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Esse é um romance que
aborda as contradigdes da
alma humana, sem querer
desvendar nenhum segredo,
sem querer propor respostas
prontas. Francés é o apelido
do personagem principal, que
vive em Madri & procura do
seu préprio eu. Com um pé no
Existencialismo, muito em
voga nos anos 50 e 60, o autor
cria um ambiente em que se
encontram cinco pessoas,
vitimadas pela sua prépria
angUstia de pertencer ao
mundo confuso dos seres
humanos. Amor, édio,incer-
teza, amizade e inseguranga
recheiam o seu dia a dia,rega-
do pela agdo do Grupo
Separatista ETA, aterrorizando
o universo caético das
relagdes humanas e do viver
numa grande cidade. Um
viver regado a vinho, tinto,
seco, franslicido, lavando
interiores e revelando
verdades escondidas.
O EDITOR
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Capitulo |

Madri, julho de 1986...

Nojo. Era o que eu sentia. Nao havia uma explicagdo cabivel
para tudo aquilo, a ndo ser aquela falta de sentido e aquele
embrulho no estbmago, que me revirava as tripas, que me fazia
sentir um cadaver em decomposigdo. Nao, ndo havia sentido. Eles
estavam mortos. Todos eles. Um pacote esquecido debaixo de uma
mesa. Talvez feito com um papel encardido e sujo, ou disfarcado
com uma bela fita vermelha. Na verdade ndo importava, ja que tudo
havia voado pelos ares e consumido 0s corpos que agora jaziam
carbonizados, espalhados por todos os cantos daquele maldito bar.

A nausea aumentava a medida que me lembrava de tudo
aquilo. Mas como ignorar, se entre aqueles que morreram estava
Juan? O meu amigo Juan? O tipo do sujeito que jamais se esquece.
Incisivo, sincero, quase ingénuo. Pele mourisca, de um bronzeado
penetrante. Juan havia morrido a poucas ruas daquele lugar onde
eu estava agora. Pousei os olhos sobre o livro que ele me
emprestara na noite anterior. O livro estava mudo, como ele. Era
como se tudo ali, naquele quarto, de repente emudecesse, se
escondesse nas sombras, se perdesse na escuriddo do vazio que
ficara.

O atentado na Calle de Hortaleza teria certamente um Unico
responsavel: o grupo separatista ETA. Era a segunda bomba que
eles haviam deixado pela cidade naqueles ultimos meses. Haviam
matado mais de cem pessoas nesses dois Ultimos anos. Da maneira
mais covarde possivel, se escondendo. Elas explodiam
aleatoriamente, como frutos que despencam sem aviso e se
esborracham no chédo, abertos, chagas pelos lados, deixando
escorrer as sementes, como visceras. Eu ndo estava mais
interessado em descobrir a razdo da irracionalidade da destruicdo. A
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liberdade ndo se conquista derramando o sangue dos justos. O ser
humano era um porco, chafurdando no sangue alheio para buscar o
seu préprio alimento.

Havia ido parar em Madri na intencdo de escrever. Nao
sabia exatamente que tipo de livro, mas teria de ser um que
retratasse as contradicbes do comportamento. Um testemunho da
inconstancia. Isso me preocupava: as atitudes, as violéncias, os
amores, as caricias. A questao do desejo me fazia sentir o impulso
da descoberta. O tempo passara. Os meses se sucederam, e viver
naquela cidade tornara-se um desafio. Um desafio de morte. O que
observara e que poderia tomar como apontamentos positivos para o
meu trabalho, me revelava que o novelo ndo tinha pontas, que néo
existia um principio, e o primeiro capitulo apenas poderia ser escrito
a partir do meu interior. Eu era a primeira pagina do meu préprio
livro. Buscando dentro de mim mesmo as primeiras indagacgfes e
descobrindo, aparvalhado, que havia um labirinto, e que eu estava
bem no meio dele.

As pessoas morriam. Quando eu saia a andar a esmo, via
refletido o pavor nos rostos, a angustia revelada em algum traco
perdido. Aquela cidade estava morta de medo. A vida anda de méos
dadas com a morte, mas a esperanga de um tempo longo
permanece sempre, dentro do mais cético, do mais senil. Morrer
assim, de repente, ao sentar num café qualquer, ou andar pela
calcada perto de um carro que explode torna a vida insuportavel. E o
labirinto ndo tinha fim. As pessoas viviam suas vidas e tratavam de
resolver os seus problemas, de repente, ndo estavam mais 14, e
deixavam um vazio no meio daquele dia que comecara normal e
virara fatidico.

Eu ndo estava com medo. Uma das explosdes eu quase
presenciei. Fora na Avenida Alcocer, em plena Praga Dominicana.
Ao atravessar o Parque Santamarca pude ouvir o estrondo. Era um
carro-bomba. Matara policiais da guarda civil e ferira muitos
transeuntes. Os cadaveres espalhados pela calcada. Pedacgos de
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corpos ainda quentes espalhados pateticamente. Expirados.
Acabados. A policia cercara o lugar com um corddo de isolamento.
Confusdo generalizada. Gente correndo, gritando, mulheres
chorando, rostos retorcidos de pavor e impoténcia. Quando me vi no
meio da multiddo tive a impressdo de que a morte jamais me
atingiria. Que eu ndo pertencia aquele universo de carne e 0sso, de
fragilidade perante a vontade de gente que nunca vira e que matava
pessoas. Sentia bracos a me empurrar. Gritos que afirmavam terem
visto um homem colocando um pacote debaixo do carro. As
descricdes eram muitas e variadas. Ndo me diziam nada. Eu estava
vivo. Como vivo estaria se outras viessem, como se o labirinto me
protegesse daquela violéncia mundana, degenerada e comum.
Saira a passo. Descera a Pio Xll, passando pelo Parque de Berlin,
em direcdo a casa de Juan. Pensava naquilo, pensava em mim, nao
sentia nada.

Juan certamente estaria deitado em meio a seus livros,
devorando romances épicos, gente que ja se fora, que fizera alguma
coisa, que fizera com que outros escrevessem sobre elas. A
espelunca em que Juan morava era fria e imida. Cheirava a mofo,
com as escadas de madeira gastas pelo tempo; se podia ver no
meio dos degraus a madeira apodrecendo. N&o sei como conseguia
viver naquele lugar, infestado de pulgas e percevejos, recoberto por
uma poeira rancosa, que grudava no colarinho. E ele estava sempre
resfriado, mesmo em dias quentes. Passava a maior parte do tempo
enrolado em um velho cobertor que fora do seu av6. Comia pouco, e
sempre em cafés e restaurantes de segunda categoria.

Subi os degraus que rangiam a cada passo, passando por
uns seres estranhos que desciam apressadamente as escadas. Um
deles me olhou meio de lado, tinha os olhos opacos, como os de um
drogado. Nesses décimos de segundos meus pensamentos voaram,
imaginando que poderiam ser eles os mesmos individuos que
acabaram de matar aquele monte de guardas. Seriam terroristas, ou
apenas uns coitados perdidos, tentando sobreviver nesse caos?
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Respostas que nunca teria, certamente. Bati na porta com 0s nés
dos dedos, jA que a campainha estava sempre estragada. Sorri,
pensando que aquela droga nunca havia funcionado um dia sequer.
Juan abriu. Estava envolto no velho cobertor, como um caramujo e
sua carapaca. Talvez fosse uma maneira s6 dele de se proteger.
Fez uma careta amigavel, virou as costas e deixou que eu mesmo
fechasse a porta. Falei, torcendo o nariz:

- Acabo de chegar de um cemitério ao ar livre. Explodiram
outra bomba, uma meia ddzia de mortos e outros tantos feridos. Foi
bem no centro, ndo pegaram ninguém e ninguém viu nada, como
sempre. Nunca vi tanta inseguranca e indecisdo em tantos seres
humanos juntos - Fiquei por uns instantes parado, meio sem saber o
que fazer, estava atordoado com tudo aquilo.

Ele me olhou e riu. Seu sangue arabe o revelava um homem
marcado pela luta. Ndo apoiava o terrorismo, embora houvesse
nisso uma contradicdo. Condenava as atitudes passionais e
aleatdrias, principalmente o sangue politico. Concordavamos que
ndo havia sentido no que acontecia.

Ligou o radio para tentar saber algo mais concreto. A musica
parou de repente e uma voz grave anunciou o atentado: mais uma
acdo covarde do Grupo Separatista ETA. Um carro bomba, colocado
estrategicamente na Pragca Republica Dominicana, havia explodido e
atingido em cheio uma guarnicdo de policiais civis. Calculavam que
haveria mais de dez mortos, e outros tantos feridos. Ainda n&o
tinham conseguido identificar os autores, mas era muito provavel
que os responsaveis fossem membros do ETA, que ainda ndo havia
se manifestado para assumir a autoria dos assassinatos.

Juan pousou seu olhar dentro dos meus olhos e disse com
um ar de seriedade incisiva, como se soubesse o0 que realmente iria
acontecer dali para frente. Vai ver tinha uma bola de cristal
escondida debaixo da cama ou conhecia alguma cartomante,
dessas vindas do misterioso Oriente:

o
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- Muitos outros ainda irdo morrer, meu caro. Isso é s6 o
comeco. Espere e verd mais almas subindo ou descendo para
outros planos.

Senti um arrepio, talvez do frio que tomava conta daquele
mausoléu, ou fosse pelas palavras ditas de forma tdo cortante.
Completou dizendo:

- Esse maldito Governo tem de fazer essa maldita
separacdo de uma vez. Devemos deixar esses infelizes viverem as
suas proprias vidas, que diabos. Para que serve um povo
desgracado e descontente? Ja te digo: para se tornar desleal e
traicoeiro. E a gente que se ferre no meio desse imbréglio. - Seu
sangue subia pelas faces deixando-o afogueado.

- E, o terror vai se espalhar e vai ser o fim dessa democracia
porca. - Retruquei.

- Ando pensando que talvez fosse bom fazermos alguma
coisa, qualquer coisa, seila - delirava.

- Fazer o que? Lutar contra ou a favor? Parar as bombas ou
parar o Governo? Vocé nio sabe o que esta dizendo. E uma maldita
guerra em que na maior parte das vezes ndo podemos vislumbrar
um dos inimigos. Combater fantasmas, como se faz isso? O
Governo tem de contar com delatores, fazer tocaias, ir atrds de
informacdes desencontradas e falsas. Deve ser um pesadelo buscar
guem ndo se conhece. Talvez dai a inutilidade em tentar parar
essas mortes. - Falei, contrariado.

- Sim, pode até ser. Mas e os motivos de tudo isso? A falta
de liberdade nao te incomoda? Ja refletiu por que esses sujeitos
estdo fazendo isso, se eles tém um motivo justo?

- Esses caras ja estdo matando gente desde o final dos
anos sessenta, quando atiraram em um guarda, nhuma rua em
Barcelona. Depois foi o Presidente Carrero, em 73. O homem era
um cretino, eu sei. Mas, a explosédo foi tamanha que atirou o carro a

tu
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dezenas de metros de distancia, fazendo o sujeito e mais dois
ocupantes virar uma pasta de sangue e 0ssos - argumentei.

- O canalha era cria do Franquismo, herdeiro direto do
General, um assassino sanguinario, matador de velhos, mulheres e
criangas. Merecia o que sofreu.

Meu amigo me passava a conviccdo de que seria inutil
convencé-lo de que eu ndo era contra matar a escéria do Mundo,
mas sim contra como fazer isso. Respondi:

- Sempre vai haver algo para se perseguir, se contestar.
Esses caras agem na surdina ha tempos, s6 mudam os motivos,
mas continuam matando gente. Quando visam um alvo, para eles
nao importa quem esta por perto, mandam todos para o espaco.

- Mas agora a causa € essa. Se vocé examinar bem, e nem
precisa ir muito a fundo, o objetivo € o0 mesmo: libertacdo. Pelo
menos vou achar um motivo pra sair de dentro dessa jaula
fedorenta. Talvez a gente deva mesmo agir, j& pensou nisso mais do
gue cinco minutos?

- Eeehh “chico”, ndés somos da paz. Entdo vamos provar
esse vinho, discutir o assunto e ver o que da para fazer. Abri um
Tempranillo. Servi duas tagas alcangando uma a Juan.

- Esse é de Penedéz, cataldo legitimo, que ironia. Pelo
menos eles fazem alguma coisa (til por 14, além de tentar se libertar,
e que podemos ver e sentir o sabor. Saude, a nés em primeiro lugar
— bati minha taca na dele. Tentando amenizar um pouco a tenséo do
ambiente, comentei, segurando a garrafa e examinando o rétulo,
falei:

- Sabia que esse ano a Espanha é obrigada a obedecer a
legislacdo da Unido Europeia, em relagdo aos vinhos? E, amigo,
agora tem os vinhos de mesa e os vinhos de qualidade de
determinadas regides, como esse aqui. Uva boa, vinho bom, meu
caro. - falei sorrindo e levantando a taca.

o
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- Saude amigo, espero que essas coisas ndo acabem, sao o
que vale a pena viver. — Juan estava mais calmo agora. Acomodei-
me em uma poltrona coberta por uma capa de |4, cruzando as
pernas, abracado aquela taca de tinto seco. Pensei que talvez as
coisas pudessem ser diferentes, mas ao mesmo tempo fizemos
nossas escolhas. Eu poderia estar em algum outro lugar, bem longe
daquilo tudo.

- Vamos tratar primeiro de sobreviver a essa inconstancia;
superar essa angustia de ndo sabermos quando alguma coisa de
ruim vai acontecer. Minhas palavras ndo tinham a seguranca que
precisavam ter.

- Vocé acredita que possamos sofrer algo inesperado,
assim, de supetdo? Me diz o que de fato a gente pode fazer para
escapar de sermos explodidos? Nao sair mais de casa é uma
alternativa, mas eu preciso comprar cigarros - ironizou.

- Dei um sorriso cinico de canto de boca e acabei
concordando que éramos impotentes, desprotegidos e frageis.

- Somos uns indteis, isso sim - Falou, se encolhendo ainda
mais e se enrolando no cobertor. E completou: - Estamos bem no
meio de uma guerra idiota, em que um nao quer largar o rabo do
outro.

De repente o telefone soou. Juan se levantou e foi atender,
pois o aparelho estava no quarto, no criado-mudo ao lado da cama.
Acompanhei-o com o olhar. A porta estava aberta e ndo pude deixar
de notar que ele ndo gostou quando ouviu a voz do outro lado.
Angustiado outra vez, pensei. Passava a mao pelos cabelos e
gesticulava, como que ditando ordens. N&o entendi o que
conversaram, mas Juan fez um gesto e encostou a porta,
procurando falar o mais baixo possivel. Fiquei intrigado por uns
instantes, mas pensei que todos tém o direito de guardar seus
segredinhos debaixo das dobras do blusdo, até mesmo Juan.
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Quando voltou, vi que estava fazendo um pouco de forca
para se recompor e colocar um sorriso na cara, e deduzi que o
telefonema nédo foi dos mais agradaveis. Mas logo ele se recompds,
apanhou a taca de vinho e brindou aos dias de paz. Bebemos muito,
falamos muito, ndo dissemos nada. Fui para casa tarde da noite,
levado mais pelo sentido de sobrevivéncia do que pela racionalidade
do caminho. Carreguei comigo o livro que ele me emprestara. Cela,
seu autor preferido. Talvez ele achasse o seu alter ego naquelas
linhas que transbordavam violéncia e sexualidade. “Mazurca Para
Los Muertos” falava disso, e éramos a modernidade daquela trama
passada nos anos trinta...

Beethoven me olhava. Tinha um ar de cumplicidade. Parecia
dizer que compartilhava meu delirio, como se fossemos velhos
amigos. Quis ignora-lo, mas seu busto era magnetizado.
Imperialmente alojado sobre uma pequena mesa, parecia que
dominava o quarto inteiro. Tive a nitida impressdo que me devolvera
0 sorriso que |Ihe dera. Entdo eu quis gritar aquele imbecil. Bradar
que ndo me importava com seu apoio, que ele fosse para o Inferno,
que fosse encontrar os outros. Ndo pude. Lembrei-me que aquela
altura sua surdez seria total e berrar assim, para alguém que nao
ouve, seria uma estupidez. Estatua estupida. Velho surdo e
estUpido. Eu morreria, e ele ficaria exatamente onde estava, como
uma pedra que era, uma estupida estatua de pedra, acumpliciada e
Unica testemunha daquela pequena mudanca que acontecia sobre a
cama. Causava-me inveja a sua eternidade.

Eu estava bébado. Repentinamente mais uma garrafa se
esvaziara. Aquela havia sido a saideira solitaria. Procurei-a. Havia
rolado para debaixo da cama, deixando um rastro avermelhado pelo
chédo, um caminho tinto, feito sangue. Poderia ser o meu proprio, ou
0 de Juan. Olhei-o novamente. Dessa vez agucei a vista. Mal pude
perceber o contorno daquela cabecgorra cheia de cabelos
emaranhados, mas ele ndo estava sangrando. Ouvi o bater de
dedos na porta. A noite dera lugar & alvorada, sem aviso. Fiquei

Y
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completamente quieto, ndo ouvi mais nada. Poderia ser Juan me
trazendo outro livro ou me convidando para sairmos e jantarmos
juntos; para falarmos de tudo e de nada, e voltarmos ambos
bébados, cantando, tentando nado fazer barulho, enquanto a filosofia
do niilismo explicava o porqué daquela bebedeira inesperada. Mas a
porta ndo abriu. N&o havia mais as batidas e de repente o siléncio
me cobriu, com um bafo de alcool, um bafo de uva madura. A morte
tem cheiro de uva madura. O quarto parecia rodar, embalando a
cama. Estava dentro de uma grande garrafa vazia...
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Capitulo 11

O homem iria bater de encontro a amurada que cercava a
entrada do metr6. Caminhava a passos lentos e titubeantes, tocando
com a ponta da bengala no chdo. Por um breve instante fiquei
parado, esperando que o meu pressentimento se confirmasse. O
homem iria bater no muro de cimento. Calculei a distancia e vi que
poderia fazé-lo parar, ou se desviar; poderia segura-lo pelo braco
para que ndo sofresse o impacto que parecia inevitavel. Nao o fiz.
Absolutamente nada. As pessoas passavam por ele e se desviavam
do seu caminho. Ele ndo existia para elas; era como se estivesse
com alguma espécie de doenca contagiosa que ao menor contato
pudesse mata-las. O choque foi doloroso. O sujeito ficou meio
vacilante ante o inesperado; seus passos barrados assim, sem
aviso. A bengala despencou de sua méo e ele se agachou, tateando
ao redor, tentando recupera-la. Ao encontrar o objeto ele se desviou
da amurada e seguiu seu caminho. Observei a cena como se tudo
se passasse em uma tela de cinema. Uma cena real, humana. A
mais completa e verdadeira comédia de impassividade e descaso
que alguém poderia presenciar. Meu corpo pregado na calgada era
0 coadjuvante a completar a tragédia. Por um momento fui o réu e o
juiz, condenando e degradando a todos, seres de racga inferior.
Acordei.

o
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Capitulo 111

Abri os olhos, olhei ao redor. Nada havia mudado.
Beethoven estava |4, iluminado pela claridade que inundava o
guarto inteiro, agora revelado, depositario dos meus desatinos.
Depois de me lavar, olhando rapidamente para o estrago que uma
noite mal dormida era capaz de fazer no meu rosto que se
deteriorava, fiz um café forte, e bebi sem acucar, tentando recuperar
a lucidez e o controle da mente.

Enquanto sorvia em grandes goles e acordava por dentro,
folhei o jornal e, além das noticias sobre o atentado e as buscas
pelos responséaveis, outra me chamou a aten¢cdo. Um palestino mal-
encarado chamado Nasser Hassan el Ali, procurado pela policia
federal, era acusado de ser o cérebro do atentado acontecido no
aeroporto de Barajas, que havia deixado quatorze pessoas feridas,
umas gravemente. O sujeito era dissidente do grupo Al Fatah,
antissemitico.  Pensei que Madri pudesse ser a Meca dos
terroristas. Os cretinos vinham de todos os lados explodir pessoas
pelos mais variados motivos. Esse insano perseguia avides e
passageiros das companhias aéreas israelenses, tratando de
exterminar todos os judeus que pudessem, em nome de Al4. Mais
mortes, outros motivos. O mundo enlouquecia de vez. N&o queria
pensar mais naquilo tudo.

Fui até a janela. Empurrei a vidraca lentamente, para que o
ar penetrasse devagar. Para que fosse tomando conta de tudo aos
poucos. Deixei meus pulmdes se acostumarem aquela renovacao.
Respirei lenta e profundamente. Sorri. Os fantasmas no claro da
manh& desaparecem ironicamente. O que resta deles ndo serve
nem para encher um dedal. Ndo valem nada em face do dia. Ao
entardecer renascem e se levantam como vampiros, mortos-vivos.
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Povoam tudo. Assolam o0 mais puro pensamento. Degeneram noites,
embebedam almas, transformam em nada o tudo que existe. Os
pensamentos ficam podres, fedem e morrem. E um circulo vicioso.
O dia e a noite, a vida e a morte. Mas quando o dia chegava, levava
toda aquela sujeira.

A janela. Agquela janela em especial. A janela que me
guardava, que me vigiava, como um céo treinado. Era com um
grande olho. Descansava a noite, abria durante o dia. Vinha
controlar meus passos. E se eu ficasse muito tempo fora do quarto,
tinha a impressao de ser censurado ao entrar pela porta. Quando
isso acontecia ndo podia deixar de pensar, e entdo me revelava. Era
uma confiss@o. A peniténcia talvez fossem as noites de insénia, ou
um terrivel e torturante pesadelo. O quarto era eu, minhas entranhas
e veias.

Entrei em Madri pela porta dos fundos. Desci na estacéo e
ndo olhei para os lados. Procurei um lugar modesto, aluguei aquele
quarto. No comego me pareceu um tanto grande, espacoso demais.
Aos poucos as paredes foram-se comprimindo, aproximando-se. E
havia noites em que eu tinha a impressao de estar deitado dentro de
uma pequena caixa de papeldo. Olhava o teto e quase que podia
sentir meu respirar batendo nele e voltando quente para 0 meu
rosto. O quarto havia diminuido. Os livros que lia se multiplicavam. A
cada dia tudo parecia menor ali dentro. Tinha dores de cabeca
frequentes, me alucinavam. As paredes se moviam. Os quadros se
jogavam em cima de mim. O busto daquele louco gargalhava, me
xingava, vomitava pelo chao, emporcalhava meus lengois, me
perseguia. Havia momentos em que tudo passava. Era uma espécie
de calmaria. Uma parada no vento. Entdo eu respirava, tomava um
banho, saia para comer. Quando voltava comegava tudo de novo,
como num pesadelo; como quem dorme com a barriga estufada de
comida.

Costumava frequentar um café, na Gran Via, chamado
Alianza. Gostava do movimento. Me sentava bem no fundo, com um
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jornal ou um livro. Tomava muito café, preto, forte, pouco acucar.
Fumava cigarros marroquinos, por serem fortes e sem filtro. Celine,
a garconete, uma francesinha imigrada, me atendia sempre com um
sorriso. Tinha uma certa malicia naquele ar de menina-mulher.
Parecia que sempre queria dizer alguma coisa a mais do que as
palavras que saiam da sua boca vermelha. Aproximava-se com um
sorriso que vinha se formando aos poucos, e desabrochava direto
em minha direcdo. Enquanto ela falava, eu ficava examinando
aquele corpo, esguio e solto dentro do avental meio encardido e
cheio de nodoas de gordura. Um contraste que no fundo me
excitava, pois podia imaginar suas pernas rolicas, as ancas firmes e,
debaixo de uma boca rosada, havia dois seios pequenos e
empinados. Tinha a impressédo que ela se desnudava de propdsito
com trejeitos, caras e bocas e de que percebia que eu a observava
daquele jeito. Talvez isso a envaidecesse e até gostasse.

Naquele entardecer cheguei mais cedo ao café. Havia certa
agitacdo no ar, era como se houvesse algo para acontecer. O lugar
estava mais cheio do que de costume. Notei que havia pessoas que
ndo eram frequentadores do lugar, gente que nunca tinha visto, e
eram muitas pessoas. Em um grupo, num dos cantos, perto da
janela, dois homens e duas mulheres gesticulavam e, pelo que pude
perceber, se alteravam na medida em que discutiam qualquer coisa
para mim inaudivel. Era uma refrega amistosa, mas acalorada. Vi
gue estavam concordando com alguma coisa, pois balan¢cavam a
cabeca em sinal de assentimento. Fiquei intrigado e curioso.
Quando Celine, serpenteando por entre as mesas e desviando-se
dos cotovelos, veio me servir, perguntei o que era aquilo tudo.

- E que hoje a noite vai haver uma manifestacdo popular em
frente ao Palacio Real. Todos estdo cansados dessas malditas
bombas. A vida da gente j& ndo vale mais nada. As pessoas estédo
desconfiadas umas das outras. Os fregueses ficam impacientes, se
irritam com facilidade. A manifestacdo serad para exigir uma atitude
do Governo. Precisamos acabar com isso.
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Vi que estava mesmo assustada. Uma manifestacao pela
paz. Lembrei que em julho de oitenta e trés estava em Praga e la
aconteceu um movimento de defesa da paz. Chamava-se
“Assembleia pela Paz e pela Vida". Foi um congresso mundial,
organizado pelo Conselho Mundial da Paz, na época sediado em
Helsinque. Foram quatro dias de debates, discussdes, brigas
acaloradas. Um verdadeiro inferno. Naqueles tempos eu era um
jornalista correspondente internacional. Tudo em vdo. Tempo,
dinheiro, palavras, tudo jogado direto no lixo. Tudo falso. Um engodo
completo. Os atentados continuaram. Os misseis aumentaram em
namero. Os testes nucleares se multiplicaram. As pessoas ainda
morriam vitimas de promessas ndo cumpridas. A falsidade era a
bandeira mais usada pela raga humana.

- Tomara que se facam ouvir, esse governo anda meio
perdido, ja que ndo vé o inimigo direito. Traz um cortado, querida,
por favor.

Tomava meu café devagar. Na verdade aquele era 0 meu
reencontro com o lugar. Desde a morte de Juan passara varias
semanas sem aparecer. Tudo era muito recente para continuar a
vida normalmente, se é que eu poderia chamar de vida aqueles
Gltimos meses. Havia um grupo de amigos, que também nao via ha
tempos. Eramos seis ao todo, contando comigo. Costumavamos
estar juntos vérias vezes por semana. Faziamos da casa de
Hernandez nosso quartel-general. Todos tinham a chave do
apartamento; iamos chegando sem aviso, como que levados pela
vontade de ficarmos apenas juntos. Se eu pensasse a respeito
talvez encontrasse muitos motivos que justificassem nossa amizade,
mas 0 ponto mais importante era aquela identificacdo muda, néo
faziamos nada em comum, apenas nos olhavamos e derramavamos
o dia inteiro em conversas. Muitas ndo levavam a nada, mas
saiamos satisfeitos, mesmo que angustiados.

Dolores e André tinham um caso. Arrastava-se por anos.
Seus amores e suas desavengas lado a lado. Juravam se separar e
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se amavam loucamente quase no mesmo instante. Jamais pensei
que pudessem viver um longe do outro. Havia também Juan. Dentre
todos, ele era 0o mais estranho. Falava pouco, mas era mordaz.
Suas palavras eram diretas, desprovidas de subterfigios e
entrelinhas. Sua sinceridade algumas vezes me amedrontava. As
vezes 0 evitava apenas para ndo ouvir dele coisas sobre mim as
quais eu lutava para nédo aceitar.

- Vocé é um covarde. Vive fugindo pelos cantos de vocé
mesmo. Medo de qué, afinal? Da vida? Vocé ndo vé o que esta
fazendo com a Hanna? Ela sofre pela sua covardia.

- Nao seja injusto comigo. Vocé estd dizendo coisas sem
nexo, me acusando de algo que nem mesmo vocé é capaz de
entender. Desde quando entende de psicologia? - Sentia que eu
alterava minha voz na medida em que as palavras iam saindo pela
boca. - Alias, nao te dou ao direito de se meter na minha vida desse
jeito e ainda por cima envolver uma pessoa que nao esta aqui para

dar a sua opinido. - Falei, colérico.

- Falo porque sou seu amigo. E os amigos sdo pra isso
mesmo: falar verdades, ndo importando se firam ou néo.

Juan havia se levantado e caminhado em minha direcao.
Parara de repente no meio da sala, com o copo ha mao. Pensei por
um momento que ele pudesse jogar aquele vinho em cima de mim.
No fundo eu merecia cada palavra. Tentei acalmar as coisas: - Esta
bem, camarada. Concordo em parte, mas ndo pretendo nesse
momento me confessar a vocé. As coisas que faco ndo devem
atingir nem magoar as pessoas que gostam de mim, por isso muitas
vezes reluto em dizer ou agir, apenas para ndo machucar ninguém.
Entende o que estou tentando dizer? Espero que isso baste para
vocé, por hoje.

Juan agora estava morto. Livrara-me de um pedaco da
minha propria consciéncia. Hanna. Havia ainda ela. Fugi dela todo o
tempo em que esteve apaixonada por mim. Ela era uma bela
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mulher. A mulher dos sonhos de muitos homens. Talvez até de
Juan. Cheguei a pensar que ele me atacava assim pela
impossibilidade de té-la. Talvez quisesse possui-la através de mim.
Mas eu nédo era ele. Hanna ndo era a mulher que eu queria. Tinha
um pressentimento de que um dia essa mulher iria aparecer, de
repente, como um clardo no céu. Ha uma luz projetada para tras,
meu recente passado vem a tona. Hanna me traz lembrancas
enterradas, como um vendaval, revelando os mdveis antigos,
escondidos debaixo da poeira...
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Capitulo IV

Alguns meses antes...

Ao descer do trem, carregando com dificuldade minha
pesadissima mala, percebi renascer em mim uma nova forca. Eu
sabia que eram inje¢Bes passageiras de &nimo que iam e vinham,
algumas vezes alertando meu espirito a enfrentar o que viesse, a
dar um novo passo. Algumas vezes agindo contrariamente;
derreando a vontade de toda e qualquer possibilidade de prosseguir.
Sabendo disso precisava aproveitar a oportunidade e seguir em
frente. Ver de perto o que Madri poderia me oferecer e o que eu
poderia lhe dar em troca. Havia deixado tudo na estacdo. N&o
conhecia a cidade e ndo tinha a minima ideia de onde ficava o
hostal que Michele me indicara.

Michele ndo era propriamente uma namorada, nem um caso
passageiro. Era uma amiga intima, de uma intimidade que
ultrapassava certos limites, sem deixar diluir-se aquele carinho
sincero que apenas 0S amigos conseguem manter eternamente.
Michele era tudo isso. Um complemento da soliddo, minha contra
resposta. Ela me dera o nome e um endereco de uma pensao e
dissera que |4 ficaria hospedada por alguns dias se decidisse ficar
em Madri. Pedi que ficasse comigo, mas jamais consegui convencé-
la a assumir a nossa relagdo que ela chamava amizade indefinida.
Ndo era o amor que ambos procuravamos. Na nossa Ultima
conversa me disse que os dias que ficariamos juntos em Madri
seriam os Ultimos. Partiria para a Itdlia, onde poderia tomar banhos
de sol, pdr a cabeca ao vento, despentear os cabelos; ou talvez
fosse para a Grécia, andar descalca pelas areias brancas daquele
Mediterrdneo que ela tanto amava. Dizia que jamais vira um mar tdo
radiantemente belo quanto o Mediterrdneo, e, além disso, a
Espanha era pequena demais para nés dois. Era o ponto final.
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Apesar disso me enchi de esperancas ao imaginar que
poderia haver alguém a minha espera. Muitas vezes a nossa propria
companhia ndo nos basta. Sei que ha pessoas que conseguem
ultrapassar um longo periodo ndo tendo ninguém ao seu lado, se
suprindo suficientemente com sua prépria presenca. Eu sou uma
dessas pessoas. Consigo usufruir de mim mesmo durante um longo
tempo ou apenas tendo companhias esporadicas. Vejo na magia da
soliddo algo indelével e fascinante. Sinto dentro de mim agucar a
percepcdo, fazendo dos meus sentidos o centro vital da
sobrevivéncia. Na solidao consigo criar, escrever, compor, inventar,
ficcionar a mais abstrata das ilusdes, materializar o mais recondito
sentimento, criando uma metafisica prépria, impar, original. Acredito
que o homem apenas consegue se encontrar em si mesmo quando
se acha s6. Surge, nesse intervalo, a concreticidade da introversao,
a procura do interior, a descoberta das pontas em que desembocam
os sentidos, nascendo das suas proprias entranhas, do proéprio
labirinto da mente e da consciéncia. Mas, apesar dessa minha
capacidade, surgem momentos em que nem O mais egocéntrico,
pragmatico e individualista dos seres humanos pode suportar. Ha
momentos em que por mais forte que o individuo possa parecer, a
soliddo se torna uma tortura atroz, uma dor lancinante de abandono.
Eu lutava para que isso ndo acontecesse. A esperanca de Michele
estar 14, mesmo que deliberadamente por poucos dias, crescia
assustadoramente.

Fui ao Cambio, troquei meus francos por pesetas e tratei de
dar uma volta pelo lugar. Havia, em frente ao guiché de passagens,
duas portas. Eram enormes. Desembocavam diretamente em uma
escada que descia até a calgada. Parado no alpendre vislumbrei a
avenida, o Paseo del Prado. Imaginei que ele deveria levar
diretamente ao famoso museu. Era um dia de sol. Um bom
pressagio, alento de esperanca. Madri era bonita, assim, a primeira
vista, apesar do sol tornar sempre tudo muito mais belo. Para mim,
no fundo, ndo passava de uma outra cidade, um pouco diferente de
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Paris, talvez um pouco mais latina. E de Paris havia ainda Michele,
que representava tudo o que de melhor Paris poderia ter-me
oferecido. Resolvi encontrar o lugar caminhando. Sai da Estagéo de
Atocha e subi lentamente a grande avenida estendida a minha
frente.

O calor aumentava com o passar da manhé e o cansaco da
caminhada, aliado a noite mal dormida, refreava meus passos. Aos
poucos andar se tornara um sacrificio, e, ao encontrar o endereco,
me vi obrigado a parar um instante para tomar félego antes de bater
a porta. O lugar era um prédio antigo, de trés andares, e ficava na
Calle de Villanueva. Ao apertar a campainha senti certa angustia,
um receio da aproximacdo da hora. H4 momentos em que a
realidade, por mais palpavel que se apresente, ndo € aceita pelo
consciente. Tento muitas vezes voltar no tempo ao ver ou ouvir o
que ndo quero. Nasce no interior da mente a tentativa va de apagar
aqueles instantes presentes, e a vontade é tanta e tdo ardente, que
tudo poderia se resumir num abrir e fechar de olhos, como se uma
simples piscadela pudesse levar para sempre o sonho mau da
realidade.

Quando perguntei por Michele, soube que ela havia estado
ali, mas partira sem deixar endere¢co. Senti uma espécie de
vertigem, pela incapacidade da mente em aceitar 0 que ouvia. Nem
um bilhete, nada. Nao queria acreditar que ela ndo tivesse deixado
pelo menos uma frase no ar, qualquer coisa. Maldita mulher, pensei
indignado. Vi, assustado, erguer-se a dependéncia psicolégica que
jamais  pudesse imaginar que  existisse. Eu estava,
inconscientemente, apoiado em Michele. Acostumara com aquilo.
Foram dois anos de relacionamento, indefinido, mas real. Naquele
momento o impacto da soliddo fora tdo forte, tdo desconcertante,
que ndo conseguia voltar & razdo, e compreender que na verdade
tudo j4 estava acabado quando nos despedimos em Paris. Ela
jamais tivera a intencdo de continuar comigo. Jamais fomos um do
outro, ndo nos completdvamos. Faltava algo que ambos sabiamos
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que ndo tinhamos. A decisao tinha sido dela. Talvez ela fosse mais
forte, ou menos covarde. Talvez estivesse enjoada, ou
simplesmente enojada de ser uma mulher pela metade, apenas em
nome da amizade. Nao era tudo, apenas isso. Tentei pensar que
talvez ela ndo estivesse sentindo o que eu sentia. Que talvez a sua
necessidade de sair de dentro de nos fosse maior do que a minha,
mesmo sofrendo. A certeza de que nunca mais a veria era quase
concreta. LigacBes desse tipo se rompem apenas uma Unica vez.
Resolvi ficar hospedado naquele lugar por um ou dois dias, até
decidir que resolucédo tomar. Depois de comer qualquer coisa numa
tasca, voltei a estacdo para buscar minha bagagem que havia
deixado no guarda-malas.

A noite caia quando sai para jantar. Sentei-me em um café
por longo tempo, meditando, colocando as ideias no lugar,
organizando os pensamentos e principalmente tentando me
acalmar. Sabia que o desespero levaria a decisbes erradas. N&o
havia pensado em comecar meu trabalho sem Michele ao meu lado.
Precisava dela para me ambientar, para me olhar por dentro, para
saber se o que decidira fazer, escrever aquele malfadado livro, havia
sido a deciséo certa.

Michele ndo queria que eu deixasse Paris. O emprego que
tinha me rendia um bom dinheiro, além disso, estavamos juntos e,
bem ou mal, sempre existiam lugares e coisas que costumavamos
fazer, e também os amigos comuns. No entanto, aquilo ndo me
satisfazia. Eu ndo conseguia dar vazdo ao meu outro lado.
Precisava dar um sentido aquela necessidade que trazia em
observar as pessoas, escrever sobre elas, retratar o que via. O meu
trabalho ndo me permitia sentar e escrever. Poderia ter escolhido
um outro lugar qualquer, mas depois de pensar a respeito, achei que
Madri seria o lugar perfeito. Além disso, era um pouco menos frio na
Espanha do que na Franga, e eu lutava ano apds ano contra 0s
eternos invernos. Michele sugerira que fossemos para a Grécia. Mas
0 que eu faria na Grécia, sendo tomar banhos de mar, acompanhar
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escavacdes arqueolégicas, me apaixonar pelo Parthenon, e talvez
prolongar aquele amor incompleto que ambos sabiamos? Acho que
fora por desencargo de consciéncia que ela sugeriu que fossemos
juntos.

Voltei ao hostal seguro e decidido. Ficaria. Seria eu mesmo.
Iria espalhar minhas coisas por aquele grande quarto, fazendo de
cada canto o meu rosto, 0 meu corpo, 0 meu eu. A felicidade de
Michele viria, com certeza. Sua beleza, sua inteligéncia, sua imensa
capacidade de cativar as pessoas a ajudariam a se tornar uma
mulher completa. Havia nela uma capacidade de amar ainda latente,
que nao tinha se revelado. Guardava para o homem que ela
realmente procurava. Quem sabe um deus grego desceria do
Olimpio, a tomaria nos bracos, e a levaria para se amarem nas
estrelas, muito além dessa podriddo que se espalha como praga.
Entrei em Madri pela porta dos fundos, levado pelas minhas préprias
pernas. Michele estava morta. Na verdade, ela nunca existira.
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Capitulo V

N&o havia como conter a claridade que vinha da janela.
Esquecera-me de fecha-la na noite anterior, ndo sei se devido ao
cansaco ou ao desatino. Dormira enquanto estava lendo. Vi o livro
gue escorregara da mao e se espalhara sobre suas paginas, aos
pés da cama. Lentamente senti a vida outra vez se fazer presente.
Abri os olhos devagar. Percorri com o olhar o quarto onde me
encontrava. Ao observar cada objeto descobria sempre algo que
ndo me lembrava de haver colocado exatamente naquele lugar.
Minha mente estava falhando. Fumava demais, bebia café e vinho
demais, lia demais, pensava demais. Naqueles dois meses nao
havia escrito uma s6 linha, anotara tudo na meméria, para escrever
mais tarde. N&o conseguia me lembrar de quase nada, estava
sempre cansado.

Percebi minha mala sobre uma mesa, ao lado da janela.
Ainda ndo tinha tido vontade de tirar todas as coisas que havia
dentro dela. Apenas a maquina de escrever, que ainda continuava
fechada, as pecas de roupas mais costumeiras e sé. O resto estava
la dentro, como que esperando uma outra mudanca. Ao lado da pia,
guarnecida de espelho, toalhas brancas, limpas. Dou-me conta de
que o quarto ndo possui chuveiro, e que posso encontra-lo no fim do
corredor, a direita. O quarto € modesto, simples, limpo, grande e
entediante.

N&o queria me levantar. Eram nove horas da manha, e
apesar da angustia haver diminuido, ndo se dissipara de todo, e isso
era sinal de que talvez fosse crescer novamente. Ainda deitado
tentei colocar minhas ideias em ordem. N&o sabia exatamente o que
fazer, contudo ndo poderia ficar ali para sempre esperando que a
morte viesse e me levasse.
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Havia andado por toda a cidade naquelas Ultimas semanas.
Descobrira um café e costumava ir la todas as tardes. Conhecia
Celine, a garconete, e esta me apresentara Hernandez, um
frequentador do lugar. Acabara criando o habito de aparecer em seu
apartamento sempre que a vontade mandava. Ainda sentia solid&o.
Uma espécie de abandono. Na pensdo onde eu morava falava
apenas com a senhoria. As pessoas que alugavam 0s quartos
guase ndo paravam em casa. Pareciam fantasmas, evaporavam-se.
N&o serviam refeicbes e por isso ndo havia qualquer motivo para
trocar mais do que uma ou duas palavras, quando acontecia. O
lugar estava como um cemitério: silencioso e deserto.

Coisa horrivel ficar pensando na morte. Melhor seria
concentrar a mente em alguma bela mulher, desde que essa mulher
ndo fosse Michele. Ainda n&do sabia o que restara daquele
sentimento que parecia esfacelado, espalhado pelo corpo. Percebi
mover-se e apertar o coragcao, como se estivesse a beira da morte e
tentasse desesperadamente sobreviver. Como se se encontrasse
ligado a vida por meio de tubos, respirando artificialmente,
teimosamente pertencendo ao reino dos vivos. Eu teria de fazer
aquela eutanasia, ou morreria também. O sentimento precisava
morrer. Michele havia deixado marcas demais. O que entdo eu
estava sentindo, se durante grande parte do tempo em que
estivemos juntos, jamais olhei dentro dos seus olhos duas vezes?

Eu sabia que a espera do fim, sempre cultivamos a
esperanca de prolongar o tempo. Eu sabia que vinha do fundo da
alma a suprema ansia de cultivar a vida, de renovar as forgas para
conservar um instante mais a Unica verdade da existéncia: o proprio
ser humano. Mas, valeria a pena? Para que lutar, jA que todos os
caminhos levam a apenas um? Michele me ensinou a viver, mas
cuidou o tempo todo de nés dois. Alguma coisa ficou faltando, e isso
eu teria de descobrir sozinho. Restava entdo saber. Havia
sensacdes latentes dentro de mim. Fantasmagorias. Um jogo
alegérico bizarro de pensamentos e pesadelos, que faz os males
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parecerem incuraveis. Transformara-me no portador das dores do
mundo.

Ouvi 0 dobrar de sinos e me levantei para olhar. Era do
outro lado da pragca, numa pequena igreja. Pessoas caminhando
para ela com seus tercos, suas angustias. Procuravam respostas.
Havia algumas com um olhar patético, como que parado, como
alienadas. Alheias a vida ao seu redor. Tive pena delas. Pena de
mim por estar ali observando-as. Pena por terem de entrar ali,
naquela igreja, para resolverem suas proprias contradicdes
mesquinhas. Os anjos talvez estivessem de férias. Era hora da
remissdo dos pecados, e eu havia jogado meu rel6gio na lata do
lixo...
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Capitulo VI

O sol batia direto em meu rosto. Havia tomado vinho e
comido um bom peixe no El Cordobez, na Lope de Vega. O calor
daquele dia primaveril me envolvia como um refletor de palco,
iluminado e quente. Estava sentado num dos bancos do Jardim
Botanico. Depois do almogo saira andando, atravessando avenidas,
espalhando meus passos meio sem rumo, quando decidi entrar no
Boténico e jogar minha sonoléncia em um banco qualquer.

Meu tempo inutil se esvaia pelo ar, feito bolhas de sabao.
Ouvia, para além dos muros, o barulho dos carros, das pessoas
caminhando na calgada. Ouvia suas conversas como se soassem
por sobre as nuvens, além da minha cabega entorpecida pela
digestédo e o vinho. Engracado essa gente ter um destino. Apostava
que cada uma daquelas pessoas sabia para onde ia. Havia um
determinismo ou um livre arbitrio que nos conduzia pelas vielas,
pelos bares, pelas camas? Formigas a caminhar sobre uma bola
solta no espaco, azulada e pequena, perdida no meio do nada.

As vezes fechava os olhos e comecava a ver manchas
coloridas, arcos a se moverem em movimentos lentos, muitas vezes
perdiam a cor e se tornavam cinzentos, paravam diante de mim, e
recuperavam as cores, e iam e vinham, subindo e descendo, fugindo
e entrando pelo meu cérebro, se perdendo em sinuosos labirintos,
deslizando pelas veias, pelos pequenos canais que sabia existir pelo
corpo. Entravam ali, pelos olhos. Ndo saiam, apenas entravam,
como bolas de fogo vindas do sol, que batia em cheio em meu rosto.
Sentia as faces quentes, em brasa. Era vida, era eu. Um ponto
numa folha de papel em branco. Ao abrir os olhos de repente, tudo
parecia mais claro, mais vivo, quase que a claridade me cegava. Era
como se o mundo descolorisse e fosse tomando cor bem devagar.
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As arvores ficavam fora de foco, tudo parecia ter réplica. Apertava
as palpebras, voltava tudo ao normal.

Na outra ponta do banco, sentado e absorto, havia um
velho. Setenta anos, pensei comigo. Um exemplo de paciéncia, de
vida gasta, de espera. Eramos dois polos, o velho e eu. Talvez ele
estivesse ali também por ndo ter o que fazer, ou se sentir vazio, ou
enojado da propria vida. Talvez estivesse esperando aquela mulher
gue nao veio, que o fez envelhecer com a angustia do lado, na
sensacado de empurrar o destino para o dia seguinte.

Aquele era o primeiro dia do resto de nossas vidas e
pensava que deveriamos comemorar, falar alto, gritar, fazer algo
diferente; talvez tirar a roupa, nés dois, dancarmos em dupla,
rolarmos na grama e dizer a todos que ainda estdvamos vivos. Mas
nada. Nada acontecia. Ainda estavamos ali, parados, pensando
desencontros. Do meu lado a liberdade do tempo futuro, do lado
dele a escassez de um tempo que findava. Nao queria acabar
assim, sentado num banco de um parque qualquer, aos setenta
anos, e ver a chama se extinguir enquanto fico de bragos cruzados
olhando o vazio. De alienado apenas o tempo, 0 espaco entre eu e 0
fim. A liberdade seria entdo o instrumento para fazer alguma coisa.
N&o sabia que tipo de liberdade. Seria a minha grande oportunidade
nesse planeta escuro, assim que descobrisse de que ela era feita.

Se eu tivesse algum deus para agradecer, talvez o fizesse
de boa vontade. Sei que poderia ter nascido um inseto, um
coledptero, ou me transformado em um, aos poucos, como numa
novela kafkiana, ou ser uma simples arvore. Poderia ter nascido
outra pessoa e me ver passando do outro lado da rua com a minha
prépria amante. Poderia ter nascido débil mental, completamente
louco, ou um fanatico religioso, talvez. Mas ndo. Eu sou o0 que sou.
Acho que ndo me suportaria na pele de outra pessoa, branca, preta
ou amarela. Tenho um qué de Narciso. H4A no mundo quem néo
tenha? Por mais desligado, ou relaxado, ou mesmo extremamente
antifeminino (e ser narcisista, para alguns, é ser feminino), todos os
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homens tém alguma coisa em si que admiram. Qualquer coisa que
no fundo os fazem se sentirem melhores dos que os outros. Teve
uma época em que eu ficava me admirando na frente do espelho. O
melhor angulo, o sorriso. Gestos e palavras cuidadosamente
escolhidos. Descobri ser uma tolice. Era por causa das mulheres.
Varias faces. Uma encenacao divertida, depois passou a ser sé
patético. Acabei desistindo de representar, pelo menos néo todo o
tempo. Michele retirou a mascara, descobriu as rugas, e 0s choros.

Aquilo me deixava em duvida. Sentimento dilacerante.
Nenhum dos outros tantos malditos sentimentos nos torturam tanto
quanto a davida. O espirito ndo se acalma. E como um péndulo de
um rel6gio de parede, vai e volta, passando pelo mesmo lugar, pelo
mesmo ponto. Uma perda cretina de tempo, de tortura infinda.

A consciéncia de Michele me havia surpreendido. Fora um
choque descobri-la dentro de mim. Descobri-la uma cicatriz.
Lembrancas assombrando minha memoaria. Feito sombras. Restos
de perfume espalhados pelos cantos. Nédoas encardidas. Ela havia
sido assim: um cometa. Uma bola de fogo em um céu sem estrelas.
Um rastro de fumaca a rasgar o Universo, a minha vida, quem sabe
0 meu destino. Lembro dos comprimidos. Uma va tentativa num
espago em que ndo era possivel a normalidade do viver. Lembro
das noites de insbnia, dos fantasmas a povoar madrugadas, dos
pesadelos, do medo, do abandono. Tudo pairava no etéreo, contudo
parecia tdo real e eterno. Parecia tdo absurdamente dependente,
que jamais dera conta da importancia. Havia amado Michele
egoisticamente, sem nos perceber, nem a mim nem a ela. Perdera-
a. Navegava em desatinos. Barco ao sabor do vento.

- Aonde vocé vai a essa hora? Por que esta saindo da cama
com esse travesseiro na mao, vem aqui, ndo faz assim.

Ela me perguntava assim, meio sonolenta, meio néo
atinando para o que dizia, j& se virando e adormecendo outra vez.

- Me deixa, vou dormir na sala, alias, perdi o sono.
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Eu levantava entdo, querendo ficar, querendo
desesperadamente que ela me puxasse e me pedisse, e me
implorasse para ndo deixa-la ali, abandonada na cama. Mas ela ja
dormia e eu tomado de angustia, me obrigava a cumprir aquela
decisdo idiota, vinda do nada. Ou melhor, vinda do abandono do
meu eu, da falta de alguma coisa que eu ndo encontrava quando,
muitas vezes, deitava ao seu lado e ouvia aquela respiragdo
tranquila, enquanto eu me acabava madrugada adentro.
Perguntava-me como ela conseguia ser assim. N&o percebia o
turbilhdo de desencontros e dores que estavam tomando conta de
mim? N&o via que eu estava deixando a nossa cama porque sofria
com alguma coisa? Seriam todas as mulheres desse jeito, frias,
estabilizadas, indiferentes, compartimentadas? Pronto, ndo era hora
para discutir relacdo, e sim de dormir. Simplesmente isso, assim,
desse jeito. Virar pro canto da parede, buscar o aconchego do outro
lado e sumir na densidade do sono. Como podiam? Como ela
podia? Me dava raiva, e deixava as lagrimas escorrerem pelos
cantos dos olhos, ardidos, febris e enlouguecidos pela insanidade da
madrugada parida a ferro e fogo. Onde estava o buraco negro
daquela relagdo, que eu sabia que existia, mas ndo conseguia
enxergar o cretino? Me revirava de um lado para outro naquele
bendito sof4 da sala, apertado e indiferente aos meus desatinos
loucos. Conseguia ouvir no meio do silencio um grito solto no ar,
certamente de algum perdido e abandonado, que resolvera sair de
casa pelos mesmos motivos. O sofa da sala nao, para ele, era o
ponto final. Talvez encontrasse uma faca no ar, assim tudo se
esvaia de uma vez. Os primeiros passaros ja davam sinal de vida;
filhotes pedindo comida, madrugadores como eu, esfomeados como
muitos desencontrados.

Ficava um tempo assim, me dilacerando em paranoicas
confusBes mentais e acabava voltando, me deitando em silencio e
tentando ndo acordar aquela mulher que me deixava assim, como
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um demente noturno e s6. Ela dormia como um anjo, como s6 0s
anjos sao capazes de dormir.

As palavras do velho foram tomando forma, se
materializando, me puxando a realidade daquela tarde de sol, de
sonoléncia:

- Ndo consigo me conformar com as coisas que estdo
acontecendo hoje. Quando eu era jovem, como soldado, sabiamos a
guem matar. Ninguém ficava atirando para todos os lados s6 para
dizer que estava aqui. Tinhamos um inimigo. Franco era 0 nosso
inimigo. Matavamos os soldados de Franco. lamos para as colinas,
armavamos guerrilhas. Lutdvamos pela liberdade, a nossa
liberdade, a liberdade do povo espanhol. Perdemos, mas saimos de
cabeca erguida. Eramos homens. Hoje eles explodem tudo. N&o tém
escripulos. N&do tém dignidade. Matam gente inocente. Se o
Governo é o culpado, liquidem o Governo. Facam a coisa certa. Nao
matem criangas, nem mulheres. Os velhos como eu, que ja fizeram
alguma coisa na vida estd bem, mas deixem que a gente se
defenda, pelo menos. A minha filha eu perdi por causa de uma
bomba. Meu Unico neto morreu também. Covardes. Sdo como
fantasmas, ndo podemos ver aqueles assassinos. Aparecem sem
aviso, destroem sem piedade. Nao sdo homens, ndo homens de
verdade, como aqueles companheiros dos velhos tempos...

Olhei o velho com indiferenga. A guerra civil contra Franco
havia deixado rastros e cicatrizes profundas, e eu sabia. Mas agora
tudo era inutil. As palavras dos velhos sempre soam inlteis, e
muitas vezes trazem verdades. Contudo o velho tinha razéo.
Covardia pura o terrorismo. E como ser apunhalado pelas costas.
Senti que ele ndo estava falando diretamente para mim. Era como
se ele se gueixasse a ele mesmo, se culpando pela propria
inutilidade, pela sua velhice, por nédo ter feito tudo. A perda dos seus

35 ¥



Os animais éramos nos — Alvaro de Souza Gomes Neto

entes queridos terminara com o resto de esperanca de uma luta que
talvez ainda estivesse viva dentro dele. O velho estava morto.

Depois do almogco sempre me assalta essa sensacédo de
torpeza. Sinto a mente divagar, delinear pensamentos sem ligacdes.
O velho se fora e nem percebi. Procurei-o com o olhar, pois talvez
pudesse vé-lo ainda, afastar-se a passo lento, ruminando sua
decadéncia, um fim inevitavel. Pensei que os mitos sdo mais felizes.
Os mitos morrem cedo, séo frutos arrancados antes do tempo.
Norma Jeane era uma maca suculenta e doce, restou a lembranca
daquela cobicada pecadora.
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Capitulo VII

- Como anda o seu livro? Madri é realmente t&o rica assim,
para se escrever um livro sobre as pessoas que vivem aqui?

Fora uma pergunta direta, que ndo me deixava desviar o
assunto. Uma pergunta de Juan. Estavamos os trés, Hernandez,
Juan e eu bebendo vinho e esperando a hora do jantar. Segurei o
copo com as duas méos e levantei-o em direcdo a luz da sala.
Sempre achei fascinante a transparéncia daquela cor. Era quase um
ato religioso olhar através de um copo de vinho. Antes de sentir o
sabor, devemos aspird-lo, balangé-lo, cheira-lo, para sé depois
espalha-lo pelos cantos da boca e engoli-lo suavemente, deixando
que penetre lentamente em nosso corpo, incapaz de recebé-lo
condignamente. O vinho é uma bebida sagrada. Baixei os olhos, me
ajeitei na poltrona. Olhei diretamente nos olhos de Juan e torcendo a
boca num meio sorriso, decidi responder com franqueza:

- Ainda n&o comecei a escrever. Estou recolhendo dados.
Tenho ideias, mas ainda ndo estou pronto. Madri € comum, e é
disso que eu preciso, uma cidade comum - respondi sem muita
convic¢do. Juan voltou a falar:

- Comum? Entdo vocé acha que essas pipocas explodindo
por todos os cantos é coisa de gente comum? O mundo inteiro esta
doido, completamente louco. Nao existe mais exemplo de coisa
normal! Ndo sabemos onde estaremos daqui a um minuto, se
bebendo esse néctar ou ardendo no fogo do inferno. A alma que
carregamos esta sempre sobressaltada e de malas prontas para
partir a qualqguer momento. Quem nao deixar um testamento hoje
para o seu advogado de confianca, esta sujeito a ter os seus bens
leiloados em praca publica amanhd de manha. A vida virou de
pernas para o ar, meu amigo. Normalidade é uma palavra que esta
sendo banida de todas as linguas dessa maldita terra.
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O que Michele estaria fazendo aquela hora da noite? Que
horas seriam, afinal, na Grécia ou na Itdlia? Se fosse um pouco mais
tarde ela poderia estar dormindo, ou mesmo na cama com algum
tipo que conhecera na praia. Certamente estaria melhor do que eu.
As vezes, no meio da noite, depois de bebermos, ela se deitava nua
com os cotovelos apoiados no travesseiro, deixando que meus olhos
e maos percorressem aqueles caminhos, parassem naquelas curvas
e que meus pulmbes se enchessem do perfume daquele corpo,
misturado ao odor do shampoo e do sabonete de améndoas que ela
tanto gostava.

- Acho que sei exatamente porque nao consigo me
desapegar e me soltar de vocé. S8o esses momentos carnais e
etéreos que vocé cria que me fazem ficar, me embriagando e me
viciando. N&o posso viver longe dessa alucinacdo. Te possuo e me
sinto poderoso, mas depois me dou conta disso.

Lembro de ver sempre o seu sorriso de satisfagdo ao beber
cada palavra do que eu dizia. Ela sabia que sim desde o inicio de
nés. Minha mente voltou ao apartamento.

Teria de fazer realmente parte da vida ficarmos ali,
sentados, engordando e fazendo aquele joguinho indtil? Achava que
talvez ndo, mas néo sabia a solugcdo. Cruzei as pernas. Sempre que
Cruzo as pernas me vem uma sensagéo de segurangca. Como se eu
pudesse pensar melhor sentado desse jeito. Estava achando o que
responder. Nao queria me mostrar fraco, me desnudar ante aquele
amontoado de verdades, pois as palavras de Juan eram exatamente
as mesmas que eu mesmo diria se trocassemos de lugar naquele
exato instante. Mas ndo era assim, e eu ndo era ele. Sera que eu
tinha mesmo uma posicéo a defender? Algo a dizer que néo fosse
que se dane o mundo, que morram todos, afinal quem acredita
nessa raga que chamam de humanos? Desde a Eva que a coisa
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toda nado funciona direito. O anjo rebelde foi expulso e tudo comecgou
a esquentar, a ficar fora de controle.

Hernandez se levantou e foi até a mesa pegar mais um
pouco de vinho. Segui-o com o olhar. Conhecera-o no Alianza.
Depois desse tempo ele ainda continuava um perfeito estranho.
Comparava aquele homem a um imenso bloco de pedra. Uma
espécie de obelisco. Duro, impenetravel. Era alto, corpulento, um
tanto curvado. Caminhava arrastando os pés, como se eles fossem
pesados demais. Hernandez era o tipico representante daquela
cidade. Se todos fossem iguais a ele, tinha certeza de que meu
trabalho seria dobrado. N&o havia transparéncia em seu olhar. Ele
ndo era como um copo de vinho. O que fazia mesmo? Era arquiteto,
lembrei. Fico pensando que tipo de prédios aquele sujeito poderia
projetar. Deveria ser especialista em cavernas escuras, lugares
pouco iluminados, ligubres, tipo casas mal-assombradas. As portas
deveriam ranger, os portbes baterem com o vento o tempo todo e
passeando de peca em peca, arrastando aqueles sapatos enormes,
feito um espectro. Uma viagem, mas ndo conseguia associar objetos
e coisas alegres e vivas ao seu temperamento. Era ele, afinal.

Esperavam uma resposta:

- Vocé sabe que o povo madrileno ndo tem nada a ver com
isso. N&do descaracteriza a cidade nem sua gente. Por tras das
bombas h& raz8es politicas, particularidades, e vocé sabe. E depois,
ndo sdo os membros do ETA que me interessam. Esses certamente
ndo sdo comuns e talvez nem tenham classificacdo na dita
normalidade.

Achei que havia respondido conforme mandava o figurino,
ou seja, defendido o meu trabalho e dado uma razéo para estar ali,
naquele lugar, fazendo aquilo, naquele momento. Sei que fui aspero,
ndo consegui me controlar. Ainda ndo tinha nada de mais concreto
em minha cabeca sobre eles. Caras que pensavam de uma forma
gue eu ndo atinava entender direito. Matar desconhecidos como se

39 X



Os animais éramos nos — Alvaro de Souza Gomes Neto

fossem moscas, pensando que assim abriiam uma rachadura
naquele maldito Governo. As razdes do Estado eram muito mais
duras e firmes do que eles pensavam. Era um sonho distante, tudo
aquilo. Mas eu tinha uma espécie de receio que me acompanhava
pelas ruas, um fantasma. Hernandes replicou:

- Juan e eu entendemos perfeitamente o que vocé quer
dizer. Até concordamos. Apenas pensamos que esse tipo de coisa
deixa as pessoas assustadas, tornando-as antinaturais. S0 isso.

Senti seus olhares se fixarem em mim. Percebi que queriam
ouvir o que eu tinha a dizer. Eu ndo tinha nada a dizer. Nao a eles.
N&o a qualquer um. Era um caso mal resolvido a porcaria toda. Eu
ndo era a palmatéria, nem a solucdo; eu ndo era nada. Falei
devagar:

- Juan e vocé esquecem que o0 medo também faz parte da
normalidade do ser humano - eu olhava ora para um ora para outro.
Completei:

- N&o é s6 quando estamos sorrindo que somos normais. E
iSSo que quero que entendam.

Tentava convencé-los com argumentos que nem eu mesmo
tinha certeza de serem verdadeiros. Essa veracidade teria de ser
verificada ao longo do tempo. Mas antes eu teria de sair de dentro
do meu interior. Teria de ultrapassar minhas préprias barreiras, que
pareciam intransponiveis; Kilimanjaros de neves eternas, gélidas, e
tdo impessoais aos outros quanto a prépria sobrevivéncia naqueles
dias espanhois.

Perguntei a Hernandez sobre André:

- Dolores e André ficaram de passar aqui depois do jantar.
André esta pesquisando sobre Goya, e Dolores o acompanha.
Quando néo estdo discutindo, vivem grudados. Por sinal, ndo os
vejo brigarem ja ha algum tempo.
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- O trabalho de André é interessante. Escrever para uma
revista de arte deve abrir a imaginacao, agucar a sensibilidade. Ele

é bastante talentoso. Escreve bem. Além disso, é extremamente
profissional - disse Juan.

- Acho que ninguém é extremamente profissional - respondi,
fazendo uma careta. Emendei:

- Quando se trata de dinheiro, somos sim, até certo ponto.
Quando fazemos o que gostamos e somos bem pagos, melhor
ainda, mas basta alguém acenar com uma proposta mais
interessante, o profissionalismo vai para o ch&o. E o homem, afinal.

Eu estava amargo...olhava-os e por instantes ndo os via.

- Por falar em profissionalismo, alguém sabe por onde anda
Hanna? Alguém sabe realmente o que ela faz?

Hernandez tomava o lugar de Juan, estava falando demais.
Era o vinho, certamente. A ironia me fez sentir 6dio. O sangue subiu,
tingindo-me as orelhas. Seu olhar pousou sobre mim e me cortou
como uma lamina afiada, traicoeira. Eles sabiam do que Hanna
sentia por mim. Talvez quisessem fazer alguma coisa. Jamais
poderiam. Percebi um brilho nos olhos de Juan. Estavam
acumpliciados. Incrivel como o ser humano goza com a desgraca
alheia, é da raca. Pensei nos acidentes de transito, quanto mais
gente morta e feridos retalhados, mais curiosos se amontoam ao
redor. Nao fazem nada para ajudar, apenas observam e agradecem
por estarem fora daquilo tudo. Hipocrisia a granel em qualquer lugar
do mundo. Tentei ser natural.

- Hanna? Ora, ela deve estar ocupada. Tenho certeza que
nos falou a respeito do seu trabalho, mas ninguém prestou atencao,
apenas isso. Quando ela aparecer, basta perguntar e pronto. E a
quem interessa? Somos amigos, e isso basta. E melhor ndo nos
metermos em coisas que ndo nos dizem respeito. Afinal, por que
vocés estdo bancando os idiotas para cima de mim?
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- Vocé ndo precisa se zangar. Estamos apenas
conversando, nada mais. O desejo de saber da Hanna é mais do
que normal. Como vocé disse, somos amigos, e ela ndo aparece e
nem da noticias ha pelo menos uns dez dias. E claro que nos
preocupamos. Todos gostamos dela. Inclusive vocé. Néao é
verdade?

Vi que ndo desistiriam tdo facilmente. Principalmente Juan,
que gostava de ir fundo nas coisas. Ele era um rato, querendo achar
sujeira.

- Sim, gosto tanto quanto qualquer um de vocés. Mas
porque eu tenho de saber dela mais do que todos? Vejo-a tanto
quanto voceés.

Tentei me desvencilhar do assunto, que estava ficando
pesado demais. la recomecar a falar quando Dolores e André
entraram. Estavam sorrindo, abragados. André levantou os bragos
efusivamente e disse:

- Resolvemos vir antes do jantar. Morremos de fome.
Trouxemos mais vinho, caso falte. Aquele museu, as vezes, me
enche. Qualquer dia toco fogo naquilo tudo e vai ser o maior
incéndio desde a Roma de Nero, esperem e verao.

Respirei aliviado pelo fim do interrogatério. Havia um
estlpido sadismo naquilo tudo. O éxtase de se colocar alguém
contra a parede. Vé-lo se debater, lutar até implorar ou morrer.
Fomos todos comer, sorridentes. Ouvi ao fundo “O Morcego”, de
Strauss, uma preferéncia de Hernandez.

André estava feliz. Quando chegavam assim, enamorados,
radiantes, tudo era motivo de ironia e brincadeira. Eu olhava Dolores
e via nela uma mulher quase perfeita. Feito Michele, talvez. Cabelos
negros, olhar entristecido e doce, eterno estado de sensualidade. A
boca de Dolores era dois tapetes réseos recepcionando o vinho que
entrava lentamente... Eu via sua lingua sorver aquele liquido como
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se fosse um beijo calido. Delirio, eu estava ficando bébado, isso sim.
Compreendia porque André ndo a deixava, apesar das brigas. Ela
era a porta de um paraiso. Um paraiso que apenas André conhecia,
mas que vislumbrava loucura e éxtase. Os homens, na verdade,
tentam desesperadamente se desfazer da sua sina de predadores,
como se fosse uma possibilidade real deixar de lado um gen natural
pelo simples querer. As mulheres ndo conseguem compreender que
ndo é a questao cultural que nos faz sermos assim, mas genética. E
elas querem que nos comportemos como se o bendito DNA néo
existisse. O instinto de cacador ndo é da fémea, mas do macho. A
luta interior que travamos para sermos fiéis jamais sera
compreendida por qualquer mulher que seja. Seria como pedir a
elas que nédo tivessem desejos de ter filhos, e que ignorassem seus
instintos e cAdigos genéticos. Uma completa insensatez. Mas
tentamos, pelo menos alguns de nés que acham que vale a pena se
violentar para manter a mulher que ama. Uma escolha sabia, muitas
vezes.

Enquanto jantdvamos, observava André. Nao tinha ainda
uma definico sobre ele. Era sul-americano, argentino. Jamais
falava da sua terra, pelo menos comigo. Alguma coisa nele me
deixava inquieto. André ndo me inspirava confianga. A comparacao
dele com Dolores era inevitavel. Na verdade nédo os percebia juntos,
isto €, sendo do tipo um para o outro. Achava Dolores sincera,
transparente, fiel. Algo em torno de uma inocéncia um tanto rara nos
dias atuais. Nao via a mesma coisa em André. No inicio até pensei
descobrir tudo isso em Dolores e ndo em André por ela ser uma
mulher. Uma bela mulher. Uma fémea cobicada até pelo mais
inocente. Com o tempo me convenci de que realmente Dolores tinha
essas qualidades todas. Ela ndo fazia questdo de esconder toda a
sua pureza, que seria imediatamente diluida ao longo do tempo.
N&o, Dolores era exatamente aquilo que aparentava. Uma mulher
apaixonada. Uma amante de um homem s6. Ndo sabia se André
percebia isso. N&do o sentia consciente da importadncia daquela
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companheira, do quanto ela valia para qualquer homem. Identificava
muito Dolores com Michele. Via nela certas qualidades que somente
mais tarde pude perceber, quando Michele ja se fora, e que
afloravam na figura de Dolores. A atencdo com que cercava André.
A reciprocidade parecia ndo se dar no mesmo grau, mas nhdo
conseguia saber por que isso ocorria.

Penso que alguns homens s&o assim mesmo, frios,
indiferentes, distantes. Penso que existem homens que n&o
conseguem olhar no fundo dos olhos de uma mulher nem por um
segundo. E como se tivessem um véu, uma opacidade que lhes
impede e embota a percepcao. Tento me colocar em seu lugar e sé
consigo pensar que eles apenas enxergam uma coisa Unica, um
corpo que se move, que sorri, que faz sexo e cheira bem, mas que
ndo tem alma, que ndo pensa ou tem vontade e desejos préprios.
Talvez eu mesmo fosse e agisse assim algumas, ou muitas vezes,
ndo sei. Ficamos cegos e burros, achando que controlamos quando
no fundo ndo passamos de simples instrumentos diante desse poder
que a mulher possui, e muitas vezes nao usa.

Depois do jantar me despedi do grupo, alegando cansaco.
Juan insistira para que eu ficasse ainda mais um pouco, mas aceitou
minhas desculpas depois de me fazer prometer que passaria por
sua casa ho dia seguinte.

Sai a caminhar pela noite fresca. Batia um ar perfumado,
como se houvessem espalhado alguma fragrancia que flutuava.
Enquanto caminhava, pensava em Hanna. Minha mente me levava
até ela mais e mais e em véo tentava definir aquela atragdo meio
abstrata. Algo me empurrava e a curiosidade aumentava a seu
respeito, a0 mesmo tempo em que sabia que havia uma atracéo a
mais, fisica, algo animal: aquele toque no olhar que vem
acompanhado da vontade de tocar também no corpo. Minha libido
havia despertado. Nao era uma sensacéo irracional, simples coisa
fisica, mas vinha no desejo de saber algo mais. O que iria por tras
daquele olhar de lince, meio agucado, sensual? A sensualidade de
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Hanna eu havia sentido no momento em que a vira, na rua,
apresentada por Dolores. Tive plena conviccdo de que ela havia
percebido esse despertar, e depois confirmei minhas suspeitas
quando ela comecou a frequentar o apartamento de Hernandez.
Primeiro vinha sempre perguntar por Dolores, depois ja ndo dava
mais nenhuma desculpa, apenas entrava, sorria e fazia parte de
nés. Quando estavamos juntos, eu a olhava e via alguma coisa no
ar. Uma pergunta, uma resposta, uma simples afirmacg&o, um aflorar
de sentidos, carentes, necessarios, presas de nds, mortais; a
atracdo da carne, olfatos e cheiros desconhecidos, limite de todas
as fraquezas. Era Hanna, era ela, éramos nés. E eu era um covarde.

Havia andado pelas ruas a esmo, ensimesmado. N&o
conseguia achar a ponta do carretel para comecar meu trabalho.
Olhava distraido para os carros e as pessoas, como se elas
fizessem parte de um cenario montado em cima de um palco
qualquer, esperando o primeiro ato. Ao levantar os olhos pude
perceber dois homens conversando debaixo de um poste iluminado.
Reconheci imediatamente a silhueta de um deles: era Juan.
Levantava os bracos, gesticulava e tinha uma expressdo pouco
amigavel. Estd como daquela vez ao telefone, pensei. Diminui o
passo, me escondendo nas sombras, debaixo do alpendre de uma
porta. Parei, tentando escutar o que diziam. Estavam muito longe
para discernir algo concreto, mas a fisionomia de Juan estava
alterada. Apertei o olhar para ver se reconhecia o outro individuo, e,
apesar de vé-lo com nitidez, foi inGtil. Depois de algum tempo os
dois se separaram, sumindo nas ruas escuras e eu pude sair do
meu abrigo improvisado. Fui direto para casa, com a mente
rodopiando de incertezas.
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Capitulo VIII

N&o havia elos. Tudo vinha em grandes ondas, e entre elas,
0 nada. Havia espacos gasosos separando as imagens concretas.
Esses vazios me jogavam em cima da cama, abracado a fantasmas,
dividindo aquela incongruéncia em estado fetal, em vida latente,
fechado entre as paredes do quarto. Naqueles dias eu apenas era,
depois levantava e saia, como que parido daquele ovo apunhalado.
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Capitulo IX

Ao entrar no apartamento de Hernandez, percebi o perfume
inconfundivel de Hanna. Ela estava em pé, no meio da sala. Ao me
ver se precipitou ao meu encontro e me abragou sorrindo. Beijou-me
o0 rosto, olhou-me nos olhos e disse:

- O meu sorriso € verdadeiro e a alegria em ver vocé € mais
ainda.

Ela estava feliz. Limitei-me a sorrir, dizendo que também
estava contente por vé-la depois de tantos dias. Ela me explicou que
estivera viajando e saira as pressas, sem tempo para dizer adeus.
Assentei, concordando, e resolvi ndo lhe perguntar mais nada.
Disse-me que estava com fome e me convidou para comer algo, em
uma tasca que ela conhecia. Saimos.

Entramos no lugar e Hanna disse que ali serviam saladas e
bons vinhos. Para mim era indiferente, mas elogiei a escolha.
Sentamos em uma pequena mesa perto da janela e fizemos os
pedidos. Depois disso um siléncio se fez. N&o duradouro, o
suficiente para que ambos toméassemos félego para iniciarmos a
conversa. Olhei-a sem que percebesse a intencdo de observa-la.
Estava proxima. Esta mulher é especial, pensei. Os conceitos néo
se encaixavam, mas sua presenca me perturbava. Enquanto olhava
para ela minha mente me perguntava que mulher é essa, afinal?
Esses cabelos jogados para trds, molhados com gel, adornando
uma cara lavada, que mais parece um anjo saido de algum lugar
longe daqui. Quem é essa mulher que expfe essa sensualidade de
forma explicitada, que me confunde e desperta coisas sem nome,
sem uniformidade, cheia de curvas e saliéncias insinuantes? Quem
€ esse ser que ndo consegue expelir essa ansiedade que pressinto
presa nessa volupia reprimida? Quem é ela? Esperei que tomasse a
iniciativa. Seu olhar era pesado. Ela foi incisiva:
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- Vivi com um homem durante cinco anos. No inicio foi
alguma espécie de magica. Eu estava apaixonada e a paixao nos
deixa meio cegos para o que ocorre ao redor. Depois desse tempo a
magia comecou a se evaporar, e no final ndo restava muita coisa. A
separacdo se fez inevitavelmente dolorosa. A minha vida estava
vazia, esvaziada de tudo aquilo que eu tinha sonhado; dai, olhei
para dentro do relacionamento e vi que ndo havia sentido algum
continuarmos juntos. Nao nos contribuiamos com mais nada, ao
contrario, a permanéncia subtraia 0 pouco que restava. Arrumei as
malas e mudei.

Ela tinha um passado, afinal. Tinha rastros que podiam ser
seguidos, havia tido uma vida, embora eu ndo imaginasse que tipo
de homem tinha se acasalado com esse mistério. Enquanto Hanna
falava, eu ia bebendo o vinho devagar. Minha méo esquerda jogada
em cima da mesa, sem funcédo alguma; a direita segurava o copo e
levava-o aos labios. Pensei da utilidade das méos em determinados
momentos. A necessidade de segurarmos alguma coisa entre os
dedos enquanto entram palavras nervosas pelo cérebro adentro,
fotografando imagens e distorgoes.

- E depois, o que fez? - Perguntei

Hanna estava nervosa. Notei um leve tremor em sua voz.
Torcia as méos, esfregando-as uma na outra. Percebi que aquelas
lembrancas eram dolorosas demais, no entanto tinham um sentido
de confissdo. Talvez estivessem guardadas ha tempos.

- Bom, a primeira coisa que fiz foi deixar Madri. Mudei-me
para Barcelona. Fui morar na casa de uma amiga. Conheci muitas
pessoas por |4, e finalmente percebi um novo sentido para a minha
vida. A paixado por Felipe havia tolhido demais a minha liberdade.
Estava sufocada. Passei a lutar por essa liberdade, a acreditar nela,
mais que tudo. N&o dei jeito na afetividade, na parte amorosa, mas a
substitui por algo em que acredito e que defendo. Na verdade,
percebi vocé quando nos conhecemos. N&o sei 0 que vocé
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representa para mim. Vocé é indefinivel, mas me passa uma
sensacao de paz. Por isso sinto o que sinto por vocé.

Hanna me olhou nos olhos e sorriu.

Ela finalmente havia confessado o que eu ja percebera.
Estava apaixonada e ja se dera conta disso. Ndo sabia o que fazer,
notei. Talvez esperasse que eu tomasse alguma atitude mais
concreta. Era humana, fragil, despudorada, sensivel ou apenas
estava jogando em busca de um amparo, de uma fuga? N&o saberia
responder ainda.

- Fico feliz. Talvez ndo seja essa a exata resposta que
deveria dar a vocé, mas estou realmente feliz. Significar algo para
outra pessoa é um bom motivo para nos sentirmos felizes.

Devolvi-lhe o sorriso. Estava enojado. Ndo dela, mas do
momento. Ndo me sentia confortavel em situacfes desse tipo. Era
uma espécie de representagdo patética. O sorriso era um ato falho.
Eu ndo estava com vontade de sorrir. A vontade que senti foi me
levantar num impulso e quebrar tudo. Jogar as cadeiras nas
paredes, quebrar as garrafas, atirar as mesas no chao, virar tudo de
pernas para o ar. O &dio era incontrolavel. Minhas méos estavam
molhadas, podia sentir a umidade do suor nascer no corpo e
escorrer por debaixo da camisa.

Ela estava ali, plantada, estupidamente vencida, fragil como
uma crianga, carente como um mendigo. Odiei-a. Olhei-a outra vez.
Sua fisionomia mudara. Ficara com o semblante carregado,
contraido, e trazia uma expressdo de dor naqueles olhos
esverdeados. Enquanto falava, seus olhos batiam fundo nos meus,
algo desafiante, algo desesperado. Ela me parecia forte. Uma
mulher forte. Tentei me controlar para que nado percebesse 0
vendaval de for¢cas que me assaltavam. Vi que suas cicatrizes ainda
sangravam. N&o quis perguntar o que havia encontrado de téo
importante que a fizera jogar para dentro de si mesma aquele
sentimento mal curado. Talvez o amor que ela sentia por Felipe ja
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estivesse morto, mas era facil vislumbrar o rancor que havia ficado
de tudo aquilo. Nesse ponto ela era transparente. Hanna pareceu
escutar meus pensamentos e sem perguntas falou um tanto séria:

- Ainda ndo me recuperei totalmente. Nao por sentir por ele
alguma coisa ainda. O que sentia por Felipe acabou, antes mesmo
da separacdo. Mas o tempo em que fiqguei com ele ainda me
incomoda. Principalmente quando ainda n&o queria aceitar que tudo
estava acabado e ia ficando, tentando mais uma vez, e outra, e
outra vez. Isso me machuca e prende. Sinto-me enclausurada, louca
por liberdade. Essa palavra me queima como ferro em brasa. As
pessoas precisam se sacrificar por ela, talvez até morrer por ela,
para que o0s outros sejam livres. O meu passado esta morto e
enterrado; agora preciso me libertar dos fantasmas.

Eu estava cansado. Sentia-me exausto de tudo aquilo.
Apesar disso falei com sinceridade:

- S6 vocé pode fazer essa libertagdo. N6s somos as nossas
proprias vitimas.

Eu queria ir embora.

Hanna colocou sua mé&o sobre a minha. Apertou-a
levemente. Seu olhar era profundo. As palavras se faziam inuteis.
Vislumbrei a confusédo de sentimentos que a perturbavam. Talvez eu
pudesse ajuda-la, em algum momento de Ilucidez. Havia a
possibilidade de um envolvimento mais profundo, deveria ser
examinada. Eu precisava pensar. Talvez eu quisesse alguém junto
de mim. Talvez para substituir Michele, talvez para ser o que ela ndo
fora, uma paixdo completa. Contudo, eu ja tinha problemas demais.
Sentia a0 mesmo tempo uma ansia incontrolada, resguardada nas
expressbes e gestos, como a perscrutar, inteirar-me daquela
realidade. Nao queria aquele momento. Havia uma linha processual,
de recuperacdo da emocdo do abandono. Eu sabia que uma
posicdo nova viria, tinha de vir. Apesar do resguardo eu era de
carne e o0sso. Estava péssimo. Sentia uma ansia no estbmago, um
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embrulho, feito nausea. Ao mesmo tempo tinha quase a certeza de
que Hanna me escondera algo. Aquela conversa ficara pela metade.

Antes de sairmos do bar, olhara o relégio da parede: duas
horas. J4 era madrugada. Estava uma noite calma, soprava uma
leve brisa. Hanna caminhava ao meu lado, calada. Ela passou o
braco por dentro do meu e encostou a cabeca no meu ombro, e
entdo pude sentir o calor do seu corpo e o cheiro do seu perfume.
Andamos por uns quinze minutos até chegarmos em frente ao seu
prédio.

- Suba, por favor. Hoje ndo quero ficar sozinha

Naquele breve instante, enquanto suas palavras soavam no
silencio, minha mente pesava o0s prés e os contras. Levantei o0s
olhos e mergulhei no brilho verde dos dela, tentando decifrar a
vontade por tras das palavras. Vi caréncia e desejo me atingirem em
cheio.

- Estd bem, eu fico com vocé. Também quero a tua
companhia. - Seus labios eram doces e macios, tinham gosto de mel
e vinho tinto, uma rara mistura que devemos saborear com
veneragdo. Fiquei até o dia raiar, depois sai devagarinho, como que
preservando os momentos que eu nao tinha certeza se foram reais
ou apenas mais um sonho, desses loucos que ndo voltam nunca
mais...

Sai lentamente, descendo a Gran Via. Olhei algumas
vitrinas de livrarias e me deixei embalar pela placidez do dia que
comecava, pelo calor agradavel, pelo sol que refletia nas arvores,
nos carros, nas pessoas. Enquanto andava, pensava naquele
encontro. Hanna estava confusa, buscava algo desesperadamente,
mas eu nao conseguia materializar aquela caréncia. No entanto,
embora aquela noite tivesse sido Unica, forcar uma aproximagao
seria 0 mesmo que colocar dentro de mim frustragdes as quais eu
tentava me livrar. No entanto ela me atraia. Isso me incomodava um
pouco. Os fatos estavam presentes, acontecendo, mas ndo sabia
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exatamente o que fazer. Tinha certeza de que se fosse noutra
situacao, talvez em Paris, mesmo estando com Michele, poderia,
pelo menos, ndo estar me culpando e hesitando dessa maneira. Seu
temperamento me parecia forte. Transmitia agressividade, contida,
mas indisfarcavel. Ndo havia condi¢cdes para enfrentar alguém com
personalidade de pedra, mas ndo queria perdé-la. Ela me causava
curiosidade, precisava saber mais. A mesma curiosidade que o0s
outros haviam demonstrado, apenas ndo queria forcar uma
confissédo s6 por um desejo. Hanna tinha uma cicatriz ainda viva,
gque a incomodava e a tornava agressiva. Vi que ela se condenava
por estar naquela situacdo de caréncia, de necessidade de uma
outra pessoa, e que se pudesse, abriria médo de tudo para ficar
sozinha. Defendia a liberdade de uma maneira que jamais tinha
visto em uma mulher, até a morte. Estava fugindo de fantasmas,
como eu. Talvez Hanna me fortificasse, me tornando mais seguro.
Era um cendrio em que eu entrara por debaixo dos panos e acabara
fazendo parte de uma pantomima. As personagens se
movimentavam em cena, fazendo de mim uma nova marionete.
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Capitulo X

Havia terminado de acordar apdés uma noite vazia. N&o
lembrava exatamente como ela havia sido. Nao havia sonhado,
apenas deitara e dormira. Certamente havia sido uma noite vazia.

Carreguei os restos do meu sono até o banheiro, no fundo
do corredor. Forcei a macaneta, trancada. Alguém se suicidando,
talvez. Imaginei a cena. A navalha na méo, a hesitacdo, o medo, a
vergonha, o desespero. O sangue demarcaria o tempo da morte.
Todo o pensamento ndo demorou mais do que um ou dois
segundos. Por que simplesmente ndo pensei em alguém lavando o
corpo ou usando a privada? Havia hora para morrer? De qualquer
maneira a manha ja ia alta. O giro na chave e a porta abriu. Uma
cara inchada apareceu diante de mim. O sujeito passava uma
escova nos cabelos. Voltou ao espelho e se olhou novamente.
Alguma vaidade ainda restava naquele rosto velho e enrugado.
Talvez perdure até seus 0ssos se desmancharem pela umidade.
Evitei o espelho em um ato reflexo. Uma tentativa de fuga inutil.

Naguela manha tomei consciéncia de mim. Senti o coracao
bater, as veias latejarem. Uma composi¢cao que eu ndo entendia, e
gue no entanto estava ali, e era eu. Por momentos parecia que eu
ndo me pertencia. Era como se a minha mente me puxasse para
fora do corpo, para que eu o observasse melhor. Sentia-me um
estranho diante do meu préprio corpo. Afinal, 0 que era eu, mente
ou corpo? Havia realmente uma relacdo verdadeira entre eu e o
mundo? Entre eu e aqueles seres que também eram mente e
corpo? Envergonhei-me diante daquela imagem da dor. O
sofrimento precisava ser aprendido. Nao se sofre assim, de uma
hora para outra. Alguém murmurava uma cangdo. Piaf, identifiquei.
A melodia se espalhava, tomando conta das entranhas daquela
casa adormecida. Os fantasmas também choravam em canc¢fes
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tristes. Havia um grande mistério encerrado atras daquelas muitas
portas. Portas que nunca se abriam aos olhos alheios. Havia
lamentos perdidos em meio aqueles estranhos que habitavam o
mesmo teto. Esperancas proximas sem saberem se poderiam
bastar-se a si mesmas. Voltei ao quarto sem perceber.

Vesti-me mecanicamente. Notei que pusera a camisa verde-
escuro que Michele tanto gostava. N&o pude deixar de esbocar um
sorriso irbnico. As pessoas desaparecem, mas deixam rastros por
todos os lados. N&o basta retirarem os corpos para ndo serem mais
lembradas. Deixam suas opinides, preferéncias, 6dios. Restos
mortais que jamais se apagam.

O encontro seria no Alianza. Todos nos encontrariamos
longe do apartamento. Talvez fosse para abandonarmos sombras
que habitavam a casa de Hernandez. Marcdramos as oito. Teria a
tarde livre. N&o sabia o que fazer...
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Capitulo XI

Andar a esmo desajustava meus sentidos. Era como se eu
nao fizesse parte daquele movimento abundantemente sincronizado
das pessoas nas calcadas. Engrenagens que funcionavam dentro
da sincronia da vida. A vida pulsava, no entanto eu ndo existia.

Fui a Atocha, observar a saida dos trens. O sol castigava o0s
ferros da estrutura, um templo misterioso que controlava o0s
destinos.

Subi os degraus da entrada, passei pelo sagudo principal,
parei na plataforma, encostado a parede. Levantei os olhos devagar.
Uma fotografia muda que revelaria pontos de referéncia, sem querer
também ser um deles. Senti vontade de fumar. Fechei os olhos,
respirei fundo, mas me controlei. A necessidade de um cigarro era
sinal de ansiedade. Talvez estivesse nervoso. Tentei perceber o
coracdo: levemente acelerado. Senti meus labios sorrirem.
Segundos depois minha mente me revelava que até aquele instante
0 Unico a ser observado por mim era eu mesmo. Estlpida ocupacao.

Tirei as maos dos bolsos, estavam Umidas. Transpirava um
pouco. N&o queria suar até molhar a camisa. Sentia uma repulsa por
camisas molhadas de suor. O cheiro me revirava. Encostei os
bragos ao corpo, ainda ndo estava molhado.

Decidi caminhar pela plataforma, como se estivesse
esperando alguém ou um trem chegar. Talvez ninguém me notasse
e eu pudesse observar melhor cada um daqueles individuos que
esperavam sua vez de ir embora. A estacdo ndo estava cheia,
apenas o suficiente para algumas historias.

Andei alguns passos em diregcdo ao final do passeio. Na
minha frente um carregador enchendo um carrinho com grandes
malas de couro marrom. Imaginei 0 que conteriam aquelas malas.
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Roupas finas, perfumes, lingeries. Pecas de alguma mulher exdtica
e misteriosa como uma flor do Oriente. Malas pertencentes a algum
principe de um reino perdido no deserto. Malas de um mercador, ou
mesmo de um contrabandista. Ao passar olhei para dentro da sala e
pude ver uma velha fazendo sinal para que lhe trouxessem a
bagagem. Teias de aranha e quadros amarelados eram o que havia
dentro delas, afinal.

O passeio acabara sob meus pés. Parei. Os trilhos
ondulavam a minha frente. Meus bragos estavam caidos,
semimortos. Um homem parou ao meu lado. Senti sua presenca
sem me virar para olha-lo. Mirava a mesma direcdo que eu.

- Parece que os trilhos estdo se mexendo, nao acha?

Estava ouvindo vozes, ou imaginando coisas? O sujeito
falava sem se virar. Era como se eu o estivesse esperando e ele
chegara atrasado.

- O que? - Havia surpresa em minha voz.
- Meu nome é Gabriel. Sou de Barcelona - Disse, sorrindo.

Havia uma méo estendida em minha dire¢do. Apertei-a com
forca. A carne era mole. Seu rosto se contraiu ligeiramente.

- Sou de Paris - Respondi.
- O que faz aqui na estacdo? Pretende partir?

- N&o. Apenas passeando. Queria andar um pouco. Acabei
aqui. E um lugar interessante - Seus olhos eram verdes.

Comecamos a andar lado a lado. Havia uma ondulagdo em
sua voz. Era uma voz fina, educada, diferente. Os olhos eram
parecidos com os de Hanna, porém mais misteriosos, ou
enigmaticos, talvez.
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- Adoro vinhos. Tenho certa predilecao por bebé-los a noite.
Os vinhos s&o mistérios que se revelam em nossas almas. E preciso
descobri-los e navegar pelo labirinto dessas revelacoes.

Enquanto Gabriel falava, sua méo esquerda tocava meu
ombro. A m&o pegajosa e mole, pensei. Ele apertava seus dedos,
passando um calor por sobre a camisa. Vou comegar a suar, € inutil
fugir.

Saimos da estagdo e nem havia notado. Passavamos em
frente ao Prado quando ele voltou a falar:

- Mora longe? Eu vivo em uma &gua-furtada, na proxima
esquina. E um lugar pequeno, mas limpo. E eu gosto. Tenho vinho
guardado para os amigos. Aceitaria beber comigo?

Olhei o relégio que ele trazia no pulso. Ja passava das seis.
Apesar disso, ainda tinha quase duas horas. Aceitei o convite.
Gabriel sorria, mas nada disse durante o resto do caminho.

O quarto era simples, quase desnudo. Um sujeito sem
roupas. A liberdade talvez estivesse ali dentro, entre os grandes
espacgos vazios deixados pelos objetos. Havia uma cama desfeita.
Algumas coisas sobre uma mesa sem toalha. Flores murchas a
enfeitar um passado. Me aproximei para ver a fotografia pregada na
porta do armério. Era Gabriel com uma mao sobre o0 ombro de um
sujeito louro. Estavam de pé, sorrindo. “E mais alto do que ele, e a
mao esta |4, sobre seu ombro”.

- E um amigo, mas ja se foi. Sente-se e fique a vontade.
Aqui esta o vinho, espero que goste.

Gabriel veio se acomodar ao meu lado, na beira da cama.
Eu havia afastado as cobertas e cruzado as pernas. Olhei-o e disse:

z

- O vinho é bom, é leve. - Talvez pudesse vé-lo
interiormente.
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- Vocé nao é de falar muito. E o seu temperamento? Eu sou
do tipo que fala. Percebo as pessoas e falo com elas. Sinto-me bem
tendo alguma coisa para contar.

A mao tocava minha perna levemente. O calor incbmodo
voltava, me atingindo a pele. Tentei mudar de posicdo. Descruzei as
pernas. Bebi o resto do vinho de um sé gole e pedi mais.

“Ele é o Arcanjo. Traz o nome daquele que fala a mensagem
nova. O nome do Arcanjo é Gabriel”.

- Vocé vive sozinho também? Procura alguma coisa? As
vezes me pergunto se dividir uma vida com alguém néo seria muito
penoso. Algumas vezes me sinto s6, como um céo vagabundo. Tem
dias que ndo quero ver ninguém. Se aparecesse alguém eu o
mataria. Sou passional. Desses que agem pelo impulso, sabe?
Tenho medo de mim, certos dias. Na maioria do tempo eu me
controlo. Gostei de vocé.

Levantei-me e andei pelo quarto. Precisava responder algo,
ainda ndo sabia o qué. Ndo havia quadros nas paredes. Encardidas
e sujas, como certos momentos da vida. Estdvamos ensaiando. Fui
até a janela e parei. Uma chuva fina escorria pelo vidro. Estiquei o
olhar até a calgcada. As arvores balancavam com a furia do vento. “O
vento é o dono das arvores. Comanda 0s seus movimentos, quer
possui-las”. Estava de costas para ele. Podia sentir o peso dos seus
olhos sobre meus ombros. A rua estava deserta. A luz do poste,
colocado em frente & casa, batia tenuamente no chdo. “E um
espelho molhado que estenderam na calgada”. Parecia um tunel
aguela rua abandonada. Havia um siléncio pairando pelos cantos do
mundo. Entrei no tinel como que por impulso. Necessidade vital de
me mover de onde estava. Trezentos metros de angustia, calculei.
Seriam sé poucos passos e a luz surgiria, salvadora. Eu poderia
optar, diante daquela revelacdo. Todos os caminhos levam a morte.
A Unica coisa realmente certa. Meu humor mudava. “Sou um
camaledo. Estou negro como a noite, molhado como a chuva,
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perdido como eu. Deve estar tirando a camisa. Aquele peito peludo
a me espreitar. Somos iguais. Ou nao somos? Quantos anos tera?
Mais de trinta, certamente. Acho que ndo suportaria a ansia que
viria, depois. Talvez até fosse interessante. Ir até a morte por um
outro caminho”.

A chuva passara. O vento amainara. “Gozou e foi embora. O
vento ndo presta; € como nds”. Ndo poderia aguentar por muito
tempo a viagem de volta. Sentia-me ultrapassando a janela e
retornando ao quarto. Antes, porém, a pergunta me latejava as
témporas: por que essa proximidade? Por que essa gosma

inevitavel que sai de dentro, sem a gente querer?

Virei-me. Oscilei sobre as pernas. Senti 0 quarto rodar e
voltar ao normal em segundos. Ele estava 14, no mesmo lugar,
sentado sobre a cama. Olhava-me, estatico. “Espera por mim”,
pensei. Falei pausadamente:

- A liberdade vive dentro da gente. SGs ou acompanhados,
somos livres ou ndo. S8o0 0s momentos que ndo se repetem.

Estava parado em frente a ele, enquanto seu olhar
passeava por sobre meu corpo. “Estou tirando a roupa”.

- Sente aqui e me fale sobre essa liberdade. Vejo que me
percebes bem. Ja ndo sou um estranho. Talvez pudéssemos
descobrir algo juntos. Um caminho, um prazer. Aceita jantar
comigo?

A minha personagem mudava de cena e se tornava a
principal. Eu comandaria o espetaculo dali por diante. O Arcanjo
estava vencido. Caido por sobre a espada do Vingador. Os
humanos s&o mais fortes do que os anjos. A dominacdo acontecia
de uma maneira permitida. Havia uma concessao no intuito de achar
o caminho. Eu estava com a chave do Paraiso.

Encarei-o com certa simpatia. E a fraqueza, refleti. O Anjo
tinha fome. Olhei-o e disse:
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- J& passei dos trinta anos. Sou um animal acostumado a
procurar comida em latas de lixo. Olhe para mim e vera as marcas.
Eu desejaria ter dez anos a menos. Existem distancias que sé&o
irrecuperaveis. Infelizmente me perdi no tempo, que ja néo controlo.
Acho que nado deveriamos ultrapassar os trinta anos, nos tornamos
inGteis.

O Anjo agora era apenas uma sombra...

- Vocé néo percebe que...

- N&o, ndo fale nada. Poderemos escolher entre muitas
outras coisas. Um casamento, um filho, ou mesmo uma navalha
espanhola. Somos tudo, e, no entanto, ndo somos nada. Nao vé que
nao existe sentido? Se ndo ha instinto, temos que aceitar a caréncia
como ela vem, e ficarmos s6s. Vou sair por aquela porta, enquanto
vocé fecha os olhos. Ainda ha tempo de trocar de palco. Além disso,
sempre resta o fio de uma navalha, guardada no armario do
banheiro_ sai, deixando a porta aberta, escancarada, preparando
uma outra oportunidade...

A noite veio quente e pegajosa. “Vai chover mais, e estou
sem capa’. Ndo faria mal nenhum deixar que a agua penetrasse
minhas entranhas. Precisava de um banho. Por que aquela
sensacdo de sujeira e aquele embotamento na garganta? Eramos
animais, e estavamos vivos. Rumei para o Alianza por entre as
vielas escuras, pensando sempre que temos de ir atrds de nés
mesmos. Era uma sina.
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Capitulo XII

Hesitei. Talvez fosse a fumaca que me penetrava fundo e
fazia arder os pulmdes. Estava trdpego, como se bébado. O ar era
de um azul ardido, escurecido pelas palpebras, que se encolhiam,
para tentar enxergar melhor. Alguns minutos apenas para me
acostumar aquele habitat humano.

Parei em frente a mesa: olharam-me.

- Meu Deus, vocé esta um trapo. - Juan se pusera de pé, ao
meu lado.

- Tem um ar de quem dormiu de roupas.

Dessa vez a censura viera de Dolores, que sorria e
segurava um copo de vinho branco. Falara aquilo com um ar de
ternura.

- Como estdo? Que bom vé-los felizes. - Falei com certo
desénimo.

Passei as méos pelos cabelos e me aprumei na cadeira.
Tentava ser natural, apesar de ainda me sentir ridiculo e sujo. Eles
tinham razao: ndo havia partes inteiras naquela noite.

- Toma alguma coisa? Hei menina, outro copo. - André se
virou e levantou o braco na dire¢éo do bar.

“Hoje ele estéa feliz. Talvez tivessem feito amor a tarde, ou
fariam & noite, antes de dormirem um nos bragcos do outro”. Eram
cacos da consciéncia.

Era raro me sentir totalmente a vontade na presenca do
grupo todo. Era como me visse obrigado a ficar calado. Sem
revelagbes, sem fraquezas. Quando estdvamos no apartamento,
havia a musica e o vinho, que nds mesmos escolhiamos, e o
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aconchego. Uma intimidade velada e repartida, sem estranhos. Néo
ficavamos olhando uns para os outros ao redor de uma mesa.
Talvez fosse eu o Unico a me sentir assim.

“Estou ficando paranoico. Somos 0s mesmos. Estamos aqui,
como estariamos em qualquer outro lugar. Estes sdo os meus
amigos. Parecem diferentes. E a fumaca, o barulho, a luz que bate
em suas cabegas. Os rostos estdo esbranquicados. Poderiam ser
bonecos de cera. Um museu animado. Eles riem, como numa festa
de natal. O Natal me faz triste. Poderiam parar um pouco de se
mover. André talvez chorasse, com saudades da sua Argentina. Um
pais orgulhoso, a Argentina. D& para ver em seu rosto a marca da
teimosia. Nao ha o que temer. Quando estdo isolados, os homens
ndo sdo nada. Somos iguais. lguais a nada”.

- Hei, francés, vamos beber, sim? - Levantaram 0s copos
em um brinde.

- Comemoram o qué? Alguém ficou rico de repente? - N&o
pude evitar o sarcasmo na voz.

N

- Seguramente, ndo. Brindemos a amizade. Esta noite
parecemos mais préoximos uns dos outros. O vinho nos une.

Juan se levantara de supetdo e a cadeira caira para tras.

- Somos humanos nos comportando como tais. Um brinde a
nos!

Batemos 0s copos uns nos outros.

- Estou cansado de saber que somos humanos. Todos os
dias me olho no espelho.

Hernandez deixara cair os bragos para debaixo da mesa.
Parecia bébado e infeliz.

Juan replicou:

o
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- Ora, somos a escoéria do pensamento. Pensamos o dia
inteiro. Lemos tudo que valha a pena. Discutimos nossas vidas de
um modo elegante e suficientemente civilizado. As vezes nos
perdemos em divaga¢cdes, mas somos normais. Seres que gastam
seu precioso tempo em tentar definir a inutilidade da existéncia. Se
vocé trabalhasse com esses seus bragcos grandes e ndo pensasse,
vocé seria um lixo. Mas néo, vocé pensa. Por isso merece um brinde

Ele havia deserdado a elegéncia e aflorado a sujeira. As
palavras boiavam no ar azul daquele lago irrespiravel. Estavamos
paridos outra vez.

- Vocés viram a Hanna?

Juan girara o olhar em torno da mesa e acabara por fixa-lo
em mim. Baixei os olhos para o copo, fingindo indiferenca. André
sorriu e completou a pergunta em tom irdnico:

- Viram, por acaso, a senhora misteriosa? Aquela mulher
ainda vai dar um bom livro de suspense. A dama dos olhos verdes.

- Vocés séo tolos.
O rosto de Dolores se tornou sério. Completou:

- Se pensam que podem ter o direito de saber de tudo sobre
todos nés. Vocés ndo sabem que sempre resta uma gaveta a abrir?
Hanna é igual a qualguer um, apenas néo é cinica o suficiente.

Girei os olhos e observei os rostos. Em cada um deles havia
uma mancha escurecida. “A verdade se esconde, somos cinicos”.

- Quem gosta de musica flamenca? Hernandez, certamente.
Pedimos licenca, Dolores e eu vamos flutuar um pouco.

André se levantou, arrastando Dolores pela mao. Ficou um
vazio na mesa.

“Os corpos sd@o necessarios. Sem eles ndo resta nada”.
Olhei o casal que dancava. Eram pedacos de alegria. Talvez a
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bebida os embalasse. Abracavam-se, deixando que a mdusica
ritmada os conduzisse. André cambaleava um pouco. “Vai cair a
qualquer momento. Se ele cair, pegarei Dolores e a tirarei daqui.
Iremos procurar um lugar solitario. Talvez fossemos para meu
quarto. Tiraria suas roupas e lhe falaria de coisas novas. Inventaria
novas frases e palavras nunca ditas. Descobririamos um outro modo
de fazer amor. Algo incomum a nos dois. Cairiamos ambos bébados
e nus sobre o tapete e adormeceriamos um nos bragos do outro,
cobertos de felicidade”. A musica parara. André chegou rindo e
cochichando algo ao ouvido de Dolores, que Ihe retribuia com beijos
e caricias.

- Ai estdo os pombinhos. A felicidade s6 é completa quando
achamos a outra metade. As metades, por si s6, ndo param de pé.
Bebo a esse raro momento. Ao sorriso do amor!

Juan erguera o copo cheio em dire¢do a boca. Bebia tédo
sofregamente que deixava escorrer um fio vermelho pelos cantos
dos labios. “Baco ficaré feliz tendo essas gotas s6 para si".

- Olhem quem estd chegando. Ei-la, parada na porta.
Procura-nos, certamente.

Hernandez apontava em direcdo a porta principal. Vi Hanna.
Torcia as maos, a nos procurar com o olhar. Ao nos ver, se
precipitou em nossa direcdo. Passava por entre as mesas mexendo
0 corpo sensualmente. Tentei ignorar 0 que senti ao vé-la assim,
com um ar de desprotegida.

- Deus, como esta bela!

Juan abrira os bragos e gritara numa voz embriagada.
Algumas cabecas se voltaram.

“Ele esta bébado e se aproveita disso. Pde para fora a sua
vontade de corteja-la. Sua coragem também é uma farsa”. Levantei
a cabeca e nossos olhares se encontraram. Hernandez puxou uma
cadeira e Hanna sentou entre Juan e Dolores.
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Ali estavamos nés, o grupo perdido. Seis consciéncias
perdidas a ampararem-se umas nhas outras. Trocavamos de
ambiente para ndo nos entediarmos. O que havia, afinal, de especial
em cada um de nés, para que nos unissemos assim? A soliddo, ou
0 medo dela poderia ser uma resposta. O medo de descobrirmos
gue ndo éramos autossuficientes, como 0s animais mais primarios.
Inteligéncias prodigas, manchadas de cacoetes pequeno-burgueses.
Lencois limpos ao deitar; vinhos a descer leves e doces pela
garganta; sorrisos espalhados por dentes alvos e bem tratados,
corpos lavados, choros e lagrimas de tempos em tempos. Eramos
tudo o que séo todos, nada mais, nada menos. Uma peca de teatro
trdgica me deprime, assim como um romance de amor regado a
beijos. Posso até gargalhar diante de uma comédia bem
representada, ou mesmo me pegar chorando ao ver a mulher que
desejo nos bracos de outro homem. E entdo nos embriagamos e
tentamos repensar e raciocinar friamente, jA que o suicidio nos
tiraria a melhor parte: a dor da vida. Fizemos imagens novas de
acordo com a nossa propria imaginacdo. Despertamos a cada
amanhecer com uma pontinha de esperanca, que parecia ter
morrido na noite anterior. Vivemos com ela um bom tempo, até que,
finalmente, desaparece. Imaginei Juan, solitario em seu quarto.
Semiembriagado pelo fato de estar embriagado. Imaginei-o sentado
no escuro, pernas cruzadas, no centro da peca. Vestia pijamas.
Toquei-o levemente com as pontas dos dedos. Percebi o tecido
Umido. “Esta destilando as contradi¢bes. FicarAd mais leve e limpo.
Ele ndo vive bem com as coisas ao redor”. Pensei que se Juan
fosse uma montanha, isolada em um dos cantos do planeta,
pudesse sentir-se melhor. Abri os olhos e ele estava ali, ao lado de
Hanna. Sentado na minha frente gesticulava, como se o mundo lhe
devesse toda a atengdo. Vomitava seu sorriso em frases irdnicas e
vangloriava-se de poder dizer abertamente o que via e sentia, s6
porque estava bébado.
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Olhei para Hanna. “Esta desconfortavel, oprimida. Sinto que
estd com vontade de sair correndo, ou de nunca ter vindo”. De
repente, um estalo. Ela sempre chegava depois, era sempre a
Gltima, como ela conseguia? O que estaria fazendo, que a prendia
até o ultimo instante e depois, imagino, saia correndo ao nosso
encontro? E se ela ndo se chamasse Hanna, mas Morgana?
Discipula de Merlin, com o poder de curar e mudar de forma. Nao
consigo percebé-la Unica, mas dupla, pode ser uma benfeitora e a
pior das inimigas, terna e mortal ao mesmo tempo. Mataria 0 macho
depois do coito? Eu havia sobrevivido, mas, e se da préxima vez...?

Pensei no meu livro e senti vontade de escrever. Quisera
estar em algum lugar solitario, para poder me desnudar. Por um
breve instante olhei por sobre as cabecas e admiti que poderia ser
leal comigo mesmo, se quisesse. Se realmente fosse necessério.
Aquele livro poderia ser algo novo. O retrato dos intestinos do
coracdo. Os antigos abriam os cadaveres para ver-lhes os 6rgaos e
pressagiavam sobre a sua morte, conforme a disposicdo de cada
um deles. Os meus deveriam estar revirados, 0 que poderia
confundir até os astrélogos etruscos. Se eu quisesse falar dos
outros, teria de falar de mim. Para fazer isso, teria de tirar a
carapaca e ajoelhar-me diante do espelho. Teria de ser num lugar
afastado. Desesperadamente distante, para ndo sofrer as influéncias
dos corpos.

A vontade sumia assim, de repente. Escrever livros tirava o
sentido de tudo. Revelar o que levamos a vida inteira tentando
esconder s traria mais desgragas para quem se descobrisse no
meio das paginas. Suicidios, talvez. Compreendia que ndo era facil
ser uma mente e um corpo naquele momento. A bebida livrava a dor
de se pensar além das méos. O cérebro ficava tdo pequeno, que
poderiamos dormir numa jaula, junto aos macacos.

- Toda essa musica ndo te excita? Por que ndo dangamos
todos de uma s6 vez? Quem n&o tiver par, que pegue uma garrafa e
brinde & solid&o.
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Juan enlacara as maos de Hanna entre as suas. Ela sorriu e
retirou-as devagar.

- Se todos dancarmos poderiam pegar a nossa mesa. O
lugar esta cheio. H& pessoas de pé.

Dolores falava sem fixar ninguém.

- E quem liga para isso? Dividiremos a mesa com todos.
Dias virdo em que tudo sera de todos. Nao teremos nada de nosso.
Até os filhos repartiremos. Sera a contribuicdo de cada um para
encher este pais de vida, de gritos, de eternos sorrisos.

A bebedeira trazia a tona as revelacdes. De repente me
senti diante do espelho, completamente nu.

- Sabe o0 que vai acontecer? Matamo-nos uns aos outros,
isso sim. Se tocar um dedo em qualquer coisa de meu, eu te mato.

Hernandez se levantara e saira bruscamente.

- Poderiamos nos odiar? Nos tornariamos inimigos e nos
matariamos? Vocé, francés? Vocé, André? Quem sabe vocé,
Hanna? Uma mulher bonita eliminando seus proprios desejos.
Fariamos justi¢ca retirando alguns corpos do nosso convivio. Talvez
eu merec¢a ndo estar aqui.

Juan pusera as maos no queixo, como a meditar sozinho.

- N&o diga bobagens. Se nos agredimos é porque, no fundo,
nos respeitamos. Eu ndo falo coisas a estranhos, apenas a amigos.
N&o é verdade o que digo?

Respondi, tentando ser convincente. Nao havia verdade no
tremor da minha voz.

- Somos leais uns com o0s outros. Nos satisfazemos com
alguns berros, uns poucos gestos, algumas ameacas. Dai a nos
matar uns aos outros, impossivel.
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Aquela conversa toda se tornara indtil. Meia duazia de
palavras jogadas em cima de uma mesa por um punhado de seres
bébados, que ndo sabiam o que fazer de si mesmos. Passou-me um
complexo de culpa por nao ter dito algo mais concreto. Nao havia
razdo para deixar no ar todo aquele palavreado. Tinha certeza de
gue ruminariamos sobre o travesseiro cada frase e cada instante
daquele malfadado encontro. Tentei pensar que talvez fosse bom
para cada um de nés desabafarmos. Talvez chegassemos a um
consenso; a algo que nos unisse ainda mais. Faco brotar felicidade
escavando na terra suja. Afinal, eram apenas pensamentos, nada
mais.

- O Hernandez saiu por minha causa, nao foi?
Hanna torcia os dedos, apreensiva.

- Que nada. Aquele ndo sabe o que fazer do proprio corpo.
As vezes tenho a impress&o de que o sujeito esta preso dentro de si
mesmo. Como se estivesse enjaulado em um corpo que nao é dele.
Viram como perdeu a cabeca? Acho que ele seria o Gnico capaz de
se matar.

André falava e eu ia imaginando a luta que Hernandez
travava. Poderia ser verdade o que André dizia. Ele era estranho.
Tinha ataques de agressividade gratuitos. Ndo se permitia aquela
dose de hipdcrita paciéncia que tanto precisamos, quando estamos
cheios.

- Eu peso as coisas, sabe.
Dolores falava baixo, como consigo mesma.

- Se quero agredir, penso em quem sera agredido. Isso
diminui muito a minha raiva. Quase sempre desisto. Uma atitude de
impulso pode podar uma amizade.

- Vocés, mulheres, sdo muito sentimentais.
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Juan apontava Dolores com o braco trémulo. Seus olhos ja
estavam opacos:

- Muitas vezes o que se precisa é dar um bom safando no
mundo. Sacudi-lo um pouco. Dar uns berros. E como uma descarga
elétrica. Depois passa. E nos sentimos melhor. O mundo entende.

Aquela sensacgdo outra vez. Era como se uma grande mao
me agarrasse pela nuca e me puxasse para fora do cenario. Sentia-
me como um espectador. Uma engrenagem solta, que néo faz falta
ao conjunto, arritmada. Fecho os olhos e me imagino escorregando
lentamente para debaixo da mesa. Olho boquiaberto aquela
quantidade de pernas e maos a se mexerem nervosos para um lado
e para o outro. Maos se esfregando em impaciéncia. Caricias
furtivas a acalentarem promessas futuras. Pés solitarios que jamais
souberam o0 contato de outros pés. Enregelados. Abandonados. A
envelhecerem dentro de sapatos cansados.

No meu abandono voo por sobre as mesas alcoolizadas e
fujo pela primeira janela aberta. Descubro a noite. Tropeg¢o nos
bébados que se acotovelam pelas esquinas, dividindo seu infortinio.
Pairo por sobre a cidade em direcdo ao mar. Sinto aquela brisa
gelada ao me aproximar daguela imensid&o. Paro, extasiado sobre a
rocha mais alta, tentando descobrir no barulho das ondas alguma
mensagem que renove a vida. Imagino aquelas criaturas todas
vivendo nas profundezas e sinto a certeza de que, em algum lugar,
bem |4 no fundo, escondido entre as pedras, h4 uma criatura
semelhante a mim, dividindo comigo aquela solidao.

Percebo as estrelas atapetando o céu. O mar e o0 céu sao
negros. Sei que tudo esta la: um ponto além do meu alcance. Posso
sentir na escuridao a fdria das ondas, a quebrarem nas pedras. O
mar existe, apesar de mim. Se eu ndo estivesse ali, ele existiria
assim mesmo. O mar para toda a Eternidade. O que eu sou?
Poderia indagar. Um pedacgo de carne. Um ser pensante que existe
e ndo existe. Algo a menos no universo das coisas. Se eu pudesse
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estender os bracos e abracar o mar, para fazé-lo compreender que
estou ali, parado, vivo, existente diante dele. Levanto os olhos e vejo
as estrelas. Testemunhas de que nédo estou ali, ha realidade.

Na verdade, estamos todos cansados. Representamos mais
um capitulo. Fechamos mais um dia. O palco perde seus atores um
a um. O garcom levantava as cadeiras, colocando-as em cima das
mesas desocupadas. Tive a impressdo de que as falas acabaram.
Ninguém mais tinha o que dizer, pelo menos aquela noite. Resolvi
me levantar e sair antes de todos. Queria evitar a ansia de

frustracdo quando a noite finda. Perece que o0 sono € o leito da
morte. Evitamos sempre nos despedir, por causa da depresséo.

Sai a andar sem dire¢cdo. Acharia o rumo do meu quarto
instintivamente. Os animais sempre acabam retornando ao ninho de
onde partiram. A noite estava calada e sombria. Havia um vulto a
me seguir. Virei e ndo vi ninguém. Era o alcool. Meus passos
refleiam um caminhar cambaleante, embriagado da presenca
humana; alcoolizado pela presenca acumulada daqueles varios
corpos. Inocentes de ser o que s&o, culpados por existirem e
teimarem em tentar sobreviver. De repente dou um salto: um gato
pula de um muro e sai correndo pelo meio da rua, desaparecendo
em seguida. Penso que era amarelo, mas depois vi que era pardo,
como todos 0s corpos que povoam a noite.
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Capitulo XII1

O despertar do dia: um novo recomeco. Decidira ficar com
os olhos fechados. Pensava sobre tudo, mas sem haver uma
coeréncia ou um sentido Idgico para os pensamentos. No interior da
mente as coisas se colocam em pedacos, feito um saco de espuma
sintética, toda espicacada, pronta para encher alguma almofada ou
um travesseiro qualquer. Pensava em tudo, porém, tinha um
significado. Nao um significado com um sentido I6gico de existéncia,
com uma explicacdo espiritualista ou simplista, que se explique por
si s6, com qualquer palavra abstrata. Mas um motivo real, mesmo
que imperfeito. A légica ndo conduz somente as verdades, contudo
ndo deixa de ser ldgica, se estiver ligado ao objeto um fio condutor
qualquer.

Apesar da incerteza da existéncia de uma realidade, nem
sempre conseguia encontrar o imediato desejado, e entdo surgia o
absurdo, o inexplicavel. E certo que o inexplicavel s6 é assim até o
ponto em que o descobrimos, entdo se torna uma jocosidade, uma
brincadeira, as vezes até ridicula. A vida é formada por essas piadas
infames, essas sombras tétricas, desconhecidas e terriveis
enquanto sombras, engracadas e até patéticas quando iluminadas.

Estava nu. O quarto envolto em penumbra clara permitia a
percepcdo. Com os olhos semicerrados percebia os contornos do
meu corpo sob o lencol fino. O peito arfando devagar. Escondendo a
véalvula vital que permitia aqueles desatinos. O lencol se alargava na
cintura, por estar estendido e solto, mas se estreitava ao tocar o
ventre, deixando transparecer o volume do sexo, inerte, como coisa
morta, saciada e indtil. As coxas arredondadas formavam uma
espécie de concha, com o pano que caia entre as pernas, para
terminar na saliéncia dos pés, jA& com um ligeiro joanete a me
incomodar de vez em quando. Esta era a imagem da perfeicdo. Um
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ser em deterioracdo. Um desfrutante da beleza sem jamais té-la
inteiramente. Eu era o objeto da descabida perfeicdo do nada. O
caminho para lugar algum. Flores a florir € murchar a0 mesmo
tempo. Um tempo sem parada, sem significado, a nédo ser
simplesmente passar, embelezando e destruindo quase que no
mesmo instante.

A luta contra o tempo. A tentativa de ignora-lo me
envelhecia. Apenas 0s pensamentos poderiam ser atemporais. No
momento, a minha Unica coisa verdadeira. Manipulava-os ao meu
prazer. Aliciava a vontade mais recondita. Deflorava as angustias
até torna-las cumplices da minha prépria existéncia. Matava-as
dentro da mente. As angustias, por momentos, ndo existiam mais.
Aqueles breves instantes se tornavam a minha ponte para a
Eternidade, onde eu sabia o caminho de volta. E entdo podia ir e
voltar quando quisesse. Perseguia os sonhos até desmancha-los em
memdria palpavel. Penetrava-os e participava deles. Criava historias
onde os dias nasciam para me servir. Os acontecimentos eram
curiosamente providenciais para mim. Havia o triunfo e a gléria. A
satisfacdo do existir compensava algumas poucas tristezas. Nesses
sonhos ndo havia lagrimas. Meus pensamentos eram escravos das
minhas vontades perdidas. Coisas tolas passavam a ter importancia.
Existir era importante. Quando tudo acabava, me via cansado e
absurdamente ridiculo.

Estiquei o braco esquerdo e a senti se mexer. Olhei,
assustado, o corpo deitado ao meu lado. Aos poucos a memdria
clareou a mente. Celine era o vulto que me seguira.

Havia conseguido, sem muito esfor¢co, que ela viesse ao
meu quarto. Certas passagens pareciam confusas, mas o que
importava era ela, e estava ali. Sentei-me na cama para olha-la. Era
jovem, cabelos anelados e claros. Era bela. O amor que fizemos
desaparecera quase que totalmente em meio a bebedeira.
Instantdneos de prazer me vém & cabeca. Lembro-me de té-la
despido, suavemente. lluminada pela luz artificial que entrava por
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uma fresta da janela vislumbrei-a nua, como uma aparicao
desejada. Celine era um sonho er6tico, em meio ao alcool e a
tontura da madrugada. Deitei-a atravessada na cama. Seus cabelos
com cheiro de mac¢d me embriagavam ainda mais. Com a boca em
seus labios, penetrei-a calmamente, entrando devagar, e
observando as contra¢des do seu rosto, oscilando entre o prazer e a
dor. Era uma crianca sendo embalada por algum brinquedo, que a
fazia se contorcer em sorrisos e beijos molhados.

A sensacdo do toque ndo era real, como se ela estivesse
distante das méos, e apenas perto do pensamento, do desejo.
Dormia suave. Mulheres assim sdo como flores, exalam uma
espécie de perfume doce, que jamais se enjoa. Como se o odor
exalado dessas rosas possuisse uma magia, um elixir que se bebe
na boca, envolvente, paralisante, sorvendo a saliva. O amor € feito
devagar, sem pressa alguma, na intencdo da eternidade,
imortalizando a perda dos sentidos controlados, liberando a
inconsciéncia do éxtase, que jorra solto e deliciosamente cansativo.

Ao entrar em seu corpo senti o desejo de me fundir a ela, de
nos transformarmos em um soé ser. Tentei capturar seu frescor e sua
juventude. Amar uma mulher jovem é renascer a cada caricia, a
cada beijo, e quando se goza, vem a sensac¢ao da vitoria final, como
se ela nos pertencesse para todo o sempre. O corpo amolece, se
perde na sua pequenez humana. Celine deveria ter sido assim, se o
vinho ndo tivesse embotado até as recorda¢des mais fortes. O corpo
estava ali, inocentemente aliviado, desnudo e fresco. Celine tinha
seios de crianca, arredondados e pequenos. Botdes de rosa
renascendo com o orvalho da manha. A poesia do momento. Uma
poesia s6 minha. Propria do meu egoismo, da vollUpia que apenas
eu sentia, ao vé-la fragil, ao vé-la crianca, ao possui-la e tornar-me o
senhor dos seus desejos, do seu prazer. Agora ela estava ali,
deitada ao lado de um perene e abstrato escritor do vazio.

Se eu tivesse um reldgio, talvez visse marcado nele oito ou
nove horas da manha. Era cedo ainda. Um cedo para nada. Nao
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havia nada a fazer, a ndo ser lutar contra aquele tédio, a ndo ser a
favor da procura daqueles motivos inexistentes.

Se eu fosse André, e tivesse Dolores ao meu lado, até a
acordaria para tracarmos um plano para o dia. Talvez pudesse ama-
la, olhando direto em seus olhos, vé-la revira-los por um motivo a
mais, do que somente eu em cima dela. Dolores diria que valeria a
pena eu sentar na escrivaninha, abrir a maquina e escrever pelo
menos notas aleatdrias. Uma espécie de roteiro, quem sabe.
Poderia tracar um esboco do livro, que aparecesse uma linha a
seguir. Poderiamos falar do Natal, ou das bombas, que as vezes
mandavam alguns para o inferno. A infancia era um bom assunto. A
inocéncia faz surgir a graca. Eu poderia contar-lhe daquela vez em
que me perdi no mato, passando toda a noite completamente
aterrorizado pelos barulhos desconhecidos e que, ao acordar,
estava a menos de vinte metros do acampamento. Eu tinha apenas
doze anos, mas no dia seguinte, olhava as pessoas adultas como se
tivesse o dobro da idade delas. A tarde voltei ao lugar, e a floresta ja
ndo era mais a mesma. Os barulhos haviam cessado, e eu estava
adulto. Se tivesse coragem, lhe contaria do assalto. Aquele revélver
apontando direto para a minha cabeca, uma cabeca desamparada e
torpa de medo. Sujei as calcas, e depois que 0s sujeitos se foram,
desatei a chorar, qual uma crianca parva. Estava vivo, e vencido. E
eu ja tinha trinta anos.

Aquela ndo era Dolores. Celine era apenas um ato poético,
nada mais. Uma espécie de lirismo, que os homens precisam tanto,
de vez em quando. Um sonho bom e utdpico. Um acordar com
desejo de repetir, e a impossibilidade do imediatismo; apenas
esperar uma préxima vez, sem planos pré-concebidos. Os planos
antecipam 0s gozos e a surpresa qualifica o momento. Celine era o
proximo porre inocente, talvez dali a uns tempos, ou nunca mais.
Estava com sono. O siléncio, a atmosfera languida da penumbra, o
ressonar suave da respiracdo de Celine, aquele cheiro de amor
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espalhado no ar. O sono penetrava em mim como uma fumaca,
lenta e profunda.

Em meio ao transe, me percebia dormindo, como se fosse
puro, como se a sonoléncia me purificasse e me fizesse digno de
ser o companheiro escolhido, o ideal, a perfeicdo. Antes de perder a
consciéncia, quase pude perceber meu corpo levitar acima de nds,
sobrevoando os espacos daquele quarto que parecia mais um
santuario, com as roupas espalhadas, fruto da ansia incontida,
livros, cigarros e garrafas, como plantadas ao acaso por algum
poder maior do que o nosso; uma forca inerte, mas dominadora,
puxando cordéis, levantando pernas e bracos, penetrando sexos,
jorrando liquidos, reproduzindo sons e filhos, enchendo o0 mundo de
gritos, guturas, dialetos incompreensiveis, que levavam as mesmas
coisas, a0s mesmos erros, e as mesmas nojentas abstracdes.

Meu corpo estava acima de tudo aquilo. Eu podia voar por
sobre a podriddo e a beleza. Por sobre o meu préprio corpo,
cansado, envelhecido, Iutador v&o, guerreiro abatido pela
gasosidade, pelo pensamento desencontrado, pelo mundo. Voar por
sobre aquela criangca que caminhava para o fim. Aquela singela
criatura, suavidade e loucura, passional sensagcdo de entrega;
vencida pelo mais primario dos desejos. Aquela crianca era a trilha
do grito primal, a esperanca da génese, crispando as maos em torno
dos seus cabelos, tocando com a boca no seu corpo, cavalgando o
Unico motivo real jamais encontrado. Tudo pairava abaixo de mim,
as respostas e as perguntas, sem ordem de chegada, sem desejos
satisfeitos, em plena consciéncia de que nem Celine, que mudava
conforme as horas, nem eu mesmo, que me derretia pelas noites,
conseguiriamos debelar a nossa propria natureza, contraditéria, e
agora cada vez mais e mais sonolenta. O abismo se abria, e sem
pensar, segurei a méo de Celine, e ela, sem acordar, encostou seu
corpo no meu. Por um momento fomos um s corpo. Talvez uma
breve resposta de tudo. Adormeci...
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A casa estava fechada. Forcei a porta principal. Bati com
aquelas trancas antigas, em forma de argola. O som soou forte no
interior, mas depois de esperar uns segundos, ninguém abriu. Voltei
para o jardim. A casa era enorme. Quatro andares. Uma daquelas
mansdes inglesas da Era Vitoriana. Mas eu ndo me lembro de estar
na Inglaterra. Ndo era aqui, nessa terra gélida, onde ndo bate sol,
que eu deveria estar. E esse ambiente bucolico. E belo, mas apenas
guando se esta apaixonado, e eu ndo estava amando ninguém.
Quando se esta assim, esse isolamento se torna em abandono,
como se alguém se esquecesse da gente aqui, e fosse embora,
para nunca mais voltar. Eu estava ali, abandonado. Aquela fonte, no
meio do jardim, estava seca ja had tempos. Completamente morta.
Os péassaros que se banhavam ali também deveriam estar mortos,
ou emigrados para algum lugar mais quente e menos solitario.

Por que eu estava ali? Gritei outra vez. Dessa vez, se
houvesse alguém la dentro, certamente deveria ouvir e me atender.
Ha alguém ai? Tem alguém em casa? Ouco musica, ou sera
impresséo? Parecia ter ouvido musica classica. Beethoven. O que
ele estaria fazendo aqui, tdo longe do meu quarto? Como sabia que
eu estaria aqui também? Musica classica é exatamente a espécie de
musica que cabe bem ao ambiente: grave, um tanto conservador,
sébrio. A sobriedade € uma coisa ridicula. Comportar-se de um jeito,
querendo agir de outro. Um perfeito absurdo. E para qué? Nada.
Bateu o desespero. Contornei a casa. Forcei a porta da cozinha,
mas também estava fechada. Colei o ouvido e ouvi 0 estalar de
lenha, como se houvesse uma espécie de lareira, 14, a queimar.
Senti frio, influéncia da mente, é claro. Olhei para mim, estava com o
casaco que Michele me dera no primeiro ano em que estavamos
juntos. Era de pele de lontra, quente. O ar estava parado, nada se
movia. Voltei a frente da casa. Olhei mais atentamente. Havia um
hall de entrada, amplo, com escadas. Colunas arredondadas, como
as do Parthenon, sem as saliéncias gregas. Os tijolos apareciam,
envernizados, tipicos, ingleses. Perguntei-me por que, afinal, estava
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tentando entrar naquela maldita casa? O que havia la dentro que me
interessava tanto? Talvez um telefone, mas ligar para quem?
Levantei os olhos. De subito, um rosto na janela.

N&o conseguia ver direito. Era uma mulher, estava atras de
uma cortina fosca. Os cabelos pareciam os de Michele. O que ela
estaria fazendo aqui, tdo longe da Grécia? Agucei o olhar e
identifiquei Michele. Era ela. Até aquele jeito de parar a janela,
ocupando todos os espacos. Michele, é vocé? Abra a porta, por
favor. Precisamos conversar. Por que vocé ndo me esperou em
Madri, como combinamos? N&ao queria mais continuar a farsa, ndo
€? Mas vocé poderia ter ficado e comunicado a decisdo, me visto
pela dltima vez. Nao disse nada, nenhum recado. E o tempo de nés
dois, foi tdo ruim assim? Sei da indiferenca, do egoismo, sei de tudo
isso. Foi inconsciente. Vocé sabe como é a minha mente, as vezes.
Vocé sabe como sou impulsivo e desligado. Onde estd escrito o
melhor modo de amar alguém? Nunca ninguém jamais escreveu
uma biblia sobre isso. Ou sera que isso esta na verdadeira, e eu ndo
sabia. Eu nunca li a bendita Biblia. Vocé nédo sabe disso, ndo? Por
favor, responda. Eu estou aqui, veja. S6, despojado daquilo tudo,
sem nada de meu. Deixei as coisas para tras. Os desejos, 0s
anseios. Trouxe comigo apenas aquele resto que sobrou na minha
cabecga, apenas isso. Vocé algumas vezes me acusava de nao
conversar, de me fechar por dentro, mas eu mudei, acredite. Nao
SOuU mais a mesma pessoa, hdo sou mais 0 mesmo sujeito. Se as
pessoas mudam, eu também posso mudar. Lembra uma noite em
que vocé chorou, s6 porque eu adormeci sem dizer boa noite? Era o
cansaco do trabalho, ndo de vocé. As coisas ficavam assim, no ar,
mal explicadas. E depois se iam amontoando, feito lixo. Quando a
gente ia ver, jA estavam podres, sem recuperacdo, e entdo se
comegava de novo, mas nunca era a mesma coisa. Nos tentamos,
isto é, vocé tentou. Mas ndo me pediu ajuda. N&o sou perfeito. Nem
na cama sou perfeito. Vocé sabe quantas vezes falhei, pelo excesso
de leitura, bebida, cigarro. Sempre fiz 0 maximo, mas nem sempre
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consegui. Anda, abra a porta. Celine! Ndo é com vocé, Celine, que
estou falando. E com Michele que falo. Saia dessa janela e chame
Michele. Vocé jamais entenderia 0 que estou dizendo, ndo agora,
nao ainda. Vocé é lirica. Nao me pergunte a diferenca entre vocé e
Michele. Ela é uma mulher que ensina, vocé uma que aprende.
Gosto de vocé, da sua pureza, e do seu quente e belo corpo. Mas
vocé nao é tudo, isto €, vocé é apenas uma parte, perdida entre
outros corpos, que se acha apenas em mulheres como vocé. Mas
também nao é eterna, outras Celines virao. Nao chore, ndo é tempo
de vocé chorar. Quem é esse ai, atras de vocé? Juan? Ndo me
acuse Juan. Pare de perguntar por Hanna. Quem pensa que eu
sou? O dono de todas as mulheres do mundo? Pensa que eu sou
responséavel pelas dores de todas elas? Eu tenho as minhas. Tenho
de achar o Nirvana de mim mesmo. E ndo ser4d com nenhuma
delas. N&o estéo dentro de mim. S6 eu estou dentro de mim, mais
ninguém. Por que vocé ndo constroi uma bomba? Quem sabe os
pedacos espalhados Ihe dessem as respostas. Eu ndo sei o que
Hanna faz, mas posso fazer uma ideia, sé que isso interessa apenas
a ela. Se ela quer ser o que é, problema dela. Nao quero ver vocé
morto por isso. N&o, isso ndo. As bombas sdo para os outros, ndo
para 0os amigos. E pela causa, ndo por causa de qualquer um de
nos. Ela ndo é cética. E pura. Hanna é pura, como Celine, entende?
Se ela faz o que faz, é porque acredita que é preciso. E 0 modo de
ela esquecer a nojeira com o Felipe, o que ficou nela por dentro.
Sempre fica algo, ndo vé a Michele? E ela nem quer mais falar
comigo. Nada disso é verdade. Estou aqui, parado, feito um idiota,
me confessando. Para qué? Vocé entende? Michele entende? O
mundo entende? Quero acordar agora. Quando fico assim, quero
acordar. Ndo aguento essa tortura indtil. Os sonhos sédo indteis.
Onde esta a casa? Por que foram embora sem me dizer adeus?

Beethoven esta ali, me olhando, ou é imaginacdo? N&o
consigo enxergar mais o corpo de Celine. Ela desapareceu. Se foi,
ou nunca esteve? O bilhete, sobre o travesseiro, deixava beijos e
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carinhos. A marca da sua boca, impressa com batom no papel, era
testemunha de que o sonho fora real. Anoitecera outra vez. Era hora
de voltar a viver...
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Capitulo XIV

Nas Ultimas semanas, os dias haviam sido todos iguais. A
noite, deitava tarde, vencido pelo cansago de sentir tédio. Era como
um imenso tdnel: longo, vazio, infindo. Chegava tarde, invadia o
quarto, como se fosse um intruso maltratado pela vida, muitas vezes
com a cara cheia de pelos, barba de varios dias, olhos vitreos e
perdidos na opacidade. Havia na boca um gosto amargo; um gosto
que nao pertencia & minha boca; simplesmente aparecia de repente,
encharcando a lingua; um sumo pegajoso, que engolia com
dificuldade, e ficava uma ardéncia na garganta, um licor indesejavel.
Pensei que fosse por eu ndo estar me alimentando como deveria.
As vezes, trocava 0 almoco por uma garrafa de vinho tinto. Nao
sentia vontade de trabalhar no Unico motivo que me prendia aquela
cidade: o livro que ainda ndo comecara.

Durante as tardes mornas, me arrastava feito sombra pelas
ruas de Madri. Observava as pessoas, as caras, os olhares. Dava
longas caminhadas pelas vielas estreitas, alienado do movimento da
vida, alheio aos gritos das mulheres nas sacadas, as buzinas dos
automoveis, ao barulho das xicaras nos cafés, sempre cheios ao
cair do dia.

Sentia-me um ser estranho. Um caso patoloégico. Um
sintoma até natural, quando se est4 doente. Nao era também uma
doenga comum. Era uma doenga que comecava pela alma, saia do
coracdo, e era como se o coracdo fosse a morada da alma. SO
poderia ser la. Em qual outro lugar do corpo, poderia alojar-se a
minha alma? Era patético pensar que ela poderia estar na ponta dos
dedos, ou até mesmo dentro do nariz. Era, na verdade, impossivel
imaginar a alma longe do corag&o. E o coragéo ficava sufocado,
apertado, trabalhando mais depressa, ou mais devagar do que o
normal. As vezes parecia que iria saltar pela boca. Seria engragado
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cuspir fora o préprio coracdo, e vomita-lo na calcada, ou aos pés de
alguém que passasse. Estupido ficar fazendo gracejos com a
prépria dor.

Sentia-me patolégico, porque olhava o0s rostos que
cruzavam por mim, e ndo via nada, absolutamente nada que se
assemelhasse ao meu proprio rosto diante do espelho. O meu rosto
estava morrendo. Sentindo falta de um pedago qualquer. Ndo havia
brilho em meus olhos. Minha boca estava deformada. Meu hdlito
fedia a bebida e cigarro. Tinha os dedos amarelados da nicotina que
se acumulara com o tempo. Os dentes mudavam de cor.
Escureciam. Tornavam-se opacos. Dorian Gray teria certamente se
reconhecido em mim, como se estivesse olhando o seu préprio
autorretrato decompondo-se para o Inferno. Era o personagem de
um romance, andando pelas ruas de uma cidade desconhecida.
Desenraizada dos meus préprios pés. Descabida e desproporcional
dentro da maldita cabeca.

Celine me acalmava, de vez em quando. Aprendera o
caminho do meu quarto, e sempre que sua vontade mandava, ia me
procurar. Batia levemente e entrava silenciosa. Tirava aquela sua
roupa perfumada e deixava no ar a leveza e a juventude de um
corpo que jamais seria meu de verdade. Ela era apenas um
momento de sublimag&do de um ato que ao passar parecia mais um
sonho que ficara perdido em meio a estorias de infancia. A realidade
era outra. Eu era o meu real, nada mais. Aquelas pernas
cambaleantes. Aquelas linhas nédo escritas. Aquelas fugas
malsucedidas. Esconderijos, fadados a descoberta. Caréncias,
fadadas ao desespero. Eu era o tudo e o nada. “Se vocé adivinhar
quantas pétalas tem essa rosa, ficaremos juntos para sempre, eu
prometo”. Celine sabia que eu jamais acertaria, mas gostava de se
arriscar. Eu sorria. Um sorriso cético. Pendendo entre a descrenca
da promessa e a esperanca de fazé-la pagar tamanha ingenuidade.
Algumas vezes chegava bem perto do nimero certo, mas sempre
faltavam ou sobravam pétalas, e todas acabavam por enfeitar a
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nossa fantasia, confundindo seu perfume com o perfume suave do
corpo de Celine.
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Capitulo XV

Uma vez, ao passar em frente a um bar, senti uma estranha
sensacdo. Era como se aquele fosse um lugar marcado para um
encontro, esperado ha muito. Caminhara por longas horas vazias,
ruminando meu interior como quem explora uma caverna, fria e
Umida. Sentia algo inconcreto, mas intenso. Voltei alguns passos e
entrei.

Sem querer olhei o relégio colocado na parede, acima do
balcdo. O dia caminhava para a noite. O dia era o marido de uma
mulher que nunca via, ou talvez fosse um macho, correndo atrds da
dama misteriosa, cansado e vencido pela sonoléncia da espera.
Derrotado desde o inicio do mundo pelo mistério da escuriddo.

O bar era frio. A temperatura caira, mas aquele bar era mais
frio do que o normal. Era como se meu corpo entrasse em uma
camara frigorifica. Enregelou-me a alma. Algumas bocas a tagarelar
espalhavam seus ecos de encontro as paredes. Um homem solitario
em uma mesa, perto da janela, espalhando cartas, que tirava
cuidadosamente de um baralho. Talvez fosse Paciéncia, ou
estivesse lendo a sua propria sorte. Trazia no rosto gordo e
macilento um leve torcer de labios. Poderia ser um sorriso, ou
mesmo um muxoxo cético. Rindo da prépria sina, pensei.

Encostada no balcdo, uma mulher. Ndo estava mal vestida,
reparei, mas escondia atras da maquiagem pesada, as marcas do
tempo que a matava a cada manhd. Mulher da vida esperando
alguém. Esperando aquele que a pegara nos bragos, e a carregara
ternamente para o Unico leito amado que jamais tivera. Aquela
bebida era eterna como sua espera.

Sentei no outro lado da sala. Na mesa do lado havia um
casal. Se ndo estivessem sentados juntos, poderiam passar por dois
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estranhos. Estavam calados. Olhavam absortos para os copos que
giravam entre os dedos.

O garcom se arrastou até mim, trazendo uma garrafa de
vinho, que néo lembro de ter pedido. Havia alguma coisa no ar, além
do frio. Um cheiro envolvente. Que tipo de liberdade Hanna queria,
afinal? Ela ndo sabia que estavamos todos presos a n0s mesmos?
Jamais descobririamos o que havia dentro de cada um de nés. Se o
conseguissemos, nos libertariamos. Mas era impossivel desvendar
tudo aquilo. Havia apenas a esperanca de um dia tropecarmos, por
acaso, no elo perdido de nossas mentes. A chave para abrir todas
as portas, que encerravam o0s choros e 0s mistérios. Os anos de
solidao. A sensacdo de infinito, diante de um instante de felicidade.
Por que se sentir culpado diante da eternidade, que dura tdo pouco?
Para uns, a culpa vem depois, ou se transforma em prostragéo,
diante da impossibilidade de repetir a sensacdo. Se eu pudesse
exteriorizar meus sentimentos, talvez encontrasse na regressao
fisica, o que procuro. Perdemos o rumo em algum lugar do passado.
Uma transformacdo forte demais, ou ténue demais, para que
saibamos onde estd a ponte. Um macaco poderia dar-me a
resposta.

O cheiro se tornara mais forte, acido. Parecia fazer as
pessoas daquele lugar se sentirem diferentes. Nao havia mais
barulho, nem gritos. Olhei o balc@o, o gargom sumira. A mulher se
desencostou de onde estava, caminhou até o meio da sala, e
comecgou a dancar. Bailava entre as mesas, agitando os bragos,
como em um balé. N&o havia musica, mas ela sorria e dangava mais
e mais. O garcom saiu de trds de uma cortina, vestido de palhacgo.
Rosto pintado. Abragou-se a mulher, e ambos dangcaram uma
espécie de valsa muda. Abriam o compasso em grandes leques.
Olhavam um nos olhos do outro. Olhei para a mesa onde estava o
homem gordo, no instante em que este se levantou e jogou todas as
cartas para cima. Uma a uma, as cartas espalhavam-se pelo chéo,
em grandes voos desencontrados. O gordo dava sonoras
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gargalhadas. Arrebentava de tanto rir. Depois foi se juntar aos
outros que dangavam.

O casal que antes estava ao meu lado se sentara agora na
minha mesa. Ofereciam-me suas bebidas, chegando seus rostos
perto do meu. Sorriam, mostrando o0s dentes, as bocas
escancaradas. Tocavam 0s meus bragos. Passavam as maos em
torno do meu pescogo. Sacudiam-me. Senti, de repente, a musica,
que arrebentava meus ouvidos. Uma melodia que jamais ouvira.
Nao tinha certeza se eram violinos, ou harpas, ou citaras. Sons
agudos. Profundos. Feriam-me os timpanos. Esburacavam meus
miolos. Tentava me desvencilhar daqueles bracos, ao mesmo tempo
em gue procurava esconder 0s ouvidos com as méos. Minhas méos
sangravam. Como se a musica as tivesse cortado. N&o doiam,
apenas sangravam. Um sangue quente, naquele ar gelado. Bebi o
vinho. Estava quente como o sangue que manchava a toalha de
pano branco, que cobria a mesa. Comecei a gritar. No pénico,
percebi que todos estavam ao redor da minha mesa. O gargcom
vestido de palhaco, o gordo de cara macilenta, a velha prostituta, o
casal patético. E riam, riam muito. Riam mais alto do que a musica.
O riso era a musica. O que eles queriam de mim? O que queriam de
um sujeito que nem sabia dancar direito? O que era, afinal, aquela
casa de loucos? O garcom me sacudiu levemente:

- Senhor, acorde. Ja é tarde e o senhor tera de ir embora. O
bar esta vazio e ja vamos fechar.

Mais um dia sem rosto que chegava ao fim. Levantei-me e
sai. A noite estava fria...
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Capitulo XVI

Entrei no apartamento de Hernandez, naquele fim de tarde,
mais por habito do que por vontade de ver ou falar com alguém. Nao
havia ninguém aquela hora do dia. Os outros chegariam mais tarde.
Servi-me de um copo de vinho e fui sentar-me na biblioteca. Estiquei
0 corpo numa grande poltrona de couro, a favorita de Hernandez.

Aquela sala era o lugar que mais me agradava nho
apartamento. Os moéveis, sébrios, escuros, pesados, davam uma
aparéncia de seriedade, de um clima tranquilizador e silencioso. As
paredes, repletas de livros, me faziam relaxar. Tinha predilecdo
especial por livros. Os segredos escondidos entre as paginas sao
como mégica. Multiplicam-se. Reproduzem-se, escondendo mais e
mais mistérios. Sorriem da nossa pouca capacidade de apreensao,
da nossa lentiddo. Mas também havia um quadro, isolado em uma
das paredes. Como que abandonado. Era uma reproducdo do
“Bebedor de Absinto”, de Degas. Um quadro onirico. Ndo podia
deixar de admira-lo por longo tempo, sempre que podia. O retrato da
realidade. A belle époque pequeno-burguesa posta a limpo. O
homem me lembrava Carlitos, o personagem de Chaplin. A cartola,
0 semblante em total desamparo e abandono, préprio da raca
humana quando se descobre a si mesma. As vezes sentia 0 gosto
daquele absinto, tdo languidamente ingerido. O Ultimo gole, a
derradeira desesperanca. A mulher ao seu lado tinha o olhar parado.
Um ar de cansaco. Atitude de entrega, de fim de festa. Degas havia
conseguido retratar o ocaso da ragca humana sem derramamento de
sangue. Um tumor interior. Uma contradicdo. Gerando-se entre as
entranhas, antes do fim.

Talvez a Espanha estivesse morrendo. Talvez o mundo
estivesse morrendo. O mar ja ndo era mais tao limpo e claro. O céu
perdia aos poucos aquela cor azul. Havia buracos no céu. Talvez a
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Terra estivesse morrendo. Quando perambulava pelas ruas, nao via
diferencas entre essa ou aquela cidade. As pessoas haviam mudado
em toda parte. Ndo olhavam mais para cima, ou para os lados. Eram
estlpidas, negligentes. O ser humano se deteriorava aos poucos.
N&o havia confianca. Salvarem-se a si mesmas era a palavra de
ordem. A unidade. Se as bombas explodiam, davam gragas por ndo
terem sido elas a morrer aos pedacos, espalhados pelas sarjetas.
Estavam vivas, era tudo.

Meus amigos eram um enigma, assim como eu. Meses
juntos trocando confidéncias, revelac¢des, e ndo conseguia distingui-
los muito bem. Uma névoa encobria a todos nds. Estavamos
cobertos de contradicbes. A Humanidade estava doente. Uma
doenca vinda de dentro, imaterial.

O que havia além da satisfacdo do pleno sentir? O
imediatismo era a realidade. N&o havia futuro para ninguém. Hanna
lutava por uma liberdade que, no fundo, era somente dela mesma.
Lutava por sua propria libertagdo. No momento em que a
conseguisse, largaria todo o resto. Talvez até quisesse casar e ter
filhos. Perseguir a propria frustracdo seguindo outros caminhos.
Acabaria cansada e morta. Sentar no fundo de um bar qualquer,
bebendo e esperando o apocalipse talvez fosse a melhor solucéo.

Eu ndo estava conformado. Estava apenas confuso. Perdia-
me entre perguntas infinitas e respostas que nunca me satisfaziam.
Faltavam pedagos de mim. Deixara espalhados pelas ruas e
estradas, ou mesmo nunca os tivera. Nascera defeituoso. Meu
espirito era uma aberragdo. Uma extrapolacdo. Um passo além de
qualquer satisfagdo normal.

Hernandez havia chegado e me surpreendido absorto na
biblioteca. Em seguida apareceram André e Dolores e mais tarde
Juan. Faltava apenas Hanna para completar o cla.
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- Vocés leram sobre as Ultimas explosdes? O ETA assumiu
novamente os atentados. Por que ndo deixamos tudo isso para o
Dia do Juizo? L4 resolveremos tudo de uma vez.

Juan estava colérico.

- Para mim é indiferente. Vamos ter de morrer mesmo um
dia. Tanto faz que seja mais cedo ou mais tarde. Ficamos
apavorados quando tudo se torna uma surpresa, apenas isso.

André, dizendo isso, revelava um pouquinho da sua
interioridade, coisa nova para mim.

- E vocé, francés? O que acha dessa nossa guerrinha
particular?

O sorriso de Hernandez me lembrava uma piada qualquer.
Respondi que o diabo eram as pessoas inocentes. As criancgas,
velhos e mulheres, e mesmo os homens que néo tinham nada a ver
com isso. No fundo ndo me importava muito. Estava povoado de
fantasmas.

- Estou tentando achar um ponto que dé algum sentido.
Bombas e obras de arte. Museus, galerias e corpos carbonizados.
Tem de haver uma saida.

N&o pude me conter e, insensatamente, num ar blasé
perguntei a Juan:

- Estive pensando que, apesar das nossas conversas e
encontros, eles sé acontecem aqui ou na sua casa, meu caro amigo
Juan. Dou-me conta de que vocé nunca me falou de outros amigos,
a nao ser de nds cinco. Que coisas interessam mais além de se
gueixar dessas bombas? Probleminhas domésticos, alias. O que
acha, por exemplo, da briga entre palestinos e israelenses?

A pergunta explodiu no meio da sala, qual uma bomba
terrorista, assim, de surpresa. Todos me olharam com caras
mexidas, olhos arregalados, espanto total. Juan parou com o0 copo
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de vinho a um palmo da boca. Num décimo de segundo passou do
espanto ao autocontrole total. Olhou-me direto e falou mansamente:

- Uma luta insana, demente. Mortos inlteis dos dois lados.
Mas, por que me pergunta isso com tanta veeméncia? Algo a
declarar? — Sorriu de leve.

- Nada demais. E que outra noite parece que vi vocé na rua
com um sujeito estranho, que me pareceu familiar. Mas néo
consegui me aproximar o suficiente para identificar nem vocé nem
ele com certeza. Acho que foi alucinacdo, dessas que aparecem
depois que saimos do Alianza cheios daquele bom vinho. O homem
de quem falo parecia arabe, e acho que falava em arabe também,
mas, como disse, andei vendo coisas. — Procurei tornar meu tom de
vOoz 0 mais natural possivel.

- Alucinacdo mesmo, amigo. Descendo de palestinos, mas
sou espanhol de nascenca, esqueceu disso? E nem falo arabe, se
vocé quer saber. — Pensei sentir uma tremura em sua voz, mas ndo
sabia ao certo.

- Esquece, vamos trocar de assunto. Alias, vamos deixar
essas explosdes de lado e falarmos de coisas mais amenas e
agradaveis, esta bem? - Ponderei.

Dolores também parecia indefinida. Seus olhos néo
aparentavam nenhum medo, apenas preocupacao.

Na verdade, a meu ver, éramos pacifistas. Nao estavamos
muito preocupados com a causa, de nenhum dos lados. Eramos
intelectuais estupidos e alienados. Absorvidos no nosso pequeno e
ridiculo mundo. Deveriamos fundar um pais a parte. Um mundo
nosso, exclusivo. Havia guerras por todos os lados. Brigas
diferentes, causas diferentes. Os motivos que fossem para o Inferno.
Ndo pertenciamos a nenhuma delas. Tinhamos nossas préprias
preocupagfes. Precisavamos resolver a nossa propria guerra intima.
N&o havia tempo para os outros. Além disso, havia as paix@es. A
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paixdo e a decadéncia alucinada que nos alienava. Um halo que se
formara em torno de cada um de nds. Gerando angustias, medos,
incertezas, caréncias e até amor. A paixao tomava diversas formas.
Ocupava-nos. Personalizava as nossas atitudes. Transferia-nos
para outras dimensfes. Estavamos juntos, mas ocupavamos
espagos diferentes. Ndo havia possibilidade de nos comportarmos
como uma coisa monolitica. Minhas dores intimas me incomodavam
tanto que me esquecia de que havia outros ao meu redor. O vazio
ndo era preenchido por nenhum deles. Nem juntos nem separados.
Eramos pecas desajustadas tentando trabalhar juntas. As vezes me
dava conta de tamanha inutilidade. Poderia Michele saber disso tudo
e ter me abandonado pela certeza do nada? Quem sabe ela visse
0S Mesmos espectros que apareceram para mim somente depois
que ela se fora? A interrogacdo ficaria no ar. Sentia a cabeca
pesada, como se estivesse cheia de ferro retorcido. Uma sucata
enferrujando ao sol.

- Vocé ja sentiu a sensacdo de estar andando em circulos?

N&o sabia por que, mas a pergunta de Hanna ndo me
causara surpresa. Ja a fizera a mim mesmo muitas vezes. Ela
chegara la pelo fim da noite. Ndo cumprimentara ninguém. Estava
bébada.

- Nao sei a resposta. Creio que cabe a cada um responder.
Os circulos séo diferentes.

Falei sem sorrir.

- Na&o brinca comigo. O caso é sério. HaA meses que parece
que vou a lugar algum. Nada faz com que haja uma continuidade na
minha vida. Tudo é normal, parado, repetitivo.

Hanna estava linda naquele vestido azul-escuro. Linda e
séria. A embriaguez a tornava diferente. Havia certa inquietagdo em
sua voz. Envelhecera um pouco.
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- N&o estou brincando. Apesar da sensacdo repetitiva, as
pessoas sao diferentes. Eu também, as vezes, sinto que ndo saio do
lugar. No momento atual sinto que ndo andei mais que alguns
passos. E nem sei para que lado fui. No entanto sei também que
sou culpado. N&o tenho resposta, se vocé quer saber. O que vocé
tem?

Fiz a pergunta sem pensar muito nas consequéncias.

- Vocé ndo pode me ajudar. Estou fazendo da minha vida
um instrumento para uma coisa maior. Bem mais importante do que
eu e os meus sonhos mesquinhos. Preencho um espago em mim.
Traco um rumo qualquer. Sei que tem de ser algo grande. Algo que
valha & pena arriscar essa vida infima que levamos. Que sejam os
outros os beneficiados, ndo importa. Mas demora tanto! Os dias se
repetem e muitos sdo estupidamente iguais. Acordo e passo o dia
com 0S mesmos pensamentos, 0s mesmos desejos insatisfeitos de
dias anteriores. Ndo mudo um centimetro sequer. E nojento. Tenho
medo de morrer assim, sem utilidade. Existir apenas nédo chega.

O ser inexplicavel de Hanna acrescentava algo positivo ao
meu ser. Poderia ser o meu lado feminino refletido naquela mulher
semiembriagada, de voz pastosa e figura envolvente. Havia uma
overdose de duvidas injetada em nossas veias. Viajavamos pelo
mesmo espago vazio, trilhando diversos caminhos, mas todos
rumando ao infinito.
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Capitulo XVII

Enquanto eu tomava meu café devagar, que acabara de
fazer, apo6s mais uma noite remexida e povoada de sonhos
desencontrados, ligara a televisdo e, sem ouvir o que dizia, me perdi
em pensamentos, tentando explicar a mim mesmo um pouco de
tudo que acontecia naguele espac¢o de tempo vazio e desarticulado.

Meu problema maior era os dias que apesar de se
sucederem iguais uns aos outros, agitavam minha imaginacao.
Minha vida era um imenso turbilndo interior. A noite, entre as
paredes do meu quarto, me sentia enjaulado. Comparava-me muitas
vezes a um animal feroz que deveria permanecer longe dos
homens, ou mesmo um ser de outro planeta, inadaptado aquele
lugar comum. Minha mente me pregava pec¢as, mesmo acordado. O
excesso de bebida, de fumo e de café me haviam tornado alerta e
desconfiado. Passava muitos dias sem ver a Hanna ou a qualquer
um deles. Tudo me preocupava e era como se ninguém existisse,
apenas suas lembrancas, meio mortas, meio sombreadas no fundo
da alma.

Via em meu quarto um pedaco de mim. Era como a
extensdo de um braco ou de uma perna. Aquelas coisas faziam
parte do meu préprio corpo. Olhava a cama vazia e percebia nela
um ar de cumplicidade. Eramos ambos dividindo a angustia dos
nossos devaneios. Beethoven me censurava toda vez em que nao
conseguia percebé-lo na penumbra ou mesmo vislumbra-lo durante
as madrugadas.

Estirava-me de costas, olhos abertos e via diante de mim
uma figura ausente. A parede do lado oposto sofria uma espécie de
mutagdo. Tudo ao meu redor adquiria vida. Algumas figuras
desapareciam dando lugar a estranhos objetos de formas bizarras.
A sensacgdo era de convergéncia para uma coisa sé. Os objetos
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fundiam-se num grande bloco. A retina era invadida por aquela
massa de cor singular, envolvente, ludibriando as captacfes de uma
mente normal. De repente as impressfes iam perdendo a
exterioridade. Confundindo e misturando meu corpo aquele cenario
alucindgeno. Ao tentar retroceder ou avangar no tempo nao havia
um juizo perfeito que discriminasse 0s objetos. Todas as
explicagbes que surgiam constituiam-se em operagdes mecanicas,
ndo encontrando de imediato seu equivalente.

N&o havia possibilidade de saber o limite ou a extensdo do
tempo gasto nessas alucinagdes. Havia noites em que duravam
apenas alguns minutos, em outras atingiam as primeiras horas da
manha. A memodria retornava as imagens e as ideias reapareciam.
Desfilavam divorciadas dos conflitos. Os objetos deixavam de ser
uma simples parte de um todo sem rosto para tornarem-se
novamente seres individuais, conflitantes apenas em si mesmos. A
parede, antes monocromatica, adquiria seu colorido habitual. Tudo
adquiria sua dependéncia natural.

Sempre achei aqueles meses em Madri um terrivel mistério,
uma espécie de provagdo. Comparava a um interlidio entre dois
atos de uma peca. O quebra-cabeca estava sendo montado, mas a
ansia do resultado retardava o fim. As cenas eram uma mentira. Eu
era uma grande e estapaflurdia mentira.

Estava cansado de ouvir sempre as mesmas perguntas
sobre como andava o meu livro. N&o havia nada de concreto a
respeito. Trazia dentro da memoéria apenas fragmentos. Coisa
alguma que representasse algo definitivo. Existiam infinitas partes
que deveriam ser juntadas, justapostas, para que se delineasse
algum roteiro. O que as pessoas faziam, afinal? Eram estlpidas e
insolentes, ternas e extremamente sensiveis. N&o conhecia
nenhuma que fosse completa. Tomavam as mais variadas atitudes
sem uma explicacdo légica a0 mesmo tempo em que exigiam
maturidade e reflexdo de outros. Meus amigos eram exemplos
tipicos da divergéncia e da insensatez, contudo aspiravam amor,
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paz e qualquer coisa parecida com o que chamamos de felicidade. A
utopia era o objetivo final. Mas isso era o que menos importava. O
principal era estarem perseguindo alguma coisa. Agiam das mais
diversas formas, pensavam e andavam em sentidos opostos, mas
jamais se separaram durante o tempo em que frequentei o
apartamento. Tinha certeza de que meus conceitos sobre eles ndo
eram exatamente o que representavam na realidade. Os individuos
ndo séo do jeito que os vemos, assim também como nds mesmos
ndo somos da maneira como nos veem. Mas isso ndo importava. Na
verdade todos eles diziam-me algo ou ndo poderia existir qualquer
ligacdo entre nés. Esse “algo” ndo teria de ser necessariamente
positivo, j& que todos os mistérios ndo estavam desvendados, e
muitas indagacdes ainda pairavam no ar. Achava que nunca
saberia.

Hernandez me parecia antes de tudo um espectador. Era
em sua casa que nos reuniamos. Ficavam entre as paredes daquele
apartamento nossas angustias e medos, assim como nossos sonhos
mais puros. Pensei que ele pudesse captar tudo depois, nos
desvendando com mais detalhes quando se encontrava sé. Nao se
surpreendia com o que diziamos ou mesmo o que faziamos, agindo
COMo se esperasse gue 0s acontecimentos tomassem determinado
rumo. Hernandez era para mim uma espécie de espectro inofensivo,
estava em todos os lugares, mas néo interferia em nada.

Dolores e André andavam juntos. Aquela relagéo talvez me
causasse inveja. Nao sabia. No entanto, era impossivel separa-los
em minha concepc¢do. Eram felizes? N&o poderia dizer ao certo.
Primeiro porque eu nédo tinha uma ideia exata de felicidade, ou
melhor, achava que ela vinha fragmentada, aos pedagos, e iSso
fazia com que tudo fosse insatisfatério. Contudo, os via sentirem os
momentos em intensidade, dai ter a ideia de que um dependia do
outro para viver. André, na sua latinidade sul-americana, tornava
tudo facil e alegre, sem no entanto olhar direto nos olhos de
ninguém. Isso me causava certo mal-estar. Parecia que estavamos
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em estado gasoso, flutuando pelos cantos do mundo sem
querermos nos segurar em nada. André me trazia falsidade, ja que
eu sabia que nada era da maneira como ele apregoava. Confiava
menos nele do que em qualquer um dos outros. Apesar de vé-los
juntos, Dolores era especial. J& a havia identificado com Michele e
esse fato apenas bastava para torna-la assim. Sempre encontrei nas
mulheres algo que me agradava. Em algumas mais, outras menos.
Trazem nelas mesmas esse toque magico. Vdo com o dedo direto
no coracgdo, ultrapassando todas as defesas. Perto de Dolores eu
ficava desarmado, exposto ao seu fascinio. O que sentia por ela era
nada mais do que sentia por aquilo que ela trazia dentro. A
indefinicAo de um aproximar espontdneo. Era nada mais que isso.
Mas isso bastava para me descontrolar e desejar que ela estivesse
comigo, compartilhando aquela magia. Egoismo até certo ponto
piegas, mas eu era humano e isto justificava tudo. Por determinados
momentos tinha a sensagéo de que qualquer coisa etérea me ligava
a André. Pensava que poderia ser simplesmente Dolores, por
razdes diferentes, ou mesmo Goya, o fantasma de um pintor que
retratava mulheres. Goya devia enxergar nelas sombras além dos
olhos, coisas que eu também via em Dolores.

Havia Juan. Ele era a faca incisiva da minha consciéncia.
Pelo menos uma parte dela. Me dizia coisas que eu jamais
esperava, e que, no entanto, quando ditas, jamais me surpreendiam,
apenas me revelavam. Aquelas palavras e acusacdes ja estavam
guardadas dentro de mim. Sobreviventes de crises e ansias de
vomitos noturnos. Rebentos de tantas alucina¢cdes mal curadas. Ele
apenas as exteriorizava, tornando-as palpaveis ante meus olhos.
Jogava tudo na minha frente, como detritos. Apodrecidos pela
propria natureza em decomposicdo. Juan tinha a capacidade de
fazer com que as palavras cheirassem mal, principalmente quando
vinham em minha direcdo. Ndo me afastava de Juan. la procura-lo
no hostal onde se escondia da sujeira da cidade. Era como uma
tumba. Umida, fétida, sombreando as mais duras verdades.
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Pensava se Juan fosse um espelho, jamais poderia refletir imagem
tdo perfeita de mim mesmo como quando resolvia por a limpo o que
acontecia comigo. Talvez eu precisasse de tudo aquilo. A
autocomiseracdo, ou mesmo certo masoquismo me atraia a sua
presenca, na esperanca de que dissesse 0 que eu ja andava
cansado de saber.

Hanna era um caso a parte. Chegara depois. Néo fazia, a
meu ver, parte total do grupo. Era como se dentro dela houvesse
uma espécie de marca que nao a identificava com o que éramos. De
certo modo fora até bem aceita. Era amiga de Dolores, antes de
frequentar as reunides e depois que passou a se interessar por mim,
parecia que recebera autorizagdo para cultivar aquela indefinicdo na
companhia de todos. Parecia-me que estavam ansiosos, ou pelo
menos demonstravam interesse em ver como aquela passionalidade
descabida iria terminar. Eu adiava sempre, na intencdo de cansa-los
e fazé-los se ocuparem com outras coisas, outras inutilidades. Mas
sabia que eles precisavam daquilo, daquele jogo dissimulado.
Lembro de uma vez ter visto um gato torturar um rato antes de
mata-lo. Ficou la, morto, enquanto o gato se afastava parecendo
satisfeito.

No entanto Hanna acabaria por se tornar parte do todo e
quando ndo estava presente, sempre 0 grupo se ressentia. Talvez
por ndo podermos olhar em seu rosto e mergulharmos nas
incertezas que a acompanhavam sempre, ou mesmo flutuarmos
todos juntos naquele ar de mistério e de auséncia que de vez em
quando a envolvia. Hanna completava nossas indaga¢gbes ao
mesmo tempo em que satisfazia nossos loucos devaneios.
Particularmente me atraia. Tinha consciéncia de ser ndo somente
algo passional, mas carnal. Desejava-a e tinha medo. Procurava-a e
ao mesmo tempo fugia de suas garras, como se ela pudesse me
prender e me afastar de algo maior, mais completo. Eu era o meu
medo, ndo ela. Porém eu ndo queria aceitar essa verdade cretina e
a empurrava para o fundo das minhas vontades. Queria que ela se
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desmanchasse como uma nuvem de fumaca ou uma matéria
organica que volta ao p6. Hanna tinha algo de meu. Poderia ama-la
ou maté-la, conforme me fosse a hora. Tentava dilui-la, como fizera
com Michele, que corria solta e quente pelas minhas veias.

Envolto em meus pensamentos, de repente um informe
extraordinario me chamou a atencdo: a policia federal havia
prendido um sujeito mal encarado chamado Nasser EI Ali,
acusando-o de ser o responsavel por um atentado acontecido em
Barajas, que causara ferimentos em mais de uma dezena de
pessoas. Era ligado, segundo informado, ao grupo terrorista Al
Fatah; palestinos que espalhavam o terror tentando acabar com
todos os judeus do Mundo. Pus os olhos na TV e o rosto que vi era
0 mesmo que, hi algum tempo atras, eu surpreendera falando com
Juan, naquela noite estranha e mal explicada. Fiquei paralisado,
mas me perguntando por que néo estava surpreso em demasia?
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Capitulo XVIII

Certa vez descia as escadas em direcao a porta da frente
quando deparei com minha senhoria parada no hall de entrada.
Estava me sentindo bem, pois conseguira dormir sem grandes
dificuldades. N&o bebera na noite anterior. O fato me preocupava.
Pensava que o vinho, as vezes, me fizesse bem. Talvez estivesse
enganado.

A senhora Gertre era alemd, imigrada. Talvez fosse judia, ja
que viera para a Espanha durante a guerra de Hitler. Me
surpreendia como conseguira sobreviver ali. Um tanto gorda, tinha o
rosto avermelhado. Notei que aquela manha estava mais inchado do
que de costume. Tive a impressédo de que ela estava ali para me
falar algo. Colocada junto ao primeiro degrau, se agarrava ao
corrimdo. Nunca gostei de seus vestidos. Usava uma espécie de
pano solto, apenas para encobrir a carne mole.

- O que houve senhora Gertre? Algum problema? - parei no
meio do caminho.

- N&o, senhor. Por um momento tive a impressao de ver
meu filho descendo as escadas. J4 lhe falei dele, ndo? Bobagem
minha. Mais uma pe¢a da minha imaginacdo. Acho que estou
ficando senil - falou, baixando o olhar.

- Eu sinto muito. Gostaria de poder ajuda-la. Sei o quanto a
senhora gostava do seu filho. Na verdade a auséncia faz parte da
vida. Contudo nunca nos acostumamos a ela - eu ndo queria parar
para analisar nem os sentimentos da velha nem as contingéncias da
vida. Precisava parar de pensar. Parar de fazer qualquer coisa. Uma
desintoxicagdo da alma seria o ideal. Sabia que era impossivel
quando se vive no meio dos homens. Tinha certeza de que, se
pudesse, ajudaria a mulher. Iria buscar o seu filho no Inferno, se

o
98 =



Os animais éramos nos — Alvaro de Souza Gomes Neto

fosse preciso, apenas para me livrar de outros encontros iguais.
Acho que néo suportaria olha-la mais uma vez naquele estado. Teria
certamente uma crise de choro, ou de raiva.

Sali, batendo a porta atrds de mim. Quisera fecha-la ao meu
passado. Ao passado da histéria da Humanidade. Deveriamos
comegar do zero. Conforme o tempo corresse, anotariamos 0s
erros. Evitariamos tanta estupidez que a vida se reduziria a metade.
Estupidez era perder meus dias arquitetando tolices.

Madri, pela manh&, era bela. Na Plaza de Las Cibelles o
chafariz jorrava uma agua colorida por fachos de luz. A noite aquela
fonte se transformava numa alegoria. Eu ndo estava louco. Ainda
havia lugar em minha mente para distin¢gdes supérfluas. Perturbava-
me serem cada vez em menor nimero. Pensava que ideias desse
tipo deveriam brotar naturalmente. N&o valeria nada ficar
procurando comparacfes. ldeias de parto natural e espontaneo.
Este era o sinal de sanidade. Se tivesse um total conhecimento de
mim, separaria o0 joio do trigo. Tarefa hercllea e irrealizavel.
Conformava-me com as migalhas.

Marcara encontro com Hanna para aquela tarde. Seria no
Alianza. Apesar de haver concordado em vé-la longe dos outros,
ainda ndo decidira se aquilo seria a melhor coisa a fazer. Tinha
evitado-a durante algumas semanas. Era por causa da indefinicao.
Ainda néo sabia o que tudo significava. Muitas vezes via uma colcha
de retalhos. Os remendos significavam desencontros. Hanna sabia
que poderia se precipitar e por tudo a perder, se é que ela tinha algo
de concreto a me dizer. Esperava sinceramente que nao. Seria
insuportavel ter que lhe dizer coisas que ela ndo gostaria de ouvir.

Faltavam ainda algumas horas para o encontro. Depois de
um leve almoco, havia resolvido voltar para o meu quarto e
descansar um pouco.

Antes de abrir a porta me lembrei da senhora Gertre. Queria
que ela ndo estivesse a vista. Aquela ndo era a hora de dividir
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qualquer coisa com alguém. N&o a vi no hall. Entrei e subi as
escadas silenciosamente. Sempre que ia para 0 meu quarto nao
podia evitar um sorriso no canto da boca. Havia um cheiro de
limpeza saindo do chdo. Poderia jurar que algumas pessoas
nasciam apenas para limparem o mundo.

Raramente eu me encontrava s6, fechado em meu quarto,
aquela hora do dia. Calculava que deveriam ser trés ou quatro horas
da tarde. A janela aberta jogava o brilho estonteante do dia, que era
claro e azul. Havia aberto a maquina de escrever e colocado sobre a
mesinha ao lado da cama, na noite anterior. Algumas folhas em
branco esperavam. Quando realizei esse trabalho, faltara coragem
para comecar. Ainda ndo a tinha. Acreditava que o impulso teria de
ser mais forte do que eu. Uma espécie de transe hipnético que me
levaria direto as teclas. Esse momento irracional ainda ndo havia
chegado. Talvez viesse a noite. Olhei a mesinha de cabeceira, meu
cachimbo e o fumo estavam la. Herdara-os de meu pai. Carregava
aguele cachimbo ja ha alguns anos. Decidira adotar o habito de
fuma-lo. Um dia tentei comecar. Ndo passei da primeira ou da
segunda baforada. O fumo estava Umido. Guardei-o novamente no
pacote, limpei o cachimbo e nunca mais voltei a fazer aquilo.
Percebi depois que o cheiro ficara no ar. Como se meu pai tivesse
estado naquele lugar minutos antes e saira para comprar o jornal. O
cachimbo néo tinha mais razdo de ser. Cumprira seu papel. Eu o
olhava e o sentia mais uma vez esperando para ser aceso. Resolvi ir
ao encontro de Hanna, deveria ser quase seis horas e tudo poderia
ter mudado afinal.
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Capitulo XIX

O Alianza ainda nao enchera. Alguns rostos comuns, nada
mais. Celine me viu e estampou um belo sorriso que devolvi com um
piscar de olhos. Me sentei a mesa habitual, colocada no fundo da
sala. Pedi café sem acuUcar. Queria senti-lo descer pela garganta e o
aclcar atrapalhava o gosto. Nao esperei muito para vislumbrar
Hanna através da vidraca. Trazia os cabelos molhados. Dava para
ver o brilho naquele fim de tarde. Ao entrar me viu e se dirigiu
imediatamente & mesa onde eu estava. Nao sorriu ao me olhar de
frente. Esta tensa, pensei. Essa mulher muda de ares a cada vez
que a vejo. Seria 0 meu desejo que aumentava devido ao tempo que
passava sem vé-la? Ou seria ela realmente uma dessas mulheres
incompreensiveis para simples mortais como eu? Que mistérios,
afinal, naqueles olhos verdes?

- Pensei que talvez vocé nédo viesse. Anda me evitando, eu
sinto isso. Penso e encontro muitas razées para vocé tomar tal
atitude. N&o sei por que ndo aceito nenhuma delas. Acho-as todas
razoaveis, mas incompletas - seu olhar era intenso. Achei que viera
com a intengdo de nos liquidar de uma vez. Talvez tivesse pensado
muito e decidido. Nao lhe respondi de imediato. Deixei que se
acalmasse. Acenei a Celine, pedindo outro café. Hanna pds a mao
esquerda no rosto, segurando o queixo. Esta desarmada, pensei.
Esperaria que eu a agredisse com palavras? Ou mesmo retrucasse,
iniciando uma discussao? Nada fiz.

- Nao tenho nenhuma razao para néo vir a um encontro com
vocé. Somos amigos. Se a evito, € um ato involuntario. Tenho
andado por ai, armazenando dados para o0 meu trabalho. E apenas
isso, nada mais - quase ndo conseguia sustentar o que dizia - vocé,
se quisesse, poderia ter ido ao hostal onde moro. Se eu néo
estivesse em casa, deixasse recado.
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_ As vezes tenho a impress&o que vocé acha que sou uma
crianca. Ndo sei onde vocé vé imaturidade em mim, mas me trata
como uma adolescente. Ndo sempre, mas quando isso ocorre me
da vontade de te espancar. Nao importa agora. Vim apenas vé-lo.
Precisava disso antes de partir. Vou embora. N&o sei se
definitivamente, embora gostasse que sim. Contudo vou ficar fora
longo tempo. Talvez ndo o veja mais.

Esperava qualquer coisa, menos que ela partisse. Quem
deveria decidir a hora de vé-la seria eu, ndo ela. Agora ela estava
indo embora. Lutei para aceitar aquelas palavras sem demonstrar
qualquer alteracdo no rosto. Sei que ndo consegui.

- Por que vocé tem de ir? Aonde vai? Fazer o que? - as
perguntas me traiam.

- Tém coisas que preciso fazer longe daqui. Madri ndo vai
ficar mais vazia sem mim.

Estava irbnica.
- Tenho a impressao que vocé esté fugindo.

- Nao vou fugir, se € que vocé realmente pensa isso.
Apenas me ausentar por uns tempos. Quando digo que talvez ndo
volte é porgque algumas coisas podem dar errado. Posso tomar outro
rumo sem querer. As coisas podem ir contra a minha vontade, so
isso - estava se rendendo, parecia uma crian¢a querendo colo.

N&o sabia por que, mas algumas situacdes me deixavam
sem acao, ou sem palavras. Sentia que tinha muito mais coisas a
dizer a ela, no entanto as palavras vinham soltas. Achava que as
frases que dizia ndo tinham o menor sentido. Estdvamos
representando. Era como se aguela mesa que nos separava fosse
um grande abismo sem fim. Estava com as minhas maos molhadas
e as esfreguei nas pernas das calgas.
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- Da ultima vez em que nos falamos, fiquei certo de que
vocé nao havia me contado tudo. - falei, parecendo calmo.

- Nao havia muito a dizer. O que interessava a ndés dois, eu
disse. Na ocasido vi em vocé certo abalo, mas mais de surpresa do
que de emocdo. No entanto esperei que o que te disse surtisse
efeito. O efeito foi contrario. Em vez de te ter mais perto, vocé se
afastou ainda mais.

- Desculpa. Ja disse que ndo era essa a minha intencgéo.
Acho vocé diferente dos outros do grupo. Sinto vocé junto de mim.
Talvez eu estivesse esperando alguma coisa mais, ou 0 momento
certo. Esperei demais. Ainda estamos vivos, aqui, um de frente ao
outro. Somos ainda as mesmas pessoas de alguns meses atras,
nao somos? Por que ndo agora?

Eu ndo sabia o que estava dizendo. Parecia que delirava.
Aquilo saia de mim como se ndo fosse eu o autor das frases. Por
gque tentava transformar as coisas de uma hora para outra se elas
ndo estavam definidas dentro de mim? Covardia, talvez?

- Vocé poderia ter feito alguma coisa. Mas isso foi antes.
Agora ndo da mais, mesmo que quisesse. Acho que foi tolice vé-lo,
paciéncia. No fundo sempre temos uma esperanca. Antes de vir eu
ja sabia que estdvamos mortos. Nunca existimos, na verdade. Mas
gostei de ver vocé outra vez _ notei a emocgao brotar em seus olhos.
Vai chorar, pensei. As lagrimas pararam ao redor dos olhos,
inundando as retinas. As lagrimas deveriam ser verdes, devido ao
brilho do olhar. Hanna ndo chorou, afinal. Coloquei minha mao
direita sobre as suas, que estavam juntas. Olhei-a longamente. Ali
estava uma mulher forte. Ali estava alguém que se escoava por
entre meus dedos inseguros. Estiquei 0 pescoco e a beijei no rosto.
Era um rosto macio, feito seda. Ela ficou impassivel. As fei¢cdes
endureceram. Levantei-me lentamente e caminhei em direcdo a
porta. Ao abri-la me virei. Hanna ainda estava 14, na mesma
posi¢do. Olhar perdido no vazio que deixei. Quisera poder ter feito
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alguma coisa além daquele ato patético. Senti-me um covarde
fugindo do perigo. Hanna tinha dado a sua Ultima cartada, e perdera.
Tinha certeza que nunca mais ia vé-la, estava enganado.
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Capitulo XX

Achava que nado sabia andar na rua. Sentia as pernas
vacilarem e percebia, ao olhar os pés, uma espécie de movimento
cambaleante. Era como se estivesse bébado. Parara de ingerir
qgualquer espécie de bebida alcodlica. Nao por abstinéncia gratuita,
mas pelos eternos enjoos que me acompanhavam havia muito
tempo. Estava s6. Sentia-me s6. Naquela tarde, mais do que das
outras vezes, tinha a concreta sensacao do completo abandono. No
comeco, entre um lado e outro da calcada, ndo percebia ninguém ao
meu redor. Perdia-me em meio aos devaneios, ao desvendar de
segredos intrincados e absolutos. Particularmente atinentes
somente a mim. Prendia-me a tentar ressuscitar verdades que nem
eu mesmo sabia do que eram feitas ou para que serviriam, se
reveladas. Outras vezes olhava as pessoas. Na verdade levantava
os olhos e as via. Observavam-me. Ficava irritado com isso, no
inicio. Nao entendia porque prestavam atengdo em mim, um ser
comum. Um homem solitario e igual a tantos outros perdidos pelos
passeios. Depois, com o passar do tempo, percebi que surgia uma
curiosidade. Indagacbes até. Estes seres que cruzavam por mim
seriam apenas curiosos? Serd que sentiam estranheza ao me ver
passar por eles sem nenhuma explicacdo? Exalava eu qualquer
espécie de energia que os fazia se darem conta de que ali estava
um individuo incapacitado para a vida? Contudo poderia ser
exatamente o contrario. Quem sabe aqueles sujeitos ndo estariam
tdo desajustados quanto eu? Talvez necessitassem de ajuda.
Simples caréncia de mendigo. Um caso de adog¢édo, nada mais. Que
loucuras povoariam aquelas cabecas louras, morenas, negras,
ruivas, velhas, calvas, que desfilavam sem parar? As vezes quase
algumas paravam. Juraria que tentavam me dizer alguma coisa.
Uma simples pergunta, ou mesmo um pobre sorriso talvez bastasse
para realizar uma salvagdo. Um simples alento representado no

W
105 ==



Os animais éramos nos — Alvaro de Souza Gomes Neto

brilho de um olhar. Passavam incognitas. Mascaras disformes que
nao se revelavam. Choravam por detras do sorriso. Seriam capazes
de amar? Ou de matar? Quantos assassinos num relance! Os anjos
estariam dispostos a fazer parte daquela pantomima? Talvez os
anjos ndo existissem. Fabulas ndo séo para se acreditar e ninguém
gue eu soubesse havia ainda aberto as portas do Paraiso.
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Capitulo XXI

Os dias que se sucederam a partida de Hanna me haviam
jogado em uma espécie de mundo suspenso. Andava como
enclausurado entre as paredes da minha prépria cabeca.
Pensamentos percorriam o cérebro como raios anunciando a
tempestade. A insuficiéncia do meu interior abrigava apenas aquele
isolamento. As faces da minha realidade. Era uma realidade vazia.
Fantasiada por aqueles nomes e rostos que eu convivia, mas que
revelava o seu estado natural quando fechava os olhos, quando nas
madrugadas me vinham os desalentos. As noites vazias eram 0s
meus juizes e eu um réu confesso da fragilidade, da incompeténcia.
Acabava sempre condenado por mil vozes, proferindo sentencas
que espelhavam o meu estado verdadeiro.

N&do havia defesas suficientemente fortes e eu, um
advogado do diabo, caia batido ante as mais irrefutaveis revelagdes.
A angustia era uma lama que me encharcava a alma, saia pela
boca, pelo nariz, pelos olhos. A espécie de imundicie de que um
homem jamais se desfaz. Talvez fosse a imparcialidade do viver, tdo
simplesmente reduzido a formulas, tdo mecanicamente ultrapassado
pelo tempo. Havia algo que ndo conseguira atingir. Um sentimento
alienado poderia me levar ao romper do limite, a plenitude dessa
vulnerabilidade, & total desenvoltura a cobrir essa irracionalidade do
entregar-se ao pleno sentido.

Onde estava essa fronteira, esse ideal a ser perseguido, e
nunca alcancado? Haveria, afinal, algo estranho ao que sentia até
ali? Talvez tudo fosse apenas um espasmo, uma negacdo da
normalidade, uma contradigdo. Encontrar essa superagdo de tudo o
que me cercava, o limiar daquelas fraguezas, o exterminio das
memodarias insollveis. Sobrevoar a estratosfera das reagcfes normais.
Haveria um Universo acima desse Planeta tdo simploriamente
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humano, sem sentido, informe, homogéneo na prépria dor,
procurante nas banalidades que acabam por simbolizar a totalidade
da limitacdo do sofrer, um simples sofrer, padronizado e pequeno?
Ainda estava em mim porque era somente em mim que pulsava a
realidade. Somente 0 meu proprio pensamento atestava o real da
minha existéncia. O resto, 0 que via ao meu redor poderia néo
passar de fantasia, pura imaginacdo do que eu poderia pensar que
fosse a minha salvacéo.

Via Hanna como uma estrela distante. Um ponto de luz
desaparecendo na imensiddo do nada. Ao me levantar daquela
cadeira e deixa-la 14, parada, esperando, abandonada, eu me
perdera outra vez. Perguntei-me, num assomo de desespero, 0 que
seria, afinal, o tal receio. O que esperar de um futuro imprevisto,
fascinante, desafiante, sendo que ele se transforme em presente,
pulsante, concreto, animalescamente satisfatorio, e talvez
absurdamente sentimental? H4 como e por que esperar que tudo
brote do nada? Como se fossem sementes jogadas ao acaso,
regadas apenas com fé? Esperanca morbida, inimiga da realidade,
do imediatismo da vida, do funcionalismo pululante do ser humano;
perambulando pelas ruas, pelas calcadas, pelas cervejas, pelos
motéis, pelas aventuras, pelo sentir imediato enquanto espera pelo
futuro; aquele que nunca vem, aquele que ja passou e que me
pegou ocupado demais fazendo coisas para esperar por ele. E
entdo ele ja foi. E entdo ele ja ndo existe mais. Um dia a mais,
talvez. E vocé, Hanna, que também esperava, que mergulhava nos
meus olhos como se eles te oferecessem a mais pura e limpida
agua; como se eles fossem um lago sereno onde haveria de
encontrar a paz; essa paz que tanto esperava, do alto da tua
soliddo. Absorta em devaneios te vi tantas vezes, sem a coragem
necesséria aos que amam, segura pelo teu préprio medo, assim
como eu; querendo e esperando que eu levantasse a mao,
segurasse na tua méo, olhasse também nos teus olhos e dissesse:
chegou a hora, tua espera acabou, vamos nos descobrir, vamos ver
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0 que é tudo isso, afinal. Joga a tua caréncia para o lado, me toca,
me ama, te recosta, cabeca no meu ombro; deixa vago o olhar, mas
que seja dessa vez por se sentir segura, e ndo abandonada e sé.
Satisfaria os meus desejos, que sdao muitos. Alguns um tanto
imprecisos, mas outros tdo fortes, tdo definidos que quase cdmicos
na ansiedade de jogar para fora todo o éxtase dessa espera que me
parece tao indtil. Hanna, eu simplesmente ndo podia. Eram tantos
porqués cheios de verdades que aos teus ouvidos pareceriam
bobagens ditas por um covarde, mas que me pesavam tanto que eu
sentia dores. Eu ndo podia, Hanna. E se vocé me pedisse para
resumir em poucas palavras simplesmente diria que nao sabia, que
estava apenas esperando. Algo mais forte, talvez, mais sincero, ou
quem sabe sé mais emocionante do que olhar vocé se libertar do
teu claustro de vidro. Continua me amando, meu ego clama pelo teu
olhar, pelas tuas meias palavras, pela tua ansia. Gostaria que vocé
tivesse esperado um pouco mais, alguns dias mais. Quem sabe tudo
isso acabasse. Quem sabe eu me convencesse de que nao haveria
nada mais no amanha do que o teu belo corpo, os teus olhos verdes
e a tua vontade de te ver abracada por esses bragos que esperam
caidos, feito mortos, feito eu. Gostaria de te dizer que ainda estarei
aqui de manhd e que vocé continue comigo, a alimentar esse
chauvinista, esse porco macho que néo te pega nem te solta; como
se vocé fosse uma ponta de cigarro que por ser metade néo te
quero, mas sabem-se |4 quando o vicio se far4 mais forte, e entdo,
talvez... Perdoa, ndo presto, realmente. Jamais seria o teu lago azul
e limpido. Apenas um pouco de agua suja que te enganou, na tua
sede desértica. Vocé foi embora sim, fez o certo, mesmo que
pisando nas tuas dores. Vou beber a isso. Vou me encharcar com
esse vinho fazendo de conta que é o meu sangue, derramado pelos
erros de ser mortal. Vai viver a tua liberdade; encontrar a pedra de
toque para essas tuas loucuras de morte. Vai viver o que restou
dentro de vocé depois do Felipe, depois de mim. Se sobrou alguma
coisa, faz nascer a semente do teu préximo sorriso. Vai, e me
deixar dormir.
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Capitulo XXII

Por que os Jardins Sabatini me lembravam um zooldgico?
Certa tarde fui até l4 para saber a resposta. Desci a Calle de
Principe Pio e entrei pelo portdo principal. Era uma tarde ensolarada
e quente. As arvores balancavam embaladas pela brisa. Uma brisa
leve, que tocava o rosto com uma mao macia. Um dia para quem
estava vivo. Depois que passei as arvores, desci as escadas que
dividem o parque. Embaixo os caminhos apontam exatamente para
onde devemos gastar nossos devaneios. Ao lado do jardim mora um
rei. Chama-se Carlos. Juan Carlos. O mesmo nome de uma parte
das minhas verdades. Qual seria a diferenca entre aquele rei e eu?
O que passaria pela cabeca daquele semideus respeitado por um
povo inteiro? Pensei que as lagrimas que rolariam daquelas faces
seriam guardadas em pequenas caixinhas de ouro, encravadas com
diamantes e rubis. Tudo dele deveria ter valor. Os reis existem
desde muito tempo e devem ser respeitados e amados. S6 que o
homem surgiu primeiro. Talvez isso bastasse para nos fazer iguais.
Certamente ndo seria eu a ir até aquele palacio e fazer-lhe essa
revelacdo. Ele me olharia com aqueles olhos venerados, sorriria, em
atitude benevolente e mandaria me servir um prato de comida. No
fundo pensaria que sou um louco e que deveria ser aprisionado para
ndo contaminar seus suditos fiéis. Ndo, ndo me prenderia. Pensaria
que os reis devem ser tolerantes e se satisfaria me mandando
embora. Talvez ficasse pensando na revelagcdo, mas trataria de
esquecé-la logo, para o bem do seu povo.

Havia passaros nas arvores. N&do conseguia vé-los. Seu
canto era como uma suave melodia flamenca. Naguele momento eu
era o Unico ser humano andando por aquele jardim. Ovelha
desgarrada do rebanho que caminhava junto e certo. Contudo néo
era o Unico ser vivo. Havia 0os passaros, 0s insetos, as plantas.
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Tanta vida, que coloquei as maos sobre os ouvidos. N&do podia
suportar tanto barulho.

Sentei-me num banco e fechei os olhos. Tentei imaginar o
que as pessoas estariam fazendo para além daqueles muros.
Inutilidades. Gestos que ndo teriam o menor significado, segundos
depois de serem feitos. Palavras jogadas naquele ar ja infestado de
cheiros, germes, sons. Palavras que talvez ferissem mais do que
facas afiadas. Corpos a rolarem ofegantes por sobre lencois
amarrotados. Caricias cheias de promessas. Extases que acabariam
em desencontros e mortes. A vida andava por todos os lados. A
vilva negra estende seus tentculos e vai devorando a presa
devagar. Deixa que ela se debata, que lute, que gaste toda a sua
energia para depois se entregar ao brago inexoravel da derrota.
Vencida por ser pequena, indefesa e fragil. Depois um animal maior
vird e devorard a aranha como se ela fosse nada; como se ela
também néo existisse.

Abri os olhos e vi o muro la no alto. Era a calle de Bailen.
Formava um segundo plano com o nivel do Jardim, fazendo com
que o lugar parecesse uma espécie de buraco verde. Vi pessoas
debrucadas na amurada. Olhavam-me, certamente. Sendo eu o
Unico humano tinha certeza de que ndo poderiam desviar os olhos
de mim por muito tempo. Os semelhantes se procuram. Observam-
se. Que fragueza examinar as atitudes de quem nunca vimos. O
segredo estava no medo da anormalidade. Agora havia mais gente
a me olhar. E se eu saisse correndo por entre as arvores soltando
gritos incompreensiveis?  Certamente  teriam  contragfes
espasmoadicas de pena e horror, ou mesmo dariam gargalhadas
indefinidas. A policia viria, se aquilo perdurasse por mais de um ou
dois minutos. De repente me senti um animal. Enclausurado numa
espécie de habitat artificial. Respirei fundo. Tentei agir naturalmente
me levantando devagar. Olhei o céu, olhei o chdo. Pus as méos nos
bolsos, subi as escadas e sai lentamente daquele jardim. Agora eu
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sabia por que os Jardins Sabatine me lembravam um zooldgico: os
animais éramos nos.
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Capitulo XXII1

Vejo a vida assim, do alto do meu tempo e debrucado no
parapeito da janela do meu quarto. Saindo de mim, me percebo
como se fosse um quadro, emoldurado na parede caiada daquele
prédio antigo, aquele abrigo de enigmas. Mora gente 14, inclusive eu.
La existe uma mulher angustiada e amarga, que atravessa as horas
sobrevivendo das lembrancas sombrias de um filho que morreu. A
morte alimenta sua vida. Naquele lugar ha sempre sombras furtivas,
se esgueirando pelos corredores, silenciosos como o préprio ar, se
desconhecendo do fato de serem de carne e 0sso. Aquelas sombras
escondem ansias e esperancas. Apesar disso, ndo sao nada,
apenas sombras.

Volto para dentro de mim e através dos olhos me torno um
espectador passivo de um pulsar incessante. Como me sinto longe
daquela paisagem que fotografo com o olhar. Alguém poderia levar
um tiro e morrer na minha frente, cair na calgada a poucos metros, e
eu fecharia a janela sem vacilar; a espécie em extingao nao era da
mesma espécie que a minha, nada mais.

Mas ninguém morre, e eu fico ali, na janela. Olho os prédios
que circundam a igreja. E uma igreja velha, como os velhos que
entram nela todos os dias. A rua € estreita, estreitissima. Um carro,
para dobra-la, deve subir na calcada, ou parar e manobrar varias
vezes até entrar na outra rua. Essas ruas tém histéria. Quantos
boémios devem té-las percorrido, embriagados pelas madrugadas,
inebriados de paixdo; uma paixdo perfeita, Unica, imperdivel. As
pessoas morriam naquelas ruas, vitimas de uma liberdade
inexistente, a liberdade que se esconde dentro da vontade de cada
individuo, que se manifesta assassina e fria, e que permanece ainda
dentro, sem solugéo.
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Apenas isso: um sorriso cético. Por que sorrir, afinal?
Adivinho o que vai por dentro daquelas casas velhas, gastas pela
vida vivida nelas. Nao posso esquecer os ratos. Os ratos espanhdis
se embebedam de vinho; um vinho tinto feito de uvas amassadas
com o0s pés; os pés de camponeses que lutaram e morreram
defendendo a liberdade; aquela que néo existe. Alguém disse a eles
gque pegassem as armas, que deixassem as vinhas e subissem as
colinas, e que atirassem em alguém, sendo nao haveria mais vinho
algum para se beber. E eles mataram, e morreram, acreditando que
tinham feito o certo; ndo tiveram tempo de olhar para dentro e
descobrir que havia muitos, espalhados, de poetas a assassinos;
havia sempre uma bala perdida para cada um. Agora nao passavam
de um retrato amarelecido, pendurado em uma parede qualquer.

A noite despenca sobre as cabecas como uma mortalha.
Amante caprichosa daqueles que acreditam. Amante silenciosa das
almas perdidas. Na noite sempre renasce alguém, ou morre alguém.
Essa serve para isso, para as derradeiras definicdes.

De repente uma vontade quase incontrolavel de incendiar
aquilo tudo; queimaria facilmente; iria para a colina mais alta e 14 do
alto ficaria olhando a cidade arder lentamente, até se tornar uma
montanha de cinzas, até purificar aquela raca doente. Ao
amanhecer andaria por entre os escombros, tentando identificar
objetos, localizando corpos; depois de tudo iria embora para outro
lugar, levando no coracdo a sensacdo do dever cumprido. Era
preciso limpar a humanidade dela mesma. Nero néo estava louco.
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Capitulo XXIV

Ouvi alguém bater na porta. Fui abrir: era André. Jamais
havia vindo me visitar; escondi a surpresa.

- Estava passando e resolvi parar - Ele falou e sorriu.

Olhei-o como se estivesse acostumado a sua presenca ali,
parado no meio do meu quarto.

- Fez bem. Sente-se. — falei, estendendo o braco. - Bebe
alguma coisa? Vinho?

- Sim, por favor.

Aquela cadeira tinha sido do meu antecessor naquele
quarto. Soube que ele morrera. Agora ela estava ali, servindo a
estranhos.

Servi-lhe o vinho e me recostei na mesa, ao lado da janela.
Peguei o cachimbo num ato mecanico. E para me proteger, pensei.
Acendi e vi que o fumo estava seco. Soltei uma baforada para o ar.

- Vocé esta so, hoje?

Por que perguntei aquilo? N&o interessava a mim
diretamente. Me percebi um idiota.

André olhou-me sem demonstrar incomodo.

- Hoje, sim. Dolores esta em casa. Estou vindo de um
antiquario. Vé?

Esticou os bracos e desembrulhou uma pequena estatueta.
Reconheci logo:

- E a Vénus de Milo, ndo é?

- Exato. Uma réplica perfeita.
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Colocou-a com cuidado em cima da mesa. Afastei os
objetos. A estatueta ficou s, isolada do mundo.

- Mesmo ndo sendo a original, essa peca parece que tem
vida; é magnética. Sinto que se eu der uma volta pelo quarto, irei
parar aqui em frente a ela outra vez. E uma fuga inutil.

Senti-me fraquejar.

- E fascinante, ndo é? O mistério da paix&o. Ela brilha. O
brilho do amor eterno, apesar de breve.

Olhei André. N&do era 0 mesmo sujeito que eu conhecia.
Surgia nele uma outra face, seu rosto se iluminara. Notei em seus
olhos certo descontrole revelado, ao mesmo tempo em que eu me
recompunha da quase perda do juizo. Ele parecia ndo se dar conta
da minha presenca. Pensava que poderia ser qualquer um que
estivesse ali conversando com ele. Estava fora de si. Ou estaria fora
de si a maior parte do tempo e aquele instante era o seu normal?
Quem saberia?

- Vocé gosta de quadros? Eu também. Mas entre a pintura e
a escultura tem diferenca. Eu olho um quadro e sinto o siléncio. E
uma dimensao s6. Na escultura ndo. Ha trés dimensdes e quem
sabe quantas outras imaginaveis? Sinto movimento. Essa Vénus
toma conta do espaco disponivel ao seu redor. Ndo h4 vazios. Essa
falta de bracos nos domina. A energia se transmite por esse
movimento calado, que se espalha, que se impde.

Aquela conversa se tornara um mondlogo. Era o0 momento
maximo da revelagdo. Um animal trocando de pele; jazia no chéo a
carcaga seca, dera lugar a uma pele viscosa e virgem, encoberta
por novas fraquezas; nascia um novo ser.

André continuou a falar sem desviar os olhos da estatua.

- Rodin, o grande escultor francés, atentava para o
deslocamento que o espectador fazia em torno da obra. Era a
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reconstituicdo do movimento que vinha da propria escultura.
Diferentes angulos, diferentes momentos. A criagcdo € o momento
supremo do artista; o seu produto materializado; o sentimento
revelado na matéria. Os sentimentos sdo Unicos, as criacdes
também se tornam Unicas. Mas acho também que o artista deve
sentir algo forte e incompreensivel quando consegue, invisivel,
perceber alguém admirando sua obra. E como ter filhos, as
projecdes de si mesmo, sabe?

Sem perceber eu me sentara na borda da cama. Afastara-
me da metamorfose; talvez para néo influir na mudanca. Limitei-me
a ouvi-lo. De repente ele parou de olhar a Vénus, virou a cabeca
lentamente, fixou os olhos nos meus e disse:

- Gostaria que Dolores fosse essa Vénus de Milo. Perfeita
na totalidade. Um poco de fascinio. Queria me embriagar. - Sua voz
tinha um tom de derrota.

Senti um leve arrepio me percorrer a espinha. Engoli em
seco. Coloquei o cachimbo sobre a mesa e cruzei os bragos. Estava
tremendo. Era tudo uma iniciacdo. Aquele ensaio todo servira
apenas para introduzir o que ele realmente queria dizer. Viera falar
de si mesmo, e de Dolores. Por que eu? Fique calado.

André fixava o chdo, em algum ponto qualquer. Notei que
tentava desesperadamente se controlar. Vai se entregar, pensei.

- Ela esta gravida. Nao quero o filho. Acho que estou ficando
louco. Tanto tempo juntos, tantas brigas, tanto amor. Agora quero
matar algo dentro dela. Aquilo faz parte dela.

Estava sentado, torcia as maos. Estava mudando outra vez,
falei:

- Acalme-se. E preciso manter as ideias funcionando numa
hora dessas. Vocés ja falaram a respeito?
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Eu estava fazendo as perguntas certas? Senti que
recuperara o autocontrole.

- Ja, ontem a noite. Ndo a vejo desde ontem. Nao falamos
muito. Eu disse ndo. Falei que ndo era a hora. Ela estava contente.
Perguntou-me quando seria essa maldita hora. Ndo respondi. Sai
batendo a porta.

O ser humano é fragil como aquela criangca que néo sabia se
ia nascer ou ndo. Aquele sujeito estava tdo indefeso quanto uma
barata, presa debaixo da sola do sapato. Senti vontade de esmaga-
lo. Levantei-me, caminhando em direcdo a janela. Olhei a rua,
estava deserta. Por um momento tentei buscar uma resposta que
fosse verdade. Lembrei de Michele, a vida me reprisava aquela
angustia. Era um truque sérdido. Quando me virei ele estava de pé,
parado, bragos caidos. Disse:

- Eu devia té-la deixado. N&o agora. H4 uns tempos atras.
Nao é mais a mesma coisa. Conheci outra pessoa. Sou um covarde.
Tenho medo de mim. Agora ndo da mais. Nem direito de exigir o
maldito aborto eu tenho mais. - Ele chorava.

Esta sobrio e esta chorando. Que coisa estupida que somos
nés. Deixar arrebentar de podre. Ver essa sujeira toda se
esparramando pelo chdo, e depois sentar e chorar por sobre a
imundicie. Havia 6dio em mim. Era um &dio por tudo: por mim, por
ele, por todos nds. Por que faziamos isso? Senti vontade de mata-lo
com as minhas proprias maos. Talvez eu me matasse depois.

- A guestdo é que nunca estive preparado para ser pai,
assumir as responsabilidades que vém junto com tudo isso. Além do
mais, ndo consigo me manter calmo e natural com criancas pulando
e gritando ao meu redor. Me da vontade de sair correndo.

Se eu dissesse a ele que sentia 0 mesmo desequilibrio,
penso que estariamos mancomunados com aquilo que eu néo
concordava, fazer Dolores sofrer. Se existia algum de nés seis que
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merecia viver a plenitude da vida era ela, que nao expelia raios
contra ninguém e nem pronunciava palavras de duplo sentido.
Aquele sujeito errado estava no momento certo quando a conheceu,
e foi por isso que ela se apaixonou por ele. Sao as contingéncias da
existéncia, o imponderavel, que colocou no caminho daquela
mulher, um sujeito que ndo a merecia.

- Escuta André, pensa um pouco. Essa experiéncia vocé
ainda nao passou, portanto ndo pode dizer se ela € boa ou ruim.
Projetar consequéncias negativas para algo que nem existe ainda,
para mim é uma estupidez. — Eu tinha que tentar salva-la, afinal.

- Um filho ndo é um objeto que se compra e se ndo gostar
joga fora ou troca por outra coisa. E algo tdo sério, a coragem para
enfrentar isso sempre me faltou. Teve uma época que ela me
pressionou muito. Isso foi hd uns dois anos atras, depois deixou um
pouco de lado quando percebeu a minha indiferenca. — Seu rosto
estava crispado, envelhecera um pouco até.

- E essa gravidez, foi planejada, ou discutida antes?

- Ela fez de proposito, tenho certeza. Isso é que me deixa
com raiva. Talvez tenha desconfiado das minhas escapulidas, talvez
tenha sé tentado fazer alguma coisa de concreto, ja que eu néo fiz
nada. Ela me enganou, na verdade.

- E essa outra mulher, o que significa para vocé? Algo sério?

O cachimbo apagara, e de repente senti vontade de fumar
algo mais forte. Acendi um cigarro, e fiquei olhando a fumaca
azulada subir aos poucos e tomar conta do ambiente, como se
adonando dos madveis, nos envolvendo e nos possuindo, soberana.
Meus pulmdes arderam a primeira baforada, depois fui me
acostumando e deixando que a nicotina me acalmasse por dentro,
como um bélsamo colocado sobre uma ferida aberta. Escutei com

mais paciéncia suas confissdes inlteis.
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- Na verdade ndo, nada mesmo. Acho que é por medo,
vontade de fugir da briga, sei la. E bom ficar com ela, mas quando
penso em perder Dolores, me sinto muito mal, ndo vou aguentar
ficar sem ela. - Pude perceber algo sincero no tom da sua voz.
Pensei no que falar, em mais argumentos, mas ndo achei nada que
ndo fosse repetitivo, piegas ou indtil para dizer. Resolvi calar.

Fez-se um silencio entre nos. Era o momento de locupletar
aquele encontro surreal. Aquela intimidade Umida brotara do nada,
parida pela necessidade de salvagdo daquele sujeito sem porto,
navegando ao sabor do vento. Eu era seu farol, pelo menos a
referencia para achar o caminho de volta.

Vi André se mexer e ir até a estatua. Parecia que a cena
estava ocorrendo longe de mim. Eramos dois estranhos. Embrulhou
a escultura, colocou-a debaixo do bragco esquerdo, com a mao
direita abriu a porta do quarto. Deu dois passos, se virou e antes de
fecha-la disse, sem olhar em minha diregdo:

- Vou acabar deixando que ela tenha o bebé. Estou vencido.
Agora tenho de ir até o final. N&o resistiria a duas mortes gritando
dentro de mim.

- Fechou a porta e saiu.

Fiquei ali, parado. Olhos fixos na maganeta da porta.
Poderia ter sonhado. Tinha certeza de que tudo aquilo caberia
realmente dentro de um sonho. Quando acordasse ficaria do mesmo
jeito, sentindo aquele vazio, aquela perda, aquela culpa. O ar ainda
cheirava a fumo de cachimbo e cigarro. Era um ar perfumado,
purificando aquele cheiro de atitudes humanas.
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Capitulo XXV

Alguns dias depois ainda pensava na visita de André. Eu
estava numa espécie de pantano cinzento, esquecido, atolado até o
pescoc¢o na areia movedica. Quanto mais me mexia, mais afundava.
Iria acabar morrendo afogado. Beethoven fora a Unica testemunha
daquela conversa. A confissédo de André bem que poderia ser uma
cena de um filme dos anos quarenta, estilo noir. Dava a impressao
de ser planejada; talvez houvesse um roteiro escondido em alguma
gaveta. Fui o coadjuvante perfeito, fazendo as perguntas classicas,
obtendo as respostas classicas. Ndo me surpreendera o fato de
André ter outra amante. Na verdade achava que j& esperava isso
dele. Nao se deve confiar em alguém que ndo olha nos olhos. N&o o
condenava. Talvez fizesse 0 mesmo. Uma crianga naquela comédia
ndo teria sentido. Ndo haveria sobreviventes, e colocar alguém
desprotegido, aquela altura, seria 0 mesmo que mata-lo. O aborto
seria a melhor solucao, ja que o mal estava feito. Mas tinha Dolores.
O instinto falaria mais alto. Talvez ela amasse André de verdade e
ndo quisesse tirar o filho por amor, nada mais. Seria uma forma de
prolongar a presenca dele. Ou poderia querer canalizar para o filho
tudo aquilo que jamais encontrara no relacionamento. Seria tudo
uma grande cilada? Dolores era uma mulher sensivel. Talvez
tivesse percebido a mudanca ocorrida em André e forcado o filho
para poder prendé-lo. Se fora isso, havia conseguido. Ele ficaria,
mesmo contra a vontade. Teriam a crianga, mesmo que ele a
abandonasse ou a odiasse para o resto da vida. Seria apenas outro
caminho a tomar, e bastava. André poderia até, por que nao,
comecar a gostar daquela situagdo e a condi¢do de pai 0 mudasse.
Eramos t&0 parecidos. Estavamos enjaulados na mesma cela, e nio
sabiamos. Sorri para mim mesmo, ironicamente. Eu era a
imperfeicdo em forma de gente, uma contradicdo ambulante, um
fugitivo. Ao mesmo tempo trazia aquele instinto de, na hora aga,
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querer salvar o Mundo, como se fosse realmente um heréi de capa e
espada, um vingador da injustica feita por esses porcos ditos
humanos. Era tdo irreal quanto absurdo pensar em qualquer coisa
que fosse tida e havida como correta a se fazer numa situagcdo como
aguela. Novamente eu néo tinha respostas, pelo menos ndo as
respostas certas. Moralidadezinha hipocrita pequeno-burguesa
talvez, ou simplesmente eu me enternecesse ao pressentir uma
mulher bonita e ardente como Dolores, vitimada por uma vontade
gque néo era dela, e sofrendo por isso. Mas, mesmo vendo em Juan
um canalha hipécrita, as suas palavras haviam me convencido, ele
ndo sabia, mas amava Dolores. No fundo eu acreditava que se
completavam e, pensando bem, muita mulher é fascinada pelo lado
canastrao de certos homens. Que sabe nao seria esse 0 caso.
Mistério, enfim.
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Capitulo XXVI

Juan estava morto. Recebéramos a noticia pelo telefone.
Um simples discar de nimeros, e os castelos se desmanchavam,
como por encanto. Sempre pensei que fossemos inatingiveis,
invulneraveis. Por que alguém quereria matar um grupo de indteis
filosofos do niilismo barato da vida? Mas aconteceu. Uma exploséo.
O momento certo, o lugar exato. Um de nos nesse destino: Juan. E
Juan estava morto.

Naquele cemitério, olhando aqueles rostos sem expressao
definida, mascarados pelo desanimo e pela dor, vomitei as minhas
Ultimas réstias de luz. Nao havia desespero em mim. Meu interior
estava mudo. As lagrimas ndo vieram. Gostaria de ter chorado
copiosamente, de ter gritado a plenos pulmdes um grito que me
limpasse por dentro. Nao gritei. Era tudo indtil. Juan, debaixo
daquela terra, me dissera a ultima verdade. Estdvamos derrotados,
todos nos. Havia certo estoicismo em cada ser humano.
Aceitdvamos o fim como coisa inevitavel; conviviamos com a ideia
da morte. Amavamos tanto essa ideia que a provocavamos sempre
que podiamos. Haviamos transformado o mundo numa grande
bomba. Antecipavamos o destino. Rimos por podermos interferir nos
planos da prépria morte. Como se a foice pudesse ser controlada.
Juan vinha provar uma verdade inevitavel.

Estavamos ali; Dolores, André, Hernandez e eu. Quatro
individuos cheios de emocg6es, de indagag¢fes, e nenhuma resposta.
Havia sangue em nossas maos. Eramos os culpados. Pensei em
Hanna. Juan certamente gostaria que ela estivesse ali, numa dessas
ironias que cruzam os caminhos. Ele a olharia longamente, como
sempre fazia, e ndo diria nada. Aquela mulher ndo fora dele e ele
havia se resignado. Ele a perdera pela falta de amor. Um amor que
tinha dono, e ndo era ele. De repente a dor. Recusei-me em aceitar
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a verdade que brotava daquela terra ainda fofa. A brisa era suave
como a pele do rosto de Hanna. Uma mulher que surgira de algum
templo pagéo, envenenando a terra com seu perfume de incenso.
Trazia nos olhos verdes o brilho da esmeralda falsa, que aprisionava
a alma. Ela era a nossa confissdo. Em seus atos passionais
satisfazia a todos nés, simples covardes. A paixdo a cegara. Juan
havia pagado um preco caro demais. O preco da liberdade que
Hanna perseguira e jamais encontrara.
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Capitulo XXVII

Estava no Alianza outra vez. Acordara de um sonho. Através
da vidraca podia ver a vida la fora. E um dia claro, pensei. Aqueles
carros todos passando apressados, as pessoas desfilando suas
pernas e bracos diante da janela. Aquele dia |4 fora era parte de
mim. Celine se aproximou. Sorria, como sempre. Encantava-me com
a aquela jovialidade. Tinha certeza que passara um pouco dela para
mim, nos momentos de amor. O café que eu bebia estava quente e
forte, exatamente do jeito que eu gostava. Dentro de poucas horas
iria escurecer. A noite cairia e encontraria o outro lado da face.
Haveria mais sorrisos e certamente mais lagrimas. O amor se faria
mais intenso, e, quem sabe, mais verdadeiro.

Dolores e André haviam viajado. Foram para Paris. Ela
havia abortado, afinal. Talvez tivesse sido obrigada a escolher na
Ultima hora. Certamente tudo voltaria ao normal dali a um tempo.
Jamais se separariam, e eu estava certo. Suas brigas e amores 0s
tornavam anicos.

Havia perdido a consciéncia. Aquele exato momento
marcava a superagdo de certos pontos que desapareceram. Os
exageros seriam substituidos por outros que viriam depois. Eu nao
estava velho, apenas cansado. N&o lembro de grandes vitorias. Na
verdade sinto que fui deixado em paz por algum tempo. E o
momento da recomposi¢édo. Respirar fundo, relaxar o corpo e tornar
a luta. No fundo de mim sabia que seria vencido. O inimigo
implacavel e indestrutivel ndo tardaria.

As horas dos dias que ndo passavam me destruiam por
dentro. Minavam as minhas forcas e executavam os restos de
juventude. Um pouco mais de trinta anos e era s6. Eu era isso: um
homem com um pouco mais de trinta anos, uma sacola de méo e
um interior em ruinas. Contudo estava vivo. Os meus amigos, a hao

W
125 ==



Os animais éramos nos — Alvaro de Souza Gomes Neto

ser Juan, ainda existiam. Hernandez se mudara para uma
cidadezinha do interior. Nao deixara endereco. Se fora e ndo dissera
uma palavra a ninguém. Eu tinha a certeza de que ele se cansara de
conviver com os fantasmas que ficavam de sala em sala, de quarto
em quarto, rondando pelos cantos daquele seu apartamento. Um
lugar que nunca fora so dele, ou de qualquer um de nos. Tentei
compreender que ndo poderia deixar vestigios, para nao servir outra
vez de suporte para outras vidas. Esquecera de viver a sua.

Juan havia morrido, ironicamente pelas mdos de Hanna.
Logo ela, que era olhada como uma espécie de ser inexistente para
Juan. Defendia aquela mulher sem razdo aparente porque
simplesmente a amava. Penso que a morte veio até ele do jeito que
sempre esperou, que sempre viveu: real e abruptamente. Sei que
ndo suportaria envelhecer e ver a vida se esvaindo por entre 0s
dedos. Nao era do tipo que se conformava. N&o tolerava as
fraquezas mundanas e vivia se escondendo naquele buraco fétido
para nao ter de ficar dizendo todo o tempo para as pessoas 0 que
pensava delas.

N&o sabia por que Hanna ficava sempre por ultimo. Chegara
depois, talvez. Nunca pude enxerga-la exatamente como 0s outros.
Foram tantas alucinagbes que me atormentaram. Portas foram
abertas. Rela¢gBes surgiram pela simples existéncia dela. Assisti a
tudo, mas nada fiz. Agora ela era apenas um patético namero,
respondendo chamada, caminhando direto para o fim. Talvez
acabasse morrendo antes, como ela mesmo achava que sim. Hanna
ja estava morta ha muito tempo. Eu fui um dos que a matou. Retirei
uma a uma as suas Ultimas esperanc¢as. Contudo ndo havia édio em
seus olhos, na ultima vez que a vi, apenas uma grande e estlpida
indiferenca.

Era uma dor que se alojava na boca do estbmago. Estava
enjoado. Aquela sala de paredes caiadas parecia toda a minha vida.
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Havia uma luz, que vinha da janela de grades. Uma luz difusa. No
meio da sala, a mesa. Duas cadeiras. Através da vidraca, debrucada
sobre a mesa, eu vi Hanna. Espécie de ornamento num quadro
surrealista. Talvez aquele fosse o momento perfeito para uma
grande explosdo. Uma que pudesse arrebentar aquelas grades.
Jogar para o alto toda aquela sujeira. Purificar a ragca das
aberracbes impensadas. Onde estavam, afinal, os culpados? Vi
resumido o momento numa ansia de vOmito. Estavamos
condenados a atos semelhantes. Hernandez sucumbiria de
inanicdo. André mataria Dolores, vitimada por algum ato passional.
Michele viraria um grande péassaro, voando para a Eternidade. E
quanto a mim? Até aquele instante ndo encontrara coisa alguma que
me mostrasse a saida. Eu era como os outros. Uma grande massa
amorfa jogada naquele redemoinho. Mergulhando e emergindo a
procura de ar para poder sobreviver. Era puxado mais e mais para o
fundo. Fraquejava. Algumas vezes me vinham forcas e sobravam
momentos de sanidade. A luz apenas servia para demonstrar que 0
ocaso estava proximo. Talvez fossemos os Unicos no mundo. A
Humanidade inteira se banhava em felicidade e apenas nos
estadvamos morrendo aos poucos. Poderia ser um compld para
acabar com cada um de nds. Quem sabe fossemos nés a doenca
infecta que precisava ser combatida e eliminada? Abandonei Hanna
pela segunda vez. Ndo me senti acovardado. A dignidade estava no
fim.
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Capitulo XXVIII

Meus olhos ardiam quando surgi na porta e ela caminhou
em minha direcdo. Sentamos um frente ao outro, como se fossemos
realizar algum jogo qualquer. Deixei que falasse:

- Por que vocé veio? - Seu olhar era de pedra.
- Queria te ver.

Talvez fosse essa a raz&o, mas ndo sabia. Pensei que
nesse tipo de encontro o inicio da conversa é sempre dificil.

- Quando vocé soube? - Outra pergunta sem expressao.

- Ontem a tarde. Quase no mesmo instante em que tudo
aconteceu. Uma edicdo extraordinaria interrompeu a programacao
da radio. Disseram o teu nome. Fiquei paralisado. - Senti que queria
abraca-la e depois sair correndo dali.

- E os outros? Ja sabem também? - Falou sem me olhar.

- Sim, todos. Acabavamos de chegar do cemitério. Dolores
ndo estava bem e resolvemos ficar juntos caso precisassemos uns
dos outros. Eram os nervos, claro. Vocé sabe como ela é sensivel, e
depois do aborto tudo piorou. Agora esta bem.

Hanna me olhou com um ar de pena quando eu falara da
gravidez. Nao prestei atencdo, a hora era outra. Queria perguntar
por que ela havia feito aquilo. Por que matara Juan? Por que se
entregara depois do atentado? Fiquei calado.

Hanna olhou as mé&os que estavam espalmadas sobre a
mesa.

- Eu ndo sabia. - Apertou suas maos nas minhas. - Acredita,
€ verdade. Muitas vezes pensava que um de vocés poderia estar Ia,
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naquele momento. Mas era mais forte do que eu. Tinha de ser feito.
Estava além das minhas forcas.

- Como foi que vocé se meteu nisso? De que maneira?

Finalmente havia tomado coragem de perguntar algo direto,
vencido talvez pela curiosidade, pelas perguntas sem respostas, e
pela raiva que eu sentia de tudo.

- Entrei para a Organizacdo meio sem querer. Uma noite eu
estava num bar com um amigo. Bebemos muito. Quando saimos, ja
de madrugada, ele me levou a uma casa dizendo que iria me revelar
um grande segredo, mas que confiava em mim. Era um prédio meio
isolado, subimos ao s6tdo. Havia uma mesa, alguns mapas
mostrando lugares que o grupo atacaria e instrumentos para fabricar
bombas. Em principio fiquei apavorada, fiz mencé&o de sair correndo.
Ele me segurou pelos ombros, me sacudiu e percebi que a
bebedeira havia passado. Disse, olhando bem no fundo dos meus
olhos, que agora o mal estava feito, eu ja sabia de tudo. Deu-me
duas escolhas: ou eu entrava para o grupo ou ele teria de me matar.
Chorei, fiquei apavorada e fui forcada a participar das acgoes.

- Quem era o sujeito que te levou la, nesse lugar? -
Perguntei com um pouco de raiva ha voz.

- Agora posso dizer, foi um amigo chamado Lerin, Lerin
Troitifio. Eu ndo sabia que ele era do Grupo, ndo fazia a minima
ideia. Conhecia-o ha alguns anos, e nos encontrdvamos apenas em
bares, festas, com um montédo de gente junta, nunca sozinhos. Mas,
nessa noite, ele estava la, bebendo com uns amigos e me convidou
para sentar com eles. Muita conversa, umas coisas que eu nhao
entendia. Riam muito e falavam numa espécie de codigo.

- Sim, e depois? - A curiosidade me empurrava as
perguntas.

- O tempo foi passando, o bar ficando vazio, até que restou
ele e eu nha mesa. Eu ja estava bem alta e insisti para ele me dizer o
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que significavam aquelas palavras sem sentido, aqueles gestos
esquisitos, e 0s nimeros.

- E ele?

- Estava bébado também, arrastando a lingua. P6s a boca
no meu ouvido e sussurrou para eu segui-lo e me levou la. O resto
vocé ja sabe. Depois eu soube que o sujeito era membro do
Comando Madri pertencente ao ETA. Vou entrega-lo. Chega de
mortes.

- Pode ser muito perigoso. Vocé sabe no que vai se meter?
— Incrivel eu ainda tentar preserva-la. Nao sabia nem por que fazia
isso0.

- Sim, eu sei. Eu ja me meti, alids. Nada vai me salvar. E
tem outro. O grandao, o chefe da porcaria toda. Vou denuncia-lo
também. Est4 escondido em Barcelona e se chama Ignacio Chaos.

Eu olhava aquela mulher falando e parecia que estava
ouvindo uma estranha me contar coisas da vida dela que ndo me
diziam respeito. Coisas que tinham feito parte do seu dia a dia e que
me pareciam flashes de um filme policial e eu assistia tudo em 3D.
Como é que eu havia chegado até aquele ponto? Que rumo a minha
vida havia tomado que me fizera anexar personagens a ela sem a
minha permisséo? Perguntei:

- Mas vocé ndo pensou que o que fazia era muito maior do
gque a tua propria vida? Que motivos vocé tinha além da tua propria
preservagao?

- No inicio nenhum. Mas depois, passou a ser tudo. Tinha
todos os motivos, 0s que eu sabia e aqueles que eu ndo conseguia
entender. Vocé nao sabe, jamais vai saber. Podia ser até que as
minhas razbes ndo fossem as mesmas razdées do ETA, mas eu
conseguia me ver fazendo parte, entende? Era algo meu, se tornou
um vicio. O medo de um de vocés ser morto ao acaso existia, mas
ndo parecia real. As probabilidades eram minimas.
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Havia em seus olhos um distanciamento, como se ela se
afastasse da mesa e pronunciasse as palavras das alturas. Talvez
nao fosse ela ali, naguele momento, mas apenas um membro da
Organizacéo expondo as razdes verdadeiras. Entdo eu disse:

- E n6s ndo te bastavamos? Nao estavamos sempre juntos
nos apoiando, conversando, nos amparando? - Perguntei, mas no
fundo eu sabia que nada daquilo era suficiente. Eramos insatisfeitos.

- N&o me faca rir. Que tipo de amparo vocé me deu quando
te procurava? Quantas vezes esperei atitudes que ndo vieram? Nem
pra cama vocé queria ir comigo. Sentia que era desejada, mas vocé
virava as costas e ia embora. Se tivesse feito apenas isso, talvez eu
nao estivesse aqui, n6s ndo estivéssemos aqui e Juan nao teria
morrido, pelo menos pelas minhas méos. Aquela vez, a Unica vez
que vocé dormiu comigo foi embora sem nem mesmo se despedir,
como um fantasma, como se néo tivesse existido, um sonho. Muitas
vezes te achava um covarde, outras, te perdoava, tentando te
compreender, coisa que nunca consegui.

Tudo isso era justo. Suas raz6es eram muitas e verdadeiras.
Mas nada justificava a morte, o assassinato covarde de pessoas que
ndo podem ver o inimigo. Se covardia existia em mim, ali se
manifestava no seu mais alto grau. Ignorei suas palavras e disse:

- Quando soube da morte dele me deu vontade de te
estrangular com as minhas préprias méos. Era o que vocé merecia.
Hoje ndo sei mais.

Minhas maos estavam caidas ao longo do corpo. Hanna
mirou o vazio e murmurou, como se falasse consigo mesma:

- Penso que pode estar aqui o que procuro. O ponto final
dos descaminhos. Vou ficar aqui para sempre. Talvez me matem. A
ajuda que tanto esperei pode estar dentro dessas paredes nuas,
nessas carcereiras sem rostos. O preco talvez seja alto demais. Mas
agora tenho de ir até o fim.
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Vi que ela ndo sabia chorar.

Aquela mulher era para mim a chave do Universo. Contraia-
se em sua prépria dor. Sofria arrependida por perder aquele amigo
querido, mas se deleitava pela missdao cumprida. Os desejos se
satisfaziam e se transformavam em sangue. Ela chorava por dentro,
mas olharia por sobre o muro se pudesse ver além da linha do seu
proprio horizonte. Reunia nas lagrimas secas as fraquezas e os
medos ao mesmo tempo em que aplaudia o ato de coragem, por
este ser maior do que a sua propria insignificAncia. Hanna era
Hernandez, Dolores, André, Celine, Michele, Juan. Ela era eu. Era
todos nos.

Procurei dizer mais alguma coisa que no fundo Ihe desse
ainda um pouco de esperanga, ou me compensasse pela covardia
de ndo tentar ver o que ela insistia em me mostrar. As palavras ndo
saiam e minha mente se esvaziava diante daquela situagdo quase
bizarra. De repente o guarda fez sinal dando a entender que o
tempo havia acabado. Desfigurada e péalida Hanna se levantou
lentamente, baixou os olhos e sem me olhar me acarinhou as méos
que estavam inertes por sobre a mesa, virou as costas e sem olhar
para tras se foi, deixando no ar aquele perfume que tantas vezes
perturbou meu sono pelas madrugadas. Nunca mais a vi.
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Capitulo XXIX

Tentei ndo ser como 0s outros. Quando vim para Madri eu
tinha uma esperanca. Estava doente e n&o percebi. A cidade me
recebeu de bracos abertos, mas néo levantei um dedo sequer, nem
um misero olhar eu lhe dei. Agora ela estava cansada. Eu ndo era
mais nada por aquelas ruas e avenidas. Comportei-me como um
bastardo, fui expulso como tal. Em que ponto do caminho Michele
percebera que eu estava morrendo? As fraguezas estavam a flor da
pele e eu ndo pude vé-las?

E, como seria bem-vinda outra bebedeira. Que propriedade
maravilhosa o embotamento do cérebro. Tudo € tdo perfeito. As
pessoas sdo tdo bonitas. Tudo o que dizem soa como se fosse
melodias ao luar. Se nos ofendem, sorrimos. Palavras sordidas se
tornam grandes piadas inocentes. O alcool é o néctar dos deuses.
Eram os deuses desprovidos de desilusdes? E como se flutuassem
sobre a sujeira do mundo.

Celine me encheu os olhos de beleza e perguntou se eu
queria outro café. Respondi que ndo. Senti que a hora havia
chegado. Despeco-me com um lento olhar de adeus. Comeco de
onde estou, passando pelas mesas a frente e voando por sobre o
balcdo onde Celine enxugava alguns copos, pousando na janela,
suavemente. A noite caira e nem notara. Alguns fregueses
entraram. Estavam rindo e falando alto. Vi que ainda havia vida la
fora. A Estacdo de Atocha era perto, iria a pé. Procurei Celine:
estava falando com um fregués. Saio sem dizer adeus.

Sai do bar bem devagar, tentando sentir pela derradeira vez
0S meus passos por entre as mesas, relanceando cenas, vozes e
gestos. Os fregueses eram, na maioria, 0S mesmos. Todas as noites
sentavam com alguém diferente, encenavam novas palavras, e
acabavam contando as mesmas coisas sobre si mesmos. Do que
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gostavam, o que faziam, que planos pretendiam seguir, que sonhos
perseguiam e que ja estavam a ponto de realizar. Por segundos
vieram a mente outros botecos iguais aquele, que eu conhecera
espalhados por muitas esquinas, mas sabia que nao acharia
ninguém que tivesse as respostas, embora soubesse que as

incertezas fossem as mesmas.

Parei a porta e enchi os pulm&es de um ar gelado que me
amorteceu por dentro. Tranquei a respiracdo, segurei por um
momento e expeli devagar, era a limpeza do dia. Acendi um cigarro
e me deixei embriagar pela demora em abandonar Celine e aqueles
fantasmas que me acompanharam por algum tempo. A noite é fria e
sem vento. Uma noite madrilena. Movi-me lentamente, jA& que
dispunha de cerca de duas horas até meu trem partir. Notei que
estava passando pela Puerta del Sol, caminharia pela Plaza
Benavente até a estagdo. Os meus Ultimos vinte minutos em Madri.
Sabia que poderia ter vivido mais, mas tudo agora se fazia inutil.
Quando se vira as costas para alguma coisa, sempre os olhos fixam
um outro ponto. Meu horizonte era a ltalia, ou talvez a Grécia.
Talvez la estivesse a segunda pagina do meu futuro livro. Talvez la
estivesse um inverno menos frio. E talvez Michele...,quem saberia?
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Capitulo XXX

Sentei-me na cabine do trem, estava sé. Corri a porta € me
deixei escorregar para cima da poltrona que, conjugada com outras,
formava uma espécie de sofa. Recostei-me junto a janela, e me
permiti, por alguns instantes, esvaziar minha mente de qualquer
pensamento. Deixei meu corpo se acostumar aquele siléncio e a
suavidade do tecido que cobria meu assento. Minutos sem
importancia, mas que ndo nos damos conta de que s&do esses
pequenos intervalos que nos permitem continuar sem sermos
carregados pelo redemoinho da vida. Olhei o movimento das
pessoas na plataforma. Olhei para dentro de mim mesmo.
Impossivel viver sem isso. Imaginei que aquela cabine fosse um
confessionario, ja que sou catélico por educacao e talvez por uma
certa conviccao, na falta de algo melhor. Posso entdo me perguntar
0 que aprendi e que licdes tirei com tudo 0 que passou por mim nos
Ultimos meses. Sorrio internamente, e me respondo que ndo sei
exatamente o que dizer. Aprendi sim que nada é tdo simples como
parece, e que esse ente animado, chamado ser humano, que
raciocina e age, muitas vezes feito um louco demente, é indefinivel
em si mesmo. Lembro de Maugham, um escritor que viveu muitas
vidas numa sO, que passou as mais variadas experiéncias com
todos os tipos, da ralé a alta sociedade. Era um egoista, se
preocupando apenas com 0s pecados dos outros somente quando
estes o afetavam, ndo se importando com o resto. Mas, apesar de
tudo, uma Unica frase resumiria toda essa aventura por que passei.
Maugham perguntaria quem seria capaz de penetrar nas sutilezas
do coragdo dos homens e responderia quase ao mesmo tempo:
certamente ndo seriam aqueles que esperam descobrir neles sé
sentimentos decorosos e emog¢Bes hormais.
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O trem comegou a mover-se, acelerando mais e mais. O
ranger dos trilhos, uma nova histéria. Pensei no terrorismo. Sentia
nas entranhas algo latente. O grito que ndo dera em momento
algum. O grito que se perdera no fundo da garganta, nas eternas
garrafas, nos sonhos atormentados, no acordar de olhos
arregalados, no olhar perdido, na desisténcia do momento, na fuga.
Poderia ser apenas um grito de dor, espontaneo, como fazem os
animais...

FIM
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sobre os outros. Como pano de fundo aparece o
Grupo Separatista ETA, aterrorizando as vidas dos
cinco personagens que fazem parte do enredo.
Um romance Existencialista, bem tipico dos anos
50 e 60. Boa leitura.

O autor.
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