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Capítulo I 

 
Madri, julho de 1986... 

Nojo. Era o que eu sentia. Não havia uma explicação cabível 
para tudo aquilo, a não ser aquela falta de sentido e aquele 
embrulho no estômago, que me revirava as tripas, que me fazia 
sentir um cadáver em decomposição. Não, não havia sentido. Eles 
estavam mortos. Todos eles. Um pacote esquecido debaixo de uma 
mesa. Talvez feito com um papel encardido e sujo, ou disfarçado 
com uma bela fita vermelha. Na verdade não importava, já que tudo 
havia voado pelos ares e consumido os corpos que agora jaziam 
carbonizados, espalhados por todos os cantos daquele maldito bar.  

A náusea aumentava à medida que me lembrava de tudo 
aquilo. Mas como ignorar, se entre aqueles que morreram estava 
Juan? O meu amigo Juan? O tipo do sujeito que jamais se esquece. 
Incisivo, sincero, quase ingênuo. Pele mourisca, de um bronzeado 
penetrante. Juan havia morrido a poucas ruas daquele lugar onde 
eu estava agora. Pousei os olhos sobre o livro que ele me 
emprestara na noite anterior. O livro estava mudo, como ele. Era 
como se tudo ali, naquele quarto, de repente emudecesse, se 
escondesse nas sombras, se perdesse na escuridão do vazio que 
ficara.  

O atentado na Calle de Hortaleza teria certamente um único 
responsável: o grupo separatista ETA. Era a segunda bomba que 
eles haviam deixado pela cidade naqueles últimos meses. Haviam 
matado mais de cem pessoas nesses dois últimos anos. Da maneira 
mais covarde possível, se escondendo.  Elas explodiam 
aleatoriamente, como frutos que despencam sem aviso e se 
esborracham no chão, abertos, chagas pelos lados, deixando 
escorrer as sementes, como vísceras. Eu não estava mais 
interessado em descobrir a razão da irracionalidade da destruição. A 
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liberdade não se conquista derramando o sangue dos justos. O ser 
humano era um porco, chafurdando no sangue alheio para buscar o 
seu próprio alimento. 

Havia ido parar em Madri na intenção de escrever. Não 
sabia exatamente que tipo de livro, mas teria de ser um que 
retratasse as contradições do comportamento. Um testemunho da 
inconstância. Isso me preocupava: as atitudes, as violências, os 
amores, as carícias. A questão do desejo me fazia sentir o impulso 
da descoberta. O tempo passara. Os meses se sucederam, e viver 
naquela cidade tornara-se um desafio. Um desafio de morte. O que 
observara e que poderia tomar como apontamentos positivos para o 
meu trabalho, me revelava que o novelo não tinha pontas, que não 
existia um princípio, e o primeiro capítulo apenas poderia ser escrito 
a partir do meu interior. Eu era a primeira página do meu próprio 
livro. Buscando dentro de mim mesmo as primeiras indagações e 
descobrindo, aparvalhado, que havia um labirinto, e que eu estava 
bem no meio dele. 

As pessoas morriam. Quando eu saía a andar a esmo, via 
refletido o pavor nos rostos, a angústia revelada em algum traço 
perdido. Aquela cidade estava morta de medo. A vida anda de mãos 
dadas com a morte, mas a esperança de um tempo longo 
permanece sempre, dentro do mais cético, do mais senil. Morrer 
assim, de repente, ao sentar num café qualquer, ou andar pela 
calçada perto de um carro que explode torna a vida insuportável. E o 
labirinto não tinha fim.  As pessoas viviam suas vidas e tratavam de 
resolver os seus problemas, de repente, não estavam mais lá, e 
deixavam um vazio no meio daquele dia que começara normal e 
virara fatídico.   

Eu não estava com medo. Uma das explosões eu quase 
presenciei. Fora na Avenida Alcocer, em plena Praça Dominicana. 
Ao atravessar o Parque Santamarca pude ouvir o estrondo. Era um 
carro-bomba. Matara policiais da guarda civil e ferira muitos 
transeuntes. Os cadáveres espalhados pela calçada. Pedaços de 
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corpos ainda quentes espalhados pateticamente. Expirados. 
Acabados. A polícia cercara o lugar com um cordão de isolamento. 
Confusão generalizada. Gente correndo, gritando, mulheres 
chorando, rostos retorcidos de pavor e impotência. Quando me vi no 
meio da multidão tive a impressão de que a morte jamais me 
atingiria. Que eu não pertencia àquele universo de carne e osso, de 
fragilidade perante a vontade de gente que nunca vira e que matava 
pessoas. Sentia braços a me empurrar. Gritos que afirmavam terem 
visto um homem colocando um pacote debaixo do carro. As 
descrições eram muitas e variadas. Não me diziam nada. Eu estava 
vivo. Como vivo estaria se outras viessem, como se o labirinto me 
protegesse daquela violência mundana, degenerada e comum. 
Saíra a passo. Descera a Pio XII, passando pelo Parque de Berlin, 
em direção à casa de Juan. Pensava naquilo, pensava em mim, não 
sentia nada.  

Juan certamente estaria deitado em meio a seus livros, 
devorando romances épicos, gente que já se fora, que fizera alguma 
coisa, que fizera com que outros escrevessem sobre elas. A 
espelunca em que Juan morava era fria e úmida. Cheirava a mofo, 
com as escadas de madeira gastas pelo tempo; se podia ver no 
meio dos degraus a madeira apodrecendo. Não sei como conseguia 
viver naquele lugar, infestado de pulgas e percevejos, recoberto por 
uma poeira rançosa, que grudava no colarinho. E ele estava sempre 
resfriado, mesmo em dias quentes. Passava a maior parte do tempo 
enrolado em um velho cobertor que fora do seu avô. Comia pouco, e 
sempre em cafés e restaurantes de segunda categoria. 

Subi os degraus que rangiam a cada passo, passando por 
uns seres estranhos que desciam apressadamente as escadas. Um 
deles me olhou meio de lado, tinha os olhos opacos, como os de um 
drogado. Nesses décimos de segundos meus pensamentos voaram, 
imaginando que poderiam ser eles os mesmos indivíduos que 
acabaram de matar aquele monte de guardas. Seriam terroristas, ou 
apenas uns coitados perdidos, tentando sobreviver nesse caos? 
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Respostas que nunca teria, certamente. Bati na porta com os nós 
dos dedos, já que a campainha estava sempre estragada. Sorri, 
pensando que aquela droga nunca havia funcionado um dia sequer. 
Juan abriu. Estava envolto no velho cobertor, como um caramujo e 
sua carapaça. Talvez fosse uma maneira só dele de se proteger. 
Fez uma careta amigável, virou as costas e deixou que eu mesmo 
fechasse a porta. Falei, torcendo o nariz:            

- Acabo de chegar de um cemitério ao ar livre. Explodiram 
outra bomba, uma meia dúzia de mortos e outros tantos feridos. Foi 
bem no centro, não pegaram ninguém e ninguém viu nada, como 
sempre. Nunca vi tanta insegurança e indecisão em tantos seres 
humanos juntos - Fiquei por uns instantes parado, meio sem saber o 
que fazer, estava atordoado com tudo aquilo.   

Ele me olhou e riu. Seu sangue árabe o revelava um homem 
marcado pela luta. Não apoiava o terrorismo, embora houvesse 
nisso uma contradição. Condenava as atitudes passionais e 
aleatórias, principalmente o sangue político. Concordávamos que 
não havia sentido no que acontecia.  

Ligou o rádio para tentar saber algo mais concreto. A música 
parou de repente e uma voz grave anunciou o atentado: mais uma 
ação covarde do Grupo Separatista ETA. Um carro bomba, colocado 
estrategicamente na Praça República Dominicana, havia explodido e 
atingido em cheio uma guarnição de policiais civis. Calculavam que 
haveria mais de dez mortos, e outros tantos feridos. Ainda não 
tinham conseguido identificar os autores, mas era muito provável 
que os responsáveis fossem membros do ETA, que ainda não havia 
se manifestado para assumir a autoria dos assassinatos. 

Juan pousou seu olhar dentro dos meus olhos e disse com 
um ar de seriedade incisiva, como se soubesse o que realmente iria 
acontecer dali para frente. Vai ver tinha uma bola de cristal 
escondida debaixo da cama ou conhecia alguma cartomante, 
dessas vindas do misterioso Oriente:         



Os animais éramos nós – Álvaro de Souza Gomes Neto 

11  

- Muitos outros ainda irão morrer, meu caro. Isso é só o 
começo. Espere e verá mais almas subindo ou descendo para 
outros planos.  

Senti um arrepio, talvez do frio que tomava conta daquele 
mausoléu, ou fosse pelas palavras ditas de forma tão cortante. 
Completou dizendo:    

- Esse maldito Governo tem de fazer essa maldita 
separação de uma vez. Devemos deixar esses infelizes viverem as 
suas próprias vidas, que diabos. Para que serve um povo 
desgraçado e descontente? Já te digo: para se tornar desleal e 
traiçoeiro. E a gente que se ferre no meio desse imbróglio. - Seu 
sangue subia pelas faces deixando-o afogueado.  

- É, o terror vai se espalhar e vai ser o fim dessa democracia 
porca.  - Retruquei.  

- Ando pensando que talvez fosse bom fazermos alguma 
coisa, qualquer coisa, sei lá -  delirava. 

- Fazer o que? Lutar contra ou a favor? Parar as bombas ou 
parar o Governo? Você não sabe o que está dizendo. É uma maldita 
guerra em que na maior parte das vezes não podemos vislumbrar 
um dos inimigos. Combater fantasmas, como se faz isso? O 
Governo tem de contar com delatores, fazer tocaias, ir atrás de 
informações desencontradas e falsas. Deve ser um pesadelo buscar 
quem não se conhece. Talvez daí a inutilidade em tentar parar 
essas mortes.  - Falei, contrariado. 

- Sim, pode até ser. Mas e os motivos de tudo isso? A falta 
de liberdade não te incomoda? Já refletiu por que esses sujeitos 
estão fazendo isso, se eles têm um motivo justo? 

- Esses caras já estão matando gente desde o final dos 
anos sessenta, quando atiraram em um guarda, numa rua em 
Barcelona. Depois foi o Presidente Carrero, em 73. O homem era 
um cretino, eu sei. Mas, a explosão foi tamanha que atirou o carro a 



Os animais éramos nós – Álvaro de Souza Gomes Neto 

12  

dezenas de metros de distância, fazendo o sujeito e mais dois 
ocupantes virar uma pasta de sangue e ossos - argumentei. 

- O canalha era cria do Franquismo, herdeiro direto do 
General, um assassino sanguinário, matador de velhos, mulheres e 
crianças. Merecia o que sofreu. 

Meu amigo me passava a convicção de que seria inútil 
convencê-lo de que eu não era contra matar a escória do Mundo, 
mas sim contra como fazer isso. Respondi: 

- Sempre vai haver algo para se perseguir, se contestar. 
Esses caras agem na surdina há tempos, só mudam os motivos, 
mas continuam matando gente. Quando visam um alvo, para eles 
não importa quem está por perto, mandam todos para o espaço.      

- Mas agora a causa é essa.  Se você examinar bem, e nem 
precisa ir muito a fundo, o objetivo é o mesmo: libertação. Pelo 
menos vou achar um motivo pra sair de dentro dessa jaula 
fedorenta. Talvez a gente deva mesmo agir, já pensou nisso mais do 
que cinco minutos? 

- Êeehh “chico”, nós somos da paz. Então vamos provar 
esse vinho, discutir o assunto e ver o que dá para fazer. Abri um 
Tempranillo. Servi duas taças alcançando uma a Juan.  

- Esse é de Penedéz, catalão legítimo, que ironia. Pelo 
menos eles fazem alguma coisa útil por lá, além de tentar se libertar, 
e que podemos ver e sentir o sabor. Saúde, a nós em primeiro lugar 
– bati minha taça na dele. Tentando amenizar um pouco a tensão do 
ambiente, comentei, segurando a garrafa e examinando o rótulo, 
falei:  

- Sabia que esse ano a Espanha é obrigada a obedecer a 
legislação da União Europeia, em relação aos vinhos? É, amigo, 
agora tem os vinhos de mesa e os vinhos de qualidade de 
determinadas regiões, como esse aqui. Uva boa, vinho bom, meu 
caro. - falei sorrindo e levantando a taça.   
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- Saúde amigo, espero que essas coisas não acabem, são o 
que vale a pena viver. – Juan estava mais calmo agora. Acomodei-
me em uma poltrona coberta por uma capa de lã, cruzando as 
pernas, abraçado àquela taça de tinto seco. Pensei que talvez as 
coisas pudessem ser diferentes, mas ao mesmo tempo fizemos 
nossas escolhas. Eu poderia estar em algum outro lugar, bem longe 
daquilo tudo.  

- Vamos tratar primeiro de sobreviver a essa inconstância; 
superar essa angústia de não sabermos quando alguma coisa de 
ruim vai acontecer. Minhas palavras não tinham a segurança que 
precisavam ter.  

- Você acredita que possamos sofrer algo inesperado, 
assim, de supetão? Me diz o que de fato a gente pode fazer para 
escapar de sermos explodidos? Não sair mais de casa é uma 
alternativa, mas eu preciso comprar cigarros - ironizou. 

- Dei um sorriso cínico de canto de boca e acabei 
concordando que éramos impotentes, desprotegidos e frágeis.  

- Somos uns inúteis, isso sim - Falou, se encolhendo ainda 
mais e se enrolando no cobertor. E completou: - Estamos bem no 
meio de uma guerra idiota, em que um não quer largar o rabo do 
outro.  

De repente o telefone soou. Juan se levantou e foi atender, 
pois o aparelho estava no quarto, no criado-mudo ao lado da cama. 
Acompanhei-o com o olhar. A porta estava aberta e não pude deixar 
de notar que ele não gostou quando ouviu a voz do outro lado. 
Angustiado outra vez, pensei. Passava a mão pelos cabelos e 
gesticulava, como que ditando ordens. Não entendi o que 
conversaram, mas Juan fez um gesto e encostou a porta, 
procurando falar o mais baixo possível. Fiquei intrigado por uns 
instantes, mas pensei que todos têm o direito de guardar seus 
segredinhos debaixo das dobras do blusão, até mesmo Juan. 
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Quando voltou, vi que estava fazendo um pouco de força 
para se recompor e colocar um sorriso na cara, e deduzi que o 
telefonema não foi dos mais agradáveis. Mas logo ele se recompôs, 
apanhou a taça de vinho e brindou aos dias de paz. Bebemos muito, 
falamos muito, não dissemos nada. Fui para casa tarde da noite, 
levado mais pelo sentido de sobrevivência do que pela racionalidade 
do caminho. Carreguei comigo o livro que ele me emprestara. Cela, 
seu autor preferido. Talvez ele achasse o seu alter ego naquelas 
linhas que transbordavam violência e sexualidade. “Mazurca Para 
Los Muertos” falava disso, e éramos a modernidade daquela trama 
passada nos anos trinta...     

Beethoven me olhava. Tinha um ar de cumplicidade. Parecia 
dizer que compartilhava meu delírio, como se fossemos velhos 
amigos. Quis ignorá-lo, mas seu busto era magnetizado. 
Imperialmente alojado sobre uma pequena mesa, parecia que 
dominava o quarto inteiro. Tive a nítida impressão que me devolvera 
o sorriso que lhe dera. Então eu quis gritar àquele imbecil. Bradar 
que não me importava com seu apoio, que ele fosse para o Inferno, 
que fosse encontrar os outros. Não pude. Lembrei-me que àquela 
altura sua surdez seria total e berrar assim, para alguém que não 
ouve, seria uma estupidez. Estátua estúpida. Velho surdo e 
estúpido. Eu morreria, e ele ficaria exatamente onde estava, como 
uma pedra que era, uma estúpida estátua de pedra, acumpliciada e 
única testemunha daquela pequena mudança que acontecia sobre a 
cama. Causava-me inveja a sua eternidade.  

Eu estava bêbado. Repentinamente mais uma garrafa se 
esvaziara. Aquela havia sido a saideira solitária. Procurei-a. Havia 
rolado para debaixo da cama, deixando um rastro avermelhado pelo 
chão, um caminho tinto, feito sangue. Poderia ser o meu próprio, ou 
o de Juan. Olhei-o novamente. Dessa vez agucei a vista. Mal pude 
perceber o contorno daquela cabeçorra cheia de cabelos 
emaranhados, mas ele não estava sangrando. Ouvi o bater de 
dedos na porta. A noite dera lugar à alvorada, sem aviso. Fiquei 
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completamente quieto, não ouvi mais nada. Poderia ser Juan me 
trazendo outro livro ou me convidando para sairmos e jantarmos 
juntos; para falarmos de tudo e de nada, e voltarmos ambos 
bêbados, cantando, tentando não fazer barulho, enquanto a filosofia 
do niilismo explicava o porquê daquela bebedeira inesperada. Mas a 
porta não abriu. Não havia mais as batidas e de repente o silêncio 
me cobriu, com um bafo de álcool, um bafo de uva madura. A morte 
tem cheiro de uva madura. O quarto parecia rodar, embalando a 
cama. Estava dentro de uma grande garrafa vazia... 
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Capítulo II 

 
O homem iria bater de encontro à amurada que cercava a 

entrada do metrô. Caminhava a passos lentos e titubeantes, tocando 
com a ponta da bengala no chão. Por um breve instante fiquei 
parado, esperando que o meu pressentimento se confirmasse. O 
homem iria bater no muro de cimento. Calculei a distância e vi que 
poderia fazê-lo parar, ou se desviar; poderia segurá-lo pelo braço 
para que não sofresse o impacto que parecia inevitável. Não o fiz. 
Absolutamente nada. As pessoas passavam por ele e se desviavam 
do seu caminho. Ele não existia para elas; era como se estivesse 
com alguma espécie de doença contagiosa que ao menor contato 
pudesse matá-las. O choque foi doloroso. O sujeito ficou meio 
vacilante ante o inesperado; seus passos barrados assim, sem 
aviso. A bengala despencou de sua mão e ele se agachou, tateando 
ao redor, tentando recuperá-la. Ao encontrar o objeto ele se desviou 
da amurada e seguiu seu caminho. Observei a cena como se tudo 
se passasse em uma tela de cinema. Uma cena real, humana. A 
mais completa e verdadeira comédia de impassividade e descaso 
que alguém poderia presenciar. Meu corpo pregado na calçada era 
o coadjuvante a completar a tragédia. Por um momento fui o réu e o 
juiz, condenando e degradando a todos, seres de raça inferior. 
Acordei. 
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Capítulo III 

 
Abri os olhos, olhei ao redor. Nada havia mudado. 

Beethoven estava lá, iluminado pela claridade que inundava o 
quarto inteiro, agora revelado, depositário dos meus desatinos. 
Depois de me lavar, olhando rapidamente para o estrago que uma 
noite mal dormida era capaz de fazer no meu rosto que se 
deteriorava, fiz um café forte, e bebi sem açúcar, tentando recuperar 
a lucidez e o controle da mente.  

Enquanto sorvia em grandes goles e acordava por dentro, 
folhei o jornal e, além das notícias sobre o atentado e as buscas 
pelos responsáveis, outra me chamou a atenção. Um palestino mal-
encarado chamado Nasser Hassan el Alí, procurado pela polícia 
federal, era acusado de ser o cérebro do atentado acontecido no 
aeroporto de Barajas, que havia deixado quatorze pessoas feridas, 
umas gravemente. O sujeito era dissidente do grupo Al Fatah, 
antissemítico.  Pensei que Madri pudesse ser a Meca dos 
terroristas. Os cretinos vinham de todos os lados explodir pessoas 
pelos mais variados motivos. Esse insano perseguia aviões e 
passageiros das companhias aéreas israelenses, tratando de 
exterminar todos os judeus que pudessem, em nome de Alá. Mais 
mortes, outros motivos. O mundo enlouquecia de vez.  Não queria 
pensar mais naquilo tudo.  

Fui até a janela. Empurrei a vidraça lentamente, para que o 
ar penetrasse devagar. Para que fosse tomando conta de tudo aos 
poucos. Deixei meus pulmões se acostumarem àquela renovação. 
Respirei lenta e profundamente. Sorri. Os fantasmas no claro da 
manhã desaparecem ironicamente. O que resta deles não serve 
nem para encher um dedal. Não valem nada em face do dia. Ao 
entardecer renascem e se levantam como vampiros, mortos-vivos. 
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Povoam tudo. Assolam o mais puro pensamento. Degeneram noites, 
embebedam almas, transformam em nada o tudo que existe. Os 
pensamentos ficam podres, fedem e morrem. É um círculo vicioso. 
O dia e a noite, a vida e a morte. Mas quando o dia chegava, levava 
toda aquela sujeira.  

A janela. Aquela janela em especial. A janela que me 
guardava, que me vigiava, como um cão treinado. Era com um 
grande olho. Descansava à noite, abria durante o dia. Vinha 
controlar meus passos. E se eu ficasse muito tempo fora do quarto, 
tinha a impressão de ser censurado ao entrar pela porta. Quando 
isso acontecia não podia deixar de pensar, e então me revelava. Era 
uma confissão. A penitência talvez fossem as noites de insônia, ou 
um terrível e torturante pesadelo. O quarto era eu, minhas entranhas 
e veias. 

Entrei em Madri pela porta dos fundos. Desci na estação e 
não olhei para os lados. Procurei um lugar modesto, aluguei aquele 
quarto. No começo me pareceu um tanto grande, espaçoso demais. 
Aos poucos as paredes foram-se comprimindo, aproximando-se. E 
havia noites em que eu tinha a impressão de estar deitado dentro de 
uma pequena caixa de papelão. Olhava o teto e quase que podia 
sentir meu respirar batendo nele e voltando quente para o meu 
rosto. O quarto havia diminuído. Os livros que lia se multiplicavam. A 
cada dia tudo parecia menor ali dentro. Tinha dores de cabeça 
frequentes, me alucinavam. As paredes se moviam. Os quadros se 
jogavam em cima de mim. O busto daquele louco gargalhava, me 
xingava, vomitava pelo chão, emporcalhava meus lençóis, me 
perseguia. Havia momentos em que tudo passava. Era uma espécie 
de calmaria. Uma parada no vento. Então eu respirava, tomava um 
banho, saía para comer. Quando voltava começava tudo de novo, 
como num pesadelo; como quem dorme com a barriga estufada de 
comida. 

Costumava frequentar um café, na Gran Via, chamado 
Alianza. Gostava do movimento. Me sentava bem no fundo, com um 
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jornal ou um livro. Tomava muito café, preto, forte, pouco açúcar. 
Fumava cigarros marroquinos, por serem fortes e sem filtro. Celine, 
a garçonete, uma francesinha imigrada, me atendia sempre com um 
sorriso. Tinha uma certa malícia naquele ar de menina-mulher. 
Parecia que sempre queria dizer alguma coisa a mais do que as 
palavras que saíam da sua boca vermelha. Aproximava-se com um 
sorriso que vinha se formando aos poucos, e desabrochava direto 
em minha direção. Enquanto ela falava, eu ficava examinando 
aquele corpo, esguio e solto dentro do avental meio encardido e 
cheio de nódoas de gordura. Um contraste que no fundo me 
excitava, pois podia imaginar suas pernas roliças, as ancas firmes e, 
debaixo de uma boca rosada, havia dois seios pequenos e 
empinados. Tinha a impressão que ela se desnudava de propósito 
com trejeitos, caras e bocas e de que percebia que eu a observava 
daquele jeito. Talvez isso a envaidecesse e até gostasse.     

Naquele entardecer cheguei mais cedo ao café. Havia certa 
agitação no ar, era como se houvesse algo para acontecer. O lugar 
estava mais cheio do que de costume. Notei que havia pessoas que 
não eram frequentadores do lugar, gente que nunca tinha visto, e 
eram muitas pessoas. Em um grupo, num dos cantos, perto da 
janela, dois homens e duas mulheres gesticulavam e, pelo que pude 
perceber, se alteravam na medida em que discutiam qualquer coisa 
para mim inaudível. Era uma refrega amistosa, mas acalorada. Vi 
que estavam concordando com alguma coisa, pois balançavam a 
cabeça em sinal de assentimento. Fiquei intrigado e curioso. 
Quando Celine, serpenteando por entre as mesas e desviando-se 
dos cotovelos, veio me servir, perguntei o que era aquilo tudo. 

- É que hoje à noite vai haver uma manifestação popular em 
frente ao Palácio Real. Todos estão cansados dessas malditas 
bombas. A vida da gente já não vale mais nada. As pessoas estão 
desconfiadas umas das outras. Os fregueses ficam impacientes, se 
irritam com facilidade. A manifestação será para exigir uma atitude 
do Governo. Precisamos acabar com isso.  
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Vi que estava mesmo assustada. Uma manifestação pela 
paz. Lembrei que em julho de oitenta e três estava em Praga e lá 
aconteceu um movimento de defesa da paz. Chamava-se 
“Assembleia pela Paz e pela Vida”. Foi um congresso mundial, 
organizado pelo Conselho Mundial da Paz, na época sediado em 
Helsinque. Foram quatro dias de debates, discussões, brigas 
acaloradas. Um verdadeiro inferno. Naqueles tempos eu era um 
jornalista correspondente internacional. Tudo em vão. Tempo, 
dinheiro, palavras, tudo jogado direto no lixo. Tudo falso. Um engodo 
completo. Os atentados continuaram. Os mísseis aumentaram em 
número. Os testes nucleares se multiplicaram. As pessoas ainda 
morriam vítimas de promessas não cumpridas. A falsidade era a 
bandeira mais usada pela raça humana. 

- Tomara que se façam ouvir, esse governo anda meio 
perdido, já que não vê o inimigo direito. Traz um cortado, querida, 
por favor.  

Tomava meu café devagar. Na verdade aquele era o meu 
reencontro com o lugar. Desde a morte de Juan passara várias 
semanas sem aparecer. Tudo era muito recente para continuar a 
vida normalmente, se é que eu poderia chamar de vida àqueles 
últimos meses. Havia um grupo de amigos, que também não via há 
tempos. Éramos seis ao todo, contando comigo. Costumávamos 
estar juntos várias vezes por semana. Fazíamos da casa de 
Hernandez nosso quartel-general. Todos tinham a chave do 
apartamento; íamos chegando sem aviso, como que levados pela 
vontade de ficarmos apenas juntos. Se eu pensasse a respeito 
talvez encontrasse muitos motivos que justificassem nossa amizade, 
mas o ponto mais importante era aquela identificação muda, não 
fazíamos nada em comum, apenas nos olhávamos e derramávamos 
o dia inteiro em conversas. Muitas não levavam a nada, mas 
saíamos satisfeitos, mesmo que angustiados. 

Dolores e André tinham um caso. Arrastava-se por anos. 
Seus amores e suas desavenças lado a lado. Juravam se separar e 
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se amavam loucamente quase no mesmo instante. Jamais pensei 
que pudessem viver um longe do outro. Havia também Juan. Dentre 
todos, ele era o mais estranho. Falava pouco, mas era mordaz. 
Suas palavras eram diretas, desprovidas de subterfúgios e 
entrelinhas. Sua sinceridade algumas vezes me amedrontava. Às 
vezes o evitava apenas para não ouvir dele coisas sobre mim as 
quais eu lutava para não aceitar. 

- Você é um covarde. Vive fugindo pelos cantos de você 
mesmo. Medo de quê, afinal? Da vida? Você não vê o que está 
fazendo com a Hanna? Ela sofre pela sua covardia. 

- Não seja injusto comigo. Você está dizendo coisas sem 
nexo, me acusando de algo que nem mesmo você é capaz de 
entender. Desde quando entende de psicologia? - Sentia que eu 
alterava minha voz na medida em que as palavras iam saindo pela 
boca.  - Aliás, não te dou ao direito de se meter na minha vida desse 
jeito e ainda por cima envolver uma pessoa que não está aqui para 
dar a sua opinião. - Falei, colérico. 

- Falo porque sou seu amigo. E os amigos são pra isso 
mesmo: falar verdades, não importando se firam ou não.  

Juan havia se levantado e caminhado em minha direção. 
Parara de repente no meio da sala, com o copo na mão. Pensei por 
um momento que ele pudesse jogar aquele vinho em cima de mim. 
No fundo eu merecia cada palavra. Tentei acalmar as coisas: - Está 
bem, camarada. Concordo em parte, mas não pretendo nesse 
momento me confessar a você. As coisas que faço não devem 
atingir nem magoar as pessoas que gostam de mim, por isso muitas 
vezes reluto em dizer ou agir, apenas para não machucar ninguém. 
Entende o que estou tentando dizer? Espero que isso baste para 
você, por hoje.     

Juan agora estava morto. Livrara-me de um pedaço da 
minha própria consciência. Hanna. Havia ainda ela. Fugi dela todo o 
tempo em que esteve apaixonada por mim. Ela era uma bela 
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mulher. A mulher dos sonhos de muitos homens. Talvez até de 
Juan. Cheguei a pensar que ele me atacava assim pela 
impossibilidade de tê-la. Talvez quisesse possuí-la através de mim. 
Mas eu não era ele. Hanna não era a mulher que eu queria. Tinha 
um pressentimento de que um dia essa mulher iria aparecer, de 
repente, como um clarão no céu. Há uma luz projetada para trás, 
meu recente passado vem à tona. Hanna me traz lembranças 
enterradas, como um vendaval, revelando os móveis antigos, 
escondidos debaixo da poeira... 
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Capítulo IV 

 
Alguns meses antes... 

Ao descer do trem, carregando com dificuldade minha 
pesadíssima mala, percebi renascer em mim uma nova força. Eu 
sabia que eram injeções passageiras de ânimo que iam e vinham, 
algumas vezes alertando meu espírito a enfrentar o que viesse, a 
dar um novo passo. Algumas vezes agindo contrariamente; 
derreando a vontade de toda e qualquer possibilidade de prosseguir. 
Sabendo disso precisava aproveitar a oportunidade e seguir em 
frente. Ver de perto o que Madri poderia me oferecer e o que eu 
poderia lhe dar em troca. Havia deixado tudo na estação. Não 
conhecia a cidade e não tinha a mínima ideia de onde ficava o 
hostal que Michele me indicara.  

Michele não era propriamente uma namorada, nem um caso 
passageiro. Era uma amiga íntima, de uma intimidade que 
ultrapassava certos limites, sem deixar diluir-se aquele carinho 
sincero que apenas os amigos conseguem manter eternamente. 
Michele era tudo isso. Um complemento da solidão, minha contra 
resposta. Ela me dera o nome e um endereço de uma pensão e 
dissera que lá ficaria hospedada por alguns dias se decidisse ficar 
em Madri. Pedi que ficasse comigo, mas jamais consegui convencê-
la a assumir a nossa relação que ela chamava amizade indefinida. 
Não era o amor que ambos procurávamos. Na nossa última 
conversa me disse que os dias que ficaríamos juntos em Madri 
seriam os últimos. Partiria para a Itália, onde poderia tomar banhos 
de sol, pôr a cabeça ao vento, despentear os cabelos; ou talvez 
fosse para a Grécia, andar descalça pelas areias brancas daquele 
Mediterrâneo que ela tanto amava. Dizia que jamais vira um mar tão 
radiantemente belo quanto o Mediterrâneo, e, além disso, a 
Espanha era pequena demais para nós dois. Era o ponto final. 
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Apesar disso me enchi de esperanças ao imaginar que 
poderia haver alguém à minha espera. Muitas vezes a nossa própria 
companhia não nos basta. Sei que há pessoas que conseguem 
ultrapassar um longo período não tendo ninguém ao seu lado, se 
suprindo suficientemente com sua própria presença. Eu sou uma 
dessas pessoas. Consigo usufruir de mim mesmo durante um longo 
tempo ou apenas tendo companhias esporádicas. Vejo na magia da 
solidão algo indelével e fascinante. Sinto dentro de mim aguçar a 
percepção, fazendo dos meus sentidos o centro vital da 
sobrevivência. Na solidão consigo criar, escrever, compor, inventar, 
ficcionar a mais abstrata das ilusões, materializar o mais recôndito 
sentimento, criando uma metafísica própria, ímpar, original. Acredito 
que o homem apenas consegue se encontrar em si mesmo quando 
se acha só. Surge, nesse intervalo, a concreticidade da introversão, 
a procura do interior, a descoberta das pontas em que desembocam 
os sentidos, nascendo das suas próprias entranhas, do próprio 
labirinto da mente e da consciência. Mas, apesar dessa minha 
capacidade, surgem momentos em que nem o mais egocêntrico, 
pragmático e individualista dos seres humanos pode suportar. Há 
momentos em que por mais forte que o indivíduo possa parecer, a 
solidão se torna uma tortura atroz, uma dor lancinante de abandono. 
Eu lutava para que isso não acontecesse. A esperança de Michele 
estar lá, mesmo que deliberadamente por poucos dias, crescia 
assustadoramente. 

Fui ao Câmbio, troquei meus francos por pesetas e tratei de 
dar uma volta pelo lugar. Havia, em frente ao guichê de passagens, 
duas portas. Eram enormes. Desembocavam diretamente em uma 
escada que descia até a calçada. Parado no alpendre vislumbrei a 
avenida, o Paseo del Prado. Imaginei que ele deveria levar 
diretamente ao famoso museu. Era um dia de sol. Um bom 
presságio, alento de esperança. Madri era bonita, assim, à primeira 
vista, apesar do sol tornar sempre tudo muito mais belo. Para mim, 
no fundo, não passava de uma outra cidade, um pouco diferente de 
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Paris, talvez um pouco mais latina. E de Paris havia ainda Michele, 
que representava tudo o que de melhor Paris poderia ter-me 
oferecido. Resolvi encontrar o lugar caminhando. Saí da Estação de 
Atocha e subi lentamente a grande avenida estendida à minha 
frente. 

O calor aumentava com o passar da manhã e o cansaço da 
caminhada, aliado à noite mal dormida, refreava meus passos. Aos 
poucos andar se tornara um sacrifício, e, ao encontrar o endereço, 
me vi obrigado a parar um instante para tomar fôlego antes de bater 
à porta. O lugar era um prédio antigo, de três andares, e ficava na 
Calle de Villanueva. Ao apertar a campainha senti certa angústia, 
um receio da aproximação da hora. Há momentos em que a 
realidade, por mais palpável que se apresente, não é aceita pelo 
consciente. Tento muitas vezes voltar no tempo ao ver ou ouvir o 
que não quero. Nasce no interior da mente a tentativa vã de apagar 
aqueles instantes presentes, e a vontade é tanta e tão ardente, que 
tudo poderia se resumir num abrir e fechar de olhos, como se uma 
simples piscadela pudesse levar para sempre o sonho mau da 
realidade.  

Quando perguntei por Michele, soube que ela havia estado 
ali, mas partira sem deixar endereço. Senti uma espécie de 
vertigem, pela incapacidade da mente em aceitar o que ouvia. Nem 
um bilhete, nada. Não queria acreditar que ela não tivesse deixado 
pelo menos uma frase no ar, qualquer coisa. Maldita mulher, pensei 
indignado. Vi, assustado, erguer-se a dependência psicológica que 
jamais pudesse imaginar que existisse. Eu estava, 
inconscientemente, apoiado em Michele. Acostumara com aquilo. 
Foram dois anos de relacionamento, indefinido, mas real. Naquele 
momento o impacto da solidão fora tão forte, tão desconcertante, 
que não conseguia voltar à razão, e compreender que na verdade 
tudo já estava acabado quando nos despedimos em Paris. Ela 
jamais tivera a intenção de continuar comigo. Jamais fomos um do 
outro, não nos completávamos. Faltava algo que ambos sabíamos 
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que não tínhamos. A decisão tinha sido dela. Talvez ela fosse mais 
forte, ou menos covarde. Talvez estivesse enjoada, ou 
simplesmente enojada de ser uma mulher pela metade, apenas em 
nome da amizade. Não era tudo, apenas isso. Tentei pensar que 
talvez ela não estivesse sentindo o que eu sentia. Que talvez a sua 
necessidade de sair de dentro de nós fosse maior do que a minha, 
mesmo sofrendo. A certeza de que nunca mais a veria era quase 
concreta. Ligações desse tipo se rompem apenas uma única vez. 
Resolvi ficar hospedado naquele lugar por um ou dois dias, até 
decidir que resolução tomar. Depois de comer qualquer coisa numa 
tasca, voltei à estação para buscar minha bagagem que havia 
deixado no guarda-malas. 

A noite caía quando saí para jantar. Sentei-me em um café 
por longo tempo, meditando, colocando as ideias no lugar, 
organizando os pensamentos e principalmente tentando me 
acalmar. Sabia que o desespero levaria a decisões erradas. Não 
havia pensado em começar meu trabalho sem Michele ao meu lado. 
Precisava dela para me ambientar, para me olhar por dentro, para 
saber se o que decidira fazer, escrever aquele malfadado livro, havia 
sido a decisão certa.  

Michele não queria que eu deixasse Paris. O emprego que 
tinha me rendia um bom dinheiro, além disso, estávamos juntos e, 
bem ou mal, sempre existiam lugares e coisas que costumávamos 
fazer, e também os amigos comuns. No entanto, aquilo não me 
satisfazia. Eu não conseguia dar vazão ao meu outro lado. 
Precisava dar um sentido àquela necessidade que trazia em 
observar as pessoas, escrever sobre elas, retratar o que via. O meu 
trabalho não me permitia sentar e escrever. Poderia ter escolhido 
um outro lugar qualquer, mas depois de pensar à respeito, achei que 
Madri seria o lugar perfeito. Além disso, era um pouco menos frio na 
Espanha do que na França, e eu lutava ano após ano contra os 
eternos invernos. Michele sugerira que fossemos para a Grécia. Mas 
o que eu faria na Grécia, senão tomar banhos de mar, acompanhar 
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escavações arqueológicas, me apaixonar pelo Parthenon, e talvez 
prolongar aquele amor incompleto que ambos sabíamos? Acho que 
fora por desencargo de consciência que ela sugeriu que fossemos 
juntos.  

Voltei ao hostal seguro e decidido. Ficaria. Seria eu mesmo. 
Iria espalhar minhas coisas por aquele grande quarto, fazendo de 
cada canto o meu rosto, o meu corpo, o meu eu. A felicidade de 
Michele viria, com certeza. Sua beleza, sua inteligência, sua imensa 
capacidade de cativar as pessoas a ajudariam a se tornar uma 
mulher completa. Havia nela uma capacidade de amar ainda latente, 
que não tinha se revelado. Guardava para o homem que ela 
realmente procurava. Quem sabe um deus grego desceria do 
Olímpio, a tomaria nos braços, e a levaria para se amarem nas 
estrelas, muito além dessa podridão que se espalha como praga. 
Entrei em Madri pela porta dos fundos, levado pelas minhas próprias 
pernas. Michele estava morta. Na verdade, ela nunca existira. 
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Capítulo V 

 
Não havia como conter a claridade que vinha da janela. 

Esquecera-me de fechá-la na noite anterior, não sei se devido ao 
cansaço ou ao desatino. Dormira enquanto estava lendo. Vi o livro 
que escorregara da mão e se espalhara sobre suas páginas, aos 
pés da cama. Lentamente senti a vida outra vez se fazer presente. 
Abri os olhos devagar. Percorri com o olhar o quarto onde me 
encontrava. Ao observar cada objeto descobria sempre algo que 
não me lembrava de haver colocado exatamente naquele lugar. 
Minha mente estava falhando. Fumava demais, bebia café e vinho 
demais, lia demais, pensava demais. Naqueles dois meses não 
havia escrito uma só linha, anotara tudo na memória, para escrever 
mais tarde. Não conseguia me lembrar de quase nada, estava 
sempre cansado.  

Percebi minha mala sobre uma mesa, ao lado da janela. 
Ainda não tinha tido vontade de tirar todas as coisas que havia 
dentro dela. Apenas a máquina de escrever, que ainda continuava 
fechada, as peças de roupas mais costumeiras e só. O resto estava 
lá dentro, como que esperando uma outra mudança. Ao lado da pia, 
guarnecida de espelho, toalhas brancas, limpas. Dou-me conta de 
que o quarto não possui chuveiro, e que posso encontrá-lo no fim do 
corredor, à direita. O quarto é modesto, simples, limpo, grande e 
entediante. 

Não queria me levantar. Eram nove horas da manhã, e 
apesar da angústia haver diminuído, não se dissipara de todo, e isso 
era sinal de que talvez fosse crescer novamente. Ainda deitado 
tentei colocar minhas ideias em ordem. Não sabia exatamente o que 
fazer, contudo não poderia ficar ali para sempre esperando que a 
morte viesse e me levasse.  
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Havia andado por toda a cidade naquelas últimas semanas. 
Descobrira um café e costumava ir lá todas as tardes. Conhecia 
Celine, a garçonete, e esta me apresentara Hernandez, um 
frequentador do lugar. Acabara criando o hábito de aparecer em seu 
apartamento sempre que a vontade mandava. Ainda sentia solidão. 
Uma espécie de abandono. Na pensão onde eu morava falava 
apenas com a senhoria. As pessoas que alugavam os quartos 
quase não paravam em casa. Pareciam fantasmas, evaporavam-se. 
Não serviam refeições e por isso não havia qualquer motivo para 
trocar mais do que uma ou duas palavras, quando acontecia. O 
lugar estava como um cemitério: silencioso e deserto.  

Coisa horrível ficar pensando na morte. Melhor seria 
concentrar a mente em alguma bela mulher, desde que essa mulher 
não fosse Michele. Ainda não sabia o que restara daquele 
sentimento que parecia esfacelado, espalhado pelo corpo. Percebi 
mover-se e apertar o coração, como se estivesse à beira da morte e 
tentasse desesperadamente sobreviver. Como se se encontrasse 
ligado à vida por meio de tubos, respirando artificialmente, 
teimosamente pertencendo ao reino dos vivos. Eu teria de fazer 
aquela eutanásia, ou morreria também. O sentimento precisava 
morrer. Michele havia deixado marcas demais. O que então eu 
estava sentindo, se durante grande parte do tempo em que 
estivemos juntos, jamais olhei dentro dos seus olhos duas vezes?    

Eu sabia que à espera do fim, sempre cultivamos a 
esperança de prolongar o tempo. Eu sabia que vinha do fundo da 
alma a suprema ânsia de cultivar a vida, de renovar as forças para 
conservar um instante mais a única verdade da existência: o próprio 
ser humano. Mas, valeria à pena? Para que lutar, já que todos os 
caminhos levam a apenas um? Michele me ensinou a viver, mas 
cuidou o tempo todo de nós dois. Alguma coisa ficou faltando, e isso 
eu teria de descobrir sozinho. Restava então saber. Havia 
sensações latentes dentro de mim. Fantasmagorias. Um jogo 
alegórico bizarro de pensamentos e pesadelos, que faz os males 
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parecerem incuráveis. Transformara-me no portador das dores do 
mundo. 

Ouvi o dobrar de sinos e me levantei para olhar. Era do 
outro lado da praça, numa pequena igreja. Pessoas caminhando 
para ela com seus terços, suas angústias. Procuravam respostas. 
Havia algumas com um olhar patético, como que parado, como 
alienadas. Alheias à vida ao seu redor. Tive pena delas. Pena de 
mim por estar ali observando-as. Pena por terem de entrar ali, 
naquela igreja, para resolverem suas próprias contradições 
mesquinhas. Os anjos talvez estivessem de férias. Era hora da 
remissão dos pecados, e eu havia jogado meu relógio na lata do 
lixo... 
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Capítulo VI 

 

O sol batia direto em meu rosto. Havia tomado vinho e 
comido um bom peixe no El Cordobez, na Lope de Vega. O calor 
daquele dia primaveril me envolvia como um refletor de palco, 
iluminado e quente. Estava sentado num dos bancos do Jardim 
Botânico. Depois do almoço saíra andando, atravessando avenidas, 
espalhando meus passos meio sem rumo, quando decidi entrar no 
Botânico e jogar minha sonolência em um banco qualquer.  

Meu tempo inútil se esvaía pelo ar, feito bolhas de sabão. 
Ouvia, para além dos muros, o barulho dos carros, das pessoas 
caminhando na calçada. Ouvia suas conversas como se soassem 
por sobre as nuvens, além da minha cabeça entorpecida pela 
digestão e o vinho. Engraçado essa gente ter um destino. Apostava 
que cada uma daquelas pessoas sabia para onde ia. Havia um 
determinismo ou um livre arbítrio que nos conduzia pelas vielas, 
pelos bares, pelas camas? Formigas a caminhar sobre uma bola 
solta no espaço, azulada e pequena, perdida no meio do nada.   

Às vezes fechava os olhos e começava a ver manchas 
coloridas, arcos a se moverem em movimentos lentos, muitas vezes 
perdiam a cor e se tornavam cinzentos, paravam diante de mim, e 
recuperavam as cores, e iam e vinham, subindo e descendo, fugindo 
e entrando pelo meu cérebro, se perdendo em sinuosos labirintos, 
deslizando pelas veias, pelos pequenos canais que sabia existir pelo 
corpo. Entravam ali, pelos olhos. Não saiam, apenas entravam, 
como bolas de fogo vindas do sol, que batia em cheio em meu rosto. 
Sentia as faces quentes, em brasa. Era vida, era eu. Um ponto 
numa folha de papel em branco. Ao abrir os olhos de repente, tudo 
parecia mais claro, mais vivo, quase que a claridade me cegava. Era 
como se o mundo descolorisse e fosse tomando cor bem devagar. 
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As árvores ficavam fora de foco, tudo parecia ter réplica. Apertava 
as pálpebras, voltava tudo ao normal.  

Na outra ponta do banco, sentado e absorto, havia um 
velho. Setenta anos, pensei comigo. Um exemplo de paciência, de 
vida gasta, de espera. Éramos dois polos, o velho e eu. Talvez ele 
estivesse ali também por não ter o que fazer, ou se sentir vazio, ou 
enojado da própria vida. Talvez estivesse esperando aquela mulher 
que não veio, que o fez envelhecer com a angústia do lado, na 
sensação de empurrar o destino para o dia seguinte.  

Aquele era o primeiro dia do resto de nossas vidas e 
pensava que deveríamos comemorar, falar alto, gritar, fazer algo 
diferente; talvez tirar a roupa, nós dois, dançarmos em dupla, 
rolarmos na grama e dizer a todos que ainda estávamos vivos. Mas 
nada. Nada acontecia. Ainda estávamos ali, parados, pensando 
desencontros. Do meu lado a liberdade do tempo futuro, do lado 
dele a escassez de um tempo que findava. Não queria acabar 
assim, sentado num banco de um parque qualquer, aos setenta 
anos, e ver a chama se extinguir enquanto fico de braços cruzados 
olhando o vazio. De alienado apenas o tempo, o espaço entre eu e o 
fim. A liberdade seria então o instrumento para fazer alguma coisa. 
Não sabia que tipo de liberdade. Seria a minha grande oportunidade 
nesse planeta escuro, assim que descobrisse de que ela era feita.  

Se eu tivesse algum deus para agradecer, talvez o fizesse 
de boa vontade. Sei que poderia ter nascido um inseto, um 
coleóptero, ou me transformado em um, aos poucos, como numa 
novela kafkiana, ou ser uma simples árvore. Poderia ter nascido 
outra pessoa e me ver passando do outro lado da rua com a minha 
própria amante. Poderia ter nascido débil mental, completamente 
louco, ou um fanático religioso, talvez. Mas não. Eu sou o que sou. 
Acho que não me suportaria na pele de outra pessoa, branca, preta 
ou amarela. Tenho um quê de Narciso. Há no mundo quem não 
tenha? Por mais desligado, ou relaxado, ou mesmo extremamente 
antifeminino (e ser narcisista, para alguns, é ser feminino), todos os 
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homens têm alguma coisa em si que admiram. Qualquer coisa que 
no fundo os fazem se sentirem melhores dos que os outros. Teve 
uma época em que eu ficava me admirando na frente do espelho. O 
melhor ângulo, o sorriso. Gestos e palavras cuidadosamente 
escolhidos. Descobri ser uma tolice. Era por causa das mulheres. 
Várias faces. Uma encenação divertida, depois passou a ser só 
patético. Acabei desistindo de representar, pelo menos não todo o 
tempo. Michele retirou a máscara, descobriu as rugas, e os choros.  

Aquilo me deixava em dúvida. Sentimento dilacerante. 
Nenhum dos outros tantos malditos sentimentos nos torturam tanto 
quanto a dúvida. O espírito não se acalma. É como um pêndulo de 
um relógio de parede, vai e volta, passando pelo mesmo lugar, pelo 
mesmo ponto. Uma perda cretina de tempo, de tortura infinda.  

A consciência de Michele me havia surpreendido. Fora um 
choque descobri-la dentro de mim. Descobri-la uma cicatriz. 
Lembranças assombrando minha memória. Feito sombras. Restos 
de perfume espalhados pelos cantos. Nódoas encardidas. Ela havia 
sido assim: um cometa. Uma bola de fogo em um céu sem estrelas. 
Um rastro de fumaça a rasgar o Universo, a minha vida, quem sabe 
o meu destino. Lembro dos comprimidos. Uma vã tentativa num 
espaço em que não era possível a normalidade do viver. Lembro 
das noites de insônia, dos fantasmas a povoar madrugadas, dos 
pesadelos, do medo, do abandono. Tudo pairava no etéreo, contudo 
parecia tão real e eterno. Parecia tão absurdamente dependente, 
que jamais dera conta da importância. Havia amado Michele 
egoisticamente, sem nos perceber, nem a mim nem a ela. Perdera-
a. Navegava em desatinos. Barco ao sabor do vento. 

- Aonde você vai a essa hora? Por que está saindo da cama 
com esse travesseiro na mão, vem aqui, não faz assim.  

Ela me perguntava assim, meio sonolenta, meio não 
atinando para o que dizia, já se virando e adormecendo outra vez. 

- Me deixa, vou dormir na sala, aliás, perdi o sono. 
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Eu levantava então, querendo ficar, querendo 
desesperadamente que ela me puxasse e me pedisse, e me 
implorasse para não deixá-la ali, abandonada na cama. Mas ela já 
dormia e eu tomado de angústia, me obrigava a cumprir aquela 
decisão idiota, vinda do nada. Ou melhor, vinda do abandono do 
meu eu, da falta de alguma coisa que eu não encontrava quando, 
muitas vezes, deitava ao seu lado e ouvia aquela respiração 
tranquila, enquanto eu me acabava madrugada adentro. 
Perguntava-me como ela conseguia ser assim. Não percebia o 
turbilhão de desencontros e dores que estavam tomando conta de 
mim? Não via que eu estava deixando a nossa cama porque sofria 
com alguma coisa? Seriam todas as mulheres desse jeito, frias, 
estabilizadas, indiferentes, compartimentadas? Pronto, não era hora 
para discutir relação, e sim de dormir. Simplesmente isso, assim, 
desse jeito. Virar pro canto da parede, buscar o aconchego do outro 
lado e sumir na densidade do sono. Como podiam? Como ela 
podia? Me dava raiva, e deixava as lágrimas escorrerem pelos 
cantos dos olhos, ardidos, febris e enlouquecidos pela insanidade da 
madrugada parida a ferro e fogo. Onde estava o buraco negro 
daquela relação, que eu sabia que existia, mas não conseguia 
enxergar o cretino? Me revirava de um lado para outro naquele 
bendito sofá da sala, apertado e indiferente aos meus desatinos 
loucos. Conseguia ouvir no meio do silencio um grito solto no ar, 
certamente de algum perdido e abandonado, que resolvera sair de 
casa pelos mesmos motivos. O sofá da sala não, para ele, era o 
ponto final. Talvez encontrasse uma faca no ar, assim tudo se 
esvaía de uma vez. Os primeiros pássaros já davam sinal de vida; 
filhotes pedindo comida, madrugadores como eu, esfomeados como 
muitos desencontrados.  

Ficava um tempo assim, me dilacerando em paranoicas 
confusões mentais e acabava voltando, me deitando em silencio e 
tentando não acordar aquela mulher que me deixava assim, como 
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um demente noturno e só. Ela dormia como um anjo, como só os 
anjos são capazes de dormir.         

 

As palavras do velho foram tomando forma, se 
materializando, me puxando à realidade daquela tarde de sol, de 
sonolência: 

- Não consigo me conformar com as coisas que estão 
acontecendo hoje. Quando eu era jovem, como soldado, sabíamos a 
quem matar. Ninguém ficava atirando para todos os lados só para 
dizer que estava aqui. Tínhamos um inimigo. Franco era o nosso 
inimigo. Matávamos os soldados de Franco. Íamos para as colinas, 
armávamos guerrilhas. Lutávamos pela liberdade, a nossa 
liberdade, a liberdade do povo espanhol. Perdemos, mas saímos de 
cabeça erguida. Éramos homens. Hoje eles explodem tudo. Não têm 
escrúpulos. Não têm dignidade. Matam gente inocente. Se o 
Governo é o culpado, liquidem o Governo. Façam a coisa certa. Não 
matem crianças, nem mulheres. Os velhos como eu, que já fizeram 
alguma coisa na vida está bem, mas deixem que a gente se 
defenda, pelo menos. A minha filha eu perdi por causa de uma 
bomba. Meu único neto morreu também. Covardes. São como 
fantasmas, não podemos ver aqueles assassinos. Aparecem sem 
aviso, destroem sem piedade. Não são homens, não homens de 
verdade, como aqueles companheiros dos velhos tempos... 

Olhei o velho com indiferença. A guerra civil contra Franco 
havia deixado rastros e cicatrizes profundas, e eu sabia. Mas agora 
tudo era inútil. As palavras dos velhos sempre soam inúteis, e 
muitas vezes trazem verdades. Contudo o velho tinha razão. 
Covardia pura o terrorismo. É como ser apunhalado pelas costas. 
Senti que ele não estava falando diretamente para mim. Era como 
se ele se queixasse a ele mesmo, se culpando pela própria 
inutilidade, pela sua velhice, por não ter feito tudo. A perda dos seus 
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entes queridos terminara com o resto de esperança de uma luta que 
talvez ainda estivesse viva dentro dele. O velho estava morto. 

Depois do almoço sempre me assalta essa sensação de 
torpeza. Sinto a mente divagar, delinear pensamentos sem ligações. 
O velho se fora e nem percebi. Procurei-o com o olhar, pois talvez 
pudesse vê-lo ainda, afastar-se a passo lento, ruminando sua 
decadência, um fim inevitável. Pensei que os mitos são mais felizes. 
Os mitos morrem cedo, são frutos arrancados antes do tempo. 
Norma Jeane era uma maçã suculenta e doce, restou a lembrança 
daquela cobiçada pecadora. 
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Capítulo VII 

 
- Como anda o seu livro? Madri é realmente tão rica assim, 

para se escrever um livro sobre as pessoas que vivem aqui?  

Fora uma pergunta direta, que não me deixava desviar o 
assunto. Uma pergunta de Juan. Estávamos os três, Hernandez, 
Juan e eu bebendo vinho e esperando a hora do jantar. Segurei o 
copo com as duas mãos e levantei-o em direção à luz da sala. 
Sempre achei fascinante a transparência daquela cor. Era quase um 
ato religioso olhar através de um copo de vinho. Antes de sentir o 
sabor, devemos aspirá-lo, balançá-lo, cheirá-lo, para só depois 
espalhá-lo pelos cantos da boca e engoli-lo suavemente, deixando 
que penetre lentamente em nosso corpo, incapaz de recebê-lo 
condignamente. O vinho é uma bebida sagrada. Baixei os olhos, me 
ajeitei na poltrona. Olhei diretamente nos olhos de Juan e torcendo a 
boca num meio sorriso, decidi responder com franqueza: 

- Ainda não comecei a escrever. Estou recolhendo dados. 
Tenho ideias, mas ainda não estou pronto. Madri é comum, e é 
disso que eu preciso, uma cidade comum - respondi sem muita 
convicção. Juan voltou a falar:  

- Comum? Então você acha que essas pipocas explodindo 
por todos os cantos é coisa de gente comum? O mundo inteiro está 
doido, completamente louco. Não existe mais exemplo de coisa 
normal! Não sabemos onde estaremos daqui a um minuto, se 
bebendo esse néctar ou ardendo no fogo do inferno. A alma que 
carregamos está sempre sobressaltada e de malas prontas para 
partir a qualquer momento. Quem não deixar um testamento hoje 
para o seu advogado de confiança, está sujeito a ter os seus bens 
leiloados em praça pública amanhã de manha. A vida virou de 
pernas para o ar, meu amigo. Normalidade é uma palavra que está 
sendo banida de todas as línguas dessa maldita terra. 
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  O que Michele estaria fazendo àquela hora da noite? Que 
horas seriam, afinal, na Grécia ou na Itália? Se fosse um pouco mais 
tarde ela poderia estar dormindo, ou mesmo na cama com algum 
tipo que conhecera na praia. Certamente estaria melhor do que eu. 
Às vezes, no meio da noite, depois de bebermos, ela se deitava nua 
com os cotovelos apoiados no travesseiro, deixando que meus olhos 
e mãos percorressem aqueles caminhos, parassem naquelas curvas 
e que meus pulmões se enchessem do perfume daquele corpo, 
misturado ao odor do shampoo e do sabonete de amêndoas que ela 
tanto gostava.      

- Acho que sei exatamente porque não consigo me 
desapegar e me soltar de você. São esses momentos carnais e 
etéreos que você cria que me fazem ficar, me embriagando e me 
viciando. Não posso viver longe dessa alucinação. Te possuo e me 
sinto poderoso, mas depois me dou conta disso. 

Lembro de ver sempre o seu sorriso de satisfação ao beber 
cada palavra do que eu dizia. Ela sabia que sim desde o início de 
nós. Minha mente voltou ao apartamento. 

  

Teria de fazer realmente parte da vida ficarmos ali, 
sentados, engordando e fazendo aquele joguinho inútil? Achava que 
talvez não, mas não sabia a solução. Cruzei as pernas. Sempre que 
cruzo as pernas me vem uma sensação de segurança. Como se eu 
pudesse pensar melhor sentado desse jeito. Estava achando o que 
responder. Não queria me mostrar fraco, me desnudar ante aquele 
amontoado de verdades, pois as palavras de Juan eram exatamente 
as mesmas que eu mesmo diria se trocássemos de lugar naquele 
exato instante. Mas não era assim, e eu não era ele. Será que eu 
tinha mesmo uma posição a defender? Algo a dizer que não fosse 
que se dane o mundo, que morram todos, afinal quem acredita 
nessa raça que chamam de humanos? Desde a Eva que a coisa 
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toda não funciona direito. O anjo rebelde foi expulso e tudo começou 
a esquentar, a ficar fora de controle.      

 Hernandez se levantou e foi até a mesa pegar mais um 
pouco de vinho. Segui-o com o olhar. Conhecera-o no Alianza. 
Depois desse tempo ele ainda continuava um perfeito estranho. 
Comparava aquele homem a um imenso bloco de pedra. Uma 
espécie de obelisco. Duro, impenetrável. Era alto, corpulento, um 
tanto curvado. Caminhava arrastando os pés, como se eles fossem 
pesados demais. Hernandez era o típico representante daquela 
cidade. Se todos fossem iguais a ele, tinha certeza de que meu 
trabalho seria dobrado. Não havia transparência em seu olhar. Ele 
não era como um copo de vinho. O que fazia mesmo? Era arquiteto, 
lembrei. Fico pensando que tipo de prédios aquele sujeito poderia 
projetar. Deveria ser especialista em cavernas escuras, lugares 
pouco iluminados, lúgubres, tipo casas mal-assombradas. As portas 
deveriam ranger, os portões baterem com o vento o tempo todo e 
passeando de peça em peça, arrastando aqueles sapatos enormes, 
feito um espectro. Uma viagem, mas não conseguia associar objetos 
e coisas alegres e vivas ao seu temperamento. Era ele, afinal.    

Esperavam uma resposta: 

- Você sabe que o povo madrileno não tem nada a ver com 
isso. Não descaracteriza a cidade nem sua gente. Por trás das 
bombas há razões políticas, particularidades, e você sabe. E depois, 
não são os membros do ETA que me interessam. Esses certamente 
não são comuns e talvez nem tenham classificação na dita 
normalidade.  

Achei que havia respondido conforme mandava o figurino, 
ou seja, defendido o meu trabalho e dado uma razão para estar ali, 
naquele lugar, fazendo aquilo, naquele momento. Sei que fui áspero, 
não consegui me controlar. Ainda não tinha nada de mais concreto 
em minha cabeça sobre eles. Caras que pensavam de uma forma 
que eu não atinava entender direito. Matar desconhecidos como se 
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fossem moscas, pensando que assim abririam uma rachadura 
naquele maldito Governo. As razões do Estado eram muito mais 
duras e firmes do que eles pensavam. Era um sonho distante, tudo 
aquilo. Mas eu tinha uma espécie de receio que me acompanhava 
pelas ruas, um fantasma. Hernandes replicou: 

- Juan e eu entendemos perfeitamente o que você quer 
dizer. Até concordamos. Apenas pensamos que esse tipo de coisa 
deixa as pessoas assustadas, tornando-as antinaturais. Só isso. 

Senti seus olhares se fixarem em mim. Percebi que queriam 
ouvir o que eu tinha a dizer. Eu não tinha nada a dizer. Não a eles. 
Não a qualquer um. Era um caso mal resolvido a porcaria toda. Eu 
não era a palmatória, nem a solução; eu não era nada. Falei 
devagar: 

- Juan e você esquecem que o medo também faz parte da 
normalidade do ser humano - eu olhava ora para um ora para outro. 
Completei: 

 - Não é só quando estamos sorrindo que somos normais. É 
isso que quero que entendam. 

Tentava convencê-los com argumentos que nem eu mesmo 
tinha certeza de serem verdadeiros. Essa veracidade teria de ser 
verificada ao longo do tempo. Mas antes eu teria de sair de dentro 
do meu interior. Teria de ultrapassar minhas próprias barreiras, que 
pareciam intransponíveis; Kilimanjaros de neves eternas, gélidas, e 
tão impessoais aos outros quanto a própria sobrevivência naqueles 
dias espanhóis. 

Perguntei a Hernandez sobre André: 

- Dolores e André ficaram de passar aqui depois do jantar. 
André está pesquisando sobre Goya, e Dolores o acompanha. 
Quando não estão discutindo, vivem grudados. Por sinal, não os 
vejo brigarem já há algum tempo. 
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- O trabalho de André é interessante. Escrever para uma 
revista de arte deve abrir a imaginação, aguçar a sensibilidade. Ele 
é bastante talentoso. Escreve bem. Além disso, é extremamente 
profissional - disse Juan. 

- Acho que ninguém é extremamente profissional - respondi, 
fazendo uma careta. Emendei: 

- Quando se trata de dinheiro, somos sim, até certo ponto. 
Quando fazemos o que gostamos e somos bem pagos, melhor 
ainda, mas basta alguém acenar com uma proposta mais 
interessante, o profissionalismo vai para o chão. É o homem, afinal. 

Eu estava amargo...olhava-os e por instantes não os via. 

- Por falar em profissionalismo, alguém sabe por onde anda 
Hanna? Alguém sabe realmente o que ela faz? 

Hernandez tomava o lugar de Juan, estava falando demais. 
Era o vinho, certamente. A ironia me fez sentir ódio. O sangue subiu, 
tingindo-me as orelhas. Seu olhar pousou sobre mim e me cortou 
como uma lâmina afiada, traiçoeira. Eles sabiam do que Hanna 
sentia por mim. Talvez quisessem fazer alguma coisa. Jamais 
poderiam. Percebi um brilho nos olhos de Juan. Estavam 
acumpliciados. Incrível como o ser humano goza com a desgraça 
alheia, é da raça. Pensei nos acidentes de trânsito, quanto mais 
gente morta e feridos retalhados, mais curiosos se amontoam ao 
redor. Não fazem nada para ajudar, apenas observam e agradecem 
por estarem fora daquilo tudo. Hipocrisia a granel em qualquer lugar 
do mundo. Tentei ser natural.  

- Hanna? Ora, ela deve estar ocupada. Tenho certeza que 
nos falou a respeito do seu trabalho, mas ninguém prestou atenção, 
apenas isso. Quando ela aparecer, basta perguntar e pronto. E a 
quem interessa? Somos amigos, e isso basta. É melhor não nos 
metermos em coisas que não nos dizem respeito. Afinal, por que 
vocês estão bancando os idiotas para cima de mim? 
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- Você não precisa se zangar. Estamos apenas 
conversando, nada mais. O desejo de saber da Hanna é mais do 
que normal. Como você disse, somos amigos, e ela não aparece e 
nem dá notícias há pelo menos uns dez dias. É claro que nos 
preocupamos. Todos gostamos dela. Inclusive você. Não é 
verdade? 

Vi que não desistiriam tão facilmente. Principalmente Juan, 
que gostava de ir fundo nas coisas. Ele era um rato, querendo achar 
sujeira. 

- Sim, gosto tanto quanto qualquer um de vocês. Mas 
porque eu tenho de saber dela mais do que todos? Vejo-a tanto 
quanto vocês. 

Tentei me desvencilhar do assunto, que estava ficando 
pesado demais. Ia recomeçar a falar quando Dolores e André 
entraram. Estavam sorrindo, abraçados. André levantou os braços 
efusivamente e disse:  

- Resolvemos vir antes do jantar. Morremos de fome. 
Trouxemos mais vinho, caso falte. Aquele museu, às vezes, me 
enche. Qualquer dia toco fogo naquilo tudo e vai ser o maior 
incêndio desde a Roma de Nero, esperem e verão. 

Respirei aliviado pelo fim do interrogatório. Havia um 
estúpido sadismo naquilo tudo. O êxtase de se colocar alguém 
contra a parede. Vê-lo se debater, lutar até implorar ou morrer. 
Fomos todos comer, sorridentes. Ouvi ao fundo “O Morcego”, de 
Strauss, uma preferência de Hernandez. 

André estava feliz. Quando chegavam assim, enamorados, 
radiantes, tudo era motivo de ironia e brincadeira. Eu olhava Dolores 
e via nela uma mulher quase perfeita. Feito Michele, talvez. Cabelos 
negros, olhar entristecido e doce, eterno estado de sensualidade. A 
boca de Dolores era dois tapetes róseos recepcionando o vinho que 
entrava lentamente... Eu via sua língua sorver aquele líquido como 
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se fosse um beijo cálido. Delírio, eu estava ficando bêbado, isso sim.   
Compreendia porque André não a deixava, apesar das brigas. Ela 
era a porta de um paraíso. Um paraíso que apenas André conhecia, 
mas que vislumbrava loucura e êxtase. Os homens, na verdade, 
tentam desesperadamente se desfazer da sua sina de predadores, 
como se fosse uma possibilidade real deixar de lado um gen natural 
pelo simples querer. As mulheres não conseguem compreender que 
não é a questão cultural que nos faz sermos assim, mas genética. E 
elas querem que nos comportemos como se o bendito DNA não 
existisse. O instinto de caçador não é da fêmea, mas do macho. A 
luta interior que travamos para sermos fiéis jamais será 
compreendida por qualquer mulher que seja. Seria como pedir a 
elas que não tivessem desejos de ter filhos, e que ignorassem seus 
instintos e códigos genéticos. Uma completa insensatez. Mas 
tentamos, pelo menos alguns de nós que acham que vale a pena se 
violentar para manter a mulher que ama. Uma escolha sábia, muitas 
vezes.    

Enquanto jantávamos, observava André. Não tinha ainda 
uma definição sobre ele. Era sul-americano, argentino. Jamais 
falava da sua terra, pelo menos comigo. Alguma coisa nele me 
deixava inquieto. André não me inspirava confiança. A comparação 
dele com Dolores era inevitável. Na verdade não os percebia juntos, 
isto é, sendo do tipo um para o outro. Achava Dolores sincera, 
transparente, fiel. Algo em torno de uma inocência um tanto rara nos 
dias atuais. Não via a mesma coisa em André. No início até pensei 
descobrir tudo isso em Dolores e não em André por ela ser uma 
mulher. Uma bela mulher. Uma fêmea cobiçada até pelo mais 
inocente. Com o tempo me convenci de que realmente Dolores tinha 
essas qualidades todas. Ela não fazia questão de esconder toda a 
sua pureza, que seria imediatamente diluída ao longo do tempo. 
Não, Dolores era exatamente aquilo que aparentava. Uma mulher 
apaixonada. Uma amante de um homem só. Não sabia se André 
percebia isso. Não o sentia consciente da importância daquela 
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companheira, do quanto ela valia para qualquer homem. Identificava 
muito Dolores com Michele. Via nela certas qualidades que somente 
mais tarde pude perceber, quando Michele já se fora, e que 
afloravam na figura de Dolores. A atenção com que cercava André. 
A reciprocidade parecia não se dar no mesmo grau, mas não 
conseguia saber por que isso ocorria. 

Penso que alguns homens são assim mesmo, frios, 
indiferentes, distantes. Penso que existem homens que não 
conseguem olhar no fundo dos olhos de uma mulher nem por um 
segundo. É como se tivessem um véu, uma opacidade que lhes 
impede e embota a percepção. Tento me colocar em seu lugar e só 
consigo pensar que eles apenas enxergam uma coisa única, um 
corpo que se move, que sorri, que faz sexo e cheira bem, mas que 
não tem alma, que não pensa ou tem vontade e desejos próprios. 
Talvez eu mesmo fosse e agisse assim algumas, ou muitas vezes, 
não sei. Ficamos cegos e burros, achando que controlamos quando 
no fundo não passamos de simples instrumentos diante desse poder 
que a mulher possui, e muitas vezes não usa.        

Depois do jantar me despedi do grupo, alegando cansaço. 
Juan insistira para que eu ficasse ainda mais um pouco, mas aceitou 
minhas desculpas depois de me fazer prometer que passaria por 
sua casa no dia seguinte.  

Saí a caminhar pela noite fresca. Batia um ar perfumado, 
como se houvessem espalhado alguma fragrância que flutuava. 
Enquanto caminhava, pensava em Hanna. Minha mente me levava 
até ela mais e mais e em vão tentava definir aquela atração meio 
abstrata. Algo me empurrava e a curiosidade aumentava a seu 
respeito, ao mesmo tempo em que sabia que havia uma atração a 
mais, física, algo animal: aquele toque no olhar que vem 
acompanhado da vontade de tocar também no corpo. Minha libido 
havia despertado. Não era uma sensação irracional, simples coisa 
física, mas vinha no desejo de saber algo mais. O que iria por trás 
daquele olhar de lince, meio aguçado, sensual? A sensualidade de 
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Hanna eu havia sentido no momento em que a vira, na rua, 
apresentada por Dolores. Tive plena convicção de que ela havia 
percebido esse despertar, e depois confirmei minhas suspeitas 
quando ela começou a frequentar o apartamento de Hernandez. 
Primeiro vinha sempre perguntar por Dolores, depois já não dava 
mais nenhuma desculpa, apenas entrava, sorria e fazia parte de 
nós. Quando estávamos juntos, eu a olhava e via alguma coisa no 
ar. Uma pergunta, uma resposta, uma simples afirmação, um aflorar 
de sentidos, carentes, necessários, presas de nós, mortais; a 
atração da carne, olfatos e cheiros desconhecidos, limite de todas 
as fraquezas. Era Hanna, era ela, éramos nós. E eu era um covarde. 

Havia andado pelas ruas a esmo, ensimesmado. Não 
conseguia achar a ponta do carretel para começar meu trabalho. 
Olhava distraído para os carros e as pessoas, como se elas 
fizessem parte de um cenário montado em cima de um palco 
qualquer, esperando o primeiro ato. Ao levantar os olhos pude 
perceber dois homens conversando debaixo de um poste iluminado. 
Reconheci imediatamente a silhueta de um deles: era Juan. 
Levantava os braços, gesticulava e tinha uma expressão pouco 
amigável. Está como daquela vez ao telefone, pensei. Diminui o 
passo, me escondendo nas sombras, debaixo do alpendre de uma 
porta. Parei, tentando escutar o que diziam. Estavam muito longe 
para discernir algo concreto, mas a fisionomia de Juan estava 
alterada. Apertei o olhar para ver se reconhecia o outro indivíduo, e, 
apesar de vê-lo com nitidez, foi inútil. Depois de algum tempo os 
dois se separaram, sumindo nas ruas escuras e eu pude sair do 
meu abrigo improvisado. Fui direto para casa, com a mente 
rodopiando de incertezas.         
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Capítulo VIII 

 
Não havia elos. Tudo vinha em grandes ondas, e entre elas, 

o nada. Havia espaços gasosos separando as imagens concretas. 
Esses vazios me jogavam em cima da cama, abraçado a fantasmas, 
dividindo aquela incongruência em estado fetal, em vida latente, 
fechado entre as paredes do quarto. Naqueles dias eu apenas era, 
depois levantava e saía, como que parido daquele ovo apunhalado. 
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Capítulo IX 

 
Ao entrar no apartamento de Hernandez, percebi o perfume 

inconfundível de Hanna. Ela estava em pé, no meio da sala. Ao me 
ver se precipitou ao meu encontro e me abraçou sorrindo. Beijou-me 
o rosto, olhou-me nos olhos e disse: 

- O meu sorriso é verdadeiro e a alegria em ver você é mais 
ainda. 

Ela estava feliz. Limitei-me a sorrir, dizendo que também 
estava contente por vê-la depois de tantos dias. Ela me explicou que 
estivera viajando e saíra às pressas, sem tempo para dizer adeus. 
Assentei, concordando, e resolvi não lhe perguntar mais nada. 
Disse-me que estava com fome e me convidou para comer algo, em 
uma tasca que ela conhecia. Saímos.  

Entramos no lugar e Hanna disse que ali serviam saladas e 
bons vinhos. Para mim era indiferente, mas elogiei a escolha. 
Sentamos em uma pequena mesa perto da janela e fizemos os 
pedidos. Depois disso um silêncio se fez. Não duradouro, o 
suficiente para que ambos tomássemos fôlego para iniciarmos a 
conversa. Olhei-a sem que percebesse a intenção de observá-la. 
Estava próxima. Esta mulher é especial, pensei. Os conceitos não 
se encaixavam, mas sua presença me perturbava. Enquanto olhava 
para ela minha mente me perguntava que mulher é essa, afinal? 
Esses cabelos jogados para trás, molhados com gel, adornando 
uma cara lavada, que mais parece um anjo saído de algum lugar 
longe daqui. Quem é essa mulher que expõe essa sensualidade de 
forma explicitada, que me confunde e desperta coisas sem nome, 
sem uniformidade, cheia de curvas e saliências insinuantes? Quem 
é esse ser que não consegue expelir essa ansiedade que pressinto 
presa nessa volúpia reprimida? Quem é ela? Esperei que tomasse a 
iniciativa. Seu olhar era pesado. Ela foi incisiva: 
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- Vivi com um homem durante cinco anos. No início foi 
alguma espécie de mágica. Eu estava apaixonada e a paixão nos 
deixa meio cegos para o que ocorre ao redor. Depois desse tempo a 
magia começou a se evaporar, e no final não restava muita coisa. A 
separação se fez inevitavelmente dolorosa. A minha vida estava 
vazia, esvaziada de tudo aquilo que eu tinha sonhado; daí, olhei 
para dentro do relacionamento e vi que não havia sentido algum 
continuarmos juntos. Não nos contribuíamos com mais nada, ao 
contrário, a permanência subtraia o pouco que restava. Arrumei as 
malas e mudei. 

Ela tinha um passado, afinal. Tinha rastros que podiam ser 
seguidos, havia tido uma vida, embora eu não imaginasse que tipo 
de homem tinha se acasalado com esse mistério. Enquanto Hanna 
falava, eu ia bebendo o vinho devagar. Minha mão esquerda jogada 
em cima da mesa, sem função alguma; a direita segurava o copo e 
levava-o aos lábios. Pensei da utilidade das mãos em determinados 
momentos. A necessidade de segurarmos alguma coisa entre os 
dedos enquanto entram palavras nervosas pelo cérebro adentro, 
fotografando imagens e distorções. 

- E depois, o que fez? - Perguntei 

Hanna estava nervosa. Notei um leve tremor em sua voz. 
Torcia as mãos, esfregando-as uma na outra. Percebi que aquelas 
lembranças eram dolorosas demais, no entanto tinham um sentido 
de confissão. Talvez estivessem guardadas há tempos. 

- Bom, a primeira coisa que fiz foi deixar Madri. Mudei-me 
para Barcelona. Fui morar na casa de uma amiga. Conheci muitas 
pessoas por lá, e finalmente percebi um novo sentido para a minha 
vida. A paixão por Felipe havia tolhido demais a minha liberdade. 
Estava sufocada. Passei a lutar por essa liberdade, a acreditar nela, 
mais que tudo. Não dei jeito na afetividade, na parte amorosa, mas a 
substituí por algo em que acredito e que defendo. Na verdade, 
percebi você quando nos conhecemos. Não sei o que você 
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representa para mim. Você é indefinível, mas me passa uma 
sensação de paz. Por isso sinto o que sinto por você. 

Hanna me olhou nos olhos e sorriu. 

Ela finalmente havia confessado o que eu já percebera. 
Estava apaixonada e já se dera conta disso. Não sabia o que fazer, 
notei. Talvez esperasse que eu tomasse alguma atitude mais 
concreta. Era humana, frágil, despudorada, sensível ou apenas 
estava jogando em busca de um amparo, de uma fuga? Não saberia 
responder ainda.    

- Fico feliz. Talvez não seja essa a exata resposta que 
deveria dar a você, mas estou realmente feliz. Significar algo para 
outra pessoa é um bom motivo para nos sentirmos felizes. 

Devolvi-lhe o sorriso. Estava enojado. Não dela, mas do 
momento. Não me sentia confortável em situações desse tipo. Era 
uma espécie de representação patética. O sorriso era um ato falho. 
Eu não estava com vontade de sorrir. A vontade que senti foi me 
levantar num impulso e quebrar tudo. Jogar as cadeiras nas 
paredes, quebrar as garrafas, atirar as mesas no chão, virar tudo de 
pernas para o ar. O ódio era incontrolável. Minhas mãos estavam 
molhadas, podia sentir a umidade do suor nascer no corpo e 
escorrer por debaixo da camisa.  

Ela estava ali, plantada, estupidamente vencida, frágil como 
uma criança, carente como um mendigo. Odiei-a. Olhei-a outra vez. 
Sua fisionomia mudara. Ficara com o semblante carregado, 
contraído, e trazia uma expressão de dor naqueles olhos 
esverdeados. Enquanto falava, seus olhos batiam fundo nos meus, 
algo desafiante, algo desesperado. Ela me parecia forte. Uma 
mulher forte. Tentei me controlar para que não percebesse o 
vendaval de forças que me assaltavam. Vi que suas cicatrizes ainda 
sangravam. Não quis perguntar o que havia encontrado de tão 
importante que a fizera jogar para dentro de si mesma aquele 
sentimento mal curado. Talvez o amor que ela sentia por Felipe já 
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estivesse morto, mas era fácil vislumbrar o rancor que havia ficado 
de tudo aquilo. Nesse ponto ela era transparente. Hanna pareceu 
escutar meus pensamentos e sem perguntas falou um tanto séria: 

- Ainda não me recuperei totalmente. Não por sentir por ele 
alguma coisa ainda. O que sentia por Felipe acabou, antes mesmo 
da separação. Mas o tempo em que fiquei com ele ainda me 
incomoda. Principalmente quando ainda não queria aceitar que tudo 
estava acabado e ia ficando, tentando mais uma vez, e outra, e 
outra vez. Isso me machuca e prende. Sinto-me enclausurada, louca 
por liberdade. Essa palavra me queima como ferro em brasa. As 
pessoas precisam se sacrificar por ela, talvez até morrer por ela, 
para que os outros sejam livres. O meu passado está morto e 
enterrado; agora preciso me libertar dos fantasmas. 

Eu estava cansado. Sentia-me exausto de tudo aquilo. 
Apesar disso falei com sinceridade: 

- Só você pode fazer essa libertação. Nós somos as nossas 
próprias vítimas. 

Eu queria ir embora. 

Hanna colocou sua mão sobre a minha. Apertou-a 
levemente. Seu olhar era profundo. As palavras se faziam inúteis. 
Vislumbrei a confusão de sentimentos que a perturbavam. Talvez eu 
pudesse ajudá-la, em algum momento de lucidez. Havia a 
possibilidade de um envolvimento mais profundo, deveria ser 
examinada. Eu precisava pensar. Talvez eu quisesse alguém junto 
de mim. Talvez para substituir Michele, talvez para ser o que ela não 
fora, uma paixão completa. Contudo, eu já tinha problemas demais. 
Sentia ao mesmo tempo uma ânsia incontrolada, resguardada nas 
expressões e gestos, como a perscrutar, inteirar-me daquela 
realidade. Não queria aquele momento. Havia uma linha processual, 
de recuperação da emoção do abandono. Eu sabia que uma 
posição nova viria, tinha de vir. Apesar do resguardo eu era de 
carne e osso. Estava péssimo. Sentia uma ânsia no estômago, um 
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embrulho, feito náusea. Ao mesmo tempo tinha quase a certeza de 
que Hanna me escondera algo. Aquela conversa ficara pela metade. 

Antes de sairmos do bar, olhara o relógio da parede: duas 
horas. Já era madrugada. Estava uma noite calma, soprava uma 
leve brisa. Hanna caminhava ao meu lado, calada. Ela passou o 
braço por dentro do meu e encostou a cabeça no meu ombro, e 
então pude sentir o calor do seu corpo e o cheiro do seu perfume. 
Andamos por uns quinze minutos até chegarmos em frente ao seu 
prédio.  

- Suba, por favor. Hoje não quero ficar sozinha 

Naquele breve instante, enquanto suas palavras soavam no 
silencio, minha mente pesava os prós e os contras. Levantei os 
olhos e mergulhei no brilho verde dos dela, tentando decifrar a 
vontade por trás das palavras. Vi carência e desejo me atingirem em 
cheio.  

- Está bem, eu fico com você. Também quero a tua 
companhia. - Seus lábios eram doces e macios, tinham gosto de mel 
e vinho tinto, uma rara mistura que devemos saborear com 
veneração.  Fiquei até o dia raiar, depois saí devagarinho, como que 
preservando os momentos que eu não tinha certeza se foram reais 
ou apenas mais um sonho, desses loucos que não voltam nunca 
mais...           

Saí lentamente, descendo a Gran Via. Olhei algumas 
vitrinas de livrarias e me deixei embalar pela placidez do dia que 
começava, pelo calor agradável, pelo sol que refletia nas árvores, 
nos carros, nas pessoas. Enquanto andava, pensava naquele 
encontro. Hanna estava confusa, buscava algo desesperadamente, 
mas eu não conseguia materializar aquela carência. No entanto, 
embora aquela noite tivesse sido única, forçar uma aproximação 
seria o mesmo que colocar dentro de mim frustrações as quais eu 
tentava me livrar. No entanto ela me atraia. Isso me incomodava um 
pouco. Os fatos estavam presentes, acontecendo, mas não sabia 
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exatamente o que fazer. Tinha certeza de que se fosse noutra 
situação, talvez em Paris, mesmo estando com Michele, poderia, 
pelo menos, não estar me culpando e hesitando dessa maneira. Seu 
temperamento me parecia forte. Transmitia agressividade, contida, 
mas indisfarçável. Não havia condições para enfrentar alguém com 
personalidade de pedra, mas não queria perdê-la. Ela me causava 
curiosidade, precisava saber mais. A mesma curiosidade que os 
outros haviam demonstrado, apenas não queria forçar uma 
confissão só por um desejo. Hanna tinha uma cicatriz ainda viva, 
que a incomodava e a tornava agressiva. Vi que ela se condenava 
por estar naquela situação de carência, de necessidade de uma 
outra pessoa, e que se pudesse, abriria mão de tudo para ficar 
sozinha. Defendia a liberdade de uma maneira que jamais tinha 
visto em uma mulher, até a morte. Estava fugindo de fantasmas, 
como eu. Talvez Hanna me fortificasse, me tornando mais seguro. 
Era um cenário em que eu entrara por debaixo dos panos e acabara 
fazendo parte de uma pantomima. As personagens se 
movimentavam em cena, fazendo de mim uma nova marionete. 
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Capítulo X 

 
Havia terminado de acordar após uma noite vazia. Não 

lembrava exatamente como ela havia sido. Não havia sonhado, 
apenas deitara e dormira. Certamente havia sido uma noite vazia. 

Carreguei os restos do meu sono até o banheiro, no fundo 
do corredor. Forcei a maçaneta, trancada. Alguém se suicidando, 
talvez. Imaginei a cena. A navalha na mão, a hesitação, o medo, a 
vergonha, o desespero. O sangue demarcaria o tempo da morte. 
Todo o pensamento não demorou mais do que um ou dois 
segundos. Por que simplesmente não pensei em alguém lavando o 
corpo ou usando a privada? Havia hora para morrer? De qualquer 
maneira a manhã já ia alta. O giro na chave e a porta abriu. Uma 
cara inchada apareceu diante de mim. O sujeito passava uma 
escova nos cabelos. Voltou ao espelho e se olhou novamente. 
Alguma vaidade ainda restava naquele rosto velho e enrugado. 
Talvez perdure até seus ossos se desmancharem pela umidade. 
Evitei o espelho em um ato reflexo. Uma tentativa de fuga inútil. 

Naquela manhã tomei consciência de mim. Senti o coração 
bater, as veias latejarem. Uma composição que eu não entendia, e 
que no entanto estava ali, e era eu. Por momentos parecia que eu 
não me pertencia. Era como se a minha mente me puxasse para 
fora do corpo, para que eu o observasse melhor. Sentia-me um 
estranho diante do meu próprio corpo. Afinal, o que era eu, mente 
ou corpo? Havia realmente uma relação verdadeira entre eu e o 
mundo? Entre eu e aqueles seres que também eram mente e 
corpo? Envergonhei-me diante daquela imagem da dor. O 
sofrimento precisava ser aprendido. Não se sofre assim, de uma 
hora para outra. Alguém murmurava uma canção. Piaf, identifiquei. 
A melodia se espalhava, tomando conta das entranhas daquela 
casa adormecida. Os fantasmas também choravam em canções 
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tristes. Havia um grande mistério encerrado atrás daquelas muitas 
portas. Portas que nunca se abriam aos olhos alheios. Havia 
lamentos perdidos em meio àqueles estranhos que habitavam o 
mesmo teto. Esperanças próximas sem saberem se poderiam 
bastar-se a si mesmas. Voltei ao quarto sem perceber. 

Vesti-me mecanicamente. Notei que pusera a camisa verde-
escuro que Michele tanto gostava. Não pude deixar de esboçar um 
sorriso irônico. As pessoas desaparecem, mas deixam rastros por 
todos os lados. Não basta retirarem os corpos para não serem mais 
lembradas. Deixam suas opiniões, preferências, ódios. Restos 
mortais que jamais se apagam. 

O encontro seria no Alianza. Todos nos encontraríamos 
longe do apartamento. Talvez fosse para abandonarmos sombras 
que habitavam a casa de Hernandez. Marcáramos às oito. Teria a 
tarde livre. Não sabia o que fazer... 

 

  



Os animais éramos nós – Álvaro de Souza Gomes Neto 

55  

Capítulo XI 

 
Andar a esmo desajustava meus sentidos. Era como se eu 

não fizesse parte daquele movimento abundantemente sincronizado 
das pessoas nas calçadas. Engrenagens que funcionavam dentro 
da sincronia da vida. A vida pulsava, no entanto eu não existia. 

Fui a Atocha, observar a saída dos trens. O sol castigava os 
ferros da estrutura, um templo misterioso que controlava os 
destinos. 

Subi os degraus da entrada, passei pelo saguão principal, 
parei na plataforma, encostado à parede. Levantei os olhos devagar. 
Uma fotografia muda que revelaria pontos de referência, sem querer 
também ser um deles. Senti vontade de fumar. Fechei os olhos, 
respirei fundo, mas me controlei. A necessidade de um cigarro era 
sinal de ansiedade. Talvez estivesse nervoso. Tentei perceber o 
coração: levemente acelerado. Senti meus lábios sorrirem. 
Segundos depois minha mente me revelava que até aquele instante 
o único a ser observado por mim era eu mesmo. Estúpida ocupação. 

Tirei as mãos dos bolsos, estavam úmidas. Transpirava um 
pouco. Não queria suar até molhar a camisa. Sentia uma repulsa por 
camisas molhadas de suor. O cheiro me revirava. Encostei os 
braços ao corpo, ainda não estava molhado. 

Decidi caminhar pela plataforma, como se estivesse 
esperando alguém ou um trem chegar. Talvez ninguém me notasse 
e eu pudesse observar melhor cada um daqueles indivíduos que 
esperavam sua vez de ir embora. A estação não estava cheia, 
apenas o suficiente para algumas histórias. 

Andei alguns passos em direção ao final do passeio. Na 
minha frente um carregador enchendo um carrinho com grandes 
malas de couro marrom. Imaginei o que conteriam aquelas malas. 
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Roupas finas, perfumes, lingeries. Peças de alguma mulher exótica 
e misteriosa como uma flor do Oriente. Malas pertencentes a algum 
príncipe de um reino perdido no deserto. Malas de um mercador, ou 
mesmo de um contrabandista. Ao passar olhei para dentro da sala e 
pude ver uma velha fazendo sinal para que lhe trouxessem a 
bagagem. Teias de aranha e quadros amarelados eram o que havia 
dentro delas, afinal.  

O passeio acabara sob meus pés. Parei. Os trilhos 
ondulavam à minha frente. Meus braços estavam caídos, 
semimortos. Um homem parou ao meu lado. Senti sua presença 
sem me virar para olhá-lo. Mirava a mesma direção que eu. 

- Parece que os trilhos estão se mexendo, não acha? 

Estava ouvindo vozes, ou imaginando coisas? O sujeito 
falava sem se virar. Era como se eu o estivesse esperando e ele 
chegara atrasado. 

- O que?  - Havia surpresa em minha voz. 

- Meu nome é Gabriel. Sou de Barcelona - Disse, sorrindo. 

Havia uma mão estendida em minha direção. Apertei-a com 
força. A carne era mole. Seu rosto se contraiu ligeiramente. 

- Sou de Paris - Respondi. 

- O que faz aqui na estação? Pretende partir? 

- Não. Apenas passeando. Queria andar um pouco. Acabei 
aqui. É um lugar interessante - Seus olhos eram verdes. 

Começamos a andar lado a lado. Havia uma ondulação em 
sua voz. Era uma voz fina, educada, diferente. Os olhos eram 
parecidos com os de Hanna, porém mais misteriosos, ou 
enigmáticos, talvez. 
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- Adoro vinhos. Tenho certa predileção por bebê-los à noite. 
Os vinhos são mistérios que se revelam em nossas almas. É preciso 
descobri-los e navegar pelo labirinto dessas revelações. 

Enquanto Gabriel falava, sua mão esquerda tocava meu 
ombro. A mão pegajosa e mole, pensei. Ele apertava seus dedos, 
passando um calor por sobre a camisa. Vou começar a suar, é inútil 
fugir. 

Saímos da estação e nem havia notado. Passávamos em 
frente ao Prado quando ele voltou a falar: 

- Mora longe? Eu vivo em uma água-furtada, na próxima 
esquina. É um lugar pequeno, mas limpo. E eu gosto. Tenho vinho 
guardado para os amigos. Aceitaria beber comigo?  

Olhei o relógio que ele trazia no pulso. Já passava das seis. 
Apesar disso, ainda tinha quase duas horas. Aceitei o convite. 
Gabriel sorria, mas nada disse durante o resto do caminho. 

O quarto era simples, quase desnudo. Um sujeito sem 
roupas. A liberdade talvez estivesse ali dentro, entre os grandes 
espaços vazios deixados pelos objetos. Havia uma cama desfeita. 
Algumas coisas sobre uma mesa sem toalha. Flores murchas a 
enfeitar um passado. Me aproximei para ver a fotografia pregada na 
porta do armário. Era Gabriel com uma mão sobre o ombro de um 
sujeito louro. Estavam de pé, sorrindo. “É mais alto do que ele, e a 
mão está lá, sobre seu ombro”. 

- É um amigo, mas já se foi. Sente-se e fique à vontade. 
Aqui está o vinho, espero que goste. 

Gabriel veio se acomodar ao meu lado, na beira da cama. 
Eu havia afastado as cobertas e cruzado as pernas. Olhei-o e disse:  

- O vinho é bom, é leve. - Talvez pudesse vê-lo 
interiormente. 
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- Você não é de falar muito. É o seu temperamento? Eu sou 
do tipo que fala. Percebo as pessoas e falo com elas. Sinto-me bem 
tendo alguma coisa para contar. 

A mão tocava minha perna levemente. O calor incômodo 
voltava, me atingindo a pele. Tentei mudar de posição. Descruzei as 
pernas. Bebi o resto do vinho de um só gole e pedi mais. 

“Ele é o Arcanjo. Traz o nome daquele que fala a mensagem 
nova. O nome do Arcanjo é Gabriel”. 

- Você vive sozinho também? Procura alguma coisa? Às 
vezes me pergunto se dividir uma vida com alguém não seria muito 
penoso. Algumas vezes me sinto só, como um cão vagabundo. Tem 
dias que não quero ver ninguém. Se aparecesse alguém eu o 
mataria. Sou passional. Desses que agem pelo impulso, sabe? 
Tenho medo de mim, certos dias. Na maioria do tempo eu me 
controlo. Gostei de você.  

Levantei-me e andei pelo quarto. Precisava responder algo, 
ainda não sabia o quê. Não havia quadros nas paredes. Encardidas 
e sujas, como certos momentos da vida. Estávamos ensaiando. Fui 
até a janela e parei. Uma chuva fina escorria pelo vidro. Estiquei o 
olhar até a calçada. As árvores balançavam com a fúria do vento. “O 
vento é o dono das árvores. Comanda os seus movimentos, quer 
possuí-las”. Estava de costas para ele. Podia sentir o peso dos seus 
olhos sobre meus ombros. A rua estava deserta. A luz do poste, 
colocado em frente à casa, batia tenuamente no chão. “É um 
espelho molhado que estenderam na calçada”. Parecia um túnel 
aquela rua abandonada. Havia um silêncio pairando pelos cantos do 
mundo. Entrei no túnel como que por impulso. Necessidade vital de 
me mover de onde estava. Trezentos metros de angústia, calculei. 
Seriam só poucos passos e a luz surgiria, salvadora. Eu poderia 
optar, diante daquela revelação. Todos os caminhos levam à morte. 
A única coisa realmente certa. Meu humor mudava. “Sou um 
camaleão. Estou negro como a noite, molhado como a chuva, 
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perdido como eu. Deve estar tirando a camisa. Aquele peito peludo 
a me espreitar. Somos iguais. Ou não somos? Quantos anos terá? 
Mais de trinta, certamente. Acho que não suportaria a ânsia que 
viria, depois. Talvez até fosse interessante. Ir até a morte por um 
outro caminho”.  

A chuva passara. O vento amainara. “Gozou e foi embora. O 
vento não presta; é como nós”. Não poderia aguentar por muito 
tempo a viagem de volta. Sentia-me ultrapassando a janela e 
retornando ao quarto. Antes, porém, a pergunta me latejava as 
têmporas: por que essa proximidade? Por que essa gosma 
inevitável que sai de dentro, sem a gente querer?  

Virei-me. Oscilei sobre as pernas. Senti o quarto rodar e 
voltar ao normal em segundos. Ele estava lá, no mesmo lugar, 
sentado sobre a cama. Olhava-me, estático. “Espera por mim”, 
pensei. Falei pausadamente: 

- A liberdade vive dentro da gente. Sós ou acompanhados, 
somos livres ou não. São os momentos que não se repetem. 

Estava parado em frente a ele, enquanto seu olhar 
passeava por sobre meu corpo. “Estou tirando a roupa”. 

- Sente aqui e me fale sobre essa liberdade. Vejo que me 
percebes bem. Já não sou um estranho. Talvez pudéssemos 
descobrir algo juntos. Um caminho, um prazer. Aceita jantar 
comigo? 

A minha personagem mudava de cena e se tornava a 
principal. Eu comandaria o espetáculo dali por diante. O Arcanjo 
estava vencido. Caído por sobre a espada do Vingador. Os 
humanos são mais fortes do que os anjos. A dominação acontecia 
de uma maneira permitida. Havia uma concessão no intuito de achar 
o caminho. Eu estava com a chave do Paraíso. 

Encarei-o com certa simpatia. É a fraqueza, refleti. O Anjo 
tinha fome. Olhei-o e disse: 



Os animais éramos nós – Álvaro de Souza Gomes Neto 

60  

- Já passei dos trinta anos. Sou um animal acostumado a 
procurar comida em latas de lixo. Olhe para mim e verá as marcas. 
Eu desejaria ter dez anos a menos. Existem distâncias que são 
irrecuperáveis. Infelizmente me perdi no tempo, que já não controlo. 
Acho que não deveríamos ultrapassar os trinta anos, nos tornamos 
inúteis.  

O Anjo agora era apenas uma sombra... 

- Você não percebe que... 

- Não, não fale nada. Poderemos escolher entre muitas 
outras coisas. Um casamento, um filho, ou mesmo uma navalha 
espanhola. Somos tudo, e, no entanto, não somos nada. Não vê que 
não existe sentido? Se não há instinto, temos que aceitar a carência 
como ela vem, e ficarmos sós. Vou sair por aquela porta, enquanto 
você fecha os olhos. Ainda há tempo de trocar de palco. Além disso, 
sempre resta o fio de uma navalha, guardada no armário do 
banheiro_ saí, deixando a porta aberta, escancarada, preparando 
uma outra oportunidade...   

A noite veio quente e pegajosa. “Vai chover mais, e estou 
sem capa”. Não faria mal nenhum deixar que a água penetrasse 
minhas entranhas. Precisava de um banho. Por que aquela 
sensação de sujeira e aquele embotamento na garganta? Éramos 
animais, e estávamos vivos. Rumei para o Alianza por entre as 
vielas escuras, pensando sempre que temos de ir atrás de nós 
mesmos. Era uma sina.  
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Capítulo XII 

 
Hesitei. Talvez fosse a fumaça que me penetrava fundo e 

fazia arder os pulmões. Estava trôpego, como se bêbado. O ar era 
de um azul ardido, escurecido pelas pálpebras, que se encolhiam, 
para tentar enxergar melhor. Alguns minutos apenas para me 
acostumar àquele habitat humano. 

Parei em frente à mesa: olharam-me. 

- Meu Deus, você está um trapo. -  Juan se pusera de pé, ao 
meu lado. 

- Tem um ar de quem dormiu de roupas. 

Dessa vez a censura viera de Dolores, que sorria e 
segurava um copo de vinho branco. Falara aquilo com um ar de 
ternura. 

- Como estão? Que bom vê-los felizes. - Falei com certo 
desânimo. 

Passei as mãos pelos cabelos e me aprumei na cadeira. 
Tentava ser natural, apesar de ainda me sentir ridículo e sujo. Eles 
tinham razão: não havia partes inteiras naquela noite. 

- Toma alguma coisa? Hei menina, outro copo. -  André se 
virou e levantou o braço na direção do bar. 

“Hoje ele está feliz. Talvez tivessem feito amor à tarde, ou 
fariam à noite, antes de dormirem um nos braços do outro”. Eram 
cacos da consciência. 

Era raro me sentir totalmente à vontade na presença do 
grupo todo. Era como me visse obrigado a ficar calado. Sem 
revelações, sem fraquezas. Quando estávamos no apartamento, 
havia a música e o vinho, que nós mesmos escolhíamos, e o 
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aconchego. Uma intimidade velada e repartida, sem estranhos. Não 
ficávamos olhando uns para os outros ao redor de uma mesa. 
Talvez fosse eu o único a me sentir assim. 

“Estou ficando paranoico. Somos os mesmos. Estamos aqui, 
como estaríamos em qualquer outro lugar. Estes são os meus 
amigos. Parecem diferentes. É a fumaça, o barulho, a luz que bate 
em suas cabeças. Os rostos estão esbranquiçados. Poderiam ser 
bonecos de cera. Um museu animado. Eles riem, como numa festa 
de natal. O Natal me faz triste. Poderiam parar um pouco de se 
mover. André talvez chorasse, com saudades da sua Argentina. Um 
país orgulhoso, a Argentina. Dá para ver em seu rosto a marca da 
teimosia. Não há o que temer. Quando estão isolados, os homens 
não são nada. Somos iguais. Iguais a nada”. 

- Hei, francês, vamos beber, sim? - Levantaram os copos 
em um brinde. 

- Comemoram o quê? Alguém ficou rico de repente? - Não 
pude evitar o sarcasmo na voz. 

- Seguramente, não. Brindemos à amizade. Esta noite 
parecemos mais próximos uns dos outros. O vinho nos une. 

Juan se levantara de supetão e a cadeira caíra para trás. 

- Somos humanos nos comportando como tais. Um brinde a 
nós! 

Batemos os copos uns nos outros. 

- Estou cansado de saber que somos humanos. Todos os 
dias me olho no espelho. 

Hernandez deixara cair os braços para debaixo da mesa. 
Parecia bêbado e infeliz. 

Juan replicou: 
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- Ora, somos a escória do pensamento. Pensamos o dia 
inteiro. Lemos tudo que valha à pena. Discutimos nossas vidas de 
um modo elegante e suficientemente civilizado. Às vezes nos 
perdemos em divagações, mas somos normais. Seres que gastam 
seu precioso tempo em tentar definir a inutilidade da existência. Se 
você trabalhasse com esses seus braços grandes e não pensasse, 
você seria um lixo. Mas não, você pensa. Por isso merece um brinde 

Ele havia deserdado a elegância e aflorado a sujeira. As 
palavras boiavam no ar azul daquele lago irrespirável. Estávamos 
paridos outra vez.  

- Vocês viram a Hanna? 

Juan girara o olhar em torno da mesa e acabara por fixá-lo 
em mim. Baixei os olhos para o copo, fingindo indiferença. André 
sorriu e completou a pergunta em tom irônico: 

- Viram, por acaso, a senhora misteriosa? Aquela mulher 
ainda vai dar um bom livro de suspense. A dama dos olhos verdes. 

- Vocês são tolos. 

O rosto de Dolores se tornou sério. Completou:  

- Se pensam que podem ter o direito de saber de tudo sobre 
todos nós. Vocês não sabem que sempre resta uma gaveta a abrir? 
Hanna é igual a qualquer um, apenas não é cínica o suficiente. 

Girei os olhos e observei os rostos. Em cada um deles havia 
uma mancha escurecida. “A verdade se esconde, somos cínicos”. 

- Quem gosta de música flamenca? Hernandez, certamente. 
Pedimos licença, Dolores e eu vamos flutuar um pouco. 

André se levantou, arrastando Dolores pela mão. Ficou um 
vazio na mesa. 

“Os corpos são necessários. Sem eles não resta nada”. 
Olhei o casal que dançava. Eram pedaços de alegria. Talvez a 
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bebida os embalasse. Abraçavam-se, deixando que a música 
ritmada os conduzisse. André cambaleava um pouco. “Vai cair a 
qualquer momento. Se ele cair, pegarei Dolores e a tirarei daqui. 
Iremos procurar um lugar solitário. Talvez fossemos para meu 
quarto. Tiraria suas roupas e lhe falaria de coisas novas. Inventaria 
novas frases e palavras nunca ditas. Descobriríamos um outro modo 
de fazer amor. Algo incomum a nós dois. Cairíamos ambos bêbados 
e nus sobre o tapete e adormeceríamos um nos braços do outro, 
cobertos de felicidade”. A música parara. André chegou rindo e 
cochichando algo ao ouvido de Dolores, que lhe retribuía com beijos 
e carícias. 

- Aí estão os pombinhos. A felicidade só é completa quando 
achamos a outra metade. As metades, por si só, não param de pé. 
Bebo a esse raro momento. Ao sorriso do amor!  

Juan erguera o copo cheio em direção à boca. Bebia tão 
sofregamente que deixava escorrer um fio vermelho pelos cantos 
dos lábios. “Baco ficará feliz tendo essas gotas só para si”. 

- Olhem quem está chegando. Ei-la, parada na porta. 
Procura-nos, certamente. 

Hernandez apontava em direção à porta principal. Vi Hanna. 
Torcia as mãos, a nos procurar com o olhar. Ao nos ver, se 
precipitou em nossa direção. Passava por entre as mesas mexendo 
o corpo sensualmente. Tentei ignorar o que senti ao vê-la assim, 
com um ar de desprotegida. 

- Deus, como está bela! 

Juan abrira os braços e gritara numa voz embriagada. 
Algumas cabeças se voltaram. 

“Ele está bêbado e se aproveita disso. Põe para fora a sua 
vontade de cortejá-la. Sua coragem também é uma farsa”. Levantei 
a cabeça e nossos olhares se encontraram. Hernandez puxou uma 
cadeira e Hanna sentou entre Juan e Dolores.  
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Ali estávamos nós, o grupo perdido. Seis consciências 
perdidas a ampararem-se umas nas outras. Trocávamos de 
ambiente para não nos entediarmos. O que havia, afinal, de especial 
em cada um de nós, para que nos uníssemos assim? A solidão, ou 
o medo dela poderia ser uma resposta. O medo de descobrirmos 
que não éramos autossuficientes, como os animais mais primários. 
Inteligências pródigas, manchadas de cacoetes pequeno-burgueses. 
Lençóis limpos ao deitar; vinhos a descer leves e doces pela 
garganta; sorrisos espalhados por dentes alvos e bem tratados, 
corpos lavados, choros e lágrimas de tempos em tempos. Éramos 
tudo o que são todos, nada mais, nada menos. Uma peça de teatro 
trágica me deprime, assim como um romance de amor regado a 
beijos. Posso até gargalhar diante de uma comédia bem 
representada, ou mesmo me pegar chorando ao ver a mulher que 
desejo nos braços de outro homem. E então nos embriagamos e 
tentamos repensar e raciocinar friamente, já que o suicídio nos 
tiraria a melhor parte: a dor da vida. Fizemos imagens novas de 
acordo com a nossa própria imaginação. Despertamos a cada 
amanhecer com uma pontinha de esperança, que parecia ter 
morrido na noite anterior. Vivemos com ela um bom tempo, até que, 
finalmente, desaparece. Imaginei Juan, solitário em seu quarto. 
Semiembriagado pelo fato de estar embriagado. Imaginei-o sentado 
no escuro, pernas cruzadas, no centro da peça. Vestia pijamas. 
Toquei-o levemente com as pontas dos dedos. Percebi o tecido 
úmido. “Está destilando as contradições. Ficará mais leve e limpo. 
Ele não vive bem com as coisas ao redor”. Pensei que se Juan 
fosse uma montanha, isolada em um dos cantos do planeta, 
pudesse sentir-se melhor. Abri os olhos e ele estava ali, ao lado de 
Hanna. Sentado na minha frente gesticulava, como se o mundo lhe 
devesse toda a atenção. Vomitava seu sorriso em frases irônicas e 
vangloriava-se de poder dizer abertamente o que via e sentia, só 
porque estava bêbado.  
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Olhei para Hanna. “Está desconfortável, oprimida. Sinto que 
está com vontade de sair correndo, ou de nunca ter vindo”. De 
repente, um estalo. Ela sempre chegava depois, era sempre a 
última, como ela conseguia? O que estaria fazendo, que a prendia 
até o último instante e depois, imagino, saía correndo ao nosso 
encontro? E se ela não se chamasse Hanna, mas Morgana? 
Discípula de Merlin, com o poder de curar e mudar de forma. Não 
consigo percebê-la única, mas dupla, pode ser uma benfeitora e a 
pior das inimigas, terna e mortal ao mesmo tempo. Mataria o macho 
depois do coito? Eu havia sobrevivido, mas, e se da próxima vez...?      

Pensei no meu livro e senti vontade de escrever. Quisera 
estar em algum lugar solitário, para poder me desnudar. Por um 
breve instante olhei por sobre as cabeças e admiti que poderia ser 
leal comigo mesmo, se quisesse. Se realmente fosse necessário. 
Aquele livro poderia ser algo novo. O retrato dos intestinos do 
coração. Os antigos abriam os cadáveres para ver-lhes os órgãos e 
pressagiavam sobre a sua morte, conforme a disposição de cada 
um deles. Os meus deveriam estar revirados, o que poderia 
confundir até os astrólogos etruscos. Se eu quisesse falar dos 
outros, teria de falar de mim. Para fazer isso, teria de tirar a 
carapaça e ajoelhar-me diante do espelho. Teria de ser num lugar 
afastado. Desesperadamente distante, para não sofrer as influências 
dos corpos.  

A vontade sumia assim, de repente. Escrever livros tirava o 
sentido de tudo. Revelar o que levamos a vida inteira tentando 
esconder só traria mais desgraças para quem se descobrisse no 
meio das páginas. Suicídios, talvez. Compreendia que não era fácil 
ser uma mente e um corpo naquele momento. A bebida livrava a dor 
de se pensar além das mãos. O cérebro ficava tão pequeno, que 
poderíamos dormir numa jaula, junto aos macacos. 

- Toda essa música não te excita? Por que não dançamos 
todos de uma só vez? Quem não tiver par, que pegue uma garrafa e 
brinde à solidão. 
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Juan enlaçara as mãos de Hanna entre as suas. Ela sorriu e 
retirou-as devagar. 

- Se todos dançarmos poderiam pegar a nossa mesa. O 
lugar está cheio. Há pessoas de pé. 

Dolores falava sem fixar ninguém. 

- E quem liga para isso? Dividiremos a mesa com todos. 
Dias virão em que tudo será de todos. Não teremos nada de nosso. 
Até os filhos repartiremos. Será a contribuição de cada um para 
encher este país de vida, de gritos, de eternos sorrisos. 

A bebedeira trazia à tona as revelações. De repente me 
senti diante do espelho, completamente nu. 

- Sabe o que vai acontecer? Matamo-nos uns aos outros, 
isso sim. Se tocar um dedo em qualquer coisa de meu, eu te mato. 

Hernandez se levantara e saíra bruscamente. 

- Poderíamos nos odiar? Nos tornaríamos inimigos e nos 
mataríamos? Você, francês? Você, André? Quem sabe você, 
Hanna? Uma mulher bonita eliminando seus próprios desejos. 
Faríamos justiça retirando alguns corpos do nosso convívio. Talvez 
eu mereça não estar aqui. 

Juan pusera as mãos no queixo, como a meditar sozinho. 

- Não diga bobagens. Se nos agredimos é porque, no fundo, 
nos respeitamos. Eu não falo coisas a estranhos, apenas a amigos. 
Não é verdade o que digo?  

Respondi, tentando ser convincente. Não havia verdade no 
tremor da minha voz. 

- Somos leais uns com os outros. Nos satisfazemos com 
alguns berros, uns poucos gestos, algumas ameaças. Daí a nos 
matar uns aos outros, impossível. 
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Aquela conversa toda se tornara inútil. Meia dúzia de 
palavras jogadas em cima de uma mesa por um punhado de seres 
bêbados, que não sabiam o que fazer de si mesmos. Passou-me um 
complexo de culpa por não ter dito algo mais concreto. Não havia 
razão para deixar no ar todo aquele palavreado. Tinha certeza de 
que ruminaríamos sobre o travesseiro cada frase e cada instante 
daquele malfadado encontro. Tentei pensar que talvez fosse bom 
para cada um de nós desabafarmos. Talvez chegássemos a um 
consenso; a algo que nos unisse ainda mais. Faço brotar felicidade 
escavando na terra suja. Afinal, eram apenas pensamentos, nada 
mais. 

- O Hernandez saiu por minha causa, não foi? 

Hanna torcia os dedos, apreensiva. 

- Que nada. Aquele não sabe o que fazer do próprio corpo. 
Às vezes tenho a impressão de que o sujeito está preso dentro de si 
mesmo. Como se estivesse enjaulado em um corpo que não é dele. 
Viram como perdeu a cabeça? Acho que ele seria o único capaz de 
se matar. 

André falava e eu ia imaginando a luta que Hernandez 
travava. Poderia ser verdade o que André dizia. Ele era estranho. 
Tinha ataques de agressividade gratuitos. Não se permitia aquela 
dose de hipócrita paciência que tanto precisamos, quando estamos 
cheios. 

- Eu peso as coisas, sabe. 

Dolores falava baixo, como consigo mesma. 

- Se quero agredir, penso em quem será agredido. Isso 
diminui muito a minha raiva. Quase sempre desisto. Uma atitude de 
impulso pode podar uma amizade. 

- Vocês, mulheres, são muito sentimentais. 
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Juan apontava Dolores com o braço trêmulo. Seus olhos já 
estavam opacos: 

- Muitas vezes o que se precisa é dar um bom safanão no 
mundo. Sacudi-lo um pouco. Dar uns berros. É como uma descarga 
elétrica. Depois passa. E nos sentimos melhor. O mundo entende. 

Aquela sensação outra vez. Era como se uma grande mão 
me agarrasse pela nuca e me puxasse para fora do cenário. Sentia-
me como um espectador. Uma engrenagem solta, que não faz falta 
ao conjunto, arritmada. Fecho os olhos e me imagino escorregando 
lentamente para debaixo da mesa. Olho boquiaberto aquela 
quantidade de pernas e mãos a se mexerem nervosos para um lado 
e para o outro. Mãos se esfregando em impaciência. Carícias 
furtivas a acalentarem promessas futuras. Pés solitários que jamais 
souberam o contato de outros pés. Enregelados. Abandonados. A 
envelhecerem dentro de sapatos cansados.  

No meu abandono voo por sobre as mesas alcoolizadas e 
fujo pela primeira janela aberta. Descubro a noite. Tropeço nos 
bêbados que se acotovelam pelas esquinas, dividindo seu infortúnio. 
Pairo por sobre a cidade em direção ao mar. Sinto aquela brisa 
gelada ao me aproximar daquela imensidão. Paro, extasiado sobre a 
rocha mais alta, tentando descobrir no barulho das ondas alguma 
mensagem que renove a vida. Imagino aquelas criaturas todas 
vivendo nas profundezas e sinto a certeza de que, em algum lugar, 
bem lá no fundo, escondido entre as pedras, há uma criatura 
semelhante a mim, dividindo comigo aquela solidão. 

Percebo as estrelas atapetando o céu. O mar e o céu são 
negros. Sei que tudo está lá: um ponto além do meu alcance. Posso 
sentir na escuridão a fúria das ondas, a quebrarem nas pedras. O 
mar existe, apesar de mim. Se eu não estivesse ali, ele existiria 
assim mesmo. O mar para toda a Eternidade. O que eu sou? 
Poderia indagar. Um pedaço de carne. Um ser pensante que existe 
e não existe. Algo a menos no universo das coisas. Se eu pudesse 
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estender os braços e abraçar o mar, para fazê-lo compreender que 
estou ali, parado, vivo, existente diante dele. Levanto os olhos e vejo 
as estrelas. Testemunhas de que não estou ali, na realidade. 

Na verdade, estamos todos cansados. Representamos mais 
um capítulo. Fechamos mais um dia. O palco perde seus atores um 
a um. O garçom levantava as cadeiras, colocando-as em cima das 
mesas desocupadas. Tive a impressão de que as falas acabaram. 
Ninguém mais tinha o que dizer, pelo menos àquela noite. Resolvi 
me levantar e sair antes de todos. Queria evitar a ânsia de 
frustração quando a noite finda. Perece que o sono é o leito da 
morte. Evitamos sempre nos despedir, por causa da depressão.  

Saí a andar sem direção. Acharia o rumo do meu quarto 
instintivamente. Os animais sempre acabam retornando ao ninho de 
onde partiram. A noite estava calada e sombria. Havia um vulto a 
me seguir. Virei e não vi ninguém. Era o álcool. Meus passos 
refletiam um caminhar cambaleante, embriagado da presença 
humana; alcoolizado pela presença acumulada daqueles vários 
corpos. Inocentes de ser o que são, culpados por existirem e 
teimarem em tentar sobreviver. De repente dou um salto: um gato 
pula de um muro e sai correndo pelo meio da rua, desaparecendo 
em seguida. Penso que era amarelo, mas depois vi que era pardo, 
como todos os corpos que povoam a noite. 
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Capítulo XIII 

 
O despertar do dia: um novo recomeço. Decidira ficar com 

os olhos fechados. Pensava sobre tudo, mas sem haver uma 
coerência ou um sentido lógico para os pensamentos. No interior da 
mente as coisas se colocam em pedaços, feito um saco de espuma 
sintética, toda espicaçada, pronta para encher alguma almofada ou 
um travesseiro qualquer. Pensava em tudo, porém, tinha um 
significado. Não um significado com um sentido lógico de existência, 
com uma explicação espiritualista ou simplista, que se explique por 
si só, com qualquer palavra abstrata. Mas um motivo real, mesmo 
que imperfeito. A lógica não conduz somente às verdades, contudo 
não deixa de ser lógica, se estiver ligado ao objeto um fio condutor 
qualquer.  

Apesar da incerteza da existência de uma realidade, nem 
sempre conseguia encontrar o imediato desejado, e então surgia o 
absurdo, o inexplicável. É certo que o inexplicável só é assim até o 
ponto em que o descobrimos, então se torna uma jocosidade, uma 
brincadeira, às vezes até ridícula. A vida é formada por essas piadas 
infames, essas sombras tétricas, desconhecidas e terríveis 
enquanto sombras, engraçadas e até patéticas quando iluminadas.  

Estava nu. O quarto envolto em penumbra clara permitia a 
percepção. Com os olhos semicerrados percebia os contornos do 
meu corpo sob o lençol fino. O peito arfando devagar. Escondendo a 
válvula vital que permitia aqueles desatinos. O lençol se alargava na 
cintura, por estar estendido e solto, mas se estreitava ao tocar o 
ventre, deixando transparecer o volume do sexo, inerte, como coisa 
morta, saciada e inútil. As coxas arredondadas formavam uma 
espécie de concha, com o pano que caia entre as pernas, para 
terminar na saliência dos pés, já com um ligeiro joanete a me 
incomodar de vez em quando. Esta era a imagem da perfeição. Um 
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ser em deterioração. Um desfrutante da beleza sem jamais tê-la 
inteiramente. Eu era o objeto da descabida perfeição do nada. O 
caminho para lugar algum. Flores a florir e murchar ao mesmo 
tempo. Um tempo sem parada, sem significado, a não ser 
simplesmente passar, embelezando e destruindo quase que no 
mesmo instante. 

A luta contra o tempo. A tentativa de ignorá-lo me 
envelhecia. Apenas os pensamentos poderiam ser atemporais. No 
momento, a minha única coisa verdadeira. Manipulava-os ao meu 
prazer. Aliciava a vontade mais recôndita. Deflorava as angústias 
até torná-las cúmplices da minha própria existência. Matava-as 
dentro da mente. As angústias, por momentos, não existiam mais. 
Aqueles breves instantes se tornavam a minha ponte para a 
Eternidade, onde eu sabia o caminho de volta. E então podia ir e 
voltar quando quisesse. Perseguia os sonhos até desmanchá-los em 
memória palpável. Penetrava-os e participava deles. Criava histórias 
onde os dias nasciam para me servir. Os acontecimentos eram 
curiosamente providenciais para mim. Havia o triunfo e a glória. A 
satisfação do existir compensava algumas poucas tristezas. Nesses 
sonhos não havia lágrimas. Meus pensamentos eram escravos das 
minhas vontades perdidas. Coisas tolas passavam a ter importância. 
Existir era importante. Quando tudo acabava, me via cansado e 
absurdamente ridículo.         

      Estiquei o braço esquerdo e a senti se mexer. Olhei, 
assustado, o corpo deitado ao meu lado. Aos poucos a memória 
clareou a mente. Celine era o vulto que me seguira. 

Havia conseguido, sem muito esforço, que ela viesse ao 
meu quarto. Certas passagens pareciam confusas, mas o que 
importava era ela, e estava ali. Sentei-me na cama para olhá-la. Era 
jovem, cabelos anelados e claros. Era bela. O amor que fizemos 
desaparecera quase que totalmente em meio à bebedeira. 
Instantâneos de prazer me vêm à cabeça. Lembro-me de tê-la 
despido, suavemente. Iluminada pela luz artificial que entrava por 
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uma fresta da janela vislumbrei-a nua, como uma aparição 
desejada. Celine era um sonho erótico, em meio ao álcool e à 
tontura da madrugada. Deitei-a atravessada na cama. Seus cabelos 
com cheiro de maçã me embriagavam ainda mais. Com a boca em 
seus lábios, penetrei-a calmamente, entrando devagar, e 
observando as contrações do seu rosto, oscilando entre o prazer e a 
dor. Era uma criança sendo embalada por algum brinquedo, que a 
fazia se contorcer em sorrisos e beijos molhados.  

A sensação do toque não era real, como se ela estivesse 
distante das mãos, e apenas perto do pensamento, do desejo. 
Dormia suave. Mulheres assim são como flores, exalam uma 
espécie de perfume doce, que jamais se enjoa. Como se o odor 
exalado dessas rosas possuísse uma magia, um elixir que se bebe 
na boca, envolvente, paralisante, sorvendo a saliva. O amor é feito 
devagar, sem pressa alguma, na intenção da eternidade, 
imortalizando a perda dos sentidos controlados, liberando a 
inconsciência do êxtase, que jorra solto e deliciosamente cansativo.  

Ao entrar em seu corpo senti o desejo de me fundir a ela, de 
nos transformarmos em um só ser. Tentei capturar seu frescor e sua 
juventude. Amar uma mulher jovem é renascer a cada carícia, a 
cada beijo, e quando se goza, vem a sensação da vitória final, como 
se ela nos pertencesse para todo o sempre. O corpo amolece, se 
perde na sua pequenez humana. Celine deveria ter sido assim, se o 
vinho não tivesse embotado até as recordações mais fortes. O corpo 
estava ali, inocentemente aliviado, desnudo e fresco. Celine tinha 
seios de criança, arredondados e pequenos. Botões de rosa 
renascendo com o orvalho da manhã. A poesia do momento. Uma 
poesia só minha. Própria do meu egoísmo, da volúpia que apenas 
eu sentia, ao vê-la frágil, ao vê-la criança, ao possuí-la e tornar-me o 
senhor dos seus desejos, do seu prazer. Agora ela estava ali, 
deitada ao lado de um perene e abstrato escritor do vazio. 

Se eu tivesse um relógio, talvez visse marcado nele oito ou 
nove horas da manhã. Era cedo ainda. Um cedo para nada. Não 
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havia nada a fazer, a não ser lutar contra aquele tédio, a não ser a 
favor da procura daqueles motivos inexistentes. 

Se eu fosse André, e tivesse Dolores ao meu lado, até a 
acordaria para traçarmos um plano para o dia. Talvez pudesse amá-
la, olhando direto em seus olhos, vê-la revira-los por um motivo a 
mais, do que somente eu em cima dela. Dolores diria que valeria à 
pena eu sentar na escrivaninha, abrir a máquina e escrever pelo 
menos notas aleatórias. Uma espécie de roteiro, quem sabe. 
Poderia traçar um esboço do livro, que aparecesse uma linha a 
seguir. Poderíamos falar do Natal, ou das bombas, que às vezes 
mandavam alguns para o inferno. A infância era um bom assunto. A 
inocência faz surgir a graça. Eu poderia contar-lhe daquela vez em 
que me perdi no mato, passando toda a noite completamente 
aterrorizado pelos barulhos desconhecidos e que, ao acordar, 
estava a menos de vinte metros do acampamento. Eu tinha apenas 
doze anos, mas no dia seguinte, olhava as pessoas adultas como se 
tivesse o dobro da idade delas. À tarde voltei ao lugar, e a floresta já 
não era mais a mesma. Os barulhos haviam cessado, e eu estava 
adulto. Se tivesse coragem, lhe contaria do assalto. Aquele revólver 
apontando direto para a minha cabeça, uma cabeça desamparada e 
torpa de medo. Sujei as calças, e depois que os sujeitos se foram, 
desatei a chorar, qual uma criança parva. Estava vivo, e vencido. E 
eu já tinha trinta anos. 

Aquela não era Dolores. Celine era apenas um ato poético, 
nada mais. Uma espécie de lirismo, que os homens precisam tanto, 
de vez em quando. Um sonho bom e utópico. Um acordar com 
desejo de repetir, e a impossibilidade do imediatismo; apenas 
esperar uma próxima vez, sem planos pré-concebidos. Os planos 
antecipam os gozos e a surpresa qualifica o momento. Celine era o 
próximo porre inocente, talvez dali a uns tempos, ou nunca mais. 
Estava com sono. O silêncio, a atmosfera lânguida da penumbra, o 
ressonar suave da respiração de Celine, aquele cheiro de amor 
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espalhado no ar. O sono penetrava em mim como uma fumaça, 
lenta e profunda. 

Em meio ao transe, me percebia dormindo, como se fosse 
puro, como se a sonolência me purificasse e me fizesse digno de 
ser o companheiro escolhido, o ideal, a perfeição. Antes de perder a 
consciência, quase pude perceber meu corpo levitar acima de nós, 
sobrevoando os espaços daquele quarto que parecia mais um 
santuário, com as roupas espalhadas, fruto da ânsia incontida, 
livros, cigarros e garrafas, como plantadas ao acaso por algum 
poder maior do que o nosso; uma força inerte, mas dominadora, 
puxando cordéis, levantando pernas e braços, penetrando sexos, 
jorrando líquidos, reproduzindo sons e filhos, enchendo o mundo de 
gritos, guturas, dialetos incompreensíveis, que levavam às mesmas 
coisas, aos mesmos erros, e às mesmas nojentas abstrações.  

Meu corpo estava acima de tudo aquilo. Eu podia voar por 
sobre a podridão e a beleza. Por sobre o meu próprio corpo, 
cansado, envelhecido, lutador vão, guerreiro abatido pela 
gasosidade, pelo pensamento desencontrado, pelo mundo. Voar por 
sobre aquela criança que caminhava para o fim. Aquela singela 
criatura, suavidade e loucura, passional sensação de entrega; 
vencida pelo mais primário dos desejos. Aquela criança era a trilha 
do grito primal, a esperança da gênese, crispando as mãos em torno 
dos seus cabelos, tocando com a boca no seu corpo, cavalgando o 
único motivo real jamais encontrado. Tudo pairava abaixo de mim, 
as respostas e as perguntas, sem ordem de chegada, sem desejos 
satisfeitos, em plena consciência de que nem Celine, que mudava 
conforme as horas, nem eu mesmo, que me derretia pelas noites, 
conseguiríamos debelar a nossa própria natureza, contraditória, e 
agora cada vez mais e mais sonolenta. O abismo se abria, e sem 
pensar, segurei a mão de Celine, e ela, sem acordar, encostou seu 
corpo no meu. Por um momento fomos um só corpo. Talvez uma 
breve resposta de tudo. Adormeci...  
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A casa estava fechada. Forcei a porta principal. Bati com 
aquelas trancas antigas, em forma de argola. O som soou forte no 
interior, mas depois de esperar uns segundos, ninguém abriu. Voltei 
para o jardim. A casa era enorme. Quatro andares. Uma daquelas 
mansões inglesas da Era Vitoriana. Mas eu não me lembro de estar 
na Inglaterra. Não era aqui, nessa terra gélida, onde não bate sol, 
que eu deveria estar. E esse ambiente bucólico. É belo, mas apenas 
quando se está apaixonado, e eu não estava amando ninguém. 
Quando se está assim, esse isolamento se torna em abandono, 
como se alguém se esquecesse da gente aqui, e fosse embora, 
para nunca mais voltar. Eu estava ali, abandonado. Aquela fonte, no 
meio do jardim, estava seca já há tempos. Completamente morta. 
Os pássaros que se banhavam ali também deveriam estar mortos, 
ou emigrados para algum lugar mais quente e menos solitário.  

Por que eu estava ali? Gritei outra vez. Dessa vez, se 
houvesse alguém lá dentro, certamente deveria ouvir e me atender. 
Há alguém aí? Tem alguém em casa? Ouço música, ou será 
impressão? Parecia ter ouvido música clássica. Beethoven. O que 
ele estaria fazendo aqui, tão longe do meu quarto? Como sabia que 
eu estaria aqui também? Música clássica é exatamente a espécie de 
música que cabe bem ao ambiente: grave, um tanto conservador, 
sóbrio. A sobriedade é uma coisa ridícula. Comportar-se de um jeito, 
querendo agir de outro. Um perfeito absurdo. E para quê? Nada. 
Bateu o desespero. Contornei a casa. Forcei a porta da cozinha, 
mas também estava fechada. Colei o ouvido e ouvi o estalar de 
lenha, como se houvesse uma espécie de lareira, lá, a queimar. 
Senti frio, influência da mente, é claro. Olhei para mim, estava com o 
casaco que Michele me dera no primeiro ano em que estávamos 
juntos. Era de pele de lontra, quente. O ar estava parado, nada se 
movia. Voltei à frente da casa. Olhei mais atentamente. Havia um 
hall de entrada, amplo, com escadas. Colunas arredondadas, como 
as do Parthenon, sem as saliências gregas. Os tijolos apareciam, 
envernizados, típicos, ingleses. Perguntei-me por que, afinal, estava 
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tentando entrar naquela maldita casa? O que havia lá dentro que me 
interessava tanto? Talvez um telefone, mas ligar para quem? 
Levantei os olhos. De súbito, um rosto na janela. 

Não conseguia ver direito. Era uma mulher, estava atrás de 
uma cortina fosca. Os cabelos pareciam os de Michele. O que ela 
estaria fazendo aqui, tão longe da Grécia? Agucei o olhar e 
identifiquei Michele. Era ela. Até aquele jeito de parar à janela, 
ocupando todos os espaços. Michele, é você? Abra a porta, por 
favor. Precisamos conversar. Por que você não me esperou em 
Madri, como combinamos? Não queria mais continuar a farsa, não 
é? Mas você poderia ter ficado e comunicado a decisão, me visto 
pela última vez. Não disse nada, nenhum recado. E o tempo de nós 
dois, foi tão ruim assim? Sei da indiferença, do egoísmo, sei de tudo 
isso. Foi inconsciente. Você sabe como é a minha mente, às vezes. 
Você sabe como sou impulsivo e desligado. Onde está escrito o 
melhor modo de amar alguém? Nunca ninguém jamais escreveu 
uma bíblia sobre isso. Ou será que isso está na verdadeira, e eu não 
sabia. Eu nunca li a bendita Bíblia. Você não sabe disso, não? Por 
favor, responda. Eu estou aqui, veja. Só, despojado daquilo tudo, 
sem nada de meu. Deixei as coisas para trás. Os desejos, os 
anseios. Trouxe comigo apenas aquele resto que sobrou na minha 
cabeça, apenas isso. Você algumas vezes me acusava de não 
conversar, de me fechar por dentro, mas eu mudei, acredite. Não 
sou mais a mesma pessoa, não sou mais o mesmo sujeito. Se as 
pessoas mudam, eu também posso mudar. Lembra uma noite em 
que você chorou, só porque eu adormeci sem dizer boa noite? Era o 
cansaço do trabalho, não de você. As coisas ficavam assim, no ar, 
mal explicadas. E depois se iam amontoando, feito lixo. Quando a 
gente ia ver, já estavam podres, sem recuperação, e então se 
começava de novo, mas nunca era a mesma coisa. Nós tentamos, 
isto é, você tentou. Mas não me pediu ajuda. Não sou perfeito. Nem 
na cama sou perfeito. Você sabe quantas vezes falhei, pelo excesso 
de leitura, bebida, cigarro. Sempre fiz o máximo, mas nem sempre 
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consegui. Anda, abra a porta. Celine! Não é com você, Celine, que 
estou falando. É com Michele que falo. Saia dessa janela e chame 
Michele. Você jamais entenderia o que estou dizendo, não agora, 
não ainda. Você é lírica. Não me pergunte a diferença entre você e 
Michele. Ela é uma mulher que ensina, você uma que aprende. 
Gosto de você, da sua pureza, e do seu quente e belo corpo. Mas 
você não é tudo, isto é, você é apenas uma parte, perdida entre 
outros corpos, que se acha apenas em mulheres como você. Mas 
também não é eterna, outras Celines virão. Não chore, não é tempo 
de você chorar. Quem é esse aí, atrás de você? Juan? Não me 
acuse Juan. Pare de perguntar por Hanna. Quem pensa que eu 
sou? O dono de todas as mulheres do mundo? Pensa que eu sou 
responsável pelas dores de todas elas? Eu tenho as minhas. Tenho 
de achar o Nirvana de mim mesmo.  E não será com nenhuma 
delas. Não estão dentro de mim. Só eu estou dentro de mim, mais 
ninguém. Por que você não constrói uma bomba? Quem sabe os 
pedaços espalhados lhe dessem as respostas. Eu não sei o que 
Hanna faz, mas posso fazer uma ideia, só que isso interessa apenas 
a ela. Se ela quer ser o que é, problema dela. Não quero ver você 
morto por isso. Não, isso não. As bombas são para os outros, não 
para os amigos. É pela causa, não por causa de qualquer um de 
nós. Ela não é cética. É pura. Hanna é pura, como Celine, entende? 
Se ela faz o que faz, é porque acredita que é preciso. É o modo de 
ela esquecer a nojeira com o Felipe, o que ficou nela por dentro. 
Sempre fica algo, não vê a Michele? E ela nem quer mais falar 
comigo. Nada disso é verdade. Estou aqui, parado, feito um idiota, 
me confessando. Para quê? Você entende? Michele entende? O 
mundo entende? Quero acordar agora. Quando fico assim, quero 
acordar. Não aguento essa tortura inútil. Os sonhos são inúteis. 
Onde está a casa? Por que foram embora sem me dizer adeus?  

Beethoven está ali, me olhando, ou é imaginação? Não 
consigo enxergar mais o corpo de Celine. Ela desapareceu. Se foi, 
ou nunca esteve? O bilhete, sobre o travesseiro, deixava beijos e 
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carinhos. A marca da sua boca, impressa com batom no papel, era 
testemunha de que o sonho fora real. Anoitecera outra vez. Era hora 
de voltar a viver... 

  



Os animais éramos nós – Álvaro de Souza Gomes Neto 

80  

Capítulo XIV 

 
Nas últimas semanas, os dias haviam sido todos iguais. À 

noite, deitava tarde, vencido pelo cansaço de sentir tédio. Era como 
um imenso túnel: longo, vazio, infindo. Chegava tarde, invadia o 
quarto, como se fosse um intruso maltratado pela vida, muitas vezes 
com a cara cheia de pelos, barba de vários dias, olhos vítreos e 
perdidos na opacidade. Havia na boca um gosto amargo; um gosto 
que não pertencia à minha boca; simplesmente aparecia de repente, 
encharcando a língua; um sumo pegajoso, que engolia com 
dificuldade, e ficava uma ardência na garganta, um licor indesejável. 
Pensei que fosse por eu não estar me alimentando como deveria. 
Às vezes, trocava o almoço por uma garrafa de vinho tinto. Não 
sentia vontade de trabalhar no único motivo que me prendia àquela 
cidade: o livro que ainda não começara. 

Durante as tardes mornas, me arrastava feito sombra pelas 
ruas de Madri. Observava as pessoas, as caras, os olhares. Dava 
longas caminhadas pelas vielas estreitas, alienado do movimento da 
vida, alheio aos gritos das mulheres nas sacadas, às buzinas dos 
automóveis, ao barulho das xícaras nos cafés, sempre cheios ao 
cair do dia. 

Sentia-me um ser estranho. Um caso patológico. Um 
sintoma até natural, quando se está doente. Não era também uma 
doença comum. Era uma doença que começava pela alma, saía do 
coração, e era como se o coração fosse a morada da alma. Só 
poderia ser lá. Em qual outro lugar do corpo, poderia alojar-se a 
minha alma? Era patético pensar que ela poderia estar na ponta dos 
dedos, ou até mesmo dentro do nariz. Era, na verdade, impossível 
imaginar a alma longe do coração. E o coração ficava sufocado, 
apertado, trabalhando mais depressa, ou mais devagar do que o 
normal. Às vezes parecia que iria saltar pela boca. Seria engraçado 
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cuspir fora o próprio coração, e vomitá-lo na calçada, ou aos pés de 
alguém que passasse. Estúpido ficar fazendo gracejos com a 
própria dor.  

Sentia-me patológico, porque olhava os rostos que 
cruzavam por mim, e não via nada, absolutamente nada que se 
assemelhasse ao meu próprio rosto diante do espelho. O meu rosto 
estava morrendo. Sentindo falta de um pedaço qualquer. Não havia 
brilho em meus olhos. Minha boca estava deformada. Meu hálito 
fedia a bebida e cigarro. Tinha os dedos amarelados da nicotina que 
se acumulara com o tempo. Os dentes mudavam de cor. 
Escureciam. Tornavam-se opacos. Dorian Gray teria certamente se 
reconhecido em mim, como se estivesse olhando o seu próprio 
autorretrato decompondo-se para o Inferno. Era o personagem de 
um romance, andando pelas ruas de uma cidade desconhecida. 
Desenraizada dos meus próprios pés. Descabida e desproporcional 
dentro da maldita cabeça.  

Celine me acalmava, de vez em quando. Aprendera o 
caminho do meu quarto, e sempre que sua vontade mandava, ia me 
procurar. Batia levemente e entrava silenciosa. Tirava aquela sua 
roupa perfumada e deixava no ar a leveza e a juventude de um 
corpo que jamais seria meu de verdade. Ela era apenas um 
momento de sublimação de um ato que ao passar parecia mais um 
sonho que ficara perdido em meio a estórias de infância. A realidade 
era outra. Eu era o meu real, nada mais.  Aquelas pernas 
cambaleantes. Aquelas linhas não escritas. Aquelas fugas 
malsucedidas. Esconderijos, fadados à descoberta. Carências, 
fadadas ao desespero. Eu era o tudo e o nada. “Se você adivinhar 
quantas pétalas tem essa rosa, ficaremos juntos para sempre, eu 
prometo”. Celine sabia que eu jamais acertaria, mas gostava de se 
arriscar. Eu sorria. Um sorriso cético. Pendendo entre a descrença 
da promessa e a esperança de fazê-la pagar tamanha ingenuidade. 
Algumas vezes chegava bem perto do número certo, mas sempre 
faltavam ou sobravam pétalas, e todas acabavam por enfeitar a 
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nossa fantasia, confundindo seu perfume com o perfume suave do 
corpo de Celine.  
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Capítulo XV 

 
Uma vez, ao passar em frente a um bar, senti uma estranha 

sensação. Era como se aquele fosse um lugar marcado para um 
encontro, esperado há muito. Caminhara por longas horas vazias, 
ruminando meu interior como quem explora uma caverna, fria e 
úmida. Sentia algo inconcreto, mas intenso. Voltei alguns passos e 
entrei. 

Sem querer olhei o relógio colocado na parede, acima do 
balcão. O dia caminhava para a noite. O dia era o marido de uma 
mulher que nunca via, ou talvez fosse um macho, correndo atrás da 
dama misteriosa, cansado e vencido pela sonolência da espera. 
Derrotado desde o início do mundo pelo mistério da escuridão. 

O bar era frio. A temperatura caíra, mas aquele bar era mais 
frio do que o normal. Era como se meu corpo entrasse em uma 
câmara frigorífica. Enregelou-me a alma. Algumas bocas a tagarelar 
espalhavam seus ecos de encontro às paredes. Um homem solitário 
em uma mesa, perto da janela, espalhando cartas, que tirava 
cuidadosamente de um baralho. Talvez fosse Paciência, ou 
estivesse lendo a sua própria sorte. Trazia no rosto gordo e 
macilento um leve torcer de lábios. Poderia ser um sorriso, ou 
mesmo um muxoxo cético. Rindo da própria sina, pensei. 

Encostada no balcão, uma mulher. Não estava mal vestida, 
reparei, mas escondia atrás da maquiagem pesada, as marcas do 
tempo que a matava a cada manhã. Mulher da vida esperando 
alguém. Esperando aquele que a pegará nos braços, e a carregará 
ternamente para o único leito amado que jamais tivera. Aquela 
bebida era eterna como sua espera. 

Sentei no outro lado da sala. Na mesa do lado havia um 
casal. Se não estivessem sentados juntos, poderiam passar por dois 
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estranhos. Estavam calados. Olhavam absortos para os copos que 
giravam entre os dedos. 

O garçom se arrastou até mim, trazendo uma garrafa de 
vinho, que não lembro de ter pedido. Havia alguma coisa no ar, além 
do frio. Um cheiro envolvente. Que tipo de liberdade Hanna queria, 
afinal? Ela não sabia que estávamos todos presos a nós mesmos? 
Jamais descobriríamos o que havia dentro de cada um de nós. Se o 
conseguíssemos, nos libertaríamos. Mas era impossível desvendar 
tudo aquilo. Havia apenas a esperança de um dia tropeçarmos, por 
acaso, no elo perdido de nossas mentes. A chave para abrir todas 
as portas, que encerravam os choros e os mistérios. Os anos de 
solidão. A sensação de infinito, diante de um instante de felicidade. 
Por que se sentir culpado diante da eternidade, que dura tão pouco? 
Para uns, a culpa vem depois, ou se transforma em prostração, 
diante da impossibilidade de repetir a sensação. Se eu pudesse 
exteriorizar meus sentimentos, talvez encontrasse na regressão 
física, o que procuro. Perdemos o rumo em algum lugar do passado. 
Uma transformação forte demais, ou tênue demais, para que 
saibamos onde está a ponte. Um macaco poderia dar-me a 
resposta. 

O cheiro se tornara mais forte, ácido. Parecia fazer as 
pessoas daquele lugar se sentirem diferentes. Não havia mais 
barulho, nem gritos. Olhei o balcão, o garçom sumira. A mulher se 
desencostou de onde estava, caminhou até o meio da sala, e 
começou a dançar. Bailava entre as mesas, agitando os braços, 
como em um balé. Não havia música, mas ela sorria e dançava mais 
e mais. O garçom saiu de trás de uma cortina, vestido de palhaço. 
Rosto pintado. Abraçou-se à mulher, e ambos dançaram uma 
espécie de valsa muda. Abriam o compasso em grandes leques. 
Olhavam um nos olhos do outro. Olhei para a mesa onde estava o 
homem gordo, no instante em que este se levantou e jogou todas as 
cartas para cima. Uma a uma, as cartas espalhavam-se pelo chão, 
em grandes voos desencontrados. O gordo dava sonoras 
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gargalhadas. Arrebentava de tanto rir. Depois foi se juntar aos 
outros que dançavam. 

O casal que antes estava ao meu lado se sentara agora na 
minha mesa. Ofereciam-me suas bebidas, chegando seus rostos 
perto do meu. Sorriam, mostrando os dentes, as bocas 
escancaradas. Tocavam os meus braços. Passavam as mãos em 
torno do meu pescoço. Sacudiam-me. Senti, de repente, a música, 
que arrebentava meus ouvidos. Uma melodia que jamais ouvira. 
Não tinha certeza se eram violinos, ou harpas, ou cítaras. Sons 
agudos. Profundos. Feriam-me os tímpanos. Esburacavam meus 
miolos. Tentava me desvencilhar daqueles braços, ao mesmo tempo 
em que procurava esconder os ouvidos com as mãos. Minhas mãos 
sangravam. Como se a música as tivesse cortado. Não doíam, 
apenas sangravam. Um sangue quente, naquele ar gelado. Bebi o 
vinho. Estava quente como o sangue que manchava a toalha de 
pano branco, que cobria a mesa. Comecei a gritar. No pânico, 
percebi que todos estavam ao redor da minha mesa. O garçom 
vestido de palhaço, o gordo de cara macilenta, a velha prostituta, o 
casal patético. E riam, riam muito. Riam mais alto do que a música. 
O riso era a música. O que eles queriam de mim? O que queriam de 
um sujeito que nem sabia dançar direito? O que era, afinal, aquela 
casa de loucos? O garçom me sacudiu levemente: 

- Senhor, acorde. Já é tarde e o senhor terá de ir embora. O 
bar está vazio e já vamos fechar. 

Mais um dia sem rosto que chegava ao fim. Levantei-me e 
saí. A noite estava fria... 
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Capítulo XVI 

 
Entrei no apartamento de Hernandez, naquele fim de tarde, 

mais por hábito do que por vontade de ver ou falar com alguém. Não 
havia ninguém àquela hora do dia. Os outros chegariam mais tarde. 
Servi-me de um copo de vinho e fui sentar-me na biblioteca. Estiquei 
o corpo numa grande poltrona de couro, a favorita de Hernandez.  

Aquela sala era o lugar que mais me agradava no 
apartamento. Os móveis, sóbrios, escuros, pesados, davam uma 
aparência de seriedade, de um clima tranquilizador e silencioso. As 
paredes, repletas de livros, me faziam relaxar. Tinha predileção 
especial por livros. Os segredos escondidos entre as páginas são 
como mágica. Multiplicam-se. Reproduzem-se, escondendo mais e 
mais mistérios. Sorriem da nossa pouca capacidade de apreensão, 
da nossa lentidão. Mas também havia um quadro, isolado em uma 
das paredes. Como que abandonado. Era uma reprodução do 
“Bebedor de Absinto”, de Degas. Um quadro onírico. Não podia 
deixar de admirá-lo por longo tempo, sempre que podia. O retrato da 
realidade. A belle époque pequeno-burguesa posta à limpo. O 
homem me lembrava Carlitos, o personagem de Chaplin. A cartola, 
o semblante em total desamparo e abandono, próprio da raça 
humana quando se descobre a si mesma. Às vezes sentia o gosto 
daquele absinto, tão languidamente ingerido. O último gole, a 
derradeira desesperança. A mulher ao seu lado tinha o olhar parado. 
Um ar de cansaço. Atitude de entrega, de fim de festa. Degas havia 
conseguido retratar o ocaso da raça humana sem derramamento de 
sangue. Um tumor interior. Uma contradição. Gerando-se entre as 
entranhas, antes do fim. 

Talvez a Espanha estivesse morrendo. Talvez o mundo 
estivesse morrendo. O mar já não era mais tão limpo e claro. O céu 
perdia aos poucos aquela cor azul. Havia buracos no céu. Talvez a 
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Terra estivesse morrendo. Quando perambulava pelas ruas, não via 
diferenças entre essa ou aquela cidade. As pessoas haviam mudado 
em toda parte. Não olhavam mais para cima, ou para os lados. Eram 
estúpidas, negligentes. O ser humano se deteriorava aos poucos. 
Não havia confiança. Salvarem-se a si mesmas era a palavra de 
ordem. A unidade. Se as bombas explodiam, davam graças por não 
terem sido elas a morrer aos pedaços, espalhados pelas sarjetas. 
Estavam vivas, era tudo.  

Meus amigos eram um enigma, assim como eu. Meses 
juntos trocando confidências, revelações, e não conseguia distingui-
los muito bem. Uma névoa encobria a todos nós. Estávamos 
cobertos de contradições. A Humanidade estava doente. Uma 
doença vinda de dentro, imaterial.  

O que havia além da satisfação do pleno sentir? O 
imediatismo era a realidade. Não havia futuro para ninguém. Hanna 
lutava por uma liberdade que, no fundo, era somente dela mesma. 
Lutava por sua própria libertação. No momento em que a 
conseguisse, largaria todo o resto. Talvez até quisesse casar e ter 
filhos. Perseguir a própria frustração seguindo outros caminhos. 
Acabaria cansada e morta. Sentar no fundo de um bar qualquer, 
bebendo e esperando o apocalipse talvez fosse a melhor solução. 

Eu não estava conformado. Estava apenas confuso. Perdia-
me entre perguntas infinitas e respostas que nunca me satisfaziam. 
Faltavam pedaços de mim. Deixara espalhados pelas ruas e 
estradas, ou mesmo nunca os tivera. Nascera defeituoso. Meu 
espírito era uma aberração. Uma extrapolação. Um passo além de 
qualquer satisfação normal.  

Hernandez havia chegado e me surpreendido absorto na 
biblioteca. Em seguida apareceram André e Dolores e mais tarde 
Juan. Faltava apenas Hanna para completar o clã. 
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- Vocês leram sobre as últimas explosões? O ETA assumiu 
novamente os atentados. Por que não deixamos tudo isso para o 
Dia do Juízo? Lá resolveremos tudo de uma vez. 

Juan estava colérico. 

- Para mim é indiferente. Vamos ter de morrer mesmo um 
dia. Tanto faz que seja mais cedo ou mais tarde. Ficamos 
apavorados quando tudo se torna uma surpresa, apenas isso. 

André, dizendo isso, revelava um pouquinho da sua 
interioridade, coisa nova para mim. 

- E você, francês? O que acha dessa nossa guerrinha 
particular? 

O sorriso de Hernandez me lembrava uma piada qualquer. 
Respondi que o diabo eram as pessoas inocentes. As crianças, 
velhos e mulheres, e mesmo os homens que não tinham nada a ver 
com isso. No fundo não me importava muito. Estava povoado de 
fantasmas. 

- Estou tentando achar um ponto que dê algum sentido. 
Bombas e obras de arte. Museus, galerias e corpos carbonizados. 
Tem de haver uma saída. 

Não pude me conter e, insensatamente, num ar blasé 
perguntei a Juan: 

- Estive pensando que, apesar das nossas conversas e 
encontros, eles só acontecem aqui ou na sua casa, meu caro amigo 
Juan. Dou-me conta de que você nunca me falou de outros amigos, 
a não ser de nós cinco. Que coisas interessam mais além de se 
queixar dessas bombas? Probleminhas domésticos, aliás. O que 
acha, por exemplo, da briga entre palestinos e israelenses? 

A pergunta explodiu no meio da sala, qual uma bomba 
terrorista, assim, de surpresa. Todos me olharam com caras 
mexidas, olhos arregalados, espanto total. Juan parou com o copo 
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de vinho a um palmo da boca. Num décimo de segundo passou do 
espanto ao autocontrole total. Olhou-me direto e falou mansamente: 

- Uma luta insana, demente. Mortos inúteis dos dois lados. 
Mas, por que me pergunta isso com tanta veemência? Algo a 
declarar? – Sorriu de leve. 

- Nada demais. É que outra noite parece que vi você na rua 
com um sujeito estranho, que me pareceu familiar. Mas não 
consegui me aproximar o suficiente para identificar nem você nem 
ele com certeza. Acho que foi alucinação, dessas que aparecem 
depois que saímos do Alianza cheios daquele bom vinho. O homem 
de quem falo parecia árabe, e acho que falava em árabe também, 
mas, como disse, andei vendo coisas. – Procurei tornar meu tom de 
voz o mais natural possível. 

- Alucinação mesmo, amigo. Descendo de palestinos, mas 
sou espanhol de nascença, esqueceu disso? E nem falo árabe, se 
você quer saber. – Pensei sentir uma tremura em sua voz, mas não 
sabia ao certo. 

- Esquece, vamos trocar de assunto. Aliás, vamos deixar 
essas explosões de lado e falarmos de coisas mais amenas e 
agradáveis, está bem? - Ponderei.      

Dolores também parecia indefinida. Seus olhos não 
aparentavam nenhum medo, apenas preocupação. 

Na verdade, a meu ver, éramos pacifistas. Não estávamos 
muito preocupados com a causa, de nenhum dos lados. Éramos 
intelectuais estúpidos e alienados. Absorvidos no nosso pequeno e 
ridículo mundo. Deveríamos fundar um país à parte. Um mundo 
nosso, exclusivo. Havia guerras por todos os lados. Brigas 
diferentes, causas diferentes. Os motivos que fossem para o Inferno. 
Não pertencíamos a nenhuma delas. Tínhamos nossas próprias 
preocupações. Precisávamos resolver a nossa própria guerra íntima. 
Não havia tempo para os outros. Além disso, havia as paixões. A 
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paixão e a decadência alucinada que nos alienava. Um halo que se 
formara em torno de cada um de nós. Gerando angústias, medos, 
incertezas, carências e até amor. A paixão tomava diversas formas. 
Ocupava-nos. Personalizava as nossas atitudes. Transferia-nos 
para outras dimensões. Estávamos juntos, mas ocupávamos 
espaços diferentes. Não havia possibilidade de nos comportarmos 
como uma coisa monolítica. Minhas dores íntimas me incomodavam 
tanto que me esquecia de que havia outros ao meu redor. O vazio 
não era preenchido por nenhum deles. Nem juntos nem separados. 
Éramos peças desajustadas tentando trabalhar juntas. Às vezes me 
dava conta de tamanha inutilidade. Poderia Michele saber disso tudo 
e ter me abandonado pela certeza do nada? Quem sabe ela visse 
os mesmos espectros que apareceram para mim somente depois 
que ela se fora? A interrogação ficaria no ar. Sentia a cabeça 
pesada, como se estivesse cheia de ferro retorcido. Uma sucata 
enferrujando ao sol. 

- Você já sentiu a sensação de estar andando em círculos? 

Não sabia por que, mas a pergunta de Hanna não me 
causara surpresa. Já a fizera a mim mesmo muitas vezes. Ela 
chegara lá pelo fim da noite. Não cumprimentara ninguém. Estava 
bêbada. 

- Não sei a resposta. Creio que cabe a cada um responder. 
Os círculos são diferentes. 

Falei sem sorrir. 

-_ Não brinca comigo. O caso é sério. Há meses que parece 
que vou a lugar algum. Nada faz com que haja uma continuidade na 
minha vida. Tudo é normal, parado, repetitivo. 

Hanna estava linda naquele vestido azul-escuro. Linda e 
séria. A embriaguez a tornava diferente. Havia certa inquietação em 
sua voz. Envelhecera um pouco. 
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- Não estou brincando. Apesar da sensação repetitiva, as 
pessoas são diferentes. Eu também, às vezes, sinto que não saio do 
lugar. No momento atual sinto que não andei mais que alguns 
passos. E nem sei para que lado fui. No entanto sei também que 
sou culpado. Não tenho resposta, se você quer saber. O que você 
tem? 

Fiz a pergunta sem pensar muito nas consequências. 

- Você não pode me ajudar. Estou fazendo da minha vida 
um instrumento para uma coisa maior. Bem mais importante do que 
eu e os meus sonhos mesquinhos. Preencho um espaço em mim. 
Traço um rumo qualquer. Sei que tem de ser algo grande. Algo que 
valha à pena arriscar essa vida ínfima que levamos. Que sejam os 
outros os beneficiados, não importa. Mas demora tanto! Os dias se 
repetem e muitos são estupidamente iguais. Acordo e passo o dia 
com os mesmos pensamentos, os mesmos desejos insatisfeitos de 
dias anteriores. Não mudo um centímetro sequer. É nojento. Tenho 
medo de morrer assim, sem utilidade. Existir apenas não chega. 

O ser inexplicável de Hanna acrescentava algo positivo ao 
meu ser. Poderia ser o meu lado feminino refletido naquela mulher 
semiembriagada, de voz pastosa e figura envolvente. Havia uma 
overdose de dúvidas injetada em nossas veias. Viajávamos pelo 
mesmo espaço vazio, trilhando diversos caminhos, mas todos 
rumando ao infinito. 
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Capítulo XVII 

 
Enquanto eu tomava meu café devagar, que acabara de 

fazer, após mais uma noite remexida e povoada de sonhos 
desencontrados, ligara a televisão e, sem ouvir o que dizia, me perdi 
em pensamentos, tentando explicar a mim mesmo um pouco de 
tudo que acontecia naquele espaço de tempo vazio e desarticulado.    

Meu problema maior era os dias que apesar de se 
sucederem iguais uns aos outros, agitavam minha imaginação. 
Minha vida era um imenso turbilhão interior. À noite, entre as 
paredes do meu quarto, me sentia enjaulado. Comparava-me muitas 
vezes a um animal feroz que deveria permanecer longe dos 
homens, ou mesmo um ser de outro planeta, inadaptado àquele 
lugar comum. Minha mente me pregava peças, mesmo acordado. O 
excesso de bebida, de fumo e de café me haviam tornado alerta e 
desconfiado. Passava muitos dias sem ver a Hanna ou a qualquer 
um deles. Tudo me preocupava e era como se ninguém existisse, 
apenas suas lembranças, meio mortas, meio sombreadas no fundo 
da alma. 

Via em meu quarto um pedaço de mim. Era como a 
extensão de um braço ou de uma perna. Aquelas coisas faziam 
parte do meu próprio corpo. Olhava a cama vazia e percebia nela 
um ar de cumplicidade. Éramos ambos dividindo a angústia dos 
nossos devaneios. Beethoven me censurava toda vez em que não 
conseguia percebê-lo na penumbra ou mesmo vislumbrá-lo durante 
as madrugadas. 

Estirava-me de costas, olhos abertos e via diante de mim 
uma figura ausente. A parede do lado oposto sofria uma espécie de 
mutação. Tudo ao meu redor adquiria vida. Algumas figuras 
desapareciam dando lugar a estranhos objetos de formas bizarras. 
A sensação era de convergência para uma coisa só. Os objetos 
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fundiam-se num grande bloco. A retina era invadida por aquela 
massa de cor singular, envolvente, ludibriando as captações de uma 
mente normal. De repente as impressões iam perdendo a 
exterioridade. Confundindo e misturando meu corpo àquele cenário 
alucinógeno. Ao tentar retroceder ou avançar no tempo não havia 
um juízo perfeito que discriminasse os objetos. Todas as 
explicações que surgiam constituíam-se em operações mecânicas, 
não encontrando de imediato seu equivalente. 

Não havia possibilidade de saber o limite ou a extensão do 
tempo gasto nessas alucinações. Havia noites em que duravam 
apenas alguns minutos, em outras atingiam as primeiras horas da 
manhã. A memória retornava às imagens e as ideias reapareciam. 
Desfilavam divorciadas dos conflitos. Os objetos deixavam de ser 
uma simples parte de um todo sem rosto para tornarem-se 
novamente seres individuais, conflitantes apenas em si mesmos. A 
parede, antes monocromática, adquiria seu colorido habitual. Tudo 
adquiria sua dependência natural.  

Sempre achei aqueles meses em Madri um terrível mistério, 
uma espécie de provação. Comparava a um interlúdio entre dois 
atos de uma peça. O quebra-cabeça estava sendo montado, mas a 
ânsia do resultado retardava o fim. As cenas eram uma mentira. Eu 
era uma grande e estapafúrdia mentira.  

Estava cansado de ouvir sempre as mesmas perguntas 
sobre como andava o meu livro. Não havia nada de concreto a 
respeito. Trazia dentro da memória apenas fragmentos. Coisa 
alguma que representasse algo definitivo. Existiam infinitas partes 
que deveriam ser juntadas, justapostas, para que se delineasse 
algum roteiro. O que as pessoas faziam, afinal? Eram estúpidas e 
insolentes, ternas e extremamente sensíveis. Não conhecia 
nenhuma que fosse completa. Tomavam as mais variadas atitudes 
sem uma explicação lógica ao mesmo tempo em que exigiam 
maturidade e reflexão de outros. Meus amigos eram exemplos 
típicos da divergência e da insensatez, contudo aspiravam amor, 
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paz e qualquer coisa parecida com o que chamamos de felicidade. A 
utopia era o objetivo final. Mas isso era o que menos importava. O 
principal era estarem perseguindo alguma coisa. Agiam das mais 
diversas formas, pensavam e andavam em sentidos opostos, mas 
jamais se separaram durante o tempo em que frequentei o 
apartamento. Tinha certeza de que meus conceitos sobre eles não 
eram exatamente o que representavam na realidade. Os indivíduos 
não são do jeito que os vemos, assim também como nós mesmos 
não somos da maneira como nos veem. Mas isso não importava. Na 
verdade todos eles diziam-me algo ou não poderia existir qualquer 
ligação entre nós. Esse “algo” não teria de ser necessariamente 
positivo, já que todos os mistérios não estavam desvendados, e 
muitas indagações ainda pairavam no ar. Achava que nunca 
saberia. 

Hernandez me parecia antes de tudo um espectador. Era 
em sua casa que nos reuníamos. Ficavam entre as paredes daquele 
apartamento nossas angústias e medos, assim como nossos sonhos 
mais puros. Pensei que ele pudesse captar tudo depois, nos 
desvendando com mais detalhes quando se encontrava só. Não se 
surpreendia com o que dizíamos ou mesmo o que fazíamos, agindo 
como se esperasse que os acontecimentos tomassem determinado 
rumo. Hernandez era para mim uma espécie de espectro inofensivo, 
estava em todos os lugares, mas não interferia em nada. 

Dolores e André andavam juntos. Aquela relação talvez me 
causasse inveja. Não sabia. No entanto, era impossível separá-los 
em minha concepção. Eram felizes? Não poderia dizer ao certo. 
Primeiro porque eu não tinha uma ideia exata de felicidade, ou 
melhor, achava que ela vinha fragmentada, aos pedaços, e isso 
fazia com que tudo fosse insatisfatório. Contudo, os via sentirem os 
momentos em intensidade, daí ter a ideia de que um dependia do 
outro para viver. André, na sua latinidade sul-americana, tornava 
tudo fácil e alegre, sem no entanto olhar direto nos olhos de 
ninguém. Isso me causava certo mal-estar. Parecia que estávamos 
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em estado gasoso, flutuando pelos cantos do mundo sem 
querermos nos segurar em nada. André me trazia falsidade, já que 
eu sabia que nada era da maneira como ele apregoava. Confiava 
menos nele do que em qualquer um dos outros. Apesar de vê-los 
juntos, Dolores era especial. Já a havia identificado com Michele e 
esse fato apenas bastava para torná-la assim. Sempre encontrei nas 
mulheres algo que me agradava. Em algumas mais, outras menos. 
Trazem nelas mesmas esse toque mágico. Vão com o dedo direto 
no coração, ultrapassando todas as defesas. Perto de Dolores eu 
ficava desarmado, exposto ao seu fascínio. O que sentia por ela era 
nada mais do que sentia por aquilo que ela trazia dentro. A 
indefinição de um aproximar espontâneo. Era nada mais que isso. 
Mas isso bastava para me descontrolar e desejar que ela estivesse 
comigo, compartilhando aquela magia. Egoísmo até certo ponto 
piegas, mas eu era humano e isto justificava tudo. Por determinados 
momentos tinha a sensação de que qualquer coisa etérea me ligava 
a André. Pensava que poderia ser simplesmente Dolores, por 
razões diferentes, ou mesmo Goya, o fantasma de um pintor que 
retratava mulheres. Goya devia enxergar nelas sombras além dos 
olhos, coisas que eu também via em Dolores.  

Havia Juan. Ele era a faca incisiva da minha consciência. 
Pelo menos uma parte dela. Me dizia coisas que eu jamais 
esperava, e que, no entanto, quando ditas, jamais me surpreendiam, 
apenas me revelavam. Aquelas palavras e acusações já estavam 
guardadas dentro de mim. Sobreviventes de crises e ânsias de 
vômitos noturnos. Rebentos de tantas alucinações mal curadas. Ele 
apenas as exteriorizava, tornando-as palpáveis ante meus olhos. 
Jogava tudo na minha frente, como detritos. Apodrecidos pela 
própria natureza em decomposição. Juan tinha a capacidade de 
fazer com que as palavras cheirassem mal, principalmente quando 
vinham em minha direção. Não me afastava de Juan. Ia procurá-lo 
no hostal onde se escondia da sujeira da cidade. Era como uma 
tumba. Úmida, fétida, sombreando as mais duras verdades. 
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Pensava se Juan fosse um espelho, jamais poderia refletir imagem 
tão perfeita de mim mesmo como quando resolvia pôr a limpo o que 
acontecia comigo. Talvez eu precisasse de tudo aquilo. A 
autocomiseração, ou mesmo certo masoquismo me atraia à sua 
presença, na esperança de que dissesse o que eu já andava 
cansado de saber. 

Hanna era um caso à parte. Chegara depois. Não fazia, a 
meu ver, parte total do grupo. Era como se dentro dela houvesse 
uma espécie de marca que não a identificava com o que éramos. De 
certo modo fora até bem aceita. Era amiga de Dolores, antes de 
frequentar as reuniões e depois que passou a se interessar por mim, 
parecia que recebera autorização para cultivar aquela indefinição na 
companhia de todos. Parecia-me que estavam ansiosos, ou pelo 
menos demonstravam interesse em ver como aquela passionalidade 
descabida iria terminar. Eu adiava sempre, na intenção de cansá-los 
e fazê-los se ocuparem com outras coisas, outras inutilidades. Mas 
sabia que eles precisavam daquilo, daquele jogo dissimulado. 
Lembro de uma vez ter visto um gato torturar um rato antes de 
matá-lo. Ficou lá, morto, enquanto o gato se afastava parecendo 
satisfeito.  

No entanto Hanna acabaria por se tornar parte do todo e 
quando não estava presente, sempre o grupo se ressentia. Talvez 
por não podermos olhar em seu rosto e mergulharmos nas 
incertezas que a acompanhavam sempre, ou mesmo flutuarmos 
todos juntos naquele ar de mistério e de ausência que de vez em 
quando a envolvia. Hanna completava nossas indagações ao 
mesmo tempo em que satisfazia nossos loucos devaneios. 
Particularmente me atraía. Tinha consciência de ser não somente 
algo passional, mas carnal. Desejava-a e tinha medo. Procurava-a e 
ao mesmo tempo fugia de suas garras, como se ela pudesse me 
prender e me afastar de algo maior, mais completo. Eu era o meu 
medo, não ela. Porém eu não queria aceitar essa verdade cretina e 
a empurrava para o fundo das minhas vontades. Queria que ela se 



Os animais éramos nós – Álvaro de Souza Gomes Neto 

97  

desmanchasse como uma nuvem de fumaça ou uma matéria 
orgânica que volta ao pó. Hanna tinha algo de meu. Poderia amá-la 
ou matá-la, conforme me fosse a hora. Tentava diluí-la, como fizera 
com Michele, que corria solta e quente pelas minhas veias. 

Envolto em meus pensamentos, de repente um informe 
extraordinário me chamou a atenção: a polícia federal havia 
prendido um sujeito mal encarado chamado Nasser El Alí, 
acusando-o de ser o responsável por um atentado acontecido em 
Barajas, que causara ferimentos em mais de uma dezena de 
pessoas. Era ligado, segundo informado, ao grupo terrorista Al 
Fatah; palestinos que espalhavam o terror tentando acabar com 
todos os judeus do Mundo. Pus os olhos na TV e o rosto que vi era 
o mesmo que, há algum tempo atrás, eu surpreendera falando com 
Juan, naquela noite estranha e mal explicada. Fiquei paralisado, 
mas me perguntando por que não estava surpreso em demasia?    
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Capítulo XVIII 

 
Certa vez descia as escadas em direção à porta da frente 

quando deparei com minha senhoria parada no hall de entrada. 
Estava me sentindo bem, pois conseguira dormir sem grandes 
dificuldades. Não bebera na noite anterior. O fato me preocupava. 
Pensava que o vinho, às vezes, me fizesse bem. Talvez estivesse 
enganado.  

A senhora Gertre era alemã, imigrada. Talvez fosse judia, já 
que viera para a Espanha durante a guerra de Hitler. Me 
surpreendia como conseguira sobreviver ali. Um tanto gorda, tinha o 
rosto avermelhado. Notei que àquela manhã estava mais inchado do 
que de costume. Tive a impressão de que ela estava ali para me 
falar algo. Colocada junto ao primeiro degrau, se agarrava ao 
corrimão. Nunca gostei de seus vestidos. Usava uma espécie de 
pano solto, apenas para encobrir a carne mole. 

- O que houve senhora Gertre? Algum problema? - parei no 
meio do caminho.  

- Não, senhor. Por um momento tive a impressão de ver 
meu filho descendo as escadas. Já lhe falei dele, não? Bobagem 
minha. Mais uma peça da minha imaginação. Acho que estou 
ficando senil - falou, baixando o olhar. 

- Eu sinto muito. Gostaria de poder ajudá-la. Sei o quanto a 
senhora gostava do seu filho. Na verdade a ausência faz parte da 
vida. Contudo nunca nos acostumamos a ela - eu não queria parar 
para analisar nem os sentimentos da velha nem as contingências da 
vida. Precisava parar de pensar. Parar de fazer qualquer coisa. Uma 
desintoxicação da alma seria o ideal. Sabia que era impossível 
quando se vive no meio dos homens. Tinha certeza de que, se 
pudesse, ajudaria a mulher. Iria buscar o seu filho no Inferno, se 
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fosse preciso, apenas para me livrar de outros encontros iguais. 
Acho que não suportaria olhá-la mais uma vez naquele estado. Teria 
certamente uma crise de choro, ou de raiva. 

Saí, batendo a porta atrás de mim. Quisera fechá-la ao meu 
passado. Ao passado da história da Humanidade. Deveríamos 
começar do zero. Conforme o tempo corresse, anotaríamos os 
erros. Evitaríamos tanta estupidez que a vida se reduziria à metade. 
Estupidez era perder meus dias arquitetando tolices. 

Madri, pela manhã, era bela. Na Plaza de Las Cibelles o 
chafariz jorrava uma água colorida por fachos de luz. À noite aquela 
fonte se transformava numa alegoria. Eu não estava louco. Ainda 
havia lugar em minha mente para distinções supérfluas. Perturbava-
me serem cada vez em menor número. Pensava que ideias desse 
tipo deveriam brotar naturalmente. Não valeria nada ficar 
procurando comparações. Ideias de parto natural e espontâneo. 
Este era o sinal de sanidade. Se tivesse um total conhecimento de 
mim, separaria o joio do trigo. Tarefa hercúlea e irrealizável. 
Conformava-me com as migalhas. 

Marcara encontro com Hanna para aquela tarde. Seria no 
Alianza. Apesar de haver concordado em vê-la longe dos outros, 
ainda não decidira se aquilo seria a melhor coisa a fazer. Tinha 
evitado-a durante algumas semanas. Era por causa da indefinição. 
Ainda não sabia o que tudo significava. Muitas vezes via uma colcha 
de retalhos. Os remendos significavam desencontros. Hanna sabia 
que poderia se precipitar e pôr tudo a perder, se é que ela tinha algo 
de concreto a me dizer. Esperava sinceramente que não. Seria 
insuportável ter que lhe dizer coisas que ela não gostaria de ouvir. 

Faltavam ainda algumas horas para o encontro. Depois de 
um leve almoço, havia resolvido voltar para o meu quarto e 
descansar um pouco.  

Antes de abrir a porta me lembrei da senhora Gertre. Queria 
que ela não estivesse à vista. Aquela não era a hora de dividir 
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qualquer coisa com alguém. Não a vi no hall. Entrei e subi as 
escadas silenciosamente. Sempre que ia para o meu quarto não 
podia evitar um sorriso no canto da boca. Havia um cheiro de 
limpeza saindo do chão. Poderia jurar que algumas pessoas 
nasciam apenas para limparem o mundo.  

Raramente eu me encontrava só, fechado em meu quarto, 
àquela hora do dia. Calculava que deveriam ser três ou quatro horas 
da tarde. A janela aberta jogava o brilho estonteante do dia, que era 
claro e azul. Havia aberto a máquina de escrever e colocado sobre a 
mesinha ao lado da cama, na noite anterior. Algumas folhas em 
branco esperavam. Quando realizei esse trabalho, faltara coragem 
para começar. Ainda não a tinha. Acreditava que o impulso teria de 
ser mais forte do que eu. Uma espécie de transe hipnótico que me 
levaria direto às teclas. Esse momento irracional ainda não havia 
chegado. Talvez viesse à noite. Olhei a mesinha de cabeceira, meu 
cachimbo e o fumo estavam lá. Herdara-os de meu pai. Carregava 
aquele cachimbo já há alguns anos. Decidira adotar o hábito de 
fumá-lo. Um dia tentei começar. Não passei da primeira ou da 
segunda baforada. O fumo estava úmido. Guardei-o novamente no 
pacote, limpei o cachimbo e nunca mais voltei a fazer aquilo. 
Percebi depois que o cheiro ficara no ar. Como se meu pai tivesse 
estado naquele lugar minutos antes e saíra para comprar o jornal. O 
cachimbo não tinha mais razão de ser. Cumprira seu papel. Eu o 
olhava e o sentia mais uma vez esperando para ser aceso. Resolvi ir 
ao encontro de Hanna, deveria ser quase seis horas e tudo poderia 
ter mudado afinal.  
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Capítulo XIX 

 
O Alianza ainda não enchera. Alguns rostos comuns, nada 

mais. Celine me viu e estampou um belo sorriso que devolvi com um 
piscar de olhos. Me sentei à mesa habitual, colocada no fundo da 
sala. Pedi café sem açúcar. Queria senti-lo descer pela garganta e o 
açúcar atrapalhava o gosto. Não esperei muito para vislumbrar 
Hanna através da vidraça. Trazia os cabelos molhados. Dava para 
ver o brilho naquele fim de tarde. Ao entrar me viu e se dirigiu 
imediatamente à mesa onde eu estava. Não sorriu ao me olhar de 
frente. Está tensa, pensei. Essa mulher muda de ares a cada vez 
que a vejo. Seria o meu desejo que aumentava devido ao tempo que 
passava sem vê-la? Ou seria ela realmente uma dessas mulheres 
incompreensíveis para simples mortais como eu? Que mistérios, 
afinal, naqueles olhos verdes? 

- Pensei que talvez você não viesse. Anda me evitando, eu 
sinto isso. Penso e encontro muitas razões para você tomar tal 
atitude. Não sei por que não aceito nenhuma delas. Acho-as todas 
razoáveis, mas incompletas - seu olhar era intenso. Achei que viera 
com a intenção de nos liquidar de uma vez. Talvez tivesse pensado 
muito e decidido. Não lhe respondi de imediato. Deixei que se 
acalmasse. Acenei à Celine, pedindo outro café. Hanna pôs a mão 
esquerda no rosto, segurando o queixo. Está desarmada, pensei. 
Esperaria que eu a agredisse com palavras? Ou mesmo retrucasse, 
iniciando uma discussão? Nada fiz.  

- Não tenho nenhuma razão para não vir a um encontro com 
você. Somos amigos. Se a evito, é um ato involuntário. Tenho 
andado por aí, armazenando dados para o meu trabalho. É apenas 
isso, nada mais - quase não conseguia sustentar o que dizia - você, 
se quisesse, poderia ter ido ao hostal onde moro. Se eu não 
estivesse em casa, deixasse recado.  
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_ Às vezes tenho a impressão que você acha que sou uma 
criança. Não sei onde você vê imaturidade em mim, mas me trata 
como uma adolescente. Não sempre, mas quando isso ocorre me 
dá vontade de te espancar. Não importa agora. Vim apenas vê-lo. 
Precisava disso antes de partir. Vou embora. Não sei se 
definitivamente, embora gostasse que sim. Contudo vou ficar fora 
longo tempo. Talvez não o veja mais.  

Esperava qualquer coisa, menos que ela partisse. Quem 
deveria decidir a hora de vê-la seria eu, não ela. Agora ela estava 
indo embora. Lutei para aceitar aquelas palavras sem demonstrar 
qualquer alteração no rosto. Sei que não consegui. 

- Por que você tem de ir? Aonde vai? Fazer o que? - as 
perguntas me traiam. 

- Têm coisas que preciso fazer longe daqui. Madri não vai 
ficar mais vazia sem mim. 

Estava irônica. 

- Tenho a impressão que você está fugindo. 

- Não vou fugir, se é que você realmente pensa isso. 
Apenas me ausentar por uns tempos. Quando digo que talvez não 
volte é porque algumas coisas podem dar errado. Posso tomar outro 
rumo sem querer. As coisas podem ir contra a minha vontade, só 
isso - estava se rendendo, parecia uma criança querendo colo. 

Não sabia por que, mas algumas situações me deixavam 
sem ação, ou sem palavras. Sentia que tinha muito mais coisas a 
dizer a ela, no entanto as palavras vinham soltas. Achava que as 
frases que dizia não tinham o menor sentido. Estávamos 
representando. Era como se aquela mesa que nos separava fosse 
um grande abismo sem fim. Estava com as minhas mãos molhadas 
e as esfreguei nas pernas das calças. 



Os animais éramos nós – Álvaro de Souza Gomes Neto 

103  

- Da última vez em que nos falamos, fiquei certo de que 
você não havia me contado tudo. - falei, parecendo calmo. 

- Não havia muito a dizer. O que interessava a nós dois, eu 
disse. Na ocasião vi em você certo abalo, mas mais de surpresa do 
que de emoção. No entanto esperei que o que te disse surtisse 
efeito. O efeito foi contrário. Em vez de te ter mais perto, você se 
afastou ainda mais. 

- Desculpa. Já disse que não era essa a minha intenção. 
Acho você diferente dos outros do grupo. Sinto você junto de mim. 
Talvez eu estivesse esperando alguma coisa mais, ou o momento 
certo. Esperei demais. Ainda estamos vivos, aqui, um de frente ao 
outro. Somos ainda as mesmas pessoas de alguns meses atrás, 
não somos? Por que não agora? 

Eu não sabia o que estava dizendo. Parecia que delirava. 
Aquilo saia de mim como se não fosse eu o autor das frases. Por 
que tentava transformar as coisas de uma hora para outra se elas 
não estavam definidas dentro de mim? Covardia, talvez? 

- Você poderia ter feito alguma coisa. Mas isso foi antes. 
Agora não dá mais, mesmo que quisesse. Acho que foi tolice vê-lo, 
paciência. No fundo sempre temos uma esperança. Antes de vir eu 
já sabia que estávamos mortos. Nunca existimos, na verdade. Mas 
gostei de ver você outra vez _ notei a emoção brotar em seus olhos. 
Vai chorar, pensei. As lágrimas pararam ao redor dos olhos, 
inundando as retinas. As lágrimas deveriam ser verdes, devido ao 
brilho do olhar. Hanna não chorou, afinal. Coloquei minha mão 
direita sobre as suas, que estavam juntas. Olhei-a longamente. Ali 
estava uma mulher forte. Ali estava alguém que se escoava por 
entre meus dedos inseguros. Estiquei o pescoço e a beijei no rosto. 
Era um rosto macio, feito seda. Ela ficou impassível. As feições 
endureceram. Levantei-me lentamente e caminhei em direção à 
porta. Ao abri-la me virei. Hanna ainda estava lá, na mesma 
posição. Olhar perdido no vazio que deixei. Quisera poder ter feito 
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alguma coisa além daquele ato patético. Senti-me um covarde 
fugindo do perigo. Hanna tinha dado a sua última cartada, e perdera. 
Tinha certeza que nunca mais ia vê-la, estava enganado. 
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Capítulo XX 

 
Achava que não sabia andar na rua. Sentia as pernas 

vacilarem e percebia, ao olhar os pés, uma espécie de movimento 
cambaleante. Era como se estivesse bêbado. Parara de ingerir 
qualquer espécie de bebida alcoólica. Não por abstinência gratuita, 
mas pelos eternos enjoos que me acompanhavam havia muito 
tempo. Estava só. Sentia-me só. Naquela tarde, mais do que das 
outras vezes, tinha a concreta sensação do completo abandono. No 
começo, entre um lado e outro da calçada, não percebia ninguém ao 
meu redor. Perdia-me em meio aos devaneios, ao desvendar de 
segredos intrincados e absolutos. Particularmente atinentes 
somente a mim. Prendia-me a tentar ressuscitar verdades que nem 
eu mesmo sabia do que eram feitas ou para que serviriam, se 
reveladas. Outras vezes olhava as pessoas. Na verdade levantava 
os olhos e as via. Observavam-me. Ficava irritado com isso, no 
início. Não entendia porque prestavam atenção em mim, um ser 
comum. Um homem solitário e igual a tantos outros perdidos pelos 
passeios. Depois, com o passar do tempo, percebi que surgia uma 
curiosidade. Indagações até. Estes seres que cruzavam por mim 
seriam apenas curiosos? Será que sentiam estranheza ao me ver 
passar por eles sem nenhuma explicação? Exalava eu qualquer 
espécie de energia que os fazia se darem conta de que ali estava 
um indivíduo incapacitado para a vida? Contudo poderia ser 
exatamente o contrário. Quem sabe aqueles sujeitos não estariam 
tão desajustados quanto eu? Talvez necessitassem de ajuda. 
Simples carência de mendigo. Um caso de adoção, nada mais. Que 
loucuras povoariam aquelas cabeças louras, morenas, negras, 
ruivas, velhas, calvas, que desfilavam sem parar? Às vezes quase 
algumas paravam. Juraria que tentavam me dizer alguma coisa. 
Uma simples pergunta, ou mesmo um pobre sorriso talvez bastasse 
para realizar uma salvação. Um simples alento representado no 
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brilho de um olhar. Passavam incógnitas. Máscaras disformes que 
não se revelavam. Choravam por detrás do sorriso. Seriam capazes 
de amar? Ou de matar? Quantos assassinos num relance! Os anjos 
estariam dispostos a fazer parte daquela pantomima? Talvez os 
anjos não existissem. Fábulas não são para se acreditar e ninguém 
que eu soubesse havia ainda aberto as portas do Paraíso.  
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Capítulo XXI 

 
Os dias que se sucederam à partida de Hanna me haviam 

jogado em uma espécie de mundo suspenso. Andava como 
enclausurado entre as paredes da minha própria cabeça. 
Pensamentos percorriam o cérebro como raios anunciando a 
tempestade. A insuficiência do meu interior abrigava apenas aquele 
isolamento. As faces da minha realidade. Era uma realidade vazia. 
Fantasiada por aqueles nomes e rostos que eu convivia, mas que 
revelava o seu estado natural quando fechava os olhos, quando nas 
madrugadas me vinham os desalentos. As noites vazias eram os 
meus juízes e eu um réu confesso da fragilidade, da incompetência. 
Acabava sempre condenado por mil vozes, proferindo sentenças 
que espelhavam o meu estado verdadeiro.  

Não havia defesas suficientemente fortes e eu, um 
advogado do diabo, caía batido ante as mais irrefutáveis revelações. 
A angústia era uma lama que me encharcava a alma, saía pela 
boca, pelo nariz, pelos olhos. A espécie de imundície de que um 
homem jamais se desfaz. Talvez fosse a imparcialidade do viver, tão 
simplesmente reduzido a fórmulas, tão mecanicamente ultrapassado 
pelo tempo. Havia algo que não conseguira atingir. Um sentimento 
alienado poderia me levar ao romper do limite, à plenitude dessa 
vulnerabilidade, à total desenvoltura a cobrir essa irracionalidade do 
entregar-se ao pleno sentido.  

Onde estava essa fronteira, esse ideal a ser perseguido, e 
nunca alcançado? Haveria, afinal, algo estranho ao que sentia até 
ali? Talvez tudo fosse apenas um espasmo, uma negação da 
normalidade, uma contradição. Encontrar essa superação de tudo o 
que me cercava, o limiar daquelas fraquezas, o extermínio das 
memórias insolúveis. Sobrevoar a estratosfera das reações normais. 
Haveria um Universo acima desse Planeta tão simploriamente 
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humano, sem sentido, informe, homogêneo na própria dor, 
procurante nas banalidades que acabam por simbolizar a totalidade 
da limitação do sofrer, um simples sofrer, padronizado e pequeno? 
Ainda estava em mim porque era somente em mim que pulsava a 
realidade. Somente o meu próprio pensamento atestava o real da 
minha existência. O resto, o que via ao meu redor poderia não 
passar de fantasia, pura imaginação do que eu poderia pensar que 
fosse a minha salvação.  

Via Hanna como uma estrela distante. Um ponto de luz 
desaparecendo na imensidão do nada. Ao me levantar daquela 
cadeira e deixá-la lá, parada, esperando, abandonada, eu me 
perdera outra vez. Perguntei-me, num assomo de desespero, o que 
seria, afinal, o tal receio. O que esperar de um futuro imprevisto, 
fascinante, desafiante, senão que ele se transforme em presente, 
pulsante, concreto, animalescamente satisfatório, e talvez 
absurdamente sentimental? Há como e por que esperar que tudo 
brote do nada? Como se fossem sementes jogadas ao acaso, 
regadas apenas com fé? Esperança mórbida, inimiga da realidade, 
do imediatismo da vida, do funcionalismo pululante do ser humano; 
perambulando pelas ruas, pelas calçadas, pelas cervejas, pelos 
motéis, pelas aventuras, pelo sentir imediato enquanto espera pelo 
futuro; aquele que nunca vem, aquele que já passou e que me 
pegou ocupado demais fazendo coisas para esperar por ele. E 
então ele já foi. E então ele já não existe mais. Um dia a mais, 
talvez. E você, Hanna, que também esperava, que mergulhava nos 
meus olhos como se eles te oferecessem a mais pura e límpida 
água; como se eles fossem um lago sereno onde haveria de 
encontrar a paz; essa paz que tanto esperava, do alto da tua 
solidão. Absorta em devaneios te vi tantas vezes, sem a coragem 
necessária aos que amam, segura pelo teu próprio medo, assim 
como eu; querendo e esperando que eu levantasse a mão, 
segurasse na tua mão, olhasse também nos teus olhos e dissesse: 
chegou a hora, tua espera acabou, vamos nos descobrir, vamos ver 
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o que é tudo isso, afinal. Joga a tua carência para o lado, me toca, 
me ama, te recosta, cabeça no meu ombro; deixa vago o olhar, mas 
que seja dessa vez por se sentir segura, e não abandonada e só. 
Satisfaria os meus desejos, que são muitos. Alguns um tanto 
imprecisos, mas outros tão fortes, tão definidos que quase cômicos 
na ansiedade de jogar para fora todo o êxtase dessa espera que me 
parece tão inútil. Hanna, eu simplesmente não podia. Eram tantos 
porquês cheios de verdades que aos teus ouvidos pareceriam 
bobagens ditas por um covarde, mas que me pesavam tanto que eu 
sentia dores. Eu não podia, Hanna. E se você me pedisse para 
resumir em poucas palavras simplesmente diria que não sabia, que 
estava apenas esperando. Algo mais forte, talvez, mais sincero, ou 
quem sabe só mais emocionante do que olhar você se libertar do 
teu claustro de vidro. Continua me amando, meu ego clama pelo teu 
olhar, pelas tuas meias palavras, pela tua ânsia. Gostaria que você 
tivesse esperado um pouco mais, alguns dias mais. Quem sabe tudo 
isso acabasse. Quem sabe eu me convencesse de que não haveria 
nada mais no amanhã do que o teu belo corpo, os teus olhos verdes 
e a tua vontade de te ver abraçada por esses braços que esperam 
caídos, feito mortos, feito eu. Gostaria de te dizer que ainda estarei 
aqui de manhã e que você continue comigo, a alimentar esse 
chauvinista, esse porco macho que não te pega nem te solta; como 
se você fosse uma ponta de cigarro que por ser metade não te 
quero, mas sabem-se lá quando o vício se fará mais forte, e então, 
talvez... Perdoa, não presto, realmente. Jamais seria o teu lago azul 
e límpido. Apenas um pouco de água suja que te enganou, na tua 
sede desértica. Você foi embora sim, fez o certo, mesmo que 
pisando nas tuas dores. Vou beber a isso. Vou me encharcar com 
esse vinho fazendo de conta que é o meu sangue, derramado pelos 
erros de ser mortal. Vai viver a tua liberdade; encontrar a pedra de 
toque para essas tuas loucuras de morte. Vai viver o que restou 
dentro de você depois do Felipe, depois de mim. Se sobrou alguma 
coisa, faz nascer a semente do teu próximo sorriso.  Vai, e me 
deixar dormir. 
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Capítulo XXII 

 
Por que os Jardins Sabatini me lembravam um zoológico? 

Certa tarde fui até lá para saber a resposta. Desci a Calle de 
Príncipe Pio e entrei pelo portão principal. Era uma tarde ensolarada 
e quente. As árvores balançavam embaladas pela brisa. Uma brisa 
leve, que tocava o rosto com uma mão macia. Um dia para quem 
estava vivo. Depois que passei as árvores, desci as escadas que 
dividem o parque. Embaixo os caminhos apontam exatamente para 
onde devemos gastar nossos devaneios. Ao lado do jardim mora um 
rei. Chama-se Carlos. Juan Carlos. O mesmo nome de uma parte 
das minhas verdades. Qual seria a diferença entre aquele rei e eu? 
O que passaria pela cabeça daquele semideus respeitado por um 
povo inteiro? Pensei que as lágrimas que rolariam daquelas faces 
seriam guardadas em pequenas caixinhas de ouro, encravadas com 
diamantes e rubis. Tudo dele deveria ter valor. Os reis existem 
desde muito tempo e devem ser respeitados e amados. Só que o 
homem surgiu primeiro. Talvez isso bastasse para nos fazer iguais. 
Certamente não seria eu a ir até aquele palácio e fazer-lhe essa 
revelação. Ele me olharia com aqueles olhos venerados, sorriria, em 
atitude benevolente e mandaria me servir um prato de comida. No 
fundo pensaria que sou um louco e que deveria ser aprisionado para 
não contaminar seus súditos fiéis. Não, não me prenderia. Pensaria 
que os reis devem ser tolerantes e se satisfaria me mandando 
embora. Talvez ficasse pensando na revelação, mas trataria de 
esquecê-la logo, para o bem do seu povo. 

Havia pássaros nas árvores. Não conseguia vê-los. Seu 
canto era como uma suave melodia flamenca. Naquele momento eu 
era o único ser humano andando por aquele jardim. Ovelha 
desgarrada do rebanho que caminhava junto e certo. Contudo não 
era o único ser vivo. Havia os pássaros, os insetos, as plantas. 
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Tanta vida, que coloquei as mãos sobre os ouvidos. Não podia 
suportar tanto barulho.  

Sentei-me num banco e fechei os olhos. Tentei imaginar o 
que as pessoas estariam fazendo para além daqueles muros. 
Inutilidades. Gestos que não teriam o menor significado, segundos 
depois de serem feitos. Palavras jogadas naquele ar já infestado de 
cheiros, germes, sons. Palavras que talvez ferissem mais do que 
facas afiadas. Corpos a rolarem ofegantes por sobre lençóis 
amarrotados. Carícias cheias de promessas. Êxtases que acabariam 
em desencontros e mortes. A vida andava por todos os lados. A 
viúva negra estende seus tentáculos e vai devorando a presa 
devagar. Deixa que ela se debata, que lute, que gaste toda a sua 
energia para depois se entregar ao braço inexorável da derrota. 
Vencida por ser pequena, indefesa e frágil. Depois um animal maior 
virá e devorará a aranha como se ela fosse nada; como se ela 
também não existisse. 

Abri os olhos e vi o muro lá no alto. Era a calle de Bailen. 
Formava um segundo plano com o nível do Jardim, fazendo com 
que o lugar parecesse uma espécie de buraco verde. Vi pessoas 
debruçadas na amurada. Olhavam-me, certamente. Sendo eu o 
único humano tinha certeza de que não poderiam desviar os olhos 
de mim por muito tempo. Os semelhantes se procuram. Observam-
se. Que fraqueza examinar as atitudes de quem nunca vimos. O 
segredo estava no medo da anormalidade. Agora havia mais gente 
a me olhar. E se eu saísse correndo por entre as árvores soltando 
gritos incompreensíveis? Certamente teriam contrações 
espasmódicas de pena e horror, ou mesmo dariam gargalhadas 
indefinidas. A polícia viria, se aquilo perdurasse por mais de um ou 
dois minutos. De repente me senti um animal. Enclausurado numa 
espécie de habitat artificial. Respirei fundo. Tentei agir naturalmente 
me levantando devagar. Olhei o céu, olhei o chão. Pus as mãos nos 
bolsos, subi as escadas e saí lentamente daquele jardim. Agora eu 
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sabia por que os Jardins Sabatine me lembravam um zoológico: os 
animais éramos nós. 
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Capítulo XXIII 

 
 Vejo a vida assim, do alto do meu tempo e debruçado no 

parapeito da janela do meu quarto. Saindo de mim, me percebo 
como se fosse um quadro, emoldurado na parede caiada daquele 
prédio antigo, aquele abrigo de enigmas. Mora gente lá, inclusive eu. 
Lá existe uma mulher angustiada e amarga, que atravessa as horas 
sobrevivendo das lembranças sombrias de um filho que morreu. A 
morte alimenta sua vida. Naquele lugar há sempre sombras furtivas, 
se esgueirando pelos corredores, silenciosos como o próprio ar, se 
desconhecendo do fato de serem de carne e osso. Aquelas sombras 
escondem ânsias e esperanças. Apesar disso, não são nada, 
apenas sombras.  

Volto para dentro de mim e através dos olhos me torno um 
espectador passivo de um pulsar incessante. Como me sinto longe 
daquela paisagem que fotografo com o olhar. Alguém poderia levar 
um tiro e morrer na minha frente, cair na calçada a poucos metros, e 
eu fecharia a janela sem vacilar; a espécie em extinção não era da 
mesma espécie que a minha, nada mais. 

Mas ninguém morre, e eu fico ali, na janela. Olho os prédios 
que circundam a igreja. É uma igreja velha, como os velhos que 
entram nela todos os dias. A rua é estreita, estreitíssima. Um carro, 
para dobrá-la, deve subir na calçada, ou parar e manobrar várias 
vezes até entrar na outra rua. Essas ruas têm história. Quantos 
boêmios devem tê-las percorrido, embriagados pelas madrugadas, 
inebriados de paixão; uma paixão perfeita, única, imperdível. As 
pessoas morriam naquelas ruas, vítimas de uma liberdade 
inexistente, a liberdade que se esconde dentro da vontade de cada 
indivíduo, que se manifesta assassina e fria, e que permanece ainda 
dentro, sem solução. 
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Apenas isso: um sorriso cético. Por que sorrir, afinal? 
Adivinho o que vai por dentro daquelas casas velhas, gastas pela 
vida vivida nelas. Não posso esquecer os ratos. Os ratos espanhóis 
se embebedam de vinho; um vinho tinto feito de uvas amassadas 
com os pés; os pés de camponeses que lutaram e morreram 
defendendo a liberdade; aquela que não existe. Alguém disse a eles 
que pegassem as armas, que deixassem as vinhas e subissem as 
colinas, e que atirassem em alguém, senão não haveria mais vinho 
algum para se beber. E eles mataram, e morreram, acreditando que 
tinham feito o certo; não tiveram tempo de olhar para dentro e 
descobrir que havia muitos, espalhados, de poetas a assassinos; 
havia sempre uma bala perdida para cada um. Agora não passavam 
de um retrato amarelecido, pendurado em uma parede qualquer.  

A noite despenca sobre as cabeças como uma mortalha. 
Amante caprichosa daqueles que acreditam. Amante silenciosa das 
almas perdidas. Na noite sempre renasce alguém, ou morre alguém. 
Essa serve para isso, para as derradeiras definições.  

De repente uma vontade quase incontrolável de incendiar 
aquilo tudo; queimaria facilmente; iria para a colina mais alta e lá do 
alto ficaria olhando a cidade arder lentamente, até se tornar uma 
montanha de cinzas, até purificar aquela raça doente. Ao 
amanhecer andaria por entre os escombros, tentando identificar 
objetos, localizando corpos; depois de tudo iria embora para outro 
lugar, levando no coração a sensação do dever cumprido. Era 
preciso limpar a humanidade dela mesma. Nero não estava louco. 
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Capítulo XXIV 

 
Ouvi alguém bater na porta. Fui abrir: era André. Jamais 

havia vindo me visitar; escondi a surpresa. 

- Estava passando e resolvi parar - Ele falou e sorriu. 

Olhei-o como se estivesse acostumado à sua presença ali, 
parado no meio do meu quarto. 

- Fez bem. Sente-se. – falei, estendendo o braço. - Bebe 
alguma coisa? Vinho?  

- Sim, por favor. 

Aquela cadeira tinha sido do meu antecessor naquele 
quarto. Soube que ele morrera. Agora ela estava ali, servindo a 
estranhos. 

Servi-lhe o vinho e me recostei na mesa, ao lado da janela. 
Peguei o cachimbo num ato mecânico. É para me proteger, pensei. 
Acendi e vi que o fumo estava seco. Soltei uma baforada para o ar.  

- Você está só, hoje? 

Por que perguntei aquilo? Não interessava a mim 
diretamente. Me percebi um idiota. 

André olhou-me sem demonstrar incomodo. 

- Hoje, sim. Dolores está em casa. Estou vindo de um 
antiquário. Vê? 

Esticou os braços e desembrulhou uma pequena estatueta. 
Reconheci logo: 

- É a Vênus de Milo, não é? 

- Exato. Uma réplica perfeita. 
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Colocou-a com cuidado em cima da mesa. Afastei os 
objetos. A estatueta ficou só, isolada do mundo. 

 - Mesmo não sendo a original, essa peça parece que tem 
vida; é magnética. Sinto que se eu der uma volta pelo quarto, irei 
parar aqui em frente a ela outra vez. É uma fuga inútil. 

Senti-me fraquejar. 

- É fascinante, não é? O mistério da paixão. Ela brilha. O 
brilho do amor eterno, apesar de breve. 

Olhei André. Não era o mesmo sujeito que eu conhecia. 
Surgia nele uma outra face, seu rosto se iluminara. Notei em seus 
olhos certo descontrole revelado, ao mesmo tempo em que eu me 
recompunha da quase perda do juízo. Ele parecia não se dar conta 
da minha presença. Pensava que poderia ser qualquer um que 
estivesse ali conversando com ele. Estava fora de si. Ou estaria fora 
de si a maior parte do tempo e aquele instante era o seu normal? 
Quem saberia? 

- Você gosta de quadros? Eu também. Mas entre a pintura e 
a escultura tem diferença. Eu olho um quadro e sinto o silêncio. É 
uma dimensão só. Na escultura não. Há três dimensões e quem 
sabe quantas outras imagináveis? Sinto movimento. Essa Vênus 
toma conta do espaço disponível ao seu redor. Não há vazios. Essa 
falta de braços nos domina. A energia se transmite por esse 
movimento calado, que se espalha, que se impõe. 

Aquela conversa se tornara um monólogo. Era o momento 
máximo da revelação. Um animal trocando de pele; jazia no chão a 
carcaça seca, dera lugar a uma pele viscosa e virgem, encoberta 
por novas fraquezas; nascia um novo ser. 

André continuou a falar sem desviar os olhos da estátua. 

- Rodin, o grande escultor francês, atentava para o 
deslocamento que o espectador fazia em torno da obra. Era a 
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reconstituição do movimento que vinha da própria escultura. 
Diferentes ângulos, diferentes momentos. A criação é o momento 
supremo do artista; o seu produto materializado; o sentimento 
revelado na matéria. Os sentimentos são únicos, as criações 
também se tornam únicas. Mas acho também que o artista deve 
sentir algo forte e incompreensível quando consegue, invisível, 
perceber alguém admirando sua obra. É como ter filhos, as 
projeções de si mesmo, sabe? 

Sem perceber eu me sentara na borda da cama. Afastara-
me da metamorfose; talvez para não influir na mudança. Limitei-me 
a ouvi-lo. De repente ele parou de olhar a Vênus, virou a cabeça 
lentamente, fixou os olhos nos meus e disse: 

- Gostaria que Dolores fosse essa Vênus de Milo. Perfeita 
na totalidade. Um poço de fascínio. Queria me embriagar. - Sua voz 
tinha um tom de derrota. 

Senti um leve arrepio me percorrer a espinha. Engoli em 
seco. Coloquei o cachimbo sobre a mesa e cruzei os braços. Estava 
tremendo. Era tudo uma iniciação. Aquele ensaio todo servira 
apenas para introduzir o que ele realmente queria dizer. Viera falar 
de si mesmo, e de Dolores. Por que eu? Fique calado. 

André fixava o chão, em algum ponto qualquer. Notei que 
tentava desesperadamente se controlar. Vai se entregar, pensei. 

- Ela está grávida. Não quero o filho. Acho que estou ficando 
louco. Tanto tempo juntos, tantas brigas, tanto amor. Agora quero 
matar algo dentro dela. Aquilo faz parte dela. 

Estava sentado, torcia as mãos. Estava mudando outra vez, 
falei: 

- Acalme-se. É preciso manter as ideias funcionando numa 
hora dessas. Vocês já falaram a respeito?  
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Eu estava fazendo as perguntas certas? Senti que 
recuperara o autocontrole. 

- Já, ontem à noite. Não a vejo desde ontem. Não falamos 
muito. Eu disse não. Falei que não era a hora. Ela estava contente. 
Perguntou-me quando seria essa maldita hora. Não respondi. Saí 
batendo a porta. 

O ser humano é frágil como aquela criança que não sabia se 
ia nascer ou não. Aquele sujeito estava tão indefeso quanto uma 
barata, presa debaixo da sola do sapato. Senti vontade de esmagá-
lo. Levantei-me, caminhando em direção à janela. Olhei a rua, 
estava deserta. Por um momento tentei buscar uma resposta que 
fosse verdade. Lembrei de Michele, a vida me reprisava aquela 
angústia. Era um truque sórdido. Quando me virei ele estava de pé, 
parado, braços caídos. Disse: 

- Eu devia tê-la deixado. Não agora. Há uns tempos atrás. 
Não é mais a mesma coisa. Conheci outra pessoa. Sou um covarde. 
Tenho medo de mim. Agora não dá mais. Nem direito de exigir o 
maldito aborto eu tenho mais. - Ele chorava. 

Está sóbrio e está chorando. Que coisa estúpida que somos 
nós. Deixar arrebentar de podre. Ver essa sujeira toda se 
esparramando pelo chão, e depois sentar e chorar por sobre a 
imundície. Havia ódio em mim. Era um ódio por tudo: por mim, por 
ele, por todos nós. Por que fazíamos isso? Senti vontade de matá-lo 
com as minhas próprias mãos. Talvez eu me matasse depois. 

- A questão é que nunca estive preparado para ser pai, 
assumir as responsabilidades que vêm junto com tudo isso. Além do 
mais, não consigo me manter calmo e natural com crianças pulando 
e gritando ao meu redor. Me dá vontade de sair correndo. 

Se eu dissesse a ele que sentia o mesmo desequilíbrio, 
penso que estaríamos mancomunados com aquilo que eu não 
concordava, fazer Dolores sofrer. Se existia algum de nós seis que 
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merecia viver a plenitude da vida era ela, que não expelia raios 
contra ninguém e nem pronunciava palavras de duplo sentido. 
Aquele sujeito errado estava no momento certo quando a conheceu, 
e foi por isso que ela se apaixonou por ele. São as contingências da 
existência, o imponderável, que colocou no caminho daquela 
mulher, um sujeito que não a merecia. 

- Escuta André, pensa um pouco. Essa experiência você 
ainda não passou, portanto não pode dizer se ela é boa ou ruim. 
Projetar consequências negativas para algo que nem existe ainda, 
para mim é uma estupidez. – Eu tinha que tentar salvá-la, afinal. 

- Um filho não é um objeto que se compra e se não gostar 
joga fora ou troca por outra coisa. É algo tão sério, a coragem para 
enfrentar isso sempre me faltou. Teve uma época que ela me 
pressionou muito. Isso foi há uns dois anos atrás, depois deixou um 
pouco de lado quando percebeu a minha indiferença. – Seu rosto 
estava crispado, envelhecera um pouco até.  

- E essa gravidez, foi planejada, ou discutida antes? 

- Ela fez de propósito, tenho certeza. Isso é que me deixa 
com raiva. Talvez tenha desconfiado das minhas escapulidas, talvez 
tenha só tentado fazer alguma coisa de concreto, já que eu não fiz 
nada. Ela me enganou, na verdade.  

- E essa outra mulher, o que significa para você? Algo sério? 

O cachimbo apagara, e de repente senti vontade de fumar 
algo mais forte. Acendi um cigarro, e fiquei olhando a fumaça 
azulada subir aos poucos e tomar conta do ambiente, como se 
adonando dos móveis, nos envolvendo e nos possuindo, soberana. 
Meus pulmões arderam à primeira baforada, depois fui me 
acostumando e deixando que a nicotina me acalmasse por dentro, 
como um bálsamo colocado sobre uma ferida aberta. Escutei com 
mais paciência suas confissões inúteis.      
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- Na verdade não, nada mesmo. Acho que é por medo, 
vontade de fugir da briga, sei lá. É bom ficar com ela, mas quando 
penso em perder Dolores, me sinto muito mal, não vou aguentar 
ficar sem ela. - Pude perceber algo sincero no tom da sua voz. 
Pensei no que falar, em mais argumentos, mas não achei nada que 
não fosse repetitivo, piegas ou inútil para dizer. Resolvi calar.  

Fez-se um silencio entre nós. Era o momento de locupletar 
aquele encontro surreal. Aquela intimidade úmida brotara do nada, 
parida pela necessidade de salvação daquele sujeito sem porto, 
navegando ao sabor do vento. Eu era seu farol, pelo menos a 
referencia para achar o caminho de volta.              

Vi André se mexer e ir até a estátua. Parecia que a cena 
estava ocorrendo longe de mim. Éramos dois estranhos. Embrulhou 
a escultura, colocou-a debaixo do braço esquerdo, com a mão 
direita abriu a porta do quarto. Deu dois passos, se virou e antes de 
fechá-la disse, sem olhar em minha direção: 

- Vou acabar deixando que ela tenha o bebê. Estou vencido. 
Agora tenho de ir até o final. Não resistiria a duas mortes gritando 
dentro de mim. 

 - Fechou a porta e saiu. 

Fiquei ali, parado. Olhos fixos na maçaneta da porta. 
Poderia ter sonhado. Tinha certeza de que tudo aquilo caberia 
realmente dentro de um sonho. Quando acordasse ficaria do mesmo 
jeito, sentindo aquele vazio, aquela perda, aquela culpa. O ar ainda 
cheirava a fumo de cachimbo e cigarro. Era um ar perfumado, 
purificando aquele cheiro de atitudes humanas. 
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Capítulo XXV 

 
Alguns dias depois ainda pensava na visita de André. Eu 

estava numa espécie de pântano cinzento, esquecido, atolado até o 
pescoço na areia movediça. Quanto mais me mexia, mais afundava. 
Iria acabar morrendo afogado. Beethoven fora a única testemunha 
daquela conversa. A confissão de André bem que poderia ser uma 
cena de um filme dos anos quarenta, estilo noir. Dava a impressão 
de ser planejada; talvez houvesse um roteiro escondido em alguma 
gaveta. Fui o coadjuvante perfeito, fazendo as perguntas clássicas, 
obtendo as respostas clássicas. Não me surpreendera o fato de 
André ter outra amante. Na verdade achava que já esperava isso 
dele. Não se deve confiar em alguém que não olha nos olhos. Não o 
condenava. Talvez fizesse o mesmo. Uma criança naquela comédia 
não teria sentido. Não haveria sobreviventes, e colocar alguém 
desprotegido, àquela altura, seria o mesmo que matá-lo. O aborto 
seria a melhor solução, já que o mal estava feito. Mas tinha Dolores. 
O instinto falaria mais alto. Talvez ela amasse André de verdade e 
não quisesse tirar o filho por amor, nada mais. Seria uma forma de 
prolongar a presença dele. Ou poderia querer canalizar para o filho 
tudo aquilo que jamais encontrara no relacionamento. Seria tudo 
uma grande cilada? Dolores era uma mulher sensível. Talvez 
tivesse percebido a mudança ocorrida em André e forçado o filho 
para poder prendê-lo. Se fora isso, havia conseguido. Ele ficaria, 
mesmo contra a vontade. Teriam a criança, mesmo que ele a 
abandonasse ou a odiasse para o resto da vida. Seria apenas outro 
caminho a tomar, e bastava. André poderia até, por que não, 
começar a gostar daquela situação e a condição de pai o mudasse. 
Éramos tão parecidos. Estávamos enjaulados na mesma cela, e não 
sabíamos. Sorri para mim mesmo, ironicamente. Eu era a 
imperfeição em forma de gente, uma contradição ambulante, um 
fugitivo. Ao mesmo tempo trazia aquele instinto de, na hora agá, 
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querer salvar o Mundo, como se fosse realmente um herói de capa e 
espada, um vingador da injustiça feita por esses porcos ditos 
humanos. Era tão irreal quanto absurdo pensar em qualquer coisa 
que fosse tida e havida como correta a se fazer numa situação como 
aquela. Novamente eu não tinha respostas, pelo menos não as 
respostas certas. Moralidadezinha hipócrita pequeno-burguesa 
talvez, ou simplesmente eu me enternecesse ao pressentir uma 
mulher bonita e ardente como Dolores, vitimada por uma vontade 
que não era dela, e sofrendo por isso. Mas, mesmo vendo em Juan 
um canalha hipócrita, as suas palavras haviam me convencido, ele 
não sabia, mas amava Dolores. No fundo eu acreditava que se 
completavam e, pensando bem, muita mulher é fascinada pelo lado 
canastrão de certos homens. Que sabe não seria esse o caso. 
Mistério, enfim.         
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Capítulo XXVI 

 
Juan estava morto. Recebêramos a notícia pelo telefone. 

Um simples discar de números, e os castelos se desmanchavam, 
como por encanto. Sempre pensei que fossemos inatingíveis, 
invulneráveis. Por que alguém quereria matar um grupo de inúteis 
filósofos do niilismo barato da vida? Mas aconteceu. Uma explosão. 
O momento certo, o lugar exato. Um de nós nesse destino: Juan. E 
Juan estava morto. 

Naquele cemitério, olhando aqueles rostos sem expressão 
definida, mascarados pelo desânimo e pela dor, vomitei as minhas 
últimas réstias de luz. Não havia desespero em mim. Meu interior 
estava mudo. As lágrimas não vieram. Gostaria de ter chorado 
copiosamente, de ter gritado a plenos pulmões um grito que me 
limpasse por dentro. Não gritei. Era tudo inútil. Juan, debaixo 
daquela terra, me dissera a última verdade. Estávamos derrotados, 
todos nós. Havia certo estoicismo em cada ser humano. 
Aceitávamos o fim como coisa inevitável; convivíamos com a ideia 
da morte. Amávamos tanto essa ideia que a provocávamos sempre 
que podíamos. Havíamos transformado o mundo numa grande 
bomba. Antecipávamos o destino. Rimos por podermos interferir nos 
planos da própria morte. Como se a foice pudesse ser controlada. 
Juan vinha provar uma verdade inevitável. 

Estávamos ali: Dolores, André, Hernandez e eu. Quatro 
indivíduos cheios de emoções, de indagações, e nenhuma resposta. 
Havia sangue em nossas mãos. Éramos os culpados. Pensei em 
Hanna. Juan certamente gostaria que ela estivesse ali, numa dessas 
ironias que cruzam os caminhos. Ele a olharia longamente, como 
sempre fazia, e não diria nada. Aquela mulher não fora dele e ele 
havia se resignado. Ele a perdera pela falta de amor. Um amor que 
tinha dono, e não era ele. De repente a dor. Recusei-me em aceitar 
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a verdade que brotava daquela terra ainda fofa. A brisa era suave 
como a pele do rosto de Hanna. Uma mulher que surgira de algum 
templo pagão, envenenando a terra com seu perfume de incenso. 
Trazia nos olhos verdes o brilho da esmeralda falsa, que aprisionava 
a alma. Ela era a nossa confissão. Em seus atos passionais 
satisfazia a todos nós, simples covardes. A paixão a cegara. Juan 
havia pagado um preço caro demais. O preço da liberdade que 
Hanna perseguira e jamais encontrara. 
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Capítulo XXVII 

 
Estava no Alianza outra vez. Acordara de um sonho. Através 

da vidraça podia ver a vida lá fora. É um dia claro, pensei. Aqueles 
carros todos passando apressados, as pessoas desfilando suas 
pernas e braços diante da janela. Aquele dia lá fora era parte de 
mim. Celine se aproximou. Sorria, como sempre. Encantava-me com 
a aquela jovialidade. Tinha certeza que passara um pouco dela para 
mim, nos momentos de amor. O café que eu bebia estava quente e 
forte, exatamente do jeito que eu gostava. Dentro de poucas horas 
iria escurecer. A noite cairia e encontraria o outro lado da face. 
Haveria mais sorrisos e certamente mais lágrimas. O amor se faria 
mais intenso, e, quem sabe, mais verdadeiro. 

Dolores e André haviam viajado. Foram para Paris. Ela 
havia abortado, afinal. Talvez tivesse sido obrigada a escolher na 
última hora. Certamente tudo voltaria ao normal dali a um tempo. 
Jamais se separariam, e eu estava certo. Suas brigas e amores os 
tornavam únicos. 

Havia perdido a consciência. Aquele exato momento 
marcava a superação de certos pontos que desapareceram. Os 
exageros seriam substituídos por outros que viriam depois. Eu não 
estava velho, apenas cansado. Não lembro de grandes vitórias. Na 
verdade sinto que fui deixado em paz por algum tempo. É o 
momento da recomposição. Respirar fundo, relaxar o corpo e tornar 
à luta. No fundo de mim sabia que seria vencido. O inimigo 
implacável e indestrutível não tardaria.  

As horas dos dias que não passavam me destruíam por 
dentro. Minavam as minhas forças e executavam os restos de 
juventude. Um pouco mais de trinta anos e era só. Eu era isso: um 
homem com um pouco mais de trinta anos, uma sacola de mão e 
um interior em ruínas. Contudo estava vivo. Os meus amigos, a não 
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ser Juan, ainda existiam. Hernandez se mudara para uma 
cidadezinha do interior. Não deixara endereço. Se fora e não dissera 
uma palavra a ninguém. Eu tinha a certeza de que ele se cansara de 
conviver com os fantasmas que ficavam de sala em sala, de quarto 
em quarto, rondando pelos cantos daquele seu apartamento. Um 
lugar que nunca fora só dele, ou de qualquer um de nós. Tentei 
compreender que não poderia deixar vestígios, para não servir outra 
vez de suporte para outras vidas. Esquecera de viver a sua. 

Juan havia morrido, ironicamente pelas mãos de Hanna. 
Logo ela, que era olhada como uma espécie de ser inexistente para 
Juan. Defendia aquela mulher sem razão aparente porque 
simplesmente a amava. Penso que a morte veio até ele do jeito que 
sempre esperou, que sempre viveu: real e abruptamente. Sei que 
não suportaria envelhecer e ver a vida se esvaindo por entre os 
dedos. Não era do tipo que se conformava. Não tolerava as 
fraquezas mundanas e vivia se escondendo naquele buraco fétido 
para não ter de ficar dizendo todo o tempo para as pessoas o que 
pensava delas. 

Não sabia por que Hanna ficava sempre por último. Chegara 
depois, talvez. Nunca pude enxergá-la exatamente como os outros. 
Foram tantas alucinações que me atormentaram. Portas foram 
abertas. Relações surgiram pela simples existência dela. Assisti a 
tudo, mas nada fiz. Agora ela era apenas um patético número, 
respondendo chamada, caminhando direto para o fim. Talvez 
acabasse morrendo antes, como ela mesmo achava que sim. Hanna 
já estava morta há muito tempo. Eu fui um dos que a matou. Retirei 
uma a uma as suas últimas esperanças. Contudo não havia ódio em 
seus olhos, na última vez que a vi, apenas uma grande e estúpida 
indiferença. 

 

Era uma dor que se alojava na boca do estômago. Estava 
enjoado. Aquela sala de paredes caiadas parecia toda a minha vida. 
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Havia uma luz, que vinha da janela de grades. Uma luz difusa. No 
meio da sala, a mesa. Duas cadeiras. Através da vidraça, debruçada 
sobre a mesa, eu vi Hanna. Espécie de ornamento num quadro 
surrealista. Talvez aquele fosse o momento perfeito para uma 
grande explosão. Uma que pudesse arrebentar aquelas grades. 
Jogar para o alto toda aquela sujeira. Purificar a raça das 
aberrações impensadas. Onde estavam, afinal, os culpados? Vi 
resumido o momento numa ânsia de vômito. Estávamos 
condenados a atos semelhantes. Hernandez sucumbiria de 
inanição. André mataria Dolores, vitimada por algum ato passional. 
Michele viraria um grande pássaro, voando para a Eternidade. E 
quanto a mim? Até aquele instante não encontrara coisa alguma que 
me mostrasse a saída. Eu era como os outros. Uma grande massa 
amorfa jogada naquele redemoinho. Mergulhando e emergindo a 
procura de ar para poder sobreviver. Era puxado mais e mais para o 
fundo. Fraquejava. Algumas vezes me vinham forças e sobravam 
momentos de sanidade. A luz apenas servia para demonstrar que o 
ocaso estava próximo. Talvez fossemos os únicos no mundo. A 
Humanidade inteira se banhava em felicidade e apenas nós 
estávamos morrendo aos poucos. Poderia ser um complô para 
acabar com cada um de nós. Quem sabe fossemos nós a doença 
infecta que precisava ser combatida e eliminada? Abandonei Hanna 
pela segunda vez. Não me senti acovardado. A dignidade estava no 
fim. 
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Capítulo XXVIII 

 
Meus olhos ardiam quando surgi na porta e ela caminhou 

em minha direção. Sentamos um frente ao outro, como se fossemos 
realizar algum jogo qualquer. Deixei que falasse: 

- Por que você veio? - Seu olhar era de pedra. 

- Queria te ver.  

Talvez fosse essa a razão, mas não sabia. Pensei que 
nesse tipo de encontro o início da conversa é sempre difícil. 

- Quando você soube? - Outra pergunta sem expressão. 

- Ontem à tarde. Quase no mesmo instante em que tudo 
aconteceu. Uma edição extraordinária interrompeu a programação 
da rádio. Disseram o teu nome. Fiquei paralisado. - Senti que queria 
abraçá-la e depois sair correndo dali. 

- E os outros? Já sabem também? - Falou sem me olhar. 

- Sim, todos. Acabávamos de chegar do cemitério. Dolores 
não estava bem e resolvemos ficar juntos caso precisássemos uns 
dos outros. Eram os nervos, claro. Você sabe como ela é sensível, e 
depois do aborto tudo piorou. Agora está bem. 

Hanna me olhou com um ar de pena quando eu falara da 
gravidez. Não prestei atenção, a hora era outra. Queria perguntar 
por que ela havia feito aquilo. Por que matara Juan? Por que se 
entregara depois do atentado? Fiquei calado. 

Hanna olhou as mãos que estavam espalmadas sobre a 
mesa. 

- Eu não sabia. - Apertou suas mãos nas minhas. - Acredita, 
é verdade. Muitas vezes pensava que um de vocês poderia estar lá, 
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naquele momento. Mas era mais forte do que eu. Tinha de ser feito. 
Estava além das minhas forças.  

- Como foi que você se meteu nisso? De que maneira? 

Finalmente havia tomado coragem de perguntar algo direto, 
vencido talvez pela curiosidade, pelas perguntas sem respostas, e 
pela raiva que eu sentia de tudo. 

- Entrei para a Organização meio sem querer. Uma noite eu 
estava num bar com um amigo. Bebemos muito. Quando saímos, já 
de madrugada, ele me levou a uma casa dizendo que iria me revelar 
um grande segredo, mas que confiava em mim. Era um prédio meio 
isolado, subimos ao sótão. Havia uma mesa, alguns mapas 
mostrando lugares que o grupo atacaria e instrumentos para fabricar 
bombas. Em princípio fiquei apavorada, fiz menção de sair correndo. 
Ele me segurou pelos ombros, me sacudiu e percebi que a 
bebedeira havia passado. Disse, olhando bem no fundo dos meus 
olhos, que agora o mal estava feito, eu já sabia de tudo. Deu-me 
duas escolhas: ou eu entrava para o grupo ou ele teria de me matar. 
Chorei, fiquei apavorada e fui forçada a participar das ações. 

- Quem era o sujeito que te levou lá, nesse lugar? - 
Perguntei com um pouco de raiva na voz. 

- Agora posso dizer, foi um amigo chamado Lerin, Lerin 
Troitiño. Eu não sabia que ele era do Grupo, não fazia a mínima 
ideia. Conhecia-o há alguns anos, e nos encontrávamos apenas em 
bares, festas, com um montão de gente junta, nunca sozinhos. Mas, 
nessa noite, ele estava lá, bebendo com uns amigos e me convidou 
para sentar com eles. Muita conversa, umas coisas que eu não 
entendia. Riam muito e falavam numa espécie de código.  

- Sim, e depois? - A curiosidade me empurrava às 
perguntas. 

- O tempo foi passando, o bar ficando vazio, até que restou 
ele e eu na mesa. Eu já estava bem alta e insisti para ele me dizer o 
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que significavam aquelas palavras sem sentido, aqueles gestos 
esquisitos, e os números.  

- E ele? 

- Estava bêbado também, arrastando a língua. Pôs a boca 
no meu ouvido e sussurrou para eu segui-lo e me levou lá. O resto 
você já sabe. Depois eu soube que o sujeito era membro do 
Comando Madri pertencente ao ETA. Vou entregá-lo. Chega de 
mortes. 

- Pode ser muito perigoso. Você sabe no que vai se meter? 
– Incrível eu ainda tentar preservá-la. Não sabia nem por que fazia 
isso. 

- Sim, eu sei. Eu já me meti, aliás. Nada vai me salvar. E 
tem outro. O grandão, o chefe da porcaria toda. Vou denunciá-lo 
também. Está escondido em Barcelona e se chama Ignacio Chaos.           

Eu olhava aquela mulher falando e parecia que estava 
ouvindo uma estranha me contar coisas da vida dela que não me 
diziam respeito. Coisas que tinham feito parte do seu dia a dia e que 
me pareciam flashes de um filme policial e eu assistia tudo em 3D. 
Como é que eu havia chegado até aquele ponto? Que rumo a minha 
vida havia tomado que me fizera anexar personagens a ela sem a 
minha permissão? Perguntei: 

- Mas você não pensou que o que fazia era muito maior do 
que a tua própria vida? Que motivos você tinha além da tua própria 
preservação?  

- No início nenhum. Mas depois, passou a ser tudo. Tinha 
todos os motivos, os que eu sabia e aqueles que eu não conseguia 
entender. Você não sabe, jamais vai saber. Podia ser até que as 
minhas razões não fossem as mesmas razões do ETA, mas eu 
conseguia me ver fazendo parte, entende? Era algo meu, se tornou 
um vício. O medo de um de vocês ser morto ao acaso existia, mas 
não parecia real. As probabilidades eram mínimas. 
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Havia em seus olhos um distanciamento, como se ela se 
afastasse da mesa e pronunciasse as palavras das alturas. Talvez 
não fosse ela ali, naquele momento, mas apenas um membro da 
Organização expondo as razões verdadeiras. Então eu disse: 

- E nós não te bastávamos? Não estávamos sempre juntos 
nos apoiando, conversando, nos amparando? - Perguntei, mas no 
fundo eu sabia que nada daquilo era suficiente. Éramos insatisfeitos. 

- Não me faça rir. Que tipo de amparo você me deu quando 
te procurava? Quantas vezes esperei atitudes que não vieram? Nem 
prá cama você queria ir comigo. Sentia que era desejada, mas você 
virava as costas e ia embora. Se tivesse feito apenas isso, talvez eu 
não estivesse aqui, nós não estivéssemos aqui e Juan não teria 
morrido, pelo menos pelas minhas mãos. Aquela vez, a única vez 
que você dormiu comigo foi embora sem nem mesmo se despedir, 
como um fantasma, como se não tivesse existido, um sonho. Muitas 
vezes te achava um covarde, outras, te perdoava, tentando te 
compreender, coisa que nunca consegui.  

Tudo isso era justo. Suas razões eram muitas e verdadeiras. 
Mas nada justificava a morte, o assassinato covarde de pessoas que 
não podem ver o inimigo. Se covardia existia em mim, ali se 
manifestava no seu mais alto grau. Ignorei suas palavras e disse: 

- Quando soube da morte dele me deu vontade de te 
estrangular com as minhas próprias mãos. Era o que você merecia. 
Hoje não sei mais. 

Minhas mãos estavam caídas ao longo do corpo. Hanna 
mirou o vazio e murmurou, como se falasse consigo mesma: 

- Penso que pode estar aqui o que procuro. O ponto final 
dos descaminhos. Vou ficar aqui para sempre. Talvez me matem. A 
ajuda que tanto esperei pode estar dentro dessas paredes nuas, 
nessas carcereiras sem rostos. O preço talvez seja alto demais. Mas 
agora tenho de ir até o fim. 
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Vi que ela não sabia chorar. 

Aquela mulher era para mim a chave do Universo. Contraía-
se em sua própria dor. Sofria arrependida por perder aquele amigo 
querido, mas se deleitava pela missão cumprida. Os desejos se 
satisfaziam e se transformavam em sangue. Ela chorava por dentro, 
mas olharia por sobre o muro se pudesse ver além da linha do seu 
próprio horizonte. Reunia nas lágrimas secas as fraquezas e os 
medos ao mesmo tempo em que aplaudia o ato de coragem, por 
este ser maior do que a sua própria insignificância. Hanna era 
Hernandez, Dolores, André, Celine, Michele, Juan. Ela era eu. Era 
todos nós.  

Procurei dizer mais alguma coisa que no fundo lhe desse 
ainda um pouco de esperança, ou me compensasse pela covardia 
de não tentar ver o que ela insistia em me mostrar. As palavras não 
saiam e minha mente se esvaziava diante daquela situação quase 
bizarra. De repente o guarda fez sinal dando a entender que o 
tempo havia acabado. Desfigurada e pálida Hanna se levantou 
lentamente, baixou os olhos e sem me olhar me acarinhou as mãos 
que estavam inertes por sobre a mesa, virou as costas e sem olhar 
para trás se foi, deixando no ar aquele perfume que tantas vezes 
perturbou meu sono pelas madrugadas. Nunca mais a vi. 

  



Os animais éramos nós – Álvaro de Souza Gomes Neto 

133  

Capítulo XXIX 

 
Tentei não ser como os outros. Quando vim para Madri eu 

tinha uma esperança. Estava doente e não percebi. A cidade me 
recebeu de braços abertos, mas não levantei um dedo sequer, nem 
um mísero olhar eu lhe dei. Agora ela estava cansada. Eu não era 
mais nada por aquelas ruas e avenidas. Comportei-me como um 
bastardo, fui expulso como tal. Em que ponto do caminho Michele 
percebera que eu estava morrendo? As fraquezas estavam à flor da 
pele e eu não pude vê-las? 

É, como seria bem-vinda outra bebedeira. Que propriedade 
maravilhosa o embotamento do cérebro. Tudo é tão perfeito. As 
pessoas são tão bonitas. Tudo o que dizem soa como se fosse 
melodias ao luar. Se nos ofendem, sorrimos. Palavras sórdidas se 
tornam grandes piadas inocentes. O álcool é o néctar dos deuses. 
Eram os deuses desprovidos de desilusões?  É como se flutuassem 
sobre a sujeira do mundo. 

Celine me encheu os olhos de beleza e perguntou se eu 
queria outro café. Respondi que não. Senti que a hora havia 
chegado. Despeço-me com um lento olhar de adeus. Começo de 
onde estou, passando pelas mesas à frente e voando por sobre o 
balcão onde Celine enxugava alguns copos, pousando na janela, 
suavemente. A noite caíra e nem notara. Alguns fregueses 
entraram. Estavam rindo e falando alto. Vi que ainda havia vida lá 
fora. A Estação de Atocha era perto, iria a pé. Procurei Celine: 
estava falando com um freguês. Saio sem dizer adeus. 

Saí do bar bem devagar, tentando sentir pela derradeira vez 
os meus passos por entre as mesas, relanceando cenas, vozes e 
gestos. Os fregueses eram, na maioria, os mesmos. Todas as noites 
sentavam com alguém diferente, encenavam novas palavras, e 
acabavam contando as mesmas coisas sobre si mesmos. Do que 
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gostavam, o que faziam, que planos pretendiam seguir, que sonhos 
perseguiam e que já estavam a ponto de realizar. Por segundos 
vieram à mente outros botecos iguais àquele, que eu conhecera 
espalhados por muitas esquinas, mas sabia que não acharia 
ninguém que tivesse as respostas, embora soubesse que as 
incertezas fossem as mesmas.      

Parei à porta e enchi os pulmões de um ar gelado que me 
amorteceu por dentro. Tranquei a respiração, segurei por um 
momento e expeli devagar, era a limpeza do dia. Acendi um cigarro 
e me deixei embriagar pela demora em abandonar Celine e aqueles 
fantasmas que me acompanharam por algum tempo. A noite é fria e 
sem vento. Uma noite madrilena. Movi-me lentamente, já que 
dispunha de cerca de duas horas até meu trem partir. Notei que 
estava passando pela Puerta del Sol, caminharia pela Plaza 
Benavente até a estação. Os meus últimos vinte minutos em Madri. 
Sabia que poderia ter vivido mais, mas tudo agora se fazia inútil. 
Quando se vira as costas para alguma coisa, sempre os olhos fixam 
um outro ponto. Meu horizonte era a Itália, ou talvez a Grécia. 
Talvez lá estivesse a segunda página do meu futuro livro. Talvez lá 
estivesse um inverno menos frio. E talvez Michele...,quem saberia? 
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Capítulo XXX 

 
Sentei-me na cabine do trem, estava só. Corri a porta e me 

deixei escorregar para cima da poltrona que, conjugada com outras, 
formava uma espécie de sofá. Recostei-me junto à janela, e me 
permiti, por alguns instantes, esvaziar minha mente de qualquer 
pensamento. Deixei meu corpo se acostumar àquele silêncio e à 
suavidade do tecido que cobria meu assento. Minutos sem 
importância, mas que não nos damos conta de que são esses 
pequenos intervalos que nos permitem continuar sem sermos 
carregados pelo redemoinho da vida. Olhei o movimento das 
pessoas na plataforma. Olhei para dentro de mim mesmo. 
Impossível viver sem isso. Imaginei que aquela cabine fosse um 
confessionário, já que sou católico por educação e talvez por uma 
certa convicção, na falta de algo melhor. Posso então me perguntar 
o que aprendi e que lições tirei com tudo o que passou por mim nos 
últimos meses. Sorrio internamente, e me respondo que não sei 
exatamente o que dizer. Aprendi sim que nada é tão simples como 
parece, e que esse ente animado, chamado ser humano, que 
raciocina e age, muitas vezes feito um louco demente, é indefinível 
em si mesmo. Lembro de Maugham, um escritor que viveu muitas 
vidas numa só, que passou as mais variadas experiências com 
todos os tipos, da ralé à alta sociedade. Era um egoísta, se 
preocupando apenas com os pecados dos outros somente quando 
estes o afetavam, não se importando com o resto. Mas, apesar de 
tudo, uma única frase resumiria toda essa aventura por que passei. 
Maugham perguntaria quem seria capaz de penetrar nas sutilezas 
do coração dos homens e responderia quase ao mesmo tempo: 
certamente não seriam aqueles que esperam descobrir neles só 
sentimentos decorosos e emoções normais.      
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O trem começou a mover-se, acelerando mais e mais. O 
ranger dos trilhos, uma nova história. Pensei no terrorismo. Sentia 
nas entranhas algo latente. O grito que não dera em momento 
algum. O grito que se perdera no fundo da garganta, nas eternas 
garrafas, nos sonhos atormentados, no acordar de olhos 
arregalados, no olhar perdido, na desistência do momento, na fuga. 
Poderia ser apenas um grito de dor, espontâneo, como fazem os 
animais...  

 

                                            

FIM
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