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Daternura: pra além da dor

Comeco minhas meditagdes com um grupo de jovens. Ao terem
lido o livro Sonhos pedagdgicos da professora Antnia, comentavam, com
certa critica, que o texto fora duro por mostrar tantas mortes, mas, por
outro lado, fazia pensar sobre os caminhos de suas vidas. Teriam mais
cuidado de si.

N&o me pejo, entdo, de comecar com as dores da vida para ver se
consigo tirar mais proveito de tudo que tenho, a comecar pelo préprio
nome, tendo-o com tal dedicacdo como se dele dependesse a salvacéo do
mundo. E de fato assim é, uma vez que ninguém me garante que outro
haverd ou como sera, além daquele que estd ao alcance de minha
presenca.

Dia 29/04/08

Enquanto vigiava sobre a doenca de Orlene, a mais doce sobrinha,
foi me dada a sorte de visitar o padre Jovino peleando com seu sofrimento.
Homem de fé e de uma palavra simples, ilustrada. Tinha um verbo eximio,
parecendo efetivar, por ele, o melhor de sua alma. Agora, ai estava ele
pedindo um pedacinho de pdo consagrado. Em sua fé, uma certeza
inarredavel. Convivi com ele durante todo o ano de 1964, auscultando,
agora, mais uma vez, a firmeza de sua crenca.

Ao me despedir em seu leito 503 do S&o Vicente, disse-lhe que
havia em mim um grande reconhecimento por ter convivido e aprendido a
cuidar das palavras como se fossem animais de estimacdo. Ele como um
sopro, disse: no inicio foi a Palavra. Seus olhos diziam que Ela continuaria
apos sua morte. Meu pensamento duvidoso falou: com que boca vamos
falar € que nado sei. Jovino sabia mais que eu, e quem nao sabe fica
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quieto. Calado, tomei o elevador. la participar com os agentes de idosos
do DATI de uma reuniéo e ver sobre a Il Conferéncia de ldosos de Passo
Fundo e, no caminho, vinham as lembrancas jovinas de 64.

- Pois é, Agostinho, havia uma mulher linda em Quarai, uma
tentacdo. Ela se apaixonou por mim. E foi tanta a paixdo dela, fazendo
com que me afastasse da pardquia.

Pensei: de quanta fé e decisdo o avassalavam?

Bem que naquela mulher palavras tdo bem postas, e, nelas,
cuidado e afeicdo, faziam emergir fantasias de té-lo por intimo
companheiro.

Quarenta e quatro anos se passaram, e eu ai com a imagem
retida. Lembrancas de paixdes resistidas e agora, como nunca, pedindo
que tivesse o poder da palavra absoluta. Terminada a oracdo e a
comunhao, a irmd, que levara o pao consagrado, pediu para beija-lo. Riu
Jovino com certo humor... ndo estaria Jovino pensando... agora pode
beijar... a carne em mim esta envelhecida e envelecida. A Palavra ja toma
conta de mim.

Buenas, sigamos... 30/04/08

Uma vez que as lembrancas, facilmente, se irmanam, lembrei de
uma velha lenda. Dizia a tradicdo grega: quando Zeus desceu ao mundo
para ver se tudo estava em ordem, encontrou uma argila muito boa.
Modelou uma forma muito interessante e, por ndo querer que o sol, a
chuva e os ventos desmanchassem o que havia feito, solicitou ao deus do
Sopro que soprasse sobre sua linda figura. Chamou-a de himus ou de
homem, pois que era feita do barro. Causou espanto aos deuses que a
bela figura falasse como os deuses. A deusa Terra levantou-se dizendo
que ela lhe pertencia... afinal de seu ventre é que havia saido a matéria.
Zeus disse: quem a modelou foram minhas maos! Falou o deus do Sopro:
mas fui eu quem lhe deu o espirito! Chamaram, entdo, o deus da Justica
para por ordem na casa dos deuses. Veio a sentenca: enquanto a bela
figura viver o deus Cuidado tomara conta desse novo ser. Ele é fragil como
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argila e é poderoso como os deuses. Seja por causa da fragilidade, seja
por causa de sua grandeza divina, somente o Cuidado sera capaz de ter a
contento essa bela figura enquanto viver. Depois que se for, a deusa Terra
tomara conta de seu barro e o deus do Sopro tomara conta de seu sopro.
Enquanto viver, o Cuidado tomara conta dele! E Zeus vigiara sobre tudo.
Assim falou o deus da Justica. Jovino espera que o Sopro tome conta de
seu sopro. Sonha em sua fé na perfeicdo da Palavra. Ai, sim, tera se
completado nele, conforme sua fé, a solidariedade que tudo compreende e
tudo ama e suas palavras serdo ainda mais perfeitas.

Dia 01/05/08

O quadro de Orlene se agravou. A esclerose, mal diagnosticada,
tornou-se agressiva, inibindo a respiracdo e a visdo. Via-se nela um
profundo mal-estar. As 14h30min do dia 01/05/09 o quadro se revelou
ainda mais agressivo, temendo-se pela sua morte. O pavor aconteceu por
se ver uma mulher morrendo de uma doenca universalmente tida como
perfeitamente controlavel. Uma rede de comunicacdo se estendeu
anunciando o medo e a impoténcia que se metiam nos familiares e nos
amigos.

Ja é dia 2/5, mal inicio a escrever, 9h30min, toca a campainha e
chega o irmdo Cezar, o pai e a mde de Orlene. Os encontros sao
devastadores sobre o coracdo quando uma mae se sente ameacada. E
por ver sua filha em coma, surge o desespero... de onde podem se
arranjar tanto sofrimento e tanto desamparo? Dia 3/05, mais lagrimas, mas
surge a esperanca... um pouco de luz... era encefalite... agora poderiam
atacar com decisdo e precisdo, mas o quadro ainda era grave... dia 4/05,
6h45min, vamos com a esperanca nas mdaos. O quadro, porém,
inalterado... febre alta, mas, a esperan¢a permanecia. Dentro de mim ficou
a angustia... que amargura... este desamparo em que se tem uma
mulher... a mais amavel e sensivel... 0 que tem esses seres primitivos de
agredir assim.

A terrivel hora de 20h20min do dia 4/05. Hora em que, de repente,
parte de mim se perdeu como fumaca. E eis a dor de ndo saber quem se
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€. E quando a mesma dor perpassa a Nila e o Bento, tudo se torna uma
agressdo sem amenidades. E entdo que desponta o poder do sofrimento
solidario a quem se ama.

Avanca, de vez, o desejo distante de que se eleve a alma de
Orlene em direcdo a um lugar etéreo e desconhecido. Sonho da fé... Sua
figura diafana, como o pensamento sereno. Seu irméo ja falecido, ao
recebé-la entre paisagens que desconheg¢o, nem imagino. O que sei € do
siléncio sufocante. Um lencol cobre o que fora vida. A Tati e a Natacha
vestem o corpo morto. Meu Deus, como ¢€ dificil avaliar aquela que vibrava
agora ai sem sentido! Ai fraqueja meu corpo. Vou pra casa a ver se ponho
em ordem meu desespero. Minha filha Fernanda, em casa, brinca e distrai
a Marcela, sobrinha, e o Vini, filho de quem ndo ama mais. Desdobra-se
sobre os dois pequenos: com cuidado de anjo, afasta dos dois o que lhe
vai na alma: ela que tinha em Orlene suas confidéncias.

O menino descansa sobre meu peito, e somente o consolo de
saber que o piazinho ndo sabe. Em tudo se pde o embarago humano.
Quisera ter a fé de meu cunhado, que, sereno, sabe: ela esta em paz, dizia
convicto. Me alegro de vé-lo dando a mamadeira ao piazinho. A pequenez
de sua alma o salva do momento. Manhd do dia 5/5 horas de dor e
despedidas... Um padre diz bondosamente que ela foi exemplo. Bate o
definitivo desespero: as horas escuras se confundem com a inocente
oracdo. Ai reside a esperanca que se agrega as dores do padre que mal
suporta sua coluna. Despedidas de Passo Fundo. 9h30min. rumo a Divisa,
seu pequeno lugar. Ai as dores se avolumam sobre todos. Quando sua
irma, chegando do Parana, se aproxima: meu Deus, que profundo e
inodspito mundo eu vivo! Cantos de esperanca dizendo mais perto de meu
Deus, 6 pai dos céus... Como é grande a esperanca humana! A verdade
de um ser poderoso, imaginario, que possa conceder sentido ao
desespero. Minha filha Fernanda agradece por nos terem permitido amar
Orlene.

Com pées e manteiga alivia-se o corpo por se saber vivo. Entre
palavras e siléncios, brincadeiras, lagrimas fortuitas, vai se tomando a
forca necessaria. Navegar € preciso, mas parece que no viver nada €&
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preciso, a ndo ser a caridade, a dor e a alegria. E para tantos: a fé de uma
semente com grandes pretensdes de se multiplicar... em que terras, ndo
sei. Meu cunhado me afianca que ainda vou saber.

Comecei minhas meditaces com a intencdo de fortalecer a
importancia das horas. Noite do dia 07, com meu cunhado, o guardador de
esperancas, a Solange e a Tati, fomos comer um galeto. A Solange diz
gque ndo sabe que vou fazer parte de uma banca em POA. Se sente mal, e
eu Ihe digo que ela ndo me ouve quando falo. Saiu em siléncio e durante a
noite chorou comovida, por se ver novamente ameacada por minhas
palavras e pelos acontecimentos. Tudo se pds em ordem entre
desconfiancas e amor. Assim se vive e assim se morre.

9h45min, dia 08/05:

A primeira ajuda se resume em organizar as financas, garantindo
um pouco de serenidade. Por mais que o amor conta, sem recurso
material toda virtude fenece.

Junto a tudo a revolta do pequeno Vini que cospe indignado... por
sentir falta da m&e? Tudo se faz para preservar a vida, ou por ndo té-la
mais, tudo se faz pra ndo perder o que se tem.

Na verdade, pequenos seres que se debatem amavelmente em
busca de protecdo diante do desamparo. Carinho, cuidado, remédios,
falas, lagrimas: tudo em torno do que se quer ter. Imagino o terrivel destino
das familias judias diante do genocidio dos anos 30 e 40. Mal se pode ver
sentido na condi¢cdo humana de matar e morrer.

Dia 10/05|2008

Missa de sétimo dia, sem graca. Pouco havia da dor. Viemos
para casa concentrados no Vini, olhamos futebol e comemos peixe.
Bebemos vinho e cerveja. Parece que estamos nos resignando, mesmo
porque nao ha outro jeito. Estou agora 11, 7h30min, querendo preparar o
café, e la vou eu. Virdo o Paulo a Cris, o Marco a pequena La e o Vini,
uma amizade cercada de dor da qual ninguém abre a boca para falar. Boa
essa companhia para suportar 0 mal da morte. Ao preparar o café e, no
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movimento, amar um pouquinho as facas, as xicaras, 0 pdo, o mel, e 0os
espiritos, que penso, estarem reunidos.

Este maio sereno e inconsequente me faz arder o peito. As vezes
€ amargo o viver. Definitivamente, viver ndo € preciso, as incertezas
aparecem em sua gravidade. Vou compor com o cardiologista um meio de
tornar mais preciso o viver. No meio dessa andanca celebra-se o
casamento: a precisdo do amor. Um pouco de matematica faz bem na
vida: alguma légica ha que se ter. E a certeza de que o amor pode
conviver com o temor. Um pouco de escraviddo e medida ndo faz mal a
ninguém. Desejo que minha interlineacdo, mesmo que ndo se saiba da
proxima linha, seja tal que evite maior sofrimento. Uma auséncia
penetrante em todas as coisas que se tem. Mas por compensacgéo parece
haver um estimulo a que se aperfeicoem as outras pessoas que se ama.
Fui ver como estd o Henrique no colégio. A Tati esta silenciosa, mais que
antes quando estava em Cascavel. A Solange, possuidora de um amor
assustado diante de tantas vicissitudes. E eu converso com meus
personagens em meus livros, passando a limpo reflexdes sobre a
intimidade de minha casa. Me aborreco por ndo amar mais. Ha uma
espécie de celebracdo da minha vida, como se houvesse bandeiras a meio
pau. Compenso essa mortalidade nos encantos do futebol. Talvez tanta
vida em campo e tanto movimento possam compensar esse meu andar de
pouca expressdo, ou seja, a minha satisfacdo é de fragil expressao.
Queria dar para Solange uma ternura imorredoura, mas a hora esta
morredoura. Que bom que no trabalho ela se realize como uma rainha em
seu reino de grande prosperidade.

Invejo minha sogra, que se debruca com devogéo dentro de casa.
E bom pensar: o estudo alarga as fontes, mas as aguas se turvam mais. A
visdo mais nitida sobre tudo torna o ser humano mais angustiado? Néo se
pode viver a liberdade onde se viveu a serviddo, conforme o pensamento
de Kertész, o ermo. Talvez seja isso mesmo que o conhecimento gera:
uma espécie de serviddo, porquanto se fica preso ao que se conhece e,
em razdo dos limites a que se esta preso, sdo geradas diversas angustias:
a de se saber o0 quanto a natureza humana é carregada de contradi¢des,
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quanto a histéria gera pris6es, quanto a morte é misteriosa, sem destino
certo. As pessoas simples, em vez de grandes estudos, carregam largas
virtudes e tornam-se mais confiantes na vida. Tém na fé a certeza.
Entregam-se a ela e ndo ficam se perguntando sobre os destinos e os
graves conflitos; péem nas mé&os de Deus seus transtornos, passando
adiante o que ndo compreendem ou o que ndo conseguem solucionar.
Imagino, assim, que nos campos de concentracdo, enquanto um pequeno
judeu sem muita eira estaria rezando, confiante em Javé, o intelectual
judeu estaria amaldicoando o tamanho do absurdo que estava sendo
cometido. E tdo profunda seria a ira na prisdo que, mesmo apds sua
liberdade, dela se impregnaria todo o seu ser. Passaria a entender que
essa judiaria se apoderou dele, a ponto de dizer que jamais teria liberdade.

O homem simples é capaz de olhar pela janela enquanto chove ou
de chorar rapidamente sobre a morte de um ente querido, enquanto o
homem cheio de sofismas vé em ambas as situac¢des, questdes pesadas
de serem respondidas, contudo, em nenhuma delas encontra satisfacao.

Levantei filosofando com meu neto: filosofar é ficar a distancia
para ver melhor, mas pensar melhor € como se debrucar sobre uma obra
de arte: pde-se ternura, que se esparrama sobre o que se pensa. Disse-
Ihe: escuta, guri, esnoba o professor e diga que o bom pensar, segundo
Platdo, é buscar com o outro as melhores impressdes sobre o que
pensamos. Fale pra ele que Aristoteles escrevia que o melhor pensamento
€ aquele que obedece a observacdo, ndo concordando com Platdo. Diga
ao professor, em tua prova de filosofia, que Hegel afirmava: sozinhos,
nosso pensamento € indeterminado, por isso ndo da garantia de nada.
Diga também que Habermas avalia a filosofia da seguinte maneira: pensar
sobre algo é convidar todos que estdo, sinceramente, interessados em
pensar e que ninguém se imponha, a ndo ser pela légica do que é falado.
E depois fui leva-lo ao colégio Notre Dame. Vou estar de olho no pia. Se
ndo é bom em matematica, pode tomar conta de uma bondade bem vivida.
O conhecimento pode levar & soberba e viramos demdnios um dos outros,
mas, também, sem a disciplina do pensamento, ficamos perdidos como
CUSCO em procissao.
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Mas urge tomar conta do meu coracao, que anda desfalcado das
melhores forcas e, de lambujem, anda inconstante, feito voo de pica-pau
chanchan, quando perseguido. Quer ser agil, mas a circunstancia
concedeu-lhe a inconstancia. Ainda hei de vencer distancias, mesmo que
de pernas mecénicas. Afinal, tudo se arranja com uma boa tecnologia.
Ainda vou encontrar o ferreiro competente. Afinal, uma prétese no animo
pode compensar 0 que a natureza ou as circunstancias fazem sofrer.
Lembro, entdo, minha infancia, em que transportava com carrinho de méo
0 que minhas costas de menino ndo transportavam. Se agora soubesse,
ao menos, 0 peso que levo, poderia ter o meio adequado pra suportar a
medida que transporto. Colocaria tudo num carrinho de méo e precipitaria
tudo em qualquer lixeira. Acaso sdo meus olhos que se obnubilam, séo
meus humores que transbordam, ou minha alma que paga o preco da
realidade e insiste em sofrer pelo amor de Deus e da salvacao de alguma
alma que clama para sair de seu purgatério? Creio ser nada disso:
passardo os meses da desolacéo e terei as aguas puras da alegria. O que
nao pode acontecer é o que Dante diz dos primeiros sofredores do inferno:
agueles que nada fizeram, nem foram fiéis ou infiéis. Pra ser rigoroso é
assim que o poeta escreve o dialogo com Virgilio:

Logo que entrei ouvi gritos terriveis, suspiros e prantos que
ecoavam pela escuriddo sem estrelas. Os lamentos eram tao intensos que
ndo me contive e chorei. Gritos de magoa, brigas, queixas iradas em
diversas linguas formavam um tumulto que tinha o som de uma ventania.
Eu, com a cabeca ja tomada de horror, perguntei:

- Mestre, quem s&o essas pessoas que sofrem tanto?

- Este é o destino daquelas almas que ndo procuraram fazer o
bem divino, mas também néo buscaram fazer o mal. - me respondeu o
mestre. Se misturam com aquele coro de anjos que ndo foram nem fiéis
nem infiéis ao seu Deus. Tanto o céu quanto o inferno os rejeita.

Continuo minha perdida confissao.

Me persegue também a ideia cristd de haver um Deus que manda
seu filho ser morto para redimir a humanidade de um pecado, cuja
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explicacdo carrega a ingenuidade de um fruto. Que Deus grotesco seria
esse tendo para desagravo seu filho trucidado? E como se, pelo grande
sacrificio, ela estivesse salva. E igualmente sugerem certas inclinacdes
ascéticas: que Deus estaria bem servido com o martirio e a morte de seus
fiéis? Prefiro um Deus mais simples que este que esta posto na doutrina
eclesial. Um Deus de leis incriveis e belas a governar a vida e a morte. A
salvacdo seria dar cumprimento a essas leis que se revelam solidarias
umas com as outras. Entdo me inclino e busco dar minha contribuicéo,
menor que um gréo de areia, para que participe da solidariedade. Sem ela
apenas a auséncia e o siléncio: sou apenas uma ficcdo sem o auxilio do
meu corpo e da reciprocidade que atravessam minha vida. Seixo pequeno
que rola, também, compde o rio que o faz rolar.

Outono ameno, prestes a me oferecer o inverno. O azul da manha
comove meu vizinho, mas reclama que neste dia 18/05 ja se anuncia a
chuva. E assim: as horas se sucedem e com elas, os acontecimentos, ora
claros, ora escuros, como este que estou tentando fazer passar com certa
graca enquanto a hora do futebol ndo chega. Vou secar o Grémio e ficar
um pouco feliz com a desgraca dos gremistas. Coisa pequena, pois séo as
horas de pouca intensidade, ficando apenas a solidariedade colorada rindo
da desgraca alheia. Riram eles cheios de satisfagdo com o afastamento do
Inter da Copa do Brasil. E me enche de irritagdo pensar que meu time
perdeu por pura covardia. Queriam segurar o resultado do primeiro tempo,
ao passo que deveriam buscar mais. Sdo as leis da vida e da morte.
Busca-se um pouco de satisfa¢@o na vitoria. E assim segue a carruagem
do meu ser entre gritos de alegria, siléncios, auséncias, torcidas e
lagrimas. E ndo me ponham a noticia de que Deus apita este jogo. Seu
dedo onipotente fez o que tinha de fazer e eu o respeito de todo o coracéo
pela grandeza e pequenez de todas as coisas.

Leio o Guardido de memorias, s6 ndo sei como este livro pode
vender tanto assim. E eu, de bobo, comprei, confiante na selecao feita ndo
sei por quem. Mais uma vez as leis campeiam entre a vida e a morte. A
vida, em todos 0s casos em que estiver ameagada ou vilipendiada, tenta
superar o que lhe é igndbil. Nesse sentido, vou me aproximar dos escritos
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estéticos, embora, um tanto tristes, de Kértetsz, tentando avalid-los da
melhor forma possivel. Olho para além das memédrias, preferindo o
entristecido hiingaro a mediocridade.

Olho também minha patria, onde, apesar de inUmeros ladrdes,
temos um chao onde podemos pbér os pés e cantar a plenos pulmdes
gigante pela propria natureza, apesar da pobreza resistente, fruto de uma
historia cuja natureza é feita de injusticas. Mas se podem ver as criangas
correndo contentes. Pode-se ver a exuberancia de um tucano metendo
seu bico no caqui amarelo, cercado respeitosamente por papa-figos e
sabids. Tem-se o poder de arrumar um banheiro com perspectivas de arte
e estar tranquilo dentro dele, ouvindo o hino gaucho:

Mas néo basta pra ser livre
ser forte, aguerrido e bravo,
povo gue ndo tem virtude
acaba por ser escravo.

Assim pensando, me dispus a ser fiel a quem me cerca, e nessa
simplicidade de amar me elevo a Deus, o Deus de leis constantes e
amaveis, tendo um pensar positivo, mas ndo absoluto. Enquanto isso,
aparece um sol furtivo, anunciando que estard assim por pouco tempo.
Entre nuvens se despede. A volubilidade do tempo me leva a querer impor
em mim uma constancia: me desdobrei em compor ac¢des institucionais e
agora tento ser um escritor das pequenas coisas. Afinal, tudo é graca, no
dizer de Bernanos. E nunca se sabe a dimensdo dos nossos atos. Se o
movimento de asas de uma borboleta pode causar tempo bom ou
tempestades, quem medir4 a importancia de cada acao?

Sou filho de uma ditadura sem grandes mortes. Aqui ndo se mata,
se manda embora. Que a oposi¢do va se cocar noutro lugar. Alguns
pobres ficaram para a satisfacdo de carniceiros. Nao existem grandes
tumultos, e mesmo o0s grandes roubos ndo causam grandes
constrangimentos. Fico desse jeito, sem grande orgulho de uma patria sem
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grandes raivas e sem grandes herdis. Nao temos grandes humilhacdes, e
é, entdo, da mediocridade que retiramos do que nos alimentar.

Ao caminhar na praca, junto a Assis Brasil, 20/08, em POA,
contemplei uma pitangueira solitaria, sobrevivente de uma terra pobre.
Ramos e tronco desfigurados: as formas das arvores do serrado. Via nela
minha sobrinha Dite, solitaria luta contra quem a devora. Por mais que
tenha quem a abrace e proteja, fica a mercé da solidao. Leio, entdo, em
Kertétz, que incha por causa de sua envelhecida fisiologia, mas detecta
um pouco de felicidade, mesmo que seja a de esperar seu fim. Eu aqui
vendo a todos e, de maneira igual, retiro de tudo um pouco de alimento, e
do primo Omir recolho o prazer das cantinas e sua bondade. De Dite retiro
a fé, mesmo que seu sorriso seja como a casca de uma ferida que lhe déi:
€ uma santa que esconde a dor de morrer. Da pitangueira, a necessidade
de resistir. Em tudo persiste Solange com sua ternura e temor de ndo ser
amada, embora envolta em amor que se cumpre em horas austeras.
Assim vamos nesse processo de viver-morrer, retirando a felicidade dos
costumes e das circunstancias, com pitadas de boa vontade e as
disposi¢fes do corpo.

Vinha pela estrada POA-PF. Pela janela iluminada pelo sol,
reconhecia na fimbria do horizonte, um servico estético dado pela cor
escarlate das nuvens. O verde estava esmaecido, tendo a escuriddo que
se punha nos vales. Havia siléncio. Me prendi ao grande desejo de ser. As
cores contribuiam para que se cumprisse o desidério. Me animei a ponto
de entender a preciosidade de Deus, o imaginador das feicdes da terra.
Levei a intencéo dessas coisas até a presenca de Cristo, que me dizia ser
Deus incapaz de mata-lo. A sua onipoténcia ndo carecia de ser cruel. Era
iISSO mesmo que estava a argumentar comigo: sobre as leis que regem o
mundo, e uma delas dizia que a morte de Jesus era apenas obra barbara
da histéria. Prefiro isso a ter um Deus perdoando ndo sei a quem e 0 que
com a morte de seu filho. Por outro lado, Deus se manifestava tanto na
obra das cores como nas contradicdes humanas. E nesse andar de
pensamentos avaliei meu pequeno lugar, Linha Divisa, e sua importancia
na constituicdo de minha identidade. Deus, para mim, morou doze anos
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naquele lugar. Assim passei um momento bom ao passar na Estrada da
Producédo. Foi pouco antes de chegar a Passo Fundo que percebi, mais
uma vez, a fragilidade de Kertétz que confirma a fragil experiéncia do
individuo face a arbitrariedade barbara da histéria. Assim ele, tanto quanto
todos aqueles que morreram pela onipoténcia de homens sobre outros
homens. As grandes utopias matam, sem perguntar e sem argumentar
sobre a extensao de suas pretensdes. Na opinido de Kertétz, ndo somente
as grandes utopias matam, como exemplo a utopia nazista, sentida em
sua pele e, principalmente, na alma. O reducionismo dos preconceitos ndo
€ menos matador. Ser negro, ser judeu, ser velho ou qualquer outro
substantivo pode gerar sofrimento humano pela desqualificacdo. O
conceito de Deus e as ilagdes proféticas dele retiradas podem ferir. Cristo
morreu dentro de duas utopias, a romana e a judaica, ndo por que Deus
necessitasse de reparo moral.

Juvelino, personagem de um livro de mesmo nome, também mede
as formas de exclusdo em torno de si: se aos judeus se obrigava o uso de
estrelas no peito para todos saberem o quanto eram indesejados, aqui se
obrigam aos pobres usarem casas miseraveis e roupas que nao fazem
bem nem a caes. Aprendi de meu pai um pouco de estética humana e o
que vejo em torno de mim cansa os sentimentos. E mais fico triste e
animado ao ver o esfor¢o de certas mées tentando um pouco de grandeza
no meio dessa miséria.

Me sinto solicitado a ndo pensar sobre as contradicdes humanas.
Escrevo ndo para me sentir triste, mas, em uma espécie de catarse, para
buscar destino melhor. N&o avalio metanarrativas, mas o cotidiano, e em
sua extensdo, proposicfes, mesmo que pobres. As afirmacbes sé&o
particulares. Nem sempre se pode servir aos outros o que é servido a si
préprio. Cada qual possui um universo de conexdes das quais resulta uma
personalidade que pode ter um modo préprio de felicidade, ou seja, uma
adequada e interessante organizacdo estética de si mesmo. Como o
interior das igrejas possui sua personalidade, geralmente grave e solene,
assim os seres humanos apresentam sua forma de ser. Nem a todos
cabem ruidos mundanos, a exagerada alegria de uma festa ou a
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austeridade de um mosteiro. H4 uma espécie de magnificiéncia divina nos
vitrais que filtram cores, convidando para a circunspeccédo. A alegria que ai
existe transcende aos desejos do cotidiano. Assim, muitos filtram
sabiamente a realidade, transcendendo-a. Se para Kertétz a histéria de
sua vida € a das mortes, para outros a vida pode conter a histéria de
diferentes vidas que se expressam incansavelmente. Se nas mortes
kertétzianas séo reveladas as diversas faces da perversidade humana,
pode haver na vida de uma sO pessoa as inesgotaveis faces do encanto e
da ternura.

Também é verdade que, por certos momentos, a historia de
regides inteiras se precipita com horror, de outra parte, regides inteiras
buscam a paz e se esforcam para imprimir e praticar leis carregadas de
boa vontade. Nesses contextos, as pessoas ficam sujeitas a formas de
sofrimento ou bem-estar proprias de cada época. E surgem herdis e anti-
herdis. Quem ha de explicar com exatiddo as razdes e os fatos que
produzem os tempos do mal e os tempos do bem?

Parece que a melhor explicagéo, por menor validade que tenha, é
dizer que € inerente ao ser humano uma carga de maldade,
principalmente quando sente que pode perder qualquer tipo de vantagem.
Isso Santo Agostinho observara num menino que mostrava ciimes do
irm&do menor que mamava no seio materno. Outros desprezam por ndo
quererem se assemelhar e, assim, querem se distinguir melhor, sentindo-
se superiores. Muitos, como o menino de Santo Agostinho, carregam o6dio
porgue ndo séo iguais e ndo tém o mesmo poder. Ndo ha necessidade de
muita coisa, portanto, para os tempos imprimirem sua maldade. O mesmo
tempo que nos enche de rancor por pouca coisa pode nos fazer
agradaveis, principalmente, quando estamos em situacéo de precariedade
e nos esforcamos para sermos solidarios. Percebemos, nessa situagéo, o
quanto é bom estarmos juntos, tendo a certeza de que somos muito mais
nos estendendo aos outros. Pode ocorrer, por conta disso, um tempo de
purificagdo, como a brisa apés a tempestade. Pode, logo a seguir,
levantar-se o 6dio quando a virtude é fragil, ou quando sentimos que
podemos perder o que nos pertence: encontramos inimigos até debaixo de
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nossas camas. Novamente o tempo escurece e pode se precipitar o horror.
Nessas alturas o amor custa um pouco mais...

Mais associa¢cdes ocorrem por se pensar em relacdes: existem
crises que solicitam guinadas nos vinculos. Tais mudancas podem advir de
perdas ou de ameacas. Quando perdemos quem amamos, fica um espaco
vazio. Entdo, procuramos preenché-lo, o que nem sempre é conseguido,
parecendo apenas que estamos pondo uma casca sobre a ferida. Por
outro lado, quando sentimos que podemos perder coisas ou pessoas que
movem o sentido de nossa existéncia, buscamos novos apelos e nos
esforcamos de todas as maneiras para resgatar o que foge de nossas
maos.

Outra ideia me faz pensar mais demoradamente sobre o que
fazemos ap6s uma perda muito lamentavel. Ninguém é tdo materialista ou
reducionista a ponto de julgar que a perda de pessoas intimas possa se
igualar a perdas de objetos. Quando se trata de pessoas com as quais
privamos de foma interessante e importante, nos consolamos com as
lembrancas: seu rosto e seus gestos passam a ser ainda mais valiosos e,
as vezes, sd0 minimizados aqueles comportamentos que nos
incomodavam. Muitos que tém fé, isso é poético e consolador, pem as
pessoas amaveis num lugar imaginario, onde um dia as encontrardo.
Pessoas h& que conversam serenamente em seu interior com o ser intimo
que peregrina em outras esferas. Rezam acreditando, que mediados por
Deus, elas possam ter boa sorte. Outros hd que tém certeza, ndo se
permitindo davida alguma, de que retornam de outras formas, avancando
em busca da perfeicdo. H4A quem ame téo profundamente que se identifica
com o falecido, ndo perdendo o que de melhor o caracterizava. Entende,
entdo, que a imortalidade se constitui na solidariedade, que caminha no
tempo e em todos que passaram deixando, direta ou indiratamente,
marcas na alma. Dessa maneira, carregamos desde o grego e 0 romano
até aquele com quem até ha bem pouco tempo dividiamos sentimentos,
palavras e acoes.

Todos se consolam por saber que a morte possui duas virtudes: é
justa e incorruptivel. Se assim ndo fosse, muitos, pela habilidade de
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corromper, fariam de seus intimos e partidarios seres vivos para sempre.
Grande parte dos politicos brasileiros e familiares ndo morreriam.

Quando objetos sdo perdidos, para muitos a situacdo se torna
mais facil; para alguns, dependendo de seus valores, torna-se mais dificil
que perder pessoas de sua intimidade, tal a materialidade de suas vidas.
Alguns sé@o capazes de matar o vizinho que Ihe era afetuoso se este
insistir em dizer que o metro de terra invadido lhe pertence. Existe quem
expresse muita alegria pela morte de pais e avés, por saberem que restou
uma pequena fortuna a ser dividida. De outra parte, as pessoas, que
possuem um estado minimo de ética, se comportam com certa dignidade
ao perderem o que lhes peertence. Choram rapidamente, quando o objeto
perdido foi resultado de grande esforgo. Alguns entram em depresséo se
acaso o que se foi era vital para sua sobrevivéncia, ficando tristemente
conformados, o que me faz lembrar dos judeus aos quais foram furtados
tantos objetos, tornando-se passivos diante da maldade avassaladora da
historia.

Também fico pensando sobre aqueles que ndo estdo contentes
por tantas austeridades que lhes sobrevém: pouco dinheiro, roupas
inadequadas para o inverno, mobilia velha, filhos sem emprego,
resmungos a toda hora, semblantes carregados, palavras duras, sorriso a
base de humor negro. As relacfes, entdo, por razées da infraestrutra fisica
e social, ficam facilmente contaminadas pela insatisfacdo. E entdo que
vale um exame para ver por onde da para comecar, partindo Soécrates:
uma vida que ndo é examinada néo vale a pena ser vivida. Acredito nele,
uma vez que antes de morrer pedia que examinassem, diariamente, a vida
com seus filhos pequenos para que ndo andem por ai sem saber como ou
o que fazer.

Me comove, mais uma vez, o esforco que se faz quando as
pessoas estdo debaixo de mau tempo. Ruim é, nessa situagéo, ver
pessoas apelarem para pensamentos fantasiosos ou até alucinatorios, seja
desdenhando a realidade que lhes acomete, dizendo que ndo é nada e
que tudo estd em perfeita ordem, seja o contrario, com suas fantasias
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ampliando a perfidia dos acontecimentos, diminuindo a defesa e dando
poder as situacdes desconfortaveis.

A Miriam, que trabalha aqui em casa, de repente diz: minha
gravidez, pela idade que tenho, € de risco. Por tudo que ela tem feito, este
desconforto deve ser carinhosamente bem pensado. O acontecimento
poderia gerar insatisfagdo, mas ai € que esta um principio: examine-se
bem o que deve ser feito e, sobretudo que se tenha respeito nos passos a
serem dados em situagfes irregulares para que seja preservada o clima
sadio pelo qual respiramos o bem-estar. Acredito que é assim que se
possa ser feliz. Afinal, algum lucro é bom que se tenha, mesmo que seja a
alegria irmanada.

Em todas as situacBes acima referidas € bom que se tenha um
espirito de humor. Rir dos joelhos que doem, ou, minimizar o sofrimento
quando a barra fica muito pesada pode ser uma forma de dourar a pilula,
mas as vezes € preciso. Brincava com minha cunhada diante da morte
iminente da filha. Quero jogar contra vocé e te judiar, ja que vocé estd com

a vida facill Rimos entristecidos, mas rimos.

Espirito de humor busco ter com Solange. Reclama que ndo sou
mais tdo ardente. Penso, rindo comigo, que néo é falta de amor. O que
anda sem exuberancias é o que sobrava em mim dos 15 aos 30: era o
tempo que havia consagrado todo apetite a Deus. Que cobrasse dele o
tempo perdido, uma vez que ele, em sua onipoténcia, ndo carecia de
humores ardentes. Brinco com suas desconfianc¢as... por ndo balancar as
emocdes com meu envelhecimento. Que assim me venda por um preco
maior que valho...
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Por pensar em virtudes

Vou caminhar neste frio do inverno que se intensifica. Com a
caminhada espero avivar a palavra e o sentimento para noite, na qual
tenho o compromisso de falar sobre aprendendo a cuidar... aprendendo a
ser.

Retorno para dizer de como me sai. Nem sei por que apreciaram
tanto! Ou apenas me consolavam? Esqueci de dizer algumas palavras
sobre a arte de monitorar o pensamento. Nao ilustrei o caminho de
minimizar os fantasmas que ampliam os males que nos afligem. Se temos
uma divida quando nos sobrevém a noite, ela se torna impagavel... e la se
vai 0 precioso sono... a mulher ciumente fica pensamendo que o marido
ausente esta traindo-a em algum motel... e o desgragado nunca me leva...
uma pequena palavra pouco ofensiva passa a se tranformar numa agravo
tenebroso. Isso me faz lembrar um amigo que, na infancia, orava todas as
noites o Pai Nosso... quando chegava ao "livrai-nos do mal, amém", ele
entendia "livrai-nos do malamém". E rezava muito devotamente pra que
Deus o livrasse do "malamém". Temia haver um monstro muito grande, o
qual poderia destruir toda a casa de madeira e sua familia, que ndo era
pouca. Pois é, muitas vezes ficamos com nossos "malamens”, nos
enchendo de pavor. Por isso € bom monitorar o pensamento associando a
perversa fantasia a outras, cheias de humor, até que os fantasmas se
afastem, devolvendo-nos o sono. Existe, também, para nossos
"malamens" o espirito de humor, a exemplo da terapia de uma das
técnicas de Frankl, também judeu como Kertétz. Ele costumava brincar
com os fantasmas de seus clientes. Com aquele que era possuido de
agorafobia, porque temia matar alguém na rua, o terapeuta saia junto pra
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cacar a quem pudessem matar. Aquele gordinho....0 que vocé acha?...
aquele velho, quem sabe?... aquela crianca agitada e gritalhona?... aquela
mae e a crian¢a?... dois de uma vez e riam os dois. Ensinava a que
brincasse com suas compulsées e temores. Brinquemos com 0S outros e
conosco quando o tempo fica feio, mesmo que seja para rir antes de o raio
cair!

Quando, na conversa da noite, abordei sobre a possibilidade de a
gente provocar realidades outras que ndo aquelas que nos deixam
desconfortados: ndo tenhamos apenas espontaneidade sobre nossos
sentimentos, mas ponhamos nossos parcas decisfes sobre eles. Assim,
se o desejo for pequeno, podemos mové-lo pela vontade. Citei como
exemplo: Se 0s tucanos no caquizeiro ndo sao motivo de atracao,
podemos dizer: vamos ver os tucanos! Eis que surgem com seus papos
vermelhos e corpo preto, seu grande bico esverdeado contrastando com o
pé marrom-escuro dos galhos e as Ultimas folhas amarelas. Somente os
caquis maduros se ofereciam a satisfagdo daquelas aves de voz grave,
trazendo de graca a lembranca de minha infancia e seu canto severo no
momento em que nuvens negras se estendiam no horizonte e trovdes
profundos anunciavam a gravidade do momento. Ai estavam, agora,
quietos. A Teresinha, minha vizinha, bem que poderia colher das frutas,
enchendo sua geladeira. Preferiu da-las aos passaros a alegrar a sua
boca. Estendeu sua vontade sobre o desejo de comer, e eu a minha para
vé-los.

Busco agora o livro de Kertész, Sem destino, para ver de perto seu
pensamento e sentir o quanto a humanidade pode lidar mal com a vida. Li
como os SS iam degradando o corpo das judias, fazendo-as chorar
guando viam suas cabec¢as nuas. E como doia quando raspavam até os
pelos pubianos antes de manda-las, em procissao, para o0 gas, e algumas,
para o trabalho. Provoco meus sentimentos para avaliar sobre a
necessidade da solidariedade, pondo na intimidade da alma o elogio da
vida. Me déi a descricdo do prorio Kertétz sobre si, 0 menino de 16 vendo
e sentindo tudo que faziam a si e aos seus. Sofro com a histéria que &
capaz de construir a selvageria através de uma ideia sem argumento e
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sem ética. Onde estava Kant com seu principio de reciprocidade? E me
sobrevém nitidamente o pensamento: a histéria pode corromper. E todos
aqueles que estdo sob seu jugo tém dificuldades de distinguir o que é
melhor. Ao mesmo tempo, avalio que a virtude da inteligéncia, carregada
de bens culturais, nem sempre é a melhor conselheira para a vida. Onde
Heidegger estava com a cabeca quando reitor de uma universidade e
metido em seu bigode nazista? A felicidade, mais uma vez se confirma pra
mim, depende das virtudes, e de algumas delas de modo especial. A
docura, por mais feminina que pareca, ndo pode faltar, tendo em vista a
que nao se embrutecam 0s gestos. Se a austeridade coube em Tatcher,
podera a docura também caber no coracdo masculino.

O perddo ndo pode nos faltar por duas razfes: ninguém podera
dizer que a agressao do ofensor ndo podera ser nossa também, e perdoar
pode néo significar bondade: ndo € bom levar pra casa quem nos ofendeu.
Parece justo duvidar de quem diz que o sentimento de vinganca faz bem a
salde. Que se faca justica, mas querer fazé-la pelas proprias maos parece
n&do ser bom remédio para a alma. S6 faz aumentar o circulo dos édios. E
bem ai que deve entrar a vontade, pois é natural o sentimento de querer
destruir quem nos fez mal. A virtude da justica ndo pode faltar no alforje de
nossa caminhada. Isso ndo significa abandonar nossos interesses, mas
submeté-los a prudéncia e a sabedoria. A prudéncia serve quando os
acontecimentos tomam rumos irregulares e a sabedoria oferece todas as
informacdes e o melhor jeito de aplica-las. Nao é facil ser justo porque
devemos nos ver como se féssemos qualquer um. Por isso, hem sempre
as leis sao justas, uma vez que também se inserem dentro de privilégios
histéricos, criando-nos tendenciosidades: € facil nos vermos, entéo,
maiores que somos. A compaixao, prima da justica, tem como premissa
nos colocar no lugar dos outros, medindo o que ai se passa, respondendo
dentro dessa realidade, ndo dentro do que gostariamos que acontecesse.
Rogers diz que a compeensdo empética é necesséria, pois faz com que
nos cologuemos no lugar do outro, buscando nos descentrar de nds
mesmos e avaliar com propriedade o que se passa. A ternura € outra
virtude que pode servir para as relagbes pessoais, pois compreende a
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vivicéncia do amor, ou seja, a pratica cotidiana de gerar cuidado intimo
com alguém. A solidariedade talvez seja a virtude maior para a préatica do
cuidado humano, pois ndo somente comprende a bondade universal entre
as pessoas quando se trata de relacdes particulares, mas também de
relagBes sociais mais complexas. Ai ela, entdo, se centra em politicas
sociais capazes de dar a cada um o que é seu, ou seja, levar a efeito a
justica social. Dessa maneira, pode-se perguntar sobre as formas de uma
politica publica para a qualidade de vida, ou seja, como as escolas estdo
levando a efeito praticas para uma moral voltada ao desenvolvimento das
virtudes? Se, de fato, a educacdo levasse em conta o desenvolvimento
das virtudes, ficaria facil a promog¢do do envelhecimento humano com
inser¢des e vivéncias qualificadas. Quais as politicas solidarias em torno
da protecdo de idosos em situacdo de vulnerabilidade, em que medida e
como se faz necesséria a defesa de todos aqueles que estdo sendo
feridos em seus direitos fundamentais? Se n&o existirem tais virtudes,
forjam-se campos de concentra¢do em nossas cidades.

Muitas outras virtudes, como a simplicidade, a coragem, a
humildade, a temperanca, a polidez, a misericordia, a gratiddo, a boa-fé e
a fidelidade, poderiam ser incluidas, mas numa palestra € bom ter a virtude
da atencdo para ndo causar mal-estar e cansaco. Boa noite!! Conclui
minha conversa sobre... aprendendo a cuidar: aprendendo a ser.

Poderia, também, na conversa, mais uma versao particular que
con-versa, ver o temor da morte, a qual pode ser minimizada pela
compreenséo do sentimento de justica, uma vez que a medida é a mesma
pra todos. E quem é que sabe, se a morte vivesse, ndo choraria sobre
quem deve morrer? As ideias que acima foram referidas podem ajudar,
também, em torno das perdas. Facilitam a pensar que chegou a minha vez
de desembarcar. Ainda podemos pensar que morremos a cada instante,
uma vez que aquilo que tivemos nao volta mais. Morremos para 0s outros,
pois aqueles que nos foram amaveis ontem, possivelmente, ndo teremos
mais hoje, nem amanhd. Quantos dos presentes a minha fala ndo me
ouvirdo mais, nem eu os ouvirei. A nossa imortalidade, no pensar de
Borges, ¢ feita de falecidos. E por que falar em morte se para todos urge
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viver? A menos que eu falasse dela para aproveitar melhor a vida. Carpe
diem!!
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A longa esperanca

Vamos as meditacdes kertetzianas. Imre Kertész olha com certa
satisfacdo as feridas da guerra, como alguém que olha seu porao e ai vé
rotas as realidades passadas. No caso dele, amargas, uma vez que as
ruas, as casas, as igrejas ainda mostravam as feridas da Ultima guerra,
expostas a luz do dia. Brevemente tudo estara esquecido. As ruas, as
casas e as igrejas se erguerdo com o brilho de outrora. A tragédia sera
deletada e ninguém para lembra-la. E assim, a ambivaléncia humana, se
apresenta duramente e, por mais que se cuide da maldade que deixou
essas feridas, ela tende a voltar. Era a mesma sensacdo dos romanos que
diziam: si vis pacem para bellum. Se queres a paz, se prepare para a
guerra, que a ambicdo dos outros e a nossa rondam a patria.

Salve Deus a Orlene que se foil Pequena a tive nas maos, € ja a
saudade comeca a se apequenar. Sobre ela outras imagens convidam a
que eu viva e que as torne melhores. E que seja em sua homenagem que
faco isso porque sua bondade faz parte de minha alma. Em tudo parece
que se pde, de fato, uma casca sobre a ferida. Me cuidarei de ter virtudes
necessérias para ndo me perder por ai. Sei, porém, que vou chorar
guando me defrontar com ela na Linha Divisa. E ai me pergunto:
escrevendo serd a melhor maneira de retomar sua imortalidade? Gostaria
muito de ter a fé do meu cunhado, que acredita que 0s mortos andam por
ai. Se assim fosse, diria pra ela que a amo do jeito que estiver. Se
houvesse a possibilidade de uma transfusdo de bondades, pediria que ela
me desse um pouco das suas. Tomando sua mao vou pensar com Kertétz
e outros que olham de perto a condigédo humana.
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As vezes, penso que ndo vale a pena o esforco de escrever,
buscando a ternura humana. Me déi e me frustra ver como o livro de
Kertétz, Sem destino, revela a maldade incruada do ser humano, o que faz
com que escreva sobre a bondade, mesmo parecendo que 0s escritos
sejam ingénuos. Gostaria que a bondade fosse um pouco mais velada,
deixando a quem lesse descobrir a exceléncia da compaixdo e de outras
virtudes que acima referi. Imre diz diz: € bom visitar certos cenarios nos
quais terriveis acontecimentos mostraram a face perversa, ao mesmo
tempo que se diga: eles ndo tém mais nada a ver conosco. Nada diz e
ninguém pode dizer, porém, que ndo se repetirdo. Gostaria, entretanto, de
me mover pra que ndo se repetissem com tamanha intensidade. Se os
cientistas afirmam que uma borboleta pode provocar tempestades, que
meus movimentos sejam brandos para que seja afastada ou retardada a
tempestade humana. Farei assim, prometo minha sobrinha, que te partiste
tdo cedo desta vida. Se la no assento etéreo, onde subiste, memoria
desta vida se consente, lembre de deixar nos cora¢cBes este presente: que
se tenha mais bondade nessa lida. Converse com Camoes e agradeca seu
verso pertinente.

Bem sei que essa conversa apenas serve para passar o tempo e
ter um pouco de consolo. E um dos jeitos de tentar afastar os limites e
seus respectivos sofrimentos, dados pelas circunstancias. Me associo,
mais uma vez, a Imre, que no campo de concentracdo dizia haver trés
maneiras de fugir daquela sina que se abatia sobre os judeus: a morte, 0
devaneio e a fuga, a qual rendia a forca diante de todos. Acredito,
piamente, haver uma quarta opgéo: é conviver, pondo a boa vontade a
disposi¢do dos outros e da natureza, criando formas imaginérias e reais
diferentes pra evitar a soliddo. Parece tudo muito religioso, mas é o que
tenho de melhor pra fazer. E me encho de cuidados, entdo, primeiro com
quem me cerca com desvelo, e depois vou adiante. Mesmo que a vida
mostre o portal do inferno, é bom ter a méo de alguém, ndo perdendo a
esperanca... lembro os versos de Dante ao entrar no inferno: “Lasciate
ogne speranza, voi ch'intrate” [1], tendo a mao de Virgilio. Me aliviando
divago com a cancédo, mais que ingénua... Schlafe, mein Prinzche, schlaf
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ein... dorme pequeno principe, dorme. Me serve de consolo, também, a
voz de Solange ao telefone, perguntando por que nao fiz massagem em
seu braco que doia.

Preciso aventar uma esperanca e uma alegria. Hoje a tarde tenho
aula de filosofia. O professor ficou temeroso com minha presenca, mal
sabendo quéo pouco entendo de filésofos. Ele é uma bela figura, mostra
confianca no saber, e sua simplicidade comove. Disse-lhe que iamos
pensar juntos, o que o agradou. Amanha direi o que foi filosofado.

Pensamos sobre os diferentes tempos que moveram o
pensamento humano. Confirmei com o professor a importdncia dos
arabes. Salvaram a racionalidade salvando a obra grega. Se escrevo
essas palavras com a forma e o conteddo, devo aos arabes. Tive a
liberdade de dizer em publico que renunciava a fé cristd do jeito que havia
sido construida. Basta ver a Idade Média para saber o quanto o ser
humano se miserabilizou. Agradeco também a Tomas de Aquino, por ter
dito que a graca supde a natureza e por ela entender a Deus. Nao posso
aceitar um Deus que se imp08e exigindo a morte de seu filho e que aceita o
sofrimento como redentor. Prefiro a simples natureza, com tudo o que
contém e pode oferecer. E nela me enternece a solidariedade. Confesso
que falei pela boca da professora Antdnia: o silencioso coragdo depende
dos meus sentimentos, que dependem de minhas idéias, que dependem
das falas dos outros, que dependem dos livros, que dependem dos autores
e estes dependentes da ordem e da desordem do mundo. Pensei, em
minha parca filosofia: esta energia que perpassa todas as coisas poderia
chamar-se Deus. O fio da meada que concede as disposi¢des conjuntas e
atravessa tudo com harmonia, posso chamar de meu Senhor. E o filho de
José foi um homem muito especial, rompeu com o tempo. Disse sobre o
amor e apontou para a busca da verdade e morreu porque sobre ele, como
sempre, 0s tempos ndo estavam favoraveis a igualdade e a comunicacéo
humanas. Ele resistiu e morreu, pelo que se narra, sem perder a
dignidade.

Comecei a ler a obra de Steinbeck a Leste do Eden, e me
encantam suas palavras e a penetracdo com que avalia a natureza
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humana. Me doi, como em Kertétz, a perversidade humana, no momento
em que revela o 6dio do meio-irmdo Charles para com seu meio irméo
Adam. Quase o mata, apenas por ter perdido um jogo. O pior de tudo é o
jeito como se mostra Charles no outro dia: como se nada tivesse
acontecido. Relaciono com a insensibilidade dos cristdos em torno dos
judeus. Mais uma vez se apresenta o apelo sobre o perigo por onde
andamos e o cuidado necessario. Mais que a fé: a caridade!!! Apesar de
tudo, ndo se pode perder o humor. O proprio Kertétz escreve: Outro dia, na
mercearia em frente, um cara, enquanto chacoalhava a garrafa de cerveja,
gritava: "eles preferem ter sido sacrificados s6 para conseguir uma
indenizacéo!. Essa puerilidade nua e crua, porém, era tao irresistivelmente
cbmica que tive que cair na gargalhada. Todavia. de todo jeito que se olhar
ndo se pode furtar o pensamento sobre o século que lhe amortalhou a
alma: "o soldado tornou-se assassino profissional, a politica virou
criminalidade, a lei virou a regra do jogo sujo, o anti-semitismo virou
Auschwitz, o patriotismo virou genocidio. Entretanto, ndo se pode
esquecer que a humanidade néao aceitou a loucura do jogo perverso.

Nessa semana terei pouco a dizer em razdo de ir a POA no
congresso de gerontologia. Vou, de ma vontade, apenas para nao fazer
feio diante de meus companheiros preocupados com a velhice. Direi do
que aprendi.

Percebi, durante o evento da SBGG, que, cada vez mais o
caminho do envelhecimento humano leva as casas de longa permanéncia,
sem eufemismos, aos asilos. O interesse para o tema demonstrou-se
inequivoco. Nada que se inspire no amor, mas em funcao da legislagdo se
apresentam novos profissionais. Parece haver uma nova direcdo no
entendimento dos asilos, como se ai fosse o lugar dos mais velhos.
Surpreendeu-me a maioria das maos se levantar e ndo eram poucas,
dizendo que os participantes queriam envelhecer num asilo. Surpreendeu-
me também que somente uma curta intervengdo do Parand veio
demonstrar ter a escola papel determinante nas questbes do
envelhecimento. Tive a nitida impressdo de que a educacdo para o
envelhecimento, na concepcdo da SBGG, é uma proposta de pouca ou
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nenhuma expressdo. Ao que me parece, quase todos estdo cegados pela
opinido de que a velhice pode ser resolvida na velhice, mal pensando que
sua qualidade é um resultado. Estdo presos a estreita visdo da
medicalizacdo e de acdes sobre a propria velhice, como se fossem
capazes de resolver tudo com pitadas de boa vontade, a comecar pelo
presidente internacional da entidade. Ou sera que estou equivocado, ou
estdo os outros fechados em suas cavernas, como se presos dentro do
gue pensa Steinbeck: o pai de Adam convence seu filho a que va para o
exército: Sera obrigado a viver, comer, dormir e cagar junto com 0s outros
homens. E quando o vestirem de novo, ndo sera capaz de se distinguir dos
outros. Depois de um tempo, ndo tera qualquer pensamento que 0s outros
também ndo tenham. Nao conhecera qualquer palavra que 0s outros nao
possam dizer. E fard as coisas porque 0s outros também fazem. Parece
haver a imolagcédo da pessoa em nome de verdades que sdo ditas, e ndo
aparece quem as conteste. Sabe o que acontece, diz Steinbeck, a
magquina inteira se empenha na destruicdo de sua diferenca. De todas as
formas € assim que se caminha dentro das instituicbes. E também nao
imputo nenhuma maldade, apenas ndo consigo convencer melhor sobre o
caminho do envelhecimento. Ndo me afasto, porém, da educagcdo nas
escolas, que é por ai que se educa para relagdes mais significativas e na
qual se pode pensar melhor sobre a velhice e criar hbitos de cuidados,
trabalhos, artes e oficios de servicos que se estenderdo pela velhice. Se
assim ndo for, vamos aos medicamentos precocemente e vamos todos
aos asilos, que os mais velhos ndo terdo mais quem os cuide em suas
casas. Se me atiro a escrever romances, € porgue acredito que pouco
mais tenho a dizer para fazer a diferenca. E sabe-se la os caminhos certos
nos quais podemos fazer a diferenca. Estou também com Imre: por que
fico rabiscando no computador estas ideias sem a concisdo da academia?
Parecem sombras do meu passado tentando se revelar, mas sem a
exatiddo das ciéncias e sem a metodologia e as solenes categorias de
analise. Entretanto, diferentemente de Imre, ndo sdo sessbes de
autotortura. Me sinto um passaro que voa. E bem verdade, néo retiro do
passado a angustia que o teve, dada por méos alheias. Recebi melhor
quinhdo que ele. Ndo me comporto como um garoto que, resignadamente,
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pde no seu boné as esmolas, numa indignidade silenciosa. Entendo que,
muito mais que por alguns trocados, posso me considerar bem e, se curto
uma dignidade silenciosa em minha casa, ela nada tem de inferioridade,
tampouco carrega torturas do passado.

Ontem fui abracgar o Vini, filho de minha querida Orlene. Parece
gque somos maiores e de maior confianga quando abracados. A ternura faz
bem. Amanha vou a Santa Catarina e volto dia 12/06/08. Vou escutar a
proposta da professora Helenice, dando continuidade a idéia de a escola
ser instrumento de cuidados, além de conhecimentos. Ainda mais na
escola, como na familia, ndo sdo somente os momentos de relagBes doces
que educam. Aqueles de tensdes em torno da formacéo de habitos sociais
e de correcdo de condutas irresponsaveis podem criar verdadeiros lagos
de amor. Antes de ir para |4 devo registrar que o amor é cheio de temores,
tem seu lado fragil. Se fosse dizer de onde nasceu o amor, diria que é fruto
da fortaleza e da fragilidade, ambas envolvidas pelo coracéo: filho
inconstante e, por vezes, assustado. Mas é preferivel a inconstancia que
uma certeza indiferente, sem oscilages. 13/06/08

[1] Deixai aqui toda esperanca, vos que aqui entrais.
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Vim de Santa Catarina

Apreciei muito ter ouvido Helenice em sua tese. A simplicidade e a
competéncia andando juntas é o que tem de bom no ser humano.
Observei com admiracdo o despojamento do marido Edson, ajudando
como um servical a sua esposa, torcendo para que tudo fosse bem com
ela que, por sua vez, apresentou, com perfeicdo, a proposta de pesquisar
a escola como espago de cuidados para uma ética provedora de qualidade
de vida com vistas ao envelhecimento saudavel. Por isso, ndo sei se paro
ou nao paro de pensar mais seriamente as questdes dos mais velhos. Este
ano, porém, ndo me animo a caminhar com eles entre metodologias
estafantes. Vou deix4a-las dormindo dentro de mim. Vou sonhando com
outros viventes, mas ndo menos vibrantes. Vou dar uma folga aos mais
velhos: viajar com personagens e com o cotidiano imaginarios nédo faz mal
pra ninguém. E sabe-se la o que é mais importante? E quem dira, com
sabedoria, sobre o importa na vida? Dia dos namorados. Recebi de
Solange um teclado. Ela quer que eu realize um milagre. Imitarei
Beethoven ao inverso: sem ouvido e sem entendimento, vou compor
musicas perfeitas num tecladinho quase infantil. Sera como tirar um génio
mateméatico de uma crian¢ca com sindrome de Down. Depois irei para
Viena tocar pra grandes plateias com meu tecladinho infantil.

Metido nessa brincadeira, mostro outra. A tarde fui jurado da
carreata do DATI, a ver qual dos caminhdes era 0 mais tipico para a festa
junina. Na frente com seu carrinho negro, veloz como todos os carros que
vinham, corria a Solange, a motorista, com Marcelino e Lulcia. Atras, o
primeiro dos carros: uma gaiota em disparada com seu cavalinho que
voava. Mal se divisavam as patas do animalzinho. E junto dele um
caminh@o cheio de idosos. Temia pela vida dos velhos coloridos. Assim
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um e mais outro e mais outro bdlido aberto, em alta velocidade, todos
distraiam os examinadores. Seja pela velocidade, seja pelo nimero, seja
pelas placas pequenas, ndo se divisava com nitidez quem era quem.
Avaliei pelo tamanho dos vultos que voavam, perguntando pelo nome aos
outros convidados. A Natalia com seu namorado e a Pia prestaram mais
atencdo nos detalhes. Assim foi feita a escolha do mais tipico, ou seja, do
menos veloz. Me senti injusto e incapaz. Juro que pouco Vi mais que o
glorioso cavalinho que perseguia o carrinho negro de Solange e era
perseguido pelos caminhfes enfeitados: a propria loucural Deus seja
louvado que ninguém se feriu na disparada. Meditando: em tudo a carreata
retratava a prépria vida. Mal iniciara, pela velocidade ja se concluia, e mal
avaliada.

Bem diferente de Imre, vou eu curtindo a velocidade da carreata,
sem qualquer filosofia. O que me faz pensar: do que adiantou a profunda
reflexdo de Goethe, Heidegger e outros tantos pra dar no que deu a
relacdo da Alemanha com seus judeus? Vejo a velocidade do tempo feito
de ternura bem ai, posta na ponte do rio Passo Fundo: os tropeiros ageis
e de bruacas cheias, joviais e ternos nas andancas de seus cavalos e
muares. Mas nao posso deixar de pensar nos indios prisioneiros. Eu bem
passei pelo mesmo rio durante quarenta anos, cumprindo o papel de
professor. De nada me queixo e rio dos passos dados, menos velozes que
os do cavalinho que estava virado em pernas. Assim a vida em sua
passagem por mim e pelos meus companheiros, mas h4 essa alegria
pendente como o salgueiro sobre o gramado da margem. A velocidade do
cavalinho era grande porque pretendia acompanhar o carrinho preto de
Solange, que me falou: me agilizava no caminho de medo do cavalo
atropelar seu carrinho. E isso na vida também, se anda mais rapido que o
necessario por medo de ficar para tras e mais se anda de medo de alguém
nos apanhar.

E bom ter habitos que engendram virtudes, pelo menos pra gente
ndo se perder. Todavia, ndo da para se acostumar com as mesmas
virtudes, pois as novidades sdo tantas, uma vez que a cada lugar e a cada
tempo se apresentam historias feitas e outras a se fazer. Novas virtudes
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necessitam de forja. E misturam-se elas de forma irregular. S6 a morte faz
a gente ficar em definitivo, mesmo porque ndo ha outro jeito, tendo ou ndo
virtudes. E ai se perde a velocidade e nada mais se move. Enquanto
movemos a alma, ndo ha como ficar alheio as virtudes. Bem ao contrério
dos caminhdes de velhos seguindo o cavalinho, que seguia o carrinho
negro, que fugia do cavalinho: ha que se ter alguns termos de
compromisso com a vida e uma direcdo autbnoma, sem precipitacdo. Faz
bem acompanhar a reflexdo de Steinbeck nesse transe de velocidade: o
romancista fala sobre uma mente que se expande na velhice, ao contrario
de um corpo em contracdo. Ali na desabalada dos velhos que passavam
pela ponte se podia dizer que viviam, mesmo que, pela velocidade
impressa, espiasse a morte em corpos frageis, esvoacantes no apelo de
seus desejos. Bem a exemplo da Olive, em Steinbeck: uma mulher
pequena, irada por causa da morte de um amigo do qual apenas se podia
dizer que era bom. La estava ela, recolhendo bénus e mais bdnus para o
exército americano, uma vez que ndo podia enfiar uma baioneta na barriga
dos soldados alemdes, vingando quem matara seu amigo, que nunca
fizera mal a ninguém. Foi assim, a velocidade de Olive, fragil como um
cristal, mas sua alma estava enfurecida e podia tudo. E Steinbeck avaliava
que a Alemanha perdera a guerra porque Olive assim decidira. Por ter
conquistado tantos bbdnus, ela foi premiada com um voo de aeroplano.
Aceitou, n8o sem antes pdr calcinhas novas, pois morrer com calcinhas
remendadas ndo era boa coisa. Pois bem, o motivo da reflexdo nédo séo as
calcinhas, mas o fato de ela néo ter entendido, pelos gestos do piloto, que
0 motor havia enguicado. O medo n&o impediu que sorrisse, animando-o
para que fizesse o necessario. Ela se equivocara sobre o que o piloto
havia falado: ela entendendo acrobacia! (stunt!), enquanto o piloto dizia:
enguicado! (stuck!). Assim com loops e mais loops, Aline traduzia como
aventura 0s perigosos movimentos. Sorria pra ndo ser motivo de
perturbacdo. O corpo fragil, mas a mente poderosa. E viva a senhora
Olive!

Parece, porém, que para alguém muito sensivel torna-se mais
dificil avaliar, diante da morte, a ambivaléncia entre o encanto e o limite. O
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belo trabalho de Natdlia, em sua dissertacdo de mestrado sobre
Drummond mostra um poeta avassalado, entretanto inspirado pelas
perdas. O que sobra para ele sdao o apetite de comer, uma saudade,
espinhos, lembrancas nitidas e boas, presencas de sonhos, mas tudo
ocultado pela distancia. Todavia, aparecem, além das auséncias,
momentos de eroticidade, retornando, no limite, o amor, dentro da ingaia
velhice.

Hoje tenho um amor e me faco espacoso

Para arrecadar as alfaias de muitos

Amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes,
E ao vé-los amorosos e transidos em torno,

O sagrado terror converto em jubilagéo.

Junho/08

Faz frio, mas o sol insiste em aparecer, entretanto as nuvens se
apresentam inddceis, provocando sombras. O sol, porém, é soberano, se
ndo hoje, amanha brilhard, se ndo sobre as mesmas cabecas, sobre
algumas ha de entornar a luz. Enquanto der, fagamos loops e mais loops,
enquanto o aparelho ndo enguicar em definitivo, enquanto a gaiota andar,
enquanto o cavalinho tiver perna, sem esquecer de ver mais longe. Melhor
assim que ter por identidade préxima a de Kertétz, que é atravessado pelo
suplicio do saber. Sou mais Natdlia ao analisar Drummond. O instinto ndo
envelhece e mantém sua pericia, mostrando que sempre é tempo de se
estrepar ou de provar dos riscos e dos sabores que a paixdo e 0 sexo
propiciam. Parece que o amor longevo é o que mais conta na velhice:

Se em toda parte o tempo desmorona
Aquilo que foi grande e deslumbrante
O antigo amor, porém, nunca fenece
E a cada dia surge mais amante.

L& vamos, desejando, enquanto for possivel esquecer - que ndo se
tenha o rancor a tomar nosso tempo - o absurdo que faz com que pessoas
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nao consigam mais usufruir os instantes. Preferivel é nosso poeta maior,
com saudades vivas de sua juventude, mordiscando o amor que ainda lhe
sobra.

Me pergunto, que aposentado sou eu? E aposentado, aprecio
meus aposentos! Poucas vezes saio deles. Que delicia é estar neles,
conversando com Solange sobre assoalhos e pinturas e viajando com
autores e ideias. Servem para estar no reino dos céus, pois o0 espirito é
povoado de criagfes, assim como Deus pairando sobre as aguas. Mas
logo o descanso do aposento € retirado bruscamente. Deve-se ir daqui
para ali, perseguindo antigos costumes da academia. Ainda bem que
aparecem a Natalia e a Helenice a me transportarem para seus espiritos, e
a comunhdo académica é boa na aposentadoria. Bem que poderia criar
uma estalagem de nome aposentadoria, um lugar de conversas de
caminhantes, cada qual tendo o que contar, pondo sua imaginagcdo nos
eventos de seus cotidianos. A agua da fonte murmura, as noites sao
luminosas, as poeiras desenham figuras, cada qual mentindo alegremente
sobre suas andancas, ou crente de suas verdades, bem a gosto de
Steinbeck, bom contador de histéria, vendo o entardecer: a tarde era
dourada, devido a poeira amarelada que se espalhava pelo céu. Desse
jeito, a felicidade se parece com as histérias bem contadas, onde o
trabalho parece ser uma obra de obrigacéo e elas, de libacdo: verdadeira
jubilagéo.

Dia 23/06.

Desde ontem me veio a ideia: de como um gesto, uma palavra
podem modificar os outros, as conversas e seus sonhos. Lembrei o livro:
Os pequenos seres da terra, no qual deixei de dizer conversas multiplas e
alegres que poderiam acontecer. Nao aconteceram porque as melhores
ideias surgem fora de hora. Herbert poderia ficar falando ao vizinho
Helmut:

- Poderei criar vacas de primeira e, para ter 4gua boa, vou tira-la
do meio da terra. Ela vai esguichar para o alto fazendo uma névoa. Tocarei
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nos peixes mortos porque essas aguas nada mais sdo que 0 mar que uma
vez havia aqui.

- OO0 Helmut, voce ta ficando louco! Herbert pensaria estupefato.

Depois perguntaria ao professor de geografia de Santo Cristo se o
Helmut ndo estaria mesmo louco.

O professor diria que o Helmut esta certo. O Herbert conversaria
com sua mulher se nédo iria também querer um pogo de agua boa de onde
moravam os peixes do mar. A mulher de Herbert pensaria que o seu
marido ndo estaria passando bem. Conversaria com o médico se ele ndo
estaria ficando louco. O médico iria querer saber se o pensamento de
Herbert ndo estaria avariado e também descobriria sobre os peixes que
um dia nadavam em Santo Cristo. Pois bem, como ndo aprofundei as
conversas, ndo aprofundei meus conhecimentos sobre a formacgdo da
terra. Prova-se,mais uma vez, que uma conduta pode gerar novas
possibilidades. Alerta-se, entdo, para os cuidados que se deve ter com as
palavras, obras e omissfes. Nem falo de como os filhos de Helmut e de
Herbert estariam modificando sua visdo de mundo e suas condutas.
Entretanto, se ndo estivesse aposentado, ndo estaria brincando com os
peixes que um dia nadavam em Santo Cristo. Estaria contribuindo com a
patria de uma forma mais formatada.

Para ser mais efetivo para com minha pétria, digo, entdo, que
melhor seria pensar a velhice ndo em idades da velhice, mas como
podemos dividi-la em autdbnoma, semidependente e dependente e quais
programas e agBes a serem desencadeados nos municipios para
contemplar os velhos dentro das respectivas categorias.

Haveria agcbes de promocdo para velhos autbnomos e acdes
protetoras para velhos dependentes, semidependentes e outras de defesa.
Poderia, entdo, gerar uma nova proposta para entender a velhice, fazendo
resultar agBes correspondentes a dignidade do viver na velhice. Parece
pouco provocativa a anélise da velhice dividindo em idades, o que pouco
resolve. Me parece que a velhice cronolégica perde para a velhice
funcional, ao se falar em ser efetivo. Deixo aberto a criticas sobre acdes,
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ponderacfes, ilacdbes e outras consequéncias em torno de velhos
autdbnomos e velhos dependentes e outros em risco. Mas, para continuar
sobre a velhice do ponto de vista funcional, continuemos a brincar. Poderia
dividir a velhice autbnoma em velhice solitaria, aquela que apenas é fiel a
si mesma e a velhice solidaria: aquela que € alegre, anda ligada e
provocando mudancas generosas onde estiver ou aquela, como quer
Combaz, mais contemplativa,. Os idosos dependentes também poderiam

ser divididos em diversas categorias.

Acho que sou dependente e somente proximo da autonomia.
Dependo das ideias livres que se assomam e de Solange, de Fernanda e
de Tatiana, que também sdo dependentes. Dependo do sabor de minha
casa e de palavras amenas. Diz Solange: do que vocé necessita para ter
mais animo? Digo: estou animado, embora de alma carregada: tenho 68 e
nao sou mais livie como se fosse crianga: o passado pesa um pouco,
afinal, ndo se pode negar as lagrimas advindas da longa metragem. Quero
ser mais alegre que Fernando Pessoa. Ele insiste em apresentar-se como
muito ausente de si, tendo, porém, a presenca intensa de tantas coisas. E
s6 ouvi-lo:

Despi a realeza, corpo e alma,
E regressei a noite antiga e calma
Como a paisagem ao morrer do dia.

Prefiro, ao morrer do dia, embora belo, o fulgor do meio-dia. Posso
dizer que estou francamente solto, mas dos prazeres todos, nem t&o altos.
O alimento, o espirito suave e bem-humorado podem contar a favor do
bem-estar. Os prazeres ilimitados da boca, porém, tém desvantagem:
engordam e matam. Entretanto, além da gulosidade persistem outras
insisténcias, embora mais vagarosas, mas como diz Cicero: ndo se tem
saudade do que nédo se tem falta. Mas se tem saudades da falta que se
tinha.

Me declaro, desta forma, muito melhor que Fernando Pessoa ao
reclamar:
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Ténue passar das horas sem proveito,
Leve correr dos dias sem acéo,

Como a quem com saude jaz no leito
Ou quem sempre se atrasa sem raz&o.

Trouxe Cristina, irm& de Orlene, do hospital. Logo telefonamos
para Linha Divisa para dizer que tudo estd bem. Basta de morte!
Demonstracdo excelente da preferéncia de estar nesta estada, tdo breve,
preferindo esta aqueloutra. Ainda que velhos e meio estropiados,
preferimos estar aqui.

Se a velhice anuncia a morte num casal, mesmo que ambos
alquebrados, ainda assim pode trazer um amor de labios murchos, bem a
gosto de Saramago, quando aponta para seu protagonista Sete Sdéis em
Memorial do Convento: despediu-se de Blimunda com sofreguiddo do
beijo, pobres bocas, perdida estd a frescura, perdidos alguns dentes,
partidos outros, mas afinal o amor existe sobre todas as coisas...e depois...
vamos aqui sentar-nos a comer o duro pdo do mundo, comemos e
seguimos logo, que temos ainda muito que andar.

A histéria conjunta pode revelar, ao contrario do desamparo, uma
fortaleza de sentimentos generosos e confianca. Vale mais, assim, de
amores reduzidos, que a desvairada paix&o. Isso também é percebido por
Drummond:

O amor antigo tem raizes fundas
Feitas de sofrimento e de beleza.

E digo, em pobre complemento:

Se mais calmo e mais silente,

Em tudo, mais verdadeiro e mais sincero.
E quando expresso, mais ardente.
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Estou indo a POA rever meu amigo Johannes, o bom teélogo e
competente pedagogo. Digo mais do encontro e do evento sobre o idoso
consumidor, promovido por ele.

Em vez de viajar, pelo mundo afora, reformo minha casa. Eu,
consumidor inveterado me confesso quando se trata de uma casa: meu
reflexo indiscutivel, minha identidade feita de madeira, pedra e cores. Eu
fechado nela, mas que seja bela em sua constante paisagem, dizendo com
Combaz em O elogio da idade: Nem o conhecimento de todos os povos da
terra, nem mesmo a leitura de milhdes de livros poderiam levar mais longe
do que a viagem feita a noite, no estreito circulo iluminado por uma
lampada, quando o espirito se entrega a mera consciéncia de ser alguém

e de estar sozinho.

Cabe dizer do encontro com Johannes: o consumidor idoso é
sempre o mais vulneravel de todos os consumidores. Em razdo de todas
as vulnerabilidades, o mais que tem a fazer é se proteger. Sabe de sua
incompeténcia técnica quando vai adquirir um objeto. Pode ter toda a
sabedoria, mas diante da astlicia e complicagdo das coisas e dos eventos
muitas vezes se sente incapaz de lidar com o movimento das diversas
realidades do cotidiano digitalizado. Em tudo se revelou a fragilidade dos
mais velhos diante da esperteza dos contratos, dos termos sofisticados e
da dificuldade de buscar socorro. E nem é bom pensar, entdo, quando
tudo é feito por palavra virtual ou de letras mal vistas, ocultando a grande
maldade. Pobres velhos, pagam caro por tais iniciativas.

Agosto: na esperanca de ventos melhores.

Pessoas, presas em dores passadas, cansam. Quanto mais
repetem suas dores causam menos satisfacdo e a vulnerabilidade deixa o
ouvidor aborrecido. N&o serd essa a uma causa de separagfes? O velho
ou a velha quer recordagbes e vida com menos lastimas. Na separacao,
muitas vezes ndo estdo buscando outras aventuras. Buscam a paz. As
dores de saber doem demais, quando repetidas, doem ainda mais. Dessa
maneira, 0 nosso hungaro apresenta muita dificuldade de fugir delas.
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Lembro como era triste a narrativa da tia Marietina, que perdera
seus filhos Arquiminio e Ester. Dela também guardo a lembranca de estar
vulneravel. Dizia: quando era menina sonhava que uma vaca devorava
minhas rosas. Nesse contexto, IK também diz. O parque decaido. Os
ramosos arbustos de coniferas aqui, a frente da minha janela, outrora
cheios de vida, com seus brotos abundantes, procurando subir sempre -
chamava-os de "chama verde" durante longos anos -, agora Secos,
apagados, debilitados, estdo murchando. O tempo e seus acidentes...por
que repeti-los? Ja ndo basta que se foram?

Frequentei uma oficina de literatura para escritores. Assis Brasil
convidou a que se escrevesse uma cozinha apds um pesadelo de seu
dono: cées perseguiam o sonhador. Resolvi, ao contrario, escrever de um
afavel sonho.

Manha agradavel, os filhos se enroscavam no pai e 0 seu corpo
ainda sentia os ardores da mulher. Que maravilhoso sonho, mais belo que
todas as orquideas de Santo Cristo. Foi a cozinha e o pao lembrava o p&o
da mée. O micro-ondas esquentara o leite e o café granulado aromatizava
0 ambiente. O piso da cozinha, com suas cores fortes e seus arabescos,
mostrava 0 seu arco-iris de cores. Mal se percebiam as partes quebradas
dos ladrilhos. O sonhador pensou: vou dar um jeito naqueles ladrilhos que
se quebraram. Ao menos vou salvar a memoéria do chao, salvando este
piso por onde caminhei por quase 30 anos. Ao olhar a pequena adega do
movel, decidiu: hoje mesmo vou comprar um vinho chileno ou da serra
gaucha. Alids, vou comprar um espumante para comemorar 0S Mmeus
sonhos. A geladeira acusava a porta aberta. Meu Deus, henhuma cerveja
para os amigos!? Vou encher de Bohemias: as garrafas vao ficar belas
quando orvalhadas. Os mochos da bancada ndo se mantinham firmes.
Estavam cansados de sustentar os mesmos pesos: pudera! tantos amigos
e tantas vezes; eles sustentaram conversas e mais conversas, uma vida
que fluia entre as palavras O yiorkshire alegrou-se com as consequéncias
dos abracos e do amor durante a noite: ndo lhe faltou um pouco de salame
e gueijo. Havia almas afaveis dentro das panelas.
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Por essas palavras tem-se a impressao de o ser humano depende
das circunstancias, mais que de sua boa vontade. Isso também é provado
por uma conversa com minha sobrinha-neta Marcela. Na face da pequena
havia uma mascara delicada. Pensei que fosse de uma abelha. Brinquei:
que abelhinha linda! N&o é abelha, tio Au! E uma joaninha e lembrei da
beleza das joaninhas de setembro. Disse que sempre me alegrava,
quando em crianca uma delas pousava em mim. Diziam que receberia
camisa nova. A pequena se afastou e eu: vem ca, meu besourinho! Nao é
besourinho, é joaninha! Ela queria causar boa impressao, sendo joaninha.
Era linda pela identidade nova! Que ndo me confundisse mais. A escola
tem seu poder! O pequeno Vini veio de mascara do homem aranha. Cheio
de poder! era isso que era! Me fiz de assustado. Mais causava boa
impressdo ao menino, € mais ele se alegrava com seu poder. Estavam
fazendo dela um animalzinho afavel, dele, um homem-aranha.

Por lembrar as circunstancias e a liberdade nelas impressas, vem,
de relance, o papagaio de Steinbeck, criado por marujos: s6 sabia dizer
impropriedades. Quando Adam foi agrada-lo ouviu o desaforado dizer:
Saia daqui, seu desgragcado! E por mais que a velha Liza quisesse que
aprendesse salmos, ndo aprendia. Encanta a sua fala sobre os segredos
da alma: de como a natureza bravia se imp8e sobre a vontade. Quando
esta tudo bem, rumores soturnos comecam avassalar o dia. Ou, quando
tudo vai mal, podemos sentir um louco desejo de existir.

Sinto, entdo, vontade de dizer o que disse Dante
Ao meio da jornada da vida, tendo perdido

o caminho verdadeiro, achei-me embrenha-

do em selva escura. Descrever qual fosse

tal aspereza umbrosa é tarefa assaz penosa...
Tao triste era que na propria morte ndo ha-

vera muito mais tristeza. Mas, desejando
celebrar o bem que ali encontrei, também direi

a verdade sobre as outras coisas vistas.
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Essas outras coisas vistas, para mim, dizem respeito a esse
desejo louco de existir e de impressionar, tendo o devido reconhecimento.
Como me falava um amigo gerontélogo: quando se é jovem, é como se
tomassemos sofregamente um cafezinho, como se este ndo terminaria,
mal apreciando o que é bebido. Quando se envelhece, sorve-se em
pequenos goles o liquido precioso em seu final. Em tudo se revelam as
memadrias sobre 0 quer que seja e as coisas vistas tém, por referéncia, o
que ja foi vivido, aliviando a tal aspereza umbrosa. Os fendmenos mais
simples comegam a respirar como se tivessem alma. O tempo tem disso:
pode imprimir sabedorias que somente ele contém. Fiquei avaliando
algumas coisas. Um ranchinho pequeno como o de Kurusawa, onde mal
cabe uma pessoa, em Madadaid, em todo ele existe ternura. No mesmo
filme os salgueiros também choram sobre um pequeno riacho: as
circunstancias deixam o protagonista sensivel. Salgueiros, mesas, aguas e
outras coisas pequenas podem encantar... Acredito por isso e, por outras
razbes, que até a maioria das mesas sente saudades. Sua grande alma,
depois de um tempo, recebe apenas gente estranha.

Em frente a casa, um humilde pé de caqui: ndo crescera o0 que
podia e com o pouco do que poderia ter sido, serve frutos vermelhos aos
tucanos, aos papa-figos e aos sabias. Também as aguas, me comovem
em seus segredos. Pudera! Ai todos os viventes comegaram as suas
pretensfes. A Igreja reconhece que seu siléncio possui uma alma divina.
Tanto é verdade que a alianca da pessoa com Deus, na proposicdo
eclesial, inicia-se quando ela corre sobre a testa do cristdo. Entre a leveza
da natureza ndo ha quem nao devaneie.

Me olhei no espelho: um verdadeiro mediador. Me surpreendi com
que ele me dizia, em muito estava ai meu pai ja envelhecido. Debochado é
o espelho, revelador de faces que se quer ocultar. Nao consegui ainda
provar a metade das coisas e ja se anuncia o fim. Sdo como as bruxas:
oculta-se nelas uma imensiddo de espantos. Cheio de devaneios vai-se
enfrente, negando a pretensdo do destino. Mais uma vez me sirvo de
Steinbeck para mostrar devaneios em A Leste de Eden. O amigo de
Samuel disse: crie pombos, mas ndo dos brancos! Os brancos sé trazem
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morte e tristeza. Crie 0s cinzas; sdo maiores e tem carne mais saborosa.
Mesmo assim Samuel encheu o céu de branco. Sua mulher falou, entéo:
vocé ja esta se deixando levar pela beligerancia. E uma mula de teimoso!
Respondeu o marido: alguém tem de fazer alguma coisa. Caso contrario o
Destino nunca seria desafiado e a humanidade ainda estaria pendurada
nos galhos mais altos das arvores.

Essa luta protagonizada por Samuel parece fracassar em seu filho
Tom. Depois que o pai se foi, ficou ele tentando sobreviver com seu jeito
conflitante de ser. Mais morria que vivia...e ele ficava deitado em seu
quarto, no escuro, aturdido como uma crianca. Podia ouvir o coracdo
batendo, de forma um tanto dissonante. Sua mente procurava reflgio em
pequenos planos, projetos e maquinas. E o Destino nessas paginas de
Steinbeck se tona implacével. Morre Tom e a irmé Dessie que imaginava
espantar a dor da casa e suas auséncias com uma viagem & Europa.
Sonho! Veio morrer de terriveis espasmos. A diferenca que tenho de
Samuel é pouca. Peleio como ele, trocando seu poder de criar objetos
Uteis por meus livros. Tenho a sorte, todavia, de uma casa boa, de
amaveis habitantes e de amigos fiéis. Da maniera como Samuel estava
cansado de criar, sem dividir, o resultado de sua criacdo, estou tentando
publicar as minhas novelas. Sou menos carregado de conflitos e
pessimismo que Tom, mas, como ele, tento fabricar a felicidade com o
auxilio de sentimentos menos encardidos pelo desanimo. Vejo Solange e
me alegro de vé-la cuidadosa de sua mdae. Nos dUltimos tempos os
cuidados rondam nossa casa. Ainda bem que ndo crio pombos brancos,
entretanto levantei com saudades de Orlene. Fui ver o arrebol deste dia 12
de julho e pensei na fabricagéo terna do nosso casamento.

Buenas! Comecei tentando dar vida aos objetos e acabei
chegando a minha gente depois de passar pelos pombos e pelo filho de
Samuel. Estou indo ao hospital e o que la vejo € o grande esfor¢o para
afastar o Destino dos males que se abatem sobre tanta gente. Vejo a
maioria saindo com suas sacolas, trépegos, mas loucos para chegar em
casa.
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Envolvo-me em tudo isso com pensamentos kertetzianos, tentando
superar as feridas e rir sobre a miséria humana. Ir além é um bom
propdsito; se ndo se arreda o Destino perverso, a0 menos se tem o prazer
de pelear. Mais que Sécrates, ao mandar examinar a vida, Kertétz afirma:
se a existéncia ndo se tornar inacreditavel nao é digna de ser notada. Mas
de toda a forma, nele parece haver a opressdo histérica contra as
intencdes pessoais. Ndo creio ser tudo tdo ordinario, porquanto o simples
pode ser extraordinario. Fico no Timshel de Steinbeck: poderéds superar o
pecado. As ambivaléncias podem ser minimizadas pela atencdo bondosa e
solidaria. Um tico-tico pode se tornar extraordinario quando canta ou
gquando saltita silencioso sobre a terra. Por outro lado, se as circunstancias
sdo poderosas, e até injustas, a gente pode se apropriar da boa vontade e
tecer certos arranjos que as tornem mais harmoniosas. Um pouco de
alucinacdo ndo faz mal a ninguém, afinal, de alguma forma, o homem é a
medida de todas as coisas; daquelas que sédo e ainda ndo sdo, mas
poderéo ser, pelo desvelo dentro de um pequeno espaco. Se a cultura e a
natureza nos encurtam, convém esticar 0 pescogo sobre o muro,
esperando que n&o nos acertem o nariz. E a esperanca.
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Meditac&o de final de inverno

A morte nada é para nds, pois aquilo que

foi dissolvido ndo possui mais sentimentos e o que
NAo possui mais sentimentos nao nos importa.
(Epicuro).

Essa ideia merece outra meditacdo. Se assim € o Destino, a morte
nao significa muito, a ndo ser pela auséncia, mas como nada é sentido,
pouco importa. Viver, entdo, € necessario, embora tdo impreciso.
Concordo com um possivel livro de Kertétz, o qual pretende desenvolver o
enredo sobre a felicidade nos campos de concentragdo. Acredito ser isso
muito dificil, uma vez que Combaz aponta para a sindrome da
concentragcdo, isto €&, um conjunto de sintomas que revelam o
aniquilamento: o profundo siléncio do nada. Além da retirada absoluta e de
toda e qualquer esperanca, existem o espirito mau e o deboche, com os
quais ndo se pode esperar que as pessoas possam levar a efeito a
felicidade nem permitir que os outros a tenham. Desse jeito, nada mais
estd em seguranca. A brincadeira abaixo revela o quanto pode haver de
vulgaridade nas relacdes interpessoais, fracassando qualquer
possibilidade de alguém estar seguro. As pessoas com esse perfil, quando
morrerem, vao causar prazer nos outros. Enfim se foi quem nos causava
mal.
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Um coelhinho felpudo esta fazendo suas necessidades matinais
quando olha para o lado e vé um enorme urso fazendo o mesmo. O urso
se vira para ele e diz:

- Hei, coelhinho, vocé solta pelos? O coelhinho, vaidoso e
indignado, respondeu:

- De jeito nenhum, venho de uma linhagem muito boa. Entédo, o
urso pega o coelhinho e limpa-se com ele.

No dia seguinte, o ledo, ao passar pelo urso, diz:

- Ai, hein, seu urso! Com toda essa pinta de bravo, fortdo,
bombado! Te vi ontem com um coelhinho felpudo no rabo. Ja contei pra
todo mundo!

Sem duavidas, as pessoas com o perfil do urso e do ledo, quando
morrerem, vao causar prazer aos outros. Conforme Herdédoto nos conta
sobre o rei Creso e seu fildsofo Sélon. Sua majestade perguntou se ele o
considerava um homem afortunado, ao que Sélon respondeu: ndo posso
dizer, vossa majestade ainda ndo morreu. Por isso, salienta-se mais a
importéncia de, por precaucdo, perguntar-se sobre a conduta de todos os
dias. Com certeza, tanto do senhor urso, o sujo, como do ledo, o matador,
ninguém diria coisas agradaveis. A mata ficaria feliz pela morte dos dois.
N&o seriam tidos como gente feliz. Quem, num campo de concentragéo,
poderia ser feliz com tais feras em torno de frageis criaturas. Prova esta
que IK manifesta, seguidamente, seu desespero depois de ter sido
prisioneiro em Auschwitz e Buchenwald. Sentiu em seu pelo 0 quanto a
humanidade, pior que o urso, é capaz de fazer. Qual a boa vontade que
sobraria durante aquele horror? E ele revela sua dificuldade em ser feliz.
Carregava o peso de sua histéria. A grande perplexidade: entrementes, os
soldados que controlavam o0s campos sorriam e falavam como se
estivessem com a graca do Senhor.

Julgo impossivel ser feliz sem a solidariedade. Aqueles que nao
olham pelo prisma da solidariedade ficam como aqueles que voam de um
lugar para outro em busca de algo que possa consolar os pedagos de si
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mesmos. Vejo pessoas transcender quando estendem a mao a alguém
importante. Ficam em éxtase, como se de um abraco ou do estender de
mao pudessem retirar um pouco de poder e consolo para suas vidas
invisiveis. Solidariedade, ao que me parece, estd como 0 necessario
acréscimo as estruturas fragilizadas de cada um, mas nédo € julgando os
outros como doadores de poder que se faz a solidariedade. No Brasil,
nesse momento em que sao vistos economistas e politicos flagrados em
roubos de bilhdes, vé-se o estardio. O STF manda para casa 0s
criminosos para que respondam em paz aos seus crimes, com alegacao
de que podem falar tanto em casa como na prisdo. A prética dos roubos foi
provada com robustas provas, mas tudo passou batido. Conheco, todavia,
um jovem que trabalhava de empregado numa factory, a qual lesou
algumas pessoas. Presumo-0 muito jovem para avaliar a ma administracéo
de seu chefe. Contudo, teve de arcar com a perda de sua juventude,
mesmo que provasse nao ter suficiente discernimento da engenharia que
se produzia na pequena empresa financeira. E entdo que se abala a fé na
humanidade. A crenca na solidariedade se reduz, e o juiz do supremo, que
mandou os grandes ladrées para casa, vai, com toda honra, a Pontificia
Universidade Catdlica fazer parte de banca de uma tese de doutorado.

Vou caminhar para tentar preservar a sa razao e nao desprezar a
humanidade que também habita em mim. Vou ver minha sogra no hospital,
uma velha senhora, a mais doce expressao do envelhecimento, que ainda
me faz crer na humanidade. Um curto consolo diante da vergonha. Tenho
por mim que havia tantos santos por ndo terem consciéncia de seu tempo.
Caminhavam em seus jardins. Acreditavam que suas oragbes se
derramavam em béncaos pelo resto da humanidade. Meus Deus!, onde
estais que ndo vos vejo. E como um celular tocando em bolsa de mulher;
quando encontra, ja ndo toca mais. Mas que toca, toca, diz-me ainda a
pouca fé. O pecado constante de Caim por todo lugar, mas poderas
suplantar, diz o Senhor! Ouco os sinos da catedral, enquanto todos
dormem nesta casa. Vou levar uma rosa pra Solange. Sua bondade com a
mée mostra o tamanho de uma alma. Nada, porém, afasta o travor
brasileiro de outros roubos e favores. Imagino o que vai além dos roubos
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fotografados. Ao menos, como ladrdes, deveriam esconder o rosto com
méscaras. Estdo pouco preocupados com o desamparo que causam em
tantos, deixando-os sem protecdo e a pobreza nessa angustia. Fico a
pensar sobre uma patria tdo bonita, mas tdo contrastada com os crimes de
colarinho-branco.
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De Imre, Cecilia e Drumond

Imre, ao procurar o lugar onde ocorrera um grande massacre de
judeus, ndo encontrou ninguém que pudesse informa-lo. Contudo, ao
chegar a uma paisagem cheia de pedras e negras cavernas, sentiu que
era ai o local da mortandade. O ar ligubre indicava a morte e a maldade.
Temo, portanto, sobre a maldade brasileira, torcendo para que as pedras
ndo se tornem lagubres. Justifico, entdo: vale a pena gastar boa parte dos
recursos que se tem deixando a casa bela e agradavel. Se ela nao retira o
peso das coisas de fora, dentro dela pode haver bem-estar. Faz me
lembrar da Ultima pesquisa que realizei na UPF. Os velhos deprimidos, em
sua maioria, ndo estavam bem, dentro de suas casas. Sempre foi assim,
dizia uma personagem da pesquisa. Se na minha rua houvesse uma casa
feia, podia contar que era a minha. Se os assoalhos, as paredes, o0s
quadros, os tetos e as pessoas ndo envolverem o morador com certa
ternura, como podera haver um sentimento de dignidade?  Foi por isso,
em Lugar e tempo de Juvelino Messias Pampa, que o protagonista fazia
de tudo para que seu bairro tivesse cores e as casinhas expelissem
fumaca pelo telhado. O pai de Juvelino sonha, provocando o filho a ndo
perder a caridade, fazendo de tudo para que sua vila ndo tenha o sem-
sabor das mesmas cores. Por que sera que as andorinhas, em setembro,
chiam de um prateado som sobre as casas novas da vila Bom Jesus? As
cores novas das ternuras verdes frequentam os jardins e os velhos sadios
se dobram sobre eles, enquanto o som das panelas novas soa dentro das
casas.

Pode a alma passar maus bocados, mas que, ao menos, os olhos
tenham do que se consolar.
iy
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Trocando de saco pra mala...ainda em junho/08.

Pois bem, parece que a ignorancia pode gerar uma paz que nao é
concedida aos que sabem. Bem a rigor como diz IK: e sei que o suplicio de
meu saber nunca vai me abandonar. Sabendo, entdo, de toda a
roubalheira e deixando que tantos fiquem marcados pelas vestes da
miséria, ha o sofrimento que se estende pelo principio da reciprocidade,
Isto é, ndo ha mal causado que nado fique colado na vitima. Ele se
desprende, mas desconfio de que aos politicos o sofrimento alheio nado
cola mais. Penso, entdo, que a liberdade de saber tem seu preco. Reflito:
melhor seria ser um pescador do rio Uruguai, ao qual ndo incomodam o0s
grandes roubos, preferindo um barquinho milddo. Estes poderiam ser
providos por uma politica pesqueira, mas antes que 0s recursos ai
chegassem os dinheiros velejariam em outros barcos. E por isso que IK,
sabendo, denuncia aquele desastre humano, com uma ponta de
esperanca de que nao se repita. Imagino-o vendo a fumaga das chaminés.
Imagino-o vendo as cabecas raspadas das mulheres judias. Saber que
agueles sapatos ou 6culos ndo retornariam mais ao seu dono. Mas
deixemos de lado o mal-estar do saber, volvemo-nos ao seu valor.

A memoéria bem provida oferece boas formas de pensar e de amar.
Se ddéi saber, alegra-se mais quem mais sabe, ou, ao menos, pode
encontrar mais objetos pra mover sua alma, pois quem mais sabe pode
avancar em sonhos cheios de bons sentimentos. Por saber pode apreciar
as artes e produzir acBes apreciaveis, e mais dificilmente, estara sujeito a
gquem quer que seja. Poderd, ainda, ter mais amizades sem precisar se
afastar daquilo em que acredita. Para saber mais, assim aprendi, ha que
se mover no espaco, hoje mais virtual que outrora. Estou fazendo voltas
para dizer o pouco que segue. Quando me movi da Divisa para Santo
Angelo, n&o imaginei que teria tanto sofrimento por me afastar de meu
pequeno lugar. Dores austeras e fundas atravessavam meu corpo. Mas,
guando o fim de ano se aproximava... visbes gregas e latinas punham
mais luz sobre tudo. Busquei o saber ao custo de muita saudade, mas de
gue jeito tomaria conta do prazer de escrever? De fato o saber ndo vem
solitario. Por se saber, pode ser que em poucos meses sejamos outros e
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nos mover em direcfes diferentes. A liberdade, é certo, passa pelo saber,
e quem acreditaria em quem ndo consegue Sse pronunciar, em
profundidade e I4gica.

Se hoje me afasto muito das crencas havidas, ndo desprezo o
meu conhecimento. As vezes, bate uma saudade da forma antiga de
conhecer, mistico e grandioso. Vivia confiante na inteira prote¢do divina e
os santos conhecidos reforcavam direcdes seguras. A fé era boa,
rendendo pertencimento, estudo e caridade. Mudaram-se as configuragfes
da fé, melhoraram as da caridade. De tudo resultou um sentimento bom
sobre o corpo mistico de Cristo.

Passo aos sentimentos. Como o saber se diferencia de sujeito a
sujeito, diversos, também, se fazem os sentimentos, ainda que seja no
mesmo terreno. Um filho podera compensar as limitacdes afetivas da casa
por recursos materiais, até se tornar rico, mostrando na ostentagcdo o que
Ilhe falta; outro podera tornar-se religioso, buscando em Deus o afeto
negado; outro mais podera repor em seus filhos o que Ihe faltou, outro,
mais ofendido, desejara ir a guerra para matar todos que puder. De todos
0s jeitos que se olharem, os sentimentos séo governados pelos espagos
culturais de insercdo do sujeito que sente. Que cultura tém os americanos,
0s quais, volta e meia, organizam uma guerra para mandar seus filhos
morrerem? Logo a seguir, prova-se o quanto foi estipida a guerra, mas ja
se foram os rapazinhos.

Por tudo isso, é dificil determinar a dire¢cdo da alma em seus
oficios de pensar, sentir e fazer. Se em IK os campos de concentracao
causaram profunda desconfianca na espécie humana, em outros o0s
campos poderiam gerar um sentimento profundo de solidariedade,
investindo suas ideias e acgbes para melhoria da raca humana, téo
ambivalente.

Ndo é menos interessante refletir sobre a inconstancia dos
sentimentos. Por melhor que sejam eles, ndo se prestam permanecer.
Quem nos aponta pra isso € Steinbeck. Quando, em Salinas, vinha o
telegrama no qual a pétria agradecia pela vida de um dos filhos, havia
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lagrimas e clamores, dores e consternacdo. A seguir se perguntavam: e
sofreu? Consolavam-se por saberem que a bala ndo deixara o rapazinho
gemer. Dias depois se orgulhavam por terem um heréi na familia. Mais uns
meses, tanto a dor como a gléria davam lugar aos movimentos do
cotidiano. Somente as maes sentiam falta de abracar e de dizer "meu
filho"! Seus seios e seus ventres ndo as deixavam consoladas, uma vez
que haviam trabalhado em véo. Os sentimentos tendem a esvanecer.
Agqueles das maes, entretanto, sdo mais confiaveis. Por concluséo, nesta
breve crénica dos sentimentos, pode-se dizer que somente aqueles
sentimentos que nasceram de marcas contundentes e duradouras é que
se arvoram no direito de permanecer. Muitos, entretanto, sdo mais suaves
e constantes. Quando se envelhece no mesmo lugar, os sentimentos da
alegria, em suas formas repetidas, podem néo ser tdo exuberantes. Fica-
se a pensar se ndo seria uma maneira de a gente se despedir. Vejo muitos
casais metidos em ranco constante. Ouvi um conjuge confessar que
gostaria de seguir a solicitacdo biblica num de seus versiculos: se tiveres,
em casa, uma mulher cheia de intrigas, fuja para o deserto. Como nédo
tinha deserto ficava dando voltas em casa. Bem que a vida poderia servir a
velhice de menos cuidados e de mais vigor nos afetos. Ainda bem que na
velhice pode haver o humor, essa alegre desilusédo, no dizer de Sponville.
Saber o lado disparatado de todas as coisas pode oferecer um alivio.
Descobrir que toda verdade é relativa faz com que possamos rir até do que
até bem pouco nos castigava. Se a morte é a tenebrosa fatalidade, posso
dizer como Allen: ndo quero estar junto quando chegar. Se o arrumador de
pisos se queixar de dor nas costas, pode-se brincar que, se fosse pér no
teto, seria mais complicado. Se o crente disser a outrem, o que vocé dira
quando chegar diante da eternidade vendo as coisas se configurarem de
acordo com a minha fé? Aquele da menor certeza dira: entdo, meu amigo
tinha razéo! A velhice pode ter disso: ndo se abate nas trevas nem se
alegra tanto com a claridade. N&o se lhe avoluma demais a aventura, pois
sabe que a seguir a chama se extingue. Ainda bem que o velho pode rir de
si mesmo e de toda a vida. Somente o absurdo acaba com o humor da
velhice. E pois, ai que me vem a impaciéncia por ver Passo Fundo
celebrar a matanga em Pulador. Gente e mais gente se mobiliza para
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celebrar, num grande teatro, as degolas e as feridas de maragatos e
chimangos. Se peleassem por alguma razdo! Fazem o que fazem para
imitar as peleias bestas ai havidas? Ou nao sabem pelear com o enfado
do cotidiano? Acaso sabem, ao certo, por que se matavam 0s lengos
brancos e colorados? Acaso ndo sabem o que fazer com a vida e, por isso,
fazem o elogio da morte? A degola esta sendo festejada. E convidam todo
mundo para apreciar os faconacos e a barbarie! Buenas, deixem que
peleiem do jeito que sabem pelear. O que tenho de me meter em suas
escaramucgas? Tenho das minhas para me ocupar. De fato, o ser humano
tem nas veias a morte: se ndo se mata, faz de conta que est4d matando.
Um amigo falava-me, maravilhado, sobre o desempenho dos que imitavam
0s matadores de Pulador, no sesquicentario de Passo Fundo. Cada um
dos desintegrantes mostrava seu garbo. Sé ndo mostravam a degola e a
razdo pela qual lutavam. A morte tinha solenidade e admiradores. Irrita-me
pensar sobre quem faz molhar a terra com o sangue de seus filhos. Mais
irrita quem celebra a guerra, julgando celebrar grande coisa. Se acaso o
ser humano néao for capaz de usar a razdo e a palavra para repensar seus
modelos de governanca, que ponham cées para se matarem. Por certo
aparecerdo os defensores dos animais, preferindo que se matem os
homens, uma vez que os cdes ndo tém culpa do fracasso humano. E ainda
pensar que celebram a perda da razdo. Terra é para se morrer em paz e
dizer o que Cecilia disse pela morte de sua avo:

porgue estas encostada a terra fresca,

e o0s teus olhos ndo buscam mais lugares
nesta paisagem luminosa

e as tuas maos nao se arredondam ja
para a colheita nem para a caricia.

Terra é lugar para se morrer de velhice, e nado lugar das
tresloucadas armag@es da ira e, aos gritos, cortar gargantas, disputando-
se mais tarde sobre quem tinha ou ndo raz&o, ou razdo nhenhuma.

Terra é para se poetar mais ainda com Cecilia:
Neste més, as cigarras cantam
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e os trovdes caminham por cima da terra,

agarrados ao sol.

Neste més, ao cair da tarde, a chuva corre pelas montanhas,
e depois a noite é mais clara,

e o canto dos grilos faz palpitar o cheiro molhado do chéo.

Pelo menor pensamento humano que se tenha, festejar a
mortandade de Pulador é a negacédo da competéncia de lidar com a vida e
suas exigéncias. O que convém €é lembrar um pouco

Das méaes em lagrimas distantes

Saber de seu filho e do sangue derramado.
Saber de tudo e antes

Se pudesse pensar e amar.

Que se fique com Drummond:

gue se possa desejar de menos cruel:

N&o o0 morto nem o eterno ou o divino

Apenas o vivo, 0 pequenino, calado, indiferente
E solitério vivo.

Isso eu procuro

Mas que se pense em coisas menos tenebrosas que as da
mortandade e de seus imitadores. Ainda bem que as cigarras, dentro de
dois meses, vao cantar em Pulador.

O interessante seria falar dos enlevos arcaicos do amor, de suas
alturas e miniaturas. Fico com as doguras de quem ama. Desdobram-se as
dificuldades de quem vive no meio de amargas semeaduras e de
lembrancas da insensatez. Nesse momento exato comecam um
rompimento e o desejo de outras circunstancias. No meio do vapor
envenenado ndo vinga a ternura. Caem a noite escura e 0S vapores
sufocantes. Volta o pecado mortal da rejeicdo e ha que se ter o timesch, a
vontade de poder, abrindo a porta da compaixdo. Poderds superar o
pecado, diz Deus pra Caim. O amor tem la suas tragédias e medram, em
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seu seio, segredos de mares nunca navegados. Clama o peito para outros
momentos em que se abrasa a ternura caseira, negando-se aventuras
faceis. O amor, em sua natureza, possui extensdo, profundidade e forca.
N&o ha quem néo carregue pesos a serem suportados. A extensdo é a
prova temporal da consisténcia amorosa. A profundidade se da pelo vigor
e pela resisténcia com que se enfrentam as tempestades. A for¢a confere
poder e protecdo. Mas de pouco adiantam as trés esferas da composicéo
amorosa se ndo houver um tremor amoroso.
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Da morte e da paz

Acho que envelhecer é isso também: ter de deixar o principal e,
aos poucos, desnudado, se parte também. Me agarro, entdo, as
pretensfes do dia a dia, sabedor da finitude que me vem. Vou caminhar e
depois comprar um fogado com Solange. Esse que se tem esta desgastado.
Para ndo sentir tanto o préprio desgaste, vou comprar algo de novo pra ter
a sensacdo de estar bem. Os objetos tém disso: podem compensar um
pouco o principal que se vai. Pedia aos céus - apesar de meu crédito ser
pequeno - gue a morte ndo se precipitasse tdo vorazmente, mais uma vez,
na casa de meu irm&o Bento. Faga bom uso da tua fé! Ficarei quieto como
um péssaro mudo. Que teus bracos se tornem fortes como a montanha do
Sinai, onde Deus costumava falar. Sei que o mano vai se entender com
Ele. Coisa de louco, nem bem trés meses se passaram e o0 insano destino
devora novamente a paz. Vi como se servia de Deus diante da morte,
tendo em tudo a solidariedade dos vivos e falecidos.

Voltei para a reforma de minha casa. Estava irritado com o
vazamento de um espaco reformado. Refleti sobre meus cuidados e vi o
guanto estava sendo mesquinho por tdo pouco.

A ciéncia também tem disso: marca a hora de ir embora. Enquanto
se perde o principal, fica-se aperfeicoando a casa, 0 que serve para
minimizar as perdas. Para mostrar que se tenha em questao o principal, fui
escutar com Solange Para Elisa. Poetei pra ela sentir o quanto vale a
ternura.

Silenciosa e branca lua
No céu paira
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Solene e triste.
Fique assim

No meu peito.
Em ti se debruca
A docura.

Fique alta

E solene,

Quieta.

Medita em ti

O céu um pouco triste,
Mas na tristeza
Também existe
Ternura

Quieta!

Vou com essa lua branca em céu escuro resolvendo a vida. Em
cada hora se debruca o fim. Mas engquanto se move o corpo, empurra-se a
alma da melhor maneira. Vejo que em tudo o que sobra estad a
solidariedade e um pouco de arte como esta de escrever para tornar
engracada a vida que se tem. Sobra a ternura que se debruca e sejam
avaliadas, no meio da paz, algumas conquistas.

29/07/08:

Dia primoroso em razdo de ter sido aprovado o mestrado sobre
Envelhecimento Humano. Depois de oito anos de esforcos, enfim, o
resultado. Ndo me fiava de haver bom término. As exigéncias se
exacerbavam, cansando a boa vontade. Ainda bem que o competente
Pasqualotti e a turma do Vivencer estavam mais animados. Mais ele que
todos. Foi a qualidade de lidar com os aplicativos da Capes que tornou
viavel a aprovacdo do projeto. E bom ver superada a pobreza dos dias,
pondo melhor quota aos meus colegas. Ndo mais se reclama como Dobal:

Déo as faveiras sua sombra aos formigueiros
E os dias magros ao homem sua quota de vida.
E, de repente, a vida rebenta
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Na forca muda que as sementes guardam.

Seja do jeito que for, temos o reconhecimento oficial. Ndo somos
mais meninos e meninas sem forca contra a noite. Todavia, a liberdade
das universidades é igual aquela dos padres da Idade Média: tudo
passava por Roma e por seus dogmas, trocando-se apenas o lugar e a fé

pela razéo.

Ao mesmo tempo em que via bem feita a histéria do mestrado, me
perguntava sobre qual é o sentido de minha vida agora. Concedi parcela
de mim nessa transitoriedade e imortalidade humana de sermos mais,
cumprindo nossas ambivaléncias. Terei qual papel para justificar 0 meu
tempo de vida? Escrever € o suficiente? Por enquanto vou me virar nas
letras a ver se promovo algum sentido para mim e a quem quiser ter para
si as minhas narrativas. Estarei atento como um animal protegendo a cria,
olhando pra todos os lados a ver se surge algo de bom ou ameacador. Do
mesmo mar e do mesmo sertdo podem se retirar muita caca e muita visdo.
Cada coisa contém milhdes de seres, um devir em tudo se escala a perder
de vista. Vou andar como se a cada hora estivesse fazendo uma
reportagem muito cuidadosa. Cada instante sera como acompanhar a
visita de Deus a terra. E me agradaria dirigir-lhe muitas questdes sobre
abandonos e sofrimentos. DGi-me o peito, que cada dia se fragiliza, pelo
temor de néo ver o dia de amanha melhor que hoje.

Serd que ndo me dou ao luxo de vadiar? E que tem agora de um
velho vago, vesgo e torto me chamar pedindo licenca para existir. Me diz
gue ainda ndo tem forma suficiente. Se os séculos estiveram a disposicao
do adulto, pouco tempo tem para a crianga e jovem, menos tempo sobrou
para o velho. A felicidade reside nos habitos, mas ndo os tendo, o que
sobra? Uma erratica circunstancia é forjada a pau e corda. Imagino, entao,
um velho lutador mais afoito que Ulisses, que tinha deuses e deusas ao
seu lado, inspirando a trajetéria no mar bravio. Os velhos ndo tém seu
destino em exceléncia, porque as virtudes ndo foram constituidas por
politicas simples de praticar. Infelizmente, muito se tem a fazer para
constituir um ser humano. E o momento de o velho tomar suas resolugdes
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da melhor maneira possivel. E bom o conselho de Séneca: ceder de boa
vontade as pressdes das circunstancias e ndo temer mudar, contanto que
ndo caiamos na volubilidade nem na obstinacdo. A prudéncia é uma
virtude para aprender a ser, enquanto nao forem oferecidos caminhos mais
concisos. Além da prudéncia, parece menos ameacgador buscar amizades
com as quais sdo divididos os momentos incertos e os certos. O espirito
de humor ajuda um pouco: se ndo temos o que é melhor, temos de sorrir
sobre as agruras. Isso significa que nem sempre o bom pensar é a melhor
virtude. Dar um descanso as nossas questfes também ajuda. Afinal, de
nada adianta se desesperar e fazer como Catéo, o virtuoso, que resolveu

se lancar sobre a espada e dar fim a si mesmao.

Chega o dia dos pais e hoje: 08/08/08.

Penso na minha paternidade. A ternura estd em bruma da manha, suave.
Me agrada viver esta ternura branda. Repito com Dobal:

N&o foge o tempo ao que |Ihe cabe. Breve

As suas marcas sobre nés dispbe.

E me sobrepuja a mudancga das filhas que residem
Ainda pequenas no meu peito.

Delas ndo me livro um instante.

Elas em mim se depositam indelevelmente

E se chegam os dias com seus duros trovoes,
Posso rezar que sejam férteis onde vicejam
Os trigos, as uvas, os sonhos e as amoras.
Ainda mais: que tenham seus dias

Livres do tormento

E dos maiores sofrimentos.

Passaremos, por mais desdobrados que vivamos em torno do que
amamos, e a nossa imagem perdera o seu relevo: 0 mesmo que Hesse diz
de um jovem apaixonado, convertido em eremita. Desde os recuados
tempos em que viveu esse jovem, muitas centenas de anos ja
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transcorreram e com que rapidez serdo também esquecidos 0S Nossos
atos e 0s nossos nomes, e nao ficard outro vestigio de nossa vida senao,
talvez, uma pequena e incerta lenda...

Mas enquanto ndo formos a incerta lenda, podemos viver como se
vivéssemos a melhor, jamais ouvida, lida ou feita. Afinal, 0 mundo existe
enquanto vivermos. Pode ser magnifico. O seu volume e densidade terdo
a proporcdo de nossa comunicagdo. Filhas, as coisas sdo em nossa
medida. E por sermos juntos, maior sera 0 movimento das aguas, das
terras, das montanhas, das flores e tudo que 0s passos nos mostrarem em
nosso caminho. Queria dizer muito mais e ser mais, neste domingo que foi
convencionado ser dos pais. Foi 0 que consegui com minha amada, gentil
senhora. Talvez diga tais elementos da comocao pelo esfor¢co de garotas
nesta olimpiada de Beiijing.

Imito, entdo, Pescini em Da pra acreditar

Vocheis miama?
Munto&iquest; Munto?
Axim tantu como o xol?
Ja ta bom!
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Um pouco de virtude e de Borges

Que mania essa de se comer além da medida! Sabe-se de cor o
quanto em tudo se prejudica a salude com esses exageros. Vou na frente
com minha vontade e esta semana sera de eremita. Ficarei sem o
adensamento do umbigo e o desejo estara submisso as minhas ordens.
Nao comeras para que ndo te mates de gordura! Olharei para mim diante
de um prato e ndo adianta dizer: s isso? Serei fiel @ minha saude. Quero
ver em quinze dias se 0s apetites podem estar subservientes em favor de
minha alma. Que tenha o inspirador Sao Francisco, penitente, ndo o gordo
de Aquino.

Para se chegar a bom destino ndo basta boa vontade. Ha que se
ter controle de hora em hora, para que ndo se pense que 0 propésito
escondido e prometido seja o suficiente. Antigos demdnios perseguem e
sdo implacaveis. Que tenha sob controle os limites que se estendem sobre
mim e que nada suceda sem a vigilancia. Se se evitar que o cristal caia no
chado, parabéns para quem age com desvelo, evitando que se quebre.
Entéo, mais se aprecia o0 que poderia se perder.

As horas ja carregam asperezas. Contudo, serdo férteis se
obtiverem um resumo de gentilezas ambulantes. Fica-se, entdo, como um
cavalo descansando debaixo dos pés de sete-capotes, manso, sem maior
pretensdo que a de viver. Estou desse jeito, muito contente com o
necessério. Tenho pra mim que a Unica precisdo na vida € ocupar-se de
forma interessante, nem que disso ndo se tire grande proveito. Dentro
dessa perspectiva, fui ao curso de filosofia sobre Felicidade Etica e
Finitude Humana. A reflexdo se dava sobre o filme Mar a dentro. Estava
bom, um tanto deprimente, ainda assim carregado de eroticidade, embora
girasse em torno da eutanasia. Medi com exatiddo o sentimento
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ambivalente entre a obrigacdo de apanhar Henrique no colégio ou ficar
discutindo sobre o direito de morrer. O resultado foi favoravel ao meu neto.
Disse-lhe que sai do filme e me sentia bem por apanha-lo. Nao percebi o
gquanto se sentiu bem por dizer que meus sentimentos se inclinaram a seu
favor. Levei, a pedido dele, dois dos seus colegas. Me agradou esse
pequeno gesto de solidariedade, ainda mais que chovia, e de dizer a ele
sobre a generosidade humana e o agradavel sentimento de servir.

Comecei a pensar no livro sobre Conversas de velhos, mas fico
com certa culpa por ndo redimensionar os escritos sobre Educacdo e
Envelhecimento Humano. A resisténcia é grande quando por longo periodo
se pensa sobre a mesma coisa. De fato, por mais relevancia que se tenha
em torno de algo, por repetir o que se faz, vai que cansa o vivente. E me
vém os quatro velhos querendo passagem. Um velho vigario, Ataulfo,
carregando um mundo de bénc¢dos. Somente Deus o retém em vivacidade.
Outro velho, vilvo de poucos meses, sente a auséncia da mulher,
bastando-lhe er6ticas lembrancas. O terceiro, Creso, metido de corpo e
alma em seus negécios. O quarto, um verdadeiro mandrido, Péricles,
debocha de tudo, mas suas auséncias e infidelidades o incomodam
demais. Nao mereceu o amor de ninguém. Invoco inspiragdo para que 0s
velhos ndo me deixem mal na foto de escritor. Torgo também para meus
personagens de Pequenos Seres da Terra, dos Excessos das almas e das
coisas, da Professora Antdnia e do Juvelino. Entendo que podem dizer
alguma coisa e suas histdrias testemunhar sobre a angustia e 0os encantos.
Eles me deram prazer, mas sem dividi-los com ninguém, fico solitario com
eles.

Conversar sempre sobre as mesmas coisas também cansa.
Entdo, passarei a me deter em Borges[l], com alguns seres
extraordinarios, fugindo do cotidiano dos meus e dos personagens, todos
loucos por viver. O primeiro dos esquisitos e criados pela humana criacdo
€ Odradek. Nao se pode estranhar que seja trazido por Kafka e reportado
por Borges. Seu aspecto é o de um carretel de linha, achatado e em forma
de estrela, e a verdade é que parece feito de linha, mas de pedacos de
linha, cortados, velhos, emaranhados e cheios de nés, de tipos e cores
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diferentes. Vai além de ser um carretel: da estrela sai uma hastezinha e
dela outra se articula. Fica de pé como se tivesse pernas. Ainda que
diminuto e estranho, busca comunica¢do. Entende o autor que, apesar de
ser desse jeito, possui uma finalidade e quer manter seu didlogo. Ao se
perguntar por sua morada responde: domicilio incerto, como os seres
humanos desesperados por ndo ter um lugar apropriado para ficar. Kafka
revela o quanto o pequeno ser sofre arrastando seus fiapos pelas escadas.
Por menor que seja, ndo se deixa capturar. Habita dentro das casas e
passa meses durante 0s quais ninguém o vé.

Se comparada aos seres humanos, sua figura pode evocar muitas
ideias sobre o direito de ser e dialogar, mas, acima de tudo, comove o fato
de o autor trazer do recondito de uma tradicdo este minisculo ser. Parece
tdo carente como se fora o proprio Kafka ou qualquer vivente quando se
sente o Ultimo dos mortais.

Se a narrativa sobre Odradek gera sentimentos de compaixdo em
seu corpo feito de fiapos, Squonk, o excéntrico animal da Pensilvania, gera
um grande sentimento de pesar por traduzir toda a tristeza humana. E
muito retraido e geralmente viaja na hora do crepusculo... € o mais infeliz
dos animais. E facil seguir-lhe os rastros, por que chora continuamente e
deixa uma trilha de lagrimas. Quando é acurralado e ndo pode fugir, ou
quando o surpreendem e o assustam, dissolve-se em lagrimas... Algumas
pessoas se comportam como Squonk, pdem-se a chorar por serem muito
sensiveis, tornando-se tristes por ndo aceitarem a maldade humana que,
as vezes, cobre um tempo e um lugar de pura crueldade. Por mais que se
olhe pode-se dizer que ndo existe ser humano que nao tenha sentimentos
semelhantes aos de Squonk.

No rastro desse animal vao outros seres imagindrios da colecédo de
Borges. O Pelicano, da ordem dos ciconiiformes, ndo é imaginario, mas
imaginarios sdo seus feitos diante de ameacas. Diferentemente de
Squonk, é destemido. Pode haver sangue em seu rastro, pois que rasga o
peito... ama muito seus filhos e, encontrando-os no ninho mortos pelas
serpentes, dilacera o peito e, banhando-os com o0 seu sangue, devolve-os
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a vida. Na tradicdo cristd é possivel vé-lo nos calices, em memoria do
sangue de Cristo.

Outro ser fora de série € o peixe Rémora, da familia dos
equeneideos, dele também se diz o extraordinario. Costuma viver se
fixando em outros peixes, fazendo-os demorar na busca de seus objetivos.
A fantasia dos marinheiros o toma como possuindo certas intencdes
generosas, como a de sustar a velocidade de barcos guerreiros,
dificultando a vida dos inimigos. Foi o que fez com o navio de Caligula,
segurando-o, apesar de trezentos remadores se esforcarem a ndo mais
poder. Invoca-lo é, portanto, bom remédio diante da precipitacdo de maus
sentimentos. Nao menos importante é o Grifo o que se destaca por ter
cabeca de aguia e corpo de ledo. Também é entendido na tradi¢do crista
como Cristo. Reina como um ledo e sobe aos céus como a 4guia. Algumas
tribos costumam invoca-lo em razédo de sua forca e sabedoria. Os Ultimos
trés seres de talentos imaginarios merecem consideracdo, pois tém a
finalidade de orientar os seres humanos. Afinal, a ternura, a paciéncia, a
forca, nem que seja de expresséo, e a sabedoria caem bem para quem
anda perdido. O que as escrituras e os frageis momentos querem ensinar
séo infinitos como as cores da cauda do pavéo real, principalmente para
gquem esté disposto a ver e pensar com todo seu corpo. Isso significa que
nao é necessario Nos convertermos em seres imaginarios para termos boa
sorte. Basta um pouco de boa vontade e alegria nos bolsos. Por um
instante fiquei admirando outro animal proposto por Kafka: metade gato e
metade cordeiro. Nao se confunde com gatos nem com cordeiros. Aceita,
todavia, uns e outros com seus olhos de animal. Por vezes sente
insatisfacdo e quer ser cachorro também. Estando Kafka com dificuldades
econdmicas, quis vendé-lo, porém, ao ver lagrimas nos olhos do bichinho,
pensou em outro meio para resolver seu problema. Volta e meia sobe aos
ombros e chega o focinho ao ouvido. Cheio de compreenséo, Kafka faz
que entende os apelos, levando o animalzinho a ficar muito contente.
Parece ndo haver dividas sobre as ambivaléncias humanas - no mesmo
lugar se aninham cordeiros e felinos - e, ainda, sobre a crenca de que é
uma boa virtude saber reconhecer as conversas alheias.
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Por certo, Borges, nem de longe, concordaria com as meditacdes,
quase religiosas, retiradas dos seres imaginarios. Mas como as coisas ndo
importam tanto quanto o que delas se faz, escrevo fixando o olhar sobre a
moralidade.

Antes de avancar com os seres de Borges, avango com um ser
imaginario de uma mulher que julga haver um amor encantador a ser
continuamente expresso, mais refulgente que o sol e mais reflexivo que a
brancura da lua. Um ser tardio de grande coragdo, como uma aguia que,
imperturbavel, voa nos céus. Dessas aguias que se renovam em lugares
ermos, arrancando as velhas penas e garras e, depois, fortalecidas pela
renovacao, retornam aos céus. Dir-se-ia, entdo, que o ser extraordinario
tem a pele suave da lua, o coracdo ardente do sol e os olhos precisos da
aguia. O ser que habita como fantasma a cabec¢a feminina que conheco
ndo suporta as caladas noites, nem o frio da velhice. O ser imaginéario
converte-se nela como um ser verdadeiro e devora os momentos simples.
Em tudo o voo amoroso vai alto por sobre as coxilhas e as aldeias dos
pobres lugares. Diz ainda que assim chegou a este ser de alturas, que nao
conhecem limites, por graca de Nossa Senhora.

Apresentado 0 meu ser imaginario que entra em casa, continuo a
mostrar os seres colhidos por Borges. Para superar todos 0s monstros
imagindrios, apresento os animais metafisicos. A humanidade se poria a
salvo se, acaso, existissem, e até a mulher com o ser imaginério do amor
inconcebivel teria a sorte de conviver com a mediocridade, dela tirando
excelentes qualidades. Os animais metafisicos possuem propriedades
divinas. Sdo um tanto bizarros: nascem, em principio de estatuas e aos
poucos se constituem, por engenhos teéricos e praticos, em
solucionadores de toda ameaca. As informacdes que possuem se
adiantam no tempo. Delas retiram hipGteses e deducdes precisas. As
palavras auxiliadoras dos animais metafisicos saem da boca fazendo com
que facilmente sejam entendidos. As mados praticas traduzem com
perfeicdo tudo que é engendrado. As melhores teses de doutorado de
conceito a sdo ridiculas perto do que esses animais sdo capazes de
produzir. Até hoje, entretanto, foram vistos muito escondidos e ainda se
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acredita, em alguns lugares, que se apresentam apenas como estatuas.
Semelhante a um animal metafisico € o Simurg, passaro imortal que faz
seu ninho na Arvore da Ciéncia. Sua cabecinha é humana, seu rabo é do
pavao real, possui garras e quatro asas. Em tudo a analogia se aproxima
ao da natureza daqueles que se pretendem conhecedores de muitas
coisas e se entendem como muitissimo capazes. Outros passaros querem
ser iguais a ele, para que possam dissipar as confusfes nas quais se
metem a toda hora. A maioria dos passaros fica acomodada em sua
maneira de ser e alguns ainda tém a desculpa de dizer que Simurg, do
jeito que se apresenta, € muito antipatico. O rouxinol julga que lhe é
suficiente a rosa; o papagaio, a beleza que é a razdo de viver engaiolado,
sendo-lhe suficiente imitar a voz humana; o chopin esta contente em
produzir filhos por conta da boa vontade do tico-tico e a coruja, ninguém
consegue afasta-la a das ruinas. Alguns passaros, inconformados com a
anarquia em que vivem, seguem até a montanha de Kaf. Percebem que o
aprendizado é semelhante ao de Simurg e podem ser muito mais,
conseguindo até reduzir a cauda real e suas garras, no que, na opiniao de
alguns anacoretas, fariam muito bem.

[1] BORGES, Jorge Luis &amp; GUERRERO, Margarita. O livro dos seres
imaginarios. Sdo Paulo: Globo, 1989.
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Os dias sagrados

Neste primeiro de setembro de zero oito, volto ao costume de
pensar o cotidiano, pois pensar grandezas em torno de passaros e animais
de cabecas arejadas so6 faz a gente se sentir inferior. Adeja, entretanto, um
mal-estar que espero nao vire uma tradicdo. Ndo ha razdes muito sérias
de carregar esse sentimento de calcinacdo. Serd em razdo da
mediocridade com que joga meu time ou serd porque estou a fazer téo
pouco? Mas o que tem demais em ser tdo fortuito e insubsistente, pois que
em breve tempo a luz do nome sera pouca e de nada se sabera. Brincar €
uma grande solucdo. Acabei de ver o que € digno de nota, mostrando que
cada qual carece de seu capital de encantamento. Vou me estender na
ternura de Solange e parecer a velha senhora que descia, com seu
tamborzinho, a Chicuta, impregnada de importancia por anunciar os mais
velhos na avenida Sete de Setembro, lembrando Nana Mouskouri .

A velha senhora....... ratatata

Com seu pequeno tambor...... ratatata
Vem conversar...... ratatata

Com meu coracao..... ratatata

Ela, concentrada, falava do seu capital pra causar uma boa
impressdo na avenida, e eu a dizer, ndo sei pra quem, algumas palavras
sobre a querida mulher e seu tamborzinho. E preciso muito pouco pra
encantar quando se tem ternura como a velha senhora que descia a
Chicuta. Sete de setembro de outros tempos, em que brumas cobriam
Passo Fundo. Agora, nesse frio intenso, uma velha anuncia o seu tempo.
Pra ela pouco importa se alguém lembrara seu nome, mas faz soar seu
tamborzinho. Se Deus tiver ouvidos, por certo, pora suas infinitas maos em
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concha pra ouvi-la. R4pidas sdo as impressGes que amamos e rapidas se
vao, mas 0 que importa € avancar sem perder o instante que, se nao vibra
pelas circunstancias, faz-se necessario que vibre.

Vinha de Santa Maria, uma viagem muito longa pra uma estrada
curta, buscava ai inspiracdo para o livro Conversas de velhos. Senti
necessario que Péricles, o velho inconstante, nascesse de uma familia
bizarra, tornando-a, porém, cheia de graca: do tamanho que a vida de
cada um se revele, e da forma como Kertétz pretende encontrar a
felicidade até num campo de concentragéo.

A maior meditacdo cabe sobre a dificuldade daqueles que andam
em sofrimento, crendo que seja purificador. Ndo consigo fazer o elogio da
cruz com suas consequéncias, embora sem o suor do rosto, ninguém
chegue a qualquer lugar. A orientacdo pode servir a Sdo Jodo da Cruz,
cujo sofrimento servia para poetar sobre o deserto humano, todavia ndo
como orientacdo de vida. Seria confessar a crueldade de Deus,
semelhante aos deuses pagdos que exigiam sacrificios humanos. A
alegria, mesmo que contida pelos esfor¢os de ser, é necessaria para evitar
a impressdo de estarmos subjugados ao inferno. Acredito existir a
possibilidade do absoluto e, vivamente, em Deus, como Unico sentido, e
nele, todos os outros significados. Nesse caminho é possivel a imensidao
sustentar a fragilidade. A orag&o, entdo, seria como uma linguagem
metafisica sugerindo uma realidade benfazeja na qual todas as
contradicbes seriam superadas. Haveria uma alegria que transcende as
preocupacgbes. Mas quem pode usufruir as iliba¢des infinitas? O que fazer
quando os recursos sdo minimos e a possibilidade de um pobre velho é
vestir-se de uma placa fazendo divulgagdo de um produto no meio do
tumulto de uma rua. Cadé a dignidade e a possibilidade de ter em Deus a
suavidade das horas? E o que é dito de um deles na pesquisa "Quando a
rua é dos velhos: trabalho informal, saude e condigBes de vida.[1]

Olimpio, um senhor de 70 anos, plaqueiro de ouro ha dois anos,
diz que o pior na sua funcdo é "quando chove, porque molha o pé; ou
guando esfria o tempo", ja que a mudanca de temperatura faz atacar a sua
bronquite. Assim, seu Juscelino percebeu, pela primeira vez, que era
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diabético: "Eu ficava como um bébado, tentando segurar a placa e me
segurando, até desmaiar".

N&o é necessario ir a Sdo Paulo para ver velhos vendendo sua
dignidade para sobreviver. Tdo dificil quanto a realidade de velhos
plaqueiros é dividir apenas momentos obscuros.

E, mesmo diante de maiores ofensas, € bom té-las como fumaca
ou nuvem passageira. Acho que melhor do que eu, o tempo faz. A
memodria vai se refrigerando pela cronologia das horas. Ameniza-se com
ela a terrivel dor. Fico quieto igual a um morcego, nem guincho, entao...

Rio de mim, lembrando as reclamac&es de Afonso de Guimaraes:

O céu é todo trevas: o vento uiva.

Do relampago a cabeleira ruiva

Vem acoitar o rosto meu.

A catedral eblrnea do meu sonho,
Afunda-se no caos do céu medonho
Como um astro que ja morreu.

E o sino geme em lagubres responsos:
"Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”

Brincar é urgente diante do que nos incomoda, para que, por
associar uma musica ou um poema, se possa alegrar o coragdo. E 14
vamos nds montados num cavalinho de pau rumo ao infinito, a exemplo de
Quixote. Ao som lagubre do sino de Alphonsus, prefiro o meu da Divisa...
pequeno e terno, cheio de clamores diferentes. Quero que agora toque
dentro de mim, sem nenhuma dor, como se fosse no Kerb de novembro.
Entdo, com velhos plaqueiros, com o indecifravel sofrimento e outros
horrores, vai-se em frente, com certas virtudes, que ndo é para perder o
prumo nem o rumo.
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[1] CERQUEIRA Monique Borba: In
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fass/article/viewFile/4820/3
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Um pouco dafé e daloucura

As virtudes de perdoar, de ser compassivo, de amar e de outras
referentes as relacdes podem ser explicadas de forma muito interessante
ao se compreender o autismo, mostrando-se que tais virtudes séo devidas,
e muito, as competéncias nervosas, sem retirar, € claro, a forca dos
habitos.

Os autistas apresentam grandes dificuldades na revelacdo da
sexualidade e da afetividade interpessoal,. Sacks, em seu livro Um
antropélogo em Marte, escreve sobre uma cientista na area de dominio
animal. Expressa através dela as muitas dificuldades ao se tratar de
sentimentos eroticos dos autistas. Nunca tinha namorado. Achava essas
interacdes completamente frustrantes... nunca sabia o0 que estava sendo
dito, ou insinuado, ou perguntado, ou esperado. N&o sabia nessas
ocasidbes de onde vinham as pessoas, ou suas suposicbes, ou
intengdes.[1] Isso me faz crer que outras expressdes afetivas tenham
dependéncia da infraestrutura cerebral. Curiosamente, ao contrario, a
cientista tinha grande facilidade em corresponder aos sentimentos dos
animais em cuja area trabalhava. O autor faz pensar sobre as areas
preservadas da inteligéncia da cientista, ficando a compaixao, a ternura e
outras virtudes do afeto com pouco abrigo.

Buenas, como o0s sentimentos de ternura possuem sua inclinacao
natural em razdo da constituicdo nervosa, desconfio de que certos temas
atraem a uns mais que a outros em razdo das disposi¢cdes organicas.
Tenho alguns amigos inteiramente voltados a crenca da reencarnagao.
Defendem-na pela razdo de ndo aceitar que tenham de suportar a
eternidade toda com a mesma identidade e as mesmas coisas por amar.
Seria muita crueldade, pensam, ficarmos por séculoseséculos na mesma
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quietude divina, apreciando as etéreas paisagens. Por isso, eles julgam
mais l6gica a transmutacado de identidades em busca da perfeicdo. Dizia a

meus amigos que tudo que se diga depois da morte € mera fantasia.
Fantasia por fantasia, dizia ele, a minha é melhor que a tua.

Me resta a ideia de haver uma inclinagcdo natural para a fé sobre
as formas da eternidade, tamanho é o sentimento da certeza que
possuem. E creem tdo firmemente como se estivessem vendo uma pedra
ou uma flor no meio do caminho. Me alegro, entdo, com a forte inclinacao
da natureza humana deles em terem a inscricdo das eternas realidades.
Usufruem delas muito antes que Ihes venham. Fico feliz por me consolar
em meus amigos, ainda que ndo creia. Repetem: se fores um bom
homem, terds a mesma gléria e, na préxima vida, poderds ser um pouco
mais perfeito. E pura loucura no acreditar sobre os acontecimentos apos
a morte. Dizem mais: ha consolo em crer que voaremos sobre as misérias
humanas, tendo um descanso de aposentado. Prefiro, contudo, deixar
para depois o0s eventos dos quais ndo posso saber.

Mais me agradam as ideias de Erasmo ao dizer que a velhice tem
tudo a ver com a loucura, deixando de lado as formas de ser enquanto
ainda ndo somos. Diz ele: o Unico consolo ainda é a loucura, pois é
desprovida da seriedade, da austeridade, dos grandes esfor¢os, da disputa
desenfreada, do poder inconsequente. Na velhice sobra tempo para se
olhar a vida de muitos angulos, ndo somente aquele que a profissao
impde. A loucura faz brincar com o que se tinha até entdo como a maior
verdade. E o que diz o alegre Erasmo em Elogio da loucura[2] ao escrever
dela... cabe a mim(loucura), portanto, dar ao velho o delirio que o faz
disparatar: mas é também esse afortunado delirio que afasta dele as
inquietudes, as tristeza que atormentam o sabio. Alegra-me essa aventura
benfazeja de ter muita loucura, todavia sabendo que os velhos podem ter
sabedoria, ou viver com as duas. Permito-me, entretanto, contraria-lo
quando diz que é pueril tratar de coisas sérias de maneira divertida.
Também, nada mais divertido que tratar a sério os gracejos. Para mim,
ambas as coisas podem nos divertir. Vejamos, ainda, alguém
representando o papel de rei e que no teatro comove por suas sabias

79¥



Agostinho Both - Meditacfes Breves

decisdes. Imaginemos cair-lhe a pompa das vestes e aparecer o pobre
ator. Assim é com a gente: sempre estamos nos vestindo de nossas
importancias, sabendo que logo ali seremos dispensados de nossos
papéis. Enquanto estamos exercendo o poder que nos foi conferido,
muitas vezes esquecemos a pobre condicdo humana. E o mesmo que
fazem os pobres no carnaval. Se soubessem de sua real condi¢cdo, ndo
andariam rindo como se fossem reais. Assim vamos em frente, morando
sempre no andar que imaginamos. E é assim como agora, de nariz
entupido e o corpo pesado por uma gripe, um cansaco indevido e a cancao
ao ouvido: amanheceu, peguei da viola, pus na sacola e fui viajar.
Gostoso, entdo, por momentos, abandonada a gripe, imaginar um sol
brilhante, um pingo ajaezado e ares puros do campo, ndo esse plimbeo
céu. Mas ndo da para abandonar o que se tem pela natureza, pelo
costume e pela exigéncia social. Ndo podemos sequer nos distrair, que o
papel que temos a desempenhar, é obrigacdo inarredavel. Lembro s6 de
uma vez que tinha a dizer uma Unica frase ao final do teatro. Eu um
médico trazendo um comprido para a cura do jovem que morria... € la veio
0 que jamais poderia ter sido dito...Tome esse cumprimento que lhe fara
bem. Maldita fala que tudo estragou. Em vez de lagrimas, gargalhadas
estrondosas... A maldigdo caiu sobre mim. Assim €. somos pouco mais
que as inscricbes que assumimos e, se a leitura ndo for bem feita, somos
expulsos e nos expulsamos. Mais triste fiquei adiante quando, de carona,
soltei uma garrafinha de canha que tomavamos para nos animar e fazer
um papel, sem temor. Como seminarista, vergonha diante do senhor que
nos levava, por entender que seminaristas tomassem apenas algum vinho
para ndo estranhar quando fossem rezar missa. Completou-se a noite.
Entretanto, se bem olhar pra ela, a alegria despertada pelo erro, fez melhor
que as lagrimas. E consolou-se 0 motorista por ver o seminarista em sua
fragilidade. Enfim, ndo se perdem grandes coisas quando se cometem
loucuras. E quem seria o humilde motorista que deu carona? N&o me
julgou menor pelo deslize nem se admirou da cachaca. Sua felicidade,
possivelmente fosse maior que a dos grandes pensadores.
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Quando a maior luz da inteligéncia se acendeu no Ocidente veio a
Segunda Guerra e foi um tempo de perdigéo.

[1] SACKS, Oliver. Um antrop6logo em Marte. Sao Paulo: editora
Schwartz. 1995

[2] ERASMO, de Rotterdam. Elogio da Loucura. POA:L&amp;PM, 2008
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Entre o amor, amortee o pecado

Entendo que o coracdo ndo pode ficar a deriva, ficando sem a luz
da razao. A caréncia afetiva pode causar mal-estar, entretanto, como
medir o tamanho do amor necessario? Hoje pela manhd comoveu-me o
momento de ter encontrado minha sobrinha Cristina. Tdo amavel em ver
minha saude. Nela amei a Orlene, com a qual continuo minha purificacéo.
Amei Edite em seu sofrimento. Amei nelas o meu pequeno lugar. Por
vezes, entdo, eu penso que se anda com a metade de si. Como se sabe a
alma se distribui em tudo, por menor que seja a parte, estende-se toda.
Que se opere o milagre de se repor inteira a vida. Felizes aqueles que tém
suas certezas. Em mim apenas uma certeza me devora, aquela que meu
coracdo é capaz de avaliar com 0s outros.

Vim de Santo Cristo. Temi ndo poder trabalhar com os idosos, tal
foi o0 meu descuido, misturando bebidas. Grandes festas, definitivamente,
ndo combinam com trabalho. Nunca bebi tanta 4gua, enquanto falava.
Temia que fossem dizer: esse cara veio pra beber ou veio pra falar?

De todo o jeito, esse dia 29/09/08 foi muito importante. Falei na
minha terra. Rezei timidamente, porque néo tinha moral pra pedir. Espero
que Orlene possa, de fato, descansar: hier ruht in Frieden[1]. Que encontre
as montanhas azuis e o suficiente descanso. Ao encontrar o Perene, diga
gue ndo é assim que se manda embora uma mulher. Se perceber o quanto
vocé faz falta, ndo chore. Breve é o tempo dos que ficam. Dia 10/10 e um
joelho rebentado. Bem verdade € que se pagam caro as imprevidéncias e
por uma natureza fragil: mais quieto o movimento e capenga 0 passo.
Breve é o tempo... isso se percebe no andar. A velocidade anda longe de
casa. Parece que os velhos andam devagar pra ndo chamar atencdo da
morte. E quem diz que, ja passados 11 dias, o joelho estaria bom? Aos
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poucos, a gente vai sabendo quem se é. Uma coisa é certa: o espirito
pode andar em corpo fragil, mas bem que seria melhor té-lo fortalecido.
Vai-se aos poucos, bem aos poucos, a vida em revoada. Voltam as
pombas de Raimundo, mas a forca ndo volta mais. Mesmo que nao se
carregue um touro sobre os ombros, que, a0 menos, se tenha forcas para
um cordeiro. Daqui a pouco sopra um diabinho: nem um cordeirinho, nem
a ti mesmo. Mas nao da para dizer que é mau ter os joelhos dobrados ao
tempo. Tem-se ainda o sopro: ndo se pode perder a oportunidade de
soprar sobre todas as coisas. Ndo quero ser como as estrelas mortas: a
matéria inerte que corre entre as constelacdes, servindo apenas para
sustentar o consorcio. Um pouco de luz faz bem. Vou adiante como um
procurador de amparos. E nesse 2 do 11 de 08, mais se tem de procurar
amparos quando aqueles que falavam ja ndo conversam mais. A
comunhdo que se tinha é pouco solene. A vida € apenas uma pequena
esperanca que caminha, mas chegar que é bom...! H4 uma distancia dos
que partem, urge viver e esquecer. Apagam-se da mente os peregrinos do
siléncio. Remotas sdo as lembrancas e fica uma ternura pendente, como a
lagrima que secou. E um pouco triste este inicio de novembro. Uma
procissdo silenciosa desenha-se na mente. Eles ja partiram e ficou um
adeus ja sem lagrimas. Comprei as flores para a sogra levar pensando que
se pode agradar aos que se foram. Que bom se pudesse penetrar na alma
de quem partiu e conforta-los, ou, ao contrario, eles nos confortarem. O
vida, esperanca de muitos, salve a rainha na qual ndo esmorece a
confianga de ter salvacdo. Quem me dera ainda ter a certeza daqueles que
alimentam a fé em anjos, na mae celestial, em santos e nas almas
peregrinas. Repousa neles a sua imortalidade, e, peregrinos inseparaveis,
terdo ainda a eternidade pela frente. Quica, eu ainda tdo descrente, tenha
0 amparo do incomensuravel, do permanente, da imensidao. Afinal,
habitantes de uma pequena constelacdo, mas tdo sonhadores, ndo terei a
béncdo de iniciar outra caminhada? Mas por que me perguntar tanto
sobre os pequenos seres?

Me surge Pessoa:
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Torna-me humano, 6 noite, torna-me fraterno e solicito.

S6 humanitariamente é que se pode viver.

So6 amando os homens, as acdes, a banalidade dos trabalhos,
S0 assim -- ai de mim! -- sé assim se pode viver.

Vem, 0 noite!

Mé&e suave e antiga das emog0es sem gesto,

Irm& mais velha, virgem e triste, das ideias sem nexo

Noiva esperando sempre 0s nossos propésitos incompletos
Por isso sé para mim materna, 6 noite tranquila,
.................................. Tu que és a paz!

Por que me preocupar tanto com a noite se é de dia que se vive
mais? Tenho a impressédo de que seria mais vantajoso perguntar sobre a
necessidade de reconhecimento que se tem. O velho que conta velhas
historias, ja tantas vezes batidas, quer firmar sua presenga e nelas ter
aprovacdo. E eu que tive um sonho que, talvez, esclareca isso um pouco
melhor. Acho que foi por isso que ontem de madrugada dia 17/11/08
sonhei que néo reconhecia Passo Fundo. Queria chegar nalgum lugar,
mas nao tinha jeito. Andava por ruas e entre prédios jamais vistos. Queria
uma referéncia, mas ndo! Desse jeito é que se fica sem ter a palavra dos
outros. Entdo, me parece que ndo importa tanto o que se faz, mas o que
possam pensar sobre o que se faz, como se, através do espelho dos
outros, possa-se saber quem se é.

Fomos jantar, a Tati, a Solange e a Nina. Me ensinavam como
pegar a salada. Ri comigo e, mais uma vez, a grande preocupacdo de
sermos reconhecidos como gente habilidosa até na intimidade de nés
quatro, pois ndo havia mais ninguém naquele local. Parece que o
restaurante San Silvestre impde um respeito maior e quer ser reconhecido
como um lugar de gestos bem-educados.

Basta desse papo de ser aprovado. Vou buscar, em meu interior,
num gesto de ternura, com as trés e com Séneca, um pouco de satisfacao.
E ele quem afirma para fugir da necessidade. Mas como isso é muito
dificil, que ao menos me livre daquelas necessidades que se assoberbam
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impondo-se mais que a razdo. Ainda em Séneca: € pena que nao
permaneca a mesma densidade afetiva do estado emergente em torno do
que se tem como importante. E pena que se perca o volume do desejo que
se tinha enquanto se escrevia o livro, por exemplo. Logo apés é coisa
passada e as ideias se diluem no esquecimento. Enquanto se escreve até
0 ar parece vivo em torno dos personagens.

Chego de Santo Cristo, 23/11/08, e la a Orlene e 0 Queco. Mais
diluida a lembranca deles. Persiste, mas também se vai como fumaca.
Quatro coisas ajudam a solucionar a dor, ja foi dito: o esquecimento; a
amizade, a capacidade de olhar o destino como se fdssemos mais fortes
que ele; ou Deus que resolva por nés o que ndo solucionamos. Ajuda um
pouco o fato de saber que tudo anda dentro de certas leis e a que
fragilidade as espreita querendo nos levar.

[1] Aqui descansa em paz
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Dairracionalidade

N&o sei a razdo toda, mas, a vezes se assoma a irracionalidade.
Acho que seja porque é uma loucura o fato de perder quem se ama, ou,
perder tudo, quando quem vai somos nés. O pior, porém, é que se tem por
racionais muitos comportamentos irracionais, isso € a maior loucura! A
historia esta carregada deles, assumidos como se fossem naturais. E sdo
tdo absurdos e insubsistentes como se a histéria fosse suficiente para
justifica-los. Quem alerta pra isso & Tchekhov. Cita, em Um homem
extraordinario[1], a expulsédo de meninos de um colégio porque fumavam.
A puni¢do causou maior mal aos meninos que o fato de fumarem. E entéo
que se percebe o quanto ainda se carregam pensamentos irracionais
dentro de nossa légica religiosa: repito novamente, em vez de explicar a
morte de Cristo como um evento histérico dentro de paradigmas de uma
época carregada de violéncia - ndo havia necessidade de razbes para
alguém viver ou morrer - afirma-se que Deus carecia da morte de seu filho
para se repararem o pecado e a fragilidade humana. Pode haver maior
irracionalidade que ver Nele um sentimento mesquinho de querer seu filho
morto para perdoar a falha humana? Pode haver maior irracionalidade que
a escraviddo por tanto tempo, se ja Séneca punha em questdo a
desigualdade? Assim sendo, ndo seria mais racional a atitude dos estoicos
em ter na morte um fenbmeno aceitavel, ndo importa a idade: bem ao seu
gosto quando diz: Morrer mais cedo ou mais tarde ndo importa, importa é
morrer bem ou mal. Morrer bem é fugir do perigo de viver mal[2]. Nao sera
melhor se pensar assim que a viver se debatendo em explicagbes sem
comprovacao? Se, acaso, Deus que é pai, tivesse interesse em nos dizer
sobre isso, ja nao teria dito? Ou ele existe do jeito que nem imaginamos,
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ou importa, de fato, apenas viver bem. E viver bem significa estar bem e
fazer o bem com os outros para ndo se morrer de modo muito pequeno.
Ou ainda, pensando em Séneca, nada é grande para uma alma grande.
Isso bem copiado por Pessoa: tudo vale a pena quando a alma néo é
pequena. Merece destague o que é viver bem em Tchekhov. Diz que um
pobre sapateiro pode ter uma vida cheia de alegria mesmo que néo tenha
0s costumes soberbos dos nobres: se 0 nobre apenas beija delicadamente
a mao de sua amada, o sapateiro pode dar uma palmada no traseiro dela
dizendo: pode haver coisa mais bonita? Se ao nobre € dado andar com
mesuras pelas estradas, ao sapateiro é permitido cantar e tocar sanfona.
Um sapateiro alegre pode muito bem morrer feliz e um nobre, se estreitado
em obriga¢des, pode morrer infeliz. E eu, por viver bem, vivo escrevendo
essas coisas como se fosse a cancao do sapateiro. E quando Solange me
diz que ndo a amo, estreito-a no meu peito e fago o que faz um sapateiro.
Mas ainda me atrai o que falei da racionalidade e da irracionalidade.
Certas méaes estudam exaustivamente as teorias educacionais. Ficam por
ai dizendo que a crianca deve ser mediada pelo dialogo; outras, pelos
reforgos intermitentes, positivos e negativos; e mais outras, que ela deve
ser educada através de suas proprias experiéncias, sendo, no maximo,
monitorada a distncia. E nessa salada teérica a mée fica indecisa e a
crianca, apesar de toda a racionalidade materna, fica molemente
orientada, agindo afastada dos bons exercicios éticos. Ao contrério, certas
maes desprovidas de tanta intelectualidade, apenas movidas por breves
certezas do certo e do errado, conseguem oferecer seguranga, mesmo
gue as vezes usando de for¢a, quando a crianga se mostra resistente em
obedecer as ordens emanadas da autoridade. Assim, parece que nem
sempre a racionalidade € o melhor caminho para se saber pra onde ir.
Todavia, nada impede que a racionalidade seja mediada por algumas
certezas baseadas na crenca, contanto que o crivo da razdo ndo seja
afastado.

[1] TCHEKHOV, Anton Pavlovitch. Em casa. In: Um homem
extraordinario, Porto Alegre: L&amp;PM, 2007.
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[2] SENECA. Aprendendo a Viver. Porto alegre: L&amp;PM, 2008.
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Lembrancas e outros dias

03/12

Perdi algumas paginas que refletiam o pensamento de Séneca.
Mostrava, com clareza solar: quando achamos que fazemos algo de bom,
deixando-nos orgulhosos, la vem a dona fragilidade nos visitar. Sobre a
morte de pessoas que amamos ou sobre quaisquer outras perdas, ele diz
coisas interessantes: que saibamos que a morte € previsivel e, por isso,
ndo pode nos causar grande tristeza, apenas lagrimas espontaneas.
Afirma, de forma interessante, que ao perdermos gente querida, mais
figuemos com seu legado, que lastimamos o futuro. Diz também que é
bom lembrar que ganhamos mais do que perdemos com a morte de quem
amamos. Nao nega o direito a dor, mas que ndo a transformemos em
tortura.

Deixo a morte e as perdas para ser atraido pela experiéncia de
hoje de manh&. Promete chuva esse dia de 09/12. As lavouras precisam
de 4gua e a de meu amigo Airton, perdido o emprego, mais necessita do
cuidado e do sucesso do milho que morre. Da lavoura passo para Pia, sua
mulher. Ela apresentou uma obra de arte em DVD: um documentario dos
Saraus Literarios. Memaéria maravilhosa de momentos magicos. O que era
aquilo da menina imitar Chaplin? Sombras dela contrastando com o
quadro dele na parede. Palavras qualificadas reproduziam o significado
dos instantes-sempre de mulheres, algumas j& falecidas, mas ainda vivas,
pois guardadas. Mais uma vez, comove a busca humana para superar a
fragilidade. Hoje também recebi da Fernanda seu pequeno livro de contos.
Como os meninos de asa, perpassam-lhes rapidos os pensamentos:
desejos de sua felicidade. Eu aqui dizendo essas coisas contra o
esquecimento.

15/12/08
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Estou com vontade de escrever sobre um alemé&o-russo[1l] e, com
ele, resgatar a histéria da sua comunidade. Nao sei se vou encontra-lo
exuberante e cheio de novidades, vindo das terras russas. Se assim nao
for, vou pensar em tirar dele as maravilhas que a simplicidade de um
homem pode conceder. Espero revelar o velho alem&o russo conforme o
pensamento de Rilke ao escrever a um poeta desconhecido, Franz
Kappuz: Caso o seu cotidiano lhe pareca pobre, ndo reclame dele, reclame
de si mesmo, diga a si mesmo que ndo é poeta o bastante para evocar
suas riquezas; pois para o criador ndo ha nenhuma pobreza e nenhum
ambiente pobre, insignificante. Vou assim em janeiro buscar na histéria do
aleméo-russo, tendo a premissa de Rilke: retirar de um povo todo o
encanto e miséria que a humanidade possa gerar. Nele também vou ver
como se gera o envelhecimento de um homem simples e as mudancas
que ocorrem em sua trajetéria. Retirar a grandeza humana da simplicidade
de um colono que nem sequer conheci: um bom desafio. Tenho uma
lembranca quase fisica de todos os alemé&es-russos que passavam frente
a minha casa. Nao da para esquecer seus cavalos. Venciam o vento norte
e as poeiras. Atras, suas mulheres, sentadas quietas com seus panos na
cabecga. Seriam costumes gastos dos frios e, agora, no calor, 0s usavam
conforme as antigas disposicées. E uma experiéncia espiritual que elege o
passado, decifrando quem eram eles. Uma espécie de solidariedade com
aqueles seres que ainda séo estranhos para mim. Pergunto-me: ndo seria
melhor ocupar-me de outra coisa que ndo tentar resgatar a meméria de um
velho colono e, nele, a histéria presa em minha infancia? Forte, porém, é
a ideia de ir, em janeiro, para Santo Cristo ver a histéria do velho colono.
Para margo posso pensar algo mais produtivo e de corporal solidariedade.
Assim sera. Brinco com meus personagens e busco ja encontrar um vivo
colono que dira de seus cavalos e de sua histéria. Assim mesmo: se for
necessario, ficarei mais um ano em minha soliddo ocupacional. Diz Rilke:
ndo sera a soliddo uma espécie de profissdo com a qual se podem ver
melhor as contradi¢bes e imprimir nos personagens as irracionalidades
racionais que cultuamos? O que mata é o siléncio vazio, ndo a soliddo
sustentada pela meditagdo. A comunhdo humana é de infinitas
possibilidades e, se essa me falta, posso dizer com Rilke: ainda restam as
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noites e os ventos que sopram nas florestas, entre 0s animais e as coisas,
tudo é pleno de acontecimentos. Entre essa larga possibilidade vou agora
levar um documento para Miriam poder tirar sua licenca maternidade e ter
do INSS uma pequena recompensa. A imensiddo pode também se servir
de pequenos gestos. Sentei-me ao lado dela e, por ver sua mée tao
amavel, comoveu-me a ternura que andava emergente entre ela, o filho e
a avé. Os pequenos gestos, como o de dar uma pequena colaboracao,
podem tornar o ser humano um pouco melhor. Uma roupinha melhor pode
refletir na crianca, fazendo seus olhos terem na retina um mundo mais
alegre. E, assim, pelo pequeno comportamento poderd nascer um politico
honesto. Nunca se sabe de onde vém a bondade e a poesia. Achei
interessante o ponto de vista de Jacobsen ao introduzir Niels Lhyne: a vida
seria nada mais que um movimento como o de um nadador no mar. Cada
bracada seria como um dia ho mar imenso. O corpo envolto na vida e nada
mais. E as grandes narrativas, apenas casquinhas fechadas, onde cada
tempo busca encerrar seus habitantes. Tudo seria fugaz, sobrando a
estética dos movimentos e a ousada elaboracdo de pensamentos para
justificar a travessia, pondo-se em tudo um pouco de esperanca. Creio
que, mais que simples movimentos, a solidariedade relne elementos
maiores, mesmo que fugazes.

Extraordinario é o cartdo de Natal recebido de Nara, a amavel
gerontéloga. Respondi com carinho, pois quem escreve de punho um
cartdo e o envia aos amigos revela uma dogura postada que parece
desaparecer.

Recebemos seu cartéo, Nara,
Precioso com seus votos.
Mais que tudo, agradou

A amizade confessada.

O verso esta meio torto,

Mas sincero o peito que fala,
Dizendo que a vida

Tem mais graca e desvelos
Por té-la como a doce senhora
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Em nossos coragdes.

Eximia contadora de histérias da campanha. Uma velha querida,
religiosa. Tem a grandeza de Deus dentro dela e tanto cré que se torna do
tamanho de sua divina crenca. Melhor assim que andar dividindo a tristeza
de nédo saber o destino humano. Uma india chirrua com a bondade de uma
pastora que so sabe servir.

Muito diferente das intengBes da minha querida india charrua eram
as intengbes de Colombo ao avistar e levar indios em sua primeira vinda,
1942. A indiada serena vinha trazendo cabacas de &gua e outros
alimentos com um corac¢éo tdo grande e tdo feliz que era uma maravilha.
Eles, os cristdos, vinham em paz dizendo que ninguém queria lhes fazer
mal. Isso € lido no diario de Colombo, 21/12/1492. Vinham pra servir a
Deus e sua majestade o rei, contudo ndo tiravam o olho dos enfeites a
procura do ouro e da prata. Sobre isso era o que mais perguntavam.
Nenhum interesse em suas culturas, em suas devo¢cBes e em suas
familias. Carregavam indios para comprovar a descoberta, levando até
uma mae com trés filhos. O pai veio implorar para estar junto... poderia ter
saudades. O pedido, por bondade do almirante Colombo, foi atendido. Se
é verdade que nés, como os indios, inter feces et urinam nascimur[2], ndo
€ menos verdade que a vida estava mais para morituri vos saluntant[3].
Por isso, mais reverencio a india Nara em nome de todos aqueles que
foram sacrificados. Deus me livre de amar o mesmo Deus do sacerdote
cristdo, dizia um sacerdote asteca. Por que amar o Deus dos cristdos, que
€ um Deus que mata? Nem ao menos poupou seu préprio filho. Mas chega
o Natal e é bom que se digam amenidades, ao se olhar com dogura o
menino entre palhas... pastores, cabras, bois e vacas e uma ingénua mae
que ndo sabe o que lhe espera. Ele dird: amai-vos! Todavia, o poder
romano e espanhol ndo sabe nada dessa estética social. Tomai dele a
palavra para que ndo seja como o vento! Amém.

[1] Ndo encontrei o velho Gertz, pois quando iria visitd-lo dia 1° de
maio/09, faleceu no dia anterior, dia em que cheguei em Santo Cristo com
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a intencdo de entrevista-lo. A narrativa e os fatos subsequentes estao
narrados no livro sobre a saga dos alemaes russos.

[2] Nascemos entre fezes e urina.

[3] Os que devem morrer vos saddam.
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Do pequeno e do incomensuravel

Ao olhar o estilo de Jacobsen, vejo seu esforco em ajudar o ser
humano a se posicionar sobre algo que lhe dé satisfacdo. Acreditando ele,
como Nietzsche, na inexisténcia de um Deus, optou por se debrucar sobre
a estética e dai retirar um sentido. Preside nele a nostalgia da perda, uma
espécie de tristeza de ndo estar mais seguro nas crencas que até entao
sustentavam a trajetoria humana. Brinca sobre a ilusdo das ciéncias e dos
filosofos. Na situacéo de ndo mais crer em respostas definitivas, explora o
fluido e o inconstante. Se debruca sobre flores e cores. Analisa os freixos
e a suavidade com que filtram a luz e, nela, as poeiras. Qualquer coisa
pode ter deslumbramentos. A hora pode ser de uma dogura
incomensuravel. Fico, por aprender dele, esperando o filho de Orlene, a
ver a beleza de uma crianca que busca existir, mesmo néo tendo a ternura
da mée a imprimir-lhe palavras de protecdo. Parece, portanto, ndo haver
necessidade de vitdrias ou de alguns feitos de grande admiracao.
Pequenos cotidianos sdo suficientes. Acabei de mandar um email para
uma aluna decepcionada com o resultado da sele¢do para o mestrado.
Vou depois ao veldrio de Ondina Daudt. Apenas vou agradecer o prazer de
té-la conhecido e tornado minha vida um pouco melhor pelo incentivo aos
esforcos em torno dos mais velhos. Assim é que é: os siléncios e os
pequenos acontecimentos se acumulam, o que leva a que ouca melhor o
que ainda tenho. Avaliar a vida somente em grandes pretensdes parece
ser um péssimo negdcio. O principal é ter agBes para delas tirar um bom
motivo pra viver, estando-se alegre com quem a gente ama.

E triste ver Rousseau vivendo ofendido por esperar mais
reconhecimento. Confessa os seus dias, ressentido, dizendo que ndo mais
se importa com o que pensam dele. Escreve apenas para dizer que
dialoga, a0 menos consigo mesmo. E claro, outro é seu tamanho, todavia
me alegra poder também me confessar, esperando sempre dialogar com
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alguém. Ndo me importa se 0 que escrevo tem grande importancia
literaria, necessito, porém, muito de conversar sobre meus sentimentos. E
diferente esse tipo de conversacao, pois que presume um pouco mais de
cuidado e, as palavras ditas, sdo pensadas com certo pudor. Ndo tenho a
intencdo de menosprezar aqueles que privam de minha intimidade, mas
pensar que se possa ter outros amigos com quem dividir o transcurso da
alma no cotidiano, é ampliar a si mesmo. Por isso mesmo, acredito que a
felicidade ndo possui na fé tanto significado quanto na caridade. A vida,
esse espanto e esmero que evoluiu, ndo posso imagina-la sem a ternura
dos outros. Deus, na minha opinido, ndo se justifica pelas diferentes
instituicbes, tampouco, pode ser medido pelas diferentes explicacdes.
Prefiro avaliar a Inteligéncia que preside o andar da vida dentro de uma
generosa compleicdo de eventos que se equilibram entre ser e ndo ser.
Em tudo se ajustam as probabilidades dentro de uma for¢ca extraordinéria
que promove a constituicAo de todas as coisas. De tudo que vejo me
encantam a dogura e a caridade nossa, salve! E verdade que nem com
tudo da para se encantar, embora baste a vida em sua exuberancia para
agradecer a inteligéncia universal que faz andar essa imensa carroga, sem
sabermos como funciona. Se procuro alguém pra agradecer, vejo a Deus
nesse processo infinito, no qual tudo anda.
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Do pobre Rousseau

Agradeco a velhice, embora viva mais de lembrancas que de
realiza¢gBes. Diz Jean: minha imaginacdo menos viva ndo se inflama como
outrora ao contemplar o objeto que a anima: eu me extasio menos com o
delirio do devaneio; hd mais reminiscéncias do que criacdo no que a
mente produz agora: uma tépida languidez enfraquece todas as minhas
faculdades, o espirito de vida aos poucos se apaga em mim, minha alma
se langa com dificuldade para seu envoltdrio caduco. E até tais faculdades
desaparecem em muitos idosos quando a velhice vai alta. Urge dialogar
sempre, uma vez que a vida nédo se da solitaria enquanto se fica na torcida
para que a ténue luz ndo se apague. Mesmo assim, rondando os perigos,
é preciso achar graca de tudo, embora por vezes se toldem os olhos. E
bom ressaltar: embora se aquiete a necessidade voluptuosa, por
desestimulo social ou arrefecimento da forca dos desejos, tem-se a
magnifica contemplacdo. E isso ai: quem de tanto trazer o mundo para
dentro de si acaso néo vai se admirar de uma folha cair?

Rousseau sempre foi visto como emancipador de jovens. Por que
ndo tirar dele o que pensa do desenvolvimento humano na velhice? E
muito dificil precisar a validade de afirmacfes educacionais, quando os
autores se veem circunscritos a interesses muito pessoais. Rousseau faz
uma idéia contraditéria em torno da educacdo, considerando que o ser
humano nasce bom. Como poder educar se 0s outros pervertem?
Reclama severamente daqueles que o criticaram, sentindo-se perseguido
aos 65 anos. A par de sua contribuigdo, concedendo valor ao individuo,
ndo deixa de por em duvida a exceléncia da cultura na constituicdo da
identidade. Em Emilio defende uma educacdo de um sujeito
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autocompetente em aprender e buscar criteriosamente o entendimento de
tudo, incluindo a moralidade.

Nem sei se é justo o que diz pois 0 seu Jean Jaques chegou aos
65, sentindo-se perseguido como um rato, vendo muitos gatos famintos.
Reservou algumas palavras duras pra inimigos invisiveis, preferindo a
soliddo. De fato, via-se capaz de devaneios maravilhosos em torno do
homem particular e da tristeza que lhe infligia a velhice. Dizia, mais que
tudo, que a velhice vive de lembrancas e impedida de agir por falhas da
vontade e do interesse. Lastimava com veeméncia a inutilidade do
aprendizado. Aprender pra qué? Aprenderia sobre a morte de como
deveria ter vivido? Sobrava-lhe, entdo, a contemplacédo. Realizava as suas
caminhadas. Eram momentos qualificados de estar consigo mesmo a tirar
as Ultimas conclusbes, que jA ndo eram grandes coisas para a
humanidade. Alegrava-se com as moradias que habitou: os lugares de
estar a s6s. Melhor ainda era estar com a natureza, ouvindo 0s passaros,
contanto que longe da voz humana. N&o seria essa excessiva
preocupagdo com a ma vontade da sociedade que o fez se garantir,
escrevendo com tanta qualidade o seu Contrato social. Parece que via,
como Hobbes, ser o homem um lobo para outro homem: que se tratasse
de zelar por leis que o protegessem ou, melhor, que fosse individualmente
protegido. E sua histéria pessoal demonstrava que, em crianca, nunca
tivera um teto confidvel. Tem mais histéria sobre esse grande educador.
Por razbes suficientemente delineadas, invectivava contra certas
instituicbes. Julgava as Igrejas cheias de preconceitos, preferindo sua
inexisténcia. Uma boa civilidade poderia induzir a educacdo de seres
humanos melhores. Os fiéis de um certo pastor, sentindo-se ameacados
com essas sugestdes, apedrejaram sua casa, aumentando o receio que
sentia da sociedade. Foi morar numa ilha em Neuchétel, Suica. Preferia
que o tivessem posto ai em prisdo perpétua. Ai aprendeu a amar a
botanica: poderia escrever um livro sobre cada graminea dos campos,
sobre cada musgo dos bosques, sobre cada liquen que recobre as
pedras.[1] Deixaram-no em paz apenas dois meses. Teve que deixar o
aprendizado da natureza, fixado apenas num sereno e inofensivo herbario.
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Ai nada Ihe faltava: pena que foram poucos momentos de prazer. Se ai
vivesse mais tempo, poderia se considerar um homem feliz. Estava em
paz e nenhuma paixdo perturbava sua calma. Depois dessa provisoria
felicidade foi dar em Paris onde teve um devaneio muito interessante.
Descobriu que uma conduta, inicialmente agradavel, pode se tornar um
horror. Aproximar-se ou servir alguém, de boa vontade, pode se tornar um
suplicio se o servico for prolongado ou comecar a se tornar uma
obrigagdo. Um belo passeio pode se tornar um sacrificio quando os passos
cansam ou quando a companhia ja ndo agrada.

De todas as maneiras que olharmos para Rousseau, h4 um temor
austero em torno da sociedade. Toda sua obra educacional ou juridica
revela uma inclinac@o para a critica social, buscando na civilidade sua
esperanca. Entende a educacdo como um procedimento autdnomo, nem
tanto por compreender as opera¢des mentais que presidem o aprendizado,
mas porque ele, Rousseaus, possui uma inteligéncia agucada a ponto de
desprezar as mediagfes da linguagem alheia. Na velhice, por ndo mais ter
a for¢ca da vontade téo viva e a agdo tao enérgica, sente-a como um tempo
de devaneios. Surge, entdo, a vivacidade das coisas da natureza. Flutua
distraidamente em lago profundo, aproxima-se devotamente das pequenas
plantas, concedendo uma atencdo aquelas que ndo sdo percebidas pela
maioria. Projeta-se nelas e, assim, supera sua dor, alegrando-se consigo
mesmo. Persegue-o sua ambivaléncia: o poder individual e o temor do mal
gue os outros possam infligir.

[1] ROUSSEAU, Jean-Jaques. Os devaneios do caminhante solitario.
Porto Alegre: L&amp;PM editores, 2008.
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Aconselhando-me

Dia 27]|12|08. Solange falou-me, com severidade, que eu nao
apresentava boa vontade quando se trata de sair e até sou inconveniente
e casmurro quando convidado a sair de minha solidao. Isso esta mais para
a verdade que para mentira. Que fazer se fingir ndo posso, ou 0 que é que
me torna assim? O jeito é estar mais atento e amenizar meu
temperamento, buscando agradar a minha amada e gentil senhora.
Sempre detestei pessoas inconvenientes e, se ndo consigo ser tao
agradavel, pelo menos que tenha solidariedade, submetendo meu génio a
consideracdo dos outros. Vou olhar de perto o meu préprio ser. Nao pode
haver pior coisa que ser lembrado como um velho chato. Isso depois ndo
faz diferenca, mas ndo é recomendavel que se fortalegca a ma impresséo
da humanidade. Em nome do Filho, prometo me tornar mais agradavel.
Vou tentar, como Ele, melhorar a dificil humanidade. Vou me fazer um
pouco melhor, tomando conta do Menino. Todavia, ndo sei se tornar-se
agradavel é o suficiente. Parece-me que, além de tornar-se agradavel, é
necessario tornar-se (til, embora tenha passado o tempo da profissédo.
Entdo, o que fazer? Ficar ai concordando ou participando da vontade dos
outros de forma gentil seria 0 que melhor posso fazer de mim? Escrever
dos destinos humanos alheios e imaginarios é dar conta de minha
existéncia? Estaria cumprindo os mesmos caminhos de certas pessoas
que buscam atender seu tempo cuidando de plantinhas, ou daquele que,
tendo uma floresta a seus cuidados, passou ao seu jardim e depois,
satisfeito com um canteiro, concluiu, por fim, sua missdo com uma floreira
junto a sua janela? Estou com certa vontade de editar 0 que escrevi e
desenvolver esforcos com um trabalho voluntario em torno de idosos.
Vamos ver no que tudo vai dar. Nem tudo acontece como se pretende, e 0
gue se pretende nem sempre € bom ou oportuno. Costumamos impor
tendenciosidades a tudo que encontramos pela frente. Assim se da a
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origem das desigualdades, pois que facilmente desqualificamos grupos, ou
pessoas que de alguma forma possam diminuir nossas grandezas.

Faz bem poucas horas, apreciava um pardal e comecei a
despreza-lo em favor do tico-tico. Depreciava seu trinado feito um pipilo
cansativo, contrapondo-o0 ao assovio ondulado do tico-tico ao cair da tarde,
logo apds a chuva. Desconsiderei os frémitos tardios do pardal, avaliando
gue seu tremor erético estava fora do tempo: ndo sabia o animalzinho que
a primavera havia passado? Por outro lado, lembrei do infeliz tico-tico, que
empresta sua ternura e esforco para criar chupins, fazendo que eu
despreze as aves negras, porque oportunistas. Vou-me assim, preferindo
pessoas, animais e condutas, dando-me conta da incapacidade de ser
justo e respeitoso com as diferencas pequenas, mas suficientes para a
pratica da desigualdade. Vou-me solitario construindo armacdes
preconceituosas. Cuidados, portanto, podem fazer bem, uma vez que
facilmente fazemos de tudo para impor nossas preferéncias. Vem-me,
entdo, minha méae, lembrando o tap&o que levei por debochar do pescoco
torto de um amigo de infancia, fazendo ver que mais vale a cabeca que o
seu suporte e, pra minha maior dor, dizia-me: o sofrimento dos outros nao
pode ser motivo do teu riso. Carregarei o tapdo cada vez que nao der o
devido valor a tudo o que existe. Vou me obrigar a dizer poesias sobre o
gue me parecer preconceituoso, fazendo o que ja pratiquei com segunda-
feira:

Bom dia Segunda Feira!

Eu te cobrirei com a bruma alegre de setembro

E com o melhor calor de maio.

N&o seras mais a filha abandonada da semana.

Te conduzirei pela estrada onde balanca o trigo louro.
Desfilarei tuas horas, suavemente,

Como o pequeno rio que corre pelos vales.

Ainda que nem sempre seja possivel ter a devida atencéo,
aceitarei os limites das horas que vao escorregando entre os dedos, como
se fossem joias ainda néo trabalhadas. Pra tanto uma virtude é necessaria
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em todas as circunstancias que se queira trabalhar as ditas joias: a dogura,
a qual ndo se confunde com pieguice ou covardia, tampouco, com moleza
da vontade. Elas podem habitar um coracdo esmagado pelo passado.
Vendo as cenas de A vida secreta das palavras de Isabel Coixet, comove
o dialogo entre dois desesperados: Sarah Polley, enfermeira, e 0 mais
irdbnico dos sofridos, Tim Robbins, no papel de um trabalhador de
plataforma maritima prometendo, apés tentativa de homicidio : eu juro que
aprendo a nadar. A comocgdo e a compaixdo, que se revelam em docgura,
acontecem pelo dialogo que amavelmente se contagiam pelas palavras.
Elas carregam de um para 0 outro a ternura, mesmo que ai se deposite a
pior coisa que a fera humana é capaz de produzir : a violéncia de soldados
contra mulheres em tempo de guerra. Ambos 0s personagens se
convertem em ternura. Entdo, a dogura € mais que a gentileza das
maneiras, a benevoléncia que atestamos para com outrem. E mais que
acolher o outro como alguém que queremos bem, nas palavras de
Aristételes na Etica a Nicomacos. E, entdo, ainda mais que a bondade que
avassala o corpo e faz brotar lagrimas e responsabilidade diante do outro
que esta a beira do abismo, transformando o despero, tendo as horas o
valor de joias que ndo se deterioram. Foi isso que senti em relacdo a
Solange quando afastada do trabalho por um ato estupido. A noite nédo
passava e 0s sonhos estavam cheios de cdes como no filme Os sonhos,
de Kurusawa. Em ver-me desse jeito, preferi ir a luta para ter com o
prefeito e dar a cada um o que é seu. Nao obtive sucesso. Assim, voltei
para casa e estou sem me conformar com 0 gque aconteceu. Quando se
perdem a medida do bem, o certo é que se perde o céu e a margarida do
campo. Fiquei-me com desejos de ndo mais colaborar e de perder-me
também em raivas. Veio-me, entéo, gratuitamente, a ideia de avaliar o que
pode promover a dogura. Percebi, com certa nitidez - como a brisa que
toca as folhas, onde o ar cintle como prata iluminada -, algumas
possibilidades de seu nascimento e frescor. Na juventude a natureza
oferece, sem esforgos, muitas chances. O corpo se da em desejos para a
frutificacdo do deslumbramento. E a instigagdo da jovialidade e da
participagdo. Na vida adulta ainda proliferam desejos e a vontade define o
que amar, embora muitas vezes limitados os brilhos da efervescéncia em

101 .2



Agostinho Both - Meditacfes Breves

razdo da austeridade do trabalho. Quando se é velho surgem forcas
substitutivas dadas pela imaginacao, tentando suprir as deficiéncias dos
desejos emergentes de um corpo erotizado. Ainda mais, em todas as
idades tém-se as palavras, que nos proporcionam linguagens calidas onde
0s abismos causam vertigens. Com a mesma forca da docura, pode-se
resistir a forca da maldade, pois desejos podem ser destrutivos, a vontade
pode oferecer propésitos irreverentes, a imaginacdo pode produzir
fantasmas e as palavras podem conter os segredos da morte.

Sobre a virtude da dogura muito se tem a dizer quando se pensa
em Niels Lihne de Jacobsen. Vejo o personagem Niels tornando-se adulto,
e é o tempo de aperfeicoar ideias com as palavras dos outros com uma
clareza e uma forca que ndo eram suas, a falar das faculdades mais
profundas e mais intimas do seu proprio eu. Era o fim de sua infancia e
sonhos 0 comecam a atormentar por causa dos caminhos a seguir. E ai
que a palavra alheia pode decifrar os mistérios. Surgem também imagens
de uma infinita delicadeza : cores leves, perfumes fugidios e a musica
imponderavel das cordas de prata vibradas a medo, ansiosamente
vibradas, até estalar; e depois o siléncio, |a onde ndo chega nem a mais
leve aragem de som, |4 onde tudo se consome no quieto reflexo de rubras
cores e na vagarosa tepidez de célidos perfumes. E o jeito de Jacobsen
entender parte da dogura que brota em Niels. Com ele me dei conta de
que, além da docura, outras virtudes ndo podem faltar, como a decisdo e a
criatividade. Bem, me vendo em dificuldades, posso me perturbar, ndo sé
ndo fazendo nada com elas, como perdendo possibilidades ou, pela
omissao, prejudicar quem convive comigo. Quando um jogador recebe
uma bola quadrada, ou deixa de domina-la, inibe a continuidade da jogada,
ou pode mostrar toda sua habilidade, tornando-a submissa as inten¢ées do
jogo, contribuindo para o bem-estar daqueles que jogam. Pode ainda dizer
que néo leva sorte, culpando os outros, pela bola mal lan¢ada, o gramado,
ou a si mesmo. Falei para Solange sobre a situagdo de ser exonerada de
seu trabalho, mesmo que pareca que o técnico a tenha retirado no
momento em que todas as jogadas estavam saindo muito bem. Se nédo se
resolve o problema, se da a chance a que se busque outro time. O jogo da
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vida continua, entre nuvens surgem luzes ténues, ou até raios brilhantes,
formando gotas rutilantes. Se aos patos selvagens o lago enregela,

convém leva-lo para outro lugar! Com tudo isso vou ver se dou um jeito em
minha casmurrice.
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Da composicao das almas

Pra todos os lados que se olhar a vida, pode-se ver o
extraordinario ou apenas o0 necessario. Salienta-se que nado é pra qualquer
um abracar com docura o suficiente: ter agua potavel, péo, casa, luz,
salide, amizade, tem |4 seu preco. O atendimento de necessidades de
excesso, como amor e sexo, ha que se batalhar. Pra dar amor ha que se
ter condi¢des. Pra atender a sexualidade ha que se ter cuidados. Pra se
ter alimento, saude e luz - necessidades de caréncia -, ha que se ter
financas. E como ficariam as cidades sem aqueles que querem ir além do
suficiente? Convenhamos, um pouco de arte também se faz necesséria. O
que parece exagero é a ostentacdo das coisas e de si. Por fim, entendo
que € uma grande riqueza ficar apenas com o suficiente para sobreviver
dignamente. Esta ai, nesse 10/01/09, um dia de chuva e agora griz, entre
as nuvens, insistentes com as guas dos céus. As chuvas ndo chegaram a
tempo, deixando os milhos e os feijdes em sofrimento, embora tardias,
elas chegam bem. Nem sempre se tem quando e o que se quer.

Ha uma irregularidade temporal que ndo pode ser desprezada.
Vejamos os olhares desesperados das criancas palestinas, que néo
encontram paz nem ao menos nos colos das maes, que ndo sabem o que
fazer com tanta violéncia. Essa ambivaléncia humana € de matar. E entre
nuvens aceleram-se possibilidades de paz, apesar dos milhos perdidos e
das criancas que ndo vivem mais. Ndo sou nem tdo pessimista nem t&o
otimista como a pequena historia de dois meninos. O primeiro recebera
uma bicicleta e se lastimava todo. O outro, tendo recebido o pior, diante de
um recipiente, com esterco de cavalo, dizia otimista: recebi um cavalo,
vocés viram meu cavalo ? Ainda chego a ver pombas em gavides. Esse
espirito cinico que espia em mim merece um mais atenc¢édo. O que, porém,
vou fazer com o medo das méaes pendentes sobre o sono de seus filhos.
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Estou triste pelo siléncio de Orlene. De outra parte, me equilibro
através do verde do quintal que esnoba a tarde silente. Por essas
transformacdes, entrea quietude e a exuberancia dos sentimentos, fico
pensando sobre o significado das alterac6es de humor e da sua fortuidade.
Desconfio de que a arte, a santidade e a maldade sdo devedoras, de fato,
aos elementos bioquimicos, ora brilhando como sol intenso, ora toldando o
espirito. Quem ou o que sera responsavel pela maravilha rutilante de tudo
que nos invade com sentimentos diferentes, exagendo nossa expressao?
Somando-se a isso as circunstancias, causa admiracdo de como muitos
estdo pouco preocupados em administrar mal seus bens, entre os quais a
vida. Exemplo doloroso dessa limitada preocupacdo pode-se encontrar ao
ler o inicio do livro de Toltoi, A Morte de Ivan llich. Piotr, o pouco amigo de
Ivan, pensou, mesmo antes do funeral, em buscar favores para ocupar o
lugar deixado pelo falecido. Depois, diante do morto, pediu ao cunhado
que intercedesse em seu favor para substituir lvan. A esposa de Ivan, ao
ver um amigo, apelou para que pudesse, ja no velério, informa-la sobre
como o Estado poderia melhorar a ajuda com a morte do esposo. Piotr,
feito o pedido, foi jogar na casa de amigos, nada mais importando a morte
de lvan. Vejamos outro acontecimento que é pra consolar aqueles que
acreditam que a alma produz efeitos extraordinarios. Espiemos Gerassim,
o enfermeiro de lvan. Tantas vezes emprestou seu ombro sobre o qual
Ivan repousou suas pernas buscando melhor posicdo para o terrivel
sofrimento que antecedera a morte. Tolstoi, ao revelar seu protagonista,
diz que sua historia era de um homem simples e comum e, portanto, das
mais terriveis. O seu sofrimento foi de causar terror e sua intimidade néo
menos horrivel. Sua esposa, no veldrio, mais queria era saber dos
dinheiros. Seus amigos negociavam diante de seu cadaver. Terrivel foi ver
Ivan sofrer e morrer, e nisso Toltoi p6e sua competéncia. DGi vé-lo morrer:
nenhuma solidariedade, ndo fosse a de Gerassim. Pai do céu, que
elementos esses que fazem do ser humano tdo preocupado apenas
consigo? Para completar a reflex@o sobre o poder dos elementos sobre a
alma humana, ouco trés grandes da musica: Beethoven, Mozart e Wagner.
O primeiro, em sua dilatada bipolaridade afetiva, trazendo a singularidade
sonora de um tempo que rompia com a tradicdo. Sentimentos
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contraditérios em razdo da natureza turbulenta e de um tempo de
sagacidades diferentes, de ousadias, sem mais utopias: a esséncia dando
lugar a existéncia. Mozart: a docura de um temperamento. A suavidade
dos elementos em harmonia, como pequenos cristais ou vagalumes que
reluzem. Wagner, os elementos em convulsdo celebrando grandiosidades,
deuses, Valquirias, duendes: o recéndito misterioso da humanidade. Basta
de elementos. Entendamos a alma em sua simplicidade, como se apenas
anjos e demdnios dialogassem mais uns, mais outros, ou, em tudo, ambos
em suas conversas pouco serenas. E veio minha sobrinha-neta,
escrevendo uma historinha na qual uma pata e um porco buscavam
consenso sobre o uso de dois quintais.

Finalmente, a Pata abriu seu bico: eu deixo vocé estender a roupa
no meu quintal, se vocé deixar eu brincar no seu.

Hummmm, fez o Sr. Porco e, entdo, balancou o seu rabinho,
assinalando positivo.

A disposicao bondosa da menina parece inerente as criangas. Mas
por ndo ter sempre o privilégio de tamanha simplicidade, busco pensares
mais poderosos como os de Bras Cubas, libertando a humanidade de sua
longa melancolia. Ficarei me desdobrando séculos e séculos, vendo
aqueles que, pelo trabalho digno, ganham honradas patacas e aqueles
que, acintosamente, roubam do erério publico. Em ambos tudo parece tao
simples como se a verdade se desdobrasse sobre eles. O desamparo
também, por vezes, parece simples, como o sopro que balanca a palmeira.
Entdo, me ocuparei singelamente de olhar todas as coisas, aquelas
préprias da fera ou da bondade humana. A simplicidade, entdo, campeia e
poderei olha-la com advertida alegria. Apenas ficarei com o privilégio de
escolher o que for melhor. E nada pode ser melhor: que em tudo esteja um
pouco de caridade. Se assim nao for, a terrivel simplicidade da morte e da
dor alheias poderd me deixar sem compaixdo. Vou em busca de uma
filosofia pobre, que néo se inflama, ndo se amedronta nem desconsidera,
ndo tem a pretensdo de converter ninguém, medindo as coisas e os fatos
com respeito. As coisas e os fatos se ddo no cotidiano, oferecendo-se em
artes, ideias e moralidades. A felicidade, é certo para mim, prende-se a
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esses trés conceitos. No meio, a alegria ou austeridade inscrevem-se,
modulando a leveza ou a dureza do ser. Nas artes as cores, 0S sons, a
poesia e 0os movimentos. As ideias que sejam fortalecidas na ldgica,
quando confrontadas em outras de igual sustentacéo. A vontade de tantas
virtudes, capazes de erguer uma amavel habitacdo. Ai, pois, pode-se
pensar em levar adiante o propésito de Obama: Deus nos chama a dar
forma ao destino desconhecido. J4 ndo havera tantos temores, movidos
por dogmas, ou por crencas. Para ainda melhorar, feliz de quem tem a
intimidade em afagos, leve como um passaro que voa ao ninho. Floresce,
entéo, resoluta e bela, a familia das possibilidades em que se desdobram
as idades. Mas, como ndo se pode ter apenas a felicidade por decreto da
natureza, pois existem as intermiténcias da morte com seus inafastaveis
sofrimentos, ai é que valem certas filosofias e religiosidades para melhor
se ter o dominio das aflicdes. Afinal, € uma boa razdo a de pér a cabeca
em forgas poderosas, ainda que imaginarias.
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Ser um pouco mais

Existem muitas maneiras de externar as dores. Entre todas, me
parece, é preferivel a dos estoicos. Seguem o ritmo imposto pela natureza.
Vendo, porém, a forma austera com que o estdéico Machado de Assis se
refere a morte de sua mae, se tem a impressao de uma revolta profunda
diante do duelo de ser e ndo ser. Mostra em Memdrias Péstumas de Bras
Cubas sua desolacao diante da agonia cruel e longa da mée de seu
protagonista. O autor se exaspera ao descrever a morte, vestida de uma
crueldade minuciosa. De fato, ela, a inevitavel, é indiferente as virtudes de
quem morre. O seu oficio & implacavel e simples como o carrasco que
decepa vidas. De nada adiantam discursos retéricos ou filosofias amplas.
Ai esta ela cumprindo seu dever de romper, de qualquer jeito, 0 que se
preza. E quando se vao aqueles que estdo presos em nossas vidas, ela
tem o poder de pér seu dente implacavel, morder a alma e, por mais que
se queira fugir, continua mordendo de um modo cru. Mais ainda, entéo, se
imp&e viver, por mais obtuso que seja 0 momento. Talvez se carec¢a da
necessidade de um sonho tamanho como a imensiddo para se ficar de
bem com os outros diante do siléncio irretocavel. La vou, tendo a frente
companheiros e companheiras com 0s quais posso minimizar o
desassossego de um dia chegar ao fim de tudo. J4 apascentei um rebanho
de palavras que carregam preocupacdes de pouca valia, uma vez que
nada se pode com a Unica coisa que € prevista. Em vez disso, vou adiante
a ver o imprevisto, pondo um pouco de razdo para que tudo ndo seja tdo
imponderavel. Porei nos ombros um pouco de humildade para assumir o
que tenho, que é minha Unica preciosidade. Tentarei ser como os andes
da mitologia nérdica: ourivesarei as minlicias do momento, prestando toda
atencdo na beleza de estar com quem amo. Acumularei pérolas como o
avaro, ainda que se percam na hora de minha morte, amém.
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Basta de buscar a dor. Olharei a posse presidencial de Obama.
Para guardar sua meméria, vou vestir minha alma de suas palavras, pois
ele é a histéria de um sonho. Se ndo acabar de maneira importante e
interessante, tem-se esse acontecimento como promessa. Seu discurso
revela a prudéncia e a temperanca. Faz apelo aos pais da patria,
revelando a necessaria solidariedade nos tempos, afastando qualquer
pretensdo de particularizar o que deve ser feito. Nem ao menos deixou de
agradecer Bush. Ndo usou empafia discursiva. Avaliou, com sinceridade, a
dificuldade que envolve seu pais. Prometeu unidade, creditando-a ao
desejo de respeitar as decisdes da ONU, o maior desrespeito de Bush.
Todos tém direito de serem felizes, significando que velhas estratégias
devem ser abandonadas em favor da criatividade. Novos desafios
precisam de novos procedimentos. Havia em seu jeito de ser uma
estimavel reveréncia por tudo aquilo que portava. Nao merece grande
consideragdo a importancia de sua patria, mas a historia que ela
oportuniza a outros povos. A morte de iraquianos e afegdos pode ter
trazido um pouco mais de respeito a vidas que ndo sejam americanas.
Espera-se que esse dia 20|01 tenha sabor de esperanca sobre a igualdade
entre os povos. Fiqguemos com o menor e o abandonavel: o tempo do
cotidiano. Um pingo de misericérdia e afeicdo pelo vento irrequieto que
bate sobre a casa, deixando um aturdimento em seu sopro, um pingo de
paciéncia para com um velho que se torna impaciente. Um pouco de
bondade com a tela de meu notebook que ndo segura as palavras.
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De uma arvore e de outros animais

Me vém a memoria o sereno Baltes e a convicta Néri: seres da
maior cognicdo e ética. A companhia deles é bom motivo pra se viver.
Aproximo suas ideias do cotidiano, sem um pingo da pretenséo de afastar
a angustia e a solidao de quem quer que seja. A sogra, as poeiras, 0s
passaros, os peixes, 0 mar podem estar contemplados em grande
consideragdo, pois, como diz 0 poeta portugués: a mesma seiva VoS
enche, a mesma seiva vos torna. Vejamos, entdo, a figueira estendida em
seus galhos longos. Ela tem sua ontogénese qualificada pelo campo que
empresta o solo as suas raizes. A medida em que envelhece,
correspondem-lhe perdas e ganhos. Mesmo que sequem alguns de seus
galhos, outros frutificam. Quando jovem, poucos passaros pousavam:
pouca extensdo de largura e altura. A exuberéncia e o verdor ndo se
mediam sequer pelos poetas. Se perdem frutos colhidos nas alturas. A
arvore perdeu a fortaleza do tronco, mas tem na memoéria os frutos dados
e 0s brotos plantados em outras paragens. O clamor da exuberancia
cedeu a simplicidade e a humildade. Carrega, sobremaneira, um ar de
paciéncia. Assim, se acaso vao todas as coisas e o sol da manha, agora
tem pela frente o frescor da tarde e a meditacdo dos santos. Com essas
duas realidades - a figueira do campo e os séis de um dia - vai-se
adiante. Olho a figueira de muitas direcdes e de multiplas razdes de existir.
Se vista na singularidade biolégica, podera entristecer, pois que se fragiliza
irremediavelmente, mas aprendeu a resistir aos ventos e as procelas.
Quem a viu retorcer-se impavida, formando raizes fundas, havera de dizer
que tem uma histéria de lutas: aprendeu a sobreviver. Sua aparente
fragilidade guarda a fortaleza do aprendizado entre granizos, solta os
galhos secos, se necessario, novos brotos neles aparecem. A plasticidade
de sua estrutura produz efeitos protetores, preservando-a da
contaminacdo destruidora. Anéis de protecdo e mais firmes garantem que
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0 seu interior conduza a seiva. Se acaso a violéncia da agressao atingi-la,
sem delongas, fortalece outra parte enquanto socorre o ferimento. Se
acaso o machado cruel vir a p6r abaixo seu esforco e beleza, resistiu,
entretanto, com toda sua natureza. Ainda a figueira: sons diferentes
encantam os passageiros do tempo. Aninha-se agora quem aprendeu a té-
la em sua amizade. E o sol esclarece ainda mais sobre a superacéo da
singularidade. Ainda que singular, traduz em si 0 mesmo universo que
assiste a outras figueiras. E da-lhe Pessoa:

Todas as madrugadas sédo a madrugada e

Todas as auroras raiam no mesmo lugar;

Infinito...

Todas as alegrias de ave vém da mesma garganta,

Todos os estremecimentos de folhas sédo da mesma arvore,

E todos que se levantam cedo para ir trabalhar

Vé&o da mesma casa para a mesma fabrica pelo mesmo caminho...

Tudo é a mesma coisa. A plasticidade, porém, anda solta em tudo.
Nada se segura na tradicdo das interpretacbes e dos costumes. E quem
pode julgar as formas que a figueira e o sol pode tomar quando em suas
relagBes? Ambos séo encantadores na revelacdo de fendmenos. Olhem a
alegria do viajante na tarde que se esvai. Ele sente saudade porque a
suavidade da hora permite que lembre. Entdo é que estende sua tenda
sob a figueira e cumpre-se o ritual da saudade e das conversas antigas
guardadas no peito. Gritos espertos sdo dados por criangas, gracas as
sombras da velha figueira, escondendo a austeridade do sol. Chora a
villva olhando a figueira. Foi meu velho quem plantou. Ai se esconde o
amante que em noite clara se deitou com sua amada e 0s suspiros foram
longos na docilidade da noite. Agradecida foi a lua, que pelo siléncio do sol
foi autorizada a se pronunciar.

Vieram todas essas coisas para me oportunizar compreender que
ndo somente o desenvolvimento humano carrega as oportunidades
diversas de ser. Os velhos que estavam quietos podem ter sua maioridade
se ndo se entregarem somente a singularidade do corpo, carregando na
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mente outros frutos de sua idade. Deixemos agora a velhice em paz.
Quero ver de perto o cotidiano: o0 menor e o imperceptivel. As limitacdes
da percepcédo inibem a magnitude das panelas, pratos, tarefas e intimos
seres que sdo contaminados pelas atribuicdes minimizadas do olhar.
Minha sogra ambulante e irrequieta carrega a prépria plasticidade. Se a
sua forca diminui, o desejo de ajudar pde amores tantos que faz inveja aos
amantes. Sua hora esta mediada pela delicadeza dos ares e da claridade.
Os momentos, apesar da boa vontade, avancam implacaveis, atenuados,
ao mesmo tempo, pela resisténcia concebida pela imensidade.

Chega de filosofias do desenvolvimento, apenas contemplemos.
Contemplar é a indisciplina mental contra a l6égica que pde em ordem,
classificando fendémenos e coisas. E, mais que tudo, olhar ingenuamente
as surpresas e os esmeros das formas, volumes e tudo mais que a
natureza concede em suas relatividades. A alegria é a rainha com suditos

rebeldes.

Dia 24]|01|09, contam agora que tartarugas de POA estdo a caga
de pombas, melhorando seu cardapio. Em tudo se torna relativo o ser e
mais agucado pode se tornar o olhar. Moral da histdria: que se cuide
aquele que se imagina distante do perigo.
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Das aracuads, de um cachorro e de Ovidio

Continuemos em meditacao: tudo se envolve pelos contextos,
como se a roupagem do espaco e da historia dessem a configuragéo final
das coisas. A verdade seria pouco mais que a mente humana envolta em
dialogos concedidos pela evolugdo que edificam os seres em sua
infinitude, ou, involugcdo dos pensares que nos encilham. A meditacdo seria
um mergulho de alguém que aprecia 0 que quer que seja sob a
consideracdo dos outros com uma pitada de idiossincrasias individuais.
Nos cagados de POA a natureza das coisas e dos animais também tem
seus dialogos com o espaco: fazendo os bichos terem seus instintos
ampliados.

Nascia o dia de 28\12, ouvia o0 canto ou grito num som estridente e
forte. Era papagaio ou qual outra ave teria semelhante despertar? Fui ter
com meu vizinho Rosemiro para saber qual seria a ave de canto estranho.
E a aracud que vive nessa serra do Tabuleiro, respondeu-me. Ave que
esganicadamente diz "quero matar, quero casar". Parece ndo se
conformar com a soliddo. Aquieta-se todo o dia e a ougco somente de
manhd, pronunciando sua inconformidade. Tomo com certo fervor o som
fremente das aves, de igual maneira como entro nas observacbes de
Machado quando reflete sobre o quanto lhe faz bem estar atento aos
outros, na expressao de Bras Cubas. Firmo que foi a fase mais brilhante
de minha vida, ao socorrer a soliddo e a monotonia da desgraca alheia,
como membro da Ordem Terceira, sentindo-se ampliado em seu ser.
Faisca brilhante a sua alma. Retornava-lhe a alegria concedida a alma dos
doentes e dos pobres. Recebia como reflexo do bem feito e tdo grande
que me dava excelente ideia de mim mesmo. A seguir da leitura feita e do
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estridente e austero canto, vi um menino pedindo para ver sua bola
colorida, cada qual buscando ter seu reconhecimento. A ave em seu canto
notério, os pobres em sua libertagéo, Bras no reflexo do bem recebido. Por
fim, o menino em sua alegria de bola nova. E em tudo me reconhecendo
mais humano. Também a vilania da sorte pode causar estremecimentos
de bondade. E o que mostra Brds ao ver seu amigo Quincas
endoidecendo: Justos céus! Um homem de tamanho espirito, um filésofo!
N&o importa; a loucura entra em todas as casas, mas ver perder-se a clara
razdo e os sentimentos solidarios € triste e feio, assim como a perverséao
de um jovem sem criagdo e de um velho de histéria sem graca alguma.

Vejo hoje, como ontem e todos os dias, a delicadeza atenta e
continua de Solange e Tatiana em torno do velho cachorrinho. Com
oclusdo pulmonar aguda, cardiaco, diabético, problemas de préstata, mal-
cheiroso e hérnia retal, vejo gestos, gastos, ternas palavras, didlogos
farmacéuticos com a veterinaria, que o trata como filho. Me sinto um ser
rude e pobre por ndo me compadecer da sorte do animalzinho. N&o tenho
esse carater gentil e condescendente. As antigas disposi¢cdes da roca
inibem a afluéncia da vertente afetiva das amaveis senhoras. Me comove
também sentir as palavras doces de uma repetida poesia que pronunciam:

Meu Thorzinho, vem ca com mamae.
Toma o remedinho e ficara bom.

Teu coragéao precisa.

Toma meu pequeno animal!

Deixando o cusco de lado, reporto-me a ninfa Calipso, tendo
ternas historias de Ulisses. A palavra do forte navegador deixa encantos
na alma da fantastica esposa. Ainda aprendo a amar em minhas viagens.
Em todas as partes de um lugar e das pessoas, ha solicitacdes de
generosa expressao. Nao posso deixar de registrar, dentro do contexto
desta fala, a preservacao da ternura, que pela rotina pode arrefecer. Nada
melhor que apelar para Ovidio em A arte de amar; assim quando o
coracdo se abate no indolente torpor da seguranca, é preciso empregar
agulhas penetrantes para acordar o amor. Fagca com que sua amiga sinta-
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se insegura a seu respeito: desperte o ardor de seu coracdo arrefecido.
Aqui o poeta romano sugere a infidelidade, ou seja, que a mulher sinta que
pode perder o objeto de seu amor arrefecido. Mesmo que ao contrario da
ideia de reciprocidade e igualdade é justo, e as vezes oportuno, mostrar a
possibilidade da perda. E assim com quem adoece gravemente: retoma a
vida com outra disposicdo. O poeta diz que despertar o amor pela
infidelidade pode trazer de volta e, com mais intensidade, o fogo que se
extingue. Acredito, todavia, que a ofensa pode ser tanta que a amada pode
perder o principal do pouco ou do muito que havia e estava escondido.
Ovidio se p6e no lugar daquele que usou a estratégia da falsa ou completa
infidelidade, dizendo: quem me dera ser aquele pelo qual suas unhas
arranham suas faces delicadas, a quem ela ndo possa ver sem chorar, a
quem ela olha com um olhar selvagem, sem o qual ela ndo pode viver.
Pelo amor da paz podem ser sugeridas formas menos radicais para
despertar o que se escondia debaixo do cotidiano modorrento: convidar
para uma viagem com paisagens distantes e exdticas ou surpreender o
ritmo devagar com que se faziam as horas. A vontade pode ir na frente e,
pela criatividade, encontrar um caminho menos ousado e perigoso.

A natureza humana repete a atmosfera em sua plasticidade. Ora
tdo amena, depois tormentosa. Ora fortiter inter nubiles, post, suaviter in
modo. Nunc inter angelos, post inter diabolos[l]. Em todas as
circunstancias palpitam as possibilidades de existir. E em cada uma delas
se apresenta a ostentacdo do sofrimento, do bem estar ou da indiferenca.
O amor pode trazer inefaveis realidades, julgando-se a coisa divina, logo
depois, o inferno como um javali enfurecido, uma éaspide ferida ou uma
gralha presa. Vou entre tudo navegando em mares nunca navegados.
Teria prazer em poder, com rédeas em cavalos, ter minha carroca entre
paisagens diferentes. Por horas e horas ter a suavidade de uma planicie
que se estende no campo. Nao como, nesse exato momento de 17 horas
de 04|02]09, em que o tempo se agita desesperadamente sobre o mar da
Pinheira. Tudo importa, contanto que haja vida e se possam administrar
tempestades.
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[1] Forte entre nuvens, depois suave. Agora entre anjos e depois entre
diabos.
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Inseguranca e defesa

Semana passada uma ladra entrou na casa da Pinheira. Minha
cunhada, vendo-a sair, saudou-a no escuro, efusivamente, crente de que
fosse minha filha: a escuriddo e o desconhecimento causam la seus
prejuizos. Levou apenas uma bolsinha e trés reais. Na noite anterior havia
sonhado com um gatinho que fizera sujeira, semelhante a que a ladra
deixou. O maior dano, porém, foi de criar uma grande inseguranca. O
vento, corujas, sombras e outros ruidos da noite passaram a gerar
sobressaltos. O mesmo acontece quando pairam ameacas, constrange-se
a alma. A serenidade rola escadas abaixo. E do mesmo mal ontem abalou-
se meu computador: o virus - belo nome, Cavalo de Troia - entrou sub-
reticiamente, e fez-me parar no técnico Jonas, que afastou o perigo. Por
medo de perder meus arquivos, tive insdnia e pesadelo. Em tudo que se
tem se imp&em muitas sombras.

Mas dias acontecem como se a graca de Deus atravessasse todas
as galaxias e se resumisse na Pinheira. A velocidade divina faz sua
exaltacdo em pequenos lugares. Ndo carece de se por uma placa aqui
ternura, uma vez que em tudo relampejam as luzes como nos caixilhos de
mel. O corpo se expande como rabo de pavdo. Qualquer pardal tem o
efeito do uirapuru. Depura-se, com tais movimentos, cores e sons, a
existéncia de voos insondaveis da alma. Mais sabe a vida do que se possa
tergiversar sobre ela. Sigo a usufruir o momento, que € curta a hora da
gracga. A austeridade das horas pode ser importante; o frémito alegre, uma
joia que vale a pena registrar. Embora ndo haja qualquer riacho, ougo com
Ovidio os riozinhos que correm com um doce murmdrio; vejo as arvores
que mal conseguem segurar o fardo que produziram. Vou adiante. Logo o
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espirito santo se tolda ao pensar na negativa do neto em levantar muito
cedo para receber sua mae. Olho para ele e me conforta o seu jeito
brincalhdo, alegrando uma criancinha. Vou adiante. Chega-se em mim a
minha amada sorridente. Tenho 67 e me sorriem regalos adolescentes.
Vou adiante. Tenho de Esquilo as visdes de Tirésias, que I&, no voo dos
passaros, a sorte de Tebas. Prepara-se a cidade para as lutas em
protecdo de seus muros. Ndo tenho necessidade de ser heroi e vivo com a
tranquilidade de um passaro que nao semeia nem ceifa. Ndo tem a
preocupacéo de defender sua vida.

Tenho um coracéo fragilizado,
Entretanto, é companheiro,
Enquanto puder suportar

Meu costume comildo

E minha alma longilinea.

Nesse contexto gastrondmico e de pouca poesia, leio Esquilo em
Os sete contra Tebas. Assisto ao drama entre Corifeu e Eteocles. O
Corifeu, feito mulher, pede aos céus a protecdo e Eteocles a contesta,
dizendo preferir a forca dos homens a invocagédo feminina. A tragédia se
desenrola com a angustia de uma cidade sitiada. A invocagéo aos deuses
e o desespero feminino contrapem-se a coragem masculina. Todavia, na
luta severa o autor indica a necessidade de buscar apoio divino. Centrar-
se apenas sobre os homens ndo € bom negécio, contudo a ternura nédo é
suficiente na prote¢cdo dos muros. Por isso, 0os combatentes ndo podem
mostrar qualquer fragilidade. Por certo, o medo, a gritaria e a ternura nao
garantem a seguranca dos muros da cidade. Os momentos em que se
anda entre a vida e a morte mostram o quanto a disciplina, a competéncia
e a decisdo contam muitopra afastar a escravidao.

Continuo meditando em Esquilo: Tideu, um dos generais sitiantes,
diante da porta do muro de Tebas, vinha cheio de ostentacéo, badulaques
impressionantes, estandarte fulgindo com astros, a quem Etéocles
responde: enfeite de homem algum me fara tremer. Penachos e guizos
ndo se confundem com lancas. E desse jeito que penso responder a todos
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que ostentam grandes gestos e grandes palavras. O barulho inconsistente
das vozes e dos penachos que muitas autoridades ostentam faz pouco
mais que rir. E um teatro onde se apresenta um pouco mais que o nada.
Ao contrario, as palavras ditas assentadas em juizo brando e comedidas
em heterofonia sdo capazes de provocar atengcdo. Me faz lembrar o que
ouco dos discursos proferidos, solenemente, por prefeitos e outras
autoridades em favor dos velhos. Dizem palavras melifluas, em final de
setembro, que causam espasmos de contentamento. Cré-se que, pelas
palavras ditas, os velhos terdo toda sorte de protecéo. Abundaréo recursos
fisicos, materiais, psicolégicos, sociais e espirituais. Nenhum velho tera
sua dificuldade sem a devida consideracdo. Se fardo disposicdes
constituidas antes da velhice, e nela os mais velhos andardo com toda
sorte de costumes sociais alternativos. Mas tudo n&o passa de penachos e
guizos. Outro dia, os alcaides fardo pouco mais que mandar rezar, tomar
chazinhos e cuidar de sua familia. Nem ao menos em casas asilares os
velhos terdo um olhar de politica publica: o asilo, em Passo Fundo, é um
refugio abandonado.

Trazendo para a literatura os penachos e 0s guizos: pois bem, os
discursos grandiloguentes se assemelham aos escritos de pouco contetdo
ou de pouco argumento. Fica-se a pensar sobre frageis animais que
ostentam barulhos e outros atributos extraordinarios para garantir a
defesa. Todavia, convém lembrar que cada autor projeta, conforme o seu
poder linguistico, as mais diferentes expressfes. Esgotam a verve, cada
qual da melhor maneira, tentando superar o mal ou demonstrar o bem que
desejam alcancar. Mais uma vez, me faz lembrar Esquilo apresentando a
defesa de Tebas. Ele mostra os defensores do lugar que amam, assim
como fazem os escritores e discursadores, declarando, em paginas, seus
desejos, loucos pra afastar qualquer injaria. O discurso e o texto, tanto
académico quanto literario, pretendem acima de tudo tornar visivel quem
fala. E o que faco. Vou em frente que a divindade que expande o mundo
ndo deixa ninguém quieto. Também um atomo tem o poder de se expandir.
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Das casas e do mar

Noite adiantada e a insdnia fez-me ouvir sons e movimentos que o
quarto novo da casa transmitia. Dele o mar chegava suave. A brisa
brincava na cortina. Havia uma alma expressiva querendo se pronunciar.
Pus-me em devaneios sobre as diversas almas de uma casa. A sala de
jantar possui a mais complexa. As conversas ambivalentes, ora
descontraidas, ora tensas, falam de uma alma familiar. A alma da casa,
composta na extensdo da mesa, avalia erros e acertos; rolam severidades
e amenidades. Contudo, a alma se desdobra em desvelos nem sempre
compreendidos: é a alma dos por6es, irracional, guardadora de passagens
antigas, risos suspiros se escondem. Nos guardados: saudades, temperos
e glérias. Os quartos tém almas diferentes. Aqueles dos fundos: das
inconstancias, das criancas e dos velhos. O da frente, dos amores
silenciosos e das vigilancias. A sala de visitas mostra nas paredes as
figuras abrigadas. A alma dos espacos caseiros consta de mutacdes. A
severidade e a serenidade dos lugares se transformam como as formas
humanas.

Quando as cidades se tornam severas, as casas, entao, tornam-
se austeras. Por razdes internas e externas a alma pode haver a
inquietude, Cortam-se, por longo periodo, os gastos com flores, e a
identidade das almas familiares n&o recebe melhorias: a beleza d& lugar a
seguranca. Se as ameacgas continuam, busca-se outra casa. Os pais
envidam, entdo, esforcos para demonstrar 0s novos termos com que se
definem os animos dos espagos. Buscam a histéria da nova casa,
mostram todas as vantagens para que a casa com novas faces possa
tornar seus filhos contentes. Piores ainda sdo aquelas ameagas que,
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silenciosamente, vado tramando a alma dos habitantes em feituras
desagradaveis, aceitas como normais, entre lagrimas e indiferenca. As
pessoas, mais que as casas, pois, tornam-se perversas quando
ameacadas. O tempo e as circunstancias podem minimizar ou agravar o
medo e modular as defesas. Todavia, quando o ladréo da alegria mora
dentro do habitante, o socorro é distante.

Veio minha amada e, curiosa, quer saber o que escrevo: meu
precioso espaco de comunicacdo existencial. Penso, entdo, se constituo
para ela defesa ou ameaca. Percebo nela medos ndo devidos, mas como
a alma é particular e indevassavel a avaliacéo alheia, fico quieto dentro de
meus parcos esfor¢os. Ainda bem que escrevo para deixar mais as claras
minha casa particular, mesmo porque nao existe clareza plena na caridade
social: as distancias inibem. Basta dessas filosofias sobre o escrever, as
almas e a severidade. Fui ao mar; incomodavam-me os fantasmas.
Envolvido pela tepidez da agua, testemunhava o beneficio do ventre
primitivo. As gaivotas jovens ndo sentiam tanto perigo com minha
aproximacdo. Ainda ndo tinham sentido os perigos do viver. Sobre as
aguas descansavam os barcos de pesca ao camardo. Nas canoas
pequenas havia a dor de sua impoténcia diante da imensidao. Na areia, 0s
pescadores das canoas falavam desolados sobre o mar e seus resultados.
A severidade, por vezes, ndo mede as consequéncias. O escudo é
ausente e o braco que defende é fraco. A for¢ca acoriana era pouca. A
tristeza, grande. Voltei para casa e encontrei meu precioso espaco
existencial, dividi com minha amada sua sorte e seus medos. As
brincadeiras, em certos momentos, resolvem dores. Pela tarde retornei ao
mar. O animal arcaico lambia o corpo inteiro, como fémea parida a sua
cria. Pensei: desse jeito terei a tepidez das auséncias quando morrer. O
infinito ventre tomara o fragil ser. Dia anterior vira o vice-presidente
Alencar falar de sua delicada cirurgia: ndo tenho medo da morte. Nao sei o
gue ela é. Antes de ir ao mar, lia sobre a morte de pe. Maldaner, severo e
servical como as pedras. Tanto fizera em sua austeridade. Se obteve
algum afeto mais terno, foi com rapidez e remorso. Fez somente caridade
e fé, tendo-as como obrigagcdo humana. Seus gestos duros traduziam sua
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alma penitente. A caridade do mar envolvia 0 corpo em protecdo e
gentileza, agora longe da sincera fala de Alencar e do siléncio de
Maldaner. O momento era suficiente. Na volta do mar encontrei um
homem baixinho, impondo, nos passos, sua autoridade. Passou, querendo
imprimir seu poder. Passei, respeitando sua solenidade. Cada qual se
especializa em se exaltar. Era o dia 18/01/09, a vida e a morte
perturbavam menos que o olhar triste de minha sogra. Que fique alegre a
velha senhora e em seus infatigaveis movimentos! Que seus servigos
tenham em Deus a recompensa, que ndo ha terreno pagamento pelo bem
gue faz. L4 se vao os seres humanos com seus carmas e libertacdes. As
violéncias e as bondades flutuam nos humanos. A alma é fragil como o
barro que a sustenta. As virtudes todas buscam o dificil equilibrio e o
controle dos assombros. La vou eu aperfeicoar meu jeito de ser, fortalecer
a atencgdo, conviver com a dependéncia, amar com maior cuidado,
perceber com antecipacdo a tempestade do sofrimento, avaliar meu
egocentrismo. Ainda vou ser agradavel a Deus mais que santa Teresinha
do Menino Jesus e mais apaixonado que Dom Juan.

Nada contra a dependéncia, pois somos frageis como enguias e
lampreias nas méaos de pescadores. Ficamos, por vezes, pedindo colo,
ainda que tenhamos mais de quarenta anos. E quando o coragéo, mal
alimentado, carece de cuidados: ndo tem mais condicdo de atender o
corpo inteiro. Levanto cedo e tomo o mar por companheiro, que é da
imensiddo que se alimenta a vontade. Esfria-se o corpo, devolvendo a
disposi¢éo. Vou sorrindo entre ondas ternas donde vieram as moc¢des mais
vivazes. Vou sustentar quem nao se sustenta. A caridade infinita é o prato
necessario.
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Chegando em casa

Chego a Passo Fundo somente no dia 25/02/09. E verdade: pde-
se a perigo quem ndo guarnece seu rancho com a devida protecdo. Um
rato bagual e um exército de baratas se divertem a tripa forra. Duas noites
ja se passaram e dé-lhes veneno e ratoeira. Pode ser facil nos proteger ou
nos afastar dos males externos, ao contrario, retirar o mal que consome
uma alma, por austeros que sejam os venenos e as formas de prender, é
tarefa assaz complicada. Flagelos impostos, oracdes permanentes,
promessas, culpas e reparacfes, confissGes, constrangimentos,
juramentos, reparacdes, tudo isso e muito mais é feito para amenizar o
que vai na alma invadida por alguma contrariedade. E mesmo nao
havendo logica no sofrimento, muitos no buscam por motivos culturais ou
por limitagBes da espécie humana. Alegro-me sem grandes dividas e por
estar na minha casa. Tudo que nela existe € consolador e de espacgo
ameno. Que eu mate todos os ratos e os incobmodos da alma.

Telefone: tua irma do Paraguai chegou! L& fui eu encontrar minha
irma de sete filhos todos bem criados e, para o bem dela, longe do marido.
Ouvindo-a fico a acreditar que existem crueldades maiores dentro das
casas que aquelas que se apresentam nas ruas. Mesmo assim, sua
felicidade era simples e solene. Orgulhosa de seus filhos e de uma nora
companheira, a lvone, como dizia, cheia de consolacao.

Ao fim de semana de sua chegada, meu irmdo me convocou para
falar para a comunidade reunida no domingo. Reflita sobre a campanha da
fraternidade, ordenou-me. A Solange me afiancou que o tema era "transito
seguro”. Pouco antes do culto vi que era: Fraternidade e seguranca
publica. Entendendo que ai no meu pequeno lugar ndo havia necessidade
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de tanta seguranca publica, resolvi associar um carro em viagem com
nossa vida, pondo em ambos a necessaria seguranca. Estimei que ndo se
viaja sozinho, acompanhando-nos quem amamos, sejam vivos, sejam
falecidos, que com minha idade, mais falecidos que vivos. Avaliei com
devocao os falecidos que lutaram na historia do lugar: seus corpos estao
sendo absorvidos pela terra, mas suas almas ndo ocupam lugar. Suas
virtudes tecem forgcas em nds. Enumerei alguns deles e seus créditos.
Bom, comecemos nossa viagem. Primeiro estdo todos bem? Viajar sem
estar bem faz mal. Alegria no rosto e vamo-nos. la esquecendo, para onde
vamos? O destino da viagem é como atravessar um rio: importa muito a
outra margem. Vamos rumar para um bom lugar. Mas séo diversos os
caminhos. A solidariedade para com os outros estd em primeiro lugar. E
bom saber que Deus ndo mora dentro de nés, mas entre nés. Deus é amor
e sua revelacdo se da no amor do qual somos capazes. Pra dirigir o carro
da vida é bom ter alguns cuidados. Sem extravagéancias: com elas o carro
pode ficar ingovernavel. Cuidado com as estradas: podem surgir severas
dificuldades com seus buracos e suas curvas. Também, ndo vamos muito
devagar para ndo atrapalhar o transito. Se encontrarmos alguém
caminhando a margem da estrada, ndo jogar poeira nem lama. Cuidado:
fazer morrer alguém por nossa imprudéncia € levar uma culpa irreparavel.
Se em nossa viagem nos surpreender a noite, liguemos os fardis. Que a
escuriddo completa ndo nos aflija nem aqueles que viajam com a gente.
As luzes da bondade alheia e a bateria de nossa forga interior resolvam o
problema, mesmo que entre lagrimas. Toquei, entdo, sobre a bondade que
meu irmao encontrou na Divisa quando da perda de Orlene. Sei da noite
escura que se abateu e da luz da solidariedade. E se o carro enguicar, por
mais cuidados que tivemos antes de viajar, busquemos uma boa oficina. E
bom colher as melhores informaces aonde leva-lo, esperando que fique
melhor. Alguns levam a oficina de Deus; outros, aos vizinhos; outros, aos
meédicos; outros resolvem pela propria experiéncia. Suspendi a conversa
que se alongava. Desejei boa viagem a todos. Estava leve como as frases
suaves de Jacobsen: E de novo o cicio das rosas, o pais dos sonhos surge
da névoa, vapores dourados coroam 0s cimos macios das faias, caminhos
escuros e perfumados sob a folhagem sobem e descem, levando néo se
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sabe aonde. De brumas de setembro, de arvores douradas ao anoitecer,
de perfumes variados, de movimentos serenos e austeros tive o suficiente
na Divisa. Poderia nessa quaresma dizer palavras mais ternas, mas foi o
que carregava em mim. Tinha, mais que tudo, o sopro sereno de minha
irma Cecilia.

Ao ler Jacobsen, aprendi que é muito complicado querer manter
relacdes boas sem os objetivos pelos quais os amantes ficam ligados, uma
vez que, por mais ternura que tenham, mal se seguram em seu ninho sem
por os olhos e as asas para fora dele. Se é verdade que, numa casa, duas
almas, duas histérias e dois sonhos sejam importantes, duvido que essa
proximidade seja suficiente. Parece, de fato, serem importantes objetos de
paixdo constantes para onde olhem, tendo ai permanente alegria de ser.
Para mim fica esclarecido que a vida fica menor que uma ameba quando
nela ndo se introduz uma grande companhia.
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A oficinada alma

Convém analisar um pouco mais a questdo da companhia e dos
multiplos companheiros. O objeto de atencéo que envolve a companhia é
quem modula a satisfacdo. Ainda que o objeto seja interessante, pfe-se
mais outra dificuldade: é a repeticao do objeto amavel. Por mais precioso
que seja o objeto, a repeticdo consegue fazer dele uma trivialidade. Por
isso, meninos de palacios desejam pequenas casas a beira de um riacho e
meninos de casas pequenas sonham com paléacios. O pescador, orgulhoso
de seu oficio e de suas ferramentas, fica rapidamente enfastiado de sua
tarefa, a menos que aperfeicoe os meios de seu oficio. O agricultor busca
novas tecnologias com que lidar suas terras, buscando lucros e admiracao.
O casal, por mais que se lhes inspirem as vidas em reciprocidade, tendo,
cada qual, encantos maiores pela intima ampliagdo, ndo resistem ao fastio
se ndo renovarem objetos de encantamento. Jacobsen revela a dor do
casal Erik e em, especial, de Fennimore, por razbes de ndo se lhes
renovarem o0s objetos e as circunstancias: Essa era sua vida em comum, e
os dias passavam sem trazer nenhuma alteragdo, eles contemplavam o
deserto da vida, e diziam consigo mesmos que era de fato um deserto, que
nao possuia nenhuma flor, nem possuia perspectiva alguma de flores, de
fontes ou de verdes palmeiras. Se assim alguém se sentir, em
conjugalidade ou em particular, o melhor que pode fazer é se sentar na
soleira da porta e encontrar um sentido com o que consiga olhar para o
céu e agradecer a vida e suas ofertas. Ai, entdo, fontes correntes
comecardo a jorrar, as brisas entrardo na varanda da casa e os siléncios
pesados vao ser substituidos por risos e movimentos de abracos, beijos e
outras reverberacdes do afeto: o homem ou a mulher poderdo ser magros
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como um espeto que a graca andara circundando seus corpos cheios de
paixdo. A fome voltar4 e comprardo uma garrafa de vinho a ser tomado ao
entardecer. Depois s6 Deus podera avaliar com propriedade o tamanho da
alma que habita aquela casa. Mais que sacrificar ovelhas e gritos na
oferenda como faziam os gregos, vou modificando as horas de meus
passos em companhia de minha amada. Com 0s outros guardarei meu
destino, como quer Esquilo. Mas vejo que a minha busca fica empobrecida
guando vejo outros, cuja honra é pouca, tendo um amor mal definido.
Fazem pequenas tarefas, das quais extraem uma minguada alegria,
sentindo-se menores; isso pode ser percebido porque fazem mesuras
diante de outros. Suas palavras sdo tdo pequenas que se tornam pouco
mais que o vento que as carrega. Lidam com suas mulheres sem apreco,
como se lidassem como objetos sem valor. Como dizer que podem
sustentar uma vida humana diante de tanta pobreza?

Hoje, 11/03/09, achei um oprébrio: a Solange chorar pelos cantos,
ocultando sentimentos. Tem razdo em se entristecer porque o prefeito ndo
foi ético com ela. Ela fez um brilhante trabalho em sua administragédo, para,
sem mais nem menos, ser retirada de um servigco que amava. Servigo, em
razdo do parco salario. Mas nao € justo para consigo e com a casa toda
que figue assim. Fui ao bispo ver um trabalho de verdadeiro servico:
organizar a pastoral do idoso. Disse-lhe que pusesse um remedinho em
sua cabeca a ver se 0 humor crescesse em alegria. Abracei-a dizendo que
estava de seu lado. Estou p. da vida!

Ponho-me, entdo, em elevadas admira¢fes, pois que as miragens
do cotidiano nem sempre conformam as melhores horas. Ponho cuidado
em minhas gavetas familiares, meu casamento, minhas filhas, o neto e
meus escritos. Mais que isso, tenho uma sogra, a saudade de Orlene. e
sua familia e outros parentes mais chegados. O que quero mais? O que
esta estendido é o suficiente. Antes que tudo se apague, fico atento ao que
me pertence. E rio com Mario Benedetti em Trégua... a experiéncia é boa
quando vem de maos dadas com o vigor; depois, quando o vigor se vai, a
gente passa a ser uma decorosa peca de museu, cujo Unico valor é ser
uma recordacao do que se foi. A experiéncia e o vigor coexistem por muito
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pouco tempo. Eu estou agora nesse pouco tempo. Mas ndo é uma sorte
invejavel. Ah! se ele com 49 pensava assim com seu personagem, 0 que
pensar de meus 677 Benedetti ria mais ainda com o que |Ihe diziam: como
estas ainda jovem! Esse ainda incomodava-o. Entdo brinco mais: és ainda
muito jovem! Depois vem: és muito jovem! Passados poucos anos: €és
jovem! Pouco tempo mais: és ainda jovem. Depois: como estas bem!
Finalmente, com ares de preocupacao: como estas? Me vou por ai afora e
gue ninguém me pergunte coisa alguma. O carro enquanto andar, o0s
viajantes e a estrada é que contam Vou desse jeito com minhas trés
estrelas, mulher, familia inteira e meus escritos. Se alguém ndo concordar
eu digo: € o vigor que tenho. Poucas certezas me assistem. Sinceramente,
invejo todos que vivem entre a vida e a morte e andam téo firmes e
confiantes parecendo passaros em voos sobranceiros. Dizem: Deus, meu
salvador, terei vida eterna; meu anjo protetor, minha divina mae, a
bondade me cerca, e outras convicgdes, com grande seguranca. Nada
temem. Tém sorriso admiravel e prelibam das maravilhas concedidas aos
puros de coracgdo. Tais pessoas ndo andam por ai invadindo as mazelas
alheias. Em tudo existe o dedo de Deus. Convivem com fraternidade. A
morte é apenas ir um pouco além. Em tudo buscam os melhores
consensos. Buscam a afabilidade, parecendo doces como uma melancia
colhida no tempo certo. N&o deveria ser irdnico: cada um da raga humana
tem suas particularidades e até, quem sabe, os grandes fiéis terdo o que
acreditam e os infiéis ficardo olhando arrependidos pela pouca fé,
completamente decepcionados. Terei um discurso para essa hora.
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Duvidas e perguntas

Semana passada, 24/03/09, estive em POA e assistimos, Solange
e eu, a fita Davida. Acentuam-se nos assistentes opinides diferentes sobre
as relagbes do padre com um estudante, menino-negro. A diretora confia
em suas observacdes dizendo que as inten¢des do padre néo tinham nada
de santas; antes, eram instigadas por satd. O carater intolerante, os sinais
da irma diretora com um tridente na méo inclinam-se contra o padre. Em
tudo, todavia, mostra-se a verdade tao dolorosa quanto a didvida. Pode
haver inclinagdes menos sacerdotais, contudo néo significa que o padre
ndo controle sua homossexualidade. A ma fé da irma e a dificuldade em
comprovar a sua crenca no pecado do santo homem insinuam que a
verdade é tdo obscura quanto a duvida, que tardiamente se apossa da
irm&. Como diz o padre Fynn, protagonista, o navegador pode crer que a
direcéo de seu caminho é a melhor. Anda que te anda, e se instala o temor
de ndo estar certo. Nem toda a verdade é concebida sem davidas. Assim
estou: tenho me entregue de corpo e alma, exatamente os dois, mas
ninguém me garante que meus escritos tenham algum valor. Podem as
palavras e minhas intencdes ser verdadeiras, mas quem dir4 se certas ou
as melhores. Persiste a davida.

Levei a consideracdo da empresa Marasca a possibilidade de
assumir o patrocinio de parte da publicacdo de meus livros. Estou em
duvidas se pude dizer da melhor forma as inten¢des contidas nos livros.
Entrard em duvida a empresa se assume ou ndo o 6nus? Duvidas andam
as soltas. Mas ainda assim, sei que me diverti muito com as letras. Por
mais de ano ocupei, alegremente, meu tempo.
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Duvidas sdo as de Fernanda. que quer saber como realizar sua
nova unido amorosa. Duvidas tem Livia de Machado de Assis em
Ressurreicdo. Por que Félix a deixou por oito dias? Se a tivesse em
consideracdo e amor, ndo a deixaria tdo sozinha. Duvidas tinha Félix.
Seria melhor viver sua adiantada solteirice ou entregar toda sua vida para
Livia? Entregar de bandeja todo o destino pessoal que da uma guinada de
girar os olhos em suas Orbitas? No que daria tudo? Valeria se abandonar
nas maos dela? Habitam, pois, tantas incertezas. Mais grave que a divida
vinda de fatos externos ¢ a divida que nasce dos fatos internos. E o caso
de Félix, que anda em desconfiancas fundas, sem uma razdo sequer.
Duvido que néo lhe insuflar@o outros fantasmas duvidosos. Nunca pensei
que as duvidas fossem tdo imperiosas e tdo presentes. E quando, por
debilidade de carater ou por aprendizados doidos, imp&em-se as
constantes desconfiangas, ainda mais se apresenta a dona duvida que
campeia solene em certos coragdes. Mas... quem sabe de todos os
mistérios e quando os dedos da aurora vém tecer a ténue luz?

Amanha, depois do meio-dia, vou levar minha sogra a ver sua irma
de quase cem anos: a querida tia Laura, quando déi muito sua perna, diz
que ndo vale a pena viver. Basta que desaparecam os incbmodos, que
ndo tem mais davida e ri satisfeita. E ndo é que ela veio para retirar uma
davida. N&o tenho nenhuma mais sobre os encantos da tia Laura. 96 anos
e mal cabe dentro daquele corpo, que € todo fragilidade. Ndo me é mais
estranha a virtude em corpo fragil. Nao tenho mais divida sobre o encanto
de uma senhora, que ndo € mais nada que uma pequena casca, O
diminuido corpo, que segura sua alma, ndo sei de que jeito. Diz que sou
especial por levar sua irmé a vé-la. Vou tanto pela sogra como por ela. Vé-
la € um privilégio em razdo de afastar a ddvida do valor de pessoas que
andam seguras por um sopro. Sua memoria luzidia revela sua trajetéria e
alegre anuncia seus eventos. Pouco mais que a morte tem por esperar,
mas carrega uma insondavel vivacidade e seus mundos particulares.
Encurvada e seca, nada vé e pouco ouve. Sua face é incerta quando néo
consegue se comunicar. Mas quando se estende a alguém, aparece a luz.
Deus do céu, que linda mulher! E minha grande certeza da singeleza
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humana. Do resto, tenho minhas davidas. Se me fosse dado qualquer
poder, porpequeno que fosse, nem tanto como o de transportar
montanhas, mas de poder olhar para as pessoas e, pelas palavras,
melhorar um pouco o que as incomoda, ja seria muito. E o que a tia Laura
fez a vida toda.
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Transformacdes

Ontem, 06/04/09, julguei que seria tempo para as entrevistas com
Levino Theodoro Gertz e ver de perto a histéria dos alemaes russos. Tive
comigo que poderia ver meus anjos e meus demdnios atravessando os
tempos de vida. Todos tém seus tempos auspiciosos e seus tempos de
turbuléncia. E bem possivel que sejam os melhores. O tremor da garganta
de uma corruira que canta, as penugens amarelas de um canario movidas
pelo vento, os pingos de agua sobre a cera das folhas de mandioca, é
certo, em muito pouco contribuem para a salvacdo de quem quer que seja.
Sao essas miraculosas fontes de ternura que jorram constantes e
disciplinam os olhares sobre as coisas e as gentes. Acredito que os
olhares de Benedetti também buscaram em coisas simples a perfeicdo de
sua alma uruguaia, fugindo de sustos e das perplexidades.. Quando de um
personagem seu em Esta mandna e otros cuentos: agora olha a taga
branca. Sente o prazer facil de contemplar a taca branca, rodeada de pires
com manteiga, queijo, geleia e p&o tostado. E um momento de intimidade,
de solidao proveitosa e desnuda. Trata-se de algo simplesmente criador o
fato de acomodar a manteiga sobre as fatias de pao e deixar os torrdes de
acucar penetrar, lentamente, no liqguido. Os momentos preciosos dos
vividos sdo como repentinos poemas que brotam das circunstancias. A
alma fica de um jeito acalentador, ndo querendo fugir para paragens
indspitas, contudo, por vezes, a histéria se debruca solene e imperiosa
deixando as vontades individuais desnorteadas e, muitas vezes,
submissas. E sobre esses momentos que também quero meditar. O
exuberante peixe que, fazia pouco, nadava em aguas correntes pode em
poucos instantes surpreender-se fora dela e, por mais que se debata, fica
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submisso as vontades do pescador. Me penitencio de coragdo contrito e
humilhado diante da falta de vigor ético quando, numa das elei¢cbes,
neguei a mdo a quem me havia apoiado. Por outro lado, consegui que
fosse devolvida a amiga ofendida uma func@o para compensar a injUria
feita. Me senti feliz por conseguir minimizar o que me transformou num
coracdo consternado por mais de um més. Por esses dias ndo havia péo,
geleias, passaros ou flores que pudessem acomodar a convulsdo no peito.
Viboras ocultas devoravam a paz e faziam gemer a alma onde quer que
estivesse. Tentei olhar as fontes de outrora, mas estavam secas. Tentei
olhar o azul, mas cadé o brilho. Trevas cobriam o menor horizonte e, ao
longe, tornados pareciam vir em minha dire¢do. N&o tive nenhum pequeno
deus para soprar uma brisa e me perdoar. A alegria chorava em frente de
minha porta e o sono ndo era bom companheiro. Fidelidade foi o nome que
dei a meus comportamentos que teria dora em diante, para maior gléria da
amiga. Para minimizar meu mal, percebi que ela também era assistida por
um pequeno diabinho conselheiro. Vou tecer um tecido longo e protetor
para esquecer o fio que se rompeu. Agora basta de falar sobre dores que
nos infligimos.

E tdo bom usufruir as mesmas coisas e 0s mesmos sentimentos
alheios. N&o invejo que outros tenham luares melhores que 0s meus; ao
contrario, contento-me de vé-los por verem melhor. Com seus lunares
multiplico os meus, que as vezes sdo pobres. Pretendo hoje ver um luar
tdo bonito sobre o alagado. Vou para aprender das ondas, que detém a luz
branca por um momento, vendo que dividem o que é de todas. Tém a
bondade de refletir, confiantes que nela a lua se eternize.

Vou ao encontro de outros momentos liricos nas gramas de Ronda
Alta. Na volta eu conto dos comportamentos do outono no campo. Vi: as
cores faleciam, oferecendo as vagens cinza, vazias da soja. O que colhi
foram duas ideias que me agradam:a primeira, que me leva a escrever
sobre o DATI, e a segunda, que me fez brincar com a alegria. Me assusta,
entretanto, mexer no passado, pois topo com pessoas de grandes leituras
tdo perversas. Por outro lado me alegra muito ver que certas agdes podem
produzir efeitos admirdveis. Reconquistar para a vida aquilo que parecia
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morrer gera um sentido de integridade; por outro lado, faz pensar o quanto
de ousadia é necessaria para ndo deixar o barco a deriva. Manter, no meio
da tempestade, a virtude da alegria e da esperanca, faz parecer
ignorancia. Quando forcas mordazes e doentes interferem nas acbes
praticadas, os gestos tendem a ser toscos e as palavras, amargas. E ai
gue a medianidade da conduta prudente é uma virtude assaz dificil.
Passou a tempestade e olho para tras. O que foi gerado ai esta vivo, bem
mais que desconfortos antigos. Imagino, entdo, um ser humano capaz de
ser alegre apesar de danos e da perfeita compreenséo de sua mortalidade.
Os achaques de qualquer ordem ndo alteram seu humor. Se lhe querem
tirar um bem, defende-o serenamente. Se o Unico peixe, ao final da
pescaria, revolver-se, a ponto de lhe cair na agua, diga apenas: que Deus
te crie. A hora ainda é intensa, mesmo que se percam 0s dentes e o
ouvido ndo mais leve a efeito uma conversa de voz amena. Ele sorri com
facilidade e pratica delicados gestos diante de tenebrosas sombras.
Aprecia o0 tempo e o lugar e suas circunstancias como se deles viessem
torrentes de oportunidades. Quando todos choram, ele, o grande devoto
da alegria ndo sorri por respeito, mas carrega dentro de si boa dose de
serenidade, pois sabe: do que esta previsto nada se tem a lamentar.
Enguanto sobra um trocadinho de vida € preciso viver, falava convicto. Dia
desses vi o homem, o apreciador da felicidade, o contente da vida, o
exuberante, andando por ai. Me saudou e seguiu seu caminho, revelando
segredos, tais como, ndo acredite em grandes utopias, veja 0 mal com
sabedoria. Ndo se delicie com o sofrimento de teus inimigos, presentes ou
passados. Te basta o que te pertence. Relina um pouco de boa vontade e
alguns amigos, quando se acumulam ddvida e cansago. Va pescar. Depois
se mandou, sabendo que ninguém é obrigado a acertar ou concertar 0s
caminhos dos outros. Quando o homem, o mergulhador das infinitudes, ja
ia longe, tentei avisa-lo sobre a histéria, suas circunstancias e seus
poderes, muito além de nossos amigos - que todos séo frageis - e muito
além das vontades proprias - que estdo presas ao tempo. De todo jeito,
aprendi dele que d& para resistir, espernear e rir enquanto os labios
tiverem cor.
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Me entristeci, mais um pouco, por lembrar da angustia de um més,
causa: nao ter sido fiel a um amigo e a uma amiga. Agora peno debaixo de
uma pena, escrevendo o0 quanto tudo estava bem enquanto eram
praticadas a¢cbes conjuntas e a fidelidade. Vou agora por lenha e papéis
vermelhos e amarelos na lareira, lembrando do fogo do espirito capaz de
levantar o caido e enverdecer o seco. Para finalizar meu pensamento:
posso ndo ter muita alegria em escrever 0 que escrevo para reparar um
erro, mas nao deixa de ser um ato virtuoso. Faco-0 por conta propria, ajo
por opcdo e, em tais circunstancias, € o melhor que tenho a fazer.
Rigorosamente de acordo com o pensamento de Cenci e Aristételes. O
gue fago ndo se inclina & leviandade, ao medo ou a qualquer outra for¢a
externa. Se o que faco ndo me faz, de todo, contente, pelo menos, indica
uma disciplina elogiavel. Nao o faco porque me é agradavel lembrar que
falhei, mas, muito mais, por proporcionar acerto comigo mesmo. A minha
alegria, portanto, € mais sisuda e circunspecta e, acima de tudo, nao
possui constancia como a daquele que detém a alegria de forma
espontanea e retilinea.

Ca estou com meu cusco envelhecido. Nao sei se possuo a virtude
da compaixdo por vé-lo tdo sofrido, tendo seu coracédo, sua pele e seu
pulméo fragilizados e suas bolas retiradas. N&o delibero sentir pena, nem
ajo escolhendo a hora certa para sentir essa solidariedade pelo animal.
Melhor que me tornar indiferente é té-lo como se fosse um companheiro.

Chegam os dias em que lembro, novamente, a morte de Orlene,
motivo primeiro dessas pobres meditacdes. Se constrange todo meu ser e
é pouca minha alegria. Isso me leva a pensar sobre as formas de a gente
ter a si mesmo. Nesse caso, habita-me uma espécie de sem-razdo e
pequenez. Fico acreditando que a histéria de alguém e das comunidades
depende ndo s6 das condi¢des culturais e sociais de um determinado
momento, mas das pessoas que lidam com tais condicbes e de como
lidam com sua vontade e seus valores. Se houvesse monitoramento da
minha menina, ela teria melhor sorte, mas do destino humano posso ter
apenas alguns palpites. E por lembra-la narro a linda histéria ouvida de um
contador de histérias das llhas Canérias: "O pato e a morte"
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O pato nadava feliz em seu lago, limpo de misérias. Havia a alegria
liguida balancando seu corpo. Assim distraido, sem nada mais que a
limpida agua, percebeu uma sombra que estava ao seu lado. Perguntou,
assustado, por quem fazia a sombra. A sombra respondeu:

- Sou a morte!
O pato ja tremia de medo, julgando que ela viera busca-lo.

- N&o fique desse jeito, ela disse-lhe - agora visivel e em forma de
uma simpatica patinha. Eu sempre estive contigo.

Desenhou-se uma amizade. Veio a noite, sem demoras, e os dois
foram dormir debaixo de uma pitangueira. Como fazia frio, o pato enlagou-
a em suas asas para que tivesse um sono bom e a morte menos fria.

Amanheceu. O pato acordou-se muito contente porque a morte
ainda dormia, ndo causando mais temor. Reconhecia nela uma companhia
de seu cotidiano, fazendo com que apreciasse ainda mais a vida. Mas
depois, noite ainda mais gelada, ao amanhecer, a morte percebeu que o
pato jA ndo vivia. A morte, por um bom tempo, alisou-lhe as penas
arrepiadas. Levou-o até ao lago, depositou-o sobre as ondas dizendo:

- Sao coisas da vida!

Pois bem, minha querida Orlene. A intencao ndo é meditar sobre a
forca ou auséncia de ti ou em torno do que devia ter sido feito, ou sobre
como devo chorar por mim por ter-te perdido. Fico com uma ideia curiosa
de Benedetti. Diz em seu conto de No tenia lunares, em Esta mafana e
otros cuentos:..que, as vezes, ele consegue ter una sensacion de reposo,
esta espécie de coherente aproximacioén de si mesmo. Ao contrario, eu
penso numa espécie de coerente distdncia de mim mesmo. Isso se da
guando desejo que algo ndo va me acontecer. Pretendo estar noutro lugar,
mas ndo, permaneco ai e ndo d4 para tirar os lategos que despedacam
cada parte. Quero, entdo, que ndo seja eu o desafortunado. Anjo nenhum
consola. Parece que um animal ruinoso devora o que de melhor se tem.
Vejo ainda seu rosto suave entre rendas e zelaria melhor por sua vida se
vivesses. Mas... para melhorar a imagem fugaz, busco sua voz na
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memoria e a suavidade retorna. Nao tanto quanto em Benedetti, sinto
novamente uma melhor aproximacao de mim mesmo. Faco-lhe, entao,
uma homenagem sem muita gra¢a, com meus escritos de reparacéo de
meus descuidos e cuidados. Busco, por homenagem e por monitoramento
de minha existéncia, ter vocé como minha melhor amiga. Que se perdoe o
gue esta errado, para que se habite melhor a prépria casa. E prossigo na
espantosa viagem de viver. No assomo das horas, algumas mutiladas pela
dor, ainda bem que inteiras, a maioria delas: diversas burlonas, levemente
cinicas algumas, varias deliciosamente obrigatérias, contemplativas
muitas, a ponto de ndo se saber quem € o contemplador e quem o
contemplado. Assim, nobilitado pelas virtudes, se nao invejaveis, ao
menos, capazes de fazer viver com ternura.

Dia 21 de abril é que é um dia de pouco destino. Fico esvoagando
0 pensamento como um barco de curtas propor¢cfes. Entretanto, é um dia
de misericordia com a simples humanidade que desfila sem grande
pretensdo. Nao se pode pretender grande coisa a toda hora. Assim é a
noite de lua sem grande iluminacdo. Boa de se esperar. Entretanto, € um
dia de misericérdia com a humanidade. Nao se pode pretender grande
coisa a toda hora. Assim andamos nessa vida, pequenos instrumentos de
um tempo. Mais que devemos fazer é realizar com ternura o que deve ser
feito, pensado e vivido, porque, vivendo com a humanidade que se tem,
tudo pode acontecer... até perder um filho sem as condoléncias de alguém.

Vou adiante...

Dia 03/05/2009, fui ter com meu irmdo. Ja estava amenizada a
dor inquieta e lancinante. Somente via a dor da mée, mas ja ndo mais tdo
reconhecida por todos, portanto menos dolorosa. A alma fica a deriva, mas
depois, encontrada a bussola, navega-se novamente, embora com uma
auséncia. Para distracéo, busco consolo em Drummond: o perfeito artifice
das palavras, pondo um pouco de ventura em instantes e em fracassos.
Assim € o amor antigo tdo carregado de vida e lembrangas, que toscas
sdo as possibilidades de rompé-las. E fica aquela ternura presa e
faiscante, mesmo que o tempo desmorona aquilo que foi grande e

deslumbrante.
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Tenho a cumprir nobre misséo de bardo,
Devo cantar o amor naquele instante
Miraculoso, antigo e sempre novo,

Espero mais que o dizer de Drummond:

Estais casmurros, calados

Entre carinhos cansados

E sonhos desanimados.

Quero ainda um desvelo confortante

Sorrisos lindos e um corpo amante.

Deus tenha seu poder de me dar este milagre!

Se assim néo for o vinho fica um vinagre.
Silenciosa a barca desliza com destino certo
Incerto, porém, é o caminho. A esperanc¢a em tudo
Habita no amor antigo e que venha livre e sem estudo.
Sonhos meus, téo livres e seguros!

Lia em Cuentos de Benedetti sobre uma mulher argentina e um homem
uruguaio, ambos buscando aperfeicoar as suas artes: ele como escritor e
ela como pintora. N&do tinham tanto talento que se impusesse, nem tempo
e dinheiro para avancar nas artes. Trabalhavam muito para sobreviver e a
arte j& os abandonava. Encontraram-se no metrd. Para desanuviarem-se
dos males foram lavando a alma um com a do outro. O que mais acontecia
era dele encostar sua méao nos cabelos dela, consolando-a do fracasso.
Nenhum dos dois podia voltar para suas patrias: ou porque nao tinham
coragem de mostrar seus insucessos ou por nao lhes sobrar mais dinheiro
para a viagem. Nessas alturas dos acontecimentos interrompi a viagem
que Benedetti fazia com os dois. Perguntei-me sobre como eu terminaria
aquele conto. Muitas ideias: um golpe da sorte fazé-los obter seus
respectivos sucessos; a narrativa poderia ser concluida: voltarem sem
culpa para casa, arranjando um dinheiro aqui outro ali, afinal, quem néo
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provou da vida o sufocante limite. Pensei melhor: melhor seria que ambos,
cada qual em suas dificuldades, buscassem a vida antes da arte e dela
tirassem tudo que lhes poderia oferecer. Afinal, as luzes, as catedrais e
suas histérias e os sentimentos de cada um poderiam constituir razao
suficiente para acenderem as luzes da alma. Poderiam dizer que o amor
latino tem mais luz que as luzes de Paris.

Se o reconhecimento muituo em torno do sofrimento nao resolve
muita coisa, pode, todavia, amenizar o constrangimento e até sugerir
lampejos de gléria. Ndo sei se estragaria 0 conto de Benedetti, mas o
casal poderia mostrar que a felicidade néo reside nos livros e nos quadros,
mas no que fazemos: até de miseras possibilidades. Assez! Ca suffit!

Pode haver certa alegria até na morte, foi isso que aprendi quando
fui entrevistar, dia 30/04/09, o senhor Gertz. Nem havia chegado a Santo
Cristo e 0 homem entregava sua alma, por sua fé e merecimento, a Deus.
Fui, entdo, a suas exéquias e me contentei por estar ai entre tantos
alemaes russos, bem mais que 0 necessdario para matar meu desejo de
conhecé-los. Brinquei comigo: a memoéria deles era com cabelos ruivos e
seus cavalos vermelhos e de mulheres de lenco na cabeca. O que
encontrei foram poucos ruivos, nenhum lengo e, em vez de cavalos, carros
de todas as marcas. A fantasia era corrigida pela realidade, mas ndo sem
deixar um espaco para a alegria.

Hoje faz bem um ano e um més que comecei a meditar sobre o
que lia e via. Pergunto-me em que me transformei ao escrever? Pouco sei,
mas, com certeza, mais solidario, vendo o ser humano se atirar de um lado
para o outro, buscando superar o sofrimento ou dividindo suas alegrias.
N&o me tornei pessimista a ponto de dizer com Schopenhauer que os
esforgcos, mesmo agueles que se atiram nas méos de Deus, nada mais sdo
que formas de transformar o nada em alguma coisa. Sinto uma bondade
penetrante que me faz acreditar que a alegria, entre as penas, faz mais
que as lagrimas, que a solidariedade ameniza e reforma a estrutura da
angustia; que o passar pela vida se torna interessante quando deixamos
nas pessoas algo que ndo envelhece com o tempo; que a poesia, doce ou
amarga, alivia os transtornos; que ter alguém para dividir os momentos
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traz a condicdo de ndo sentir o abandono; que uma casa, uma mulher e
filhas, € um negécio do outro mundo: é a intima certeza que néo se esta sé
e que os momentos ndo se diluem em nada; que a imortalidade mais certa
€ aquela que possuimos pela heranca da cultura e passamos adiante em
nossas palavras e, sobretudo, em nossas acoes.

Por fim, se eu fosse o criador, retiraria 0 tempo, ou o deixaria
menos veloz, para que as pessoas boas pudessem conviver mais, sem
esperar tanto para serem felizes. Mas, como apenas sou uma criatura
perecivel, e, logo ali, vou estar como o pato, digo minhas poucas palavras
em minha casa e aos meus amigos.
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MeditacBes muito breves

Perdoar ndo necessariamente seja uma virtude, pode ser um
problema de memédria, a qual ndo permite mais lembrar e, assim, onde fica
grandeza de quem perdoa? Perdoar os males feitos também pode ser uma
covardia por deixar as coisas andarem de mal a pior, ndo levantando a
mao para protestar ou fazer alguma coisa diante de situacdes que fazem
mal. Aceitar o outro como ele é, perdoando suas deficiéncias, nem sempre
faz bem. Um pilantra, se néo for barrado, pode ser um desastre pra muitos.
Uma crianga gque € aceita assim no mais, pode se tornar um tirano, o que &
quase certo, pois o ser humano ndo precisa muita coisa pra querer ser
mais que os outros. Perdoar as ofensas pessoais pode ndo ser virtude,
pois podera se agravar o mal-estar do ofendido e convencer o ofensor da
justeza de sua maldade. Assim sendo, perdoar nem sempre € grande
coisa.

Perdoar é ter a capacidade de lidar com a ofensa de forma a
pensar que também temos a mesma fragilidade, ter a bravura em si

mesma, ndo se entregando a vinganca. E buscar a medida justa da
palavra ou da lei.

Estar sempre de bem com a vida pode compreender um sujeito
sem exigéncias, aceitando as mazelas suas e as dos outros sem ver um
palmo na frente do nariz. Ndo reclamar de nada pode significar a violagéo
de direitos. O cuidador de um velho demente pode se conformar e até
sorrir, mesmo que esteja solitario em seus cuidados, mas nédo pode deixar
de saber que assim esta criando um costume que podera afetar a outros
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cuidadores, levando muitos deles a um grande sofrimento. Nada do que se
faz fica sem consequéncia.

Amar se parece com mil desvelos e aparece de diferentes
maneiras. Ora amar se parece a um pequeno passaro que quer fugir da
gaiola, ora ele é simples como um velho casal que ja teve muito que fazer.
Nao poucas vezes o amor estd ai diante de nossas méaos ou de nosso
pensamento, mas estragamos tudo em razdo das distracbes ou de
fantasias. Deixar de amar significa suspender nossa liberdade de sentir
que tudo vale a pena. Nem sempre, porém, a suspensdo € voluntaria,
porque o amor é também um passaro rebelde que ndo faz ninho em
qualquer toco.

Em certos momentos, a vida nos prepara poucas e boas. Ao
recebermos uma resposta que nos humilha, as vezes, ficamos sem acao.
Depois, sozinhos, temos palavras que poriam 0 opositor em nocaute.
Lembro Camus, que certa feita se enfureceu no transito por causa de um
magrinho, que ndo saia do lugar com sua motoca. Preso no transito, ele
comecou a dizer algumas palavras pouco gentis, o que irritou mais o
rapazinho. Camus saiu do seu carro pra pedir satisfacdo do magrinho, que
insistia em ndo sair. Outro cara saiu do seu carro e bateu no rosto do
escritor, dizendo se ele nédo tinha vergonha de querer bater num homem
de meia altura. O escritor, acovardado, em siléncio, sentou-se no seu carro
e arrancou quando o motoqueiro ja ia longe. Depois viu o quanto fora
ofendido, lembrando que alguém gritara: babaca! Por varios dias
envenenou-se com essas ofensas. De fato, a vida e nés, as vezes, ficamos
atarantados e depois temos de andar... engolindo em seco o acontecido:
que 0s outros ndo estdo muito preocupados com nossos defensivos
sentimentos.
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Duvido quem nao quer ter sempre em dia sua imagem, e quanto
mais bela, melhor. Alguns se acham melhor que os melhores de seu oficio
ou o melhor de toda a vizinhanca. Mesmo que esteja de humor de
espantar, desculpa-se que tudo é passageiro, minimizando a ofensa com
vingadas fantasias. Estava assim nosso amigo Camus até que apanhou
em publico. Ai que viu o tamanho de sua raiva, de sua crueldade. Passou
em sonhos e em fantasia pondo de joelhos uma por¢cdo de gente. Ave
coracdo, tdo complicado que acho que Deus deveria ter pensado melhor
guando o fez. Melhor seria deixa-lo em seu estado anterior, ou, de vez,
guinda-lo a um estagio menos contraditério.

Por estar vivendo minha velhice e por ter convivido com tantos
idosos, ndo tenho o coracéo seco e mais facilmente vertem as lagrimas, de
modo especial, quando ouco cancdes alemdes de minha infancia. Fico
pensando mais uma vez na contradicdo humana: como é possivel ter
acontecido o que aconteceu em Treblinka e em outros campos? Fico de
coracdo mais enternecido ao lembrar o tempo em que coordenei o centro
de atencgdo aos idosos da UPF. Bem me lembro de duas velhas senhoras
que vieram se despedir, sabendo que iam morrer. Me vieram elas e as
cancgdes juntas. Ai o coracao fica de um jeito todo cheio de amabilidades.
E nesse exato momento veio minha sogra dizendo que deve cortar seu
rosto por causa de uma ferida pouco amistosa. Fui tomar um chimarrdo
com ela vendo que olhava pra distancias... E eu quieto, que calar também
€ uma forma de amar.

De fato, o coragdo é um ser inquieto. Nem comegou 0 passeio meu
e da Solange pro Mediterraneo e me encho de informacgdes pra saber
depois 0 que escrever. Nem fui e ja estou voltando. Meu Deus!, o que
aconteceu nos dois extremos dos dois continentes € coisa de louco. Se
alguém quiser saber o que € o ser humano, basta ver um pouco mais de
perto o que andou acontecendo entre os dois lados. Trés ideias me vém
de cara: o desejo de conhecer - os povos tentando compreender a
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natureza de todas as coisas -, a cruel ambicdo humana, e o equivoco
religioso que traz infinitos e judiarias: o que é que deu no santo bispo
Teofilo em botar fogo na biblioteca de Alexandria, dizendo que sentia muito
ndo poder arrancar as fundacdes porque eram muito fundas. Esses
pequenos versiculos buscam revelar a insensatez, a grandeza, a miséria,
o sofrimento, a beleza e naltri multi cose! Surpreender o pensamento, sem
muitas reservas, também é uma forma de amar, ainda que a revelagédo
seja tosca. Na verdade, tem de tudo e pra todos os gostos: pra santos,
eruditos e gente mal disposta. Cada pessoa tem seus momentos
passageiros, pequenos detalhes de vida. A gente pensa que nao valem ser
registrados.

Serd que a mensagem crista teria sido tdo fortemente percebida
na histéria da humanidade se Cristo tivesse morrido como um comum dos
mortais, envelhecido, encanecido e morto por alguma doenca
degenerativa. A morte traumatica bem no meio de sua mensagem é que
deu credibilidade a suas palavras. E acredito até que a suavidade de seu
discurso se perdeu muito em razdo da ambicéo e das certezas radicais da
verdade duvidosa e das lutas feitas pra preservar a mensagem nao mais
da palavra, mas do poder. Espiemos Alexandre VI e Julio Il. Estou
contente como hoje Cristo é traduzido em sua mensagem. Que estejam
bem os Ultimos papas.

Tenho minha vida muito religiosa, mas ndo agradeco a Deus nem
que outros agradecam diante de certos momentos. Vejo pelas estradas
montes de gente vendo a Ultima paisagem e rolam seu corpos sobre o
asfalto, quando néo, pedagos de carne humana se penduram nas unhas-
de-gato. Logo ali alguns se salvam por ndo terem sido atingidos pelas leis
da velocidade e do atrito. Louvam a Deus por estarem vivos. Até entendo
que deveriam agradecer a sorte, mas ndo serem tdo egoistas de se
sentirem privilegiados por Deus. E aqueles que estdo aos pedacos seriam
piores?
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O sentimento religioso que me envolve muitas vezes € desperto
por lembrar das cancdes infantis. Entdo me parece iSso mesmo: que o
sentimento religioso tem algo de busca de protecéo e quem, volta e meia,
ndo se sente menor que um passarinho diante de um gato faminto. Me
recolho e até solto uma lagrima solitaria s6 de ouvir a cancdo mais ingénua
que conheco: Weiss Du wieviel sterlein stehen... sabes quantas estrelinhas
existem. Gott der Herr hat sie gezehlet... Deus contou a todas. Se é coisa
mais infantil que se possa imaginar? Fico até pensante que me alieno a
elas e ndo serd uma preciosa alienacdo? Cada um sabe de suas
infantilidades. Essa pra mim é uma delas. Tem outras bem piores.

Diferentemente dos sentimentos infantis escondidos e, de repente,
despertos sdo as paixdes. Ponho dlvidas sobre elas, pois, geralmente,
carregam atrds de si muitas dores. Nao prego, porém, a suavidade
constante das pessoas ingénuas. Vejo as paixdes religiosas: acho que
nenhuma paixdo matou tanto assim. As paixdes pelo poder deixaram
tantas pessoas humilhadas. As paixdes amorosas romperam tantos lacos
de ternura. As paixfes da raiva precipitaram tantas feridas. A paixdo do
medo minimizou tantas pessoas, tornando-as pequenas e sufocadas. A
paixdo da preguica deixou tantas obras inacabadas Mas sem elas a vida
pode se tornar insipida, mas se, ao menos durante seus assombros, se
pusessem a razdo e a reciprocidade...

Meu amigo falou que, as vezes, ndo sabe o que dizer quando sua
mulher pede pra que responda: Bem, vocé me ama? Se diz que ama, acha
que, naquele momento, estara indo além de seus verdadeiros sentimentos.
Se diz que ndo ama, tudo ficard bem pior. Se, por acaso, fica pensando
como vai dizer, também nao fica legal. Ela, por certo, vai pensar que, se
ele pensa é porque esta em davidas. De todo o jeito, as coisas se
complicam e a hora seguinte pode ser amarga. Por isso, se existe algum
sentimento de amor, nem que seja escondido atrds de uma magua, diga
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que ama e assim a benévola mentira faz parte da bela prudéncia que evita
angustias e hematomas. Isso significa que nem sempre temos a mao o
melhor a fazer. No coracdo e na cabeca nem sempre cabem certezas,
amenidades, sensibilidades, dogcuras e outras competéncias e
afabilidades. Por esses dias em que meu peito andava com certo aperto,
ndo sabendo se era porque o coracdo andava mal ou se a angustia fugidia
deitara praca por algum tempo, minha mulher me olhava com olhos
assustados. Foi entdo que desejei que tudo passasse, como de fato
passou. Cheguei a seguinte conclusédo: o desejo de me livrar do mal se
inclinava em favor dos olhos dela: o casamento religioso tem disso, as
ligagBes absolutas vdo além das idiossincrasias. E muito claro que preferia
sempre a leveza de meu espirito.

Por essas e outras se vé que existe muito pouco sobre o que
temos algum poder. Mesmo as ideias que até podem nos parecer
brilhantes, seja por causa do sol, seja por causa de nossa pretensdo, nds
as temos em razao da cultura na qual estamos inseridos. La pelas tantas,
entretanto, por causa de alguma substéncia incbmoda, nossa mente
vacila, e 14 se vai a confianca que tinhamos de nds mesmos. A chama
emprestada, que j4 ndo era |4 essas coisas, fica quieta e se quebram os
cristais tdo lindos de nossas representacdes. Mas nesses embaragos
todos, que podem surgir sem nossa licenca e apesar de todos os
cuidados, vive-se, entdo, como um caboclo que vai pra cidade com seu
pingo de transito agitado. Puxa o animal daqui pra ali e seque em frente:
andar ndo tem nada de preciso.

Chega dessas ardidas considerac¢des. Ougo Mireille Mathieu. Isso
traz mais delicadeza e familiaridade que avaliar as contradicbes que
assolam as almas preocupadas, contudo, fico pensando que o prazer
possui diferentes formas. Pensar a complexidade humana pode nédo ser
uma tarefa suave, entretanto a verdade sobre a natureza humana pode
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conter prazer, ainda que rude e mais sério. Nem todo o prazer tem gosto
de mel.

Desconfio de que algumas horas possuem certas forcas
particulares ou, ao contrario, certas fragilidades. Esse exato momento, trés
da tarde, me parece uma hora propicia para a preguiga ou, se nao tanto,
uma vontade a meio pau. As horas da madrugada ampliam os medos
sobre os temores do dia anterior. Prefiro as horas das manhas de sabado.
Acho que a Ressurreicdo cristd tem muito da forca dessas horas. Néo foi
numa manhd dessas que as vestes da noite foram jogadas sobre as
pedras?

N&o seria nada mau se pudéssemos ter um antivirus contra os
hackers. Poderiamos pbr em quarentena ou destruir determinados
incbmodos mediante uma clicada naqueles que invadem ardilosamente
nossa intimidade. Se, acaso, outros virus mais fortes quisessem detonar o
corpo ou a alma, seria s6 baixar ou comprar outro antivirus, e assim, antes
gue fossemos afetados por qualquer mal, mostrariamos nosso poder de
defesa. Mas ndo, em nés valem antigas for¢as aprendidas e, se surgirem
novos diabos devastadores, o jeito é fabricar as armas de defesa. Se a
devastacao for inevitavel e final: ndo sabemos tudo e a criagdo pode ser
pouca, o jeito é ir embora, apagando todos os arquivos. Pode ser que
tenhamos enviado alguns arquivos durante a vida, podo-os a salvo. Que
sejam benfazejos a quem os abrir.

Mae é um ser muito importante no reino animal, pois, além da vida,
tem uma interferéncia muito grande na formacédo continuada. Mesmo que
nao queiram, ela se acha no direito de pilotar nas adversidades e nas
amenidades. Poucas sdo as que abandonam o direito, que entendem
existir, de mexer em tudo pelo resto da vida. Tem uma certeza curiosa.
Acham que o ser ainda ndo saiu delas, esta ainda palpitando no ventre,
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mesmo que o pequeno ja tenha se transformado em dois metros de altura.
Parece 0 mesmo com muitas pessoas: criam entidades e instituicdes e
sentem muito quando ndo sdo mais lembradas e, pior, quando se lhes
negam a origem da criagcdo. A paternidade, me parece, tem a semelhanca
a um servigo sem muitos vinculos.

Comprei um binéculo. Coisa mais delicada. Vou ver as costas do
Mediterraneo. Quando chegar em Efeso, vou ver Sdo Paulo apaixonado,
escrevendo palavras boas e outras duvidosas. Vou ver Alexandre o
Grande chegando a Alexandria. Vou saber dele o que aprendeu de
Aristoteles pra querer tanto poder. Vou saber das rochas de las Palmas: o
que elas tém a ver com a conquista da América? Mas muito mais vou ver
sem saber o que estou olhando. Pra quem ndo sabe ver, de pouco adianta
olhar o tamanho das coisas. Tomara que encontre alguém que nos diga
mais e melhor.

Ao pensar em Atenas e Aristoteles, dei pra pensar em politica. E
quando ela aparece, um grande desanimo toma conta de mim. Por esses
dias falava com um amigo, que me dizia ndo haver mais conchavos
particulares do tipo: me da um dinheiro ai que depois te dou em dobro. Me
atentei: mas como vai ganhar dinheiro pra campanha? F&cil, me disse. O
proprio governo, por troca de apoio, garante vantagem! O poder se
reproduz! O interesse é intestino, a sujeira ndo vaza. O consolo da
integridade ndo durou mais que um minuto.

Muitos pensam em serem imortais. Me contento com minha
mortalidade, embora, ao escrever, tente prolonga-la um pouco mais.
Falo daqueles que tem a si mesmos como Unicos e poderosos. Se é
verdade que seja mau se alguém ndo possui a si mesmo de um jeito
razoavel, menos ainda sera se achar que tenha somente a si mesmo.
Quem se entender com onipoténcia verd logo ali adiante seu figado
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entumecido e se humilhara pela fragilidade que vira visita-lo mais cedo do
que pensa. Ta meio profético meu dizer... é apenas uma maneira de nao
querer aceitar a simples mortalidade.

A simplicidade quase sempre faz bem. Saber que tudo pode
acontecer e que a incerteza faz parte da inteligéncia também faz bem.
Saber que o diabo espia os incautos, aumentando a probabilidade do mal,
faz muito bem. Ficar quieto quando ndo se tem muito a dizer é 6timo.

Entdo busco Camus pra ter o que dizer. Ele ndo é profundo
quando fala de se sentir culpado. Diz também que de nada adianta a
liberdade quando se sente mal, ou quando ndo se tem quem amar. Afirma,
categoricamente, que todos precisam de um senhor. Brinca dizendo que,
como Deus ndo esta mais na moda, é dificil achar um senhor pelo qual se
justifica a existéncia. E essa a razdo de nao existir nenhum mal em ser tdo
simples quanto a um caboclo, vendo Deus em tudo. A luz do sol, um filho e
uma mulher sdo motivos suficientes pra valerem por um senhor. Nesse
momento me ligo aos meus, e a viagem ao Mediterrdneo tem muito a me
dizer, e 0 que penso e pensarei dela me fard bem. Vou ver Deus
atravessando os mares.

As formas cruéis de se infligir o sofrimento extremo para punir ou
obter confissdes sempre me causaram mal-estar. Nossa mée!, que coisa
era a cela, na qual colocavam malfeitores ou inimigos do rei, que de tao
baixa ndo dava pra ficar de pé, de tdo estreita ndo dava pra se deitar. A
liberdade significaria apenas poder estirar o corpo. E dizer que alguns
morriam esquecidos assim. Por isso a liberdade tem mil rostos. Me agrada
dizer que a liberdade é o poder de afastar os limites. Se doente, a salde.
Se 0 perigo, o afastamento. Se a dor, o alivio. Se a tristeza, a alegria. Se a
seca, a chuva. Desse pouco que se disse infere-se que a liberdade tem a
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ver com a fortuna e a virtude de quem anda sem ela. Ainda posso estirar
meu corpo.

O bem-estar dos outros nem sempre nos faz bem, principalmente
a alegria das pessoas que nao recomendariamos a ninguém pra amigas.
Os sentimentos de bondade, entdo, nem sempre fluem téo livremente. Nao
sdo constantes os voos altos. Por vezes entramos em cavernas que nos
causam assombros. O mal estar de quem nos fazia mal pode nos causar
alivio, senao prazer. Um grupo de alunos que se sentia prejudicado por um
professor foi ao seu velério. Por qué?

O melhor dos sentimentos, pelo que transparece em filésofos, e
todos sabem, é a alegria com todas as formas dela se meter em nossas
casas. O espirito elevado se d4 em pessoas confiantes e bem tratadas, as
quais estdo, quase sempre, de sorriso facil. Um tumulto benévolo as
envolve e ndo é pouca coisa que as tira de seu estado de bom humor.
Olham o mundo com delicadeza, sem perder a defesa necessaria.

A relatividade tem suas consequéncias dentro de casa. As
certezas se foram com Einstein. Certa vez dizia-se: N&o responde ao teu
pai e & tua mae. Agora a menina diz: essa € minha opinido a esse
respeito! E o pai se cala diante da melhor resposta. A autoridade esta
posta em quem mais sabe, sobrando o respeito apenas quando existir um
vinculo amoroso, porque o resto foi por aguas abaixo. Que o saber esta
entre as pessoas e em quem possui a melhor informacéo, disso poucos
duvidam. Assim vale a pena estar sempre bem cercado de gente que
ajude a interpretar o mundo.

Da cabeca pro coracéo. Dizia um amigo tdo velho quanto eu: sabe
gue olhar o mundo feminino é como estar huma prisdo. Pode-se querer a
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liberdade, mas 0 movimento é restrito: as grades fortes e os guardas séo
muitos. Outro também me dizia: meu caro amigo, vou te dizer! Coisa mais
rude é ser fiel e ndo amar. Falei de coracéo: para de falar bobagem, isso é
impossivel. Ser fiel é lancar o coracdo sobre quem amamos. No maximo
vocé esta acabando com qualquer virtude, seja de quem vocé pensa ser
fiel, seja com a tua. D& uma olhada melhor nisso que me falou. Me parece
que existem trés maneiras de lidar com uma mulher: ou amamos e somos
fieis pra valer, ou somos passaros de pequenos VvoOs, amamos e
suspendemos o amor logo em seguida, ou, como vocé disse, fazemos de
conta que estamos juntos.

Hoje me lembrei de Santo Agostinho, que falava: se alguém ama,
pode fazer o que bem entender. Descobri também que ele era da raca
africana dos berberes: atravessou todos os mistérios e todas as fantasias;
portanto, ele também estaria sob o sopro dos desertos e das brisas dos
oasis. Aprendera a negociar, tanto que negociou com o infinito. Amar
compreende fazer bem ao ser que se ama; seria proporcionar as
maravilhas do coragdo e da mente, indo além, muito além da realidade,
sabendo-se que a natureza oferece um caminho diferente a cada um.

Se antes o0 mundo ndo me bastava, agora basta uma pequena
tumba. Alexandre o Grande sentiu que era um ser humano, ainda que
falasse: vence aquele que resiste. Buenas, 33 anos e ter de morrer depois
de conquistar tudo que vinha pela frente. Enquanto havia sangue a ser
derramado ele ia firme em seus propdsitos. Na india seus soldados
cansaram. Tiveram a coragem de dizer: agora basta! Aceitou, entretanto
morreu por tal aceitacdo. Mas o que assusta é que nenhum dos poderosos
ficou quieto e a gente fica cantando com Mireille Mathieu: Que a paz esteja
sobre 0 mundo pelos préximos cem mil anos. Enquanto cantamos, as
decisdes dos poderosos avancam sobre a Libia. A diferenca entre
Alexandre e a Otan é que antes um trucidava; agora, muitos.O matar é o
mesmo.
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Mas vamos adiante: quem sou eu pra avaliar com justeza e justica
0 que acontece na Libia? Fico no meu canto olhando de perto a virtude.
Que bom seria se ela se alimentasse apenas de si mesma. Seria 6timo se
a pessoa se vestisse da humildade por causa da condicdo humana, ndo
pra que dela se pudesse tirar alguma vantagem. Que bom seria se o
homem generoso tirasse prazer somente da generosidade. Aqueles que
amam, veja soO, ndo pretendem mais que dar tudo de si pra que o amor
faca bem a quem eles amam: meu Deus, em pouco tempo as feridas
cicatrizariam.

O contrario do homem virtuoso € o criminoso, que assim vive
porque se sente sem forcas. Mata pra mostrar o poder, perdendo o
anonimato. Compensa a falta de reconhecimento. Camus defendia os
criminosos com essa ideia: vou aliviar a pena pra que ndo se sintam ainda
pior. A fama efémera se foi e depois se apagam novamente. Que néo
sofram tanto por querer ter visibilidade. Apenas a forma encontrada foi
matar. O juiz tem sua compensacgédo e reconhecimento por julgar da melhor
maneira possivel; eu, por defendé-los 0 mais que posso, enquanto eles
morrem num canto qualquer. Eu fazia boa figura!

E |4 vai o Albert Camus dizendo suas palavras interessantes.
Somente a morte desperta os melhores sentimentos. Morreu o porteiro,
todos se solidarizam... é claro... ele ndo vai querer mais nada. Albert tem
um amigo chato e desagradavel... a caridade é pouca mas... Desenganado
o chato, Albert o visita, esperando que ndo demore muito. O amigo chato
morre de maos dadas com Albert. A morte tem disso: revela bons
sentimentos. Acabam-se as restricdes... a morte pode muito e, por vezes,
até mais que a vida.
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Mais que os sentimentos sao as paixdes... € mais perigosas...li de
Camargo em A histéria do goleiro inviolavel: apaixonado demais pra ser
levado a sério. Gostei. Se a razdo ndo entra na questado, seja qual for, a
chuva pode levar tudo pela enxurrada. Veja a paixao religiosa que mata. A
paixdao da mulher que casa com bébado; julga: meu amor ha de cura-lo.
Veja no caso do livro de Camargo: D&rsquo;Helena é homem, transmite o
futebol de seu time com tal veeméncia que ndo da pra acreditar. O pastor
gue, aos gritos, convoca pra pureza, esta muito tentado. Pior que tudo: a
paixao causa alucinagfes. Ai ninguém segura o cristdo. A fé enorme pode
fazer mal, a caridade é modesta. Se fosse o contrario, 0 mundo andaria
melhor.

Vi de perto o menino bordejando a vida vegetativa e me doeu vé-
lo. Mais que amo a mée do menino. Sofreria como um céo surrado se
aquela fragilidade fosse ainda mais proxima de mim. Me alegra ver o
esforco em té-lo como filho de Deus com minguadas forgcas humanas.
Ainda vou ser como ele, tdo menos, qualquer dia que chega sem minha
permisséo. Me persegue a dor de ndo poder oferecer um presente melhor
a minha pequena senhora que tanto queria um filho.

J& que falo de fragilidade, vou pbr em questao aqueles de mais de
60. Ndo me atrevo a dizer que as ideias sdo minhas: é daquele amigo que
€ possuido de um certo pessimismo e até€, as vezes, de cinismo. Disse-me
a mim, que ja chego nos 70, coisas mui triste: os que tém mais de 60
comegam a se parecer com aqueles que comentam uma partida futebol:
sdo pobres de contelddo e de palavras. De contelido porque os de 60 ja
ndo convivem tanto com a animac¢do do mundo e de palavras porque ficam
mais lentos e esquecidos. Digo que ficam até piores que os jogadores de
futebol: eles ttm movimentos eletrizantes e os de 60 mal se movem. Nao
concordei, mas va l4 dialogar com um homem convencido.
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Eu ia dizer pro pessimista, e as vezes cinico, o seguinte: Acho que
vocé esta equivocado por generalizar. Conheco velhos com bem mais de
60 que ndo s6 tém conteldo e expressdo, mas sado capazes de fazer como
um centro-avante do qual fala Camargo: um guerreiro que rompe as fileiras
adversarias( que ndo sdo poucas), sagaz, que se infiltre pelos claros, que
drible sem tocar nos adversarios( pelo modo prudente de ser), que enfim
chegue até o gol (ao objetivo colimado). Diria isso, mas como todo velho
sabe, é melhor calar pra ndo perder tempo com quem sabe tudo.

Mais uma vez me encanto com Camus: ele fala de forma
contundente e profunda sobre a duplicidade humana. Pode-se usar a
humildade pra vencer, a modéstia pra brilhar e a competéncia pra oprimir.
Por outro lado a indiferenca, coisa mais feia, pode gerar maior atracédo
afetiva e o egoismo liberalidades. O siléncio pode revelar modéstia como
omissdo e assim por diante. Até o santo pode se mostrar piedoso e
moralista e ocultar uma tentagdo obscura que corroi.

Deixemos essas coisas mais profundas e olhemos agora o proprio
Camus se autopunindo por ndo querer se molhar, salvando uma suicida.
Um atimo de indecisdo pode punir um ser humano, mas, ao mesmo tempo,
pode leva-lo a escrever como esse eximio escritor em suas navegacdes
depressivas: veja a nossa esquerda aquele monte de cinza, o dique
cinzento a direita, a margem arenosa, livida a nossos pés e, a nossa
frente, 0 mar com a cor esmaecida de espuma, 0 vasto céu onde se
refletem as 4guas palidas. Puxa! O homem diz esse poema entristecido

porque estava muito mal. Isso é a duplicidade da alma.

Pois é... dia desses me lembrei do pequeno perfeito texto de
Camus por causa da culpa, quis esnobar também. Chovia e eu liguei as
luzes do meu jardim tosco, mas cada flor e folhagem conseguiam estar
ratilos. Olhei pra o verde de um lirio... é lirio?... e ali, as onze-horas que
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terminavam seu ciclo... seriam as onze horas? Me disseram depois que
eram beijos. Perdi a graca de olhar, por implicar com minha ignoréncia em
jardinagem. Achei melhor deixar de admirar por ndo saber o que via.
Afinal, nem o nome sabia, e elas ali mostrando toda sua singularidade. Ao
menos estava bem mais contente que Camus.

Morreu Jodo Carlos. Amigo quieto. Convivia mais com seus
antepassados e amigos distantes. O siléncio era-lhe propicio para o amor.
Fez-se notar pelo seu olhar sereno quando jovem e buscava encontrar
alguém com quem dividiria os dias e as noites. Uma garota se envolveu
de amor e cuidados pelo rapaz meio triste. Hoje, fui dar um abraco triste
nela por perder seu rapaz silencioso. O dia corresponde bem ao jeito
quieto dele.

Por respeito, me calo.

E acho que pensei bem em amar na quietude, que é virtude imitar
aos bons, como Jo&o Carlos. Entéo resolvi estender-me, com amor quieto
e sem grandes razfes, a parentes distantes ja falecidos e a gente que
mora em qualquer rua com seus ndmeros impares. Dediquei-me um pouco
aos que agora estdo saindo de circulagdo. Nem ao certo sei quem foram
0s sarracenos infiéis, mas rendo meu preito humilde, pois nunca se sabe
dos possiveis encontros. Amo, por fim, aqueles que, de tanto sofrer,
quiseram matar a dor e morreram.

Pensei em escrever um livro sobre a ansiedade na velhice: pra nao
dizer angustia. Se faz de um tudo pra que se tenham minimizados os
efeitos deletérios dos movimentos menores do corpo que nos levam a
morrer. Vejo velhos que buscam compensar nos alimentos o medo de
morrer, bem como as melhores virtudes podem ser perdidas na ansiedade.
O siléncio de alguns comeca a se pronunciar em muitas palavras. Outros,
ao contrario, se calam por ndo serem ouvidos ou por falta de motivo do
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que falar. Alguns precipitam suas atividades, como se ndo sobrasse mais
tempo pra nada. Agora vem o principal: quem nunca orou comeca a orar.

Dentro dessa precariedade que se acumula, as angustias se
desdobram em diversas dire¢ces. Os netos, os bisnetos e os filhos
comecgam, como nunca, a se tornar mais que familiares H4 um sentimento
de despedidas antecipadas. Acontece o0 seguinte: querem saber, a toda
hora, como estdo. Pelo fato de os terem proximos de si se alegram
intensamente, nas despedidas os olhos se enchem de lagrimas com muita
facilidade. A noite, quando se acordam, divagam assustados, ou tomam
seus remédios, esperando que se lhes devolva o sono.

Penso, entdo, diante do sofrimento que a fragilidade e a morte
trazem um pouco de remédio que ndo seja 0 medicamentoso. O primeiro
esta na amizade ativa, porquanto concede a sensagdo de protegdo, de
afeto e de autoestima, afastando a angustia de estar s6. A virtude da
amizade exige prolongado exercicio para que se tenha seguranca. N&o € o
movimento dos desejos nem do pensamento que constitui a amizade, mas
a fidelidade e o bem-estar que s&do gerados mediante o costume,
comprovando que tal relacdo nos deixa mais seguros diante das
vicissitudes e da fragilidade. Como diz o romano Enio: uma vida € vivivel
somente quando encontrar descanso na afeicao partilhada com um amigo.

Muitos afastam a ansiedade ao lancarem em alguém a sorte da
vida, salvando-se da morte definitiva. Conversam com tanta afabilidade
como Nossa Senhora, por exemplo, que nada mais pode perturbar o
coracdo e a mente. Ficam serenos como se estivessem sentados na casa
de Maria em Efeso, nada mais importando se aqui ou acola tiverem de
viver. Alguns tomam pra si outros santos de sua confianga e € entdo que a
visdo transcende para um lugar em que comungam da mesma serenidade.
A fé e a fantasia tém poder!
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Posso imaginar a mais quieta das mulheres, ausente de todos.
Aquela de ultimo apelo pra que se lhe venha um humor mais doce. Ja nédo
mais ansiosa, cansada da ansiedade de tanto esperar. Estendido o ouvido,
pode-se ouvir: Sei de ti, doce senhora minha, a mais desesperada por ver
morrer o filho de tanta ternura; sei de ti uma velha em Efeso, com
saudades daquele que te deu Jodo como filho, mas ndo o suficiente pra
encher um coracao de auséncias. Aquilo é que foi violéncia. A beleza de
homem que foi teu menino ndo merecia aquilo. Nao quero trazer a triste
lembranca, mas me tenha em teu amparo. Feita a conversa, alivia-se a
solid&o.

Outros ha que com seu coracdo constrangido dirigem-se ao
Senhor e na plenitude do infinito recobram um pouco de alivio. Ao menos
deixam de gemer. Se o medo nao € justificado, justifica-se pela fantasia,
espantada diante de pequenas coisas, as quais ndo causariam nem o
susto de um péassaro. Entdo, termos como companheiro de infortinio a um
Senhor capaz de espantar com chicote o que nos parece mal, pode nos
deixar um pouco melhor.

J& vi gente ansiosa buscar em lugares conhecidos uma boa razdo
de sair de um estado ruim para outro melhor. Alguns entendidos explicam
que a realidade conhecida ndo traz coisas muito interessantes, mas pode
nos tranquilizar por que sabemos que dela ndo vai sair nenhum monstro
angustiante. Repousam os olhos sobre a grama ou sobre os ndmeros
pares, ou sobre a rua deserta, ou sobre um livro que apenas serve pra
divagar e nada mais, 0 que, se ndo nos salva, faz passar o tempo sem
assombros.

N&o sei 0 que pensam os muculmanos dos muezins, que mais
parecem chorar que orar no alto dos minaretes. Se espantam seus medos
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e angustias com tais lamentos, por certo ndo espantam 0s meus. Pois €&,
entdo, cada um encontra maneiras de forjar meios pra tomar conta de seus
espantos. Prefiro qualquer cancdo suave e até infanti aos sons
assustadores que vém do alto. Pra ver sé! Essas Ultimas frases nasceram
com a inten¢do de um livro. Pensei que nossos espantos poderiam render
bem mais. Ficaram nessa fraca proposta de elucidacdo. Ainda terei a
propriedade de formalizar um texto mais justo diante dos santos pra
mandar pra longe a impresséo incontida de nossas dores ocultas.

Disse antes que a morte faz criar ansiedades, e eu, quando a vi
muito de perto, posso dizer de boca cheia: ela promove alucinagdes.
Borges escreve sobre um antigo livro dado a uma princesa por uma
viajante. E retratado pelo autor: Em Roma conversei com filésofos os quais
dizem que dilatar a vida dos homens era dilatar sua agonia e multiplicar o
namero de suas mortes. Todavia a mim foi posta a tarefa de buscar a
cidade dos imortais. Flavio, proconsul de Getulia, entregou-me duzentos
soldados para intentar a empresa de encontrar a dita cidade. Acho que foi
encontrada a cidade onde, por menos que se vivesse, se vivia mais de 100
ano[1]. Apenas refleti sobre o tema pensando que parece ser verdade:
prolongar a vida ndo seria bom negdcio, mesmo que se tenha medo da
morte e se tenham alucinacdes quando ela bate em nossa porta. E diz o
viajante da cidade dos imortais que, uma vez que encontrado o bendito
lugar, ninguém ai era feliz.

A angustia de morrer ou ndo morrer costuma habitar em todos. A
fantasia, a louca da casa, ndo € mansa quando comeca a se bobear.
Aculada ainda mais pelo medo de desaparecer, ela provoca assombros
completos e incompletos. Lembro um sonho no qual eu morria. Santa
Maria mae da pobre gente desconsolada, que coisa quase fisica era isso.
Me doia tudo ter de deixar minha casa. Mais ainda se convulsionou o peito
quando minha mulher falou: ndo quero dizer nada, mas o carro funebre

esta ai na frente. Santa Maria, m&e da alegria, acordei! Prova-se o quanto,
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uma vez liberada a consciéncia, a miudinha pode aparecer e provocar
sentimentos muito desagradaveis. Ainda bem que, quase sempre, estamos
convictos de ndo morrermos. Mas ndo tem jeito quando a pele comeca a
mostra-la, outras partes a silenciar e mais outras a falar aos gritos. Reflito,
entdo, sobre coisas bem melhores, mas ainda tendo pela frente a
ansiedade a ser controlada, mesmo porque ndo ha coragdo que aguente a
picante dor da ameaca.

Cristo, por certo, foi muito claro ao falar sobre maneiras de néo se
afligir com as preocupacBes e consequentes ansiedades. Olhai os
passaros dos céus que nao semeiam nem ceifam... E respondendo
Jesus, disse-lhe: Marta, Marta, estas afanada e perturbada com muitas
coisas! La se vao outros conselhos pra reduzir os temores em torno da
realidade e da fantasia. Frankl, o psicélogo preso em campo concentracao,
sem duvidas, usou uma estratégia, que depois usaria em sua clinica: a
associacdo de situagdes angustiantes com idéias brincalhonas. O humor
faz bem e alivia ao minimizar o mal-estar. Pode haver maior consolo diante
da morte ao se crer em outra vida? Rir de uma situacdo embaracosa pode
mostrar nossa grandeza. Rir dos préprios defeitos pode nao curar...

Me chama atencdo como Borges administra a palavra quando lida
com criminosos. Bem do jeito de Martin Fierro, as piores crueldades séo
ditas quase rindo. Assim € com o personagem Otolara, que se bandeia da
Argentina pro Uruguai, tendo o imprevisto e a coragem como
companheiros. La pelas tantas é convidado a trabalhar no campo, e o
bandido comega, entdo, uma vida distinta, uma vida de vastas manhas e
de jornadas que tem o cheiro dos cavalos. Essa vida € nova pra ele, e as
vezes, atroz, mas ja esta em seu sangue, por que do jeito que os homens
de outras nagBes veneram o mar, assim ndés ansiamos pela vastiddo
inesgotavel do campo que ressoa debaixo dos cascos.[2] Com idas e
vindas, o pobre bandido, um portenho entre os gauchos do Uruguai, acha-
se muito, mas pros uruguaios € visto nada mais que um estrangeiro metido
a besta. Por fim é morto e humilhado por muito pouco. De fato, a morte
dos bandidos sempre € traigoeira. A gente a enfrenta de frente, mas nos
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encontra de qualquer jeito. O melhor é andar peleando com um cotidiano
menos agitado, rindo dos desencontros e aproveitando a alegria e o soldo
sem balacos.

Poderia comentar no texto anterior que, além da alegria e de um
soldo sem balagos, o que mais importa € levar a vida, tendo-a aberta em
constante solidariedade. E esta curta reflexao pode ser um tanto temeraria,
pois busca repensar a fé em favor da solidariedade. Ponho, entdo, em
questdo o pensamento de Spinosa, que propde a existéncia de Deus no
interior de tudo, ndo como um ser que paira sobre tudo. A caridade seria
um ato de participacao na constituicdo de tudo e de todos. Jesus seria a
expressdo evidente de Deus enquanto presenca muito viva do bem, da
justica, da verdade e da beleza. Pois bem, me parece que isso nos remete
a existéncia de outras formas de vida e da divindade. Se a transcendéncia
fosse forca tdo poderosa ja estariamos bem melhor. Pode servir de alivio e
esperanca, mas ndo de decisédo salvadora. Me reporto, mais uma vez, ao
conto de Borges: os teb6logos. Comeca assim: arrasado o jardim,
profanados os célices e os altares, os hunos entraram a cavalo na
biblioteca monastica e queimaram todas as letras, pois poderiam encobrir
as blasfémias contra o seu deus. Basta isso pra avaliar o quanto a fé pode
estar longe de fazer bem. Se o0s hunos tivessem caridade, a ideia de seu
deus ndo faria cometer a barbarie nem o bispo Teoddsio queimaria até os
alicerces as bibliotecas de Alexandria.

Em oposicdo a ideia da imanéncia de Deus, ponho a beleza da
transcendéncia. Nao se pense que a transcendéncia sem a razdo, sem a
reciprocidade de Kant e sem a caridade de Cristo ou de Paulo, possa
chegar a um bom lugar. Isso néo significa que a contemplacéo e o olhar da
fé ndo seja coisa maxima. Penso nos colonos do Rio Grande do Sul,
enfiados em montanhas e no meio das florestas, de como poderiam
suportar a agresséo da violéncia politica de suas patrias sem a crenca pra
além de seus dias e sem a protecdo de seus santos. Havia, porém, a
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santidade de pastores e sacerdotes que eram movidos pela melhor da
caridade que se possa imaginar. O olhar que vai além das intempéries
pode conceder a impressao suave de ndo morrer e que a realidade néo
nos devora.

Por pensar na caridade de pastores e de padres das comunidades
do norte do Rio Grande do Sul, essa virtude veio, mais uma vez, cutucar
minha escritura. Lembrei de uma professora de pouca fé, mas que cumpria
seu dever escolar com rigida conviccdo. Quando tratava da Revolucao
Francesa, ela conseguia pdr nas palavras uma precisdo forte, mas uma
certa desconfianca de que nunca se cumpriria a definicdo dos propdsitos
revolucionarios. Nela, a fé na humanidade e em Deus era diminuta, dizer
isso pra ndo precisar dizer inexistente. Mas era fiel como uma cadela em
anunciar os propositos revolucionarios de 1789. Nao esperava nada da
humanidade, mas acreditava que seus alunos mereciam a crenca na
igualdade e na solidariedade. A bondade das palavras fluia melhor que em
seu coracdo. Assim se fez uma alteracdo na alma de uma de suas alunas.
Nascia uma mulher cheia de fé e caridade, ainda que a professora ndo
revelasse tal poder em si mesma. Bastou-lhe a caridade de dizé-la.

Pra confirmar o que digo, registro duas expressdes de compaixdes
e de respeito: a primeira de Borges em sua solidariedade com Cristo na
cruz

Cristo na cruz. Os pés tocam a terra.
Os trés madeiros sdo de igual altura.
Cristo ndo esta no meio. E o terceiro.
A negra barba pende sobre o peito.
O rosto néo é rosto de finos tracos.
E aspero e judeu.

Cristo na cruz. Desordenadamente,
pensa no reino que talvez o espera,
pensa numa mulher que nao foi sua.
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N&o Ihe é dado ver a teologia,

A indecifravel Trindade, os gndsticos,

As catedrais, a ciéncia exata,

A purpura, a mitra, a liturgia,

A Inquisicdo, o sangue dos matrtires,

As atrozes Cruzadas, Joana D&rsquo;Arc,
O Vaticano que contratou exércitos.

Sabe que ndo é um Deus: é um homem
gue morre como morre o dia. N&o importa.
Importa-lhe o duro ferro dos cravos.

N&o é um romano. N&o é um grego. Geme.
Tem-nos deixado espléndidas metéaforas
E uma doutrina do perdédo que pode
anular o passado. (Essa sentenca
escreveu-a um irlandés numa priséo).

A alma busca o fim, apressada.
Escureceu-se o rosto. Ja esta morto.
Anda una mosca pela carne quieta.

De que me serve aquele homem,

Que tenha sofrido, se eu sofro agora?

Acrescento: Borges nédo refletiu o amor de pastores e de padres
nas montanhas e matos do Rio Grande do Sul. Por certo acalmaria um
pouco a dor do homem que morria.

A segunda impresséao colho de Carl Sagan, ao ver o ponto azul da
terra visto em uma foto. Solidariza-se por vé-la tdo perdida na escuriddo da
galaxia:

Veja essa foto[3] da Terra, colhida a distancia e, ao vé-la, vocé vé
um ponto. Isso é aqui, pequeno como cabeca de alfinete. Isso é nossa

casa. Sobre ele, qualquer pessoa que vocé ama, tudo o que vocé sabe,
todos aqueles que vocé ja ouviu falar, todo ser humano viveu aqui a sua
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vida. A soma de nossa alegria e sofrimento, milhares de religides,
ideologias e doutrinas econdmicas, cada cagador e coletor, cada heroi e
covarde, cada criador e destruidor da civilizacdo, cada rei e camponés,
cada jovem casal no amor, cada mée e pai, cada crianca-esperanca,
inventor e explorador, cada moral do professor, cada politico corrupto,
cada "superstar", cada "lider supremo", cada santo e pecador na histéria
da nossa espécie viveram |4 - em um pedaco de poeira suspenso em um
raio de luz solar.

A terra esta numa estrada estreita numa grande arena césmica.
Pensai nos rios de sangue derramados por todos aqueles generais e
imperadores, para que, na sua gléria e triunfo, vieram apenas a ser amos
de uma frac&o desse ponto. Pensai nas crueldades sem fim infligidas pelos
moradores dum canto deste pixel aos moradores dalgum outro canto.
Quéo frequentes as suas incompreensdes, quéo avidos de se matar uns
aos outros, quédo veementes o0s seus odios.

As nossas exageradas atitudes, a nossa suposta auto-importancia,
a ilusdo de termos qualquer posicdo de privilégio no Universo, sao
raptadas por este pontinho de luz frouxa. O nosso planeta € um gréo
solitario na grande e envolvente escuriddo césmica. Na nossa
obscuridade, em toda esta vastiddo, ndo ha indicios de que va chegar
ajuda de algures para nos salvar de nds proprios

A terra é o Unico mundo conhecido até agora que é lar de vida.
N&o ha nenhum outro lugar, pelo menos num futuro proximo, para que
nossa espécie poderia migrar. Visitar, sim. Colonizar, ainda n&o. Quer
gqueiramos ou ndo, neste momento, a terra € que temos de permanecer.
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Tem-se falado da astronomia como uma experiéncia criadora de
humildade e de carater. Nao ha, talvez, melhor demonstracédo das tolas e
vas soberbas humanas do que esta distante imagem do nosso miudo
mundo. Para mim, acentua a nossa responsabilidade para nos portar mais
amavelmente uns para com 0s outros, e para protegermos e acarinharmos
0 ponto azul palido, o Unico lar que tenhamos conhecido.

Deixemos Sagan de lado e vamos ver de perto outra coisa, bem
mais comezinha. Se a terra nos comove, quando vista de muito longe, de
outra parte, um fenémeno cotidiano pode nos comover tanto quanto. Vejo
pessoas que estiveram muito mal, a ponto de a morte bater a porta. Ao
retornar de sua quase distante viagem, vejo-os tao afaveis com a vida,
pensando que vieram de outro planeta. O volume afetivo ressoa dentro e
fora de casa. Aos poucos, poucochinho, voltam os antigos humores e
desaparecem os intimos e volumosos afetos. Os velhos também vao
voltando, como péssaros aos ninhos. Comegam a estreitar sua intimidade.
Enquanto os filhos olham seus filhos em relacdo ao futuro, levando-os
austeramente na direcdo do futuro, os avés olham seus netos cheios de
ternura. Enquanto os adultos jovens analisam, ponto por ponto,
determinado evento desastroso, os velhos podem compreender tal
acometimento. Lembro de um senhor, o mais azafamado das pessoas. Era
cheio de posses e de a¢Bes. Um céncer o vitimou, sendo certa a morte.
Fui ouvir seu discurso publico ao lhe promoverem uma homenagem. Com
lagrimas convocava a todos a limitarem seus trabalhos em favor de suas
casas. Moral da histéria: a morte ou sua proximidade traz emo¢des nunca
dantes navegadas. E o0 que estou eu fazendo aqui a escrever?

Refletindo sobre o lamentavel falecimento do meu amigo Joao
Carlos penso que enquanto alguns morrem de causas "naturais” outros
podem ser vitimas de tentativas de homicidio dentro da UPF. Recebi do
amigo Gilboé o seguinte email: uma unidade da UPF comemora 50 anos
na qual vocé viveu intimamente 45 deles. Aposentado e fazendo quase
qualquer coisa para estar no seu antigo meio, recebe um telefonema um
dia antes da maior solenidade destes 50 anos, solicitando endereco para
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envio de convite que leva, mesmo com sedex, em torno de 5 dias de
Passo Fundo a Floriandpolis. Como meu jato e meu helicoptero estdo
emprestados para uns magnatas daqui, fica impossivel estar presente no
ato. Incompeténcia? Sem divida. Qual tipo, nao sei. Como estou vacinado
contra aquela doenca chamada NORMOSE, continuo sofrendo muito com
as coisas que me fizeram deixar a UPF e com as coisas que me dificultam
matar a saudade (talvez sejam as mesmas).

Esse email recebido revela muito bem a desconsideracdo das
instituicbes em relagdo aqueles que nelas trabalharam e, muitas vezes,
deram o0 sangue pra que tivessem um pequeno reconhecimento, disso
tirando grande valor em todos os sentidos. Se lembrarmos da Revolucéo
Francesa, podemos pensar. estamos longe da fraternidade, da
solidariedade institucional e a liberdade esta por nascer.

Me agradam as Rimas de Gustavo Becker. Suaves como parte da
alma espanhola: ela é capaz de fazer poesias lindas de um touro morto ou
sobre as covas dos indios mortos. Algumas séo apenas poesia.

Gustavo é assim na rima IV:

Enquanto a ciéncia ndo descobrir

as fontes da vida,

€ No mar ou no céu haja um abismo

gue ao calculo resista,

Enquanto a humanidade curiosa

néo saiba pra onde caminha,

enquanto haja um mistério para o homem,
havera poesial

La vai o poeta, entre outras rimas, desenhando o coracdo e as
manhds espanholas e outras horas em que a alma se desdobra
loucamente.
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Me cansei de traduzir, que poetas nao se traduzem! Por mais que
me agrade o poeta, ndo consigo dizer seu encanto e intimidade: moral da
histéria: ndo me meto mais a dizer o que ndo me pertence, que tudo sai
tosco. E os poetas ndo merecem esse martirio.

Isso me leva a outras consideracdes. Ndo somente os poetas tém
o sentido da liberdade individual. Todos resistem a interferéncias. Imagino,
entdo, um adolescente em seus devaneios grandiosos com suas hipoteses
e deducgdes, mas la vém os pais roubando-lhes os sonhos. Imagino o
amante ao qual se proibe a consumacéo de seus idilios e a mée a qual se
Ihe rompe o amor materno. Imagino o escritor louco por dizer um texto
diante do qual pararia Camdes, Pessoa ou Machado de Assis, mas sabe
que os trés chorariam pela lingua maltratada. Paro de escrever que estou
do mesmo jeito. Mas a palavra, por breve e pobre que seja, ndo se
importando com a beleza dos outros, quer a sua vez. Por isso vou adiante
gue sempre havera quem queira ler um pobre mortal.

Por menos que se tenha, perder significa sofrer muito. O
computador veio me dizer que poderia perder o arquivo e perdi a calma,
temendo perder os versos de Becker e tudo mais. Fazemos como o
pescador que lamenta o peixe que ndo consegue ter nas mMaos.
Estranhamente, ficamos repentinamente assustados em saber onde ficou
o esforco despendido. Ndo admitimos perder, ainda que o resultado de
nosso esfor¢o ndo seja uma obra de Gaudi, Mir6 ou outro inspirado artista.
Vou me prevenir e guardar num pen-drive minha desejada producédo. Se
nao resistir ao tempo e ndo provocar idilidades, expressa meu momento,
sendo como um grdo de areia que comple as areias do mar. As
pretensdes séo grandes e nada se pode perder, sob pena de néo se ter ao
menos a recordacdo de nossa pobreza.
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Muitas tarefas séo temerérias na velhice, mas e nds com isso? A
cabeca, convencida de um poder que ja ndo lhe pertence, avanca, embora
de pouca perna. E momento do largo sorriso contemplativo diante da
fragilidade. Dizemos que ndo temos mais a forca de um atleta capaz de
entrar num estadio com um boi sobre os ombros, mas desafiamos nossos
temores querendo um lugar que tenha mais que nosso tamanho, pois
ainda ndo sabemos no que vamos dar. Nado queremos admitir que somos
pouco: mais que uma erva que seca e a onipoténcia tem la sua insisténcia.
Estamos de coragdo partido, com mil remédios na algibeira, e por eles
confiamos que ndo vamos morrer. Caem 0os companheiros ao lado, mas
vamos adiante como se nada tivesse acontecido. N&o é conosco o siléncio
de guem morre. A solidariedade com os falecidos é boa, mas n&o a ponto
de nos entregarmos a ela. Rimos embora ndo sobranceiros, mas tiramos
uma lasca da continuidade avaliada como imorredoura. Pudera!, por que
dar tanta bola pra quem quer nos acabar?

Dizia que a solidariedade para com os falecidos é boa, conquanto
ndo seja a ponto de sumirmos com ela; me parece bom, entretanto, buscar
nela a forca da imortalidade que nos acompanha. E quanto mais velho fico,
percebo que hd um retorno dos amigos falecidos de forma exuberante,
guase uma comunh&o. Curiosamente, falava pra Solange que meus temas
se esgotaram e que ndo havia grande coisa mais a dizer. Apenas, sem
muita convic¢do, dizia que me faria bem resgatar aqueles que fizeram
parte de minha trajetéria: um dever de gratiddo por ser quem sou gragas
as intervencdes de muitos daqueles que silenciaram. Ndo é que poucas
horas depois, num encontro com um amigo, ele me convidava pra resgatar
0s amigos padres que foram decisivos ndo somente pra mim, mas pra
muitas comunidades da Congregacao dos Missionarios da Sagrada
Familia e muitas comunidades do Rio Grande do Sul. E la vou eu
retomando os amigos falecidos e aqueles que foram amigos de tanta
gente. Lembrar é fazer viver.
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[1] El Inmortal, de Jorge Luis Borges,
http://www.apocatastasis.com/borges-la-muerte-y-la-
brujula.php#axzzllLsu5cRdV

[2] Referencia: El muerto, Borges, idem, ibidem.

[3] No dia 14 de fevereiro de 1990, tendo completado sua missdo
primordial, foi enviado um comando a Voyager 1 para se virar e tirar
fotografias dos planetas que havia visitado. A NASA havia feito uma
compilacao de cerca de 60 imagens criando neste evento Unico um
mosaico do Sistema Solar. Uma imagem que retornou da Voyager era a
Terra, a 6,4 bilhdes de quilédmetros de distancia, mostrando-a como um
"pélido ponto azul" na granulada imagem.
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Brevissimas meditac6es

Quando os viajantes retornarem as suas casas tudo sera diferente.
Nem os lugares nem os viajantes serdo 0s mesmos. A tristeza ndo mais
tomara seu lugar, pois o caminho tem essa propriedade: pode apagar o
que o caminhante carrega. E os lugares dizem coisas de acordo com o
coracdo de quem os vé e tais espagos sdo mais generosos do que se
pensa. Vou viajar.

O viajante dir4: vou pra minha casa. Os lugares sdo belos, a
saudade, porém, me faz retornar e, entdo, mais amo o lugar que me
encheu os olhos por tanto tempo. Nao me acostumo ao brilho de tantas
coisas. Prefiro o siléncio das coisas que conhec¢o. Meu amor ai se deposita
ternamente.

Na imanéncia divina deposito todos meus atributos e tudo que me
cerca, a comegcar pela casa com todos meus amaveis habitantes. Nenhum
deles fica de fora, pois se me falta um, morre definitiva a parte mais
importante de mim. Minha imortalidade principal ai reside e a alegria de
ser, se ela me faltar, ndo mais existira.

A figura louca do imortal Dom Quixote me aparece, vez por outra,
de forma tal que me reporto & humanidade da qual sou forjado. Ndo s6 a
estroina aparicdo me diz de mim. Me diz da humanidade que me faz ser o
gue sou, incluindo o vergonhoso criminoso do qual nao posso dizer que é

169 .2



Agostinho Both - Meditacfes Breves

desumano. E humano ter a¢bes de barbarie, as quais devo dizer que séo
humanas também.

Em tudo me solidarizo e a ninguém me sobressaio. Perdoo a quem
me ofender, ainda que depois de muitos anos, que matar e salvar séo
também de minha humanidade. O pecado dos outros esta escondido em
mim e me espia demoradamente. Tenho medo que a qualquer hora
alguém possa aparecer e me dizer: chegou a tua hora e ndo poderei
resistir. A bondade de agora é um privilégio momentaneo.

Se alguém erguer a voz e disser que € assim porque teve muito a
fazer para tal, pode tirar o cavalinho da chuva. Se nao fossem os habitos
concedidos pela familia, a natureza dada por Deus e o0 juizo dado pela
cultura, poderia ser um pobre diabo enfiado numa cela esperando a ordem
de libertacéo.

Bem que a alegria merecia mais na criacdo humana. N&o critico a
Deus por néo ter dado gratuitamente mais espaco nervoso pra celebracéo
desta virtude, mas que cairia bem, cairia. Nao critico nem aos pais pela
educacéo rigorosa e pela diminuta da alegria, pois ndo é facil entre tantas
peleias deixar o sujeito sempre em sorrisos. Mas faz bem pensar que
poderiamos manifestar nossa felicidade mais vezes e com mais
suavidade.

Se néo consigo fazer sorrir, pelo menos a serenidade das palavras
pode me deixar de suavidades. Pe. Julio Emilio de Lombaerde, MSF, certa
feita escreveu, ao se dirigir de barco pra sua missdo em Macap4,: Aqui
tudo apresenta uma beleza singular e selvagem. Ao mesmo tempo, paira
sobre todo o conjunto uma bruma poética. Neste momento, a regido
outorga uma visdo deslumbrante, mas o ar é pesado e sufocante. Nenhum
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sopro de vento encrespa o espelho da agua e nenhuma folha se agita nas
arvores e nos arbustos.

Pra ndo estragar a harmonia de Lombaerde, medito um pouco
mais. Que alma estrangeira podera descrever a ternura do missionario? A
fé do homem encarnou-se na divina sabedoria e caridade. Vendo tais
coisas brasileiras, sente a humanidade mais ampla que se possa imaginar.
A bondade, as vezes, tem nome. Nesse momento: Julio Emilio de
Lombaerde.

As Ultimas vezes que me deparei com santidades fiquei admirando
0s seres humanos que carregam tantas adversidades, tirando delas o
melhor proveito. Me refiro aos primeiros padres dos Missionarios da
Sagrada Familia ao chegar em Marzagdo no Para, em 1911. Recebidos
por um senador, esperavam uma casa suficiente para repousar.
Encontraram um lugar imundo. Eram estrangeiros, ainda ndo acostumados
com a politica nacional. Buscaram, entdo, por conta propria um lugar onde
pudessem poér suas cabecas. Adoeceram da malaria e continuaram entre
dores e tormentos. Mal dominando a lingua e mal entendendo os
costumes, tentavam trazer a ordem cristd. Ainda bem que pouco se
importavam coma propria sorte, tendo na fé o melhor penhor.

Reflito em torno desses santos. Acredito que Deus se mostrava
face a face pela eximia ternura, revelada nas palavras e nos movimentos
desses zelosos cuidadores. lam e choravam lancando a semente,
ajudando os fiéis a que ndo tivessem em abandono a saude. Que suas
casas estivessem mais asseadas, os templos mais lindos e as escolas,
melhores. Salvavam pela humanidade dos encontros e das conversas
mais simples.
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Por vezes, de pouco adianta grandes propésitos se as
circunstancias fisicas internas e externas estdo de mal a pior. A virtude,
porém, pode limitar o poder do acaso. Ao menos sobra ao espirito pedir
perddo pelos deslizes provocados pelas circunstancias. Antigamente os
demdnios levavam a culpa pelas falhas e pelas tempestades da alma,
agora podemos renomea-los pelos produtos quimicos inddceis, por falhas
da educacao e outras circunstancias que, as vezes, rugem dentro e fora de
nés.

Pode-se ficar decepcionado com a moleza de espirito. Pode ser a
quimica cerebral que ndo quer saber de nada. O melhor a se fazer é tomar
um livro e ver o &nimo de outros com suas palavras provocadoras. N&o
tem outro jeito, vou tomar de um camb@&o e engatar meu ser a outro e ir de
empréstimo um pouco adiante.

Fui e vi: missionarios e mais missionarios sem uma questao a mais
gue a devota fé como garantia. Eu fico agora mais animado por ver com
virtude se faz um coracdo humano. Fico melhor vendo-os de missdo em
missdo, doentes e assustados. Andam distante de seus costumes,
semelhantes aos passaros de arribagdo, perdida a trajetéria, lamentam-se
em cartas sobre o destino incerto. Mas ndo desistem...

Por muitas vezes me sinto um missionario, se ndo com tanta fé,
aos menos, assustado com o que se tem por fazer. Suportar o sofrimento
alheio consiste numa grande missdo, uma vez que se empresta tudo que
se tem para que o sofredor esteja melhor. Esse sentimento de transporte
pessoal para o constrangimento alheio revela que entre a vida e a morte
néo existe distancia.
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MEDITACOES AVULSAS

MASCARAS E A INTIMIDADE

Havia sobrecarga de servicos nas olarias romanas quando a producao de
sementes era muita. Isso levava a que o0s oleiros nem sempre
conseguissem produzir bons recipientes de barro para guardar as
sementes para o inverno. Vendiam também aqueles que ndo eram tao
bons, cobrindo com cera as rachaduras ou qualquer outro defeito. Punham
uma mascara de cera para esconder o limite. Durante o inverno apareciam
as rachaduras, soltando-se a cera: a mascara do vaso imperfeito. Perdia-
se o esforco do outono. Ano seguinte os agricultores, pediam aos oleiros
gue lhes entregassem vasos sem cera (sine cera). Dai surgiu a palavra
sinceridade. Isto é, que ndo se troque ou venda o que se quer esconder,
ou seja, ndo se ponham mascaras para esconder as verdadeiras
intencbes. Que se possa oferecer aos outros o que de melhor se tém,
mesmo que nem sempre seja o melhor dos desejos alheios.

Pode-se também entender a mascara como 0s papéis sociais pelos quais,
como num teatro, representamos personagens, sem mostrar o que se
passa por detras deles. Assim, um bom esposo ndo pode ficar
demonstrando sentimentos que ndo se enquadrem naquela representacao
social imposta aos maridos. O mesmo vale para as mulheres. Em Ultima
analise, o nosso verdadeiro eu pode ficar atras da porta.

Me parece que se deva aproximar, da melhor maneira possivel, as
mascaras sociais sem trair o melhor que se tem a revelar, pois, do
contrario, deixamos de pér nossa alma nessa vida e perdemos o principal.
Ficamos como aquela mée que, ao lavar seu filho, joga fora a crianga,
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ficando com a agua suja. Nesse momento, por exemplo, estou contente
por ter a oportunidade de ver melhor o que eu mesmo penso a respeito da
comunicacao. Se o vaso que ofereco ndo é o melhor pra quem um dia vier
a se ocupar de minha alma posta nestas linhas, sinceramente, € o melhor
gue posso oferecer.

PRUDENCIA E COMUNICACAO

A prudéncia pode ser levada em conta em desfavor do dever. Ela & mais
humilde, ndo se imp&e como absoluta, mas olha com cuidado o que deve
ser feito. Aprecio a prudéncia que ndo se torna perndstica como o dever.
Olha com carinho todas as coisas e fala depois. Olha as consequéncias
das acdes. Ela p6e em questéo as circunstancias mais que os principios. A
prudéncia é uma inteligéncia aplicada: olha o que ha de melhor, acima dos
principios e das verdades. A prudéncia é humilde e condiciona as
verdades as circunstancias. Bem como diz Sponville: a prudéncia supde a
incerteza, o risco, o acaso, o desconhecido e o contingente. E a paciéncia
em busca da duracdo. E meditacdo sobre os meandros das irregularidades
da vida. Nao é retilinea, mas amadora da vida. Ndo comunga tanto com a
verdade quanto com a boa acdo. Medra em campos dificeis e olha para
todos os lados.

FIDELIDADE E COMUNICAGAO

Esquecer é deixar de lado a verdade, a justica ou o0 que quer que se tenha
em profunda conta. As memorias das relacdes afetivas ndo se resumem
em promessas de guardar. Por consequéncia, a fidelidade ndo se fixa
apenas na esperanca de guardar, mas em guardar o que importa. E isso:
portar dentro da gente o que se tem como parte do espirito. Seria, entdo, a
fidelidade uma espécie de gratiddo em relacdo ao passado. Fidelidade
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seria, assim, o dever de memoria e do coracdo, pois, 0 lancamos no ser
gue amamos. Mas se a memoria se apaga ou se o coracdo perde seu
vigor, qual sera a extensao da fidelidade? A fidelidade, em face da sua
fragilidade no processo de seu existir, carece de outras virtudes, como a
atencdo e o afavel reconhecimento. A meméria devera ser visitada pela
boa vontade. Importa aprender a amar constantemente e carregar
seguidas lembrancgas, e isto se faz necessario, pois, de fato, vivemos um
tempo de breves fidelidades, de breves discursos amorosos, de
brevissimos casamentos. A ldgica desse tempo esta mais para existir do
que para ser, mais para andar que para permanecer, mais para
circunstancia que para metafisica, mais para contrato social que para um
Deus vigilante, Senhor de todos os coragbes. Vem também a consciéncia
e diz: “pelo amor desta infinitude que te assiste, ndo termine com todos os
valores, afinal o que possuimos tem seu valor e em seu nome ndo se pde
tudo a perder’. A aventura das circunstancias nao resolve: elas falam
principalmente em face das fragilidades. Ha um didlogo interminavel,
entdo, entre o absoluto e o circunstancial. Carecemos acreditar nas
permanéncias, mesmo que clamem tanto essas auséncias e essas faltas
gue nos apresentam os momentos! Estes, por sua vez, com seus
conteddos, insistem em se constituir em memdrias substituintes das
promessas principais. Mas, sobretudo, ser fiel € ndo esquecer esse amor
passado. Mesmo que 0 amor se arrefe¢a, permanece 0 amor que se teve
e pode permanecer em constante atencdo. Que ao menos tenhamos essa
fidelidade.

DAS CIRUNSTACIAS E DA PAIXAO

Os objetos de paixdo nos fazem admirar muito. Eles nos movem a
diferentes direcdes, a intensidade na qual somos envolvidos pode ser
medida pela falta que eles nos fariam em sua auséncia. Mas ndo é dos
objetos de paixdo vou falar um pouco sobre as circunstancias que os
suportam.
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Quem é que ja pensou com suficiente respeito e encantamento sobre os
sofds que suportam os movimentos dos amantes. As camas, entao,
deveriam receber homenagens especiais. Que ao menos se instituisse o
dia da cama, pois a maioria dos seres humanos deve-lhes um grande
preito. Ao menos, um breve discurso cairia bem em atencdo aos servigcos
amorosos e Sseus generosos e, muitas vezes, inesperados resultados.
Trouxe estes dois exemplos para avaliar o quanto se deve aos figurantes
dos objetos de paixao.

Nao falo das particulas dos vitrais que comp8em ideias coloridas e
desenvolvem sentimentos de complacéncia e infinitude. Quantas lagrimas
sdo devidas a madeira de um pé de agoita-cavalo que traduz a imagem
piedosa de um Cristo na cruz? Quem agradeceu as cadeiras pelas
conversas amenas ou rudes? Quem ja disse obrigado as gavetas onde se
guardam as calcinhas e as cuecas, as meias, as camisinhas e as
camisetas. Conto com os assoalhos, os telhados, as janelas, as portas, as
escadas, as chaminés e tudo o mais que abriga e da conforto. Mais ainda:
as mesas, 0 alimento ai servido aos filhos, as silenciosas refeigbes e os
momentos em que nos debrugcamos sobre elas e choramos. Quem ha de
ver seu jeito de ser nas alteragbes dos tempos. Ai 0 menino e logo adiante
0 rapagdo: ela pacientemente administra as transformacdes.

EST-ETICA AMOR E COMUNICACAO

A linguagem artistica ndo re-presenta um contetdo ja sabido; ao contrario,
provoca nossas perguntas, cujas respostas s6 se encontram ao longo de
um processo de aventura, ao qual temos de nos entregar.

Trombeta diz: experiéncias estéticas realizadas a partir de objetos
possibilitam um jogo e tem forte carga ética, incentivando a substituicdo do
gesto dominador pelo gesto da compreensdao bem como préticas de
tolerancia com relacédo ao diferente e ndo imediatamente dominavel. Por
tudo isso, confundo 0 que possa ser ética, estética e amor. Pois que a

176 .2



Agostinho Both - Meditacfes Breves

ética ndo se deixa dominar nem domina quem quer que seja. Ela é essa
relagdo harmoniosa na qual os seres se encontram e crescem ternamente,
tornando 0 mundo um pouco menos sombrio. O amor é tudo menos
dominacdo: ao contrario, é o esvaziamento de quem se ama, a fim do
outro assumir mais plenamente suas formas dentro da gente. Quase como
uma crianga que cresce no ventre materno. Estética é esse tremor
resultante de um olhar admirado sobre a harmonia existente, e fluem
perguntas e mais perguntas sobre a composicdo do mundo.

COMUNICAGAO E AMOR

Agora vem a for¢a que tanto nos move como nos frustra, tanto nos alegra
como pode nos fazer deprimir. Ela tem a velocidade das estrelas sem
nunca chegar, mas existe enquanto faz andar, ndo importa tanto em qual
direcdo ou para qual fim. Reside na falta e na possessao. Descansa na
posse e logo a seguir nos faz buscar. Ele se faz no encontro e no desejo
que é falta; na paisagem, na acado fruto de objetivos e na esperanca de
ser. Na poesia do momento e na salvacdo imaginada de um projeto
buscado. Essa forca existe na memoéria do casal e de lagos constituidos.
Existe na cinza apagada e que, em sopros, ainda contém uma chama
pequena. Esta forca perpassa as linguagens e as agfes. Relne interesse
e fraternidade. Veste-se de homem e de mulher, de Deus e de poemas, de
ciéncia e de trabalho, de ternura cotidiana e da paix&o indisciplinada.

Vou falar, abaixo, de trés formas de amor: quando se veste de paixdo ou
apenas o0 amor erotico, quando se toma como amizade e quando se doa
sem cobrancas.
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A PAIXAO:

A paixdo é filha do deus Poros, cheio de recursos e poderoso, e de
Penia, uma deusa pobre e pedinte! Tirou de ambos seu jeito de ser: de um
lado concede protecdo e seguranca e, de outro, sente tanta falta! Vou
analisar, porém, o que nao foi analisado: Penia usou Poros enquanto
bébado. Deitou-se com ele pra ter um filho e da relacado nasceu sua filha
Paix&o. Acredito que a alma de Poros € distraida e boémia! Anda cheia de
vapores! A alma de Penia que habita sua filha Paixdo esta sempre
presente, pondo os mortais com desejos! Entéo, fica-se assim com muitas
promessas, por causa de Penia, e pouca seguranga, por causa de Poros,
0 deus poderoso, mas bébado. E quando acorda n&do sabe o que disse ou
0 que fez. A Paixdo, por querer deuses poderosos, puxou a méae, é
insaciavel. Ndo se contenta com o que tem! Assim nos ensina Sponville.
Depois da breve Paixdo, que subito vazio! Ela tem desejos de outros
deuses! Mas, por fim, fica por conta do deus Cuidado. Ela pergunta a ele:
vocé me ama? Ele responde que sim, é claro. Sempre sobra pra mim o
amor e o cuidado.

DA TERNURA

Parece haver verdade no que foi afirmado, mas o que foi dito sobre o amor
parece incompleto. Nao comungo com tal idéia, pois que 0 amor tem mais
que falta. N&o concordo em reduzir o amor a tao pouco.

Confesso-me inclinado a dizer que o amor é mais que esta caréncia que
se diz geralmente dos amantes que choram sobre pedras a auséncia do
objeto amado. Isso é sofrimento, ndo Ternura. Proponho avancar no
propdsito de achar a Ternura. Sigo os passos de Sponville.

N&o esgotemos a Ternura nas consequéncias parciais da pobreza
enquanto nos diz de falta. Entdo pensemos que a Ternura tem consigo a
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alegria de ser e do encontro. Ha uma polissemia com sentido de vibracéo,
onde brotam o regozijo e uma intima performance do encantamento.
Dancam com a Ternura a expressdo do toque, do ver e do imaginar. E
celebrar a presenca, ou mesmo a auséncia, porquanto se sabe carregar o
objeto amado. H& um sentimento de gratiddo. E como o sentimento de a
natureza dobrar-se generosamente através do que amamos ou do que
esperamos amar. H4 uma benevoléncia matua que proporciona satisfacao.
Mas como a Ternura ndo é quietude, neste encontro benevolente surge a
possibilidade de acbes que ampliardo as formas de se alegrar pela
multiplicidade de objetos a serem perseguidos, tocados, vistos e
sonhados. Assim é com 0s casais que por muitos e muitos anos poderao
se regozijar pelas formas constantes de apreciar o que tiveram, o que
possuem e o que ainda desejam, sem esquecer que 0 amor € imprevisivel
e jamais perdura quando os horizontes se tornam diferentes, ou mesmo a
falta comeca a sumir. A repeticdo dos dias naquilo que nos satisfaz pode
gerar o tédio. H4 que se ter atengdo. Assim parece, pois, que a Ternura
persiste diante daquilo que ainda ndo penetrou. Quando esta procura
desfalece por ndo se ver mais o que ver ou tocar, entdo a Ternura pode
desaparecer. Na Ternura convivem a cumplicidade, a fidelidade, o humor e
a compaixdo. Entdo, digo-vos: sdo necessarias muitas virtudes para se
constituir um casal. O sentimento e a atitude de expanséo constituem-se
em qualidades inarredaveis. E ndo fecheis a Ternura em redomas sociais,
o ser humano tem mais a dar que a linguagem convencional. Nao se perca
0 passado nem o futuro, ambos se completam.

DO AMOR GRATUITO

A seguir falou um profeta sobre um amor ainda mais pleno!

Amar o que nos falta € mais simples que comer um pao recém saido do
forno. Amar os amigos ou aqueles a quem queremos bem nao foge a regra
da normalidade e daquilo que nos agrada. Amar aquilo que é distante,
indiferente e a quem n&o apreciamos, ai reside um amor quase perfeito. A
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primeira e a segunda formas de amar sdo caracterizadas por algum
interesse e ndo sdo gratuitas. A terceira forma de amar ndo constata
valores, cria valores. E o amor de transformac&o. Entdo, quem ama se
despoja de suas pretens@es para acolher os objetos de sua consideracao.
E capaz de acolher com generosidade a natureza toda com suas
imprecisdes. Esse amor comunga da opinido de Sponville: ndo é porque
as pessoas sdo amaveis que devemos ama-las, € na medida que as
amamos que se tornam amaveis. O objeto a ser amado nao possui
horizontes segundo nossas pretensdes: ha uma solicitude a priori de quem
decide amar. Ha uma espécie de esvaziamento pessoal para que caibam
mais seres e, por nés, possam se tornar amaveis. Uma vez que somos
capazes de libertar-nos da prisdo de nés mesmos, somos capazes de
sermos mais alegres e leves para que 0s outros, as coisas e 0s eventos
possam encontrar seu repouso e melhor significado. H& um
descentramento, no qual quem ama fica a mercé da realidade, evitando os
fantasmas pessoais e para onde podem acorrer mesmo aqueles que sao
obtusos nas formas. A existéncia daquele que quer amar intensamente
deve possuir uma espécie de obscuridade e de crepusculo para que tudo o
mais: passaros, poeiras, sombras e luzes, pobres e abandonados possam
ndo ter vergonha de suas penas, sujeiras e vestes. Suas rejeicdes nao
contam.

Amar assim ndo significa ndo desejar, ndo é somente se regozijar: € estar
numa atitude de compaixdo diante dos acontecimentos. Mesmo a morte
dentro dessa forma de amar teria a sua chance e nem nos causaria pavor!
Nao seria a maneira estoica de ser, mas também dela ndo se distanciaria!

COMUNICACAO E HUMOR

A ternura também reside no humor. A comicidade e a ironia, porém, nao se
aproximam dela. A primeira ri do ridiculo e de palhacadas, e a segunda é
mordaz: se traduz em dureza da alma e até em violéncia. O humor, porém,
nos liberta, porquanto revela a leveza de nosso espirito que paira sobre
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todas as coisas, principalmente sobre si mesmo. Quando se estende sobre
0s acontecimentos humanos, o humor tende a torna-los menos dramaticos
e, portanto, suportaveis. Nas situacdes em que se gera harmonia, o humor
sintoniza com calma e admiracdo. O humor de uma pessoa € uma espécie
de compaixdo sobre a natureza humana. Quem a possui sabe avaliar os
momentos que fazem verter as lagrimas, aqueles que motivam a
indignacdo e aqueles que solicitam distancia. E mesmo ai com
determinados cuidados podemos gracejar. No pensar de Sponville
podemos gracejar sobre tudo: sobre o fracasso, sobre a guerra, sobre a
doenga, sobre a tortura... Mas é preciso que este riso acrescente um
pouco de alegria...um pouco de dogura ou de leveza a miséria do mundo,
e ndo mais odio, sofrimento ou desprezo. Podemos rir de tudo, mas ndo de
gualquer maneira. Uma piada sobre judeu nunca sera humoristica na boca
de um anti-semita. O riso, porém, ndo é tudo e ndo desculpa nada. Isso
significa que ndo podemos nos contentar em rir dos transtornos. Pode-se,
assim, revelar insensibilidade. Ajuda, porém, a melhorar ou, ao menos,
suportar nossas dores e contradigbes. O humor solicita que saibamos, em
primeiro lugar, rir de nés mesmos. Vai além o nosso pensador de virtudes:
como diz Vian: é a polidez do desespero. E impolido dar-se ares de
importancia. E ridiculo levar-se a sério. Ndo ter humor é n&o ter humildade,
€ ndo ter lucidez, é nao ter leveza, é ser demasiado cheio de si, é estar
demasiado enganado acerca de si, é ser demasiado severo, € quase
sempre carecer, com isso, de generosidade, de docura, de
misericérdia...Em minha vida sempre vi os demasiados severos como
aqueles que escondem uma fera que mal conseguem controlar. Pois bem,
no instante em que escrevo ria de mim por digitar tdo mal estas ideias...
ainda bem que ainda localizo as letras no teclado...pior sera o dia em que
comecar a me perder mesmo estando sobre elas. No humor, portanto, ha
uma espécie de fraternidade com tudo que nos acontece... principalmente
com aqueles eventos com o0s quais temos dificuldade de lidar...Victor
Frankl é quem sabia disso desde que passou pelo campo de
concentracdo. Ele que poderia chorar sobre a natureza humana.
Aconselhava brincar com as fobias e neuroses. Entendia que é mais facil
lidar com os males quando sé@o olhados com certa criatividade e leveza.
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COMUNICAGAO E TOLERANCIA

Pus-me a pensar sobre a tolerdncia e a comunicacdo, chegando a
conclusdo de que uma tem pouco a ver com a outra. Ndo me cai bem
pensar a tolerancia e entendé-la como virtude. Sou da mesma opinido de
Sponville: se a tivermos como virtude, € somente como a menor. Na falta
de amor, de respeito, de generosidade, vai a tolerdncia mesmo. Pode valer
para o Estado e certas Igrejas que tendem a ser despoticos, e como sé
sabem respeitar dentro de suas provisbes, que ao menos tenham
tolerancia. Ela, a tolerancia, so serve quando ha o perigo de tudo se tornar
pior nas relagées. E a virtude pequena para evitar a violéncia. O ideal seria
viver entre a intolerancia e o respeito. A intolerancia se justifica quando se
nos antepde a injustica vista como tal por muitos olhos, quando a
desigualdade cresce, desobedecendo totalmente aos critérios da razéo;
quando as verdades relativas sdo postas como absolutas, submetendo a
razdo ao siléncio. Por que tolerar a crenca do outro? Por que a tolerancia
no casamento? Em ambos os casos parece haver alguém dizendo ser
melhor que o outro. A tolerancia remete a suportar.

A tolerancia é uma espécie de sabedoria diante da fragilidade das opinides
e de condutas, por exemplo dos chatos que quase sao insuportaveis.
Serve, entdo, para evitar o fanatismo, o qual absolutiza a verdade, que
nada mais é que uma convencdo com mania de grandeza. Parece, pois,
de fato: a toleréncia esta bem longe da comunicacdo. Humildade e
compaixado fazem bem, mas ai ja ndo se carece mais de tolerancia!

A SIMPLICIDADE

Um homem, simples como uma ervilha, confessou: Hei de ficar como sou
e serei 0 que melhor convier quando estou com os outros, sem afetacao.
Sem pretensdo de querer ser mais do que sou e nem me importar com a
importdncia dos outros. Olharei o mundo com olhos admirados, sem
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dissimular meus sentimentos, avaliando com prudéncia, entretanto, a
minha circunscricdo. Andarei leve como um passaro mesmo diante do
inevitavel. Andarei como solicita Fenelon dizendo constantemente. Essa
verdadeira simplicidade parece as vezes um pouco negligente e menos
regular, mas tem um sabor de candura e verdade que se faz sentir um qué
de ingénuo, de doce, de inocente, de alegre, de tranquilo, que encanta
quando olhamos de perto e imediatamente com olhos puros. Olharei com
naturalidade todas as coisas sem, entretanto, ser bobo, pois o olhar
profundo faz ver a grandeza e o que parece minimo com igualdade. A
simplicidade possui um convénio com a graca de ser. Nao dissimula, se
expressa com pudor. H&4 uma sinceridade, mas ndo admite uma exposi¢ao
demasiada ao sol. Faz de corpo e alma, pondo os outros a vontade, ndo
realizando muitos rodeios e manifestando a alegria de ser, sabendo que o
mundo precisa de sua presenca, sem acreditar que seja absoluto. Saberei
de minha importancia sem jactancia. Sou provisério, mas ndo nego a mim
mesmo. Sponville: a simplicidade é espontaneidade, coincidéncia imediata
consigo mesmo, improvisacdo alegre, desinteresse, desprendimento,
desprezo de provar, de prevalecer, de parecer. Nao da voltas, mas ndo
ofende. Diz sem magoar. Ando lépido e faceiro, deixando minha casa
inteiramente habitdvel, mas também saberei ser triste e afastado quando
assim a vida quiser que seja. A minha autoridade reside em ser sem nada
desprezar. Uma espécie de acolhimento antecipado.

A PRECARIEDADE

A rua nos ensina de diversas maneiras. Agora vim de uma aula dada por
dois meninos sobre uma gaiota. Uma pintangueira se dobrava sobre a
rua. Em boa altura estavam as pitangas. Brilhavam maduras e rutilas,
provocando quem passasse. Os meninos, do alto de sua gaiota, comiam
alegremente dos frutos. Havia um lado generoso e de comunicacdo nesta
pobreza. Outros meninos passeavam de carro, mas jamais iriam tomar
conta dos altos galhos da pitangueira. Havia um festival e o cavalo
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paciente ai ficava até com gratiddo. A sombra também |he era afavel.
Parece, pois, haver generosidades para quem estd a espreita de
oportunidades. As pitangas maduras podiam estar escondidas, mas
estavam a méo para quem ficasse atento aos galhos das arvores que se
estendiam sobre a rua! Mas ha que se ter uma gaiota! Comunicavam-se
livremente 0s meninos em sua autonomia de gaioteiros. Pareciam mais
tristes os meninos ricos que andavam de carona com seus pais.

SOBRE A HUMILDADE

Nao aprecio exageradamente esta humilde senhora! Parece até haver nela
um ressentimento escondido! Uma espécie de dor de ndo ser mais. Ha
também, sinto assim, uma fala repressora: para-te quieto; sossega e nao
va para além do que as pernas podem! Mas, por outro lado, penso que é
necessaria porque a soberba é detestavel! Parece virtude, quando ela nos
aponta e exige a compreensao da realidade. Ela nos aponta para o que é
justo, sem ferir a sensibilidade dos outros, pois o que é justo pode parecer
injusto diante dos olhos menores de alguém. A humildade é amar a
realidade, razoavelmente bem concebida, tanto quanto a nés mesmos. Rio
até com meu companheiro Spinoza: A Humildade é uma tristeza nascida
do fato de o homem considerar sua impoténcia ou sua fraqueza. Temo que
ja nao se trata mais de virtude que € for¢ca e ndo tristeza. Isso estd mais
para o sentimento ou estado de pequenez do que para um talento para
existir bem! Concordo mais com a ideia de a humildade ser um estado de
aceitacdo do que se é com tudo que podemos ser, sem perder a
compaixdo. Jamais, porém, humildade pode significar dobrar os joelhos
diante dos outros. N&o somos vermes para nos encolher, ou para nao
sermos pisados mais! Aqueles que mais se fazem menores sdo aqueles
gue mais tém ambicéo e inveja. Ndo creio tanto assim, mas Spinoza pensa
assim. Nao se confundem remorso e vergonha com humildade. Pois bem,
assumo, entdo, um ditado: quem é nao precisa aparecer! Sabe de seu
pequeno poder e ndo ignora o pequeno poder dos outros. E, entdo,
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generoso e grato. A humildade tem a ver com a sinceridade, o que da
conta de levar a vida sem tapar os limites e as dificuldades com cera. A
humildade é a honestidade em pessoa, pois ndo se ilude nem busca iludir.
A humildade, entdo, recorre a0 amor, porquanto aceita incondicional e
sinceramente o que se € e 0 que se tem. Sabe-se das rachaduras de
alguns vasos que transportamos, porém nao se nega a beleza de outros. A
humildade sonha, sabendo-se que o sonho esta carregado de viabilidades.

PEQUENA CONVERSA SOBRE A GRATIDAO

Ha uma humildade alegre ou uma alegria humilde, afastando a soberba.
Pois bem, me sinto devedor a ponto de me sentir impossibilitado de existir
sem a presenc¢a de quem se ocupa com minha vida. A gratiddo, pois, é
isso: um sentimento de fragilidade e ternura que conforta. Por isso, a
gratiddo é uma espécie de devocdo a quem conspira para que se possa
existir melhor. Sinto essa alegria firmada por Comte-Sponville...essa
alegria da memoria, esse amor do passado — a alegre lembranca do que
foi. Embora seja eu devedor, ndo me sinto em divida, pois partilho e nada
se deve aos amigos. Partilha da superabundéncia de alegria comum, de
alegria reciproca. Tenho esse reconhecimento, pois retomo essa
consciéncia de existir. Gratiddo também € isso: é ndo esquecer que existo
pela consideracdo dos outros e, de modo especial, de quem esteve
bondosamente comigo por tantos anos. E quero ainda mais exercita-la,
lembrando de tudo cada vez mais!

CONVERSA SOBRE CRIANGAS AGRADAVEIS

Faz bem ler o Pequeno tratado das grandes virtudes de André Comte-
Sponville e Vidas desperdicadas de Zygmund Bauman. Ambos estdo me
provocando a pensar numa sala de aula como espaco para educar as
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criancas a serem seres humanos interessantes através das virtudes. Me
agradou pensa-las como pessoas prudentes, justas, compassivas,
misericordiosas e, acima de tudo, ternas e cooperativas!

Quais seriam 0s exercicios para a maior liberdade em torno destas forcas?
E percebi que o bom espirito nada mais € que a forca das virtudes
internalizadas. E a graga nada mais seria que o seu resultado. Imagino as
acOes a serem solicitadas as criancas para serem encantadoras pelo resto
de suas vidas. Existe tanta gente saindo deste mundo com um espirito to
miseravel que ndo deixa saudade nem em seus filhos. Assim como
existem temas de casa para a criagdo da inteligéncia através de um
pensamento capaz de reversibilidade, da classificacdo e de organizacéo
por meio de diversas disciplinas. Dessa maneira a disciplina do espirito
estaria servida através de convites a que se realizem exercicios
sistematicos em torno das virtudes. Para tanto, € necessaria a formacgéo
de habitos por meio de atividades mediadas por intervengdes do cotidiano
escolar e dirigidas para a pratica dessas forgas. Assim se formaria a
vontade cheia de inclinacdes para o bem, que nada mais é do que a
composicao de diversos habitos, os quais definem as formas perfeitas e
imperfeitas de ser e conviver. Me parece que ndo ha como existir sem a
convivéncia que se traduz eticamente pela forma de habitar as nossas
casas e 0s nossos lugares. Gostaria muito de caminhar nesta dire¢ao!
Acho, portanto, que as convenc¢des resistem a essas proposi¢des. O que
penso, entdo, é chegar a velhice de forma agradavel, podendo dizer que
vivi intensamente e, acima de tudo, fiz viver a quem amo.

UMA COMUNICACAO MENOR

Parece, as vezes, haver uma espécie de perversidade nas relacfes
sociais. Isso é percebido quando os seres humanos ficam a margem e em
situagdo de risco absoluto. Aqueles que se tornam mais frageis, por conta
da natureza ou por circunstancia historica, parecem sofrer uma espécie de
concordancia geral em que figuem postos em situacédo de desqualificacdo

186 X



Agostinho Both - Meditacfes Breves

e consequente desigualdade e sem forcas para buscar justica diante da
humilhacdo, incapazes de qualquer direito sem o auxilio dos outros.
Quando aqueles que sofrem em sua minoridade nao se manifestam
expressando sua presenca desnecesséria e desvalorizada, todos passam
ao largo, rindo como se nada estivesse acontecendo. Parece haver
também uma silenciosa concordancia daqueles que sofrem a
desconsideracdo geral. E por ndo haver resisténcia ou por néo
manifestarem seu constrangimento, passam a ser percebidos como se
fosse natural e a ndo ter mais consideracdo. E até Hume afirmou que nao
seria injusto té-los em situacdo de ndo participar dos mesmos direitos.
Andei, entdo, pensando que seria possivel compreender que até
Aristételes tenha sido enganado, julgando que a natureza fosse de tal
forma diferente entre homens e mulheres, entre livres e escravos, que uns
pudessem explorar os outros sem o menor constrangimento. O que levaria
a se pensar que as almas sejam tdo diferentes? Seria a capacidade
humana de atribuir 0 ser e a existéncia uns aos outros? Naturalmente,
aguele que tivesse mais poder teria a palavra e a instrugdo, negando a
dignidade e a igualdade aquele que ndo lhe fosse igual. Isto faz crer, por
outro lado, que a serviddo humana empobrece até aquele que esta em
preferéncia, pois, se alguém é minorizado, o reflexo recai também sobre
sua autoridade e, pela reciprocidade, torna-se menor. A integridade
daquele que possui mais poder social fica a mercé de uma subjetividade
diminuida, uma vez que sua identidade néo se furta a identidade que os
miseraveis também lhe conferem. Enquanto houver, entdo, o siléncio das
almas inferiorizadas, ele ndo se torna gratuito. Existem o siléncio e o azar
de todos.

PARA A SALVACAO DOS MAIS VELHOS

Vieram perguntar a um gerontélogo por que ele se dedicava tanto aos
mais velhos. Ele respondeu com razoavel convicgéo:
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Quiseram que eles negassem seu capital cultural e sua possivel
solidariedade, e eles resistiram. Quiseram que estivessem submissos ao
siléncio imposto, e eles ndo calaram. Disseram a eles que ja ndo era
tempo para expressdes erdticas, e eles foram dancar e comungar com
seus corpos. Eles disseram que ndo havia mais homens suficientes, e elas
expressaram a ternura sem se abater de saudade. E, ao contrario do que
vinha sendo propalado, o gerontdlogo resolveu descobrir a virtude dos
mais velhos, expondo seus direitos a tudo que lhes fosse préprio. Ainda
mais: compilou uma série de regras e de imagens que garantissem a
visibilidade deles e lhes fosse outorgado o direito de ser em constante
mudanca para serem e existirem ainda mais. Dizia o gerontdlogo: isso tudo
¢é feito aos mais velhos ndo para se sobreporem a quem quer que seja,
mas pra nao se pronunciar em vao o nome dos mais velhos. Assim, por
aqueles dias o geront6logo pensou: 0 ser humano ndo nasce pronto, mas
deixemos que desfaleca pela natureza, e mesmo ai, busque-se,
rigorosamente, a concessdo de um tamanho ainda néo visto pela meméria
e a vida a serem cultivadas.

CONVERSANDO GREGO

E de chorar ver o que se perdeu, mas aproveitemos o que ficou. Colunas
eretas olhando o mar. La se foram os arquitetos, mas sua alma se ergue
sobre elas. Os ventos levaram a alma de Sécrates, mas as rochas
guardam sua licdo e os homens e as mulheres dizem ainda: examinemos
bem o que devemos fazer! E tomo nas maos suas Ultimas palavras:
cuidem bem dos meus dois meninos e de minha menina: fagam com que
examinem constantemente o que fazem.

Os barcos vindos do Egito trazem a maior exatidao e todas as medidas, e
0 homem comunicou sua prépria opinido a respeito de todas as coisas,
acreditando ser responsavel pela compreensao e renovacao das leis.
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E Platdo aparece acreditando que o amor é assim: feito de uma deusa
pobre e de um deus cheio de recursos. Metade é caréncia e outra metade
protecao!

As almas que sopraram e todos os gestos fundos pedem comunicacéo.
Sobre 0 mar e as mdrmuras vagas se consolam o esforco e a bondade
gue resistem aos espacos indspitos dos seres humanos. E assim nasceu
nossa pobre imortalidade, feita de deusas, de um pouco de ciéncia e de
tantas esperancas!

FINADOS

Partiram sem avisar. A comunhao que se tinha é pouca, fica a mercé das
lembrancas. Remotas séo elas; sobra uma ternura pendente como uma
lagrima que secou. Nesse dia a vida parece uma pequena esperanca que
caminha em direcdo do adeus! Apagam-se da mente os peregrinos do
siléncio. E um pouco triste este inicio de novembro. Uma procissdo
silenciosa desenha-se na mente. Aos poucos os amigos falecidos sdo
mais que 0s Vivos.

ESPACOS D’ALMA

A alma é também feita de imprecisGes e espacos vazios. A consciéncia
dos objetos certos para conhecer e amar é passageira, COmo uma gripe
que faz tremer o corpo. A alma ndo reclama de seus espacos vazios, mas
se alguém aparecer para mostrar essa imprecisdo, essa indefini¢cdo do ser,
se avoluma a existéncia e, como lebres ligeiras, comecamos a reproduzir
outros seres semelhantes que correm velozes anunciando a vida por toda
parte. A felicidade, entdo, reside também na descoberta de espacos vazios
da alma e pode ser percebida em pés feridos, ja cansados.
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N&o pode haver maior infortinio que navegar a vida toda dentro do mesmo
cais, pois que, por maior que sejam 0s propésitos e as responsabilidades,
ndo se mata o desejo alegre de renovar os sentimentos que falam da
ternura da mesma companhia e de tantos portos visitados! Quem podera,
entdo, avaliar os caminhos a serem tomados? Quem podera diminuir a
ansiedade de correr com um pouco de criatividade? Quero andar poetando
de coracéo renovado, dizendo e ouvindo palavras de uma boca sonhadora
com toda a sua historia. Havera uma comunicagéo, mas tao profunda, que
0S anos jamais apagardo os sinais dos passos dados. As palmeiras se
renovardo e 0s passaros cantardo como se fosse a primeira vez.

Minha alma é feita de uma longa histéria! Falam em mim os alamanos, os
etruscos que enterravam os seus filhos com seus cavalos. Nesta pequena
alma cabem os romanos e 0s gregos e todos 0s santos da santa madre
Igreja e, de modo especial, santo Agostinho que me diz. em tua alma
repousa 0 Senhor, e ndo ter4 paz enquanto Nele ndo repousar. Essa
infinitude que percorre meus vasos € feita de saudades e de auséncias.
Esta é a nossa imortalidade, que aufere vida de uma histéria diferente e
conversa agora, lembrando o que fomos e seremos. Ah!, sim, comporta a

alma esta paixdo ainda ndo definida, pois que some a medida que for
conhecida! O infinito, enquanto estiver viva a alma, é o seu espaco.

AS HORAS

As horas também tém alma! Algumas delas, entdo, parecem diferentes por
produzirem inspiracBes com identidade propria. No momento antes de o
sol se pbr hd uma espécie de finitude que invade a alma e perpassa o
corpo. Saudades..., diz o caboclo, agoniado de dor, sem ao menos saber
de quem. H4& um banzo de lugares distantes. Nesta hora em que a
natureza toda se dobra sobre tudo, ha um leve impedimento de ser! Ha
uma conspiracdo da tristeza e da ternura. Catulo da Paixdo Cearense dizia
de um lugar onde a tarde a sussurina canta a sua viuvez. Ha um sonho
daquilo que ndo fomos e chora a crianga em cada um, ao pé da escada,
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esperando um consolo. As horas primeiras da manhd sao diferentes,
mesmo que um plumbeo céu caia sobre a cabeca. A coragem e a alegria
se relnem as sete da manha. Um siléncio de aguas paradas anuncia a
fertiidade dos minutos. As outras horas dependem das circunstancias e
daquilo que se pode fazer com elas! As horas falam, pois.

MEU CUSCO COMUNICADOR

Me olha buscando o que nao estad em casa! Quer sair e me convida,
olhando com insisténcia! Entendo que esteja cansado deste cotidiano
modorrento! Quer novas paisagens! E so dizer: vamos!!! Sai em disparada
em direcdo a qualquer carro que o possa conduzir para longe! Ao entrar se
conforta com o vento que Ihe esparrama as melenas! Olha as paisagens e
briga com os cachorros grandes e pequenos que lhe passam rapidos pela
janela! Mal percebo o quanto lhe faz bem o mundo que Ihe empresta suas
inimeras faces! Quer devorar as paisagens do verde que se faz em seu
olhar e o vento que brinca com seu focinho! Entdo me percebo
semelhante, apenas diferente: que a vida me emprestou a palavra! Entao
me comove a minha prépria pequenez! Apenas divido as impressfes que
se apresentam ao meu derredor com todas as suas pretensdes! Sofro
mais por saber que tudo se vai; ao contrario, para ele o0 momento é
absoluto! Denomino tudo que se passa com formas pretensiosas e volto
para casa com meu cdozinho que mija em todas as arvores. A vergonha e
0 medo ndo lhe assistem nem sabe rezar ou se arrepender.

COMUNICACOES EMPRESTADAS

Ouvindo Brahms, 2° Sinfonia, repassou-me um desejo insélito de ser ele,
filho de uma mulher muito feia, mas carregada de mdusicas. Ainda mais
avancei em meu desejo comunicativo. Quisera entrar em muitas almas
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tirando suas percepcdes e sentimentos. Estava escutando Brahms, 2a
Sinfonia. Ai pensei num determinado movimento muito comovente: ja
pensou entrar nos sentimentos dele na hora em que estd enlevado. E
como eu escutaria esta muasica enquanto o extraordinario Metha regia a
orquestra. Como sentiria 0 mundo se pudesse sentir 0 mundo como
Borges sente? Como sentiria 0 mundo se fosse Santo Agostinho? Parece,
entretanto, que, de alguma forma, a alma empresta abrigo, embora
reduzido, para todos aqueles que fazem parte da imortalidade humana e
gue comungaram brevemente de nosso ser.

COMUNCIACAO COM A MORTE

Entado, o cidadao perguntou a um fildsofo irreverente:
O que podes me dizer da morte?

Respondeu-lhe o fildsofo irreverente.

Tomai, pois, tento, que ela é motivo de criacdo dos homens e das
mulheres. E motivo infinito de cogitacbes e comunicacéo. Vejam, pois, 6
cidadaos: Na pior das hipoteses podemos nos resumir naquilo que fomos
antes de nascer. Podemos andar e pensar alegremente que, uma vez
cansados desta vida, ndo queremos repetir a mesma historia por uma
eternidade. Vamos nos despedir como 0s passaros ou as borboletas, que
ndo sabem o que lhes acontecem. E, entdo, um minimo sopro que se
esvail N&o tenhamos tanta pretensdo, vivamos e morramos como
pequenos animais. Eles ndo reclamam de sua hora.

Céus, alegrai-vos com a eternidade, dizem outros. Mulsicas suaves e
palavras benditas ja ndo necessitam de ouvidos. Um Deus, que perpassa
mais nitido, aparecera em paisagens ainda ndo conhecidas. Os anjos
estardo visiveis e, por certo, mais cuidadosos. Aqui ndo conseguem
governar o coragcdo humano. La tudo vai lhes convergirl Uma diregédo de
estrelas guiara outro coragdo, jA ndo mais aquele que enterraram na terra.

192 .2



Agostinho Both - Meditacfes Breves

Peregrinos do eterno alegrai-vos que ndo morreis enquanto filhos e netos
disserem as mesmas palavras num projeto de imortalidade. E pequenas
luzes se acendem lembrando-vos.

Ainda mais outros dizem: a morte produz uma beatitude estranha. Fica-se
por ai sem saber que ndo se esta. E de Borges, que avaliou de um inglés
esta religido que afirma que o inferno é de lutadores e o céu, dos
generosos. Ainda dizem os espiritas que ficamos como ambulantes,
corrigindo os erros passados.

E eu aqui a me debrucar sobre minha alma, ou estara ela debrugada sobre
mim?

NAO ACREDITAI NO CORACAO

Que sabe o coracéo além das medidas da ternura? Mal se segura no peito
e, Como uma crianga, seria capaz de realizar somente seus desejos. Por
ele tocaria a vida alegremente e sem pudor nenhum a intimidade, sorrindo
de alegria, sem perguntar sobre consequéncias. Apreciaria a alegria que
povoasse o ambiente. Avaliaria apenas o0 éxtase de quem ama. Nao
perguntaria as partes superiores da alma se tém outros desejos a serem
ministrados. Agora ainda mais, se este coracdo encontrar outra crianga, ou
seja, um coracdo ainda mais brincalhdo, entdo outras inconsequéncias
podem se suceder. Basta uma hora para se revelarem mil e novecentos
movimentos de intimidade. Risos incontidos soar&o pelos ares.

O homens de pouca fé desconfiai de vossos coragdes! Deus, a quem
deveis obediéncia, tudo vé e tudo registra através de seus anjos vigilantes!

Portanto, ponde desconfiangca em vosso coracao, principalmente, quando
envelhece, pois, além de ndo ser muito prudente, ndo quer perder tempo.
Ponde uma prudéncia na mente de tal forma que dialogue com o coracéo,

por vezes até de forma austera. Mas, pelo amor a vida, ndo perdei a
ternura.

193 .2



Agostinho Both - Meditacfes Breves

Em tudo subsiste a infinita fonte da comunicacao.

AS DORES SE MULTIPLICAM

Meus entrevistados da pesquisa Comunicacao e Depresséo sdo cordeiros
em longo martirio. Velhos em sofrimento, conversam em torno de seus
sacrificios! O questionario se transforma em didlogo de dores! De Maria
ainda soa em meus ouvidos: foi 0 que sobrou em minha vida: lagrimas e
Deus. Mal se punham seus joelhos e sua coluna. Estava téo triste! Um
velho péassaro ferido e cujos voos sempre tdo pequenos, parecendo um
sabiazinho da terra! Sua dor desfiava-se entre sussurros! E dizia por final:
sabe que estou melhor depois que falei! E disse-lhe apenas que ela falava
muito bem! E que seus filhos eram maravilhosos. Um brilho se p6és nos
olhos até entdo apagados! Uma breve reflexao se fez, em siléncio, como o
momento requeria: a dor implantada e antiga jazia sem nenhuma protecao.
Menos visivel que uma fratura exposta, mas de proporcédo igual, pois doia
vé-la sem a comunicacdo. Era Maria uma peregrina de muita oragdo. Bem
que tinha a um Senhor misericordioso, vendo a remisséo dos pecados que
ndo possuia. Conversava com seu Senhor das paixdes irremediaveis e
esperava a salvagdo sentada em sua velha cadeira, companheira fiel e via
um cusquinho de fiel companhia.

DISCURSO PARA A PARA A PAZ

Certos convites me assustam. Deveria falar sobre a paz aos meninos da
professora Sénial Pensei, pela manh&, em como falar aos meninos dela.
Meninos de 10-13 anos. Assumido o compromisso, mesmo arrependido,
n&o havia como n&o ir!

Ao entrar no recinto quem ficou sem paz fui eu. Mais de 200 meninos
agitados e havia tanta vida que mal se compunha o controle! Era vida
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saindo pelo ladrdo! Me senti assustado, 0 que j4 ndo era uma realidade
distante como pela manha! Falar como aos meninos da professora Sénia e
do professor Antdnio? Se moviam sem parar os garotos! Qual sera a
palavra que fard parar estes meninos com tanta vida! Me comoveu por vé-
los pobres! Mereciam mais, mesmo com todo cuidado da professora Sénia
e de outros cuidadores de meninos pobres! Troquei, entdo, o medo pela
ternura!

Comecei meu discurso e eles estavam serenos com a palavra do prof.
Antbnio Jorge, que os convenceu sobre a importancia da atencéo. Eles
entenderam.

Falei: Sai a caminhar pela manha de hoje. Preciso caminhar porque tenho
um coracao que esta doente e a caminhada ajuda que ele fique mais forte!
Sai a caminhar de manh& a ver se acharia a paz que todos querem
encontrar! Fui caminhando. Encontrei um homem fumando! Pensei
comigo: ele ndo esté praticando a paz, porque quem pratica a paz cria o
bem-estar. O fumo que tragava ndo promovia a paz ao seu pulméao porque
fazia mal. Se o peito dele pudesse gritar, gritaria dizendo: N&o faca isso
comigo! Esta fumaca estd me matando! O homem que fumava néo estava
levando a paz, porque sua mulher teria pouco gosto de chegar perto dele
Quem fuma fede! Talvez seus filhos ndo o abragariam porque ninguém
gosta de um pai que cheira mal! Assim o homem que fumava ndo estava
levando a paz, porque ndo estava levando o bem-estar ao seu corpo nem
para dentro de sua casa! Entdo pensei: ai ndo existe paz!

Fui adiante na minha caminhada: encontrei a seguinte cena: um homem
forte e alto estreitava em seus bracos uma crianca. Havia ternura no jeito
daquele pai segurar sua crianca! Dava para notar que havia bem-estar na
crianga! Tinha mais: ao seu lado caminhava sua esposa. Ele olhou para os
lados com todo o cuidado para ver se poderia passar, ele, a crianca e sua
esposa! Pensei comigo: ai existe paz, porque a paz se da bem com as
pessoas que cuidam! E vocés cuidam bem de quem vocés amam? Pois é:
a paz cresce no meio de muito cuidado! Sem cuidado, a gente diz o que
ndo deve e faz mal o dia todo! A vida da gente é como uma crianca que
deve ser cuidada!
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E a caminhada estava ainda pela metade. Ventava muito e por todos os
lados a sujeira da rua se espalhava! Jornais e folhas de cadernos, sacos
plasticos e papeldes rodopiavam! Pensei: desse jeito a natureza esta
sofrendo! As fontes ndo gostam de sujeiras! Os rios também nao! As
valetas se entopem e a agua nem sabe para onde ir! Ai também nédo havia
paz, porque a sujeira faz mal as aguas e a toda natureza! Pensem comigo
um pouco! Como eu cuido da natureza? Onde eu jogo o lixo? E verdade, a
gente ndo estraga tanto quanto as chaminés que cospem 0s gases no ar,
fazendo aquecer a terra e ai gerando tufdes e tempestades! Sofre a
natureza, e entédo ela ndo fica em paz! Mas quando a gente joga latas e
folhas sem cuidado, est4 ajudando a matar a vida, que gosta de todas as
coisas em seu devido lugar. Cada um é necessario para fazer a sua parte.
Dizem que certa feita houve um grande incéndio numa floresta! Os
pequenos e grandes animais mal conseguiam fugir, tamanho era o
fogaréu! Os passaros se reuniram e decidiram carregar toda agua possivel
para apagar o incéndio! Até a corruira de bico um pouco maior que um
alfinete voou na direcdo do rio a ver se aliviaria a floresta do fogo! Chegou
0 bicudo tucano e debochou da pequena ave!

De que adianta teu esforco com este biquinho pequeno! Nao carrega nem
um pingo de agua!!

Respondeu a corruira: Eu fago a minha parte!

Com certeza, a corruira estava promovendo a paz, porque fazia de tudo
para que a floresta estivesse bem!

Lembremos: estava caminhando para ver se encontrava a paz!

Encontrei um velho, bem mais velho que eu, esperando o 6nibus! O
motorista do 6nibus parou bem préximo ao velho, que era de origem
japonesa! Parecia que o motorista queria dizer: entre, meu velho japa! E o
6nibus ndo se moveu enquanto o velho de origem japonesa ndo se
acomodou em seu lugar! Fiquei espiando de longe! Ele estava em paz e
estava indo com todo respeito para onde queria ir! Eu vi a paz na atencao
do motorista! Vocés prestam atencdo assim quando os professores falam?
Vocés prestam a mesma atencdo que o motorista prestou quando em casa
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alguém fala? Lembrem do motorista que prestou muita atencéo para que o
velho muito velho, de origem japonesa, pudesse entrar no Onibus! Se
fizerem assim, a sala de aula vai se encher de paz e a casa também!

Vamos ja terminar a caminhada! Mas vi mais uma cena que nos ensina a
paz! Uma mulher cuidava de seu jardim! Olhei melhor! Plantava algumas
flores para que seu jardim pudesse florir neste inicio de primavera! Ela
gueria colaborar com as cores bonitas e também com a beleza da vida! Ela
estava fazendo tanto bem ao seu jardim! Vocés ja plantaram uma flor?
Vocés cuidam das pequenas arvores? Vocés apreciam o canto dos
passaros? Vocés ja prestaram atencdo quando a pequena corruira canta?
Acho que até o pardal gostaria de ser ouvido! A natureza foi feita para a
gente ter o maior carinho! Cuidar da agua, do chdo onde pisamos e da
terra, com tudo que ela tem, é promover a paz!

Alguém podera perguntar onde a gente deve promover a paz?

Eu gostaria de dizer que, em primeiro lugar, seria fazer o bem dentro de
casal Cuidar com atencdo como o pai que cuidava de sua crianca, como o
motorista do velho de origem japonesa, como a mulher do jardim!

Tenho uma pequena histéria de minha casa que me comove! Eu era
menino de sete anos! Meu pai e minha mée haviam se desentendido! Meu
pai perdeu num jogo de cartas o dinheiro que minha mae havia ganho
criando porcos! Ela foi comprar roupas para seus oito filhos e deixou a
mesma quantia de dinheiro como divida na loja de roupas para que meu
pai pagasse! Eu guardo, minuto a minuto, aquela manha de domingo!
Segurava minhas calgas curtas com a mao ja que nado havia prendido o
suspensorio de pano, porque estava tomado de medo pela briga! Quando
meu pai bateu nas costas de minha méae, meu irméo mais velho, que tinha
doze anos, se pbs na frente de meu pai e disse! Meu pai! Se n6s estamos
errados, nés pedimos perddo! Mas, se o senhor estiver errado, eu peco
que ndo surre a nossa mae! Foi o suficiente! Meu pai viu melhor o que
estava fazendo! Meu irm&@o promoveu a paz! Assim também, quando em
casa de vocés as coisas ndo vao bem, pensem, e facam alguma coisa
para que tudo esteja melhor! N&o pensem que sO os pais tém
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responsabilidade no bem-estar da casa! Meu irméo tinha o tamanho de
vocés!

Onde mais podemos promover a paz? Acho que a sala de aula € um 6timo
lugar para promover a paz! Diante dos livros e dos cadernos, diante dos
colegas e dos professores, como é que eu posso promover a paz? Prestar
atencgdo e participar e mesmo corrigir o que esta errado é produzir a paz!
Fazer os temas de casa, pbr os livros com carinho dentro da cabeca.
Aproveitar as tardes na Secretaria de Acdo Social é fazer, de fato, a paz!
Todo momento é momento de promover a paz! A atencdo com que vocés
prestaram agora ajudou a que eu também me sentisse em paz! Nao se
esquecam do meu irmdo, do motorista, da mulher do jardim, do pai que
segurava o filho com ternura!

Um abraco de paz!

Poderia ter feito isso e nao fiz! Acho que teria ajudado se eles pudessem
dar o abraco da paz! Deixo isso para a professora S6nia e o professor
Antbnio Jorge fazer, num dos tantos encontros que tém com a gurizada!

Depois 0 que eu vi me comoveu. Apreciei como ninguém o quanto é
possivel produzir a paz no cuidado do canto, da danca e da harmonia da
banda! Sai em paz tanto por ver a vida que rolava harmoniosa e vibrante
na vida dos meninos quanto pelo cuidado da professora Sénia, do
professor Antonio Jorge e de todos os cuidadores de meninos.

DE REPENTE

Ao investigar uma senhora em sua depressao, ela me dizia que estava
melhor por avaliar de perto a origem de seu sofrimento. Apenas havia
posto o ouvido em seu corac¢do e ela discorria aflita sobre as angustias e
de quanto ddéi perder partes de seu corpo para 0s anos. la se aliviando.
Mas reclamava de haver gasto seu tempo com o bébado de seu marido.
De seu corpo e de seu amor sobraram pendrias. Dizia estar feliz por dizer
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a um entrevistador com quantos paus se faz uma depressao. Queria falar
mais e mais, pedindo que lhe fosse o porta-voz de suas aflicdes. Ao lado
um pequeno cusco roia um chinelo velho e vinha de momento em
momento querer um carinho da velha senhora, que se debrucava sobre
sua narrativa. Ha que se pensar sobre a validade de viver se houver mais
lagrimas que sorriso.

COMUNICAGAO DE UM PSIQUIATRA

Me comoveram os esforcos do psiquiatra que atendeu a sua colega Kay
Jamison. Assim narra Kay em Uma Mente Inquieta: Lembro-me de sentar
em seu consultério, centenas de vezes durante aqueles meses sinistros,
pensando a cada vez no que ele poderia me dizer e que faria com que eu
me sentisse melhor ou com que eu me mantivesse viva. Nunca houve
nada que ele pudesse dizer; isso que é engragado. Foram todas as
expressOes idiotas, desesperadamente otimistas, condescendentes que
ele ndo disse que me mantiveram viva; toda a compaixao e carinho que eu
sentia nele e que ndo poderiam ter sido postos em palavras; toda a
inteligéncia, competéncia e tempo que ele dedicou ao meu atendimento; e
sua fé inabalavel em que minha vida valia a pena ser vivida. Ele era
terrivelmente franco, o que era de enorme importancia, e se dispunha a
admitir os limites de sua compreensdo e dos tratamentos, bem como
reconhecer que estava errado. O que € mais dificil de expressar, mas que,
muitos aspectos, é a esséncia de tudo: ele me ensinou que a estrada de
volta do suicidio para a vida é fria e cada vez fica mais fria, mas que — com
um esforgo inflexivel, com a graga de Deus e uma inevitavel mudanca no
tempo — eu conseguiria percorré-la. A comunicagéo realizada e vigorosa
resume-se na ligacdo incondicional do terapeuta em relacdo a Kay. Me
parece, entdo, que a comunica¢do absoluta e incondicional é que resolve
nao somente o desespero de um suicida, mas também o aprendizado em
sala de aula, a integracéo social dos idosos, a boa vontade da maioria dos
sadicos, enfim, somos 0 que os outros podem nos conferir, ndo pelas
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palavras ou discursos, mas pela disposicdo afetiva daqueles que
pretendem educar ou simplesmente conviver.

COMUNICACAO E PEQUENEZ

Estou de olho naqueles que envelhecem, s6 pra saber de seus desejos.
N&o careco de ir longe: volto meu olhar sobre mim. Um desejo constante
de buscar a jovialidade e a ternura andante nas ruas. Preferencialmente
em corpos mais juvenis. H4& um sentimento de querer compensar as
proprias fragilidades na forca de quem anda por ai mostrando um corpo
higido. Um desejo imenso de vencer com meu time e com minhas filhas.
Até sou indelicado quando solicito se alguém sabe de um bom lugar para
elas mostrarem suas competéncias. Olho encantado para os verdes de
setembro pra ver se renasce mais em mim mais esperan¢a. H& uma
infinitude debrucada em minha janela j& que a finitude me abraca e nao
arreda pé. A velhice é chata por ser tdo insistente. Ndo larga um minuto do
meu pé e do meu coragdo, e |4 vou eu afastando-a com manias de
grandezas projetadas nos seres vivos e nos seres imaginarios. H& um
desejo de bagunca, um tumulto dentro da alma, ja4 que até agora a diregao
sempre foi sistematicamente controlada: uma nova comunicacdo em torno
de novidades e grandezas. E o paradoxo dos pequenos.

ANTES DE PARTIR

Antes de partir em definitivo, ou em qualquer viagem, cuidarei de dizer
palavras amenas para que ndo fique a impressdo de ser indelicado! A
verdade é que o ser humano é fragil e, de comum com essa espécie de
animal, tenho demais em conta esta fragilidade que me machuca e faz
machucar! Nao tenho a consténcia dos homens retos, embora conheca de
perto a austeridade. As alturas me atraem e sou lan¢ado, por vezes, aos
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abismos. Meu corpo déi e a morte espreita satisfeita! Talvez que minha
alma também fiqgue a mercé deste corpo inconstante e permanentemente
em declinio. Luto para que minha alma seja melhor e ndo sofram aqueles
que estdo comigo! Digo essas coisas para ver melhor quem eu sou e
poder dizer mais suavidades que aguilhdes! Entdo, com todo direito
poderei dizer orientagdes nos momentos dificeis! Enquanto isso, fico no
aguardo de minha alma tornar-se melhor por conta prépria, pois ja fiz
esforcos razoaveis para que ndo decepcione quem eu amo!

COMUNICAGCAO COM A SOGRA

Quando ndo se tem muito amor ou se anda em baixa, faz bem conversar
com a sogra. Vou fazer isso e descrevo os resultados. Pouca conversa.
Mas eu a vi deixando uma cesta linda para a empregada. E falava apenas:
ela me disse que quer dar pra a mée dela! Aqui em casa tem outras
cestas. Uma s6 néo vai fazer falta. Consolo eterno este de fazer os outros
felizes.

BUSCAS PARA UM CONSOLO

Quando a vida se parece muito pequena, surge o desejo de desaparecer.
Vem a ideia que pensa: ninguém é obrigado a viver. O melhor que se pode
fazer é ficar de boca calada ou conversar com um amigo, buscando-se
superar a dor pela palavra amena, que flui da boca angustiada para os
ouvidos que recebem generosamente o tenso contetdo. E bom também
repousar sobre o colo de alguém revendo oque-0-como-e-o-porqué, de
estarmos tdo apequenados quando a vida mal cabe num pequeno copo.
Sorver uma agua limpida faz bem, pois que, sendo for removida a sujeira
gue nos magoa, ao menos causa boa impressdo ao estdmago. Por
momentos olhar o horizonte pode levar a que, posta a dor na distancia, se
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amenize a aflicdo. Também o olhar sobre o verde das plantas jovens e
crescentes pode trazer algum consolo: pela identificacdo com cores e
tamanhos pode-se chegar a um estado melhor. Dirigir um terno olhar, em
pensamento, a mulher que faz anos comunga de sonhos e desesperos
pode arrefecer um pouco o incbmodo momento. Era isso que eu tinha a
comunicar no momento. Entdo, pela multiplicidade do amor e sua grande
extensao pode haver um consolo alegre até no inferno.

A TRISTEZA E COMUNICAGAO

Pode ndo ser o mais interessante objeto de comunicacdo, entretanto a
tristeza traz consigo elementos de importancia para quem pretende dizer
alguma coisa para alguém. Este expediente pode comover, porém néao se
pode repetir muito, pois ninguém suporta ter a constante presenca de
quadros que entristecem. O ato de buscar um pouco de compaixdo pode
enternecer, principalmente quando a diade em comunicacédo for sensivel.
Mas se houver abuso, a compaixao pode se transformar em sentimento de
piedade, e ninguém suporta por longo tempo comiserar-se sob pena de
entrar em recesso afetivo. A amizade pode partilhar mais facilmente do
sentimento da tristeza. Ambos da diade tendem a se abracar buscando no
momento se sentirem mais protegidos face aos languidos gemidos da
tristeza. Mesmo diante da morte, com um pouco de boa fé pode-se achar
gue a vida continua, ja nao mais praticada na mesmice. Assim rezam 0s
atos de fé de tantas crencas. E bom que assim seja para que ndo se passe
uma eternidade sendo o mesmo e fazendo as mesmas coisas.

COMUNICAGAO E AMIZADE

A sinceridade preside na grande amizade. Nada pode ficar oculto ou
ocultado. Nenhum fantasma pode ficar na escuridao! Nenhuma dor pode
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ficar sem o devido cuidado! Nenhuma lembranca e comportamento podem
ficar sem sua narrativa. O rosto triste, cansado ou envergonhado tera sua
fonte para se lavar! A amizade empresta o siléncio reverente quando a
angustia se instala na voz do amigo ou da amiga que quer falar! Nenhuma
alma ficara solitaria com seu contetdo se tiver um amigo para escutar! No
casamento ou em qualquer arranjo mais intimo, o casal, por perceber
fragilidades no companheiro ou na companheira, pode ocultar partes
menos interessantes! Entre amigos ndo! A amizade é a mais nobre das
relacdes, pois, quanto mais se abrem todas as portas e tudo se torna
reciproco, mais podemos dizer que existe a pratica da amizade! A amizade
ainda ndo se plenificou enquanto cada qual apenas fica mostrando o lado
dito o mais divino. Na amizade verdadeira e sem cera, os demonios tém
vez, pois pela amizade ficam serenados e se transformam em seres
sensatos! E os fantasmas, & luz da amizade, se transformam em
paisagens ou figuras aceitaveis! Os amigos emprestam todo seu ser e,
assim divididos, comungam da paz e da certeza de que vale a pena viver.
Cada um segue seu curso, sabendo que os acidentes podem se tornar um
caminho generoso quando se estender na alma do outro! Os amigos nao
podem se amar pela metade! Nao pretendem o corpo, pretendem a vida!
Somente na amizade pode haver a comunicagéo absoluta! Vou falar todas
estas coisas para 0os matematicos, a ver se me ddo uma formula pela qual
se possa traduzir a for¢ca da amizade!

CONVERSAS COM MINHA AMADA

Escrevo somente a ti estas coisas e saiba que existe um consolo em
minha existéncia: a tua existéncia. Sou menor, por vezes, que uma planta
pequena; outras, semelhante a um péassaro ferido. Entretanto, por saber-
me em suave amor, me sinto um cedro ou uma carnalba, como em
Alencar: onde canta a jandaia em suas frondes. Ndo fossem as palavras,
ficaria como uma planta que nao cresce. E isto: sou pouco, mas debrugado
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em teu ser sou quase uma montanha! Velhos anos nos fizeram amar o que
nao se pode perder.

Em tudo se p8e um calor antigo como um fogédo a lenha que acolhe os
filhos nas conversas animadas. Em tudo se debruca esse amor que
envelhece, e as circunstancias circunscrevem palavras boas e alimentam a
vida de quem ja provou o que significa amar dia a dia. Amar sonhos
distantes é facil, mas nada como andar sob as arvores, falando dos filhos
gue sonham e sofrem em seu cotidiano. Essa amavel ligagdo nos protege!
Ainda que fragil e ténue, é mais forte que a morte! Fico a esperar o
momento certo para ser transparente como a agua da fonte! Que o anjo
celeste, autor das fragilidades e das fortalezas, possa nos pér em ordem.
Entdo, caminharemos solenes como 0s grous, que migram para encontrar
0 seu lugar! Vejo, entdo, a comunhdo: um desejo qualificado de pertencer
e fortificar no ato de ser, dizendo: minha amada, nada se qualifica sem
vocé. Tal lago faz estremecer o corpo como possuido de uma energia.
Uma onda de estremecimentos na comunhdo de ideias, um vigor suave
que faz declamar poemas e cantar sem voz. Retornam as meméarias para
conspirar a favor de mutuas invasées. E quando flui o verbo de um para o
outro e se acendem luzes muito claras ou apenas pequenas lampadas
iluminam a alma. Ou, por vezes, uma palavra se mostra fértil ao acontecer
0 milagre de tantas outras, as quais se transformam em ag¢bes que
decidem vidas.

N&o se €, nem se existe, sendo mediante a extensdo nas almas de um a
outro. Ora a profissdo, ora a poesia, ora o siléncio, ora o suspiro, ora
apenas o desejo de dizer de um encanto qualquer. Pouco vinha em meu
socorro e precisava dizer desse vazio para me confortar em alguém que
estivesse satisfeito. Assim é: nossa alma se estufa sob o sopro;
conseguimos sobrevoar sobre nossa propria auséncia. Ai ficamos
abracados, cada qual sendo o que € na propor¢do da comunicacao:
guanto mais afaveis e densas de significados as presencas mais sentimos
que a vida vale e que a bondade é um privilégio. E tem pretensdes
infinitas de ser. N&o ha caréncia de se terem visGes solares como as tinha

Dante. Basta uma visdo humana tdo simples como a brisa. Ndo se tenham
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em demasia objetos, nem alforjes carregados. Um alimento como pao de
milho, uma agua pura e um pequeno amor. Uma tarde basta quando cai o
sol, com o que se perde a nitidez das coisas. Entdo se revelam seus
mistérios e fica um pouco triste a alma, pois que de um pouco do infinito se
carrega o peito. Vou tecendo as horas mais serenas, como guem conversa
para ver feliz. Uma comunhdo de estrelas se revela, entdo, nas horas
destinadas a visdo conjunta. Um pouco de ternura brota nas palavras ditas
sem a preocupacao de grande coisa. Um fio de luz nos relne.

Ha um sonho pendente dos ramos da jabuticabeira. Tenho como um
campo o tempo pelo frente. Em cada palmo pode nascer um crisdntemo,
uma nova arvore, que dara frutos em anos vindouros, com frutos em
veludo. Criarei vaga-lumes para iluminar os postes e cigarras que vao
cantar ao meio-dia. Para enxugar as lagrimas importarei da China uma
arvore de papel e plantarei no quintal. Erguerei uma casa para a festa de
meus amigos. Porei um banco na frente para olhar o horizonte. Vou afofar
a terra para plantar palavras que iluminardo as almas. Os mais velhos
sentardo no meu patio e aprenderdo sorrindo. Do resto dos meus dias
plantarei uma mata para os animais ferozes se esconderem.

Sento ao teu lado e imprimo em ti tudo o que um ser humano pode
conceder ao outro. Somos frageis, por mais que queiramos expor nossas
forcas.

N&o somos como as montanhas que acolhem todos os ventos de forma
imperturbavel. O fio de nossas conversas e a¢cbes € como um pequeno
riacho: ndo toca a roda de um moinho. Fico a te dizer coisas pequenas que
possam te fazer bem, falando de nosso cotidiano como se falasse da
eternidade. E é isso mesmo: a minha e a tua eternidade sao breves,
embora carreguem tantos passados de tantas gentes. Comungamos,
entdo, do pouco que podemos conceder. Se o riacho ndo serve ao moleiro,
pode, porém, servir ao pescador que pesca 0 pequeno peixe, enquanto se
abriga sob uma grande &rvore cujas raizes retiram do rio a agua
necesséria. Por isso, sento-me ao teu lado e me abrigo em tua suave
presenca, enquanto colhemos sem grandes pretensdes o que cada um
pode oferecer. Essa terna comunicagdo ninguém pode substituir, pois que
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perfazemos uma paisagem que néo pode ser afastada por nenhuma outra,
por mais sagrada e eterna que possa ser. Deixa 0 meu existir fluir contigo
um pouco mais, que assim, correndo, pode chegar ao mar, onde, tu
acreditas, se reunem todos as aguas e os grandes pescadores. Mesmo
gque a casa seja nossa e nos veja envelhecer cheios de cuidados por
tantos anos, € ai que fazemos o nosso milagre de viver.

SAO MILTON CAMPOS

O direito a comunicagdo e o modo de fazé-la ndo podem ser afastados de
ninguém. Me encanta o que o governador de Minas nos ensinou, posto o
gue nos diz Drumond: foi o governador que nédo sé lamentava ndo poder
falar mal de seu governo, como admitia que seus correligionarios o
fizessem... N&@o tinha um conceito abstrato de liberdade: queria vé-la
garantida na vida social e na vida do cidaddo. E fica claro para todos,
mediante tal exemplo, que se divulgue abertamente o direito a ternura e a
comunicac¢do. Nenhum velho acamado fique sem o direito de falar. Que
seu cuidador possa trazer todas as novidades para que a casa nao fique
em siléncio ou para que ndo se pronunciem dia e noite as mesmas
palavras. Viva o governador Milton Campos!!!! Se eu fosse papa
canonizaria o santo homem. Canonizo assim mesmo. S&o Milton, rogai por
nés, que fazemos tanta gente ficar quieta no seu canto. Fazei que falem
todos os quietos, que falem mal do governo com todos seus ladrdes!

O QUIXOTE DE MENARD

Borges faz um grande elogio a Menard: aquele que reescreveu Quixote, e
depois de tanto esforco com mil corre¢des, pegou tudo e lancou fora, mas
parece, no dizer de seu admirador, que conseguiu deixar algumas ideias
brilhantes, mesmo que esparsas. Acredito que tenha entrado em
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depressao ou até em Alzheimer. Ndo lembrando o que fizera, lancou fora
pensando ser lixo. Mas em tudo jaz o infinito desejo de ser com os outros.
Entendeu que fosse tdo perita a obra de Cervantes que bastaria imita-lo
para chegar a perfeicdo. Ai, no meio desse movimento em que os homens
se reunem falando e falando, vao tecendo seus principios e seus fins.
Choram praticamente pelas mesmas razfes e se debrucam como loucos
em seus objetos de paixdo também pelas mesmas razfes. Ainda gritam
bem alto que encontraram a verdade, a justica e a beleza. Se abragam nas
mesmas conquistas. Passados mais alguns dias, ja resolvem que a
verdade, a beleza e a justica moram noutras explicacdes. E assim véo
falando, peleando, juntando preces, e parece que encontraram a salvacéo.
Menard, ao rasgar todas as paginas de Quixote, queria que cada qual
encontrasse o seu Quixote. Eu também quero tdo pouco: o sonho, o
cavalinho que andava de castelo em castelo, um amigo gordo e a colona
que ele tinha por rainha. Mas néo, fico na minha, com minha casa e todas
que nela habitam e uma verdadeira mulher, que me ajudasse a ler o
mundo e esta histdria, que contém toda a verdade, a beleza e a justica.
Andarei assim pelos caminhos ao encontro do Senhor, minha derradeira
comunicacao.

PEDRA E AMOR NO MEIO DO CAMINHO

No meio do caminho sem sentido, em que a minha retina se cansava...no
meio do caminho sem sentido...s6 uma pedra. Que tudo se perdeu na
estrada infinda. S6 a pedra ficou sob o meu passo. Assim falou Drumond,
que s6 tinha uma pedra em seu caminho. No meio do caminho Dante tinha
outra imagem, Beatriz fora seu nome, que lhe voltava os olhos de ardor
divino, a ponto de quase perder o dominio dos sentidos. No meio do meu
caminho vem a amizade, que faz lancar distante a pedra do caminho,
tendo a luz que de Beatriz provinha. E fico com a histéria ja feita no meio
do caminho, sem perder de vista trinta anos de amor no meio do caminho.
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O DELEGADO SAMPAIO

Drumond de Andrade narra sobre um delegado Sampaio: Ainda menino,
eu sentia vagamente a tristeza de sua vida forcada a comprimir aspiracdes
intelectuais no ambito mesquinho e antipatico da delegacia de policia.
Tocou em mim a ideia de que o preso de Itabira era o delegado, pois que,
amante das letras e possuidor de sensibilidade, teria constrangimento em
prender um criminoso. Faria como minha amavel sogra que ao se deparar
com um ladréo, interrogou solicita: o que o senhor deseja? Como o ladrdo
ndo soube se expressar sobre sua presenca inoportuna, solicitou minha
sogra que tivesse a bondade de se retirar. Assim fez o ladr&o. Como
Sampaio, imagino que ao prender um bandido, solicitaria que néo
praticasse mais esses atos, pois que a bondade humana estaria sendo
ferida com tais irreveréncias. Solicitaria, entdo, que o criminoso
estendesse suas méaos para que procedesse ao ato de captura. Entendo
que pediria desculpa por estar procedendo dessa maneira, afirmando:
mostrarei meus livros e te mostrarei histérias encantadas na prisdo. Vera,
os dias passardo ligeiros, e vocé sentira novamente 0 sol sobre seus
ombros. Farei de tudo para que estejas bem!

Existem muitos sampaios que em razdo de profissdo, religido,
compromissos anteriores e circunstancias outras ficam sem poder revelar
a sua mais intima vocagcdo, nem ao menos revelar seus mais densos
desejos. Somos, entdo, prisioneiros de nossa historia e condicdo. Assim
como o delegado ndo pode revelar a delicadeza literaria, o pastor nao
pode abracar mais demoradamente uma fiel, o professor a uma aluna e o
vigéario, louco para dancar, fica advertindo os perigos da lassiddo. Em
nome de sua condi¢é@o escolhida ficam olhando as oportunidades de toda
ordem como se fossem cavalos proibidos de montar. No méximo, ficam
praticando ac¢des substitutas: como os mais velhos que se envergonham
de amar ou o pai que, em nome de sua austeridade, fica guardando beijos
para a eternidade. Ficam continentes de seus mais profundos desejos,
fazendo pouco em nome de promessas feitas.
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DESEJO ETERNO

Ha um vazio intenso dentro da alma: um infinito se esconde e, por mais
que se lhe dé alimento, quer devorar ainda mais, sobrando essas
auséncias, que em alguns dias especiais se tornam mais intensas.
Buscam-se, por conta deste ser devorador dentro da gente, todos os livros,
todos os professores, todas as noticias, todos os sonhos, todo o esforco
comunicativo, e até Deus, que é infinito, pOe-se a servigo deste ser que
pede mais e mais, cada vez mais. Acho que envelhecer, la pelas tantas, é
a diminuigdo das forcas deste ser e um apagado sol da manha ja satisfaz.
Ha uma nostalgia pelo que se foi e um parco desejo de ainda ser. Olha-se
para frente, encurtam-se os dias. E quando o ser devorador se acalma,
vendo que ndo d& mais tempo para ter o que ainda falta. Com pouca
autoridade ordeno a este ser devorador: fique assim, que ja esta de bom
tamanho. E comeco a chorar porque diminuem o0s encontros e, como um
pobre Lula, ndo acabei com a fome. Aparece ai um novo ser de nome
devogdo! Amiga da contemplacdo e com ela me relno com 0S pequenos
seres que o dia me traz! Enquanto assim se sucede ponho dormir o ser
devorador e me re(ino com meus pensamentos, e até converso sobre o
sexo dos anjos e contemplo a suavidade das horas.

MEMORIA DE UMA TARDE

Cai a tarde como um pensamento triste! Ndo sei se devo consolar ou
buscar consolo. Ou tudo se prepara para uma terna comemoragdo de
sexta-feiral Que ndo oucga tal coisa a segunda-feiral Dialogo com essas
horas perguntando-lhes se séo desse jeito porque traduzem o final do dia.
Ou se anunciam dizendo que a Ultima tarde que se far4 ndo demora tanto.
A quem darei os Ultimos afagos e a quem pedirei o Ultimo perddo?
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Esqueci a ternura pelos cantos? Ai, menor e amarrado, sinto as horas
penetrarem um coracdo que mal se aguental Ou me dizem que estou
virando, pelo tempo, um artefato de poucos recursos. Como na tarde, em
mim também a luz se apaga. N&o reclamo, pois que na penumbra ocorrem
0s mais ternos desvelos! Todo carinho tem sua tristeza, imitando a tarde,
brigando com a disténcia e a auséncia, mas querendo sempre um amor
ainda mais profundo, tendo o desvelo de quem espero ao final da tarde.

POEMA RAPIDO

Quero te dizer agora que a aventura maior é este convite a poesia. Uma
espécie de devoracdo do momento. Tado forte o azul acontece que
sumimos e somos a cor diafana do céu. O mesmo €, de repente, uma voz
nao definida: um pouco mais que o movimento do ar. Entdo, somos o ar.
Um balanco lento da amoreira querendo respirar. Um Bach distante,
desesperado, dentro da catedral com seu 6rgdo solitario. Esta améavel
lembranca sobre mim e morrer quisera nesta evocacao e, quando me
acordasse, houvessem se passado 2000 anos. Diria entdo: como é ligeiro
o tempo do amor! A esposa amavel em seu corpo, cuidado pelo cirurgido
que modela as formas largas, brigando com a natureza! Poesia da
Samanta que se desdobra sobre a dor dos professores: assim passam o0s
ensinantes tristes, pondo as méos nas costas enquanto ensinam. E eu
aqui tentando achar poesia sobre esse teclado cinza!

ESTURDIAS COMUNICACOES

Ja a palavra esturdia indica um adjetivo de algo estranho, bizarro. Existem
formas comunicativas que parecem seres imaginarios, frutos de uma
mente em convulsdo. No momento me vem a mente o louco amor de
Gabriel, em Memorias de minhas putas tristes. Um velho que busca dar-se
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um presente nos seus noventa, tendo uma virgem como primicias deste
novo tempo. Rosa lhe da uma virgem de 14 anos. Um amor das distancias:
certo, um elogio a velhice, mas entendo que mais se faria um homem de
noventa com uma virgem de, ao menos, vinte. Ou, qui¢ca, uma mulher de
trinta, capaz de esturdias evolucdes. Estarei, nessa critica, apelando para
0 absurdo da escolha ou me inclinando ao seu desejo? Mas, de toda forma
gue se olha o cenario de um velho se esgotando sobre um corpo pubere,
fica-se a afirmar sobre a absoluta necessidade de cada um se haver com
uma intensa promocao de seu ser, mesmo que esteja se evaporando com
ares de peddfilia.

A DOR E A COMUNICACAO DIVINA

Acendem-se as velas. Rezam contritos os pecadores. Uma certeza existe:
a perfeicdo se transfere ao supremo e a paz retorna para a casa. E preciso
comunicar a imprecisdo e pedir o consolo da retiddo. Ndo se aceitam as
inimeras interferéncias das circunstdncias como desculpa para a
indecisdo. A vontade particular pode ser anexada a divina e revela-se um
pouco de tranquilidade. E diz o padre sobre o adolescente e o velho que a
exuberdncia ou a chama que se apaga tém o mesmo destino. A
simplicidade se converte em patrimbénio e o gesto curvado da impoténcia
tem sua profundidade a ponto de as lagrimas lavarem o rosto de quem
reza. Ninguém mais ficara a mercé da soliddo: o infinito possui as almas
sofredoras. Mais uma vez as lagrimas sdo tomadas pelo amor que
definitivamente consola. O desespero ndo mais assola, tendo-se a
infinitude por consolo.
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A INVENGAO DO PODER

Parece: quando pouco se é, sobra sempre o sonho de ser! Dizia-me a
velha que mal podia caminhar e era quase cega: sobraram-me as
lagrimas, mas tenho a Deus. Bem como os velhos religiosos vendo a
morte entrar em casa como uma égua doida. E poderosa, mas Deus é
maior, e com Ele vao confiantes, entregando o corpo. Quando parece que
tudo se pde a perder, entra em cena a bela fantasia, vivendo o incuravel.
Quando o corpo silencia, em partes que antes se pronunciavam vigorosas,
fala alto o inevitavel ponteiro, eis que surgem as lembrangas melhoradas e
ferve ainda o corpo encantado pela alma. Basta alguém dizer que os
cabelos brancos revelam o poder dos sabios pra acontecer o
imponderavel: dois seres, um mais pobre que outro e um prestes a morrer,
entendem que nunca foram tao felizes.

AS MEDIDAS DO CORAGAO

Gabriel foi embora de trenzinho, vagaroso como a marcha de um cavalo
cansado. la mais a antiga puta, que tantas vezes estreitara ao peito.
Juntos com o siléncio das lembrancas. Uma vida, mais que uma
esperanca que caminha, é o resultado findo em lembrancas. Assim faziam
os dois. Velhas e rotas as memorias e um pingo de alegria advinda da
solenidade do mar. Nada mais tinham a dizer que apenas uma ternura
distante que insistia em repousar. Passageira é a hora dos amantes, mas
guem ha de perder? E sobre os momentos de tdrgidas alegrias ainda
tinham o que dizer. Mesmo que pouco, come-se 0 pao que se tem.
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SOBRE A RESSURREICAO DE UM ANJO

Quando as horas ficam amargas, € bom pensar sobre a ressurreicdo dos
anjos. Embora ndo saiba de suas expressoes, tentarei fazer uma oracéo
para o ressuscitador de anjos. Em nome de um carinho mesmo distante
que ele me trazia, traga-me de volta este anjo dos anos de minha infancia.
Se estiver sentado a sua onipotente direita, faca-me o favor de devolver.
Em hora propicia, faca com que apareca nem que seja na penumbra das
horas, na hora do entardecer. Sei que descem para ajudar aqueles que
penam. Mostrarei uma face serena para ndo pensar que agonizo. N&o
estarei alegre para ndo pensar que ndo careco de consolo. Quero me
comunicar com quem anda por onde caminho. Devolva o anjo das
peregrinacdes dos anos carregados de fé. Que tenhamos as pérolas dos
instantes.

DA AMIZADE EM OFERTA

Quero ser um amigo que nao devore os momentos e a alma de quem eu
amo. Quero imprimir tal sabor e tal vibracdo que seja parte da
imortalidade. Quero que a pessoa que eu amo possa ser como o telhado e
0 assoalho da casa onde a sua vida se desdobra. Nao quero, em momento
algum que me perceba, mas que, mesmo sentado numa cadeira, possa
agradecé-la quando espreguico meu corpo cansado. Quero que ndo pense
em mim em momento algum, mas que todos seus momentos sejam como
se 0s objetos e as pessoas de sua comunicagcdo sejam carregados de
minha parca infinitude. N&o quero uma amizade que deixe um sentido de
guero mais, porquanto é boa enquanto serve como a mae que cumpre sua
tarefa com a maior naturalidade. Quero ser como a amizade de uma méae
ja falecida, que esta presente na palma da médo e em cada suspiro. Faz
parte de um passado carregado de vida e da vida que nos carrega. Quero
uma comunicagdo suave como um véo de passaro e um Sorriso sincero.
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FRAGIL COMUNICACAO

Estou ficando velho e, por isso, busco uma casa para guardar minha alma.
Me alegrei em querer a imensiddo e, agora, ao sentir que o tempo se
esgota, quero algum lugar que valha a pena deixa-la. J& ndo admiro seu
poder e suas virtudes como a compaixdo, mas ainda é minha. E o que
consegui. Nela me concentrei como uma crianca que brinca € como um
adulto muito esforcado. Ndo quero ficar triste como um passaro que nao
voa mais. Quero deixd-la num coracdo que possa preserva-la
carinhosamente. Nem ao menos sei se tenho o direito de ocupar um
coracdo para impor meus mistérios. Quero um diadlogo capaz de me
consolar.

ENTRE A MELANCOLIA E A ALEGRIA

Nestes dias de inverno, proprios para a meditacdo, me chegaram de
surpresa ideias que podem explicar parte de nossa alma. O primeira
provem do livro proibido de Ecco: O Nome da Rosa. Fala a lenda que o
livro continha o sorriso e a alegria, e quando fosse descoberto e lido ja ndo
haveria mais a necessaria fé para segurar o desespero. E os homens ja
nao necessitariam temer tantos demonios. A segunda provém do livro de
Cordas ao tratar sobre a histéria da depressdo. Traz, de relance, o
testemunho de Paulo Zacchias, médico de Inocéncio X. Na opinido dele
ndo existe distancia entre a melancolia e o demdnio. Afirmava: o Deménio
se compraz com o humor melancdlico... “0 demonopata é uma criatura
que, em virtude do estado melancdlico é possuida pelo Demdnio que dele
se serve como objeto”. Fico a pensar em Hipécrates que me diz serem os
regimes mal feitos do movimento e dos costumes aqueles que distorcem o
corpo e a alma. Aprofundo minha parca teoria dizendo que, em Ultima
andlise, os seres humanos ficam abatidos e a mente fica consternada
quando perdem a comunicacdo, ou porque, simplesmente, a funcdo
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primaria das vias nervosas ndo consegue dar conta daquilo que se passa
no pensamento e nos sentimentos. Quero, entdo, meu corpo inteiro, 0s
ventos, e um ser humano para me fazer sorrir. E, nas despedidas, algum
anjo brincar4 com o sopro que sobrou.

PEQUENO CANTO E FLORES FORA DE HORA

Com o calor extemporaneo deste inverno, ouvi a corruira cantar, dando a
entender que as horas nao sdo o Unico indicador do que fazer. Bastam as
circunstancias, que a dire¢do ja pode tomar novo rumo. Dizemos, entao,
palavras melhores, pois ousamos mover nossa vida para novos ventos e
novos cenarios. Mas ainda se faz inverno e a corruira se equivoca a
respeito de suas pretensfes. Podera silenciar e seu pequeno canto
amoroso ficar4 pendurado nos ramos sem a devida concluséo. Entretanto,
ninguém podera acusar o entusiasmo dela, pois se cantou foi para dar
continuidade a comunicacdo, que € de sua natureza. Comoveram-me
também as flores do pessegueiro: mal apareceram 0s suaves calores e la
estdo elas cheias de esperancas, sem saber que ainda ndo é seu tempo.
Morrerdo no primeiro frio: as pobrezinhas ndo sabem de cor os meses que
se sucedem. Espero, porém, esperangoso, que voltem rapidos os dias de
calor, que é para que o tdrgido corpo do pequeno animal dé sequéncia as
suas intencdes e as flores oferecam seus péssegos maduros.

DA PALAVRA VIRTUAL

Confesso-me pequeno diante do que esta por vir, mas a comunicacao
pode assumir propor¢cdes compensatérias. Poucos, porém, terdo a sorte
de estar uns dentro dos outros em movimento de palavras e gestos. Para
alguns, porém, as almas ja ndo necessitam de fios para estarem juntas.
Contrariamente, as criancas chinesas de uma aldeia diziam: as palavras
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ficardo mais bonitas com o giz colorido que ganhamos. Agora ja nao
usamos quadros e giz para dizer as ideias que fluem e os sentimentos que
se precipitam. SO ndo sei se saberemos dizer, como as crian¢as chinesas,
as melhores palavras ou se elas poderdo controlar o movimento certo de
nossos coragdes. Este turbilhdo de oportunidades pode arrefecer o
cuidado das palavras que se fazem junto as lareiras ou junto as mesas
onde fazemos nossas refeicBes. Entdo, falamos e falamos sem poder
tomar conta de nossa intimidade, que é dita a distancia. Ficamos a mercé
das palavras como o barco a mercé do vento, sem saber ao certo aonde
chegar. Que exista sempre alguém para escrever com seu giz colorido e
alguém para ver bem de perto!

DIA DO AMIGO

As esperancas ficam tdrgidas quando se tem alguém para amar. N&o
importa se amanha a morte nos espera. Importa que hoje se possa
confessar a alguém que o dia é maravilhoso, embora frio. Primorosas sdo
as horas desde o0 amanhecer até que se ponha o sol. Entao, pelo resto do
dia fico a dizer para todo mundo que vocé contém o sol e a lua: o sol para
aquecer e a lua pra sonhar. E eu fico a compor meus mosaicos como nas
catedrais e, nessa composicdo de vidros e cores, espero conter a
salvacdo. Me calo neste instante para ouvir alguém que queira comungar
comigo de um movimento que jamais se repetird. Mesmo que fale ao
vento, dou gragas ao Senhor, tenha ele o tamanho que tiver. Espero ndo
ser pouca coisa, pois quem faz emergir leis tdo seguras ndo pode ser
apenas uma ilusdo. E assim fico sabendo que posso confiar na vida por
passageira que seja. Tenho, pois, a certeza de ter na minha casa o
suficiente para o resto de meus dias. Se houve um sofrimento, o que
importa é que se renovaram os dias.
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AS POUCAS FLORES

Vejo poucas flores no pé de Quaresmeira, bonitas e vigorosas. O frio ndo
Ihes diz respeito. Em janeiro punha flores, e tantas eram que nelas as
folnas desapareciam. Veio o outono e suavizou-se 0 entusiasmo
exuberante. Vejo nelas a perfeita comunicacdo de uma intencéo profunda
de existir. Aprecio mais essas flores poucas e resistentes que todas
aquelas que em janeiro e fevereiro disputavam os espagos na ramada.
Saio de manha e de tarde e olho ternamente a cada uma delas e nelas me
retrato. Também me surpreende o inverno e, por ndo serem tantas minhas
virtudes, recompenso minha debilidade na coragem da quaresmeira, que
ndo desiste de me mostrar suas extraordinarias flores. Ainda mais: a
comunicacdo da quaresmeira ndo renuncia a minha admiracao, e eu lhe
empresto minha palavra, bem como fazia Calvino pra fazer falar o que nédo
tem palavra: o passaro que pousa no beiral, as arvores no inverno, a
pedra, o plastico e o cimento,. Falo a quem possui a doce palavra. Penetro
entdo em sua alma e divido essas flores poucas e corajosas. E minha
amada me diz também poucas palavras, deitada sobre meu peito.

PARA LER MELHOR TODAS AS INFORMAGOES!

“Ser consistente, duvidar, inquietar-se com o que nos € afirmado — é esse
o aprendizado mais dificil e absolutamente necessario neste momento em
gue somos estimulados a nos conectar com o mundo num s6 instante, a
abrir hipertextos, que sempre se abrem a outros, a outros mais,
infinitamente, textos que nos chegam de todas as parte do mundo, a ponto
de ja se falar em direito a ndo-informacao. A saturagdo das coisas ditas e a
impossibilidade real de nos enfronharmos de todas elas exigem
habilidades novas de todos nds: nao apenas a habilidade de lidar com uma
outra gramética, a gramatica digital das sofisticadas maquinas a que temos
acesso, mas a recuperacdo da boa e velha habilidade de discernimento,
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de arrumacéo de dados, de prioridade e, fundamentalmente, de coeréncia
interna com nossos projetos pessoais e sociais. A0 mesmo tempo, exige-
se a atitude da duvida permanente em relacdo a tudo o que afirmamos
como verdade, mesmo que proviséria”. Isso nos fala Rosa Fischer em
Formas de ser e habitar a contemporaneidade. E o titulo revela o quanto é
dificil ficar a mercé das informagfes, pois a velocidade nos arrebata a
ponto de ndo se saber ao certo quem se € e quem é o0 outro. Rapidos
entram, em nossa casa, paixdes, roubos e mortes, € 0s personagens
dividem o tempo e suas emocgdes convidando a que sejamos seus
dependentes, e ficamos. O pulpito é outro a dizer suas verdades. Ninguém
mais nos toma nas méaos e nos olha nos olhos. Ficamos prisioneiros de
imagens distantes, e o pessoal da casa passa sem saber para onde
vamos. O vigario é outro: antes nos advertia sobre os pecados e seu
pulpito tremia e tremiam os cristdos: |4 estava ele, mesmo escondido em
enorme aparato das vestes, ouvia-se sua voz que repercutia ha nave.
Todos, um ao lado do outro, devotos, ouviam. Agora um pequeno pulpito e
toda a gente desconhecida a nos fazer apelos os mais diversos, e ficamos
como pequenos barcos ao sabor do vento. Mas ainda julgamos que somos
um pouco mais que um inventario de objetos.

DA TERNURA FINAL

Na comparacao entre o que se foi e 0 que se é, para muitos velhos, fica
esta grave decepcao sobre o corpo. Sufoca-se uma prolongada alma. De
madrugada ele anuncia as dores, que permanecem quase sempre
constantes. Aos poucos se suaviza a alma, como um peregrino cansado, e
fica-se a mercé das despedidas. Isso também é percebido por Kawabata
guando faz deitar seu velho com meninas adormecidas para ndo saberem
0 que estdo fazendo. E o texto mais doloroso sobre a velhice. Prefiro as
putas que sorteiam e fazem esforcos acordadas. Em Kawabata elas
dormem em sono profundo, entregando seus corpos porque sua alma ndo
quer ver de perto o que lhes acontece. E ainda, num fascinio triste, fico a
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ler o sofrimento do velho da casa das meninas adormecidas. Penso
também sobre o velho de Kawabata e reflito: prefiro o siléncio do corpo ao
sono das putas.

PALAVRAS E O DOMINIO

A revelacao é sempre dada através de palavras e de poucos toques, como
se os corpos fossem extremamente perigosos. Fica-se conversando: as
palavras fluem e os desejos ocultos, perfeitamente dominados. Surgem em
revoada os preceitos e os respeitos. E se mostram os pequenos feitos e
defeitos. E conversa-se como desculpa para estar frente a frente. La fica
quietinha a ternura, que brilha nos olhos e se revela apenas num delicado
abraco. E conversa-se. Palavras, feito um jogo de dominé onde se movem
as pedras na intencao de um jogo. Apenas se diferenciam as palavras das
pedras: na conversa, neste tecido de palavras, ndo se pretende dominar.
Elas rolam como 4gua que lava suavemente e tiram a sede de estar juntos
0 quanto permitem a lei e os poucos desejos concedidos. E digo como
Marisa Eisirik:

E da minha boca cessa o canto
Esta espécie de acalanto,

Que em seu afa de dizer,

Vai trazendo, enfim, algum prazer.

Mas agora sinto ja um passo diferente. Um encanto comeca a devorar
minhas horas, pois que a gratuidade dos dias me traz um amor sereno,
que sobrevoa minha alma como pombos que querem pousar na grama.
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MEU DEUS PORQUE ME ABANDONASTE?

Deus, em verdade, ficou sem comunicagao. Nenhum cristdo, porém, ousou
julgar o grande medo de Cristo. Um medo soturno: o medo do abandono.
Fico a pensar sobre o constrangimento de Deus pendurado sobre uma
cruz, respiracdo sem ar e febre nas carnes rasgadas. O vardo do
abandono. Ninguém o acudia no suplicio, mas esperava de um braco
divino toda a protecdo. Ninguém providenciava qualquer palavra protetora.
Uma mée chorosa e uma esposa sem dizer uma palavra de socorro. Sem
saber por que morria entre ladrBes, pois que nunca roubara um peixe de
um pescador ou uma ovelha dos campos de Jericé. Talvez constitua esse
fato o maior consolo de um homem. Se ainda estamos vivos, temos uma
casa, como num ninho macio, dividimos uma prosa, enquanto alguém
estremece de prazer por nos ouvir. Se nos sentimos melhor que Deus em
esgares de dor e abandono, entdo, estamos a salvo. Quando estiver
préximo o ultimo sopro, ndo mais choraremos, porque se Deus gritou de
desespero, quem somos noés para querer mais quando estivermos tdo
profundamente solitarios e ninguém pra nos acompanhar?

BUSCANDO AS COISAS PERDIDAS.

Mais que a dor, na perda de qualquer coisa, chega a vontade de dizer:
escutem: eu ainda existo? Acontece uma exclamacéo e logo, a seguir, um
siléncio que busca uma nova habitacdo para proteger-se do vazio que fica.
Surge a escolha de algo que possa nos dizer: eu quero ter de volta minha
oportunidade. Abraco 0 que me era caro e ausente, falando aos meus
amigos: consegui para mim o que me faltava. E quase tudo que se pode
dizer sobre o que importa para sermos um pouco melhores. Falo assim
guanto aos objetos, sonhos e pessoas que se perdem. Mas, muito mais,
podem-se encontrar jeitos outros de ser com aldeias e com as horas
lembradas e que falam de sombras e despedidas. Recordo, agora, Borges:
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A cidade, as sete horas da manhd, nao tinha perdido este aspecto de
cassa velha que a noite lhe infunde; as ruas eram amplos sagudes, as
pracas como patios, o que leva a crer, de forma absoluta, na necessidade
de se terem constantes referéncias. Como os galhos de uma pequena
floresta, uns se sustentam nos outros. Ainda mais se pode dizer sobre os
espacos que nos sustentam. Lembra-los ou té-los leva a que fiquemos
firmes e inabaldveis. Ai estamos nés, como as arvores de raizes fundas:
fincados no chéo, tendo ninhos que balangcam. Como dizia minha filha em
profunda dor: queria estar no colo de alguém e chorar, ela por ter perdido
uma oportunidade. Preciso me comunicar: ao menos tenho a tela de um
computador, que me faz ver nas palavras a fluéncia das ideias que outros
me concederam. As auséncias continuam dentro de mim. Alguém pode me
ouvir?

COMO DIZ SPINOZA

Apliquei-me escrupulosamente, ndo em zombar, deplorar ou maldizer,
mas em compreender as acbes humanas; por isso, considerei as
paixfes... ndo como o0s vicios da natureza humana, porém, como
propriedade que Ihe convém, tanto quanto o calor, o frio, a tempestade, o
trovéo, etc., convém & natureza da atmosfera. Pode-se dizer continuando:
ao contrario as paixfes todas podem se constituir em maravilhosos objetos
de comunicacdo. O medo de um amigo ou de um filho faz com que nos
aproximemos dizendo-lhe: o que vocé esta vendo ndo é tdo assustador
assim. Daqui a uma hora tudo estar4 melhor. A gente, entdo, prolonga a
conversa e, entre murmuras palavras, os sons da boca denotam
suavidade. Da mesma maneira pode-se dizer da tristeza. Fazemos que o
filho ou amigo triste revele a perda ou a saudade e vamos, palavra por
palavra, devolvendo-lhe o bem-estar. Se a dor for tdo grande que néo
conseguimos ajudar tanto quanto gostariamos, ao chorarmos juntos
sabemos que nossa silenciosa comunicagdo podera dizer que o amigo ou
filho ndo estara sozinho neste inferno de dor. Fica assim posto como
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reforco as palavras de Baruch Spinoza: as paixdes, como a atmosfera,
podem ser motivo de grande sorte. O vento enfuna as velas e o frio faz
crescer o trigo, contanto que oportuno e na medida certa. Assim, pra ele,
em tudo se manifestava a alma divina, e se ndo formos capazes de amar
este pouco de vida, devemos pedir demissdo de nossa humanidade.

CONVERSAS COM AS CADEIRAS

A soleira da porta, a poltrona, um toco no campo, a cadeira, o banquinho,
0 chéo, possivelmente nos suportam melhor que um coracdo humano
guando a angustia estd em demasia.

Muito ja se falou das casas e de seus lugares, mas as pobres cadeiras, de
fato, € que mais sao solidarias com o mundo humano. Todo nosso peso se
deposita sobre elas. Nem ao menos nos damos conta de sua
generosidade. Se foi uma criagcdo humana, pouco importa. Ai estdo a
madeira, as palhas, os panos, o couro, o feltro e tudo mais que se compde
para nos dar um pouco de descanso e, na sala ou a mesa, faz reunir
Nossos risos, angustias e nossas tristezas. Apenas sentem que acima
delas brotam palavras e suspiros. O seu siléncio é admiravel, pois o
montante da realidade humana é vasto, o que poderia fazer falar até as
pedras. Mas n&o, a cadeira fica solidaria, quieta e servical. E bom que nos
compadecamos delas. Entretanto, podem ser retratadas, generosamente,
pelos artistas, sem ter de passar pela inconstante forma humana de ser.
De toda a maneira que se lhes olhar, fica a licdo de podermos ter um
pouco mais de generosidade, pois ai estamos frente a frente, sem ter de
suportar o peso de nossos traseiros. Falemos, pois, do alto delas... que
assim cumprem sua natureza, e nos, a nossa.
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UMA PEQUENA MUSICA

Passam por mim e saldam as meninas da minha infancia que eram
minhas queridas meninas, pequenos apetites sem conclusdo. Agora séo
apenas lembrancas pequenas, Mirca, Cacilda, Irene. Agora ao vé-las, ja
velhas, mais com elas me comunico com uma serena compaixao. Diz uma
cancdo: 0 amor que vai e volta, na volta sempre € melhor! Nao sei se
melhor, pois que um pouco triste. Mania desta vida, passar inscrevendo
pequenas paixdes e depois envelhecer, acuando a vida e apelando para o
infinito, diante do qual se tém, apenas, informac¢des imprecisas. Mas em
tudo se p8e um céu acima de nés, impiedoso e vazio, e esta vontade de
ser e dizer! Sera o céu a possibilidade de conversar com os olhos cheios
de lagrimas de tanta paixdo? Em tudo semelhante a uma cena de um filme
que vi ndo se quando nem onde: uma festa bela e uma bela guria! E isso
gue eu vi nas cenas. Um velho muito velho é que vi. Logo a seguir, o velho
muito velho ouvia de seu médico: se esgota a vida do homem! Por favor,
me chamem esta menina! Sei que meus olhos estardo velhos e nada em
mim respondera adequadamente, pois tudo ja silencia na santa paz e as
cores ndo se distinguem! Me chamem esta guria, o Ultimo motivo de
comunicacdo. Possivelmente, Deus operard em mim seu Ultimo milagre.
Levantarei as costas de meu leito e lhe direi. Por favor, garota, ndo faca o
que vocé esta fazendo. Busque um homem que cuide melhor de teus dias.
N&o aceite que te amem pela metade. A tua beleza tem este direito. O teu
amante passara como passara tua beleza. O amor e a beleza séo breves.
Essas ligagBes protetoras que vocé sustenta séo frageis demais, demais!
Buenas, falo isso tudo sinceramente. Agora posso partir em paz! Te digo
isso como minha Udltima comunicagdo, juntamente com o suave
pensamento de ter amado tanto uma mulher por mais de quarenta anos!
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SAUDADES

Saudades: é a propria vontade de se comunicar. A gente fica remoendo a
figura, fazendo dela mais do que é. E isto: quando n&o se tem, a gente faz
mais do que se tinha. As lembrancas podem dar mais vida que os préprios
fatos acontecidos. Por isso, um dia vou querer contar tudo que fui, sendo,
entdo, melhor que sou agora. Nao sei por que esses rodeios se ndo € bem
isso que vim contar. De fato, Santo Agostinho tinha razdo: em nossa
cabeca existem fantasmas nédo solicitados se antecipando as lembrancas e
as decis0es.

Pois bem. Conversava com uma colega que me dizia ter sido precipitada
em mandar embora seu marido, por se ver preterida, anos atras. Dizia
mais, que ainda amava o homem de sua vida, e que ainda ardia de
desejos. Perguntei-lhe se ele havia se casado. N&o, que eu saiba,
respondeu. O que vocé esta esperando para dizer que ainda tem vontade
de estar com ele? Tenho medo que me diga ndo. E se ele estd ha mesma
que vocé? Sera? O que vocé perde se ele disser ndo? Nada. O que vocé
ganha se ele voltar? Siléncio e um 6nibus cheio de desejos. A conversa
parou por ai. Mas continuou o dialogo dentro de mim. Disse ela: ganharia
de volta o homem que amo! E o que mais? Um monte de relagbes cheias
de saudades!! Quer mais? Barbaridade! E pena que a gente fique no meio
da estrada, ndo levando a sério as possibilidades da comunicacdo. Os
medos sdo fantasmas que ndo podem ganhar da saudade, guria!
Terminou o meu dialogo.

ENTRE A FE E A MEMORIA

A comunicacdo com o absoluto é coisa de pasmar. Tdo breve é o ser
humano e tao pretendente! A minha amada desenha o rosto de Deus com
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tracos de um rosto humano perfeito. Reza para este rosto oracdes infinitas
e deita tranquila, tendo a certeza de sua protecdo. Quisera ter o seu peito
fiel! Outro que tem representacBes de infinitas possibilidades é Borges, o
sonhador. Traz, para tanto, um personagem de nome Funes, que sabia as
formas das nuvens austrais do amanhecer do trinta de abril de mil
oitocentos e oitenta e podia compara-las na lembranca com as listras de
um livro espanhol encadernado que vira somente uma vez e com as linhas
da espuma que um remo sulcou no Rio Negro na véspera da batalha do
Quebracho. Essas lembrangas ndo eram simples; cada imagem visual
estava ligada as sensac¢des musculares, térmicas etc. Podia reconstruir
todos os sonhos e entresonhos. Contou-me: mais recordacfes tenho eu
sozinho que as tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo.
Ambos, minha amada e Borges, ficam ai mostrando os tamanhos de seus
coracbes. Ela me dizendo de ternuras infindas e, crente, vai em frente,
revelando as formas que a povoam. Borges revelando um imaginario ser
de competéncias inigualaveis. O mais agradavel é que converso com
ambos, cada qual tirando de seu poder sua melhor expressdo. Serei mais
feliz se tiver a fé dela e a memoria dele? Me basta comungar com ambos,
ja é o suficiente, espero que ndo escapem de dentro de mim. O meu temor
é fundado: todos sabem que a gente bem dotada como minha amada e
Borges ndo gostam de ficar quietos, e eu ndo posso perder suas
conversas. Definitivamente, eu ndo me basto!

A MEMORIA E O PENSAMENTO

Comunicar também é mostrar o palacio da meméria que instrui, mais ou
menos, 0 pensamento e a linguagem. Sobre ela, quase piedosamente,
Santo Agostinho diz em suas confissées: E em mim que tudo isso se da,
no imenso palacio da memoaria. L4 € que tenho as minhas ordens o céu, a
terra, 0 mar e todas as sensacfes que deles tenho podido experimentar,
salvo as que esqueci; e 14 é que me encontro a mim mesmo, que me
lembro de mim mesmo, do que fiz, do momento e do local em que o fiz,
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das minhas disposicdes afetivas ao fazé-lo: 1a é que ficam todas as minhas
lembrancas, as que se fundam em minha experiéncia, ou as que se
originam de minha crenga em outrem... O santo continua a divulgar a
maravilha da guarda que faz de todas as coisas que apreciou. Brinca
dizendo que, quando quer se comunicar com suas lembrancas, outras Ihe
acorrem pressurosas, muitas sem muita vergonha, perguntando se néo
sdo elas a quem procura. Isto €, existem tamanhas revelagdes que brotam
e nos dizem que nada mais somos que a comunicacdo estabelecida e
guardada. Nao sera ainda mais? Assim eu guardo a poesia e toda gente
que pensou antes de mim cada palavra. Em tudo, entdo, existe um elo que
nos cria e condiciona.

O TEMPO SE BIFURCA

A comunicacio é obra também do acaso. E isto que diz Borges: O tempo
se bifurca perpetuamente para inumeraveis futuros. Em cada bifurcagao
ninguém sabe o que ou quem quer se comunicar. Faz poucos dias,
andando por ai, encontrei uma pessoa que nao pretendia encontrar e o
tempo se bifurcou. Em outro dia fui buscar um livro e novamente o tempo
se bifurcou: gastei horas com ele e seu contetdo modificou as minhas
horas. Descobri que os tempos se bifurcam para tras e antes de mim. Sou
um transeunte que se compds nas bifurcacBes do passado. Milhdes de
falantes, antes de mim, me deram a palavra tal qual a pronuncio,
naturalmente a constituiram em bifurcacdes de seus tempos. Agora estou
aqui com as Ficcbes de Borges. E novamente o tempo se bifurca e a
seguir, em seu home novas estradas sdo percorridas. Me sinto, entdo, um
emigrante do tempo que me leva de um lado para outro. Alguém me diz
que o tempo o leva tao freneticamente que ja ndo tem tempo para viver. O
tempo ja o toma em tantos caminhos que se sente em torvelinho. Penso,
por isso, em sonhos, de mandar o tempo ter paciéncia, enquanto possa
descansar, para que se bifurque menos intensamente em seus futuros.
Quero falar ao tempo para que seja infinito, mas eis que mais rapidamente
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flui, tomando minhas horas e levando minha vida. Entdo, vou saber em
quantas estradas se bifurca, ou se néo se bifurca mais.

O TEMPO E OS MOMENTOS

Borges, num momento, se sente querer andar por labirintos nada
modestos e num outro, apenas visualiza o cotidiano com suas esparsas
poesias. Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente
que abarcasse o passado e o futuro e que envolvesse, de algum modo, 0s
astros. Absorto nestas imagens ilusérias, esqueci meu destino de
perseguido. Senti-me, por um tempo indeterminado, conhecedor abstrato
do mundo. O vago e vivo campo, a lua, os restos da tarde, agiram sobre
mim, também o declive que eliminava qualquer possibilidade de cansaco.
A tarde era intima e infinita. O caminho descia e se bifurcava, entre
varzeas indistintas. Uma musica aguda e como que silabica aproximava-se
e afastava-se no vaivém do vento, turvada de folhas e de distancia.
(Ficgbes). Continua se comunicando com peguenas coisas mais, tais como
vagalumes, palavras, jardins, cursos de agua e poentes. No primeiro
momento busca reunir de uma so6 vez todos os astros e todos os tempos.
N&o quer perder nada, precisando, para tanto, de infinitos olhos, infinitas
bocas e infinitas palavras para se comunicar. Ndo havera, por certo,
nenhuma mulher, muito menos um homem, capaz de sustentar tamanha
comunicacdo, pois que ndo existe estrela quieta e nem um dos seus
habitantes. Depois mais modesto surge um Borges, um pequeno poeta,
avaliando com bondade e ternura os esgares dos dias e o choro fino dos
ciprestes. Vejo-o gritando por socorro entre os apelos de quem nao quer
perder nada e tampouco morrer... quer o futuro, quer o passado, enfim
todas as existéncias de uma so vez.
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POR FALAR EM DOMINIO NA COMUNICAGCAO

Proponho um livro que contenha todo o conhecimento. Que contenha a
ordem de todas as coisas. E, mesmo, ao acontecer qualquer neurose,
teria, numa sé leitura, uma tal inspiracdo, que o exagero afetivo iria por
agua abaixo. Minha solidao, por imitar Borges, teria um grande consolo e
esta elegante esperanca. Quando um pobre coitado me perguntasse o
caminho da fortuna, folharia o0 meu poderoso livro e 14 estaria contido o seu
nome e os caminhos mais préximos da sua grande sorte. Se ele me disse
gue teria muitas dificuldades, pois os costumes da pobreza sédo débeis,
olharia para dentro do meu livro e de Ia tiraria a fortaleza necessaria para
superar todas as vicissitudes que inferiorizavam o pobre homem. Pois, diz
a sabedoria popular que as coisas, as vezes, se dispdem de tal forma que
até Deus duvida. Pois se Deus tivesse alguma dulvida, pegaria do meu
livro e, num processo pedagdgico comunicativo, tiraria as duvidas do
Senhor. Faria de tudo para néo transparecer minha maioridade, dizendo:
Desculpe, Senhor Deus, é que aqui estd escrito. Se um pobre ladrdo
quisesse devolver o produto de seu roubo, também o roubo dos politicos,
buscaria encontrar uma forma de ndo passarem vergonha e os ladrdes
politicos ndo perderiam nenhum voto, podendo continuar a roubar, que
sempre o livro daria uma resposta para ndo passarem vergonha. Alias,
para tanto, acredito, ndo precisaria muito de instru¢do, tamanha é a falta
de vergonha que ja poucos ladrdes a perdem. Bem, se tivesse tal poder de
comunicar e resolver problemas humanos e divinos, ainda assim a
comunicacao redundaria de pouca virtude se ndo houvesse um pouco de
poesia e ternura. Mas se da doagdo do meu poderoso livro pudesse obter
um pouco de ternura, valeria a pena doa-lo. Como néo tenho o livro, nem
tanta certeza, comunico apenas esta opinido final. Dominar, ou seja, ser
senhor absoluto sobre 0 que ou quem quer que for revela uma pobreza
absoluta de comunicacdo. Gente ha que gostaria de dominar o voo dos
passaros, a beleza das flores, a generosidade de uma abelha, a leveza da
brisa e a figura triste de um urutau. Gente ha que gostaria de ter o dominio
da filha do Onassis, o dominio de bola do Ronaldinho galcho, ou da
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musica de Bethowen. Fica entregue a esses sonhos de dominacdo e ao
largo de si mesmo. Perde a chance de conviver consigo de uma forma de
comunicar-se com a vida — aquela que concede a ampliddo e a
profundidade da humanidade que se expressa em pensadores e pequenos
amigos. A expansao de si se da na liberdade de nédo querer tirar a forca o
gue ainda ndo lhe pertence. Ao contrario, ela conjuga muito bem com a
humildade, que ndo se distrai, seguindo um rumo de auséncias de si que
se completa na opinido da histéria que fervilha ao redor. O verdadeiro
dominio se da de porta aberta, onde tudo pode entrar e sair, mesmo a
figura triste do urutau. Ou como num espelho onde tudo se reflete e nada
se fixa: isto €, uma comunicacao de rapidos murmurios e de sombras que
passam.

O HOMEM DA TAL INTEGRIDADE

Um dia alguém sonhou que haveria, em algum lugar, um homem integro: o
mais perfeito ser de todos os seres humanos. Um homem de coracéo
palpitante na penumbra de um corpo humano. Isso é dito muito bem por
Borges: aquele que, como poucos, soube usar a palavra. E por virtudes
sobrenaturais fez-se nascer tal homem que o tal sonhador havia sonhado.
Sabia, porém, o sonhador que o tal homem era um simulacro. E ficou
imaginando o que sonhava o homem sonhado. Finalmente o conto de
Borges diz que o proprio sonhador era um simulacro, sonho também do
homem perfeito o que me deu a impressdo de apenas andarmos por ai
pouco mais que nuvens leves e passageiras. Mas diz 0 nosso autor que o
homem — gerado num sonho pelo ser que sonhara e que havia sonhado o
homem perfeito — tivera sua vitéria, mas que ao final ficou embaciada de
fastio. Figuei sonhando comigo mesmo no tal homem perfeito. Acredito
que teria mesmo um coracgédo palpitante na penumbra do corpo humano, se
eu tivesse o dom de educar com tal perfeicdo a ponto de torna-lo(a)
perfeita(o). Poria um tal motivo que fizesse dele(a) um homem ou mulher
solidaria(o) e que nao tivesse vergonha de se comunicar. Soubesse

229 .2



Agostinho Both - Meditacfes Breves

integrar perfeitamente os mais veementes apelos de suas carnes com 0s
dizeres mais perfeitos da terra e, ainda mais, soubesse equilibradamente
ponderar tudo, entre o que pensava, sentia, ouvia e fazia.

Mais possuia meu homem perfeito ou mulher perfeita. Nao ficaria por ai sé
falando e se comunicando. Mandaria fazer acfes e coisas perfeitas. A
passagem deste homem ou mulher, entretanto, ndo podia ser por muito
tempo, porque de alguma forma poderia se perder no poder que possuia e,
também, como os homens sonhados, ficaria enfastiado. Afinal ndo ha
gquem aguente, por muito tempo, tal poder de comunicacdo e,
possivelmente, sentiria saudades de sua incapacidade.

ENCONTRO

Trago o Borges no peito. Em algum ponto da terra h4 um homem de quem
procede esta claridade; nalgum ponto da terra estd o homem que é igual a
esta claridade. O estudante resolve dedicar sua vida a encontra-lo. Nisso
ja se percebe o argumento principal dessa conversa de Borges. Cré que
somos filhos da imortalidade humana, porquanto arrastamos atras e na
frente de nos todos aqueles que de alguma forma passaram por nNosso
sangue e nossa alma. Avalia também uma insaciavel fome de uma alma
de ténues reflexos que estéo fixos em nds e desejam a melhor expressao.
Assim, somos simples espelhos nos quais antigos sorrisos, pensamentos e
acbes querem tomar vulto. Da claridade que provém dos outros querendo
abrigo em nosso peito e daqueles que nos cercam podem ser acesos 0S
lampibes, e nossa casa tera a eterna e terna alegria que insiste em nao
desaparecer.
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A PALAVRA TOMA VIDA

Aqui, nesta habitagdo, podemos gerar miltiplos seres e mudltiplas
esperancas enquanto a noite ndo vem. Mais que tudo, quero ndo me
afastar de ti, pois teu reconhecimento amplia minha existéncia como numa
explosdo, embora minha alma seja apenas um pequeno ser que se move
sem muita direcdo e, mesmo que minhas palavras sejam as mais efusivas
que posso ter, tenho certeza de que sdo poucas e pobres para te deixar
feliz. Tua bondade chega a abdbada celeste onde habita o espirito de
Deus e as minhas palavras sdo pouco mais que um vento que sopra de
manh&. Te amo nessa finitude. Meu alento, portanto, reside em que possa
ser reconhecido, e essa solidariedade finita toma jeito das coisas divinas,
pois que postas entre as vontades maiores do mundo e de uma alma
sempre peregrina.

QUEREMOS DIZER

A histéria escrita e guardada, a mais bela histéria de um coracdo humano
vazio querendo encontrar outro: € sempre assim: ndo ha como poder
existir sem a revelacdo dos outros. O corpo sozinho e triste querendo
abracar, porém tendo vergonha de dizer eu te amo: quero que me toques
de fora para dentro até encontrar minha alma e Jesus dormindo l& no
fundo. O velho livro de 1000 paginas que os autores escreveram dizendo
eu quero viver em cada letra que sai de minha pena; a mée que olha seu
filho admirada de sua letra - este pia vai longe e diz para os transeuntes:
fui eu, mée, que o fiz e vocés ndo estdo vendo o que meu ventre gerou?
Tive um prazer indizivel na noite em que comecei a geragao desta vida.
Torci tanto para meu filho e vocés nem sabem o seu nome. Todos esses
seres testemunham o principio da comunicagéo: a alma quer se expor nas
palavras que se avolumam como uma bola que se enche. O maximo
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prazer ndo nos satisfaz: apenas queremos nele e rapidamente dizer, nem
que seja ao mais surdo dos homens, que ainda vibramos.

ANGELUS

Pensando numa pessoa amiga é que neste final de tarde — hora propicia
para a maior intimidade — é que digo um pouco mais do caminho - Unico
caminho quase perfeito para ampliar uma existéncia: o caminho da
comunicacdo. Olhando bem para este estado de comunhdo humana,
verifiguemos se ele ndo tem horas especiais. Diz Cortdzar em as Armas
Secretas: “Seis da tarde, a hora grave”. Nas horas graves temos o0 que
dizer...e continua “a hora dourada em que o bairro inteiro de Saint-Sulpice
comeca a mudar”. Ao sair do trabalho, no papel de embrulho no qual nos
embrulham, renovam-se as intencfes e ficam tristes os solitarios por ndo
terem para quem dizer, na soleira da porta, como foi o dia ou dos
cotidianos refrigérios e preocupacdes. E a hora necesséaria da palavra,
como esta que agora me possui. Uma espécie de angustia domesticavel.
Careco de alguém que me diga “meu amigo”. Minha alma se encantara em
Deus meu Salvador, da mesma forma que se encantava o agricultor ao
ceifar a aveia para o pasto ao gado, fazendo-se ao longe o Angelus. Duas
alegrias quase sempre 0 apraziam para a ternura do corpo e da alma: o
descanso merecido e a esperanca em Deus da infinita misericordia e dono
absoluto de todas as noites. E é nessa hora que se ouvem preces assim:
Querido Deus das alturas, ponha o teu auxilio, concedendo ver o que
ainda ndo vi. Que a escuriddo ainda ndo posta tarde o mais que puder,
mesmo que inevitavel. E neste interim, que se precipite a tua graca na
dimensdo humana. Afaste a angustia e me deixe como um caboclo que
vive satisfeito, tendo apenas sua violinha debaixo do brago.
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DA DOR E DO ODIO

A dor e o &dio, talvez, sejam os maiores impedimentos da comunicagao.
Ambos concentram sobre nés todo o cuidado. Em ambas as situacfes
pode haver gritos e sussurros que inibem o contato, mas na dor pode
haver remédio, assim como no 6dio. Em ambos os casos, depende da
profundidade de como se instalam. No 6dio e na dor o inimigo pode se
instalar cruel e permanente, tirando toda a energia de quem sofre ou
odeia. Nos dois casos de nada adianta querer abriga-los, o que mais
importa é livrar-se deles. No 6dio € perdoar ou encontrar qualquer forma
de libertar-se daquele que nos feriu. Ndo € bom recurso ferir o outro de
morte. Isso pode oferecer apenas um leve alivio e até deixar pior 0 nosso
envolvimento naquele que nos odiamos. A liberdade sempre significa o
poder que temos de afastar nossos obstaculos em busca do bem-estar. E
mais livre quem mais adequadamente pode se livrar do 6dio e da dor.
Pode haver lagrimas, mas que sejam passageiras, caso contrario, a morte
nos olha de todos os lados. Penso também que a fragilidade pode nos
roubar a alegria e a energia em razdo de estarmos expostos ainda mais
diante da dor e, possivelmente, do 6dio. Gostaria de ter um pouco da
fortaleza amiga e ter dos amigos a maior protecdo pra poder afastar os
inimigos da comunicag&o.

A PERDA |

z

A dor da perda de alguém é medida por aquilo que a outra pessoa foi
capaz de comunicar. A interrupcdo é que ddi. Fica-se a perguntar e
ninguém responde. Mais ou menos assim: e agora, para onde vou? Quem
tomara conta de minhas palavras e de meus sonhos? As palavras e 0s
sonhos sdo obscuros ou indiferenciados sem o esclarecimento daquele
gue partiu ou deixou de vir. Ficamos mais ou menos como cegos por
muitos dias, a nos perguntar pelo proximo que tomara conta de nossos
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sonhos e de nossas palavras. Perdemos 0 nosso corpo, porque o sentido
da palavra é que o governa. Assim, a corporeidade fica como que
evaporada: estamos vazios. E, portanto, jA ndo somos mais 0s mesmos e
ficamos, em (ltima analise, com saudades de nés mesmos, pois que
também desaparecemos.

A PERDA 11

A rejeicdo de um pedido torna-nos tristes pelas mesmas razdes expostas
em perda |. Entendemos que, quando pedimos alguma coisa, o que foi
solicitado daria conta de um principio de comunicagao. O objeto motivo de
nossa solicitacdo, uma vez rejeitado, deixa a sensa¢éo de nossa invalidez.
A palavra portadora do nosso desejo ndo foi aceita ou compreendida.
Ficamos sem a desejada expressdo pela qual teriamos, possivelmente,
uma melhor impressédo da vida. Ficamos como aquele que volta para casa
sem encontrar aquele a quem esperavamos encontrar em nossa viagem.
Voltamos diminuidos em raz&o de voltar sem ter dito o que queriamos,
sem ter ampliado nossa vida com a visita. E pertinente pensar que existem
pedidos diferentes. Diferente é solicitar um livro do que solicitar uma méao
em casamento. Entretanto, ndo se pode rir da comparacdo, pois ndo se
sabe o resultado final, se ambos os pedidos fossem aceitos. Um livro pode
produzir magnificos efeitos e é facil deixa-lo de lado. Ao contréario; os
efeitos do casamento geralmente sdo mais imprevisiveis e é mais dificlil
deixa-lo de lado. Do livro podem nascer sonhos; do casamento, uma
relagdo quase absoluta, filhos amaveis e sonhos mil, fabricados em cada
canto da casa.
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DIALOGOS EMERGENTES

De repente me pergunto por que tenho de contar tais coisas. Mas se a
gente comeca a se perguntar por que faz tudo que faz, se a gente se
pergunta apenas por gue aceita um convite para um jantar ou por que
quando alguém nos contou um bom caso, em seguida surge como uma
cbécega no estbmago e ndo da para ficar tranquilo até entrar no escritorio
ao lado e contar adiante a mesma historia, s6 entdo a gente se sente bem,
contente, e pode voltar ao trabalho.

Continuo a conversa de Jilio Cortazar: Queremos dizer: veja o que estou
fazendo. Que bela obra estou fazendo ou, ainda melhor, que bela coisa
estamos fazendo. Este dizer € o essencial. Se ficarmos apenas conosco
fica a impresséo de ndo se concluir nada na vida. Nem ao menos sabemos
se isso que fazemos est4d bem feito. E verdade o trabalho realizado na
reflexdo também se constitui em comunicagdo, ainda que rudimentar.
Todas as lembrancas dos dialogos constituem-se numa forma de
comunicacdo, mas se distantes, perdem seu valor, porque nao se
costuram mais na opinido: passam silenciosas pela alma. Portanto, para
se ter alguma certeza do beneficio, de verdade ou de expressividade,
precisamos dizer ao fazer. Se assim néo for, o feito esmorece dentro de
ndés e o0 peito se entristece as lagrimas ou, ainda pior, queremos nos
distanciar ndo se sabe para que mundo, ja que neste ndo sabemos por
que estamos fazendo.

IMORTALIDADE E COMUNICAGAO

“Cada um de noés colabora, de um modo ou de outro, neste mundo. Cada
um de nés quer que este mundo seja melhor. E, se o mundo realmente
melhora, eterna esperanga: se a patria se salva — por que ndo havera de
salvar-se a patria? — nés seremos imortais nessa salvacdo, ndo importa
gue conhegam ou nao nossos nomes. Isto € o minimo. O importante é a
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imortalidade. Essa imortalidade se concretiza nas obras que deixamos, na
memoadria que alguém deixa nos outros. Essa memodria pode ser infima.
Pode ser uma frase qualquer. Por exemplo: “Fulano de tal, mais vale
perdé-lo que encontra-lo”. Ndo sei quem inventou essa frase, mas cada
vez que a repito eu sou esta pessoa. Que importa que este companheiro
tenha morrido, se ele vive em mim e em cada um dos que repetem essa
frase? Estou usando a lingua castelhana. Quantos castelhanos mortos
estdo vivendo em mim? .... Talvez o mais importante seja o que nado
recordamos de modo preciso; talvez o mais importante nés o recordemos
de uma maneira inconsciente....” (Borges, Cinco versfes pessoais). Ah!
Sim, parece ser a imortalidade esta presenca de todas as coisas em nés,
as mais imprecisas e as mais nitidas. Carregamos todos os seres de todos
os latinos pelos diferentes nomes criados. A0 menos carregamos Seus
fantasmas evocados cada vez que os pronunciamos. E ficardo todos os
seres multiplicados nessa invasdo. Invadimos tantas almas e la no
recondito de suas almas também habitamos.

EXPLICACAO DAS DOENCAS

Pode ndo ser verdade — e quem ha de sabé-la? — mas que pode se
constituir numa razoavel explicacdo pode: adoecemos porque perdemos
alguma coisa ou nao conseguimos expressar a alguém o que percebemos.
O problema, portanto, consiste em ndo poder comunicar ou comunicar-se.
Perder uma perna nao constitui o principal problema, afinal h& outros jeitos
de ir adiante. O problema é que nds ndo nos reconhecemos mais. Em
algum lugar ficou uma parte que ndo se comunica mais. Ela néo participa
mais das conversas e, quando nos servimos de uma muleta, falta em nés
0 que nos era amigo. Perdemos parte do texto com o qual
perambulavamos buscando de um sentido para viver. Agora, sem a perna
estamos mais solitarios. Entdo adoecemos. Ao contrario, se pudermos
substituir a perna ou até, em sua falta, ampliar o texto com o qual
buscamos explicar nossas vidas, possivelmente estaremos mais
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saudaveis. De modo especial, se tivermos para amar a quem tanto tempo
ja nos amou, contanto que ndo nos olhe triste pela perna ausente!

DIALOGANDO COM O CORAGAO

Pode-se justificar o egoismo de ndo querer morrer. Afinal, depois de tantos
percalcos, estradas e calcadas, conseguimos fazer alguma coisa
contribuindo com as tentativas da pretensa e humana imortalidade: bem
gue mereciamos ficar um pouco mais. E sentir o coragdo quebrar-se ou a
mao ferir-se pode nos fazer perder o fio da meada de nosso texto, pelo
gual buscavamos as melhores explicagfes para viver. Mas se ainda
pudermos realizar acbes, mesmo de coracdo ferido, tendo o
reconhecimento, entdo nada esta perdido. Pois dizer importa mais que
fazer. Queremos € nossa ampliacdo na alma dos outros. Se assim nao for,
ficamos ai sozinhos com nosso coracdo e com todas as nossas intencoes.
Portanto, ndo me abandone, 6 coragdo, pois, se assim for, também tu nédo
mais teras com quem se comunicar. Nem mais teras saudades: boa forma
de comunicar-se com quem partiu. Nada, porém, poderemos fazer se ele
nos disser, como o0 escorpido, € de minha natureza morrer. O Unico
reconhecimento podera ser o de buscar a palavra naquilo que deixamos
nos outros e, de modo especial, a quem podemos dizer: 6 minha amada!

O TEMPO E O ESPAGCO COMO DIALOGO DIVINO

Como diz santo Agostinho: Non in tempore, sed cum tempore Deus creavit
caela et terram®. Farei disso uma explanacéo talvez até esquizofrénica do
pensar do santo. Deus estava sentado na imensiddo e na intimidade
absoluta, tendo ideias perfeitas. Tudo corria bem, mas faltava-lhe objetivar

! N&o no tempo mas com tempo, Deus criou 0s céus e a terra.
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melhor para ver melhor e sentir melhor o tamanho de seus pensamentos.
Resolveu expressar melhor 0 que se passava em sua infinita cabeca. Se
nés com um pequeno caso ficamos com cécega no estbmago pela
necessidade de falar, ou melhor, de expressar o que sabemos, podemos
imaginar a vontade divina em querer revelar o que se passava. A infinitude
tem um aspecto extremamente indeterminado; por isso, havia que limitar
mais o0 que se passava. Dai que criou o tempo e o espaco. Por isso, diz 0
santo, Deus nao criou 0 mundo no tempo, jA que seu espagco € a
eternidade, mas precisou de uma medida mais exata para dizer o que
pensava. Dessa maneira, criou o tempo e o0 espago, e neles as horas, a
luz, a terra, os mares, e ainda, para ver melhor, criou 0 homem e a mulher.
Teve, acredito, alguma dificuldade para reunir num sé lugar todas as
implicagbes da trajetéria humana. Ai, entdo, comegou a reconhecer o que
fizera. E quando erguemos nossas cabecas para o alto queremos também
dizer que ficamos aturdidos conosco mesmos. E como a resposta é parca
e imprecisa, olhamos para os lados e falamos, fazemos, escrevemos para
reconhecermos a n0s mesmos.

ENTRE MAE E FILHA

O siléncio se fazia na entrada da sala de exames. Alguns e algumas
queriam saber de novos e antigos objetos de comunicacdo: dos corpos
gue podiam adquirir ou perder. A menina gravida, meu Deus, atenta pelo
momento de saber sobre seu filho ou filha. Deixava seus espacos
comunicativos e, talvez, distraidamente, arranjou outro que agora se
revelaria. Outro estava para ver seu coracao, objeto importante de suas
comunicagdes. Tinha-o com cuidado, pois que a natureza nao lhe fora
favoravel.

Eu estava l4 a ver também as formas do meu coragao. Nao quero ainda
me completar apenas nos outros, pois aos poucos, as ondas da memoria
se apagam e serei pouco mais que palavras dos outros. Por mais que meu
coracdo diga: € de minha natureza morrer, eu resisto. Tenho vinhos,
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gestos e palavras ainda ndo consumidos. Estava com uma comunicacdo
reduzida, pois que voltada tdo s6 para meu peito.

Ouco, entdo, a menina de dez anos:

Méae, vocé me deve dois reais!

E vocé quanto me deve?

Um murmurio se fez entre as duas que dividiam seus valores.

Pensei, retomando a conversa das duas: € td0 pouco 0 necessario para
ativar este espirito que esvoaca irrequieto em busca de complementacéo.
Algumas querendo saber da vida que vinha e alguns querendo escapar da
morte. Cada qual querendo encontrar ou, a0 menos, ndo perder. E as
duas, dividindo seus débitos e créditos. E eu vendo mais... lia enquanto
aguardava.

COISAS PRA VELHOS

Falava do coracdo enquanto lia Gracian®. Dizia esse profeta da Idade
Média: acumule suprimentos pra se precaver contra a fragilidade... Assim
como a natureza duplicou os membros do corpo mais importantes e mais
expostos, a arte deve suprirr-nos em dobro das coisas de que
dependemos. Isso cabe bem a feicdo dos mais velhos que, aos poucos,
vao perdendo talentos e outorgas. Se ndo tiverem o que fazer a mais do
que faziam ou pra quem fazer, ficam mais perdidos que cusco em
procissdo. Vale, de outra parte, o que nos diz ele: o espinho € mais agudo
guando o petisco é mais doce. Fala, assim, da contradigdo: se, na velhice,
SOMOS um pouco mais experientes, contanto que ndo tenhamos apenas
sobras inlteis, convém lembrar que estamos mais frageis, o que nos leva
a certos cuidados. Eu, de minha parte, sei o quanto devo aproveitar os
dias, mesmo que sejam aziagos. Os espinhos se manifestam no corpo e a

2 GRACIAN, Baltasar. A arte da prudéncia. Martin Claret: Sdo Paulo, 2009.
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memodria, despensa da inteligéncia, vive se negando a entregar o que me
convém. Isso leva a aceitacdo de limites. Imagens de mim devem ser
revistas e, pacientemente, tecer algumas conquistas ainda nao costuradas.
A humildade é uma virtude ja dita e faz bem nessas horas de o sol se pbér.
Se néo for desse jeito podem acontecer certos paradoxos que se metem
na alma, querendo negar o que se é. Assim alguém vai querer retomar a
juventude que ja viajou para outros rostos, pondo pinturas ou mostrando
forcas que podem levar ao ridiculo. Querem mostrar competéncias que ja
ndo possuem mais e, pior, querem avancar por regiées nas quais a alma ja
cansou de se revelar. Alguns, de rara inteligéncia, querem se botar a fazer
coisas que outros realizam e sdo mais aptos. Teimosamente, querem
mostrar poderes perdidos ou nunca havidos, ao invés de utilizar de forma
conveniente talentos dominados e que ainda buscam aprimoramento.

MEDITACAO SOBRE O RISO

Acho que estou perdendo o riso. Ficou na infancia entre as brincadeiras
ingénuas. Depois vieram as horas de burros pra aprender, de cavalos pra
trabalhar e de cachorros pra cuidar. Poderia haver mais risos no meio
dessa tibieza de inteligéncia e de trabalho. Ficaram lembrancas produtivas,
mas de poucos risos. Foi entdo que recebi uma histéria que me foi dada 58
anos depois do acontecido. Meus 11 anos... Crisma. Lembro que veio o
solene bispo de Uruguaiana: Dom José Newton de Almeida Batista. Nao
sabia que, ao crismar a gurizada da entdo vila de Santo Cristo, tivesse
ocorrido um fato que s6 agora foi contado por Adair Philipsens: Avanca
lento, o jipe dirigido pelo vigario Adolfo Gallas, com o bispo de pé,
paramentado. Por certo, a vila até entdo nunca vira coisa mais solene.
Quando os dois religiosos comecam a subir as escadarias frontais da
igreja, Reinoldo — por certo o maior brincalhdo do lugar — ajusta o violino

¥ PHILIPSEN, Adair(org). Sem esquecer dos esquecidos 29-33 in Histdrias da
Histdria de Santo Cristo. Porto Alegre: WS Editor, 2011.
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sob o0 queixo, vibram os acordes iniciais de popular marchinha
carnavalesca. Os musicos atendem a risca o0 maestro e, instrumentos em
punho, sem vacilar executam e cantam com entusiasmo:

O palhaco esta na rua

E vem anunciar

Que o rei momo ja chegou

E é hora de brincar.

Este ano vamos ter variedade
Vai ser um barulho na cidade.
Hoje tem marmelada?

Tem sim sinhé!

Hoje tem goiabada?

Tem sim sinhé!

O palhaco o que é?

E ladréo de muié!

Isso é coisa de alemao cantar? Uma loucura!

Ao ler a historia de Adair, perdi minha sisudez e minha velha austeridade.
Uma das melhores vibragBes de minh’alma nesses ultimos anos. Ria
descontrolado pelo paradoxo, e s6 quem conheceu os dois religiosos,
podera rir o que eu ri ou rir ainda mais. Escrevi pra meditar do quanto
valem velhas histérias..., por certo, muito mais que antigas meditacoes,
que nao fazem muito mais que nos tornar sérios como os dois religiosos.
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DOIS QUADROS E TRES LOUCOS

N&o tem jeito... a alegria estd querendo passagem... por iSso continuo... 0
riso requer situacdes inusitadas ou inesperadas, como uma queda, tirando
0 sujeito de seu equilibrio, ou como no paradoxo entre o sagrado e o
profano: caso dos dois religiosos. Ainda medito sobre o riso, querendo ver
sua extenséo e suas vizinhangas. A alegria nem sempre faz encher o rosto
de contracdes momentaneas, mostrando toda a vibragc&o que o inesperado
ou inusitado proporcionam. Pode haver uma doce vibracdo em acordes
sutis dentro do peito. Via, faz pouco, uma recomposi¢cdo da Mulher e
Passaro de Mir6. O monumento louco de cores ndo provocou um riso
largo, mas me comoveu a sensacdo das cores bem postas e a louca
abstracao do cataldo. Senti depois, de meu peito, o encanto num quadro
de Quixote e Sancho: mais uma vez o cavalo me falou: e eu aqui: ninguém
vé como é dificil carregar um louco? Sorrio na transposigdo da lembranca.

PARADOXOS

De fato, o que da pra rir da pra chorar. Pensava contente, muito contente,
guase rindo com meu ziper: Barcelona é uma cidade de loucos. E a alegria
esta por toda parte. Vai da Sagrada Familia ao time do Barca, sem
esquecer de Dali, Mird, Picasso e dos loucos que se vestem nas Ramblas.
Pensava mais... € gente linda e aberta pra todos lados. Mas ndo tem
jeito... o ser humano tem |4 suas complexidades, ambivaléncias,
paradoxos e tudo mais que encanta e desencanta. Andando nas ruas da
louca cidade, encontrei um cataldo que dava gracas a Deus por ter casado
com uma brasileira. Disse-lhe que eu ndo conhecia as mulheres catalas e
que, possivelmente, fossem téo interessantes quanto as brasileiras. Falou
sério: usted habla eso porque ndo conoce las espafiolas e lo digo: ndo
perdié nada por no las conocer. Fiquei abismado, achando que os lugares
tém muita forca em deixar as pessoas melhores. Pior foi depois, no

242 .2



Agostinho Both - Meditacfes Breves

aeroporto. Ouvia duas brasileiras falando mal dos seus maridos catalas.
Metiam um pau direto neles. Quando assim falavam, mostrei minha
admiracao e, pra dar mais énfase ao que diziam, as duas concluiram, em
unissono: Sao uns brutos! Mais uma vez ri sobre mim e a humanidade.
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