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Da ternura: pra além da dor 

 

  Começo minhas meditações com um grupo de jovens. Ao terem 
lido o livro Sonhos pedagógicos da professora Antônia, comentavam, com 
certa crítica, que o texto fora duro por mostrar tantas mortes, mas, por 
outro lado, fazia pensar sobre os caminhos de suas vidas. Teriam mais 
cuidado de si. 

   Não me pejo, então, de começar com as dores da vida para ver se 
consigo tirar mais proveito de tudo que tenho, a começar pelo próprio 
nome, tendo-o com tal dedicação como se dele dependesse a salvação do 
mundo. E de fato assim é, uma vez que ninguém me garante que outro 
haverá ou como será, além daquele que está ao alcance de minha 
presença. 

   Dia 29/04/08 

   Enquanto vigiava sobre a doença de Orlene, a mais doce sobrinha, 
foi me dada a sorte de visitar o padre Jovino peleando com seu sofrimento. 
Homem de fé e de uma palavra simples, ilustrada. Tinha um verbo exímio, 
parecendo efetivar, por ele, o melhor de sua alma. Agora, aí estava ele 
pedindo um pedacinho de pão consagrado.  Em sua fé,  uma certeza 
inarredável. Convivi com ele durante todo o ano de 1964, auscultando, 
agora, mais uma vez, a firmeza de sua crença. 

    Ao me despedir em seu leito 503 do São Vicente, disse-lhe que 
havia em mim um grande reconhecimento por ter convivido e aprendido a 
cuidar das palavras como se fossem animais de estimação. Ele como um 
sopro, disse: no início foi a Palavra. Seus olhos diziam que Ela continuaria 
após sua morte. Meu pensamento duvidoso falou: com que boca vamos 
falar é que não sei. Jovino sabia mais que eu, e quem não sabe fica 
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quieto. Calado, tomei o elevador. Ia participar com os agentes de idosos 
do DATI de uma reunião e ver sobre a II Conferência de Idosos de Passo 
Fundo e, no caminho, vinham as lembranças jovinas de 64. 

   - Pois é, Agostinho, havia uma mulher linda em Quarai, uma 
tentação. Ela se apaixonou por mim. E foi tanta a paixão dela, fazendo 
com que me afastasse da paróquia. 

   Pensei: de quanta fé e decisão o avassalavam? 

   Bem que naquela mulher palavras tão bem postas, e, nelas, 
cuidado e afeição, faziam emergir fantasias de tê-lo por íntimo 
companheiro. 

   Quarenta e quatro anos se passaram, e eu aí com a imagem 
retida. Lembranças de paixões resistidas e agora, como nunca, pedindo 
que tivesse o poder da palavra absoluta. Terminada a oração e a 
comunhão, a irmã, que levara o pão consagrado, pediu para beijá-lo. Riu 
Jovino com certo humor... não estaria  Jovino pensando... agora pode 
beijar... a carne em mim está envelhecida e envelecida. A Palavra já toma 
conta de mim. 

   Buenas, sigamos... 30/04/08  

   Uma vez que as lembranças, facilmente, se irmanam, lembrei de 
uma velha lenda. Dizia a tradição grega: quando Zeus desceu ao mundo 
para ver se tudo estava em ordem, encontrou uma argila muito boa. 
Modelou uma forma muito interessante e, por não querer que o sol, a 
chuva e os ventos desmanchassem o que havia feito, solicitou ao deus do 
Sopro que soprasse sobre sua linda figura. Chamou-a de húmus ou de 
homem, pois que era feita do barro. Causou espanto aos deuses que a 
bela figura falasse como os deuses. A deusa Terra levantou-se dizendo 
que ela lhe pertencia... afinal de seu ventre é que havia saído a matéria. 
Zeus disse: quem a modelou foram minhas mãos! Falou o deus do Sopro: 
mas fui eu quem lhe deu o espírito! Chamaram, então, o deus da Justiça 
para pôr ordem na casa dos deuses. Veio a sentença: enquanto a bela 
figura viver o deus Cuidado tomará conta desse novo ser. Ele é frágil como 
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argila e é poderoso como os deuses. Seja por causa da fragilidade, seja 
por causa de sua grandeza divina, somente o Cuidado será capaz de ter a 
contento essa bela figura enquanto viver. Depois que se for, a deusa Terra 
tomará conta de seu barro e o deus do Sopro tomará conta de seu sopro. 
Enquanto viver, o Cuidado tomará conta dele! E Zeus vigiará sobre tudo. 
Assim falou o deus da Justiça. Jovino espera que o Sopro tome conta de 
seu sopro. Sonha em sua fé na perfeição da Palavra. Aí, sim, terá se 
completado nele, conforme sua fé, a solidariedade que tudo compreende e 
tudo ama e suas palavras serão ainda mais perfeitas.    

   Dia 01/05/08 

   O quadro de Orlene se agravou. A esclerose, mal diagnosticada, 
tornou-se agressiva, inibindo a respiração e a visão. Via-se nela um 
profundo mal-estar.  Às 14h30min do dia 01/05/09 o quadro se revelou 
ainda mais agressivo, temendo-se pela sua morte. O pavor aconteceu por 
se ver uma mulher morrendo de uma doença universalmente tida como 
perfeitamente controlável. Uma rede de comunicação se estendeu 
anunciando o medo e a impotência que se metiam nos familiares e nos 
amigos. 

   Já é dia 2/5, mal inicio a escrever, 9h30min, toca a campainha e 
chega o irmão Cezar, o pai e a mãe de Orlene. Os encontros são 
devastadores sobre o coração quando uma mãe se sente ameaçada. E 
por ver sua filha em coma, surge o desespero... de onde podem se 
arranjar tanto sofrimento e tanto desamparo? Dia 3/05, mais lágrimas, mas 
surge a esperança...   um pouco de luz... era encefalite... agora poderiam 
atacar com decisão e precisão, mas o quadro ainda era grave... dia 4/05, 
6h45min, vamos com a esperança nas mãos. O quadro, porém, 
inalterado... febre alta, mas, a esperança permanecia. Dentro de mim ficou 
a angústia... que amargura... este desamparo em que se tem uma 
mulher... a mais amável e sensível... o que tem esses seres primitivos  de 
agredir assim.   

   A terrível hora de 20h20min do dia 4/05. Hora em que, de repente, 
parte de mim se perdeu como fumaça. E eis a dor de não saber quem se 
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é. E quando a mesma dor perpassa a Nila e o Bento, tudo se torna uma 
agressão sem amenidades. É então que desponta o poder do sofrimento 
solidário a quem se ama. 

   Avança, de vez, o desejo distante de que se eleve a alma de 
Orlene em direção a um lugar etéreo e desconhecido. Sonho da fé... Sua 
figura diáfana, como o pensamento sereno. Seu irmão já falecido, ao 
recebê-la entre paisagens que desconheço, nem imagino. O que sei é do 
silêncio sufocante. Um lençol cobre o que fora vida. A Tati e a Natacha 
vestem o corpo morto. Meu Deus, como é difícil avaliar aquela que vibrava 
agora aí sem sentido! Aí fraqueja meu corpo. Vou pra casa a ver se ponho 
em ordem meu desespero. Minha filha Fernanda, em casa, brinca e distrai 
a Marcela, sobrinha, e o Vini, filho de quem não ama mais. Desdobra-se 
sobre os dois pequenos: com cuidado de anjo, afasta dos dois o que lhe 
vai na alma: ela que tinha em Orlene suas confidências. 

   O menino descansa sobre meu peito, e somente o consolo de 
saber que o piazinho não sabe. Em tudo se põe o embaraço humano. 
Quisera ter a fé de meu cunhado, que, sereno, sabe: ela está em paz, dizia 
convicto. Me alegro de vê-lo dando a mamadeira ao piazinho. A pequenez 
de sua alma o salva do momento. Manhã do dia 5/5 horas de dor e 
despedidas... Um padre diz bondosamente que ela foi exemplo. Bate o 
definitivo desespero: as horas escuras se confundem com a inocente 
oração. Aí reside a esperança que se agrega às dores do padre que mal 
suporta sua coluna. Despedidas de Passo Fundo. 9h30min. rumo à Divisa, 
seu pequeno lugar. Aí as dores se avolumam sobre todos. Quando sua 
irmã, chegando do Paraná, se aproxima: meu Deus, que profundo e 
inóspito mundo eu vivo! Cantos de esperança dizendo mais perto de meu 
Deus, ó pai dos céus... Como é grande a esperança humana! A verdade 
de um ser poderoso, imaginário, que possa conceder sentido ao 
desespero. Minha filha Fernanda agradece por nos terem permitido amar 
Orlene.   

    Com pães e manteiga alivia-se o corpo por se saber vivo. Entre 
palavras e silêncios, brincadeiras, lágrimas fortuitas, vai se tomando a 
força necessária. Navegar é preciso, mas parece que no viver nada é 
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preciso, a não ser a caridade, a dor e a alegria. E para tantos: a fé de uma 
semente com grandes pretensões de se multiplicar... em que terras, não 
sei. Meu cunhado me afiança que ainda vou saber. 

   Comecei minhas meditações com a intenção de fortalecer a 
importância das horas. Noite do dia 07, com meu cunhado, o guardador de 
esperanças, a Solange e a Tati, fomos comer um galeto. A Solange diz 
que não sabe que vou fazer parte de uma banca em POA. Se sente mal, e 
eu lhe digo que ela não me ouve quando falo. Saiu em silêncio e durante a 
noite chorou comovida, por se ver novamente ameaçada por minhas 
palavras e pelos acontecimentos. Tudo se pôs em ordem entre 
desconfianças e amor. Assim se vive e assim se morre.   

   9h45min, dia 08/05:  

   A primeira ajuda se resume em organizar as finanças, garantindo 
um pouco de serenidade. Por mais que o amor conta, sem recurso 
material toda virtude fenece. 

    Junto a tudo a revolta do pequeno Vini que cospe indignado... por 
sentir falta da mãe? Tudo se faz para preservar a vida, ou por não tê-la 
mais, tudo se faz pra não perder o que se tem. 

   Na verdade, pequenos seres que se debatem amavelmente em 
busca de proteção diante do desamparo. Carinho, cuidado, remédios, 
falas, lágrimas: tudo em torno do que se quer ter. Imagino o terrível destino 
das famílias judias diante do genocídio dos anos 30 e 40. Mal se pode ver 
sentido na condição humana de matar e morrer.   

   Dia 10/05|2008 

   Missa de sétimo dia, sem graça. Pouco havia da dor.   Viemos 
para casa concentrados no Vini, olhamos futebol e comemos peixe. 
Bebemos vinho e cerveja. Parece que estamos nos resignando, mesmo 
porque não há outro jeito. Estou agora 11, 7h30min, querendo preparar o 
café, e lá vou eu. Virão o Paulo a Cris, o Marco a pequena La e o Vini, 
uma amizade cercada de dor da qual ninguém abre a boca para falar. Boa 
essa companhia para suportar o mal da morte. Ao preparar o café e, no 
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movimento, amar um pouquinho as facas, as xícaras, o pão, o mel, e os 
espíritos, que penso, estarem reunidos.   

   Este maio sereno e inconsequente me faz arder o peito. Às vezes 
é amargo o viver. Definitivamente, viver não é preciso, as incertezas 
aparecem em sua gravidade. Vou compor com o cardiologista um meio de 
tornar mais preciso o viver. No meio dessa andança celebra-se o 
casamento: a precisão do amor. Um pouco de matemática faz bem na 
vida: alguma lógica há que se ter. É a certeza de que o amor pode 
conviver com o temor. Um pouco de escravidão e medida não faz mal a 
ninguém. Desejo que minha interlineação, mesmo que não se saiba da 
próxima linha, seja tal que evite maior sofrimento. Uma ausência 
penetrante em todas as coisas que se tem. Mas por compensação parece 
haver um estímulo a que se aperfeiçoem as outras pessoas que se ama. 
Fui ver como está o Henrique no colégio.  A Tati está silenciosa, mais que 
antes quando estava em Cascavel. A Solange, possuidora de um amor 
assustado diante de tantas vicissitudes. E eu converso com meus 
personagens em meus livros, passando a limpo reflexões sobre a 
intimidade de minha casa. Me aborreço por não amar mais. Há uma 
espécie de celebração da minha vida, como se houvesse bandeiras a meio 
pau. Compenso essa mortalidade nos encantos do futebol. Talvez tanta 
vida em campo e tanto movimento possam compensar esse meu andar de 
pouca expressão, ou seja, a minha satisfação é de frágil expressão.  
Queria dar para Solange uma ternura imorredoura, mas a hora está 
morredoura. Que bom que no trabalho ela se realize como uma rainha em 
seu reino de grande prosperidade. 

   Invejo minha sogra, que se debruça com devoção dentro de casa. 
É bom pensar: o estudo alarga as fontes, mas as águas se turvam mais. A 
visão mais nítida sobre tudo torna o ser humano mais angustiado? Não se 
pode viver a liberdade onde se viveu a servidão, conforme o pensamento 
de Kertész, o ermo. Talvez seja isso mesmo que o conhecimento gera: 
uma espécie de servidão, porquanto se fica preso ao que se conhece e, 
em razão dos limites a que se está preso, são geradas diversas angústias: 
a de se saber o quanto a natureza humana é carregada de contradições, 
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quanto a história gera prisões, quanto a morte é misteriosa, sem destino 
certo.  As pessoas simples, em vez de grandes estudos, carregam largas 
virtudes e tornam-se mais confiantes na vida. Têm na fé a certeza. 
Entregam-se a ela e não ficam se perguntando sobre os destinos e os 
graves conflitos; põem nas mãos de Deus seus transtornos, passando 
adiante o que não compreendem ou o que não conseguem solucionar. 
Imagino, assim, que nos campos de concentração, enquanto um pequeno 
judeu sem muita eira estaria rezando, confiante em Javé, o intelectual 
judeu estaria amaldiçoando o tamanho do absurdo que estava sendo 
cometido. E tão profunda seria a ira na prisão que, mesmo após sua 
liberdade, dela se impregnaria todo o seu ser. Passaria a entender que 
essa judiaria se apoderou dele, a ponto de dizer que jamais teria liberdade.    

   O homem simples é capaz de olhar pela janela enquanto chove ou 
de chorar rapidamente sobre a morte de um ente querido, enquanto o 
homem cheio de sofismas vê em ambas as situações, questões pesadas 
de serem respondidas, contudo, em nenhuma delas encontra satisfação. 

   Levantei filosofando com meu neto: filosofar é ficar a distância 
para ver melhor, mas pensar melhor é como se debruçar sobre uma obra 
de arte: põe-se ternura, que se esparrama sobre o que se pensa. Disse-
lhe: escuta, guri, esnoba o professor e diga que o bom pensar, segundo 
Platão, é buscar com o outro as melhores impressões sobre o que 
pensamos. Fale pra ele que Aristóteles escrevia que o melhor pensamento 
é aquele que obedece à observação, não concordando com Platão. Diga 
ao professor, em tua prova de filosofia, que Hegel afirmava: sozinhos, 
nosso pensamento é indeterminado, por isso não dá garantia de nada. 
Diga também que Habermas avalia a filosofia da seguinte maneira: pensar 
sobre algo é convidar todos que estão, sinceramente, interessados em 
pensar e que ninguém se imponha, a não ser pela lógica do que é falado. 
E depois fui levá-lo ao colégio Notre Dame. Vou estar de olho no piá. Se 
não é bom em matemática, pode tomar conta de uma bondade bem vivida. 
O conhecimento pode levar à soberba e viramos demônios um dos outros, 
mas, também, sem a disciplina do pensamento, ficamos perdidos como 
cusco em procissão. 
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   Mas urge tomar conta do meu coração, que anda desfalcado das 
melhores forças e, de lambujem, anda inconstante, feito voo de pica-pau 
chanchan, quando perseguido. Quer ser ágil, mas a circunstância 
concedeu-lhe a inconstância. Ainda hei de vencer distâncias, mesmo que 
de pernas mecânicas. Afinal, tudo se arranja com uma boa tecnologia. 
Ainda vou encontrar o ferreiro competente. Afinal, uma prótese no ânimo 
pode compensar o que a natureza ou as circunstâncias fazem sofrer. 
Lembro, então, minha infância, em que transportava com carrinho de mão 
o que minhas costas de menino não transportavam.  Se agora soubesse, 
ao menos, o peso que levo, poderia ter o meio adequado pra suportar a 
medida que transporto. Colocaria tudo num carrinho de mão e precipitaria 
tudo em qualquer lixeira. Acaso são meus olhos que se obnubilam, são 
meus humores que transbordam, ou minha alma que paga o preço da 
realidade e insiste em sofrer pelo amor de Deus e da salvação de alguma 
alma que clama para sair de seu purgatório? Creio ser nada disso: 
passarão os meses da desolação e terei as águas puras da alegria. O que 
não pode acontecer é o que Dante diz dos primeiros sofredores do inferno: 
aqueles que nada fizeram, nem foram fiéis ou infiéis. Pra ser rigoroso é 
assim que o poeta escreve o diálogo com Virgílio: 

   Logo que entrei ouvi gritos terríveis, suspiros e prantos que 
ecoavam pela escuridão sem estrelas. Os lamentos eram tão intensos que 
não me contive e chorei. Gritos de mágoa, brigas, queixas iradas em 
diversas línguas formavam um tumulto que tinha o som de uma ventania. 
Eu, com a cabeça já tomada de horror, perguntei:  

   - Mestre, quem são essas pessoas que sofrem tanto?  

   - Este é o destino daquelas almas que não procuraram fazer o 
bem divino, mas também não buscaram fazer o mal. - me respondeu o 
mestre. Se misturam com aquele coro de anjos que não foram nem fiéis 
nem infiéis ao seu Deus. Tanto o céu quanto o inferno os rejeita.  

   Continuo minha perdida confissão. 

   Me persegue também a ideia cristã de haver um Deus que manda 
seu filho ser morto para redimir a humanidade de um pecado, cuja 
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explicação carrega a ingenuidade de um fruto. Que Deus grotesco seria 
esse tendo para desagravo seu filho trucidado? É como se, pelo grande 
sacrifício, ela estivesse salva. E igualmente sugerem certas inclinações 
ascéticas: que Deus estaria bem servido com o martírio e a morte de seus 
fiéis? Prefiro um Deus mais simples que este que está posto na doutrina 
eclesial. Um Deus de leis incríveis e belas a governar a vida e a morte. A 
salvação seria dar cumprimento a essas leis que se revelam solidárias 
umas com as outras. Então me inclino e busco dar minha contribuição, 
menor que um grão de areia, para que participe da solidariedade.  Sem ela 
apenas a ausência e o silêncio: sou apenas uma ficção sem o auxílio do 
meu corpo e da reciprocidade que atravessam minha vida. Seixo pequeno 
que rola, também, compõe o rio que o faz rolar. 

   Outono ameno, prestes a me oferecer o inverno. O azul da manhã 
comove meu vizinho, mas reclama que neste dia 18/05 já se anuncia a 
chuva. É assim: as horas se sucedem e com elas, os acontecimentos, ora 
claros, ora escuros, como este que estou tentando fazer passar com certa 
graça enquanto a hora do futebol não chega. Vou secar o Grêmio e ficar 
um pouco feliz com a desgraça dos gremistas. Coisa pequena, pois são as 
horas de pouca intensidade, ficando apenas a solidariedade colorada rindo 
da desgraça alheia. Riram eles cheios de satisfação com o afastamento do 
Inter da Copa do Brasil. E me enche de irritação pensar que meu time 
perdeu por pura covardia. Queriam segurar o resultado do primeiro tempo, 
ao passo que deveriam buscar mais. São as leis da vida e da morte. 
Busca-se um pouco de satisfação na vitória. E assim segue a carruagem 
do meu ser entre gritos de alegria, silêncios, ausências, torcidas e 
lágrimas. E não me ponham a notícia de que Deus apita este jogo. Seu 
dedo onipotente fez o que tinha de fazer e eu o respeito de todo o coração 
pela grandeza e pequenez de todas as coisas.    

   Leio o Guardião de memórias, só não sei como este livro pode 
vender tanto assim. E eu, de bobo, comprei, confiante na seleção feita não 
sei por quem. Mais uma vez as leis campeiam entre a vida e a morte. A 
vida, em todos os casos em que estiver ameaçada ou vilipendiada, tenta 
superar o que lhe é ignóbil. Nesse sentido, vou me aproximar dos escritos 
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estéticos, embora, um tanto tristes, de Kértetsz, tentando avaliá-los da 
melhor forma possível. Olho para além das memórias, preferindo o 
entristecido húngaro à mediocridade. 

    Olho também minha pátria, onde, apesar de inúmeros ladrões, 
temos um chão onde podemos pôr os pés e cantar a plenos pulmões 
gigante pela própria natureza, apesar da pobreza resistente, fruto de uma 
história cuja natureza é feita de injustiças. Mas se podem ver as crianças 
correndo contentes. Pode-se ver a exuberância de um tucano metendo 
seu bico no caqui amarelo, cercado respeitosamente por papa-figos e 
sabiás. Tem-se o poder de arrumar um banheiro com perspectivas de arte 
e estar tranquilo dentro dele, ouvindo o hino gaúcho: 

     

   Mas não basta pra ser livre 
   ser forte, aguerrido e bravo, 
   povo que não tem virtude 
   acaba por ser escravo. 
     

   Assim pensando, me dispus a ser fiel a quem me cerca, e nessa 
simplicidade de amar me elevo a Deus, o Deus de leis constantes e 
amáveis, tendo um pensar positivo, mas não absoluto. Enquanto isso, 
aparece um sol furtivo, anunciando que estará assim por pouco tempo. 
Entre nuvens se despede. A volubilidade do tempo me leva a querer impor 
em mim uma constância: me desdobrei em compor ações institucionais e 
agora tento ser um escritor das pequenas coisas. Afinal, tudo é graça, no 
dizer de Bernanos. E nunca se sabe a dimensão dos nossos atos. Se o 
movimento de asas de uma borboleta pode causar tempo bom ou 
tempestades, quem medirá a importância de cada ação? 

   Sou filho de uma ditadura sem grandes mortes. Aqui não se mata, 
se manda embora. Que a oposição vá se coçar noutro lugar. Alguns 
pobres ficaram para a satisfação de carniceiros. Não existem grandes 
tumultos, e mesmo os grandes roubos não causam grandes 
constrangimentos. Fico desse jeito, sem grande orgulho de uma pátria sem 
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grandes raivas e sem grandes heróis. Não temos grandes humilhações, e 
é, então, da mediocridade que retiramos do que nos alimentar. 

   Ao caminhar na praça, junto a Assis Brasil, 20/08, em POA, 
contemplei uma pitangueira solitária, sobrevivente de uma terra pobre. 
Ramos e tronco desfigurados: as formas das árvores do serrado.  Via nela 
minha sobrinha Dite, solitária luta contra quem a devora. Por mais que 
tenha quem a abrace e proteja, fica à mercê da solidão. Leio, então, em 
Kertétz, que incha por causa de sua envelhecida fisiologia, mas detecta 
um pouco de felicidade, mesmo que seja a de esperar seu fim. Eu aqui 
vendo a todos e, de maneira igual, retiro de tudo um pouco de alimento, e 
do primo Omir recolho o prazer das cantinas e sua bondade. De Dite retiro 
a fé, mesmo que seu sorriso seja como a casca de uma ferida que lhe dói: 
é uma santa que esconde a dor de morrer. Da pitangueira, a necessidade 
de resistir. Em tudo persiste Solange com sua ternura e temor de não ser 
amada, embora envolta em amor que se cumpre em horas austeras. 
Assim vamos nesse processo de viver-morrer, retirando a felicidade dos 
costumes e das circunstâncias, com pitadas de boa vontade e as 
disposições do corpo. 

   Vinha pela estrada POA-PF. Pela janela iluminada pelo sol, 
reconhecia na fímbria do horizonte, um serviço estético dado pela cor 
escarlate das nuvens. O verde estava esmaecido, tendo a escuridão que 
se punha nos vales. Havia silêncio. Me prendi ao grande desejo de ser. As 
cores contribuíam para que se cumprisse o desidério. Me animei a ponto 
de entender a preciosidade de Deus, o imaginador das feições da terra. 
Levei a intenção dessas coisas até a presença de Cristo, que me dizia ser 
Deus incapaz de matá-lo. A sua onipotência não carecia de ser cruel. Era 
isso mesmo que estava a argumentar comigo: sobre as leis que regem o 
mundo, e uma delas dizia que à morte de Jesus era apenas obra bárbara 
da história. Prefiro isso a ter um Deus perdoando não sei a quem e o que 
com a morte de seu filho. Por outro lado, Deus se manifestava tanto na 
obra das cores como nas contradições humanas. E nesse andar de 
pensamentos avaliei meu pequeno lugar, Linha Divisa, e sua importância 
na constituição de minha identidade. Deus, para mim, morou doze anos 
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naquele lugar. Assim passei um momento bom ao passar na Estrada da 
Produção. Foi pouco antes de chegar a Passo Fundo que percebi, mais 
uma vez, a fragilidade de Kertétz que confirma a frágil experiência do 
indivíduo face à arbitrariedade bárbara da história. Assim ele, tanto quanto 
todos aqueles que morreram pela onipotência de homens sobre outros 
homens. As grandes utopias matam, sem perguntar e sem argumentar 
sobre a extensão de suas pretensões. Na opinião de Kertétz, não somente 
as grandes utopias matam, como exemplo a utopia nazista, sentida em 
sua pele e, principalmente, na alma. O reducionismo dos preconceitos não 
é menos matador. Ser negro, ser judeu, ser velho ou qualquer outro 
substantivo pode gerar sofrimento humano pela desqualificação. O 
conceito de Deus e as ilações proféticas dele retiradas podem ferir. Cristo 
morreu dentro de duas utopias, a romana e a judaica, não por que Deus 
necessitasse de reparo moral. 

   Juvelino, personagem de um livro de mesmo nome, também mede 
as formas de exclusão em torno de si: se aos judeus se obrigava o uso de 
estrelas no peito para todos saberem o quanto eram indesejados, aqui se 
obrigam aos pobres usarem casas miseráveis e roupas que não fazem 
bem nem a cães. Aprendi de meu pai um pouco de estética humana e o 
que vejo em torno de mim cansa os sentimentos. E mais fico triste e 
animado ao ver o esforço de certas mães tentando um pouco de grandeza 
no meio dessa miséria. 

   Me sinto solicitado a não pensar sobre as contradições humanas. 
Escrevo não para me sentir triste, mas, em uma espécie de catarse,  para 
buscar destino melhor. Não avalio metanarrativas, mas o cotidiano, e em 
sua extensão, proposições, mesmo que pobres. As afirmações são 
particulares. Nem sempre se pode servir aos outros o que é servido a si 
próprio. Cada qual possui um universo de conexões das quais resulta uma 
personalidade que pode ter um modo próprio de felicidade, ou seja, uma 
adequada e interessante organização estética de si mesmo. Como o 
interior das igrejas possui sua personalidade, geralmente grave e solene, 
assim os seres humanos apresentam sua forma de ser.  Nem a todos 
cabem ruídos mundanos, a exagerada alegria de uma festa ou a 
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austeridade de um mosteiro. Há uma espécie de magnificiência divina nos 
vitrais que filtram cores, convidando para a circunspecção. A alegria que aí 
existe transcende aos desejos do cotidiano. Assim, muitos filtram 
sabiamente a realidade, transcendendo-a. Se para Kertétz a história de 
sua vida é a das mortes, para outros a vida pode conter a história de 
diferentes vidas que se expressam incansavelmente. Se nas mortes 
kertétzianas são reveladas as diversas faces da perversidade humana, 
pode haver na vida de uma só pessoa as inesgotáveis faces do encanto e 
da ternura.   

   Também é verdade que, por certos momentos, a história de 
regiões inteiras se precipita com horror, de outra parte, regiões inteiras 
buscam a paz e se esforçam para imprimir e praticar leis carregadas de 
boa vontade. Nesses contextos, as pessoas ficam sujeitas a formas de 
sofrimento ou bem-estar próprias de cada época. E surgem heróis e anti-
heróis. Quem há de explicar com exatidão as razões e os fatos que 
produzem os tempos do mal e os tempos do bem? 

    Parece que a melhor explicação, por menor validade que tenha, é 
dizer que é inerente ao ser humano uma carga de maldade,  
principalmente quando sente que pode perder qualquer tipo de vantagem. 
Isso Santo Agostinho observara num menino que mostrava ciúmes do 
irmão menor que mamava no seio materno. Outros desprezam por não 
quererem se assemelhar e, assim, querem se distinguir melhor, sentindo-
se superiores. Muitos, como o menino de Santo Agostinho, carregam ódio 
porque não são iguais e não têm o mesmo poder. Não há necessidade de 
muita coisa, portanto, para os tempos imprimirem sua maldade. O mesmo 
tempo que nos enche de rancor por pouca coisa pode nos fazer 
agradáveis, principalmente, quando estamos em situação de precariedade 
e nos esforçamos para sermos solidários. Percebemos, nessa situação, o 
quanto é bom estarmos juntos, tendo a certeza de que somos muito mais 
nos estendendo aos outros. Pode ocorrer, por conta disso, um tempo de 
purificação, como a brisa após a tempestade. Pode, logo a seguir, 
levantar-se o ódio quando a virtude é frágil, ou quando sentimos que 
podemos perder o que nos pertence: encontramos inimigos até debaixo de 
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nossas camas. Novamente o tempo escurece e pode se precipitar o horror. 
Nessas alturas o amor custa um pouco mais...   

   Mais associações ocorrem por se pensar em relações: existem 
crises que solicitam guinadas nos vínculos. Tais mudanças podem advir de 
perdas ou de ameaças. Quando perdemos quem amamos, fica um espaço 
vazio. Então, procuramos preenchê-lo, o que nem sempre é conseguido, 
parecendo apenas que estamos pondo uma casca sobre a ferida. Por 
outro lado, quando sentimos que podemos perder coisas ou pessoas que 
movem o sentido de nossa existência, buscamos novos apelos e nos 
esforçamos de todas as maneiras para resgatar o que foge de nossas 
mãos.  

   Outra ideia me faz pensar mais demoradamente sobre o que 
fazemos após uma perda muito lamentável. Ninguém é tão materialista ou 
reducionista a ponto de julgar que a perda de pessoas íntimas possa se 
igualar a perdas de objetos. Quando se trata de pessoas com as quais 
privamos de foma interessante e importante, nos consolamos com as 
lembranças: seu rosto e seus gestos passam a ser ainda mais valiosos e, 
às vezes, são minimizados aqueles comportamentos que nos 
incomodavam. Muitos que têm fé, isso é poético e consolador, põem as 
pessoas amáveis num lugar imaginário, onde um dia as encontrarão. 
Pessoas há que conversam serenamente em seu interior com o ser íntimo 
que peregrina em outras esferas. Rezam acreditando, que mediados por 
Deus, elas possam ter boa sorte. Outros há que têm certeza, não se 
permitindo dúvida alguma, de que retornam de outras formas, avançando 
em busca da perfeição. Há quem ame tão profundamente que se identifica 
com o falecido, não perdendo o que de melhor o caracterizava. Entende, 
então, que a imortalidade se constitui na solidariedade, que caminha no 
tempo e em todos que passaram deixando, direta ou indiratamente, 
marcas na alma. Dessa maneira, carregamos desde o grego e o romano 
até aquele com quem até há bem pouco tempo dividíamos sentimentos, 
palavras e ações.   

    Todos se consolam por saber que a morte possui duas virtudes: é 
justa e incorruptível. Se assim não fosse, muitos, pela habilidade de 
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corromper, fariam de seus íntimos e partidários seres vivos para sempre. 
Grande parte dos políticos brasileiros e familiares não morreriam. 

   Quando objetos são perdidos, para muitos a situação se torna 
mais fácil; para alguns, dependendo de seus valores, torna-se mais difícil 
que perder pessoas de sua intimidade, tal a materialidade de suas vidas. 
Alguns são capazes de matar o vizinho que lhe era afetuoso  se este 
insistir em dizer que o metro de terra invadido lhe pertence. Existe quem 
expresse muita alegria pela morte de pais e avós, por saberem que restou 
uma pequena fortuna a ser dividida. De outra parte, as pessoas, que 
possuem um estado mínimo de ética, se comportam com certa dignidade 
ao perderem o que lhes peertence. Choram rapidamente, quando o objeto 
perdido foi resultado de grande esforço. Alguns entram em depressão se 
acaso o que se foi era vital para sua sobrevivência, ficando tristemente 
conformados, o que me faz lembrar dos judeus aos quais foram furtados 
tantos objetos, tornando-se passivos diante da maldade avassaladora da 
história. 

   Também fico pensando sobre aqueles que não estão contentes 
por tantas austeridades que lhes sobrevêm: pouco dinheiro, roupas 
inadequadas para o inverno, mobília velha, filhos sem emprego, 
resmungos a toda hora, semblantes carregados, palavras duras, sorriso a 
base de humor negro. As relações, então, por razões da infraestrutra física 
e social, ficam facilmente contaminadas pela insatisfação. É então que 
vale um exame para ver por onde dá para começar, partindo Sócrates: 
uma vida que não é examinada não vale a pena ser vivida. Acredito nele, 
uma vez que antes de morrer pedia que examinassem, diariamente, a vida 
com seus filhos pequenos para que não andem por aí sem saber como ou 
o que fazer. 

    Me comove, mais uma vez, o esforço que se faz quando as 
pessoas estão debaixo de mau tempo. Ruim é, nessa situação, ver 
pessoas apelarem para pensamentos fantasiosos ou até alucinatórios, seja 
desdenhando a realidade que lhes acomete, dizendo que não é nada e 
que tudo está em perfeita ordem, seja o contrário, com suas fantasias 
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ampliando a perfídia dos acontecimentos, diminuindo a defesa e dando 
poder às situações desconfortáveis.   

   A Míriam, que trabalha aqui em casa, de repente diz: minha 
gravidez, pela idade que tenho, é de risco. Por tudo que ela tem feito, este 
desconforto deve ser carinhosamente bem pensado. O acontecimento 
poderia gerar insatisfação, mas aí é que está um princípio: examine-se 
bem o que deve ser feito e, sobretudo que se tenha respeito nos passos a 
serem dados em situações irregulares para que seja preservada o clima 
sadio pelo qual respiramos o bem-estar. Acredito que é assim que se 
possa ser feliz. Afinal, algum lucro é bom que se tenha, mesmo que seja a 
alegria irmanada. 

   Em todas as situações acima referidas é bom que se tenha um 
espírito de humor. Rir dos joelhos que doem, ou, minimizar o sofrimento 
quando a barra fica muito pesada pode ser uma forma de dourar a pílula, 
mas às vezes é preciso. Brincava com minha cunhada diante da morte 
iminente da filha. Quero jogar contra você e te judiar, já que você está com 
a vida fácil! Rimos entristecidos, mas rimos. 

   Espírito de humor busco ter com Solange. Reclama que não sou 
mais tão ardente. Penso, rindo comigo, que não é falta de amor. O que 
anda sem exuberâncias é o que sobrava em mim dos 15 aos 30: era o 
tempo que havia consagrado todo apetite a Deus. Que cobrasse dele o 
tempo perdido, uma vez que ele, em sua onipotência, não carecia de 
humores ardentes. Brinco com suas desconfianças... por não balançar as 
emoções com meu envelhecimento. Que assim me venda por um preço 
maior que valho... 
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Por pensar em virtudes 

 

  Vou caminhar neste frio do inverno que se intensifica. Com a 
caminhada espero avivar a palavra e o sentimento para noite, na qual 
tenho o compromisso de falar sobre aprendendo a cuidar... aprendendo a 
ser.   

    Retorno para dizer de como me saí. Nem sei por que apreciaram 
tanto! Ou apenas me consolavam? Esqueci de dizer algumas palavras 
sobre a arte de monitorar o pensamento. Não ilustrei o caminho de  
minimizar os fantasmas que ampliam os males que nos afligem. Se temos 
uma dívida quando nos sobrevém a noite, ela se torna impagável... e lá se 
vai o precioso sono... a mulher ciumente fica pensamendo que o marido 
ausente está traindo-a em algum motel... e o desgraçado nunca me leva... 
uma pequena palavra pouco ofensiva passa a se tranformar numa agravo 
tenebroso. Isso me faz lembrar um amigo que, na infância, orava todas as 
noites o Pai Nosso... quando chegava ao "livrai-nos do mal, amém", ele 
entendia "livrai-nos do malamém". E rezava muito devotamente pra que 
Deus o livrasse do "malamém". Temia haver um monstro muito grande, o 
qual poderia destruir toda a casa de madeira e sua família, que não era 
pouca. Pois é, muitas vezes ficamos com nossos "malamens", nos 
enchendo de pavor. Por isso é bom monitorar o pensamento associando a 
perversa fantasia a outras, cheias de humor, até que os fantasmas se 
afastem, devolvendo-nos o sono. Existe, também, para nossos 
"malamens" o espírito de humor, a exemplo da terapia de uma das 
técnicas de Frankl, também judeu como Kertétz. Ele costumava brincar 
com os fantasmas de seus clientes. Com aquele que era possuído de 
agorafobia, porque temia matar alguém na rua, o terapeuta saía junto pra 
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caçar a quem pudessem matar. Aquele gordinho....o que você acha?... 
aquele velho, quem sabe?... aquela criança agitada e gritalhona?... aquela 
mãe e a criança?... dois de uma vez e riam os dois. Ensinava a que 
brincasse com suas compulsões e temores. Brinquemos com os outros e 
conosco quando o tempo fica feio, mesmo que seja para rir antes de o raio 
cair!   

   Quando, na conversa da noite, abordei sobre a possibilidade de a 
gente provocar realidades outras que não aquelas que nos deixam 
desconfortados: não tenhamos apenas espontaneidade sobre nossos 
sentimentos, mas ponhamos  nossos parcas decisões sobre eles. Assim, 
se o desejo for pequeno, podemos movê-lo pela vontade. Citei como 
exemplo: Se os tucanos no caquizeiro não são motivo de atração, 
podemos dizer: vamos ver os tucanos! Eis que surgem com seus papos 
vermelhos e corpo preto, seu grande bico esverdeado contrastando com o 
pé marrom-escuro dos galhos e as últimas folhas amarelas. Somente os 
caquis maduros se ofereciam à satisfação daquelas aves de voz grave, 
trazendo de graça a lembrança de minha infância e seu canto severo no 
momento em que nuvens negras se estendiam no horizonte e trovões 
profundos  anunciavam a gravidade do momento. Aí estavam, agora, 
quietos. A Teresinha, minha vizinha, bem que poderia colher das frutas, 
enchendo sua geladeira. Preferiu dá-las aos pássaros a alegrar a sua 
boca. Estendeu sua vontade sobre o desejo de comer, e eu a minha para 
vê-los. 

   Busco agora o livro de Kertész, Sem destino, para ver de perto seu 
pensamento e sentir o quanto a humanidade pode lidar mal com a vida. Li 
como os SS iam degradando o corpo das judias, fazendo-as chorar 
quando viam suas cabeças nuas. E como doía quando raspavam até os 
pelos pubianos antes de mandá-las, em procissão, para o gás, e algumas, 
para o trabalho. Provoco meus sentimentos para avaliar sobre a 
necessidade da solidariedade, pondo na intimidade da alma o elogio da 
vida. Me dói a descrição do prório Kertétz sobre si, o menino de 16 vendo 
e sentindo tudo que faziam a si e aos seus. Sofro com a história que é 
capaz de construir a selvageria através de uma ideia sem argumento e 
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sem ética. Onde estava Kant com seu princípio de reciprocidade? E me 
sobrevém nitidamente o pensamento: a história pode corromper. E todos 
aqueles que estão sob seu jugo têm dificuldades de distinguir o que é 
melhor. Ao mesmo tempo, avalio que a virtude da inteligência, carregada 
de bens culturais, nem sempre é a melhor conselheira para a vida. Onde 
Heidegger estava com a cabeça quando reitor de uma universidade e 
metido em seu bigode nazista? A felicidade, mais uma vez se confirma pra 
mim, depende das virtudes, e de algumas delas de modo especial. A 
doçura, por mais feminina que pareça, não pode faltar, tendo em vista a 
que não se embruteçam os gestos. Se a austeridade coube em Tatcher, 
poderá a doçura também caber no coração masculino. 

   O perdão não pode nos faltar por duas razões: ninguém poderá 
dizer que a agressão do ofensor não poderá ser nossa também, e perdoar 
pode não significar bondade: não é bom levar pra casa quem nos ofendeu. 
Parece justo duvidar de quem diz que o sentimento de vingança faz bem à 
saúde. Que se faça justiça, mas querer fazê-la pelas próprias mãos parece 
não ser bom remédio para a alma. Só faz aumentar o círculo dos ódios. É 
bem aí que deve entrar a vontade, pois é natural o sentimento de querer 
destruir quem nos fez mal. A virtude da justiça não pode faltar no alforje de 
nossa caminhada. Isso não significa abandonar nossos interesses, mas 
submetê-los à prudência e à sabedoria. A prudência serve quando os 
acontecimentos tomam rumos irregulares e a sabedoria oferece todas as 
informações e o melhor jeito de aplicá-las. Não é fácil ser justo porque 
devemos nos ver como se fôssemos qualquer um. Por isso, nem sempre 
as leis são justas, uma vez que também se inserem dentro de privilégios 
históricos, criando-nos tendenciosidades: é fácil nos vermos, então, 
maiores que somos. A compaixão, prima da justiça, tem como premissa 
nos colocar no lugar dos outros, medindo o que aí se passa, respondendo 
dentro dessa realidade, não dentro do que gostaríamos que acontecesse. 
Rogers diz que a compeensão empática é necessária, pois faz com que 
nos coloquemos no lugar do outro, buscando nos descentrar de nós 
mesmos e avaliar com propriedade o que se passa. A ternura é outra 
virtude que pode servir para as relações pessoais, pois compreende a 
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vivicência do amor, ou seja, a prática cotidiana de gerar cuidado íntimo 
com alguém. A solidariedade talvez seja a virtude maior para a prática do 
cuidado humano, pois não somente comprende a bondade universal entre 
as pessoas quando se trata de relações particulares, mas também de 
relações sociais mais complexas. Aí ela, então, se centra em políticas 
sociais capazes de dar a cada um o que é seu, ou seja, levar a efeito a 
justiça social. Dessa maneira, pode-se perguntar sobre as formas de uma 
política pública para a qualidade de vida, ou seja, como as escolas estão 
levando a efeito práticas para uma moral voltada ao desenvolvimento das 
virtudes? Se, de fato, a educação levasse em conta o desenvolvimento 
das virtudes, ficaria fácil a promoção do envelhecimento humano com 
inserções e vivências qualificadas. Quais as políticas solidárias em torno 
da proteção de idosos em situação de vulnerabilidade, em que medida e 
como se faz necessária a defesa de todos aqueles que estão sendo 
feridos em seus direitos fundamentais? Se não existirem tais virtudes, 
forjam-se campos de concentração em nossas cidades. 

   Muitas outras virtudes, como a simplicidade, a coragem, a 
humildade, a temperança, a polidez, a misericórdia, a gratidão, a boa-fé e 
a fidelidade, poderiam ser incluídas, mas numa palestra é bom ter a virtude 
da atenção para não causar mal-estar e cansaço. Boa noite!!  Concluí 
minha conversa sobre... aprendendo a cuidar: aprendendo a ser.  

   Poderia, também, na conversa, mais uma versão particular que 
con-versa, ver o temor da morte, a qual pode ser minimizada pela 
compreensão do sentimento de justiça, uma vez que a medida é a mesma 
pra todos. E quem é que sabe, se a morte vivesse, não choraria sobre 
quem deve morrer?  As ideias que acima foram referidas podem ajudar, 
também, em torno das perdas. Facilitam a pensar que chegou a minha vez 
de desembarcar. Ainda podemos pensar que morremos a cada instante, 
uma vez que aquilo que tivemos não volta mais. Morremos para os outros, 
pois aqueles que nos foram amáveis ontem, possivelmente, não teremos 
mais hoje, nem amanhã. Quantos dos presentes à minha fala não me 
ouvirão mais, nem eu os ouvirei. A nossa imortalidade, no pensar de 
Borges, é feita de falecidos. E por que falar em morte se para todos urge 
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viver? A menos que eu falasse dela para aproveitar melhor a vida. Carpe 
diem!! 
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A longa esperança 

 

  Vamos às meditações kertetzianas. Imre Kertész olha com certa 
satisfação as feridas da guerra, como alguém que olha seu porão e aí vê 
rotas as realidades passadas. No caso dele, amargas, uma vez que as 
ruas, as casas, as igrejas ainda mostravam as feridas da  última guerra, 
expostas à luz do dia. Brevemente tudo estará esquecido. As ruas, as 
casas e as igrejas se erguerão com o brilho de outrora. A tragédia será 
deletada e ninguém para lembrá-la. É assim, a ambivalência humana, se 
apresenta duramente e, por mais que se cuide da maldade que deixou 
essas feridas, ela tende a voltar. Era a mesma sensação dos romanos que 
diziam: si vis pacem para bellum. Se queres a paz, se prepare para a 
guerra, que a ambição dos outros e a nossa rondam a pátria.   

   Salve Deus a Orlene que se foi! Pequena a tive nas mãos, e já a 
saudade começa a se apequenar. Sobre ela outras imagens convidam a 
que eu viva e que as torne melhores. E que seja em sua homenagem que 
faço isso porque sua bondade faz parte de minha alma. Em tudo parece 
que se põe, de fato, uma casca sobre a ferida. Me cuidarei de ter virtudes 
necessárias para não me perder por aí. Sei, porém, que vou chorar 
quando me defrontar com ela na Linha Divisa. E aí me pergunto: 
escrevendo será a melhor maneira de retomar sua imortalidade? Gostaria 
muito de ter a fé do meu cunhado, que acredita que os mortos andam por 
aí. Se assim fosse, diria pra ela que a amo do jeito que estiver. Se 
houvesse a possibilidade de uma transfusão de bondades, pediria que ela 
me desse um pouco das suas. Tomando sua mão vou pensar com Kertétz 
e outros que olham de perto a condição humana. 
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     Às vezes, penso que não vale a pena o esforço de escrever, 
buscando a ternura humana. Me dói e me frustra ver como o livro de 
Kertétz, Sem destino, revela a maldade incruada do ser humano, o que faz 
com que escreva sobre a bondade, mesmo parecendo que os escritos 
sejam ingênuos. Gostaria que a bondade fosse um pouco mais velada, 
deixando a quem lesse descobrir a excelência da compaixão e de outras 
virtudes que acima referi. Imre diz diz: é bom visitar certos cenários nos 
quais terríveis acontecimentos mostraram a face perversa, ao mesmo 
tempo que se diga: eles não têm mais nada a ver conosco. Nada diz e 
ninguém pode dizer, porém, que não se repetirão. Gostaria, entretanto, de 
me mover pra que não se repetissem com tamanha intensidade. Se os 
cientistas afirmam que uma borboleta pode provocar tempestades, que 
meus movimentos sejam brandos para que seja afastada ou retardada a 
tempestade humana. Farei assim, prometo minha sobrinha, que te partiste 
tão cedo desta vida.  Se lá no assento etéreo, onde subiste, memória 
desta vida se consente, lembre de deixar nos corações este presente: que 
se tenha mais bondade nessa lida. Converse com Camões e agradeça seu 
verso pertinente. 

   Bem sei que essa conversa apenas serve para passar o tempo e 
ter um pouco de consolo. É um dos jeitos de tentar afastar os limites e 
seus respectivos sofrimentos, dados pelas circunstâncias. Me associo, 
mais uma vez, a Imre, que no campo de concentração dizia haver três 
maneiras de fugir daquela sina que se abatia sobre os judeus: a morte, o 
devaneio e a fuga, a qual rendia a forca diante de todos. Acredito, 
piamente, haver uma quarta opção: é conviver, pondo a boa vontade à 
disposição dos outros e da natureza, criando formas imaginárias e reais 
diferentes pra evitar a solidão. Parece tudo muito religioso, mas é o que 
tenho de melhor pra fazer. E me encho de cuidados, então, primeiro com 
quem me cerca com desvelo, e depois vou adiante. Mesmo que a vida 
mostre o portal do inferno, é bom ter a mão de alguém, não perdendo a 
esperança... lembro os versos de Dante ao entrar no inferno: “Lasciate 
ogne speranza, voi ch'intrate" [1], tendo a mão de Virgílio. Me aliviando 
divago com a canção, mais que ingênua... Schlafe, mein Prinzche, schlaf 
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ein... dorme pequeno príncipe, dorme. Me serve de consolo, também, a 
voz de Solange ao telefone, perguntando por que não fiz massagem em 
seu braço que doía.    

   Preciso aventar uma esperança e uma alegria. Hoje à tarde tenho 
aula de filosofia. O professor ficou temeroso com minha presença, mal 
sabendo quão pouco entendo de filósofos. Ele é uma bela figura, mostra  
confiança no saber,  e sua simplicidade comove. Disse-lhe que íamos 
pensar juntos, o que o agradou. Amanhã direi o que foi filosofado. 

   Pensamos sobre os diferentes tempos que moveram o 
pensamento humano. Confirmei com o professor a importância dos 
árabes. Salvaram a racionalidade salvando a obra grega. Se escrevo 
essas palavras com a forma e o conteúdo, devo aos árabes. Tive a 
liberdade de dizer em público que renunciava à fé cristã do jeito que havia 
sido construída. Basta ver a Idade Média para saber o quanto o ser 
humano se miserabilizou. Agradeço também a Tomás de Aquino, por ter 
dito que a graça supõe a natureza e por ela entender a Deus. Não posso 
aceitar um Deus que se impõe exigindo a morte de seu filho e que aceita o 
sofrimento como redentor. Prefiro a simples natureza, com tudo o que 
contém e pode oferecer. E nela me enternece a solidariedade. Confesso 
que falei pela boca da professora Antônia: o silencioso coração depende 
dos meus sentimentos, que dependem de minhas idéias, que dependem 
das falas dos outros, que dependem dos livros, que dependem dos autores 
e estes dependentes da ordem e da desordem do mundo. Pensei, em 
minha parca filosofia: esta energia que perpassa todas as coisas poderia 
chamar-se Deus. O fio da meada que concede as disposições conjuntas e 
atravessa tudo com harmonia, posso chamar de meu Senhor. E o filho de 
José foi um homem muito especial, rompeu com o tempo. Disse sobre o 
amor e apontou para a busca da verdade e morreu porque sobre ele, como 
sempre, os tempos não estavam favoráveis à igualdade e à comunicação 
humanas. Ele resistiu e morreu, pelo que se narra, sem perder a 
dignidade.   

   Comecei a ler a obra de Steinbeck a Leste do Éden, e me 
encantam suas palavras e a penetração com que avalia a natureza 
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humana. Me dói, como em Kertétz, a perversidade humana, no momento 
em que revela o ódio do meio-irmão Charles para com seu meio irmão 
Adam. Quase o mata, apenas por ter perdido um jogo. O pior de tudo é o 
jeito como se mostra Charles no outro dia: como se nada tivesse 
acontecido. Relaciono com a insensibilidade dos cristãos em torno dos 
judeus. Mais uma vez se apresenta o apelo sobre o perigo por onde 
andamos e o cuidado necessário. Mais que a fé: a caridade!!! Apesar de 
tudo, não se pode perder o humor. O próprio Kertétz escreve: Outro dia, na 
mercearia em frente, um cara, enquanto chacoalhava a garrafa de cerveja, 
gritava: "eles preferem ter sido sacrificados só para conseguir uma 
indenização!. Essa puerilidade nua e crua, porém, era tão irresistivelmente 
cômica que tive que cair na gargalhada. Todavia. de todo jeito que se olhar 
não se pode furtar o pensamento sobre o século que lhe amortalhou a 
alma: "o soldado tornou-se assassino profissional, a política virou 
criminalidade, a lei virou a regra do jogo sujo, o anti-semitismo virou 
Auschwitz, o patriotismo virou genocídio.  Entretanto, não se pode 
esquecer que a humanidade não aceitou a loucura do jogo perverso.   

   Nessa semana terei pouco a dizer em razão de ir a POA no 
congresso de gerontologia. Vou, de má vontade, apenas para não fazer 
feio diante de meus companheiros preocupados com a velhice. Direi do 
que aprendi. 

   Percebi, durante o evento da SBGG, que, cada vez mais o 
caminho do envelhecimento humano leva às casas de longa permanência, 
sem eufemismos, aos asilos. O interesse para o tema demonstrou-se 
inequívoco. Nada que se inspire no amor, mas em função da legislação se 
apresentam novos profissionais. Parece haver uma nova direção no 
entendimento dos asilos, como se aí fosse o lugar dos mais velhos. 
Surpreendeu-me a maioria das mãos se levantar e não eram poucas, 
dizendo que os participantes queriam envelhecer num asilo. Surpreendeu-
me também que somente uma curta intervenção do Paraná veio 
demonstrar ter a escola papel determinante nas questões do 
envelhecimento. Tive a nítida impressão de que a educação para o 
envelhecimento, na concepção da SBGG, é uma proposta de pouca ou 
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nenhuma expressão. Ao que me parece, quase todos estão cegados pela 
opinião de que a velhice pode ser resolvida na velhice, mal pensando que 
sua qualidade é um resultado. Estão presos à estreita visão da 
medicalização e de ações sobre a própria velhice, como se fossem 
capazes de resolver tudo com pitadas de boa vontade, a começar pelo 
presidente internacional da entidade. Ou será que estou equivocado, ou 
estão os outros fechados em suas cavernas, como se presos dentro do 
que pensa Steinbeck: o pai de Adam convence seu filho a que vá para o 
exército: Será obrigado a viver, comer, dormir e cagar junto com os outros 
homens. E quando o vestirem de novo, não será capaz de se distinguir dos 
outros. Depois de um tempo, não terá qualquer pensamento que os outros 
também não tenham. Não conhecerá qualquer palavra que os outros não 
possam dizer. E fará as coisas porque os outros também fazem. Parece 
haver a imolação da pessoa em nome de verdades que são ditas, e não 
aparece quem as conteste. Sabe o que acontece, diz Steinbeck, a 
máquina inteira se empenha na destruição de sua diferença. De todas as 
formas é assim que se caminha dentro das instituições. E também não 
imputo nenhuma maldade, apenas não consigo convencer melhor sobre o 
caminho do envelhecimento. Não me afasto, porém, da educação nas 
escolas, que é por aí que se educa para relações mais significativas e na 
qual se pode pensar melhor sobre a velhice e criar hábitos de cuidados, 
trabalhos, artes e ofícios de serviços que se estenderão pela velhice. Se 
assim não for, vamos aos medicamentos precocemente e vamos todos 
aos asilos, que os mais velhos não terão mais quem os cuide em suas 
casas. Se me atiro a escrever romances, é porque acredito que pouco 
mais tenho a dizer para fazer a diferença. E sabe-se lá os caminhos certos 
nos quais podemos fazer a diferença. Estou também com Imre: por que 
fico rabiscando no computador estas ideias sem a concisão da academia? 
Parecem sombras do meu passado tentando se revelar, mas sem a 
exatidão das ciências e sem a metodologia e as solenes categorias de 
análise. Entretanto, diferentemente de Imre, não são sessões de 
autotortura. Me sinto um pássaro que voa. É bem verdade, não retiro do 
passado a angústia que o teve, dada por mãos alheias. Recebi melhor 
quinhão que ele. Não me comporto como um garoto que, resignadamente, 
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põe no seu boné as esmolas, numa indignidade silenciosa. Entendo que, 
muito mais que por alguns trocados, posso me considerar bem e, se curto 
uma dignidade silenciosa em minha casa, ela nada tem de inferioridade, 
tampouco carrega torturas do passado.   

   Ontem fui abraçar o Vini, filho de minha querida Orlene. Parece 
que somos maiores e de maior confiança quando abraçados. A ternura faz 
bem. Amanhã vou a Santa Catarina e volto dia 12/06/08. Vou escutar a 
proposta da professora Helenice, dando continuidade à idéia de a escola 
ser instrumento de cuidados, além de conhecimentos. Ainda mais na 
escola, como na família, não são somente os momentos de relações doces 
que educam. Aqueles de tensões em torno da formação de hábitos sociais 
e de correção de condutas irresponsáveis podem criar verdadeiros laços 
de amor. Antes de ir para lá devo registrar que o amor é cheio de temores, 
tem seu lado frágil. Se fosse dizer de onde nasceu o amor, diria que é fruto 
da fortaleza e da fragilidade, ambas envolvidas pelo coração: filho 
inconstante e, por vezes, assustado. Mas é preferível a inconstância que 
uma certeza indiferente, sem oscilações. 13/06/08            

[1] Deixai aqui toda esperança, vós que aqui entrais. 
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Vim de Santa Catarina 

 

  Apreciei muito ter ouvido Helenice em sua tese. A simplicidade e a 
competência andando juntas é o que tem de bom no ser humano. 
Observei com admiração o despojamento do marido Edson, ajudando 
como um serviçal a sua esposa, torcendo para que tudo fosse bem com 
ela que, por sua vez, apresentou, com perfeição, a proposta de pesquisar 
a escola como espaço de cuidados para uma ética provedora de qualidade 
de vida com vistas ao envelhecimento saudável. Por isso, não sei se paro 
ou não paro de pensar mais seriamente as questões dos mais velhos. Este 
ano, porém, não me animo a caminhar com eles entre metodologias 
estafantes. Vou deixá-las dormindo dentro de mim. Vou sonhando com 
outros viventes, mas não menos vibrantes. Vou dar uma folga aos mais 
velhos: viajar com personagens e com o cotidiano imaginários não faz mal 
pra ninguém. E sabe-se lá o que é mais importante? E quem dirá, com 
sabedoria, sobre o importa  na vida?  Dia dos namorados. Recebi de 
Solange um teclado. Ela quer que eu realize um milagre. Imitarei 
Beethoven ao inverso: sem ouvido e sem entendimento, vou compor 
músicas perfeitas num tecladinho quase infantil. Será como tirar um gênio 
matemático de uma criança com síndrome de Down. Depois irei para 
Viena tocar pra grandes plateias com meu tecladinho infantil. 

   Metido nessa brincadeira, mostro outra. À tarde fui jurado da 
carreata do DATI, a ver qual dos caminhões era o mais típico para a festa 
junina. Na frente com seu carrinho negro, veloz como todos os carros que 
vinham, corria a Solange, a motorista, com Marcelino e Lúcia. Atrás, o 
primeiro dos carros: uma gaiota em disparada com seu cavalinho que 
voava. Mal se divisavam as patas do animalzinho. E junto dele um 
caminhão cheio de idosos. Temia pela vida dos velhos coloridos. Assim 
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um e mais outro e mais outro bólido aberto, em alta velocidade, todos 
distraíam os examinadores. Seja pela velocidade, seja pelo número, seja 
pelas placas pequenas, não se divisava com nitidez quem era quem. 
Avaliei pelo tamanho dos vultos que voavam, perguntando pelo nome aos 
outros convidados. A Natália com seu namorado e a Pia prestaram mais 
atenção nos detalhes. Assim foi feita a escolha do mais típico, ou seja, do 
menos veloz. Me senti injusto e incapaz. Juro que pouco vi mais que o 
glorioso cavalinho que perseguia o carrinho negro de Solange e era 
perseguido pelos caminhões enfeitados: a própria loucura!  Deus seja 
louvado que ninguém se feriu na disparada. Meditando: em tudo a carreata 
retratava a própria vida. Mal iniciara, pela velocidade já se concluía, e mal 
avaliada. 

   Bem diferente de Imre, vou eu curtindo a velocidade da carreata, 
sem qualquer filosofia. O que me faz pensar: do que adiantou a profunda 
reflexão de Goethe, Heidegger e outros tantos pra dar no que deu a 
relação da Alemanha com seus judeus? Vejo a velocidade do tempo feito 
de ternura bem aí, posta na ponte  do rio Passo Fundo: os tropeiros ágeis 
e de bruacas cheias, joviais e ternos nas andanças de seus cavalos e 
muares. Mas não posso deixar de pensar nos índios prisioneiros. Eu bem 
passei pelo mesmo rio durante quarenta anos, cumprindo o papel de 
professor. De nada me queixo e rio dos passos dados, menos velozes que 
os do cavalinho que estava virado em pernas. Assim a vida em sua 
passagem por mim e pelos meus companheiros, mas há essa alegria 
pendente como o salgueiro sobre o gramado da margem. A velocidade do 
cavalinho era grande porque pretendia acompanhar o carrinho preto de 
Solange, que me falou: me agilizava no caminho de medo do cavalo 
atropelar seu carrinho. É isso na vida também, se anda mais rápido que o 
necessário por medo de ficar para trás e mais se anda de medo de alguém 
nos apanhar.   

   É bom ter hábitos que engendram virtudes, pelo menos pra  gente 
não se perder. Todavia, não dá para se acostumar com as mesmas 
virtudes, pois as novidades são tantas, uma vez que a cada lugar e a cada 
tempo se apresentam histórias feitas e outras a se fazer. Novas virtudes 



Agostinho Both - Meditações Breves 

40  

necessitam de forja. E misturam-se elas de forma irregular. Só a morte faz 
a gente ficar em definitivo, mesmo porque não há outro jeito, tendo ou não 
virtudes. E aí se perde a velocidade e nada mais se move. Enquanto 
movemos a alma, não há como ficar alheio às virtudes.  Bem ao contrário 
dos caminhões de velhos seguindo o cavalinho, que seguia o carrinho 
negro, que fugia do cavalinho: há que se ter alguns termos de 
compromisso com a vida e uma direção autônoma, sem precipitação. Faz 
bem acompanhar a reflexão de Steinbeck nesse transe de velocidade: o 
romancista fala sobre uma mente que se expande na velhice, ao contrário 
de um corpo em contração. Ali na desabalada dos velhos que passavam 
pela ponte se podia dizer que viviam, mesmo que, pela velocidade 
impressa, espiasse a morte em  corpos frágeis, esvoaçantes no apelo de 
seus desejos. Bem a exemplo da Olive, em Steinbeck: uma mulher 
pequena, irada por causa da morte de um amigo do qual apenas se podia 
dizer que era bom. Lá estava ela, recolhendo bônus e mais bônus para o 
exército americano, uma vez que não podia enfiar uma baioneta na barriga 
dos soldados alemães,  vingando quem matara seu amigo, que nunca 
fizera mal a ninguém. Foi assim, a velocidade de Olive, frágil como um 
cristal, mas sua alma estava enfurecida e podia tudo. E Steinbeck avaliava 
que a Alemanha perdera a guerra porque Olive assim decidira. Por ter 
conquistado tantos bônus, ela foi premiada com um voo de aeroplano. 
Aceitou, não sem antes pôr calcinhas novas, pois morrer com calcinhas 
remendadas não era boa coisa. Pois bem, o motivo da reflexão não são as 
calcinhas, mas o fato de ela não ter entendido, pelos gestos do piloto, que 
o motor havia enguiçado. O medo não impediu que sorrisse, animando-o 
para que fizesse o necessário. Ela se equivocara sobre o que o piloto 
havia falado: ela entendendo acrobacia! (stunt!), enquanto o piloto dizia: 
enguiçado! (stuck!). Assim com loops e mais loops, Aline traduzia como 
aventura os perigosos movimentos. Sorria pra não ser motivo de 
perturbação. O corpo frágil, mas a mente poderosa. E viva a senhora 
Olive! 

    Parece, porém, que para alguém muito sensível torna-se mais 
difícil avaliar, diante da morte, a ambivalência entre o encanto e o limite. O 
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belo trabalho de Natália, em sua dissertação de mestrado sobre 
Drummond mostra um poeta avassalado, entretanto inspirado pelas 
perdas. O que sobra para ele são o apetite de comer, uma saudade, 
espinhos, lembranças nítidas e boas, presenças de sonhos, mas tudo 
ocultado pela distância. Todavia, aparecem, além das ausências, 
momentos de eroticidade, retornando, no limite, o amor, dentro da ingaia 
velhice. 

   Hoje tenho um amor e me faço espaçoso 
   Para arrecadar as alfaias de muitos 
   Amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes, 
   E ao vê-los amorosos e transidos em torno, 
   O sagrado terror converto em jubilação. 
     

    Junho/08 

   Faz frio, mas o sol insiste em aparecer, entretanto as nuvens se 
apresentam indóceis, provocando sombras. O sol, porém, é soberano, se 
não hoje, amanhã brilhará, se não sobre as mesmas cabeças, sobre 
algumas há de entornar a luz. Enquanto der, façamos loops e mais loops, 
enquanto o aparelho não enguiçar em definitivo, enquanto a gaiota andar, 
enquanto o cavalinho tiver perna, sem esquecer de ver mais longe. Melhor 
assim que ter por identidade próxima a de Kertétz, que é atravessado pelo 
suplício do saber. Sou mais Natália ao analisar Drummond. O instinto não 
envelhece e mantém sua perícia, mostrando que sempre é tempo de se 
estrepar ou de provar dos riscos e dos sabores que a paixão e o sexo 
propiciam. Parece que o amor longevo é o que mais conta na velhice: 

   Se em toda parte o tempo desmorona 
   Aquilo que foi grande e deslumbrante 
   O antigo amor, porém, nunca fenece 
   E a cada dia surge mais amante. 
 
   Lá vamos, desejando, enquanto for possível esquecer - que não se 
tenha o rancor a tomar nosso tempo - o absurdo que  faz com que pessoas 
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não consigam mais usufruir os instantes. Preferível é nosso poeta maior, 
com saudades vivas de sua juventude, mordiscando o amor que ainda lhe 
sobra. 

   Me pergunto, que aposentado sou eu? E aposentado, aprecio 
meus aposentos! Poucas vezes saio deles. Que delícia é estar neles, 
conversando com Solange sobre assoalhos e pinturas e viajando com 
autores e ideias. Servem para estar no reino dos céus, pois o espírito é 
povoado de criações, assim como Deus pairando sobre as águas. Mas 
logo o descanso do aposento é retirado bruscamente. Deve-se ir daqui 
para ali, perseguindo antigos costumes da academia. Ainda bem que 
aparecem a Natália e a Helenice a me transportarem para seus espíritos, e 
a comunhão acadêmica é boa na aposentadoria. Bem que poderia criar 
uma estalagem de nome aposentadoria, um lugar de conversas de 
caminhantes, cada qual tendo o que contar, pondo sua imaginação nos 
eventos de seus cotidianos. A água da fonte murmura, as noites são 
luminosas, as poeiras desenham figuras, cada qual mentindo alegremente 
sobre suas andanças, ou crente de suas verdades, bem a gosto de 
Steinbeck, bom contador de história, vendo o entardecer: a tarde era 
dourada, devido à poeira amarelada que se espalhava pelo céu. Desse 
jeito, a felicidade se parece com as histórias bem contadas, onde o 
trabalho parece ser uma obra de obrigação e elas, de libação: verdadeira 
jubilação. 

   Dia 23/06. 

    Desde ontem me veio a ideia: de como um gesto, uma palavra 
podem modificar os outros, as conversas e seus sonhos. Lembrei o livro: 
Os pequenos seres da terra, no qual deixei de dizer conversas múltiplas e 
alegres que poderiam acontecer. Não aconteceram porque as melhores 
ideias surgem fora de hora. Herbert poderia ficar falando ao vizinho 
Helmut: 

   - Poderei criar vacas de primeira e, para ter água boa, vou tirá-la 
do meio da terra. Ela vai esguichar para o alto fazendo uma névoa. Tocarei 
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nos peixes mortos porque essas águas nada mais são que o mar que uma 
vez havia aqui. 

   -  ÔÔÔ Helmut, você tá ficando louco! Herbert pensaria estupefato. 

   Depois perguntaria ao professor de geografia de Santo Cristo se o 
Helmut não estaria mesmo louco. 

   O professor diria que o Helmut está certo. O Herbert conversaria 
com sua mulher se não iria também querer um poço de água boa de onde 
moravam os peixes do mar. A mulher de Herbert pensaria que o seu 
marido não estaria passando bem. Conversaria com o médico se ele não 
estaria ficando louco. O médico iria querer saber se o pensamento de 
Herbert não estaria avariado e também descobriria sobre os peixes que 
um dia nadavam em Santo Cristo. Pois bem, como não aprofundei as 
conversas, não aprofundei meus conhecimentos sobre a formação da 
terra. Prova-se,mais uma vez, que uma conduta pode gerar novas 
possibilidades. Alerta-se, então, para os cuidados que se deve ter com as 
palavras, obras e omissões. Nem falo de como os filhos de Helmut e de 
Herbert estariam modificando sua visão de mundo e suas condutas. 
Entretanto, se não estivesse aposentado, não estaria brincando com os 
peixes que um dia nadavam em Santo Cristo. Estaria contribuindo com a 
pátria de uma forma mais formatada. 

   Para ser mais efetivo para com minha pátria, digo, então, que 
melhor seria pensar a velhice não em idades da velhice, mas como 
podemos dividi-la em autônoma, semidependente e dependente e quais 
programas e ações a serem desencadeados nos municípios para 
contemplar os velhos dentro das respectivas categorias. 

   Haveria ações de promoção para velhos autônomos e ações 
protetoras para velhos dependentes, semidependentes e outras de defesa. 
Poderia, então, gerar uma nova proposta para entender a velhice, fazendo 
resultar ações correspondentes à dignidade do viver na velhice. Parece 
pouco provocativa a análise da velhice dividindo em idades, o que pouco 
resolve. Me parece que a velhice cronológica perde para a velhice 
funcional, ao se falar em ser efetivo. Deixo aberto a críticas sobre ações, 
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ponderações, ilações e outras consequências em torno de velhos 
autônomos e velhos dependentes e outros em risco. Mas, para continuar 
sobre a velhice do ponto de vista funcional, continuemos a brincar. Poderia 
dividir a velhice autônoma em velhice solitária, aquela que apenas é fiel a 
si mesma e a velhice solidária: aquela que é alegre, anda ligada e 
provocando mudanças generosas onde estiver ou aquela, como quer 
Combaz, mais contemplativa,. Os idosos dependentes também poderiam 
ser divididos em diversas categorias.    

   Acho que sou dependente e somente próximo da autonomia. 
Dependo das ideias livres que se assomam e de Solange, de Fernanda e 
de Tatiana, que também são dependentes. Dependo do sabor de minha 
casa e de palavras amenas. Diz Solange: do que você necessita para ter 
mais ânimo? Digo: estou animado, embora de alma carregada: tenho 68 e 
não sou mais livre como se fosse criança: o passado pesa um pouco, 
afinal, não se pode negar as lágrimas advindas da longa metragem. Quero 
ser mais alegre que Fernando Pessoa. Ele insiste em apresentar-se como 
muito ausente de si, tendo, porém, a presença intensa de tantas coisas. É 
só ouvi-lo: 

   Despi a realeza, corpo e alma, 
    E regressei à noite antiga e calma  
   Como a paisagem ao morrer do dia. 
 
   Prefiro, ao morrer do dia, embora belo, o fulgor do meio-dia. Posso 
dizer que estou francamente solto, mas dos prazeres todos, nem tão altos. 
O alimento, o espírito suave e bem-humorado podem contar a favor do 
bem-estar. Os prazeres ilimitados da boca, porém, têm desvantagem: 
engordam e matam. Entretanto, além da gulosidade persistem outras 
insistências, embora mais vagarosas, mas como diz Cícero: não se tem 
saudade do que não se tem falta. Mas se tem saudades da falta que se 
tinha.   

   Me declaro, desta forma,  muito melhor que Fernando Pessoa ao 
reclamar: 
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   Tênue passar das horas sem proveito, 
    Leve correr dos dias sem ação,  
   Como a quem com saúde jaz no leito  
   Ou quem sempre se atrasa sem razão. 
     

   Trouxe Cristina, irmã de Orlene, do hospital. Logo telefonamos 
para Linha Divisa para dizer que tudo está bem. Basta de morte! 
Demonstração excelente da preferência de estar nesta estada, tão breve, 
preferindo esta àqueloutra. Ainda que velhos e meio estropiados, 
preferimos estar aqui.    

    Se a velhice anuncia a morte num casal, mesmo que ambos 
alquebrados, ainda assim pode trazer um amor de lábios murchos, bem a 
gosto de Saramago, quando aponta para seu protagonista Sete Sóis em 
Memorial do Convento: despediu-se de Blimunda com sofreguidão do 
beijo, pobres bocas, perdida está a frescura, perdidos alguns dentes, 
partidos outros, mas afinal o amor existe sobre todas as coisas...e depois... 
vamos aqui sentar-nos a comer o duro pão do mundo, comemos e 
seguimos logo, que temos ainda muito que andar. 

   A história conjunta pode revelar, ao contrário do desamparo, uma 
fortaleza de sentimentos generosos e confiança. Vale mais, assim, de 
amores reduzidos, que a desvairada paixão. Isso também é percebido por 
Drummond: 

   O amor antigo tem raízes fundas 
   Feitas de sofrimento e de beleza. 
     
   E digo, em pobre complemento: 
   Se mais calmo e mais silente, 
   Em tudo, mais verdadeiro e mais sincero. 
   E quando expresso, mais ardente. 
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   Estou indo a POA rever meu amigo Johannes, o bom teólogo e 
competente pedagogo. Digo mais do encontro e do evento sobre o idoso 
consumidor, promovido por ele.   

   Em vez de viajar, pelo mundo afora, reformo minha casa. Eu, 
consumidor inveterado me confesso quando se trata de uma casa: meu 
reflexo indiscutível, minha identidade feita de madeira, pedra e cores. Eu 
fechado nela, mas que seja bela em sua constante paisagem, dizendo com 
Combaz em O elogio da idade: Nem o conhecimento de todos os povos da 
terra, nem mesmo a leitura de milhões de livros poderiam levar mais longe 
do que a viagem feita à noite, no estreito círculo iluminado por uma 
lâmpada, quando o espírito se entrega à mera consciência de ser alguém 
e de estar sozinho. 

   Cabe dizer do encontro com Johannes: o consumidor idoso é 
sempre o mais vulnerável de todos os consumidores. Em razão de todas 
as vulnerabilidades, o mais que tem a fazer é se proteger. Sabe de sua 
incompetência técnica quando vai adquirir um objeto. Pode ter toda a 
sabedoria, mas diante da astúcia e complicação das coisas e dos eventos 
muitas vezes se sente incapaz de lidar com o movimento das diversas 
realidades do cotidiano digitalizado. Em tudo se revelou a fragilidade dos 
mais velhos diante da esperteza dos contratos, dos termos sofisticados e 
da dificuldade de buscar socorro. E nem é bom pensar, então, quando 
tudo é feito por palavra virtual ou de letras mal vistas, ocultando a grande 
maldade. Pobres velhos, pagam caro por tais iniciativas. 

   Agosto: na esperança de ventos melhores.   

   Pessoas, presas em dores passadas, cansam. Quanto mais 
repetem suas dores causam menos satisfação e a vulnerabilidade deixa o 
ouvidor aborrecido. Não será essa a uma causa de separações? O velho 
ou a velha quer recordações e vida com menos lástimas. Na separação, 
muitas vezes não estão buscando outras aventuras. Buscam a paz. As 
dores de saber doem demais, quando repetidas, doem ainda mais. Dessa 
maneira, o nosso húngaro apresenta muita dificuldade de fugir delas.   
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   Lembro como era triste a narrativa da tia Marietina, que perdera 
seus filhos Arquimínio e Ester. Dela também guardo a lembrança de estar 
vulnerável. Dizia: quando era menina sonhava que uma vaca devorava 
minhas rosas. Nesse contexto, IK também diz: O parque decaído. Os 
ramosos arbustos de coníferas aqui, à frente da minha janela, outrora 
cheios de vida, com seus brotos abundantes, procurando subir sempre - 
chamava-os de "chama verde" durante longos anos -, agora secos, 
apagados, debilitados, estão murchando.  O tempo e seus acidentes...por 
que repeti-los?  Já não basta que se foram? 

   Frequentei uma oficina de literatura para escritores. Assis Brasil 
convidou a que se escrevesse uma cozinha após um pesadelo de seu 
dono: cães perseguiam o sonhador. Resolvi, ao contrário, escrever  de um 
afável sonho.   

   Manhã agradável, os filhos se enroscavam no pai e o seu corpo 
ainda sentia os ardores da mulher. Que maravilhoso sonho, mais belo que 
todas as orquídeas de Santo Cristo. Foi à cozinha e o pão lembrava o pão 
da mãe. O micro-ondas esquentara o leite e o café granulado aromatizava 
o ambiente.  O piso da cozinha, com suas cores fortes e seus arabescos, 
mostrava o seu arco-íris de cores. Mal se percebiam as partes quebradas 
dos ladrilhos. O sonhador pensou: vou dar um jeito naqueles ladrilhos que 
se quebraram. Ao menos vou salvar a memória do chão, salvando este 
piso por onde caminhei por quase 30 anos. Ao olhar a pequena adega do 
móvel, decidiu: hoje mesmo vou comprar um vinho chileno ou da serra 
gaúcha. Aliás, vou comprar um espumante para comemorar os meus 
sonhos. A geladeira acusava a porta aberta. Meu Deus, nenhuma cerveja 
para os amigos!? Vou encher de Bohemias: as garrafas vão ficar belas 
quando orvalhadas. Os mochos da bancada não se mantinham firmes. 
Estavam cansados de sustentar os mesmos pesos: pudera! tantos amigos 
e tantas vezes; eles sustentaram conversas e mais conversas, uma vida 
que fluía entre as palavras O yiorkshire alegrou-se com as consequências 
dos abraços e do amor durante a noite: não lhe faltou um pouco de salame 
e queijo. Havia almas afáveis dentro das panelas.  
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   Por essas palavras tem-se a impressão de o ser humano depende 
das circunstâncias, mais que de sua boa vontade. Isso também é provado 
por uma conversa com minha sobrinha-neta Marcela. Na face da pequena 
havia uma máscara delicada. Pensei que fosse de uma abelha. Brinquei: 
que abelhinha linda! Não é abelha, tio Au! É uma joaninha e lembrei da 
beleza das joaninhas de setembro. Disse que sempre me alegrava, 
quando em criança uma delas pousava em mim. Diziam que receberia 
camisa nova. A pequena se afastou e eu: vem cá, meu besourinho! Não é 
besourinho, é joaninha! Ela queria causar boa impressão, sendo joaninha. 
Era linda pela identidade nova! Que não me confundisse mais. A escola 
tem seu poder! O pequeno Vini veio de máscara do homem aranha. Cheio 
de poder! era isso que era! Me fiz de assustado. Mais causava boa 
impressão ao menino, e mais ele se alegrava com seu poder. Estavam 
fazendo dela um animalzinho afável, dele, um homem-aranha. 

   Por lembrar as circunstâncias e a liberdade nelas impressas, vem, 
de relance, o papagaio de Steinbeck, criado por marujos: só sabia dizer 
impropriedades. Quando Adam foi agradá-lo ouviu o desaforado dizer: 
Saia daqui, seu desgraçado! E por mais que a velha Liza quisesse que 
aprendesse salmos, não aprendia. Encanta a sua fala sobre os segredos 
da alma: de como a natureza bravia se impõe sobre a vontade. Quando 
está tudo bem, rumores soturnos começam avassalar o dia. Ou, quando 
tudo vai mal, podemos sentir um louco desejo de existir. 

   Sinto, então, vontade de dizer o que disse Dante 
   Ao meio da jornada da vida, tendo perdido 
   o caminho verdadeiro, achei-me embrenha- 
   do em selva escura. Descrever qual fosse 
   tal aspereza umbrosa é tarefa assaz penosa... 
   Tão triste era que na própria morte não ha- 
   verá muito mais tristeza. Mas, desejando  
   celebrar o bem que ali encontrei, também direi 
   a verdade sobre as outras coisas vistas.  
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   Essas outras coisas vistas, para mim, dizem respeito a esse 
desejo louco de existir e de impressionar, tendo o devido reconhecimento. 
Como me falava um amigo gerontólogo: quando se é jovem, é como se 
tomássemos sofregamente um cafezinho, como se este não terminaria, 
mal apreciando o que é bebido. Quando se envelhece, sorve-se em 
pequenos goles o líquido precioso em seu final. Em tudo se revelam as 
memórias sobre o quer que seja e as coisas vistas têm, por referência, o 
que já foi vivido, aliviando a tal aspereza umbrosa. Os fenômenos mais 
simples começam a respirar como se tivessem alma. O tempo tem disso: 
pode imprimir sabedorias que somente ele contém. Fiquei avaliando 
algumas coisas. Um ranchinho pequeno como o de Kurusawa, onde mal 
cabe uma pessoa, em Madadaiô, em todo ele existe ternura. No mesmo 
filme os salgueiros também choram sobre um pequeno riacho: as 
circunstâncias deixam o protagonista sensível. Salgueiros, mesas, águas e 
outras coisas pequenas podem encantar... Acredito por isso e, por outras 
razões, que até a maioria das mesas sente saudades. Sua grande alma, 
depois de um tempo, recebe apenas gente estranha.    

   Em frente à casa, um humilde pé de caqui: não crescera o que 
podia e com o pouco do que poderia ter sido, serve frutos vermelhos aos 
tucanos, aos papa-figos e aos sabiás. Também as águas, me comovem 
em seus segredos. Pudera! Aí todos os viventes começaram as suas 
pretensões. A Igreja reconhece que seu silêncio possui uma alma divina. 
Tanto é verdade que a aliança da pessoa com Deus, na proposição 
eclesial, inicia-se quando ela corre sobre a testa do cristão. Entre a leveza 
da natureza não há quem não devaneie. 

    Me olhei no espelho: um verdadeiro mediador. Me surpreendi com 
que ele me dizia, em muito estava aí meu pai já envelhecido. Debochado é 
o espelho, revelador de faces que se quer ocultar. Não consegui ainda 
provar a metade das coisas e já se anuncia o fim. São como as bruxas: 
oculta-se nelas uma imensidão de espantos. Cheio de devaneios vai-se 
enfrente, negando a pretensão do destino.  Mais uma vez me sirvo de 
Steinbeck para mostrar devaneios em A Leste de Éden. O amigo de 
Samuel disse: crie pombos, mas não dos brancos! Os brancos só trazem 
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morte e tristeza. Crie os cinzas; são maiores e tem carne mais saborosa. 
Mesmo assim Samuel encheu o céu de branco. Sua mulher falou, então: 
você já está se deixando levar pela beligerância. É uma mula de teimoso! 
Respondeu o marido: alguém tem de fazer alguma coisa. Caso contrário o 
Destino nunca seria desafiado e a humanidade ainda estaria pendurada 
nos galhos mais altos das árvores.  

   Essa luta protagonizada por Samuel parece fracassar em seu filho 
Tom. Depois que o pai se foi, ficou ele tentando sobreviver com seu jeito 
conflitante de ser. Mais morria que vivia...e ele ficava deitado em seu 
quarto, no escuro, aturdido como uma criança. Podia ouvir o coração 
batendo, de forma um tanto dissonante. Sua mente procurava refúgio em 
pequenos planos, projetos e máquinas. E o Destino nessas páginas de 
Steinbeck se tona implacável. Morre Tom e a irmã Dessie que imaginava 
espantar a dor da casa e suas ausências com uma viagem à Europa. 
Sonho! Veio morrer de terríveis espasmos. A diferença que tenho de 
Samuel é pouca. Peleio como ele, trocando seu poder de criar objetos 
úteis por meus livros. Tenho a sorte, todavia, de uma casa boa, de 
amáveis habitantes e de amigos fiéis. Da maniera como Samuel estava 
cansado de criar, sem dividir, o resultado de sua criação, estou tentando 
publicar as minhas novelas. Sou menos carregado de conflitos e 
pessimismo que Tom, mas, como ele, tento fabricar a felicidade com o 
auxílio de sentimentos menos encardidos pelo desânimo. Vejo Solange e 
me alegro de vê-la cuidadosa de sua mãe. Nos últimos tempos os 
cuidados rondam nossa casa. Ainda bem que não crio pombos brancos, 
entretanto levantei com saudades de Orlene. Fui ver o arrebol deste dia 12 
de julho e pensei na fabricação terna do nosso casamento.   

   Buenas! Comecei tentando dar vida aos objetos e acabei 
chegando à minha gente depois de passar pelos pombos e pelo filho de 
Samuel. Estou indo ao hospital e o que lá vejo é o grande esforço para 
afastar o Destino dos males que se abatem sobre tanta gente. Vejo a 
maioria saindo com suas sacolas, trôpegos, mas loucos para chegar em 
casa. 
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   Envolvo-me em tudo isso com pensamentos kertetzianos, tentando 
superar as feridas e rir sobre a miséria humana. Ir além é um bom 
propósito; se não se arreda o Destino perverso, ao menos se tem o prazer 
de pelear. Mais que Sócrates, ao mandar examinar a vida, Kertétz afirma: 
se a existência não se tornar inacreditável não é digna de ser notada. Mas 
de toda a forma, nele parece haver a opressão histórica contra as 
intenções pessoais. Não creio ser tudo tão ordinário, porquanto o simples 
pode ser extraordinário. Fico no Timshel de Steinbeck: poderás superar o 
pecado. As ambivalências podem ser minimizadas pela atenção bondosa e 
solidária. Um tico-tico pode se tornar extraordinário quando canta ou 
quando saltita silencioso sobre a terra. Por outro lado, se as circunstâncias 
são poderosas, e até injustas, a gente pode se apropriar da boa vontade e 
tecer certos arranjos que as tornem mais harmoniosas. Um pouco de 
alucinação não faz mal a ninguém, afinal, de alguma forma, o homem é a 
medida de todas as coisas; daquelas que são e ainda não são, mas 
poderão ser, pelo desvelo dentro de um pequeno espaço. Se a cultura e a 
natureza nos encurtam, convém esticar o pescoço sobre o muro, 
esperando que não nos acertem o nariz. É a esperança. 
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Meditação de final de inverno 

    

  

  A morte nada é para nós, pois aquilo que 
foi dissolvido não possui mais sentimentos e o que 

não possui mais sentimentos não nos importa. 
(Epicuro). 

  

  Essa ideia merece outra meditação. Se assim é o Destino, a morte 
não significa muito, a não ser pela ausência, mas como nada é sentido, 
pouco importa. Viver, então, é necessário, embora tão impreciso. 
Concordo com um possível livro de Kertétz, o qual pretende desenvolver o 
enredo sobre a felicidade nos campos de concentração. Acredito ser isso 
muito difícil, uma vez que Combaz aponta para a síndrome da 
concentração, isto é, um conjunto de sintomas que revelam o 
aniquilamento: o profundo silêncio do nada. Além da retirada absoluta e de 
toda e qualquer esperança, existem o espírito mau e o deboche, com os 
quais não se pode esperar que as pessoas possam levar a efeito a 
felicidade nem permitir que os outros a tenham. Desse jeito, nada mais 
está em segurança. A brincadeira abaixo revela o quanto pode haver de 
vulgaridade nas relações interpessoais, fracassando qualquer 
possibilidade de alguém estar seguro. As pessoas com esse perfil, quando 
morrerem, vão causar prazer nos outros. Enfim se foi quem nos causava 
mal.  

  



Agostinho Both - Meditações Breves 

53  

  Um coelhinho felpudo está fazendo suas necessidades matinais 
quando olha para o lado e vê um enorme urso fazendo o mesmo. O urso 
se vira para ele e diz:  

   - Hei, coelhinho, você solta pelos? O coelhinho, vaidoso e 
indignado, respondeu:  

   - De jeito nenhum, venho de uma linhagem muito boa. Então, o 
urso pega o coelhinho e limpa-se com ele. 

   No dia seguinte, o leão, ao passar pelo urso, diz:  

   - Aí, hein, seu urso! Com toda essa pinta de bravo, fortão, 
bombado! Te vi ontem com um coelhinho felpudo no rabo. Já contei pra 
todo mundo!  

  Sem dúvidas, as pessoas com o perfil do urso e do leão, quando 
morrerem, vão causar prazer aos outros. Conforme Heródoto nos conta 
sobre o rei Creso e seu filósofo Sólon. Sua majestade perguntou se ele o 
considerava um homem afortunado, ao que Sólon respondeu: não posso 
dizer, vossa majestade ainda não morreu. Por isso, salienta-se mais a 
importância de, por precaução, perguntar-se sobre a conduta de todos os 
dias. Com certeza, tanto do senhor urso, o sujo, como do leão, o matador, 
ninguém diria coisas agradáveis. A mata ficaria feliz pela morte dos dois. 
Não seriam tidos como gente feliz. Quem, num campo de concentração, 
poderia ser feliz com tais feras em torno de frágeis criaturas. Prova está 
que IK manifesta, seguidamente, seu desespero depois de ter sido 
prisioneiro em Auschwitz e Buchenwald. Sentiu em seu pelo o quanto a 
humanidade, pior que o urso, é capaz de fazer. Qual a boa vontade que 
sobraria durante aquele horror? E ele revela sua dificuldade em ser feliz. 
Carregava o peso de sua história. A grande perplexidade: entrementes, os 
soldados que controlavam os campos sorriam e falavam como se 
estivessem com a graça do Senhor. 

     Julgo impossível ser feliz sem a solidariedade. Aqueles que não 
olham pelo prisma da solidariedade ficam como aqueles que voam de um 
lugar para outro em busca de algo que possa consolar os pedaços de si 
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mesmos. Vejo pessoas transcender quando estendem a mão a alguém 
importante. Ficam em êxtase, como se de um abraço ou do estender de 
mão pudessem retirar um pouco de poder e consolo para suas vidas 
invisíveis. Solidariedade, ao que me parece, está como o necessário 
acréscimo às estruturas fragilizadas de cada um, mas não é julgando os 
outros como doadores de poder que se faz a solidariedade. No Brasil, 
nesse momento em que são vistos economistas e políticos flagrados em 
roubos de bilhões, vê-se o estúrdio. O STF manda para casa os 
criminosos para que respondam em paz aos seus crimes, com alegação 
de que podem falar tanto em casa como na prisão. A prática dos roubos foi 
provada com robustas provas, mas tudo passou batido. Conheço, todavia, 
um jovem que trabalhava de empregado numa factory, a qual lesou 
algumas pessoas. Presumo-o muito jovem para avaliar a má administração 
de seu chefe. Contudo, teve de arcar com a perda de sua juventude, 
mesmo que provasse não ter suficiente discernimento da engenharia que 
se produzia na pequena empresa financeira. É então que se abala a fé na 
humanidade. A crença na solidariedade se reduz, e o juiz do supremo, que 
mandou os grandes ladrões para casa, vai, com toda honra, à Pontifícia 
Universidade Católica fazer parte de banca de uma tese de doutorado.   

   Vou caminhar para tentar preservar a sã razão e não desprezar a 
humanidade que também habita em mim. Vou ver minha sogra no hospital, 
uma velha senhora, a mais doce expressão do envelhecimento, que ainda 
me faz crer na humanidade. Um curto consolo diante da vergonha. Tenho 
por mim que havia tantos santos por não terem consciência de seu tempo. 
Caminhavam em seus jardins. Acreditavam que suas orações se 
derramavam em bênçãos pelo resto da humanidade. Meus Deus!, onde 
estais que não vos vejo. É como um celular tocando em bolsa de mulher; 
quando encontra, já não toca mais. Mas que toca, toca, diz-me ainda a 
pouca fé. O pecado constante de Caim por todo lugar, mas poderás 
suplantar, diz o Senhor! Ouço os sinos da catedral, enquanto todos 
dormem nesta casa. Vou levar uma rosa pra Solange. Sua bondade com a 
mãe mostra o tamanho de uma alma. Nada, porém, afasta o travor 
brasileiro de outros roubos e favores. Imagino o que vai além dos roubos 
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fotografados. Ao menos, como ladrões, deveriam esconder o rosto com 
máscaras. Estão pouco preocupados com o desamparo que causam em 
tantos, deixando-os sem proteção e a pobreza nessa angústia. Fico a 
pensar sobre uma pátria tão bonita, mas tão contrastada com os crimes de 
colarinho-branco.    
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De Imre, Cecília e Drumond 

 

  Imre, ao procurar o lugar onde ocorrera um grande massacre de 
judeus, não encontrou ninguém que pudesse informá-lo. Contudo, ao 
chegar a uma paisagem cheia de pedras e negras cavernas, sentiu que 
era aí o local da mortandade. O ar lúgubre indicava a morte e a maldade. 
Temo, portanto, sobre a maldade brasileira, torcendo para que as pedras 
não se tornem lúgubres. Justifico, então: vale a pena gastar boa parte dos 
recursos que se tem deixando a casa bela e agradável. Se ela não retira o 
peso das coisas de fora, dentro dela pode haver bem-estar.  Faz me 
lembrar da última pesquisa que realizei na UPF. Os velhos deprimidos, em 
sua maioria, não estavam bem, dentro de suas casas. Sempre foi assim, 
dizia uma personagem da pesquisa. Se na minha rua houvesse uma casa 
feia, podia contar que era a minha. Se os assoalhos, as paredes, os 
quadros, os tetos e as pessoas não envolverem o morador com certa 
ternura, como poderá haver um sentimento de dignidade?    Foi por isso, 
em Lugar e tempo de Juvelino Messias Pampa, que o protagonista fazia 
de tudo para que seu bairro tivesse cores e as casinhas expelissem 
fumaça pelo telhado. O pai de Juvelino sonha, provocando o filho a não 
perder a caridade, fazendo de tudo para que sua vila não tenha o sem-
sabor das mesmas cores. Por que será que as andorinhas, em setembro, 
chiam de um prateado som sobre as casas novas da vila Bom Jesus? As 
cores novas das ternuras verdes frequentam os jardins e os velhos sadios 
se dobram sobre eles, enquanto o som das panelas novas soa dentro das 
casas. 

    Pode a alma passar maus bocados, mas que, ao menos, os olhos 
tenham do que se consolar.   
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   Trocando de saco pra mala...ainda em junho/08. 

   Pois bem, parece que a ignorância pode gerar uma paz que não é 
concedida aos que sabem. Bem a rigor como diz IK: e sei que o suplício de 
meu saber nunca vai me abandonar. Sabendo, então, de toda a 
roubalheira e deixando que tantos fiquem marcados pelas vestes da 
miséria, há o sofrimento que se estende pelo princípio da reciprocidade, 
Isto é, não há mal causado que não fique colado na vítima. Ele se 
desprende, mas desconfio de que aos políticos o sofrimento alheio não 
cola mais. Penso, então, que a liberdade de saber tem seu preço. Reflito: 
melhor seria ser um pescador do rio Uruguai, ao qual não incomodam os 
grandes roubos, preferindo um barquinho miúdo. Estes poderiam ser 
providos por uma política pesqueira, mas antes que os recursos aí 
chegassem os dinheiros velejariam em outros barcos. É por isso que IK, 
sabendo, denuncia aquele desastre humano, com uma ponta de 
esperança de que não se repita. Imagino-o vendo a fumaça das chaminés. 
Imagino-o vendo as cabeças raspadas das mulheres judias. Saber que 
aqueles sapatos ou óculos não retornariam mais ao seu dono.   Mas 
deixemos de lado o mal-estar do saber, volvemo-nos ao seu valor. 

   A memória bem provida oferece boas formas de pensar e de amar. 
Se dói saber, alegra-se mais quem mais sabe, ou, ao menos, pode 
encontrar mais objetos pra mover sua alma, pois quem mais sabe pode 
avançar em sonhos cheios de bons sentimentos. Por saber pode apreciar 
as artes e produzir ações apreciáveis, e mais dificilmente, estará sujeito a 
quem quer que seja. Poderá, ainda, ter mais amizades sem precisar se 
afastar daquilo em que acredita. Para saber mais, assim aprendi, há que 
se mover no espaço, hoje mais virtual que outrora. Estou fazendo voltas 
para dizer o pouco que segue. Quando me movi da Divisa para Santo 
Ângelo, não imaginei que teria tanto sofrimento por me afastar de meu 
pequeno lugar. Dores austeras e fundas atravessavam meu corpo. Mas, 
quando o fim de ano se aproximava... visões gregas e latinas punham 
mais luz sobre tudo.   Busquei o saber ao custo de muita saudade, mas de 
que jeito tomaria conta do prazer de escrever?  De fato o saber não vem 
solitário.   Por se saber, pode ser que em poucos meses sejamos outros e 
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nos mover em direções diferentes. A liberdade, é certo, passa pelo saber, 
e quem acreditaria em quem não consegue se pronunciar, em 
profundidade e lógica.   

    Se hoje me afasto muito das crenças havidas, não desprezo o 
meu conhecimento. Às vezes, bate uma saudade da forma antiga de 
conhecer, místico e grandioso. Vivia confiante na inteira proteção divina e 
os santos conhecidos reforçavam direções seguras. A fé era boa, 
rendendo pertencimento, estudo e caridade. Mudaram-se as configurações 
da fé, melhoraram as da caridade. De tudo resultou um sentimento bom 
sobre o corpo místico de Cristo.   

   Passo aos sentimentos. Como o saber se diferencia de sujeito a 
sujeito, diversos, também, se fazem os sentimentos, ainda que seja no 
mesmo terreno. Um filho poderá compensar as limitações afetivas da casa 
por recursos materiais, até se tornar rico, mostrando na ostentação o que 
lhe falta; outro poderá tornar-se religioso, buscando em Deus o afeto 
negado; outro mais poderá repor em seus filhos o que lhe faltou, outro, 
mais ofendido, desejará ir à guerra para matar todos que puder. De todos 
os jeitos que se olharem, os sentimentos são governados pelos espaços 
culturais de inserção do sujeito que sente. Que cultura têm os americanos, 
os quais, volta e meia, organizam uma guerra para mandar seus filhos 
morrerem? Logo a seguir, prova-se o quanto foi estúpida a guerra, mas já 
se foram os rapazinhos.    

     Por tudo isso, é difícil determinar a direção da alma em seus 
ofícios de pensar, sentir e fazer. Se em IK os campos de concentração 
causaram profunda desconfiança na espécie humana, em outros os 
campos poderiam gerar um sentimento profundo de solidariedade, 
investindo suas ideias e ações para melhoria da raça humana, tão 
ambivalente. 

   Não é menos interessante refletir sobre a inconstância dos 
sentimentos. Por melhor que sejam eles, não se prestam permanecer. 
Quem nos aponta pra isso é Steinbeck. Quando, em Salinas, vinha o 
telegrama no qual a pátria agradecia pela vida de um dos filhos, havia 
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lágrimas e clamores, dores e consternação. A seguir se perguntavam: e 
sofreu? Consolavam-se por saberem que a bala não deixara o rapazinho 
gemer. Dias depois se orgulhavam por terem um herói na família. Mais uns 
meses, tanto a dor como a glória davam lugar aos movimentos do 
cotidiano. Somente as mães sentiam falta de abraçar e de dizer "meu 
filho"! Seus seios e seus ventres não as deixavam consoladas, uma vez 
que haviam trabalhado em vão. Os sentimentos tendem a esvanecer. 
Aqueles das mães, entretanto, são mais confiáveis. Por conclusão, nesta 
breve crônica dos sentimentos, pode-se dizer que somente aqueles 
sentimentos que nasceram de marcas contundentes e duradouras é que 
se arvoram no direito de permanecer. Muitos, entretanto, são mais suaves 
e constantes. Quando se envelhece no mesmo lugar, os sentimentos da 
alegria, em suas formas repetidas, podem não ser tão exuberantes. Fica-
se a pensar se não seria uma maneira de a gente se despedir. Vejo muitos 
casais metidos em ranço constante. Ouvi um cônjuge confessar que 
gostaria de seguir a solicitação bíblica num de seus versículos: se tiveres, 
em casa, uma mulher cheia de intrigas, fuja para o deserto. Como não 
tinha deserto ficava dando voltas em casa. Bem que a vida poderia servir a 
velhice de menos cuidados e de mais vigor nos afetos. Ainda bem que na 
velhice pode haver o humor, essa alegre desilusão, no dizer de Sponville. 
Saber o lado disparatado de todas as coisas pode oferecer um alívio. 
Descobrir que toda verdade é relativa faz com que possamos rir até do que 
até bem pouco nos castigava. Se a morte é a tenebrosa fatalidade, posso 
dizer como Allen: não quero estar junto quando chegar. Se o arrumador de 
pisos se queixar de dor nas costas, pode-se brincar que, se fosse pôr no 
teto, seria mais complicado. Se o crente disser a outrem, o que você dirá 
quando chegar diante da eternidade vendo as coisas se configurarem de 
acordo com a minha fé? Aquele da menor certeza dirá: então, meu amigo 
tinha razão! A velhice pode ter disso: não se abate nas trevas nem se 
alegra tanto com a claridade. Não se lhe avoluma demais a aventura, pois 
sabe que a seguir a chama se extingue. Ainda bem que o velho pode rir de 
si mesmo e de toda a vida. Somente o absurdo acaba com o humor da 
velhice. É pois, aí que me vem a impaciência por ver Passo Fundo 
celebrar a matança em Pulador. Gente e mais gente se mobiliza para 
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celebrar, num grande teatro, as degolas e as feridas de maragatos e 
chimangos. Se peleassem por alguma razão! Fazem o que fazem para 
imitar as peleias bestas aí havidas? Ou não sabem pelear com o enfado 
do cotidiano? Acaso sabem, ao certo, por que se matavam os lenços 
brancos e colorados? Acaso não sabem o que fazer com a vida e, por isso, 
fazem o elogio da morte? A degola está sendo festejada. E convidam todo 
mundo para apreciar os faconaços e a barbárie! Buenas, deixem que 
peleiem do jeito que sabem pelear. O que tenho de me meter em suas 
escaramuças? Tenho das minhas para me ocupar. De fato, o ser humano 
tem nas veias a morte: se não se mata, faz de conta que está matando. 
Um amigo falava-me, maravilhado, sobre o desempenho dos que imitavam 
os matadores de Pulador, no sesquicentário de Passo Fundo. Cada um 
dos desintegrantes mostrava seu garbo. Só não mostravam a degola e a 
razão pela qual lutavam. A morte tinha solenidade e admiradores. Irrita-me 
pensar sobre quem faz molhar a terra com o sangue de seus filhos. Mais 
irrita quem celebra a guerra, julgando celebrar grande coisa. Se acaso o 
ser humano não for capaz de usar a razão e a palavra para repensar seus 
modelos de governança, que ponham cães para se matarem. Por certo 
aparecerão os defensores dos animais, preferindo que se matem os 
homens, uma vez que os cães não têm culpa do fracasso humano. E ainda 
pensar que celebram a perda da razão. Terra é para se morrer em paz e 
dizer o que Cecília disse pela morte de sua avó: 

   porque estás encostada à terra fresca, 
   e os teus olhos não buscam mais lugares 
   nesta paisagem luminosa 
    e as tuas mãos não se arredondam já 
    para a colheita nem para a carícia. 
 
   Terra é lugar para se morrer de velhice, e não lugar das 
tresloucadas armações da ira e, aos gritos, cortar gargantas, disputando-
se mais tarde sobre quem tinha ou não razão, ou razão nenhuma. 

   Terra é para se poetar mais ainda com Cecília: 
   Neste mês, as cigarras cantam 
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   e os trovões caminham por cima da terra, 
   agarrados ao sol. 
   Neste mês, ao cair da tarde, a chuva corre pelas montanhas, 
   e depois a noite é mais clara, 
   e o canto dos grilos faz palpitar o cheiro molhado do chão. 
 
   Pelo menor pensamento humano que se tenha, festejar a 
mortandade de Pulador é a negação da competência de lidar com a vida e 
suas exigências. O que convém é lembrar um pouco 

   Das mães em lágrimas distantes 
   Saber de seu filho e do sangue derramado. 
   Saber de tudo e antes 
   Se pudesse pensar e amar. 
   Que se fique com Drummond: 
   que se possa desejar de menos cruel: 
   ... 
   Não o morto nem o eterno ou o divino 
   Apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente 
   E solitário vivo. 
   Isso eu procuro 
     

   Mas que se pense em coisas menos tenebrosas que as da 
mortandade e de seus imitadores. Ainda bem que as cigarras, dentro de 
dois meses, vão cantar em Pulador. 

   O interessante seria falar dos enlevos arcaicos do amor, de suas 
alturas e miniaturas. Fico com as doçuras de quem ama. Desdobram-se as 
dificuldades de quem vive no meio de amargas semeaduras e de 
lembranças da insensatez. Nesse momento exato começam um 
rompimento e o desejo de outras circunstâncias. No meio do vapor 
envenenado não vinga a ternura. Caem a noite escura e os vapores 
sufocantes. Volta o pecado mortal da rejeição e há que se ter o timesch, a 
vontade de poder, abrindo a porta da compaixão. Poderás superar o 
pecado, diz Deus pra Caim. O amor tem lá suas tragédias e medram, em 
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seu seio, segredos de mares nunca navegados. Clama o peito para outros 
momentos em que se abrasa a ternura caseira, negando-se aventuras 
fáceis. O amor, em sua natureza, possui extensão, profundidade e força. 
Não há quem não carregue pesos a serem suportados. A extensão é a 
prova temporal da consistência amorosa. A profundidade se dá pelo vigor 
e pela resistência com que se enfrentam as tempestades. A força confere 
poder e proteção. Mas de pouco adiantam as três esferas da composição 
amorosa se não houver um tremor amoroso. 
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Da morte e da paz 

 

  Acho que envelhecer é isso também: ter de deixar o principal e, 
aos poucos, desnudado, se parte também.  Me agarro, então, às 
pretensões do dia a dia, sabedor da finitude que me vem. Vou caminhar e 
depois comprar um fogão com Solange. Esse que se tem está desgastado.  
Para não sentir tanto o próprio desgaste, vou comprar algo de novo pra ter 
a sensação de estar bem. Os objetos têm disso: podem compensar um 
pouco o principal que se vai.  Pedia aos céus - apesar de meu crédito ser 
pequeno - que a morte não se precipitasse tão vorazmente, mais uma vez, 
na casa de meu irmão Bento. Faça bom uso da tua fé! Ficarei quieto como 
um pássaro mudo. Que teus braços se tornem fortes como a montanha do 
Sinai, onde Deus costumava falar. Sei que o mano vai se entender com 
Ele. Coisa de louco, nem bem três meses se passaram e o insano destino 
devora novamente a paz. Vi como se servia de Deus diante da morte, 
tendo em tudo a solidariedade dos vivos e falecidos. 

   Voltei para a reforma de minha casa. Estava irritado com o 
vazamento de um espaço reformado. Refleti sobre meus cuidados e vi o 
quanto estava sendo mesquinho por tão pouco.  

   A ciência também tem disso: marca a hora de ir embora. Enquanto 
se perde o principal, fica-se aperfeiçoando a casa, o que serve para 
minimizar as perdas. Para mostrar que se tenha em questão o principal, fui 
escutar com Solange Para Elisa. Poetei pra ela sentir o quanto vale a 
ternura. 

   Silenciosa e branca lua 
   No céu paira 
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   Solene e triste. 
   Fique assim 
   No meu peito. 
   Em ti se debruça 
   A doçura. 
   Fique alta  
   E solene, 
   Quieta. 
   Medita em ti 
   O céu um pouco triste, 
   Mas na tristeza 
   Também existe 
   Ternura 
   Quieta!  
 
   Vou com essa lua branca em céu escuro resolvendo a vida. Em 
cada hora se debruça o fim. Mas enquanto se move o corpo, empurra-se a 
alma da melhor maneira. Vejo que em tudo o que sobra está a 
solidariedade e um pouco de arte como esta de escrever para tornar 
engraçada a vida que se tem. Sobra a ternura que se debruça e sejam 
avaliadas, no meio da paz, algumas conquistas. 

   29/07/08: 

    Dia primoroso em razão de ter sido aprovado o mestrado sobre 
Envelhecimento Humano.  Depois de oito anos de esforços, enfim, o 
resultado. Não me fiava de haver bom término. As exigências se 
exacerbavam, cansando a boa vontade. Ainda bem que o competente 
Pasqualotti e a turma do Vivencer estavam mais animados. Mais ele que 
todos. Foi a qualidade de lidar com os aplicativos da Capes que tornou 
viável a aprovação do projeto. É bom ver superada a pobreza dos dias, 
pondo melhor quota aos meus colegas. Não mais se reclama como Dobal: 

   Dão as faveiras sua sombra aos formigueiros 
   E os dias magros ao homem sua quota de vida. 
   E, de repente, a vida rebenta 
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   Na força muda que as sementes guardam. 
 
   Seja do jeito que for, temos o reconhecimento oficial. Não somos 
mais meninos e meninas sem força contra a noite. Todavia, a liberdade 
das universidades é igual àquela dos padres da Idade Média: tudo 
passava por Roma e por seus dogmas, trocando-se apenas o lugar e a fé 
pela razão. 

   Ao mesmo tempo em que via bem feita a história do mestrado, me 
perguntava sobre qual é o sentido de minha vida agora. Concedi parcela 
de mim nessa transitoriedade e imortalidade humana de sermos mais, 
cumprindo nossas ambivalências. Terei qual papel para justificar o meu 
tempo de vida? Escrever é o suficiente?  Por enquanto vou me virar nas 
letras a ver se promovo algum sentido para mim e a quem quiser ter para 
si as minhas narrativas. Estarei atento como um animal protegendo a cria, 
olhando pra todos os lados a ver se surge algo de bom ou ameaçador. Do 
mesmo mar e do mesmo sertão podem se retirar muita caça e muita visão. 
Cada coisa contém milhões de seres, um devir em tudo se escala a perder 
de vista. Vou andar como se a cada hora estivesse fazendo uma 
reportagem muito cuidadosa.  Cada instante será como acompanhar a 
visita de Deus à terra. E me agradaria dirigir-lhe muitas questões sobre 
abandonos e sofrimentos. Dói-me o peito, que cada dia se fragiliza, pelo 
temor de não ver o dia de amanhã melhor que hoje.    

   Será que não me dou ao luxo de vadiar? E que tem agora de um 
velho vago, vesgo e torto me chamar pedindo licença para existir. Me diz 
que ainda não tem forma suficiente. Se os séculos estiveram à disposição 
do adulto, pouco tempo tem para a criança e jovem, menos tempo sobrou 
para o velho.  A felicidade reside nos hábitos, mas não os tendo, o que 
sobra? Uma errática circunstância é forjada a pau e corda. Imagino, então, 
um velho lutador mais afoito que Ulisses, que tinha deuses e deusas ao 
seu lado, inspirando a trajetória no mar bravio. Os velhos não têm seu 
destino em excelência, porque as virtudes não foram constituídas por 
políticas simples de praticar. Infelizmente, muito se tem a fazer para 
constituir um ser humano. É o momento de o velho tomar suas resoluções 
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da melhor maneira possível.   É bom o conselho de Sêneca: ceder de boa 
vontade às pressões das circunstâncias e não temer mudar, contanto que 
não caiamos na volubilidade nem na obstinação. A prudência é uma 
virtude para aprender a ser, enquanto não forem oferecidos caminhos mais 
concisos. Além da prudência, parece menos ameaçador buscar amizades 
com as quais são divididos os momentos incertos e os certos. O espírito 
de humor ajuda um pouco: se não temos o que é melhor, temos de sorrir 
sobre as agruras. Isso significa que nem sempre o bom pensar é a melhor 
virtude. Dar um descanso às nossas questões também ajuda. Afinal, de 
nada adianta se desesperar e fazer como Catão, o virtuoso, que resolveu 
se lançar sobre a espada e dar fim a si mesmo. 

    Chega o dia dos pais e hoje: 08/08/08.    
    
 Penso na minha paternidade. A ternura está em bruma da manhã, suave. 
Me agrada viver esta ternura branda. Repito com Dobal: 
    

Não foge o tempo ao que lhe cabe. Breve 
   As suas marcas sobre nós dispõe.  
   E me sobrepuja a mudança das filhas que residem 
   Ainda pequenas no meu peito. 
   Delas não me livro um instante. 
   Elas em mim se depositam indelevelmente 
   E se chegam os dias com seus duros trovões, 
   Posso rezar que sejam férteis onde vicejam 
   Os trigos, as uvas, os sonhos e as amoras. 
   Ainda mais: que tenham seus dias 
   Livres do tormento  
   E dos maiores sofrimentos. 
 
   Passaremos, por mais desdobrados que vivamos em torno do que 
amamos, e a nossa imagem perderá o seu relevo: o mesmo que Hesse diz 
de um jovem apaixonado, convertido em eremita. Desde os recuados 
tempos em que viveu esse jovem, muitas centenas de anos já 
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transcorreram e com que rapidez serão também esquecidos os nossos 
atos e os nossos nomes, e não ficará outro vestígio de nossa vida senão, 
talvez, uma pequena e incerta lenda... 

   Mas enquanto não formos a incerta lenda, podemos viver como se 
vivêssemos a melhor, jamais ouvida, lida ou feita. Afinal, o mundo existe 
enquanto vivermos. Pode ser magnífico. O seu volume e densidade terão 
a proporção de nossa comunicação. Filhas, as coisas são em nossa 
medida. E por sermos juntos, maior será o movimento das águas, das 
terras, das montanhas, das flores e tudo que os passos nos mostrarem em 
nosso caminho. Queria dizer muito mais e ser mais, neste domingo que foi 
convencionado ser dos pais. Foi o que consegui com minha amada, gentil 
senhora. Talvez diga tais elementos da comoção pelo esforço de garotas 
nesta olimpíada de Beiijing.   

   Imito, então, Pescini em Dá pra acreditar 
    

Vocheis miama? 
   Munto&iquest; Munto? 
   Axim tantu como o xol? 
   Já tá bom! 
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 Um pouco de virtude e de Borges 

 

  Que mania essa de se comer além da medida! Sabe-se de cor o 
quanto em tudo se prejudica a saúde com esses exageros. Vou na frente 
com minha vontade e esta semana será de eremita. Ficarei sem o 
adensamento do umbigo e o desejo estará submisso às minhas ordens. 
Não comerás para que não te mates de gordura! Olharei para mim diante 
de um prato e não adianta dizer: só isso? Serei fiel à minha saúde. Quero 
ver em quinze dias se os apetites podem estar subservientes em favor de 
minha alma. Que tenha o inspirador São Francisco, penitente, não o gordo 
de Aquino.   

   Para se chegar a bom destino não basta boa vontade. Há que se 
ter controle de hora em hora, para que não se pense que o propósito 
escondido e prometido seja o suficiente. Antigos demônios perseguem e 
são implacáveis. Que tenha sob controle os limites que se estendem sobre 
mim e que nada suceda sem a vigilância. Se se evitar que o cristal caia no 
chão, parabéns para quem age com desvelo, evitando que se quebre. 
Então, mais se aprecia o que poderia se perder.   

    As horas já carregam asperezas. Contudo, serão férteis se 
obtiverem um resumo de gentilezas ambulantes. Fica-se, então, como um 
cavalo descansando debaixo dos pés de sete-capotes, manso, sem maior 
pretensão que a de viver. Estou desse jeito, muito contente com o 
necessário. Tenho pra mim que a única precisão na vida é ocupar-se de 
forma interessante, nem que disso não se tire grande proveito. Dentro 
dessa perspectiva, fui ao curso de filosofia sobre Felicidade Ética e 
Finitude Humana. A reflexão se dava sobre o filme Mar a dentro. Estava 
bom, um tanto deprimente, ainda assim carregado de eroticidade, embora 
girasse em torno da eutanásia. Medi com exatidão o sentimento 
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ambivalente entre a obrigação de apanhar Henrique no colégio ou ficar 
discutindo sobre o direito de morrer. O resultado foi favorável ao meu neto. 
Disse-lhe que saí do filme e me sentia bem por apanhá-lo. Não percebi o 
quanto se sentiu bem por dizer que meus sentimentos se inclinaram a seu 
favor. Levei, a pedido dele, dois dos seus colegas. Me agradou esse 
pequeno gesto de solidariedade, ainda mais que chovia, e de dizer a ele 
sobre a generosidade humana e o agradável sentimento de servir.   

    Comecei a pensar no livro sobre Conversas de velhos, mas fico 
com certa culpa por não redimensionar os escritos sobre Educação e 
Envelhecimento Humano. A resistência é grande quando por longo período 
se pensa sobre a mesma coisa. De fato, por mais relevância que se tenha 
em torno de algo, por repetir o que se faz, vai que cansa o vivente. E me 
vêm os quatro velhos querendo passagem. Um velho vigário, Ataulfo, 
carregando um mundo de bênçãos. Somente Deus o retém em vivacidade. 
Outro velho, viúvo de poucos meses, sente a ausência da mulher, 
bastando-lhe eróticas lembranças. O terceiro, Creso, metido de corpo e 
alma em seus negócios. O quarto, um verdadeiro mandrião, Péricles, 
debocha de tudo, mas suas ausências e infidelidades o incomodam 
demais. Não mereceu o amor de ninguém. Invoco inspiração para que os 
velhos não me deixem mal na foto de escritor. Torço também para meus 
personagens de Pequenos Seres da Terra, dos Excessos das almas e das 
coisas, da Professora Antônia e do Juvelino. Entendo que podem dizer 
alguma coisa e suas histórias testemunhar sobre a angústia e os encantos. 
Eles me deram prazer, mas sem dividi-los com ninguém, fico solitário com 
eles. 

   Conversar sempre sobre as mesmas coisas também cansa.   
Então, passarei a me deter em Borges[1], com alguns seres 
extraordinários, fugindo do cotidiano dos meus e dos personagens, todos 
loucos por viver. O primeiro dos esquisitos e criados pela humana criação 
é Odradek. Não se pode estranhar que seja trazido por Kafka e reportado 
por Borges. Seu aspecto é o de um carretel de linha, achatado e em forma 
de estrela, e a verdade é que parece feito de linha, mas de pedaços de 
linha, cortados, velhos, emaranhados e cheios de nós, de tipos e cores 
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diferentes. Vai além de ser um carretel: da estrela sai uma hastezinha e 
dela outra se articula. Fica de pé como se tivesse pernas. Ainda que 
diminuto e estranho, busca comunicação. Entende o autor que, apesar de 
ser desse jeito, possui uma finalidade e quer manter seu diálogo. Ao se 
perguntar por sua morada responde: domicílio incerto, como os seres 
humanos desesperados por não ter um lugar apropriado para ficar. Kafka 
revela o quanto o pequeno ser sofre arrastando seus fiapos pelas escadas. 
Por menor que seja, não se deixa capturar. Habita dentro das casas e 
passa meses durante os quais ninguém o vê. 

   Se comparada aos seres humanos, sua figura pode evocar muitas 
ideias sobre o direito de ser e dialogar, mas, acima de tudo, comove o fato 
de o autor trazer do recôndito de uma tradição este minúsculo ser. Parece 
tão carente como se fora o próprio Kafka ou qualquer vivente quando se 
sente o último dos mortais. 

   Se a narrativa sobre Odradek gera sentimentos de compaixão em 
seu corpo feito de fiapos, Squonk, o excêntrico animal da Pensilvânia, gera 
um grande sentimento de pesar por traduzir toda a tristeza humana. É 
muito retraído e geralmente viaja na hora do crepúsculo... é o mais infeliz 
dos animais. É fácil seguir-lhe os rastros, por que chora continuamente e 
deixa uma trilha de lágrimas. Quando é acurralado e não pode fugir, ou 
quando o surpreendem e o assustam, dissolve-se em lágrimas... Algumas 
pessoas se comportam como Squonk, põem-se a chorar por serem muito 
sensíveis, tornando-se tristes por não aceitarem a maldade humana que, 
às vezes, cobre um tempo e um lugar de pura crueldade. Por mais que se 
olhe pode-se dizer que não existe ser humano que não tenha sentimentos 
semelhantes aos de Squonk. 

   No rastro desse animal vão outros seres imaginários da coleção de 
Borges. O Pelicano, da ordem dos ciconiiformes, não é imaginário, mas 
imaginários são seus feitos diante de ameaças. Diferentemente de 
Squonk, é destemido. Pode haver sangue em seu rastro, pois que rasga o 
peito... ama muito seus filhos e, encontrando-os no ninho mortos pelas 
serpentes, dilacera o peito e, banhando-os com o seu sangue, devolve-os 
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à vida. Na tradição cristã é possível vê-lo nos cálices, em memória do 
sangue de Cristo. 

    Outro ser fora de série é o peixe Rêmora, da família dos 
equeneídeos, dele também se diz o extraordinário. Costuma viver se 
fixando em outros peixes, fazendo-os demorar na busca de seus objetivos. 
A fantasia dos marinheiros o toma como possuindo certas intenções 
generosas, como a de sustar a velocidade de barcos guerreiros, 
dificultando a vida dos inimigos. Foi o que fez com o navio de Calígula, 
segurando-o, apesar de trezentos remadores se esforçarem a não mais 
poder. Invocá-lo é, portanto, bom remédio diante da precipitação de maus 
sentimentos. Não menos importante é o Grifo o que se destaca por ter 
cabeça de águia e corpo de leão. Também é entendido na tradição cristã 
como Cristo. Reina como um leão e sobe aos céus como a águia. Algumas 
tribos costumam invocá-lo em razão de sua força e sabedoria. Os últimos 
três seres de talentos imaginários merecem consideração, pois têm a 
finalidade de orientar os seres humanos. Afinal, a ternura, a paciência, a 
força, nem que seja de expressão, e a sabedoria caem bem para quem 
anda perdido. O que as escrituras e os frágeis momentos querem ensinar 
são infinitos como as cores da cauda do pavão real, principalmente para 
quem está disposto a ver e pensar com todo seu corpo. Isso significa que 
não é necessário nos convertermos em seres imaginários para termos boa 
sorte. Basta um pouco de boa vontade e alegria nos bolsos. Por um 
instante fiquei admirando outro animal proposto por Kafka: metade gato e 
metade cordeiro. Não se confunde com gatos nem com cordeiros. Aceita, 
todavia, uns e outros com seus olhos de animal. Por vezes sente 
insatisfação e quer ser cachorro também. Estando Kafka com dificuldades 
econômicas, quis vendê-lo, porém, ao ver lágrimas nos olhos do bichinho, 
pensou em outro meio para resolver seu problema. Volta e meia sobe aos 
ombros e chega o focinho ao ouvido. Cheio de compreensão, Kafka faz 
que entende os apelos, levando o animalzinho a ficar muito contente. 
Parece não haver dúvidas sobre as ambivalências humanas - no mesmo 
lugar se aninham cordeiros e felinos - e, ainda, sobre a crença de que é 
uma boa virtude saber reconhecer as conversas alheias. 
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   Por certo, Borges, nem de longe, concordaria com as meditações, 
quase religiosas, retiradas dos seres imaginários. Mas como as coisas não 
importam tanto quanto o que delas se faz, escrevo fixando o olhar sobre a 
moralidade.   

   Antes de avançar com os seres de Borges, avanço com um ser 
imaginário de uma mulher que julga haver um amor encantador a ser 
continuamente expresso, mais refulgente que o sol e mais reflexivo que a 
brancura da lua. Um ser tardio de grande coração, como uma águia que, 
imperturbável, voa nos céus. Dessas águias que se renovam em lugares 
ermos, arrancando as velhas penas e garras e, depois, fortalecidas pela 
renovação, retornam aos céus. Dir-se-ia, então, que o ser extraordinário 
tem a pele suave da lua, o coração ardente do sol e os olhos precisos da 
águia. O ser que habita como fantasma a cabeça feminina que conheço 
não suporta as caladas noites, nem o frio da velhice. O ser imaginário 
converte-se nela como um ser verdadeiro e devora os momentos simples. 
Em tudo o voo amoroso vai alto por sobre as coxilhas e as aldeias dos 
pobres lugares. Diz ainda que assim chegou a este ser de alturas, que não 
conhecem limites, por graça de Nossa Senhora.    

   Apresentado o meu ser imaginário que entra em casa, continuo a 
mostrar os seres colhidos por Borges. Para superar todos os monstros 
imaginários, apresento os animais metafísicos. A humanidade se poria a 
salvo se, acaso, existissem, e até a mulher com o ser imaginário do amor 
inconcebível teria a sorte de conviver com a mediocridade, dela tirando 
excelentes qualidades. Os animais metafísicos possuem propriedades 
divinas. São um tanto bizarros: nascem, em princípio de estátuas e aos 
poucos se constituem, por engenhos teóricos e práticos, em 
solucionadores de toda ameaça. As informações que possuem se 
adiantam no tempo. Delas retiram hipóteses e deduções precisas. As 
palavras auxiliadoras dos animais metafísicos saem da boca fazendo com 
que facilmente sejam entendidos. As mãos práticas traduzem com 
perfeição tudo que é engendrado. As melhores teses de doutorado de 
conceito a são ridículas perto do que esses animais são capazes de 
produzir. Até hoje, entretanto, foram vistos muito escondidos e ainda se 
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acredita, em alguns lugares, que se apresentam  apenas como estátuas. 
Semelhante a um animal metafísico é o Simurg, pássaro imortal que faz 
seu ninho na Árvore da Ciência. Sua cabecinha é humana, seu rabo é do 
pavão real, possui garras e quatro asas. Em tudo a analogia se aproxima 
ao da natureza daqueles que se pretendem conhecedores de muitas 
coisas e se entendem como muitíssimo capazes. Outros pássaros querem 
ser iguais a ele, para que possam dissipar as confusões nas quais se 
metem a toda hora. A maioria dos pássaros fica acomodada em sua 
maneira de ser e alguns ainda têm a desculpa de dizer que Simurg, do 
jeito que se apresenta, é muito antipático. O rouxinol julga que lhe é 
suficiente a rosa; o papagaio, a beleza que é a razão de viver engaiolado, 
sendo-lhe suficiente imitar a voz humana; o chopin está contente em 
produzir filhos por conta da boa vontade do tico-tico e a coruja, ninguém 
consegue afastá-la a das ruínas. Alguns pássaros, inconformados com a 
anarquia em que vivem, seguem até a montanha de Kaf. Percebem que o 
aprendizado é semelhante ao de Simurg e podem ser muito mais, 
conseguindo até reduzir a cauda real e suas garras, no que, na opinião de 
alguns anacoretas, fariam muito bem.  

_________________ 

 [1] BORGES, Jorge Luis &amp; GUERRERO, Margarita. O livro dos seres 
imaginários. São Paulo: Globo, 1989. 
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Os dias sagrados 

 

  Neste primeiro de setembro de zero oito, volto ao costume de 
pensar o cotidiano, pois pensar grandezas em torno de pássaros e animais 
de cabeças arejadas só faz a gente se sentir inferior. Adeja, entretanto, um 
mal-estar que espero não vire uma tradição. Não há razões muito sérias 
de carregar esse sentimento de calcinação. Será em razão da 
mediocridade com que joga meu time ou será porque estou a fazer tão 
pouco? Mas o que tem demais em ser tão fortuito e insubsistente, pois que 
em breve tempo a luz do nome será pouca e de nada se saberá. Brincar é 
uma grande solução. Acabei de ver o que é digno de nota, mostrando que 
cada qual carece de seu capital de encantamento. Vou me estender na 
ternura de Solange e parecer a velha senhora que descia, com seu 
tamborzinho, a Chicuta, impregnada de importância por anunciar os mais 
velhos na avenida Sete de Setembro, lembrando Nana Mouskouri . 

   A velha senhora.......ratatata 
   Com seu pequeno tambor......ratatata 
   Vem conversar...... ratatata 
   Com meu coração..... ratatata 
 
   Ela, concentrada, falava do seu capital pra causar uma boa 
impressão na avenida, e eu a dizer, não sei pra quem, algumas palavras 
sobre a querida mulher e seu tamborzinho. É preciso muito pouco pra 
encantar quando se tem ternura como a velha senhora que descia a 
Chicuta. Sete de setembro de outros tempos, em que brumas cobriam 
Passo Fundo. Agora, nesse frio intenso, uma velha anuncia o seu tempo. 
Pra ela pouco importa se alguém lembrará seu nome, mas faz soar seu 
tamborzinho. Se Deus tiver ouvidos, por certo, porá suas infinitas mãos em 
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concha pra ouvi-la. Rápidas são as impressões que amamos e rápidas se 
vão, mas o que importa é avançar sem perder o instante que, se não vibra 
pelas circunstâncias, faz-se necessário que vibre.   

   Vinha de Santa Maria, uma viagem muito longa pra uma estrada 
curta, buscava aí inspiração para o livro Conversas de velhos.  Senti 
necessário que Péricles, o velho inconstante, nascesse de uma família 
bizarra, tornando-a, porém, cheia de graça: do tamanho que a vida de 
cada um se revele, e da forma como Kertétz pretende encontrar a 
felicidade até num campo de concentração.     

    A maior meditação cabe sobre a dificuldade daqueles que andam 
em sofrimento, crendo que seja purificador. Não consigo fazer o elogio da 
cruz com suas consequências, embora sem o suor do rosto, ninguém 
chegue a qualquer lugar. A orientação pode servir a São João da Cruz, 
cujo sofrimento servia para poetar sobre o deserto humano, todavia não 
como orientação de vida. Seria confessar a crueldade de Deus, 
semelhante aos deuses pagãos que exigiam sacrifícios humanos. A 
alegria, mesmo que contida pelos esforços de ser, é necessária para evitar 
a impressão de estarmos subjugados ao inferno. Acredito existir a 
possibilidade do absoluto e, vivamente, em Deus, como único sentido, e 
nele, todos os outros significados. Nesse caminho é possível a imensidão 
sustentar a fragilidade. A oração, então, seria como uma linguagem 
metafísica sugerindo uma realidade benfazeja na qual todas as 
contradições seriam superadas. Haveria uma alegria que transcende as 
preocupações.  Mas quem pode usufruir as ilibações infinitas? O que fazer 
quando os recursos são mínimos e a possibilidade de um pobre velho é 
vestir-se de uma placa fazendo divulgação de um produto no meio do 
tumulto de uma rua. Cadê a dignidade e a possibilidade de ter em Deus a 
suavidade das horas? É o que é dito de um deles na pesquisa "Quando a 
rua é dos velhos: trabalho informal, saúde e condições de vida.[1] 

    Olímpio, um senhor de 70 anos, plaqueiro de ouro há dois anos, 
diz que o pior na sua função é "quando chove, porque molha o pé; ou 
quando esfria o tempo", já que a mudança de temperatura faz atacar a sua 
bronquite. Assim, seu Juscelino percebeu, pela primeira vez, que era 
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diabético: "Eu ficava como um bêbado, tentando segurar a placa e me 
segurando, até desmaiar".   

   Não é necessário ir a São Paulo para ver velhos vendendo sua 
dignidade para sobreviver. Tão difícil quanto a realidade de velhos 
plaqueiros é dividir apenas momentos obscuros.   

   E, mesmo diante de maiores ofensas, é bom tê-las como fumaça 
ou nuvem passageira. Acho que melhor do que eu, o tempo faz. A 
memória vai se refrigerando pela cronologia das horas. Ameniza-se com 
ela a terrível dor.  Fico quieto igual a um morcego, nem guincho, então... 

   Rio de mim, lembrando as reclamações de Afonso de Guimarães: 

   O céu é todo trevas: o vento uiva. 
   Do relâmpago a cabeleira ruiva 
   Vem açoitar o rosto meu. 
   A catedral ebúrnea do meu sonho, 
   Afunda-se no caos do céu medonho 
   Como um astro que já morreu. 
    E o sino geme em lúgubres responsos: 
   "Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!" 
 
   Brincar é urgente diante do que nos incomoda, para que, por 
associar uma música ou um poema, se possa alegrar o coração. E lá 
vamos nós montados num cavalinho de pau rumo ao infinito, a exemplo de 
Quixote. Ao som lúgubre do sino de Alphonsus, prefiro o meu da Divisa... 
pequeno e terno, cheio de clamores diferentes. Quero que agora toque 
dentro de mim, sem nenhuma dor, como se fosse no Kerb de novembro. 
Então, com velhos plaqueiros, com o indecifrável sofrimento e outros 
horrores, vai-se em frente, com certas virtudes, que não é para perder o 
prumo nem o rumo. 
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[1] CERQUEIRA Monique Borba: In 
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fass/article/viewFile/4820/3
639 
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Um pouco da fé e da loucura 

 

  As virtudes de perdoar, de ser compassivo, de amar e de outras 
referentes às relações podem ser explicadas de forma muito interessante 
ao se compreender o autismo, mostrando-se que tais virtudes são devidas, 
e muito, às competências nervosas, sem retirar, é claro, a força dos 
hábitos.   

   Os autistas apresentam grandes dificuldades na revelação da 
sexualidade e da afetividade interpessoal,. Sacks, em seu livro Um 
antropólogo em Marte, escreve sobre uma cientista na área de domínio 
animal. Expressa através dela as muitas dificuldades ao se tratar de 
sentimentos eróticos dos autistas. Nunca tinha namorado. Achava essas 
interações completamente frustrantes... nunca sabia o que estava sendo 
dito, ou insinuado, ou perguntado, ou esperado. Não sabia nessas 
ocasiões de onde vinham as pessoas, ou suas suposições, ou 
intenções.[1] Isso me faz crer que outras expressões afetivas tenham 
dependência da infraestrutura cerebral. Curiosamente, ao contrário, a 
cientista tinha grande facilidade em corresponder aos sentimentos dos 
animais em cuja área trabalhava. O autor faz pensar sobre as áreas 
preservadas da inteligência da cientista, ficando a compaixão, a ternura e 
outras virtudes do afeto com pouco abrigo. 

   Buenas, como os sentimentos de ternura possuem sua inclinação 
natural em razão da constituição nervosa, desconfio de que certos temas 
atraem a uns mais que a outros em razão das disposições orgânicas. 
Tenho alguns amigos inteiramente voltados à crença da reencarnação. 
Defendem-na pela razão de não aceitar que tenham de suportar a 
eternidade toda com a mesma identidade e as mesmas coisas por amar. 
Seria muita crueldade, pensam, ficarmos por séculoseséculos na mesma 
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quietude divina, apreciando as etéreas paisagens. Por isso, eles julgam 
mais lógica a transmutação de identidades em busca da perfeição.  Dizia a 
meus amigos que tudo que se diga depois da morte é mera fantasia. 
Fantasia por fantasia, dizia ele, a minha é melhor que a tua. 

   Me resta a ideia de haver uma inclinação natural para a fé sobre 
as formas da eternidade, tamanho é o sentimento da certeza que 
possuem. E creem tão firmemente como se estivessem vendo uma pedra 
ou uma flor no meio do caminho. Me alegro, então, com a forte inclinação 
da natureza humana deles em terem a inscrição das eternas realidades. 
Usufruem delas muito antes que lhes venham. Fico feliz por me consolar 
em meus amigos, ainda que não creia. Repetem: se fores um bom 
homem, terás a mesma glória e, na próxima vida, poderás ser um pouco 
mais perfeito. É pura loucura não acreditar sobre os acontecimentos após 
a morte. Dizem mais: há consolo em crer que voaremos sobre as misérias 
humanas, tendo um descanso de aposentado. Prefiro, contudo, deixar 
para depois os eventos dos quais não posso saber.    

    Mais me agradam as ideias de Erasmo ao dizer que a velhice tem 
tudo a ver com a loucura, deixando de lado as formas de ser enquanto 
ainda não somos. Diz ele: o único consolo ainda é a loucura, pois é 
desprovida da seriedade, da austeridade, dos grandes esforços, da disputa 
desenfreada, do poder inconsequente. Na velhice sobra tempo para se 
olhar a vida de muitos ângulos, não somente aquele que a profissão 
impõe. A loucura faz brincar com o que se tinha até então como a maior 
verdade. É o que diz o alegre Erasmo em Elogio da loucura[2] ao escrever 
dela... cabe a mim(loucura), portanto, dar ao velho o delírio que o faz 
disparatar: mas é também esse afortunado delírio que afasta dele as 
inquietudes, as tristeza que atormentam o sábio. Alegra-me essa aventura 
benfazeja de ter muita loucura, todavia sabendo que os velhos podem ter 
sabedoria, ou viver com as duas. Permito-me, entretanto, contrariá-lo 
quando diz que é pueril tratar de coisas sérias de maneira divertida. 
Também, nada mais divertido que tratar a sério os gracejos. Para mim, 
ambas as coisas podem nos divertir. Vejamos, ainda, alguém 
representando o papel de rei e que no teatro comove por suas sábias 
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decisões. Imaginemos cair-lhe a pompa das vestes e aparecer o pobre 
ator. Assim é com a gente: sempre estamos nos vestindo de nossas 
importâncias, sabendo que logo ali seremos dispensados de nossos 
papéis. Enquanto estamos exercendo o poder que nos foi conferido, 
muitas vezes esquecemos a pobre condição humana. É o mesmo que 
fazem os pobres no carnaval. Se soubessem de sua real condição, não 
andariam rindo como se fossem reais. Assim vamos em frente, morando 
sempre no andar que imaginamos. E é assim como agora, de nariz 
entupido e o corpo pesado por uma gripe, um cansaço indevido e a canção 
ao ouvido: amanheceu, peguei da viola, pus na sacola e fui viajar. 
Gostoso, então, por momentos, abandonada a gripe, imaginar um sol 
brilhante, um pingo ajaezado e ares puros do campo, não esse plúmbeo 
céu. Mas não dá para abandonar o que se tem pela natureza, pelo 
costume e pela exigência social. Não podemos sequer nos distrair, que o 
papel que temos a desempenhar, é obrigação inarredável. Lembro só de 
uma vez que tinha a dizer uma única frase ao final do teatro. Eu um 
médico trazendo um comprido para a cura do jovem que morria... e lá veio 
o que jamais poderia ter sido dito...Tome esse cumprimento que lhe fará 
bem. Maldita fala que tudo estragou. Em vez de lágrimas, gargalhadas 
estrondosas... A maldição caiu sobre mim. Assim é:  somos pouco mais 
que as inscrições que assumimos e, se a leitura não for bem feita, somos 
expulsos e nos expulsamos. Mais triste fiquei adiante quando, de carona, 
soltei uma garrafinha de canha que tomávamos para nos animar e fazer 
um papel, sem temor. Como seminarista, vergonha diante do senhor que 
nos levava, por entender que seminaristas tomassem apenas algum vinho 
para não estranhar quando fossem rezar missa. Completou-se a noite. 
Entretanto, se bem olhar pra ela, a alegria despertada pelo erro, fez melhor 
que as lágrimas. E consolou-se o motorista por ver o seminarista em sua 
fragilidade. Enfim, não se perdem grandes coisas quando se cometem 
loucuras. E quem seria o humilde motorista que deu carona? Não me 
julgou menor pelo deslize nem se admirou da cachaça. Sua felicidade, 
possivelmente fosse maior que a dos grandes pensadores. 
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   Quando a maior luz da inteligência se acendeu no Ocidente veio a 
Segunda Guerra e foi um tempo de perdição.    

 

_______________________       

[1] SACKS, Oliver. Um antropólogo em Marte. São Paulo: editora 
Schwartz. 1995 

[2] ERASMO, de Rotterdam. Elogio da Loucura. POA:L&amp;PM, 2008 
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Entre o amor, a morte e o pecado 

 

  Entendo que o coração não pode ficar à deriva, ficando sem a luz 
da razão. A carência afetiva pode causar mal-estar, entretanto, como 
medir o tamanho do amor necessário? Hoje pela manhã comoveu-me o 
momento de ter encontrado minha sobrinha Cristina. Tão amável em ver 
minha saúde. Nela amei a Orlene, com a qual continuo minha purificação. 
Amei Edite em seu sofrimento. Amei nelas o meu pequeno lugar. Por 
vezes, então, eu penso que se anda com a metade de si. Como se sabe a 
alma se distribui em tudo, por menor que seja a parte, estende-se toda. 
Que se opere o milagre de se repor inteira a vida.  Felizes aqueles que têm 
suas certezas. Em mim apenas uma certeza me devora, aquela que meu 
coração é capaz de avaliar com os outros.     

   Vim de Santo Cristo. Temi não poder trabalhar com os idosos, tal 
foi o meu descuido, misturando bebidas. Grandes festas, definitivamente, 
não combinam com trabalho. Nunca bebi tanta água, enquanto falava. 
Temia que fossem dizer: esse cara veio pra beber ou veio pra falar?   

   De todo o jeito, esse dia 29/09/08 foi muito importante. Falei na 
minha terra. Rezei timidamente, porque não tinha moral pra pedir. Espero 
que Orlene possa, de fato, descansar: hier ruht in Frieden[1]. Que encontre 
as montanhas azuis e o suficiente descanso. Ao encontrar o Perene, diga 
que não é assim que se manda embora uma mulher. Se perceber o quanto 
você faz falta, não chore. Breve é o tempo dos que ficam. Dia 10/10 e um 
joelho rebentado. Bem verdade é que se pagam caro as imprevidências e 
por uma natureza frágil: mais quieto o movimento e capenga o passo. 
Breve é o tempo... isso se percebe no andar. A velocidade anda longe de 
casa. Parece que os velhos andam devagar pra não chamar atenção da 
morte. E quem diz que, já passados 11 dias, o joelho estaria bom?  Aos 
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poucos, a gente vai sabendo quem se é. Uma coisa é certa: o espírito 
pode andar em corpo frágil, mas bem que seria melhor tê-lo fortalecido. 
Vai-se aos poucos, bem aos poucos, a vida em revoada. Voltam as 
pombas de Raimundo, mas a força não volta mais. Mesmo que não se 
carregue um touro sobre os ombros, que, ao menos, se tenha forças para 
um cordeiro. Daqui a pouco sopra um diabinho: nem um cordeirinho, nem 
a ti mesmo. Mas não dá para dizer que é mau ter os joelhos dobrados ao 
tempo. Tem-se ainda o sopro: não se pode perder a oportunidade de 
soprar sobre todas as coisas. Não quero ser como as estrelas mortas: a 
matéria inerte que corre entre as constelações, servindo apenas para 
sustentar o consórcio. Um pouco de luz faz bem. Vou adiante como um 
procurador de amparos. E nesse 2 do 11 de 08, mais se tem de procurar 
amparos quando aqueles que falavam já não conversam mais. A 
comunhão que se tinha é pouco solene. A vida é apenas uma pequena 
esperança que caminha, mas chegar que é bom...! Há uma distância dos 
que partem, urge viver e esquecer. Apagam-se da mente os peregrinos do 
silêncio. Remotas são as lembranças e fica uma ternura pendente, como a 
lágrima que secou. É um pouco triste este início de novembro. Uma 
procissão silenciosa desenha-se na mente. Eles já partiram e ficou um 
adeus já sem lágrimas. Comprei as flores para a sogra levar pensando que 
se pode agradar aos que se foram. Que bom se pudesse penetrar na alma 
de quem partiu e confortá-los, ou, ao contrário, eles nos confortarem. Ó 
vida, esperança de muitos, salve a rainha na qual não esmorece a 
confiança de ter salvação. Quem me dera ainda ter a certeza daqueles que 
alimentam a fé em anjos, na mãe celestial, em santos e nas almas 
peregrinas. Repousa neles a sua imortalidade, e, peregrinos inseparáveis, 
terão ainda a eternidade pela frente. Quiçá, eu ainda tão descrente, tenha 
o amparo do incomensurável, do permanente, da imensidão. Afinal, 
habitantes de uma pequena constelação, mas tão sonhadores, não terei a 
bênção de iniciar outra caminhada?  Mas por que me perguntar tanto 
sobre os pequenos seres? 

    

Me surge Pessoa: 
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   Torna-me humano, ó noite, torna-me fraterno e solícito. 
   Só humanitariamente é que se pode viver. 
   Só amando os homens, as ações, a banalidade dos trabalhos, 
   Só assim --  ai de mim! --  só assim se pode viver. 
   Vem, ó noite! 
   Mãe suave e antiga das emoções sem gesto, 
    Irmã mais velha, virgem e triste, das ideias sem nexo 
   Noiva esperando sempre os nossos propósitos incompletos 
   Por isso sê para mim materna, ó noite tranquila, 
   ..................................Tu que és a paz! 
     

   Por que me preocupar tanto com a noite se é de dia que se vive 
mais? Tenho a impressão de que seria mais vantajoso perguntar sobre a 
necessidade de reconhecimento que se tem. O velho que conta velhas 
histórias, já tantas vezes batidas, quer firmar sua presença e nelas ter 
aprovação. E eu que tive um sonho que, talvez, esclareça isso um pouco 
melhor. Acho que foi por isso que ontem de madrugada dia 17/11/08 
sonhei que não reconhecia Passo Fundo. Queria chegar nalgum lugar, 
mas não tinha jeito. Andava por ruas e entre prédios jamais vistos. Queria 
uma referência, mas não! Desse jeito é que se fica sem ter a palavra dos 
outros. Então, me parece que não importa tanto o que se faz, mas o que 
possam pensar sobre o que se faz, como se, através do espelho dos 
outros, possa-se saber quem se é.   

     Fomos jantar, a Tati, a Solange e a Nina. Me ensinavam como 
pegar a salada. Ri comigo e, mais uma vez, a grande preocupação de 
sermos reconhecidos como gente habilidosa até na intimidade de nós 
quatro, pois não havia mais ninguém naquele local. Parece que o 
restaurante San Silvestre impõe um respeito maior e quer ser reconhecido 
como um lugar de gestos bem-educados. 

    Basta desse papo de ser aprovado. Vou buscar, em meu interior, 
num gesto de ternura, com as três e com Sêneca, um pouco de satisfação. 
É ele quem afirma para fugir da necessidade. Mas como isso é muito 
difícil, que ao menos me livre daquelas necessidades que se assoberbam 
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impondo-se mais que a razão.  Ainda em Sêneca: é pena que não 
permaneça a mesma densidade afetiva do estado emergente em torno do 
que se tem como importante. É pena que se perca o volume do desejo que 
se tinha enquanto se escrevia o livro, por exemplo. Logo após é coisa 
passada e as ideias se diluem no esquecimento. Enquanto se escreve até 
o ar parece vivo em torno dos personagens.   

    Chego de Santo Cristo, 23/11/08, e lá a Orlene e o Queco. Mais 
diluída a lembrança deles. Persiste, mas também se vai como fumaça. 
Quatro coisas ajudam a solucionar a dor, já foi dito: o esquecimento; a 
amizade, a capacidade de olhar o destino como se fôssemos mais fortes 
que ele; ou Deus que resolva por nós o que não solucionamos. Ajuda um 
pouco o fato de saber que tudo anda dentro de certas leis e  a que 
fragilidade as espreita querendo nos levar. 

        

 [1] Aqui descansa em paz 
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Da irracionalidade 

 

  Não sei a razão toda, mas, à vezes se assoma a irracionalidade. 
Acho que seja porque é uma loucura o fato de perder quem se ama, ou, 
perder tudo, quando quem vai somos nós. O pior, porém, é que se tem por 
racionais muitos comportamentos irracionais, isso é a maior loucura!  A 
história está carregada deles, assumidos como se fossem naturais. E são 
tão absurdos e insubsistentes como se a história fosse suficiente para 
justificá-los. Quem alerta pra isso é Tchekhov. Cita, em Um homem 
extraordinário[1], a expulsão de meninos de um colégio porque fumavam. 
A punição causou maior mal aos meninos que o fato de fumarem. É então 
que se percebe o quanto ainda se carregam pensamentos irracionais 
dentro de nossa lógica religiosa: repito novamente, em vez de explicar a 
morte de Cristo como um evento histórico dentro de paradigmas de uma 
época carregada de violência - não havia necessidade de razões para 
alguém viver ou morrer - afirma-se que Deus carecia da morte de seu filho 
para se repararem o pecado e a fragilidade humana. Pode haver maior 
irracionalidade que ver Nele um sentimento mesquinho de querer seu filho 
morto para perdoar a falha humana? Pode haver maior irracionalidade que 
a escravidão por tanto tempo, se já Sêneca punha em questão a 
desigualdade? Assim sendo, não seria mais racional a atitude dos estoicos 
em ter na morte um fenômeno aceitável, não importa a idade: bem ao seu 
gosto quando diz: Morrer mais cedo ou mais tarde não importa, importa é 
morrer bem ou mal. Morrer bem é fugir do perigo de viver mal[2]. Não será 
melhor se pensar assim que a viver se debatendo em explicações sem 
comprovação? Se, acaso, Deus que é pai, tivesse interesse em nos dizer 
sobre isso, já não teria dito? Ou ele existe do jeito que nem imaginamos, 
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ou importa, de fato, apenas viver bem. E viver bem significa estar bem e 
fazer o bem com os outros para não se morrer de modo muito pequeno. 
Ou ainda, pensando em Sêneca, nada é grande para uma alma grande. 
Isso bem copiado por Pessoa: tudo vale a pena quando a alma não é 
pequena. Merece destaque o que é viver bem em Tchekhov. Diz que um 
pobre sapateiro pode ter uma vida cheia de alegria mesmo que não tenha 
os costumes soberbos dos nobres: se o nobre apenas beija delicadamente 
a mão de sua amada, o sapateiro pode dar uma palmada no traseiro dela 
dizendo: pode haver coisa mais bonita? Se ao nobre é dado andar com 
mesuras pelas estradas, ao sapateiro é permitido cantar e tocar sanfona. 
Um sapateiro alegre pode muito bem morrer feliz e um nobre, se estreitado 
em obrigações, pode morrer infeliz. E eu, por viver bem, vivo escrevendo 
essas coisas como se fosse a canção do sapateiro. E quando Solange me 
diz que não a amo, estreito-a no meu peito e faço o que faz um sapateiro. 
Mas ainda me atrai o que falei da racionalidade e da irracionalidade. 
Certas mães estudam exaustivamente as teorias educacionais. Ficam por 
aí dizendo que a criança deve ser mediada pelo diálogo; outras, pelos 
reforços intermitentes, positivos e negativos; e mais outras, que ela deve 
ser educada através de suas próprias experiências, sendo, no máximo, 
monitorada a distância. E nessa salada teórica a mãe fica indecisa e a 
criança, apesar de toda a racionalidade materna, fica molemente 
orientada, agindo afastada dos bons exercícios éticos.  Ao contrário, certas 
mães desprovidas de tanta intelectualidade, apenas movidas por breves 
certezas do certo e do errado, conseguem oferecer segurança, mesmo 
que às vezes usando de força, quando a criança se mostra resistente em 
obedecer as ordens emanadas da autoridade. Assim, parece que nem 
sempre a racionalidade é o melhor caminho para se saber pra onde ir. 
Todavia, nada impede que a racionalidade seja mediada por algumas 
certezas baseadas na crença, contanto que o crivo da razão não seja 
afastado. 

 

 [1] TCHEKHOV, Anton Pavlovitch. Em casa. In: Um homem 
extraordinário, Porto Alegre: L&amp;PM, 2007. 
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 [2] SÊNECA. Aprendendo a Viver. Porto alegre: L&amp;PM, 2008. 
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Lembranças e outros dias 

  03/12 

   Perdi algumas páginas que refletiam o pensamento de Sêneca. 
Mostrava, com clareza solar: quando achamos que fazemos algo de bom, 
deixando-nos orgulhosos, lá vem a dona fragilidade nos visitar. Sobre a 
morte de pessoas que amamos ou sobre quaisquer outras perdas, ele diz 
coisas interessantes: que saibamos que a morte é previsível e, por isso, 
não pode nos causar grande tristeza, apenas lágrimas espontâneas. 
Afirma, de forma interessante, que ao perdermos gente querida, mais 
fiquemos com seu legado, que lastimamos o futuro. Diz também que é 
bom lembrar que ganhamos mais do que perdemos com a morte de quem 
amamos. Não nega o direito à dor, mas que não a transformemos em 
tortura. 

   Deixo a morte e as perdas para ser atraído pela experiência de 
hoje de manhã. Promete chuva esse dia de 09/12. As lavouras precisam 
de água e a de meu amigo Airton, perdido o emprego, mais necessita do 
cuidado e do sucesso do milho que morre. Da lavoura passo para Pia, sua 
mulher. Ela apresentou uma obra de arte em DVD: um documentário dos 
Saraus Literários. Memória maravilhosa de momentos mágicos. O que era 
aquilo da menina imitar Chaplin? Sombras dela contrastando com o 
quadro dele na parede. Palavras qualificadas reproduziam o significado 
dos instantes-sempre de mulheres, algumas já falecidas, mas ainda vivas, 
pois guardadas. Mais uma vez, comove a busca humana para superar a 
fragilidade. Hoje também recebi da Fernanda seu pequeno livro de contos. 
Como os meninos de asa, perpassam-lhes rápidos os pensamentos: 
desejos de sua felicidade. Eu aqui dizendo essas coisas contra o 
esquecimento.    

   15/12/08 
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   Estou com vontade de escrever sobre um alemão-russo[1] e, com 
ele, resgatar a história da sua comunidade. Não sei se vou encontrá-lo 
exuberante e cheio de novidades, vindo das terras russas. Se assim não 
for, vou pensar em tirar dele as maravilhas que a simplicidade de um 
homem pode conceder. Espero revelar o velho alemão russo conforme o 
pensamento de Rilke ao escrever a um poeta desconhecido, Franz 
Kappuz: Caso o seu cotidiano lhe pareça pobre, não reclame dele, reclame 
de si mesmo, diga a si mesmo que não é poeta o bastante para evocar 
suas riquezas; pois para o criador não há nenhuma pobreza e nenhum 
ambiente pobre, insignificante. Vou assim em janeiro buscar na história do 
alemão-russo, tendo a premissa de Rilke: retirar de um povo todo o 
encanto e miséria que a humanidade possa gerar. Nele também vou ver 
como se gera o envelhecimento de um homem simples e as mudanças 
que ocorrem em sua trajetória. Retirar a grandeza humana da simplicidade 
de um colono que nem sequer conheci: um bom desafio. Tenho uma 
lembrança quase física de todos os alemães-russos que passavam frente 
à minha casa. Não dá para esquecer seus cavalos. Venciam o vento norte 
e as poeiras. Atrás, suas mulheres, sentadas quietas com seus panos na 
cabeça. Seriam costumes gastos dos frios e, agora, no calor, os usavam 
conforme as antigas disposições. É uma experiência espiritual que elege o 
passado, decifrando quem eram eles. Uma espécie de solidariedade com 
aqueles seres que ainda são estranhos para mim. Pergunto-me: não seria 
melhor ocupar-me de outra coisa que não tentar resgatar a memória de um 
velho colono e, nele, a história presa em minha infância?  Forte, porém, é 
a ideia de ir, em janeiro, para Santo Cristo ver a história do velho colono. 
Para março posso pensar algo mais produtivo e de corporal solidariedade. 
Assim será. Brinco com meus personagens e busco já encontrar um vivo 
colono que dirá de seus cavalos e de sua história.  Assim mesmo: se for 
necessário, ficarei mais um ano em minha solidão ocupacional. Diz Rilke: 
não será a solidão uma espécie de profissão com a qual se podem ver 
melhor as contradições e imprimir nos personagens as irracionalidades 
racionais que cultuamos? O que mata é o silêncio vazio, não a solidão 
sustentada pela meditação. A comunhão humana é de infinitas 
possibilidades e, se essa me falta, posso dizer com Rilke: ainda restam as 
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noites e os ventos que sopram nas florestas, entre os animais e as coisas, 
tudo é pleno de acontecimentos. Entre essa larga possibilidade vou agora 
levar um documento para Míriam poder tirar sua licença maternidade e ter 
do INSS uma pequena recompensa. A imensidão pode também se servir 
de pequenos gestos. Sentei-me ao lado dela e, por ver sua mãe tão 
amável, comoveu-me a ternura que andava emergente entre ela, o filho e 
a avó. Os pequenos gestos, como o de dar uma pequena colaboração, 
podem tornar o ser humano um pouco melhor. Uma roupinha melhor pode 
refletir na criança, fazendo seus olhos terem na retina um mundo mais 
alegre. E, assim, pelo pequeno comportamento poderá nascer um político 
honesto. Nunca se sabe de onde vêm a bondade e a poesia. Achei 
interessante o ponto de vista de Jacobsen ao introduzir Niels Lhyne: a vida 
seria nada mais que um movimento como o de um nadador no mar. Cada 
braçada seria como um dia no mar imenso. O corpo envolto na vida e nada 
mais. E as grandes narrativas, apenas casquinhas fechadas, onde cada 
tempo busca encerrar seus habitantes. Tudo seria fugaz, sobrando a 
estética dos movimentos e a ousada elaboração de pensamentos para 
justificar a travessia, pondo-se em tudo um pouco de esperança. Creio 
que, mais que simples movimentos, a solidariedade reúne elementos 
maiores, mesmo que fugazes. 

   Extraordinário é o cartão de Natal recebido de Nara, a amável 
gerontóloga. Respondi com carinho, pois quem escreve de punho um 
cartão e o envia aos amigos revela uma doçura postada que parece 
desaparecer. 

   Recebemos seu cartão, Nara, 
   Precioso com seus votos.  
   Mais que tudo, agradou 
   A amizade confessada. 
   O verso está meio torto, 
   Mas sincero o peito que fala, 
   Dizendo que a vida 
   Tem mais graça e desvelos 
   Por tê-la como a doce senhora 
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   Em nossos corações. 
 
    Exímia contadora de histórias da campanha. Uma velha querida, 
religiosa. Tem a grandeza de Deus dentro dela e tanto crê que se torna do 
tamanho de sua divina crença. Melhor assim que andar dividindo a tristeza 
de não saber o destino humano. Uma índia chirrua com a bondade de uma 
pastora que só sabe servir.   

   Muito diferente das intenções da minha querida índia charrua eram 
as intenções de Colombo ao avistar e levar índios em sua primeira vinda, 
1942. A indiada serena vinha trazendo cabaças de água e outros 
alimentos com um coração tão grande e tão feliz que era uma maravilha. 
Eles, os cristãos, vinham em paz dizendo que ninguém queria lhes fazer 
mal. Isso é lido no diário de Colombo, 21/12/1492. Vinham pra servir a 
Deus e sua majestade o rei, contudo não tiravam o olho dos enfeites à 
procura do ouro e da prata. Sobre isso era o que mais perguntavam. 
Nenhum interesse em suas culturas, em suas devoções e em suas 
famílias. Carregavam índios para comprovar a descoberta, levando até 
uma mãe com três filhos. O pai veio implorar para estar junto... poderia ter 
saudades. O pedido, por bondade do almirante Colombo, foi atendido. Se 
é verdade que nós, como os índios, inter feces et urinam nascimur[2], não 
é menos verdade que a vida estava mais para morituri vos saluntant[3]. 
Por isso, mais reverencio a índia Nara em nome de todos aqueles que 
foram sacrificados. Deus me livre de amar o mesmo Deus do sacerdote 
cristão, dizia um sacerdote asteca. Por que amar o Deus dos cristãos, que 
é um Deus que mata? Nem ao menos poupou seu próprio filho. Mas chega 
o Natal e é bom que se digam amenidades, ao se olhar com doçura o 
menino entre palhas... pastores, cabras, bois e vacas e uma ingênua mãe 
que não sabe o que lhe espera. Ele dirá: amai-vos! Todavia, o poder 
romano e espanhol não sabe nada dessa estética social. Tomai dele a 
palavra para que não seja como o vento! Amém. 

        

 [1] Não encontrei o velho Gertz, pois quando iria visitá-lo dia 1° de 
maio/09, faleceu no dia anterior, dia em que cheguei em Santo Cristo com 
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a intenção de entrevistá-lo. A narrativa e os fatos subsequentes estão 
narrados no livro sobre a saga dos alemães russos.   

 [2] Nascemos entre fezes e urina. 

 [3] Os que devem morrer vos saúdam. 
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Do pequeno e do incomensurável 

  Ao olhar o estilo de Jacobsen, vejo seu esforço em ajudar o ser 
humano a se posicionar sobre algo que lhe dê satisfação. Acreditando ele, 
como Nietzsche, na inexistência de um Deus, optou por se debruçar sobre 
a estética e daí retirar um sentido. Preside nele a nostalgia da perda, uma 
espécie de tristeza de não estar mais seguro nas crenças que até então 
sustentavam a trajetória humana. Brinca sobre a ilusão das ciências e dos 
filósofos. Na situação de não mais crer em respostas definitivas, explora o 
fluído e o inconstante. Se debruça sobre flores e cores. Analisa os freixos 
e a suavidade com que filtram a luz e, nela, as poeiras. Qualquer coisa 
pode ter deslumbramentos. A hora pode ser de uma doçura 
incomensurável. Fico, por aprender dele, esperando o filho de Orlene, a 
ver a beleza de uma criança que busca existir, mesmo não tendo a ternura 
da mãe a imprimir-lhe palavras de proteção. Parece, portanto, não haver 
necessidade de vitórias ou de alguns feitos de grande admiração. 
Pequenos cotidianos são suficientes. Acabei de mandar um email para 
uma aluna decepcionada com o resultado da seleção para o mestrado. 
Vou depois ao velório de Ondina Daudt. Apenas vou agradecer o prazer de 
tê-la conhecido e tornado minha vida um pouco melhor pelo incentivo aos 
esforços em torno dos mais velhos. Assim é que é: os silêncios e os 
pequenos acontecimentos se acumulam, o que leva a que ouça melhor o 
que ainda tenho. Avaliar a vida somente em grandes pretensões parece 
ser um péssimo negócio. O principal é ter ações para delas tirar um bom 
motivo pra viver, estando-se alegre com quem a gente ama. 

   É triste ver Rousseau vivendo ofendido por esperar mais 
reconhecimento. Confessa os seus dias, ressentido, dizendo que não mais 
se importa com o que pensam dele. Escreve apenas para dizer que 
dialoga, ao menos consigo mesmo. É claro, outro é seu tamanho, todavia 
me alegra poder também me confessar, esperando sempre dialogar com 
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alguém. Não me importa se o que escrevo tem grande importância 
literária, necessito, porém, muito de conversar sobre meus sentimentos. É 
diferente esse tipo de conversação, pois que presume um pouco mais de 
cuidado e, as palavras ditas, são pensadas com certo pudor. Não tenho a 
intenção de menosprezar aqueles que privam de minha intimidade, mas 
pensar que se possa ter outros amigos com quem dividir o transcurso da 
alma no cotidiano, é ampliar a si mesmo. Por isso mesmo, acredito que a 
felicidade não possui na fé tanto significado quanto na caridade. A vida, 
esse espanto e esmero que evoluiu, não posso imaginá-la sem a ternura 
dos outros. Deus, na minha opinião, não se justifica pelas diferentes 
instituições, tampouco, pode ser medido pelas diferentes explicações. 
Prefiro avaliar a Inteligência que preside o andar da vida dentro de uma 
generosa compleição de eventos que se equilibram entre ser e não ser. 
Em tudo se ajustam as probabilidades dentro de uma força extraordinária 
que promove a constituição de todas as coisas. De tudo que vejo me 
encantam a doçura e a caridade nossa, salve! É verdade que nem com 
tudo dá para se encantar, embora baste a vida em sua exuberância para 
agradecer a inteligência universal que faz andar essa imensa carroça, sem 
sabermos como funciona. Se procuro alguém pra agradecer, vejo a Deus 
nesse processo infinito, no qual tudo anda.  
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Do pobre Rousseau 

  Agradeço a velhice, embora viva mais de lembranças que de 
realizações. Diz Jean: minha imaginação menos viva não se inflama como 
outrora ao contemplar o objeto que a anima: eu me extasio menos com o 
delírio do devaneio; há mais reminiscências do que criação no que a 
mente produz agora: uma tépida languidez enfraquece todas as minhas 
faculdades, o espírito de vida aos poucos se apaga em mim, minha alma 
se lança com dificuldade para seu envoltório caduco. E até tais faculdades 
desaparecem em muitos idosos quando a velhice vai alta. Urge dialogar 
sempre, uma vez que a vida não se dá solitária enquanto se fica na torcida 
para que a tênue luz não se apague. Mesmo assim, rondando os perigos, 
é preciso achar graça de tudo, embora por vezes se toldem os olhos. É 
bom ressaltar: embora se aquiete a necessidade voluptuosa, por 
desestímulo social ou arrefecimento da força dos desejos, tem-se a 
magnífica contemplação. É isso aí: quem de tanto trazer o mundo para 
dentro de si acaso não vai se admirar de uma folha cair?   

   Rousseau sempre foi visto como emancipador de jovens. Por que 
não tirar dele o que pensa do desenvolvimento humano na velhice? É 
muito difícil precisar a validade de afirmações educacionais, quando os 
autores se veem circunscritos a interesses muito pessoais.  Rousseau faz 
uma idéia contraditória em torno da educação, considerando que o ser 
humano nasce bom. Como poder educar se os outros pervertem?  
Reclama severamente daqueles que o criticaram, sentindo-se perseguido 
aos 65 anos. A par de sua contribuição, concedendo valor ao indivíduo, 
não deixa de pôr em dúvida a excelência da cultura na constituição da 
identidade. Em Emílio defende uma educação de um sujeito 
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autocompetente em aprender e buscar criteriosamente o entendimento de 
tudo, incluindo a moralidade. 

   Nem sei se é justo o que diz pois o seu Jean Jaques chegou aos 
65, sentindo-se perseguido como um rato, vendo muitos gatos famintos. 
Reservou algumas palavras duras pra inimigos invisíveis, preferindo a 
solidão. De fato, via-se capaz de devaneios maravilhosos em torno do 
homem particular e da tristeza que lhe infligia a velhice. Dizia, mais que 
tudo, que  a velhice vive de lembranças e impedida de agir por falhas da 
vontade e do interesse. Lastimava com veemência a inutilidade do 
aprendizado. Aprender pra quê? Aprenderia sobre a morte de como 
deveria ter vivido? Sobrava-lhe, então, a contemplação. Realizava as suas 
caminhadas. Eram momentos qualificados de estar consigo mesmo a tirar 
as últimas conclusões, que já não eram grandes coisas para a 
humanidade. Alegrava-se com as moradias que habitou: os lugares de 
estar a sós. Melhor ainda era estar com a natureza, ouvindo os pássaros, 
contanto que longe da voz humana. Não seria essa excessiva 
preocupação com a má vontade da sociedade que o fez se garantir, 
escrevendo com tanta qualidade o seu Contrato social. Parece que via, 
como Hobbes, ser o homem um lobo para outro homem: que se tratasse 
de zelar por leis que o protegessem ou, melhor, que fosse individualmente 
protegido. E sua história pessoal demonstrava que, em criança, nunca 
tivera um teto confiável. Tem mais história sobre esse grande educador. 
Por razões suficientemente delineadas, invectivava contra certas 
instituições. Julgava as Igrejas cheias de preconceitos, preferindo sua 
inexistência. Uma boa civilidade poderia induzir a educação de seres 
humanos melhores. Os fiéis de um certo pastor, sentindo-se ameaçados 
com essas sugestões, apedrejaram sua casa, aumentando o receio que 
sentia da sociedade. Foi morar numa ilha em Neuchâtel, Suíça. Preferia 
que o tivessem posto aí em prisão perpétua. Aí aprendeu a amar a 
botânica: poderia escrever um livro sobre cada gramínea dos campos, 
sobre cada musgo dos bosques, sobre cada líquen que recobre as 
pedras.[1] Deixaram-no em paz apenas dois meses. Teve que deixar o 
aprendizado da natureza, fixado apenas num sereno e inofensivo herbário. 
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Aí nada lhe faltava: pena que foram poucos momentos de prazer. Se aí 
vivesse mais tempo, poderia se considerar um homem feliz. Estava em 
paz e nenhuma paixão perturbava sua calma. Depois dessa provisória 
felicidade foi dar em Paris onde teve um devaneio muito interessante. 
Descobriu que uma conduta, inicialmente agradável, pode se tornar um 
horror. Aproximar-se ou servir alguém, de boa vontade, pode se tornar um 
suplício se o serviço for prolongado ou começar a se tornar uma 
obrigação. Um belo passeio pode se tornar um sacrifício quando os passos 
cansam ou quando a companhia já não agrada.   

   De todas as maneiras que olharmos para Rousseau, há um temor 
austero em torno da sociedade. Toda sua obra educacional ou jurídica 
revela uma inclinação para a crítica social, buscando na civilidade sua 
esperança. Entende a educação como um procedimento  autônomo, nem 
tanto por compreender as operações mentais que presidem o aprendizado, 
mas porque ele, Rousseaus, possui uma inteligência aguçada a ponto de 
desprezar as mediações da linguagem alheia. Na velhice, por não mais ter 
a força da vontade tão viva e a ação tão enérgica, sente-a como um tempo 
de devaneios. Surge, então, a vivacidade das coisas da natureza. Flutua 
distraidamente em lago profundo, aproxima-se devotamente das pequenas 
plantas, concedendo uma atenção àquelas que não são percebidas pela 
maioria. Projeta-se nelas e, assim, supera sua dor, alegrando-se consigo 
mesmo. Persegue-o sua ambivalência: o poder individual e o temor do mal 
que os outros possam infligir. 

        

 

 [1] ROUSSEAU, Jean-Jaques.  Os devaneios do caminhante solitário. 
Porto Alegre: L&amp;PM editores, 2008. 
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Aconselhando-me 

  Dia 27|12|08. Solange falou-me, com severidade, que eu não 
apresentava boa vontade quando se trata de sair e até sou inconveniente 
e casmurro quando convidado a sair de minha solidão. Isso está mais para 
a verdade que para mentira. Que fazer se fingir não posso, ou o que é que 
me torna assim? O jeito é estar mais atento e amenizar meu 
temperamento, buscando agradar a minha amada e gentil senhora. 
Sempre detestei pessoas inconvenientes e, se não consigo ser tão 
agradável, pelo menos que tenha solidariedade, submetendo meu gênio à 
consideração dos outros. Vou olhar de perto o meu próprio ser. Não pode 
haver pior coisa que ser lembrado como um velho chato. Isso depois não 
faz diferença, mas não é recomendável que se fortaleça a má impressão 
da humanidade. Em nome do Filho, prometo me tornar mais agradável. 
Vou tentar, como Ele,  melhorar a difícil humanidade. Vou me fazer um 
pouco melhor, tomando conta do Menino. Todavia, não sei se tornar-se 
agradável é o suficiente. Parece-me que, além de tornar-se agradável, é 
necessário tornar-se útil, embora tenha passado o tempo da profissão. 
Então, o que fazer? Ficar aí concordando ou participando da vontade dos 
outros de forma gentil seria o que melhor posso fazer de mim?  Escrever 
dos destinos humanos alheios e imaginários é dar conta de minha 
existência? Estaria cumprindo os mesmos caminhos de certas pessoas 
que buscam atender seu tempo cuidando de plantinhas, ou daquele que, 
tendo uma floresta a seus cuidados, passou ao seu jardim e depois, 
satisfeito com um canteiro, concluiu, por fim, sua missão com uma floreira 
junto à sua janela?  Estou com certa vontade de editar o que escrevi e 
desenvolver esforços com um trabalho voluntário em torno de idosos. 
Vamos ver no que tudo vai dar. Nem tudo acontece como se pretende, e o 
que se pretende nem sempre é bom ou oportuno. Costumamos impor 
tendenciosidades a tudo que encontramos pela frente. Assim se dá a 
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origem das desigualdades, pois que facilmente desqualificamos grupos, ou 
pessoas que de alguma forma possam diminuir nossas grandezas.     

    Faz bem poucas horas, apreciava um pardal e comecei a 
desprezá-lo em favor do tico-tico. Depreciava seu trinado feito um pipilo 
cansativo, contrapondo-o ao assovio ondulado do tico-tico ao cair da tarde, 
logo após a chuva. Desconsiderei os frêmitos tardios do pardal, avaliando 
que seu tremor erótico estava fora do tempo: não sabia o animalzinho que 
a primavera havia passado? Por outro lado, lembrei do infeliz tico-tico, que 
empresta sua ternura e esforço para criar chupins, fazendo que eu 
despreze as aves negras, porque oportunistas.  Vou-me assim, preferindo 
pessoas, animais e condutas, dando-me conta da incapacidade de ser 
justo e respeitoso com as diferenças pequenas, mas suficientes para a 
prática da desigualdade.  Vou-me solitário construindo armações 
preconceituosas. Cuidados, portanto, podem fazer bem, uma vez que 
facilmente fazemos de tudo para impor nossas preferências. Vem-me, 
então, minha mãe, lembrando o tapão que levei por debochar do pescoço 
torto de um amigo de infância, fazendo ver que mais vale a cabeça que o 
seu suporte e, pra minha maior dor, dizia-me: o sofrimento dos outros não 
pode ser motivo do teu riso. Carregarei o tapão cada vez que não der o 
devido valor a tudo o que existe. Vou me obrigar a dizer poesias sobre o 
que me parecer preconceituoso, fazendo o que já pratiquei com  segunda-
feira: 

   Bom dia Segunda Feira! 
   Eu te cobrirei com a bruma alegre de setembro 
   E com o melhor calor de maio. 
   Não serás mais a filha abandonada da semana. 
   Te conduzirei pela estrada onde balança o trigo louro. 
   Desfilarei tuas horas, suavemente, 
   Como o pequeno rio que corre pelos vales. 
     

   Ainda que nem sempre seja possível ter a devida atenção, 
aceitarei os limites das horas que vão escorregando entre os dedos, como 
se fossem joias ainda não trabalhadas. Pra tanto uma virtude é necessária 
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em todas as circunstâncias que se queira trabalhar as ditas joias: a doçura, 
a qual não se confunde com pieguice ou covardia, tampouco, com moleza 
da vontade. Elas podem habitar um coração esmagado pelo passado. 
Vendo as cenas de A vida secreta das palavras de Isabel Coixet, comove 
o diálogo entre dois desesperados: Sarah Polley, enfermeira, e o mais 
irônico dos sofridos, Tim Robbins, no papel de um trabalhador de 
plataforma marítima prometendo, após tentativa de homicídio :  eu juro que 
aprendo a nadar. A comoção  e a compaixão, que se revelam em doçura, 
acontecem pelo diálogo que amavelmente se contagiam pelas palavras. 
Elas carregam de um para o outro a ternura, mesmo que aí se deposite a 
pior coisa que a fera humana é capaz de produzir : a violência de soldados 
contra mulheres em tempo de guerra. Ambos os personagens se 
convertem em ternura. Então, a doçura é mais que a gentileza das 
maneiras, a benevolência que atestamos  para com outrem. É mais que 
acolher o outro como alguém que queremos bem, nas palavras de 
Aristóteles na Ética a Nicomacos. É, então, ainda mais que a bondade que 
avassala o corpo e faz brotar lágrimas e responsabilidade diante do outro 
que está à beira do abismo, transformando o despero, tendo as horas o 
valor de joias que não se deterioram. Foi isso que senti em relação a 
Solange quando afastada do trabalho por um ato estúpido. A noite não 
passava e os sonhos estavam cheios de cães como no filme Os sonhos, 
de Kurusawa. Em ver-me desse jeito, preferi ir à luta para ter com o 
prefeito e dar a cada um o que é seu. Não obtive sucesso. Assim, voltei 
para casa e estou sem me conformar com o que aconteceu. Quando se 
perdem a medida do bem, o certo é que se perde o céu e a margarida do 
campo. Fiquei-me com desejos de não mais colaborar e de perder-me 
também em raivas. Veio-me, então, gratuitamente, a ideia de avaliar o que 
pode promover a doçura. Percebi, com certa nitidez - como a brisa que 
toca as folhas, onde o ar cintile como prata iluminada -, algumas 
possibilidades de seu nascimento e frescor. Na juventude a natureza 
oferece, sem esforços, muitas chances. O corpo se dá em desejos para a 
frutificação do deslumbramento. É a instigação da jovialidade e da 
participação. Na vida adulta ainda proliferam desejos e a vontade define o 
que amar, embora muitas vezes limitados os brilhos da efervescência em 
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razão da austeridade do trabalho. Quando se é velho surgem forças 
substitutivas dadas pela imaginação, tentando suprir as deficiências dos 
desejos emergentes de um corpo erotizado. Ainda mais, em todas as 
idades têm-se as palavras, que nos proporcionam linguagens cálidas onde 
os abismos causam vertigens. Com a mesma força da doçura, pode-se 
resistir à força da maldade, pois desejos podem ser destrutivos, a vontade 
pode oferecer propósitos irreverentes, a imaginação pode produzir 
fantasmas e as palavras podem conter os segredos da morte. 

   Sobre a virtude da doçura muito se tem a dizer quando se pensa 
em Niels Lihne de Jacobsen. Vejo o personagem Niels tornando-se adulto, 
e é o tempo de aperfeiçoar  ideias com as palavras dos outros com uma 
clareza e uma força que não eram suas, a falar das faculdades mais 
profundas e mais íntimas do seu próprio eu.  Era o fim de sua infância e 
sonhos o começam a atormentar por causa dos caminhos a seguir. É aí 
que a palavra alheia pode decifrar os mistérios. Surgem também imagens 
de uma infinita delicadeza : cores leves, perfumes fugidios e a música 
imponderável das cordas de prata vibradas a medo, ansiosamente 
vibradas, até estalar; e depois o silêncio, lá onde não chega nem a mais 
leve aragem de som, lá onde tudo se consome no quieto reflexo de rubras 
cores e na vagarosa tepidez de cálidos perfumes. É o jeito de Jacobsen 
entender parte da doçura que brota em Niels. Com ele me dei conta de 
que, além da doçura, outras virtudes não podem faltar, como a decisão e a 
criatividade. Bem, me vendo em dificuldades, posso me perturbar, não só 
não fazendo nada com elas, como perdendo possibilidades ou, pela 
omissão, prejudicar quem convive comigo. Quando um jogador recebe 
uma bola quadrada, ou deixa de dominá-la, inibe a continuidade da jogada, 
ou pode mostrar toda sua habilidade, tornando-a submissa às intenções do 
jogo, contribuindo para o bem-estar daqueles que jogam. Pode ainda dizer 
que não leva sorte, culpando os outros, pela bola mal lançada, o gramado, 
ou a si mesmo. Falei para Solange sobre a situação de ser exonerada de 
seu trabalho, mesmo que pareça que o técnico a tenha retirado no 
momento em que todas as jogadas estavam saindo muito bem. Se não se 
resolve o problema, se dá a chance a que se busque outro time. O jogo da 
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vida continua, entre nuvens surgem luzes tênues, ou até raios brilhantes, 
formando gotas rutilantes. Se aos patos selvagens o lago enregela, 
convém levá-lo para outro lugar! Com tudo isso vou ver se dou um jeito em 
minha casmurrice. 
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Da composição das almas 

   Pra todos os lados que se olhar a vida, pode-se ver o 
extraordinário ou apenas o necessário. Salienta-se que não é pra qualquer 
um abraçar com doçura o suficiente: ter água potável, pão, casa, luz, 
saúde, amizade, tem lá seu preço. O atendimento de necessidades de 
excesso, como amor e sexo, há que se batalhar. Pra dar amor há que se 
ter condições. Pra atender a sexualidade há que se ter cuidados. Pra se 
ter alimento, saúde e luz - necessidades de carência -, há que se ter 
finanças. E como ficariam as cidades sem aqueles que querem ir além do 
suficiente? Convenhamos, um pouco de arte também se faz necessária. O 
que parece exagero é a ostentação das coisas e de si. Por fim, entendo 
que é uma grande riqueza ficar apenas com o suficiente para sobreviver 
dignamente. Está aí, nesse 10/01/09, um dia de chuva e agora griz, entre 
as nuvens, insistentes com as águas dos céus. As chuvas não chegaram a 
tempo, deixando os milhos e os feijões em sofrimento, embora tardias, 
elas chegam bem. Nem sempre se tem quando e o que se quer. 

    Há uma irregularidade temporal que não pode ser desprezada. 
Vejamos os olhares desesperados das crianças palestinas, que não 
encontram paz nem ao menos nos colos das mães, que não sabem o que 
fazer com tanta violência. Essa ambivalência humana é de matar. E entre 
nuvens aceleram-se possibilidades de paz, apesar dos milhos perdidos e 
das crianças que não vivem mais. Não sou nem tão pessimista nem tão 
otimista como a pequena história de dois meninos. O primeiro recebera 
uma bicicleta e se lastimava todo. O outro, tendo recebido o pior, diante de 
um recipiente, com esterco de cavalo, dizia otimista: recebi um cavalo, 
vocês viram meu cavalo ? Ainda chego a ver pombas em gaviões. Esse 
espírito cínico que espia em mim merece um mais atenção. O que, porém, 
vou fazer com o medo das mães pendentes sobre o sono de seus filhos.  
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   Estou triste pelo silêncio de Orlene. De outra parte, me equilibro 
através do verde do quintal que esnoba a tarde silente. Por essas 
transformações, entrea quietude e a exuberância dos sentimentos, fico 
pensando sobre o significado das alterações de humor e da sua fortuidade. 
Desconfio de que a arte, a santidade e a maldade são devedoras, de fato, 
aos elementos bioquímicos, ora brilhando como sol intenso, ora toldando o 
espírito. Quem ou o que será responsável pela maravilha rutilante de tudo 
que nos invade com sentimentos diferentes, exagendo nossa expressão? 
Somando-se a isso as circunstâncias, causa admiração de como muitos 
estão pouco preocupados em administrar mal seus bens, entre os quais a 
vida. Exemplo doloroso dessa limitada preocupação pode-se encontrar ao 
ler o início do livro de Toltoi, A Morte de Ivan Ilich. Piotr, o pouco amigo de 
Ivan, pensou, mesmo antes do funeral, em buscar favores para ocupar o 
lugar deixado pelo falecido. Depois, diante do morto, pediu ao cunhado 
que intercedesse em seu favor para substituir Ivan. A esposa de Ivan, ao 
ver um amigo, apelou para que pudesse, já no velório, informá-la sobre 
como o Estado poderia melhorar a ajuda com a morte do esposo. Piotr, 
feito o pedido, foi jogar na casa de amigos, nada mais importando a morte 
de Ivan. Vejamos outro acontecimento que é pra consolar aqueles que 
acreditam que a alma produz efeitos extraordinários. Espiemos Gerassim, 
o enfermeiro de Ivan. Tantas vezes emprestou seu ombro sobre o qual 
Ivan repousou suas pernas buscando melhor posição para o terrível 
sofrimento que antecedera a morte.   Tolstoi, ao revelar seu protagonista, 
diz que sua história era de um homem simples e comum e, portanto, das 
mais terríveis. O seu sofrimento foi de causar terror e sua intimidade não 
menos horrível. Sua esposa, no velório, mais queria era saber dos 
dinheiros. Seus amigos negociavam diante de seu cadáver. Terrível foi ver 
Ivan sofrer e morrer, e nisso Toltoi põe sua competência. Dói vê-lo morrer: 
nenhuma solidariedade, não fosse  a de Gerassim. Pai do céu, que 
elementos esses que fazem do ser humano tão preocupado apenas 
consigo? Para completar a reflexão sobre o poder dos elementos sobre a 
alma humana, ouço três grandes da música: Beethoven, Mozart e Wagner. 
O primeiro, em sua dilatada bipolaridade afetiva, trazendo a singularidade 
sonora de um tempo que rompia com a tradição. Sentimentos 
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contraditórios em razão da natureza turbulenta e de um tempo de 
sagacidades diferentes, de ousadias, sem mais utopias: a essência dando 
lugar à existência. Mozart: a doçura de um temperamento. A suavidade 
dos elementos em harmonia, como pequenos cristais ou vagalumes que 
reluzem. Wagner, os elementos em convulsão celebrando grandiosidades, 
deuses, Valquírias, duendes: o recôndito misterioso da humanidade. Basta 
de elementos. Entendamos a alma em sua simplicidade, como se apenas 
anjos e demônios dialogassem mais uns, mais outros, ou, em tudo, ambos 
em suas conversas pouco serenas. E veio minha sobrinha-neta, 
escrevendo uma historinha na qual uma pata e um porco buscavam 
consenso sobre o uso de dois quintais.    

   Finalmente, a Pata abriu seu bico: eu deixo você estender a roupa 
no meu quintal, se você deixar eu brincar no seu. 

   Hummmm, fez o Sr. Porco e, então, balançou o seu rabinho, 
assinalando positivo. 

   A disposição bondosa da menina parece inerente às crianças. Mas 
por não ter sempre o privilégio de tamanha simplicidade, busco pensares 
mais poderosos como os de Brás Cubas, libertando a humanidade de sua 
longa melancolia. Ficarei me desdobrando séculos e séculos, vendo 
aqueles que, pelo trabalho digno, ganham honradas patacas e aqueles 
que, acintosamente, roubam do erário público. Em ambos tudo parece tão 
simples como se a verdade se desdobrasse sobre eles. O desamparo 
também, por vezes, parece simples, como o sopro que balança a palmeira. 
Então, me ocuparei singelamente de olhar todas as coisas, aquelas 
próprias da fera ou da bondade humana.  A simplicidade, então, campeia e 
poderei olhá-la com advertida alegria. Apenas ficarei com o privilégio de 
escolher o que for melhor. E nada pode ser melhor: que em tudo esteja um 
pouco de caridade. Se assim não for, a terrível simplicidade da morte e da 
dor alheias poderá me deixar  sem compaixão. Vou em busca de uma 
filosofia pobre, que não se inflama, não se amedronta nem desconsidera, 
não tem a pretensão de converter ninguém, medindo as coisas e os fatos 
com respeito. As coisas e os fatos se dão no cotidiano, oferecendo-se em 
artes, ideias e moralidades. A felicidade, é certo para mim, prende-se a 
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esses três conceitos. No meio, a alegria ou austeridade inscrevem-se, 
modulando a leveza ou a dureza do ser. Nas artes as cores, os sons, a 
poesia e os movimentos. As ideias que sejam fortalecidas na lógica, 
quando confrontadas em outras de igual sustentação. A vontade de tantas 
virtudes, capazes de erguer uma amável habitação. Aí, pois, pode-se 
pensar em levar adiante o propósito de Obama: Deus nos chama a dar 
forma ao destino desconhecido. Já não haverá tantos temores, movidos 
por dogmas, ou por crenças. Para ainda melhorar, feliz de quem tem a 
intimidade em afagos, leve como um pássaro que voa ao ninho. Floresce, 
então, resoluta e bela, a família das possibilidades em que se desdobram 
as idades. Mas, como não se pode ter apenas a felicidade por decreto da 
natureza, pois existem as intermitências da morte com seus inafastáveis 
sofrimentos, aí é que valem certas filosofias e religiosidades para melhor 
se ter o domínio das aflições. Afinal, é uma boa razão a de pôr a cabeça 
em forças poderosas, ainda que imaginárias.  
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Ser um pouco mais 

  Existem muitas maneiras de externar as dores. Entre todas, me 
parece, é preferível a dos estoicos. Seguem o ritmo imposto pela natureza. 
Vendo, porém, a forma austera com que o estóico Machado de Assis se 
refere à morte de sua mãe, se tem a impressão de uma revolta profunda 
diante do duelo de ser e não ser. Mostra em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas sua desolação diante da agonia cruel e longa da mãe de seu 
protagonista. O autor se exaspera ao descrever a morte, vestida de uma 
crueldade minuciosa. De fato, ela, a inevitável, é indiferente às virtudes de 
quem morre. O seu ofício é implacável e simples como o carrasco que 
decepa vidas. De nada adiantam discursos retóricos ou filosofias amplas. 
Aí está ela cumprindo seu dever de romper, de qualquer jeito, o que se 
preza. E quando se vão aqueles que estão presos em nossas vidas, ela 
tem o poder de pôr seu dente implacável, morder a alma e, por mais que 
se queira fugir, continua mordendo de um modo cru. Mais ainda, então, se 
impõe viver, por mais obtuso que seja o momento. Talvez se careça da 
necessidade de um sonho tamanho como a imensidão para se ficar de 
bem com os outros diante do silêncio irretocável.  Lá vou, tendo à frente 
companheiros e companheiras com os quais posso minimizar o 
desassossego de um dia chegar ao fim de tudo. Já apascentei um rebanho 
de palavras que carregam preocupações de pouca valia, uma vez que 
nada se pode com a única coisa que é prevista. Em vez disso, vou adiante 
a ver o imprevisto, pondo um pouco de razão para que tudo não seja tão 
imponderável. Porei nos ombros um pouco de humildade para assumir o 
que tenho, que é minha única preciosidade. Tentarei ser como os anões 
da mitologia nórdica: ourivesarei as minúcias do momento, prestando toda 
atenção na beleza de estar com quem amo. Acumularei pérolas como o 
avaro, ainda que se percam na hora de minha morte, amém. 
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   Basta de buscar a dor. Olharei a posse presidencial de Obama. 
Para guardar sua memória, vou vestir minha alma de suas palavras, pois 
ele é a história de um sonho. Se não acabar de maneira importante e 
interessante, tem-se esse acontecimento como promessa. Seu discurso 
revela a prudência e a temperança. Faz apelo aos pais da pátria, 
revelando a necessária solidariedade nos tempos, afastando qualquer 
pretensão de particularizar o que deve ser feito. Nem ao menos deixou de 
agradecer Bush. Não usou empáfia discursiva. Avaliou, com sinceridade, a 
dificuldade que envolve seu país. Prometeu unidade, creditando-a ao 
desejo de respeitar as decisões da ONU, o maior desrespeito de Bush. 
Todos têm direito de serem felizes, significando que velhas estratégias 
devem ser abandonadas em favor da criatividade. Novos desafios 
precisam de novos procedimentos. Havia em seu jeito de ser uma 
estimável reverência por tudo aquilo que portava. Não merece grande 
consideração a importância de sua pátria, mas a história que ela 
oportuniza a outros povos. A morte de iraquianos e afegãos pode ter 
trazido um pouco mais de respeito a vidas que não sejam americanas. 
Espera-se que esse dia 20|01 tenha sabor de esperança sobre a igualdade 
entre os povos. Fiquemos com o menor e o abandonável: o tempo do 
cotidiano. Um pingo de misericórdia e afeição pelo vento irrequieto que 
bate sobre a casa, deixando um aturdimento em seu sopro, um pingo de 
paciência para com um velho que se torna impaciente. Um pouco de 
bondade com a tela de meu notebook que não segura as palavras.  
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De uma árvore e de outros animais 

  Me vêm à memória o sereno Baltes e a convicta Néri: seres da 
maior cognição e ética. A companhia deles é bom motivo pra se viver. 
Aproximo suas ideias do cotidiano, sem um pingo da pretensão de afastar 
a angústia e a solidão de quem quer que seja. A sogra, as poeiras, os 
pássaros, os peixes, o mar podem estar contemplados em grande 
consideração, pois, como diz o poeta português: a mesma seiva vos 
enche, a mesma seiva vos torna. Vejamos, então, a figueira estendida em 
seus galhos longos. Ela tem sua ontogênese qualificada pelo campo que 
empresta o solo às suas raízes. À medida em que envelhece, 
correspondem-lhe perdas e ganhos. Mesmo que sequem alguns de seus 
galhos, outros frutificam. Quando jovem, poucos pássaros pousavam: 
pouca extensão de largura e altura. A exuberância e o verdor não se 
mediam sequer pelos poetas. Se perdem frutos colhidos nas alturas. A 
árvore perdeu a fortaleza do tronco, mas tem na memória os frutos dados 
e os brotos plantados em outras paragens. O clamor da exuberância 
cedeu à simplicidade e à humildade. Carrega, sobremaneira, um ar de 
paciência. Assim, se acaso vão todas as coisas e o sol da manhã, agora 
tem pela frente o frescor da tarde e a meditação dos santos. Com essas 
duas realidades  -  a figueira do campo e os sóis de um dia - vai-se 
adiante. Olho a figueira de muitas direções e de múltiplas razões de existir. 
Se vista na singularidade biológica, poderá entristecer, pois que se fragiliza 
irremediavelmente, mas aprendeu a resistir aos ventos e às procelas. 
Quem a viu retorcer-se impávida, formando raízes fundas, haverá de dizer 
que tem uma história de lutas: aprendeu a sobreviver. Sua aparente 
fragilidade guarda a fortaleza do aprendizado entre granizos, solta os 
galhos secos, se necessário, novos brotos neles aparecem. A plasticidade 
de sua estrutura produz efeitos protetores, preservando-a da 
contaminação destruidora. Anéis de proteção e mais firmes garantem que 
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o seu interior conduza a seiva.  Se acaso a violência da agressão atingi-la, 
sem delongas, fortalece outra parte enquanto socorre o ferimento. Se 
acaso o machado cruel vir a pôr abaixo seu esforço e beleza, resistiu, 
entretanto, com toda sua natureza. Ainda a figueira: sons diferentes 
encantam os passageiros do tempo. Aninha-se agora quem aprendeu a tê-
la em sua amizade. E o sol esclarece ainda mais sobre a superação da 
singularidade. Ainda que singular, traduz em si o mesmo universo que 
assiste a outras figueiras. E dá-lhe Pessoa: 

   Todas as madrugadas são a madrugada e  
   Todas as auroras raiam no mesmo lugar; 
   Infinito... 
   Todas as alegrias de ave vêm da mesma garganta, 
   Todos os estremecimentos de folhas são da mesma árvore, 
   E todos que se levantam cedo para ir trabalhar 
   Vão da mesma casa para a mesma fábrica pelo mesmo caminho...  
 
   Tudo é a mesma coisa. A plasticidade, porém, anda solta em tudo. 
Nada se segura na tradição das interpretações e dos costumes. E quem 
pode julgar as formas que a figueira e o sol pode tomar quando em suas 
relações? Ambos são encantadores na revelação de fenômenos. Olhem a 
alegria do viajante na tarde que se esvai. Ele sente saudade porque a 
suavidade da hora permite que lembre. Então é que estende sua tenda 
sob a figueira e cumpre-se o ritual da saudade e das conversas antigas 
guardadas no peito. Gritos espertos são dados por crianças, graças às 
sombras da velha figueira, escondendo a austeridade do sol. Chora a 
viúva olhando a figueira. Foi meu velho quem plantou. Aí se esconde o 
amante que em noite clara se deitou com sua amada e os suspiros foram 
longos na docilidade da noite. Agradecida foi a lua, que pelo silêncio do sol 
foi autorizada a se pronunciar. 

   Vieram todas essas coisas para me oportunizar compreender que 
não somente o desenvolvimento humano carrega as oportunidades 
diversas de ser. Os velhos que estavam quietos podem ter sua maioridade 
se não se entregarem somente à singularidade do corpo, carregando na 
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mente outros frutos de sua idade. Deixemos agora a velhice em paz. 
Quero ver de perto o cotidiano: o menor e o imperceptível. As limitações 
da percepção inibem a magnitude das panelas, pratos, tarefas e íntimos 
seres que são contaminados pelas atribuições minimizadas do olhar. 
Minha sogra ambulante e irrequieta carrega a própria plasticidade. Se a 
sua força diminui, o desejo de ajudar põe amores tantos que faz inveja aos 
amantes. Sua hora está mediada pela delicadeza dos ares e da claridade. 
Os momentos, apesar da boa vontade, avançam implacáveis, atenuados, 
ao mesmo tempo, pela resistência concebida pela imensidade. 

   Chega de filosofias do desenvolvimento, apenas contemplemos. 
Contemplar é a indisciplina mental contra a lógica que põe em ordem, 
classificando fenômenos e coisas. É, mais que tudo, olhar ingenuamente 
as surpresas e os esmeros das formas, volumes e tudo mais que a 
natureza concede em suas relatividades. A alegria é a rainha com súditos 
rebeldes. 

   Dia 24|01|09, contam agora que tartarugas de POA estão à caça 
de pombas, melhorando seu cardápio. Em tudo se torna relativo o ser e 
mais aguçado pode se tornar o olhar. Moral da história: que se cuide 
aquele que se imagina distante do perigo.   
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Das aracuãs, de um cachorro e de Ovídio 

 

    

   Continuemos em meditação: tudo se envolve pelos contextos, 
como se a roupagem do espaço e da história dessem a configuração final 
das coisas. A verdade seria pouco mais que a mente humana envolta em 
diálogos concedidos pela evolução que edificam os seres em sua 
infinitude, ou, involução dos pensares que nos encilham. A meditação seria 
um mergulho de alguém que aprecia o que quer que seja sob a 
consideração dos outros com uma pitada de idiossincrasias individuais. 
Nos cágados de POA a natureza das coisas e dos animais também tem 
seus diálogos com o espaço: fazendo os bichos terem seus instintos 
ampliados. 

   Nascia o dia de 28\12, ouvia o canto ou grito num som estridente e 
forte. Era papagaio ou qual outra ave teria semelhante despertar? Fui ter 
com meu vizinho Rosemiro para saber qual seria a ave de canto estranho. 
É a aracuã que vive nessa serra do Tabuleiro, respondeu-me. Ave que 
esganiçadamente diz "quero matar, quero casar". Parece não se 
conformar com a solidão. Aquieta-se todo o dia e a ouço somente de 
manhã, pronunciando sua inconformidade. Tomo com certo fervor o som 
fremente das aves, de igual maneira como entro nas observações de 
Machado quando reflete sobre o quanto lhe faz bem estar atento aos 
outros, na expressão de Brás Cubas. Firmo que foi a fase mais brilhante 
de minha vida, ao socorrer a solidão e a monotonia da desgraça alheia, 
como membro da Ordem Terceira, sentindo-se ampliado em seu ser. 
Faísca brilhante a sua alma. Retornava-lhe a alegria concedida à alma dos 
doentes e dos pobres. Recebia como reflexo do bem feito e tão grande 
que me dava excelente ideia de mim mesmo. A seguir da leitura feita e do 
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estridente e austero canto, vi um menino pedindo para ver sua bola 
colorida, cada qual buscando ter seu reconhecimento. A ave em seu canto 
notório, os pobres em sua libertação, Brás no reflexo do bem recebido. Por 
fim, o menino em sua alegria de bola nova. E em tudo me reconhecendo 
mais humano.   Também a vilania da sorte pode causar estremecimentos 
de bondade. É o que mostra Brás ao ver seu amigo Quincas 
endoidecendo: Justos céus! Um homem de tamanho espírito, um filósofo! 
Não importa; a loucura entra em todas as casas, mas ver perder-se a clara 
razão e os sentimentos solidários é triste e feio, assim como a perversão 
de um jovem sem criação e de um velho de história sem graça alguma.   

   Vejo hoje, como ontem e todos os dias, a delicadeza atenta e 
contínua de Solange e Tatiana em torno do velho cachorrinho. Com 
oclusão pulmonar aguda, cardíaco, diabético, problemas de próstata, mal-
cheiroso e hérnia retal, vejo gestos, gastos, ternas palavras, diálogos 
farmacêuticos com a veterinária, que o trata como filho. Me sinto um ser 
rude e pobre por não me compadecer da sorte do animalzinho. Não tenho 
esse caráter gentil e condescendente. As antigas disposições da roça 
inibem a afluência da vertente afetiva das amáveis senhoras. Me comove 
também sentir as palavras doces de uma repetida poesia que pronunciam: 

   Meu Thorzinho, vem cá com mamãe. 
   Toma o remedinho e ficará bom. 
   Teu coração precisa. 
   Toma meu pequeno animal! 
 
   Deixando o cusco de lado, reporto-me à ninfa Calipso, tendo 
ternas histórias de Ulisses. A palavra do forte navegador deixa encantos 
na alma da fantástica esposa. Ainda aprendo a amar em minhas viagens. 
Em todas as partes de um lugar e das pessoas, há solicitações de 
generosa expressão. Não posso deixar de registrar, dentro do contexto 
desta fala, a preservação da ternura, que pela rotina pode arrefecer. Nada 
melhor que apelar para Ovídio em A arte de amar: assim quando o 
coração se abate no indolente torpor da segurança, é preciso empregar 
agulhas penetrantes para acordar o amor. Faça com que sua amiga sinta-
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se insegura a seu respeito: desperte o ardor de seu coração arrefecido. 
Aqui o poeta romano sugere a infidelidade, ou seja, que a mulher sinta que 
pode perder o objeto de seu amor arrefecido. Mesmo que ao contrário da 
ideia de reciprocidade e igualdade é justo, e às vezes oportuno, mostrar a 
possibilidade da perda. É assim com quem adoece gravemente: retoma a 
vida com outra disposição. O poeta diz que despertar o amor pela 
infidelidade pode trazer de volta e, com mais intensidade, o fogo que se 
extingue. Acredito, todavia, que a ofensa pode ser tanta que a amada pode 
perder o principal do pouco ou do muito que havia e estava escondido. 
Ovídio se põe no lugar daquele que usou a estratégia da falsa ou completa 
infidelidade, dizendo: quem me dera ser aquele pelo qual suas unhas 
arranham suas faces delicadas, a quem ela não possa ver sem chorar, a 
quem ela olha com um olhar selvagem, sem o qual ela não pode viver. 
Pelo amor da paz podem ser sugeridas formas menos radicais para 
despertar o que se escondia debaixo do cotidiano modorrento: convidar 
para uma viagem com paisagens distantes e exóticas ou surpreender o 
ritmo devagar com que se faziam as horas. A vontade pode ir na frente e, 
pela criatividade, encontrar um caminho menos ousado e perigoso. 

   A natureza humana repete a atmosfera em sua plasticidade. Ora 
tão amena, depois tormentosa. Ora fortiter inter nubiles, post,  suaviter in 
modo. Nunc inter angelos, post inter diabolos[1]. Em todas as 
circunstâncias palpitam as possibilidades de existir. E em cada uma delas 
se apresenta a ostentação do sofrimento, do bem estar ou da indiferença. 
O amor pode trazer inefáveis realidades, julgando-se a coisa divina, logo 
depois, o inferno como um javali enfurecido, uma áspide ferida ou uma 
gralha presa. Vou entre tudo navegando em mares nunca navegados. 
Teria prazer em poder, com rédeas em cavalos, ter minha carroça entre 
paisagens diferentes. Por horas e horas ter a suavidade de uma planície 
que se estende no campo. Não como, nesse exato momento de 17 horas 
de 04|02|09, em que o tempo se agita desesperadamente sobre o mar da 
Pinheira. Tudo importa, contanto que haja vida e se possam administrar 
tempestades. 
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[1] Forte entre nuvens, depois suave. Agora entre anjos e depois entre 
diabos. 
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Insegurança e defesa 

 

    

   Semana passada uma ladra entrou na casa da Pinheira. Minha 
cunhada, vendo-a sair, saudou-a no escuro, efusivamente, crente de que 
fosse minha filha: a escuridão e o desconhecimento causam lá seus 
prejuízos. Levou apenas uma bolsinha e três reais. Na noite anterior havia 
sonhado com um gatinho que fizera sujeira, semelhante a que a ladra 
deixou. O maior dano, porém, foi de criar uma grande insegurança. O 
vento, corujas, sombras e outros ruídos da noite passaram a gerar 
sobressaltos. O mesmo acontece quando pairam ameaças, constrange-se 
a alma. A serenidade rola escadas abaixo. E do mesmo mal ontem abalou-
se meu computador: o vírus - belo nome, Cavalo de Troia - entrou sub-
reticiamente, e fez-me parar no técnico Jonas, que afastou o perigo. Por 
medo de perder meus arquivos, tive insônia e pesadelo. Em tudo que se 
tem se impõem muitas sombras.   

   Mas dias acontecem como se a graça de Deus atravessasse todas 
as galáxias e se resumisse na Pinheira. A velocidade divina faz sua 
exaltação em pequenos lugares. Não carece de se pôr uma placa aqui 
ternura, uma vez que em tudo relampejam as luzes como nos caixilhos de 
mel. O corpo se expande como rabo de pavão. Qualquer pardal tem o 
efeito do uirapuru. Depura-se, com tais movimentos, cores e sons, a 
existência de voos insondáveis da alma. Mais sabe a vida do que se possa 
tergiversar sobre ela. Sigo a usufruir o momento, que é curta a hora da 
graça. A austeridade das horas pode ser importante; o frêmito alegre, uma 
joia que vale a pena registrar. Embora não haja qualquer riacho, ouço com 
Ovídio os riozinhos que correm com um doce murmúrio; vejo as árvores 
que mal conseguem segurar o fardo que produziram. Vou adiante. Logo o 
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espírito santo se tolda ao pensar na negativa do neto em levantar muito 
cedo para receber sua mãe. Olho para ele e me conforta o seu jeito 
brincalhão, alegrando uma criancinha. Vou adiante. Chega-se em mim a 
minha amada sorridente. Tenho 67 e me sorriem regalos adolescentes. 
Vou adiante. Tenho de Ésquilo as visões de Tirésias, que lê, no voo dos 
pássaros, a sorte de Tebas. Prepara-se a cidade para as lutas em 
proteção de seus muros. Não tenho necessidade de ser herói e vivo com a 
tranquilidade de um pássaro que não semeia nem ceifa. Não tem a 
preocupação de defender sua vida. 

   Tenho um coração fragilizado, 
   Entretanto, é companheiro, 
   Enquanto puder suportar 
   Meu costume comilão 
   E minha alma longilínea.  
   
   Nesse contexto gastronômico e de pouca poesia, leio Ésquilo em 
Os sete contra Tebas. Assisto ao drama entre Corifeu e Eteocles. O 
Corifeu, feito mulher, pede aos céus a proteção e Eteocles a contesta, 
dizendo preferir a força dos homens à invocação feminina. A tragédia se 
desenrola com a angústia de uma cidade sitiada. A invocação aos deuses 
e o desespero feminino contrapõem-se à coragem masculina. Todavia, na 
luta severa o autor indica a necessidade de buscar apoio divino. Centrar-
se apenas sobre os homens não é bom negócio, contudo a ternura não é 
suficiente na proteção dos muros. Por isso, os combatentes não podem 
mostrar qualquer fragilidade. Por certo, o medo, a gritaria e a ternura não 
garantem a segurança dos muros da cidade. Os momentos em que se 
anda entre a vida e a morte mostram o quanto a disciplina, a competência 
e a decisão contam muitopra afastar a escravidão. 

   Continuo meditando em Ésquilo: Tideu, um dos generais sitiantes, 
diante da porta do muro de Tebas, vinha cheio de ostentação, badulaques 
impressionantes, estandarte fulgindo com astros, a quem Etéocles 
responde: enfeite de homem algum me fará tremer. Penachos e guizos 
não se confundem com lanças. É desse jeito que penso responder a todos 
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que ostentam grandes gestos e grandes palavras. O barulho inconsistente 
das vozes e dos penachos que muitas autoridades ostentam faz pouco 
mais que rir. É um teatro onde se apresenta um pouco mais que o nada. 
Ao contrário, as palavras ditas assentadas em juízo brando e comedidas 
em heterofonia são capazes de provocar atenção. Me faz lembrar o que 
ouço dos discursos proferidos, solenemente, por prefeitos e outras 
autoridades em favor dos velhos. Dizem palavras melífluas, em final de 
setembro, que causam espasmos de contentamento. Crê-se que, pelas 
palavras ditas, os velhos terão toda sorte de proteção. Abundarão recursos 
físicos, materiais, psicológicos, sociais e espirituais. Nenhum velho terá 
sua dificuldade sem a devida consideração. Se farão disposições 
constituídas antes da velhice, e nela os mais velhos andarão com toda 
sorte de costumes sociais alternativos. Mas tudo não passa de penachos e 
guizos. Outro dia, os alcaides farão pouco mais que mandar rezar, tomar 
chazinhos e cuidar de sua família. Nem ao menos em casas asilares os 
velhos terão um olhar de política pública: o asilo, em Passo Fundo, é um 
refúgio abandonado.   

   Trazendo para a literatura os penachos e os guizos: pois bem, os 
discursos grandiloquentes se assemelham aos escritos de pouco conteúdo 
ou de pouco argumento. Fica-se a pensar sobre frágeis animais que 
ostentam barulhos e outros atributos extraordinários para garantir a 
defesa. Todavia, convém lembrar que cada autor projeta, conforme o seu 
poder linguístico, as mais diferentes expressões. Esgotam a verve, cada 
qual da melhor maneira, tentando superar o mal ou demonstrar o bem que 
desejam alcançar. Mais uma vez, me faz lembrar Ésquilo apresentando a 
defesa de Tebas. Ele  mostra os defensores do lugar que amam, assim 
como fazem os escritores e discursadores, declarando, em páginas, seus 
desejos, loucos pra afastar qualquer injúria. O discurso e o texto, tanto 
acadêmico quanto literário, pretendem acima de tudo tornar visível quem 
fala. É o que faço. Vou em frente que a divindade que expande o mundo 
não deixa ninguém quieto. Também um átomo tem o poder de se expandir. 
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Das casas e do mar 

 

    

   Noite adiantada e a insônia fez-me ouvir sons e movimentos que o 
quarto novo da casa transmitia. Dele o mar chegava suave.  A brisa 
brincava na cortina. Havia uma alma expressiva querendo se pronunciar. 
Pus-me em devaneios sobre as diversas almas de uma casa. A sala de 
jantar possui a mais complexa. As conversas ambivalentes, ora 
descontraídas, ora tensas, falam de uma alma familiar. A alma da casa, 
composta na extensão da mesa, avalia erros e acertos; rolam severidades 
e amenidades. Contudo, a alma se desdobra em desvelos nem sempre 
compreendidos: é a alma dos porões, irracional, guardadora de passagens 
antigas, risos suspiros se escondem. Nos guardados: saudades, temperos 
e glórias.  Os quartos têm almas diferentes. Aqueles dos fundos: das 
inconstâncias, das crianças e dos velhos. O da frente, dos amores 
silenciosos e das vigilâncias. A sala de visitas mostra nas paredes as 
figuras abrigadas. A alma dos espaços caseiros consta de mutações. A 
severidade e a serenidade dos lugares se transformam como as formas 
humanas.   

    Quando as cidades se tornam severas, as casas, então, tornam-
se austeras.  Por razões internas e externas à alma pode haver a 
inquietude, Cortam-se, por longo período, os gastos com flores, e a 
identidade das almas familiares não recebe melhorias: a beleza dá lugar à 
segurança. Se as ameaças continuam, busca-se outra casa.  Os pais 
envidam, então, esforços para demonstrar os novos termos com que se 
definem os ânimos dos espaços. Buscam a história da nova casa, 
mostram todas as vantagens para que a casa com novas faces possa 
tornar seus filhos contentes.  Piores ainda são aquelas ameaças que, 
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silenciosamente, vão tramando a alma dos habitantes em feituras 
desagradáveis, aceitas como normais, entre lágrimas e indiferença. As 
pessoas, mais que as casas, pois, tornam-se perversas quando 
ameaçadas.  O tempo e as circunstâncias podem minimizar ou agravar o 
medo e modular as defesas. Todavia, quando o ladrão da alegria mora 
dentro do habitante, o socorro é distante. 

   Veio minha amada e, curiosa, quer saber o que escrevo: meu 
precioso espaço de comunicação existencial. Penso, então, se constituo 
para ela defesa ou ameaça. Percebo nela medos não devidos, mas como 
a alma é particular e indevassável à avaliação alheia, fico quieto dentro de 
meus parcos esforços. Ainda bem que escrevo para deixar mais às claras 
minha casa particular, mesmo porque não existe clareza plena na caridade 
social: as distâncias inibem. Basta dessas filosofias sobre o escrever, as 
almas e a severidade. Fui ao mar; incomodavam-me os fantasmas. 
Envolvido pela tepidez da água, testemunhava o benefício do ventre 
primitivo. As gaivotas jovens não sentiam tanto perigo com minha 
aproximação. Ainda não tinham sentido os perigos do viver. Sobre as 
águas descansavam os barcos de pesca ao camarão. Nas canoas 
pequenas havia a dor de sua impotência diante da imensidão. Na areia, os 
pescadores das canoas falavam desolados sobre o mar e seus resultados. 
A severidade, por vezes, não mede as consequências. O escudo é 
ausente e o braço que defende é fraco. A força açoriana era pouca. A 
tristeza, grande. Voltei para casa e encontrei meu precioso espaço 
existencial, dividi com minha amada sua sorte e seus medos. As 
brincadeiras, em certos momentos, resolvem dores. Pela tarde retornei ao 
mar. O animal arcaico lambia o corpo inteiro, como fêmea parida a sua 
cria. Pensei: desse jeito terei a tepidez das ausências quando morrer. O 
infinito ventre tomará o frágil ser. Dia anterior vira o vice-presidente 
Alencar falar de sua delicada cirurgia: não tenho medo da morte. Não sei o 
que ela é. Antes de ir ao mar, lia sobre a morte de pe. Maldaner, severo e 
serviçal como as pedras. Tanto fizera em sua austeridade. Se obteve 
algum afeto mais terno, foi com rapidez e remorso. Fez somente caridade 
e fé, tendo-as como obrigação humana. Seus gestos duros traduziam sua 
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alma penitente. A caridade do mar envolvia o corpo em proteção e 
gentileza, agora longe da sincera fala de Alencar e do silêncio de 
Maldaner. O momento era suficiente. Na volta do mar encontrei um 
homem baixinho, impondo, nos passos, sua autoridade. Passou, querendo 
imprimir seu poder. Passei, respeitando sua solenidade. Cada qual se 
especializa em se exaltar. Era o dia 18/01/09, a vida e a morte 
perturbavam menos que o olhar triste de minha sogra. Que fique alegre a 
velha senhora e em seus infatigáveis movimentos! Que seus serviços 
tenham em Deus a recompensa, que não há terreno pagamento pelo bem 
que faz. Lá se vão os seres humanos com seus carmas e libertações. As 
violências e as bondades flutuam nos humanos. A alma é frágil como o 
barro que a sustenta. As virtudes todas buscam o difícil equilíbrio e o 
controle dos assombros. Lá vou eu aperfeiçoar meu jeito de ser, fortalecer 
a atenção, conviver com a dependência, amar com maior cuidado, 
perceber com antecipação a tempestade do sofrimento, avaliar meu 
egocentrismo. Ainda vou ser agradável a Deus mais que santa Teresinha 
do Menino Jesus e mais apaixonado que Dom Juan. 

   Nada contra a dependência, pois somos frágeis como enguias e 
lampreias nas mãos de pescadores.  Ficamos, por vezes, pedindo colo, 
ainda que tenhamos mais de quarenta anos. É quando o coração, mal 
alimentado, carece de cuidados: não tem mais condição de atender o 
corpo inteiro. Levanto cedo e tomo o mar por companheiro, que é da 
imensidão que se alimenta a vontade. Esfria-se o corpo, devolvendo a 
disposição. Vou sorrindo entre ondas ternas donde vieram as moções mais 
vivazes. Vou sustentar quem não se sustenta. A caridade infinita é o prato 
necessário.    
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Chegando em casa 

 

    

   Chego a Passo Fundo somente no dia 25/02/09. É verdade: põe-
se a perigo quem não guarnece seu rancho com a devida proteção. Um 
rato bagual e um exército de baratas se divertem à tripa forra. Duas noites 
já se passaram e dê-lhes veneno e ratoeira. Pode ser fácil nos proteger ou 
nos afastar dos males externos, ao contrário, retirar o mal que consome 
uma alma, por austeros que sejam os venenos e as formas de prender, é 
tarefa assaz complicada. Flagelos impostos, orações permanentes, 
promessas, culpas e reparações, confissões, constrangimentos, 
juramentos, reparações, tudo isso e muito mais é feito para amenizar o 
que vai na alma invadida por alguma contrariedade. E mesmo não 
havendo lógica no sofrimento, muitos no buscam por motivos culturais ou 
por limitações da espécie humana. Alegro-me sem grandes dívidas e por 
estar na minha casa. Tudo que nela existe é consolador e de espaço 
ameno. Que eu mate todos os ratos e os incômodos da alma. 

   Telefone: tua irmã do Paraguai chegou! Lá fui eu encontrar minha 
irmã de sete filhos todos bem criados e, para o bem dela, longe do marido. 
Ouvindo-a fico a acreditar que existem crueldades maiores dentro das 
casas que aquelas que se apresentam nas ruas. Mesmo assim, sua 
felicidade era simples e solene. Orgulhosa de seus filhos e de uma nora 
companheira, a Ivone, como dizia, cheia de consolação. 

   Ao fim de semana de sua chegada, meu irmão me convocou para 
falar para a comunidade reunida no domingo. Reflita sobre a campanha da 
fraternidade, ordenou-me. A Solange me afiançou que o tema era "trânsito 
seguro". Pouco antes do culto vi que era: Fraternidade e segurança 
pública. Entendendo que aí no meu pequeno lugar não havia necessidade 
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de tanta segurança pública, resolvi associar um carro em viagem com 
nossa vida, pondo em ambos a necessária segurança. Estimei que não se 
viaja sozinho, acompanhando-nos quem amamos, sejam vivos, sejam 
falecidos, que com minha idade, mais falecidos que vivos. Avaliei com 
devoção os falecidos que lutaram na história do lugar: seus corpos estão 
sendo absorvidos pela terra, mas suas almas não ocupam lugar. Suas 
virtudes tecem forças em nós. Enumerei alguns deles e seus créditos. 
Bom, comecemos nossa viagem. Primeiro estão todos bem? Viajar sem 
estar bem faz mal. Alegria no rosto e vamo-nos. Ia esquecendo, para onde 
vamos? O destino da viagem é como atravessar um rio: importa muito a 
outra margem. Vamos rumar para um bom lugar. Mas são diversos os 
caminhos. A solidariedade para com os outros está em primeiro lugar. É 
bom saber que Deus não mora dentro de nós, mas entre nós. Deus é amor 
e sua revelação se dá no amor do qual somos capazes. Pra dirigir o carro 
da vida é bom ter alguns cuidados. Sem extravagâncias: com elas o carro 
pode ficar ingovernável. Cuidado com as estradas: podem surgir severas 
dificuldades com seus buracos e suas curvas. Também, não vamos muito 
devagar para não atrapalhar o trânsito. Se encontrarmos alguém 
caminhando à margem da estrada, não jogar poeira nem lama. Cuidado: 
fazer morrer alguém por nossa imprudência é levar uma culpa irreparável. 
Se em nossa viagem nos surpreender a noite, liguemos os faróis. Que a 
escuridão completa não nos aflija nem àqueles que viajam com a gente. 
As luzes da bondade alheia e a bateria de nossa força interior resolvam o 
problema, mesmo que entre lágrimas. Toquei, então, sobre a bondade que 
meu irmão encontrou na Divisa quando da perda de Orlene. Sei da noite 
escura que se abateu e da luz da solidariedade. E se o carro enguiçar, por 
mais cuidados que tivemos antes de viajar, busquemos uma boa oficina. É 
bom colher as melhores informações aonde levá-lo, esperando que fique 
melhor. Alguns levam à oficina de Deus; outros, aos vizinhos; outros, aos 
médicos; outros resolvem pela própria experiência. Suspendi a conversa 
que se alongava. Desejei boa viagem a todos. Estava leve como as frases 
suaves de Jacobsen: E de novo o cicio das rosas, o país dos sonhos surge 
da névoa, vapores dourados coroam os cimos macios das faias, caminhos 
escuros e perfumados sob a folhagem sobem e descem, levando não se 
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sabe aonde. De brumas de setembro, de árvores douradas ao anoitecer, 
de perfumes variados, de movimentos serenos e austeros tive o suficiente 
na Divisa. Poderia nessa quaresma dizer palavras mais ternas, mas foi o 
que carregava em mim. Tinha, mais que tudo, o sopro sereno de minha 
irmã Cecília.   

   Ao ler Jacobsen, aprendi que é muito complicado querer manter 
relações boas sem os objetivos pelos quais os amantes ficam ligados, uma 
vez que, por mais ternura que tenham, mal se seguram em seu ninho sem 
pôr os olhos e as asas para fora dele. Se é verdade que, numa casa, duas 
almas, duas histórias e dois sonhos sejam importantes, duvido que essa 
proximidade seja suficiente. Parece, de fato, serem importantes objetos de 
paixão constantes para onde olhem, tendo aí permanente alegria de ser. 
Para mim fica esclarecido que a vida fica menor que uma ameba quando 
nela não se introduz uma grande companhia.  
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A oficina da alma 

 

    

   Convém analisar um pouco mais a questão da companhia e dos 
múltiplos companheiros. O objeto de atenção que envolve a companhia é 
quem modula a satisfação. Ainda que o objeto seja interessante, põe-se 
mais outra dificuldade: é a repetição do objeto amável. Por mais precioso 
que seja o objeto, a repetição consegue fazer dele uma trivialidade. Por 
isso, meninos de palácios desejam pequenas casas à beira de um riacho e 
meninos de casas pequenas sonham com palácios. O pescador, orgulhoso 
de seu ofício e de suas ferramentas, fica rapidamente enfastiado de sua 
tarefa, a menos que aperfeiçoe os meios de seu ofício. O agricultor busca 
novas tecnologias com que lidar suas terras, buscando lucros e admiração. 
O casal, por mais que se lhes inspirem as vidas em reciprocidade, tendo, 
cada qual, encantos maiores pela íntima ampliação, não resistem ao fastio 
se não renovarem objetos de encantamento. Jacobsen revela a dor do 
casal Erik e em, especial, de Fennimore, por razões de não se lhes 
renovarem os objetos e as circunstâncias: Essa era sua vida em comum, e 
os dias passavam sem trazer nenhuma alteração, eles contemplavam o 
deserto da vida, e diziam consigo mesmos que era de fato um deserto, que 
não possuía nenhuma flor, nem possuía perspectiva alguma de flores, de 
fontes ou de verdes palmeiras. Se assim alguém se sentir, em 
conjugalidade ou em particular, o melhor que pode fazer é se sentar na 
soleira da porta e encontrar um sentido com o que consiga olhar para o 
céu e agradecer a vida e suas ofertas. Aí, então, fontes correntes 
começarão a jorrar, as brisas entrarão na varanda da casa e os silêncios 
pesados vão ser substituídos por risos e movimentos de abraços, beijos e 
outras reverberações do afeto: o homem ou a mulher poderão ser magros 
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como um espeto que a graça andará circundando seus corpos cheios de 
paixão. A fome voltará e comprarão uma garrafa de vinho a ser tomado ao 
entardecer. Depois só Deus poderá avaliar com propriedade o tamanho da 
alma que habita aquela casa. Mais que sacrificar ovelhas e gritos na 
oferenda como faziam os gregos, vou modificando as horas de meus 
passos em companhia de minha amada. Com os outros guardarei meu 
destino, como quer Ésquilo. Mas vejo que a minha busca fica empobrecida 
quando vejo outros, cuja honra é pouca, tendo um amor mal definido. 
Fazem pequenas tarefas, das quais extraem uma minguada alegria, 
sentindo-se menores; isso pode ser percebido porque fazem mesuras 
diante de outros. Suas palavras são tão pequenas que se tornam pouco 
mais que o vento que as carrega. Lidam com suas mulheres sem apreço, 
como se lidassem como objetos sem valor. Como dizer que podem 
sustentar uma vida humana diante de tanta pobreza? 

   Hoje, 11/03/09, achei um opróbrio: a Solange chorar pelos cantos, 
ocultando sentimentos. Tem razão em se entristecer porque o prefeito não 
foi ético com ela. Ela fez um brilhante trabalho em sua administração, para, 
sem mais nem menos, ser retirada de um serviço que amava. Serviço, em 
razão do parco salário. Mas não é justo para consigo e com a casa toda 
que fique assim. Fui ao bispo ver um trabalho de verdadeiro serviço: 
organizar a pastoral do idoso. Disse-lhe que pusesse um remedinho em 
sua cabeça a ver se o humor crescesse em alegria. Abracei-a dizendo que 
estava de seu lado. Estou p. da vida! 

   Ponho-me, então, em elevadas admirações, pois que as miragens 
do cotidiano nem sempre conformam as melhores horas. Ponho cuidado 
em minhas gavetas familiares, meu casamento, minhas filhas, o neto e 
meus escritos. Mais que isso, tenho uma sogra, a saudade de Orlene. e 
sua família e outros parentes mais chegados. O que quero mais?  O que 
está estendido é o suficiente. Antes que tudo se apague, fico atento ao que 
me pertence. E rio com Mário Benedetti em Trégua... a experiência é boa 
quando vem de mãos dadas com o vigor; depois, quando o vigor se vai, a 
gente passa a ser uma decorosa peça de museu, cujo único valor é ser 
uma recordação do que se foi. A experiência e o vigor coexistem por muito 
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pouco tempo. Eu estou agora nesse pouco tempo. Mas não é uma sorte 
invejável. Ah! se ele com 49 pensava assim com seu personagem, o que 
pensar de meus 67? Benedetti ria mais ainda com o que lhe diziam: como 
estás ainda jovem! Esse ainda incomodava-o. Então brinco mais: és ainda 
muito jovem! Depois vem: és muito jovem! Passados poucos anos: és 
jovem! Pouco tempo mais: és ainda jovem. Depois: como estás bem! 
Finalmente, com ares de preocupação: como estás? Me vou por aí afora e 
que ninguém me pergunte coisa alguma. O carro enquanto andar, os 
viajantes e a estrada é que contam  Vou desse jeito com minhas três 
estrelas, mulher, família inteira e meus escritos. Se alguém não concordar 
eu digo: é o vigor que tenho. Poucas certezas me assistem. Sinceramente, 
invejo todos que vivem entre a vida e a morte e andam tão firmes e 
confiantes parecendo pássaros em voos sobranceiros. Dizem: Deus, meu 
salvador, terei vida eterna; meu anjo protetor, minha divina mãe, a 
bondade me cerca, e outras convicções, com grande segurança. Nada 
temem. Têm sorriso admirável e prelibam das maravilhas concedidas aos 
puros de coração. Tais pessoas não andam por aí invadindo as mazelas 
alheias. Em tudo existe o dedo de Deus. Convivem com fraternidade. A 
morte é apenas ir um pouco além. Em tudo buscam os melhores 
consensos. Buscam a afabilidade, parecendo doces como uma melancia 
colhida no tempo certo. Não deveria ser irônico: cada um da raça humana 
tem suas particularidades e até, quem sabe, os grandes fiéis terão o que 
acreditam e os infiéis ficarão olhando arrependidos pela pouca fé, 
completamente decepcionados. Terei um discurso para essa hora.  
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Dúvidas e perguntas 

 

    

   Semana passada, 24/03/09, estive em POA e assistimos, Solange 
e eu, à fita Dúvida. Acentuam-se nos assistentes opiniões diferentes sobre 
as relações do padre com um estudante, menino-negro. A diretora confia 
em suas observações dizendo que as intenções do padre não tinham nada 
de santas; antes, eram instigadas por satã.  O caráter intolerante, os sinais 
da irmã diretora com um tridente na mão inclinam-se contra o padre. Em 
tudo, todavia, mostra-se a verdade tão dolorosa quanto a dúvida. Pode 
haver inclinações menos sacerdotais, contudo não significa que o padre 
não controle sua homossexualidade. A má fé da irmã e a dificuldade em 
comprovar a sua crença no pecado do santo homem insinuam que a 
verdade é tão obscura quanto a dúvida, que tardiamente se apossa da 
irmã. Como diz o padre Fynn, protagonista, o navegador pode crer que a 
direção de seu caminho é a melhor. Anda que te anda, e se instala o temor 
de não estar certo. Nem toda a verdade é  concebida sem dúvidas. Assim 
estou: tenho me entregue de corpo e alma, exatamente os dois, mas 
ninguém me garante que meus escritos tenham algum valor. Podem as 
palavras e minhas intenções ser verdadeiras, mas quem dirá se certas ou 
as melhores. Persiste a dúvida. 

   Levei à consideração da empresa Marasca a possibilidade de 
assumir o patrocínio de parte da publicação de meus livros. Estou em 
dúvidas se pude dizer da melhor forma as intenções contidas nos livros. 
Entrará em dúvida a empresa se assume ou não o ônus? Dúvidas andam 
às soltas. Mas ainda assim, sei que me diverti muito com as letras. Por 
mais de ano ocupei, alegremente, meu tempo. 
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   Dúvidas são as de Fernanda. que quer saber como realizar sua 
nova união amorosa. Dúvidas tem Lívia de Machado de Assis em 
Ressurreição. Por que Félix a deixou por oito dias? Se a tivesse em 
consideração e amor, não a deixaria tão sozinha. Dúvidas tinha Félix. 
Seria melhor viver sua adiantada solteirice ou entregar toda sua vida para 
Lívia? Entregar de bandeja todo o destino pessoal que dá uma guinada de 
girar os olhos em suas órbitas? No que daria tudo? Valeria se abandonar 
nas mãos dela? Habitam, pois, tantas incertezas. Mais grave que a dúvida 
vinda de fatos externos é a dúvida que nasce dos fatos internos. É o caso 
de Félix, que anda em desconfianças fundas, sem uma razão sequer. 
Duvido que não lhe insuflarão outros fantasmas duvidosos. Nunca pensei 
que as dúvidas fossem tão imperiosas e tão presentes. E quando, por 
debilidade de caráter ou por aprendizados doídos, impõem-se as 
constantes desconfianças, ainda mais se apresenta a dona dúvida que 
campeia solene em certos corações. Mas... quem sabe de todos os 
mistérios e quando os dedos da aurora vêm tecer a tênue luz? 

   Amanhã, depois do meio-dia, vou levar minha sogra a ver sua irmã 
de quase cem anos: a querida tia Laura, quando dói muito sua perna, diz 
que não vale a pena viver. Basta que desapareçam os incômodos, que 
não tem mais dúvida e ri satisfeita. E não é que ela veio para retirar uma 
dúvida. Não tenho nenhuma mais sobre os encantos da tia Laura. 96 anos 
e mal cabe dentro daquele corpo, que é todo fragilidade. Não me é mais 
estranha a virtude em corpo frágil. Não tenho mais dúvida sobre o encanto 
de uma senhora, que não é mais nada que uma pequena casca, o 
diminuído corpo, que segura sua alma, não sei de que jeito. Diz que sou 
especial por levar sua irmã a vê-la. Vou tanto pela sogra como por ela. Vê-
la é um privilégio em razão de afastar a dúvida do valor de pessoas que 
andam seguras por um sopro. Sua memória luzidia revela sua trajetória e 
alegre anuncia seus eventos. Pouco mais que a morte tem por esperar, 
mas carrega uma insondável vivacidade e seus mundos particulares. 
Encurvada e seca, nada vê e pouco ouve. Sua face é incerta quando não 
consegue se comunicar. Mas quando se estende a alguém, aparece a luz. 
Deus do céu, que linda mulher! É minha grande certeza da singeleza 
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humana. Do resto, tenho minhas dúvidas. Se me fosse dado qualquer 
poder, porpequeno que fosse, nem tanto como o de transportar 
montanhas, mas de poder olhar para as pessoas e, pelas palavras, 
melhorar um pouco o que as incomoda, já seria muito. É o que a tia Laura 
fez a vida toda. 
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Transformações 

 

    

   Ontem, 06/04/09, julguei que seria tempo para as entrevistas com 
Levino Theodoro Gertz e ver de perto a história dos alemães russos. Tive 
comigo que poderia ver meus anjos e meus demônios atravessando os 
tempos de vida. Todos têm seus tempos auspiciosos e seus tempos de 
turbulência. É bem possível que sejam os melhores. O tremor da garganta 
de uma corruíra que canta, as penugens amarelas de um canário movidas 
pelo vento, os pingos de água sobre a cera das folhas de mandioca, é 
certo, em muito pouco contribuem para a salvação de quem quer que seja. 
São essas miraculosas fontes de ternura que jorram constantes e 
disciplinam os olhares sobre as coisas e as gentes. Acredito que os 
olhares de Benedetti também buscaram em coisas simples a perfeição de 
sua alma uruguaia, fugindo de sustos e das perplexidades.. Quando de um 
personagem seu em Esta manãna e otros cuentos: agora olha a taça 
branca. Sente o prazer fácil de contemplar a taça branca, rodeada de pires 
com manteiga, queijo, geleia e pão tostado. É um momento de intimidade, 
de solidão proveitosa e desnuda. Trata-se de algo simplesmente criador o 
fato de acomodar a manteiga sobre as fatias de pão e deixar os torrões de 
açúcar penetrar, lentamente, no líquido. Os momentos preciosos dos 
vividos são como repentinos poemas que brotam das circunstâncias. A 
alma fica de um jeito acalentador, não querendo fugir para paragens 
inóspitas, contudo, por vezes, a história se debruça solene e imperiosa 
deixando as vontades individuais desnorteadas e, muitas vezes, 
submissas. É sobre esses momentos que também quero meditar. O 
exuberante peixe que, fazia pouco, nadava em águas correntes pode em 
poucos instantes surpreender-se fora dela e, por mais que se debata, fica 
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submisso às vontades do pescador. Me penitencio de coração contrito e 
humilhado diante da falta de vigor ético quando, numa das eleições, 
neguei a mão a quem me havia apoiado. Por outro lado, consegui que 
fosse devolvida à amiga ofendida uma função para compensar a injúria 
feita. Me senti feliz por conseguir minimizar o que me transformou num 
coração consternado por mais de um mês. Por esses dias não havia pão, 
geleias, pássaros ou flores que pudessem acomodar a convulsão no peito. 
Víboras ocultas devoravam a paz e faziam gemer a alma onde quer que 
estivesse. Tentei olhar as fontes de outrora, mas estavam secas. Tentei 
olhar o azul, mas cadê o brilho. Trevas cobriam o menor horizonte e, ao 
longe, tornados pareciam vir em minha direção. Não tive nenhum pequeno 
deus para soprar uma brisa e me perdoar. A alegria chorava em frente de 
minha porta e o sono não era bom companheiro. Fidelidade foi o nome que 
dei a meus comportamentos que teria dora em diante, para maior glória da 
amiga. Para minimizar meu mal, percebi que ela também era assistida por 
um pequeno diabinho conselheiro. Vou tecer um tecido longo e protetor 
para esquecer o fio que se rompeu. Agora basta de falar sobre dores que 
nos infligimos. 

   É tão bom usufruir as mesmas coisas e os mesmos sentimentos 
alheios. Não invejo que outros tenham luares melhores que os meus; ao 
contrário, contento-me de vê-los por verem melhor. Com seus lunares 
multiplico os meus, que às vezes são pobres. Pretendo hoje ver um luar 
tão bonito sobre o alagado. Vou para aprender das ondas, que detêm a luz 
branca por um momento, vendo que dividem o que é de todas. Têm a 
bondade de refletir, confiantes que nela a lua se eternize. 

   Vou ao encontro de outros momentos líricos nas gramas de Ronda 
Alta. Na volta eu conto dos comportamentos do outono no campo. Vi: as 
cores faleciam, oferecendo as vagens cinza, vazias da soja. O que colhi 
foram duas ideias que me agradam:a primeira, que me leva a escrever 
sobre o DATI, e a segunda, que me fez brincar com a alegria. Me assusta, 
entretanto, mexer no passado, pois topo com pessoas de grandes leituras 
tão perversas. Por outro lado me alegra muito ver que certas ações podem 
produzir efeitos admiráveis. Reconquistar para a vida aquilo que parecia 
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morrer gera um sentido de integridade; por outro lado, faz pensar o quanto 
de ousadia é necessária para não deixar o barco à deriva. Manter, no meio 
da tempestade, a virtude da alegria e da esperança, faz parecer 
ignorância. Quando forças mordazes e doentes interferem nas ações 
praticadas, os gestos tendem a ser toscos e as palavras, amargas. É aí 
que a medianidade da conduta prudente é uma virtude assaz difícil. 
Passou a tempestade e olho para trás. O que foi gerado aí está vivo, bem 
mais que desconfortos antigos. Imagino, então, um ser humano capaz de 
ser alegre apesar de danos e da perfeita compreensão de sua mortalidade. 
Os achaques de qualquer ordem não alteram seu humor. Se lhe querem 
tirar um bem, defende-o serenamente. Se o único peixe, ao final da 
pescaria, revolver-se, a ponto de lhe cair na água, diga apenas: que Deus 
te crie. A hora ainda é intensa, mesmo que se percam os dentes e o 
ouvido não mais leve a efeito uma conversa de voz amena. Ele sorri com 
facilidade e pratica delicados gestos diante de tenebrosas sombras. 
Aprecia o tempo e o lugar e suas circunstâncias como se deles viessem 
torrentes de oportunidades. Quando todos choram, ele, o grande devoto 
da alegria não sorri por respeito, mas carrega dentro de si boa dose de 
serenidade, pois sabe: do que está previsto nada se tem a lamentar. 
Enquanto sobra um trocadinho de vida é preciso viver, falava convicto. Dia 
desses vi o homem, o apreciador da felicidade, o contente da vida, o 
exuberante, andando por aí. Me saudou e seguiu seu caminho, revelando 
segredos, tais como, não acredite em grandes utopias, veja o mal com 
sabedoria. Não se delicie com o sofrimento de teus inimigos, presentes ou 
passados. Te basta o que te pertence. Reúna um pouco de boa vontade e 
alguns amigos, quando se acumulam dúvida e cansaço. Vá pescar. Depois 
se mandou, sabendo que ninguém é obrigado a acertar ou concertar os 
caminhos dos outros. Quando o homem, o mergulhador das infinitudes, já 
ia longe, tentei avisá-lo sobre a história, suas circunstâncias e seus 
poderes, muito além de nossos amigos - que todos são frágeis - e muito 
além das vontades próprias - que estão presas ao tempo. De todo jeito, 
aprendi dele que dá para resistir, espernear e rir enquanto os lábios 
tiverem cor. 
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   Me entristeci, mais um pouco, por lembrar da angústia de um mês, 
causa: não ter sido fiel a um amigo e a uma amiga. Agora peno debaixo de 
uma pena, escrevendo o quanto tudo estava bem enquanto eram 
praticadas ações conjuntas e a fidelidade. Vou agora por lenha e papéis 
vermelhos e amarelos na lareira, lembrando do fogo do espírito capaz de 
levantar o caído e enverdecer o seco. Para finalizar meu pensamento: 
posso não ter muita alegria em escrever o que escrevo para reparar um 
erro, mas não deixa de ser um ato virtuoso.  Faço-o por conta própria, ajo 
por opção e, em tais circunstâncias, é o melhor que tenho a fazer. 
Rigorosamente de acordo com o pensamento de Cenci e Aristóteles. O 
que faço não se inclina à leviandade, ao medo ou a qualquer outra força 
externa. Se o que faço não me faz, de todo, contente, pelo menos, indica 
uma disciplina elogiável. Não o faço porque me é agradável lembrar que 
falhei, mas, muito mais, por proporcionar acerto comigo mesmo. A minha 
alegria, portanto, é mais sisuda e circunspecta e, acima de tudo, não 
possui constância como a daquele que detém a alegria de forma 
espontânea e retilínea.    

   Cá estou com meu cusco envelhecido. Não sei se possuo a virtude 
da compaixão por vê-lo tão sofrido, tendo seu coração, sua pele e seu 
pulmão fragilizados e suas bolas retiradas. Não delibero sentir pena, nem 
ajo escolhendo a hora certa para sentir essa solidariedade pelo animal. 
Melhor que me tornar indiferente é tê-lo como se fosse um companheiro. 

   Chegam os dias em que lembro, novamente, a morte de Orlene, 
motivo primeiro dessas pobres meditações. Se constrange todo meu ser e 
é pouca minha alegria. Isso me leva a pensar sobre as formas de a gente 
ter a si mesmo. Nesse caso, habita-me uma espécie de sem-razão e 
pequenez. Fico acreditando que a história de alguém e das comunidades 
depende não só das condições culturais e sociais de um determinado 
momento, mas das pessoas que lidam com tais condições e de como 
lidam com sua vontade e seus valores. Se houvesse monitoramento da 
minha menina, ela teria melhor sorte, mas do destino humano posso ter 
apenas alguns palpites. E por lembrá-la narro a linda história ouvida de um 
contador de histórias das Ilhas Canárias:  "O pato e a morte" 
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   O pato nadava feliz em seu lago, limpo de misérias. Havia a alegria 
líquida balançando seu corpo. Assim distraído, sem nada mais que a 
límpida água, percebeu uma sombra que estava ao seu lado. Perguntou, 
assustado, por quem fazia a sombra. A sombra respondeu: 

    - Sou a morte! 

   O pato já tremia de medo, julgando que ela viera buscá-lo. 

   - Não fique desse jeito, ela disse-lhe - agora visível e em forma de 
uma simpática patinha. Eu sempre estive contigo. 

   Desenhou-se uma amizade. Veio a noite, sem demoras, e os dois 
foram dormir debaixo de uma pitangueira. Como fazia frio, o pato enlaçou-
a em suas asas para que tivesse um sono bom e a morte menos fria.   

   Amanheceu. O pato acordou-se muito contente porque a morte 
ainda dormia, não causando mais temor. Reconhecia nela uma companhia 
de seu cotidiano, fazendo com que apreciasse ainda mais a vida. Mas 
depois, noite ainda mais gelada, ao amanhecer, a morte percebeu que o 
pato já não vivia. A morte, por um bom tempo, alisou-lhe as penas 
arrepiadas. Levou-o até ao lago, depositou-o sobre as ondas dizendo:  

   - São coisas da vida!   

   Pois bem, minha querida Orlene. A intenção não é meditar sobre a 
força ou ausência de ti ou em torno do que devia ter sido feito, ou sobre 
como devo chorar por mim por ter-te perdido. Fico com uma ideia curiosa 
de Benedetti. Diz em seu conto de No tenia lunares, em Esta mañana e 
otros cuentos:..que, às vezes, ele consegue ter una sensación de reposo, 
esta espécie de coherente aproximación de si mesmo. Ao contrário, eu 
penso numa espécie de coerente distância de mim mesmo. Isso se dá 
quando desejo que algo não vá me acontecer. Pretendo estar noutro lugar, 
mas não, permaneço aí e não dá para tirar os látegos que despedaçam 
cada parte. Quero, então, que não seja eu o desafortunado. Anjo nenhum 
consola. Parece que um animal ruinoso devora o que de melhor se tem. 
Vejo ainda seu rosto suave entre rendas e zelaria melhor por sua vida se 
vivesses. Mas... para melhorar a imagem fugaz, busco sua voz na 
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memória e a suavidade retorna. Não tanto quanto em Benedetti, sinto 
novamente uma melhor aproximação de mim mesmo. Faço-lhe, então, 
uma homenagem sem muita graça, com meus escritos de reparação de 
meus descuidos e cuidados. Busco, por homenagem e por monitoramento 
de minha existência, ter você como minha melhor amiga. Que se perdoe o 
que está errado, para que se habite melhor a própria casa. E prossigo na 
espantosa viagem de viver. No assomo das horas, algumas mutiladas pela 
dor, ainda bem que inteiras, a maioria delas: diversas burlonas, levemente 
cínicas algumas, várias deliciosamente obrigatórias, contemplativas 
muitas, a ponto de não se saber quem é o contemplador e quem o 
contemplado. Assim, nobilitado pelas virtudes, se não invejáveis, ao 
menos, capazes de fazer viver com ternura. 

   Dia 21 de abril é que é um dia de pouco destino. Fico esvoaçando 
o pensamento como um barco de curtas proporções.   Entretanto, é um dia 
de misericórdia com a simples humanidade que desfila sem grande 
pretensão. Não se pode pretender grande coisa a toda hora.  Assim é a 
noite de lua sem grande iluminação. Boa de se esperar. Entretanto, é um 
dia de misericórdia com a humanidade. Não se pode pretender grande 
coisa a toda hora. Assim andamos nessa vida, pequenos instrumentos de 
um tempo. Mais que devemos fazer é realizar com ternura o que deve ser 
feito, pensado e vivido, porque, vivendo com a humanidade que se tem, 
tudo pode acontecer... até perder um filho sem as condolências de alguém. 

   Vou adiante... 

     Dia 03/05/2009,  fui ter com meu irmão. Já estava amenizada a 
dor inquieta e lancinante. Somente via a dor da mãe, mas já não mais tão 
reconhecida por todos, portanto menos dolorosa. A alma fica à deriva, mas 
depois, encontrada a bússola, navega-se novamente, embora com uma 
ausência. Para distração, busco consolo em Drummond: o perfeito artífice 
das palavras, pondo um pouco de ventura em instantes e em fracassos. 
Assim é o amor antigo tão carregado de vida e lembranças, que toscas 
são as possibilidades de rompê-las. E fica aquela ternura presa e 
faiscante, mesmo que o tempo desmorona aquilo que foi grande e 
deslumbrante. 
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   Tenho a cumprir nobre missão de bardo, 
   Devo cantar o amor naquele instante 
   Miraculoso, antigo e sempre novo, 
     

   Espero mais que o dizer de Drummond: 

    

Estais casmurros, calados 
   Entre carinhos cansados 
   E sonhos desanimados. 
   Quero ainda um desvelo confortante 
   Sorrisos lindos e um corpo amante. 
   Deus tenha seu poder de me dar este milagre! 
   Se assim não for o vinho fica um vinagre. 
   Silenciosa a barca desliza com destino certo 
   Incerto, porém, é o caminho. A esperança em tudo 
   Habita no amor antigo e que venha livre e sem estudo. 
   Sonhos meus, tão livres e seguros! 
    

Lia em Cuentos de Benedetti sobre uma mulher argentina e um homem 
uruguaio, ambos buscando aperfeiçoar as suas artes: ele como escritor e 
ela como pintora. Não tinham tanto talento que se impusesse, nem tempo 
e dinheiro para avançar nas artes. Trabalhavam muito para sobreviver e a 
arte já os abandonava. Encontraram-se no metrô. Para desanuviarem-se 
dos males foram lavando a alma um com a do outro. O que mais acontecia 
era dele encostar sua mão nos cabelos dela, consolando-a do fracasso. 
Nenhum dos dois podia voltar para suas pátrias: ou porque não tinham 
coragem de mostrar seus insucessos ou por não lhes sobrar mais dinheiro 
para a viagem. Nessas alturas dos acontecimentos interrompi a viagem 
que Benedetti fazia com os dois. Perguntei-me sobre como eu terminaria 
aquele conto. Muitas ideias: um golpe da sorte fazê-los obter seus 
respectivos sucessos; a narrativa poderia ser concluída: voltarem sem 
culpa para casa, arranjando um dinheiro aqui outro ali, afinal, quem não 
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provou da vida o sufocante limite. Pensei melhor: melhor seria que ambos, 
cada qual em suas dificuldades, buscassem a vida antes da arte e dela 
tirassem tudo que lhes poderia oferecer. Afinal, as luzes, as catedrais e 
suas histórias e os sentimentos de cada um poderiam constituir razão 
suficiente para acenderem as luzes da alma. Poderiam dizer que o amor 
latino tem mais luz que as luzes de Paris. 

   Se o reconhecimento mútuo em torno do sofrimento não resolve 
muita coisa, pode, todavia, amenizar o constrangimento e até sugerir 
lampejos de glória. Não sei se estragaria o conto de Benedetti, mas o 
casal poderia mostrar que a felicidade não reside nos livros e nos quadros, 
mas no que fazemos: até de míseras possibilidades. Assez! Ça suffit! 

   Pode haver certa alegria até na morte, foi isso que aprendi quando 
fui entrevistar, dia 30/04/09, o senhor Gertz. Nem havia chegado a Santo 
Cristo e o homem entregava sua alma, por sua fé e merecimento, a Deus. 
Fui, então, a suas exéquias e me contentei por estar aí entre tantos 
alemães russos, bem mais que o necessário para matar meu desejo de 
conhecê-los. Brinquei comigo: a memória deles era com cabelos ruivos e 
seus cavalos vermelhos e de mulheres de lenço na cabeça. O que 
encontrei foram poucos ruivos, nenhum lenço e, em vez de cavalos, carros 
de todas as marcas. A fantasia era corrigida pela realidade, mas não sem 
deixar um espaço para a alegria.   

   Hoje faz bem um ano e um mês que comecei a meditar sobre o 
que lia e via. Pergunto-me em que me transformei ao escrever? Pouco sei, 
mas, com certeza, mais solidário, vendo o ser humano se atirar de um lado 
para o outro, buscando superar o sofrimento ou dividindo suas alegrias. 
Não me tornei pessimista a ponto de dizer com Schopenhauer que os 
esforços, mesmo aqueles que se atiram nas mãos de Deus, nada mais são 
que formas de transformar o nada em alguma coisa. Sinto uma bondade 
penetrante que me faz acreditar que a alegria, entre as penas, faz mais 
que as lágrimas, que a solidariedade ameniza e reforma a estrutura da 
angústia; que o passar pela vida se torna interessante quando deixamos 
nas pessoas algo que não envelhece com o tempo; que a poesia, doce ou 
amarga, alivia os transtornos; que ter alguém para dividir os momentos 
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traz a condição de não sentir o abandono; que uma casa, uma mulher e 
filhas, é um negócio do outro mundo: é a íntima certeza que não se está só 
e que os momentos não se diluem em nada; que a imortalidade mais certa 
é aquela que possuímos pela herança da cultura e passamos adiante em 
nossas palavras e, sobretudo, em nossas ações. 

   Por fim, se eu fosse o criador, retiraria o tempo, ou o deixaria 
menos veloz, para que as pessoas boas pudessem conviver mais, sem 
esperar tanto para serem felizes. Mas, como apenas sou uma criatura 
perecível, e, logo ali, vou estar como o pato, digo minhas poucas palavras 
em minha casa e aos meus amigos.   
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Meditações muito breves 

 

    

   Perdoar não necessariamente seja uma virtude, pode ser um 
problema de memória, a qual não permite mais lembrar e, assim, onde fica 
grandeza de quem perdoa? Perdoar os males feitos também pode ser uma 
covardia por deixar as coisas andarem de mal a pior, não levantando a 
mão para protestar ou fazer alguma coisa diante de situações que fazem 
mal. Aceitar o outro como ele é, perdoando suas deficiências, nem sempre 
faz bem. Um pilantra, se não for barrado, pode ser um desastre pra muitos. 
Uma criança que é aceita assim no mais, pode se tornar um tirano, o que é 
quase certo, pois o ser humano não precisa muita coisa pra querer ser 
mais que os outros. Perdoar as ofensas pessoais pode não ser virtude, 
pois poderá se agravar o mal-estar do ofendido e convencer o ofensor da 
justeza de sua maldade.  Assim sendo, perdoar nem sempre é grande 
coisa. 

   Perdoar é ter a capacidade de lidar com a ofensa de forma a 
pensar que também temos a mesma fragilidade, ter a bravura em si 
mesma, não se entregando à vingança. É buscar a medida justa da 
palavra ou da lei. 

     

   Estar sempre de bem com a vida pode compreender um sujeito 
sem exigências, aceitando as mazelas suas e as dos outros sem ver um 
palmo na frente do nariz. Não reclamar de nada pode significar a violação 
de direitos. O cuidador de um velho demente pode se conformar e até 
sorrir, mesmo que esteja solitário em seus cuidados, mas não pode deixar 
de saber que assim está criando um costume que poderá afetar a outros 
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cuidadores, levando muitos deles a um grande sofrimento. Nada do que se 
faz fica sem consequência. 

     

   Amar se parece com mil desvelos e aparece de diferentes 
maneiras. Ora amar se parece a um pequeno pássaro que quer fugir da 
gaiola, ora ele é simples como um velho casal que já teve muito que fazer. 
Não poucas vezes o amor está aí diante de nossas mãos ou de nosso 
pensamento, mas estragamos tudo em razão das distrações ou de 
fantasias. Deixar de amar significa suspender nossa liberdade de sentir 
que tudo vale a pena. Nem sempre, porém, a suspensão é voluntária, 
porque o amor é também um pássaro rebelde que não faz ninho em 
qualquer toco. 

     

   Em certos momentos, a vida nos prepara poucas e boas. Ao 
recebermos uma resposta que nos humilha, às vezes, ficamos sem ação. 
Depois, sozinhos, temos palavras que poriam o opositor em nocaute. 
Lembro Camus, que certa feita se enfureceu no trânsito por causa de um 
magrinho, que não saía do lugar com sua motoca. Preso no trânsito, ele 
começou a dizer algumas palavras pouco gentis, o que irritou mais o 
rapazinho. Camus saiu do seu carro pra pedir satisfação do magrinho, que 
insistia em não sair. Outro cara saiu do seu carro e bateu no rosto do 
escritor, dizendo se ele não tinha vergonha de querer bater num homem 
de meia altura. O escritor, acovardado, em silêncio, sentou-se no seu carro 
e arrancou quando o motoqueiro já ia longe. Depois viu o quanto fora 
ofendido, lembrando que alguém gritara: babaca! Por vários dias 
envenenou-se com essas ofensas. De fato, a vida e nós, às vezes, ficamos 
atarantados e depois temos de andar...  engolindo em seco o acontecido: 
que os outros não estão muito preocupados com nossos defensivos 
sentimentos. 
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   Duvido quem não quer ter sempre em dia sua imagem, e quanto 
mais bela, melhor. Alguns se acham melhor que os melhores de seu ofício 
ou o melhor de toda a vizinhança. Mesmo que esteja de humor de 
espantar, desculpa-se que tudo é passageiro, minimizando a ofensa com 
vingadas fantasias. Estava assim nosso amigo Camus até que apanhou 
em público. Aí que viu o tamanho de sua raiva, de sua crueldade. Passou 
em sonhos e em fantasia pondo de joelhos uma porção de gente. Ave 
coração, tão complicado que acho que Deus deveria ter pensado melhor 
quando o fez. Melhor seria deixá-lo em seu estado anterior, ou, de vez, 
guindá-lo a um estágio menos contraditório. 

     

   Por estar vivendo minha velhice e por ter convivido com tantos 
idosos, não tenho o coração seco e mais facilmente vertem as lágrimas, de 
modo especial, quando ouço canções alemães de minha infância. Fico 
pensando mais uma vez na contradição humana: como é possível ter 
acontecido o que aconteceu em Treblinka e em outros campos? Fico de 
coração mais enternecido ao lembrar o tempo em que coordenei o centro 
de atenção aos idosos da UPF. Bem me lembro de duas velhas senhoras 
que vieram se despedir, sabendo que iam morrer. Me vieram elas e as 
canções juntas. Aí o coração fica de um jeito todo cheio de amabilidades. 
E nesse exato momento veio minha sogra dizendo que deve cortar seu 
rosto por causa de uma ferida pouco amistosa. Fui tomar um chimarrão 
com ela vendo que olhava pra distâncias... E eu quieto, que calar também 
é uma forma de amar. 

     

   De fato, o coração é um ser inquieto. Nem começou o passeio meu 
e da Solange pro Mediterrâneo e me encho de informações pra saber 
depois o que escrever. Nem fui e já estou voltando. Meu Deus!, o que 
aconteceu nos dois extremos dos dois continentes é coisa de louco. Se 
alguém quiser saber o que é o ser humano, basta ver um pouco mais de 
perto o que andou acontecendo entre os dois lados. Três ideias me vêm 
de cara: o desejo de conhecer - os povos tentando compreender a 



Agostinho Both - Meditações Breves 

144  

natureza de todas as coisas -, a cruel ambição humana, e o equívoco 
religioso que traz infinitos e judiarias: o que é que deu no  santo bispo 
Teófilo em botar fogo na biblioteca de Alexandria, dizendo que sentia muito 
não poder arrancar as fundações porque eram muito fundas. Esses 
pequenos versículos buscam revelar a insensatez, a grandeza, a miséria, 
o sofrimento, a beleza e naltri multi cose! Surpreender o pensamento, sem 
muitas reservas, também é uma forma de amar, ainda que a revelação 
seja tosca. Na verdade, tem de tudo e pra todos os gostos: pra santos, 
eruditos e gente mal disposta. Cada pessoa tem seus momentos 
passageiros, pequenos detalhes de vida. A gente pensa que não valem ser 
registrados.   

     

   Será que a mensagem cristã teria sido tão fortemente percebida 
na história da humanidade se Cristo tivesse morrido como um comum dos 
mortais, envelhecido, encanecido e morto por alguma doença 
degenerativa. A morte traumática bem no meio de sua mensagem é que 
deu credibilidade a suas palavras. E acredito até que a suavidade de seu 
discurso se perdeu muito em razão da ambição e das certezas radicais da 
verdade duvidosa e das lutas feitas pra preservar a mensagem não mais 
da palavra, mas do poder. Espiemos Alexandre VI e Júlio II. Estou 
contente como hoje Cristo é traduzido em sua mensagem. Que estejam 
bem os últimos papas. 

     

   Tenho minha vida muito religiosa, mas não agradeço a Deus nem 
que outros agradeçam diante de certos momentos. Vejo pelas estradas 
montes de gente vendo a última paisagem e rolam seu corpos sobre o 
asfalto, quando não, pedaços de carne humana se penduram nas unhas-
de-gato. Logo ali alguns se salvam por não terem sido atingidos pelas leis 
da velocidade e do atrito. Louvam a Deus por estarem vivos. Até entendo 
que deveriam agradecer à sorte, mas não serem tão egoístas de se 
sentirem privilegiados por Deus. E aqueles que estão aos pedaços seriam 
piores? 
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   O sentimento religioso que me envolve muitas vezes é desperto 
por lembrar das canções infantis. Então me parece isso mesmo: que o 
sentimento religioso tem algo de busca de proteção e quem, volta e meia, 
não se sente menor que um passarinho diante de um gato faminto. Me 
recolho e até solto uma lágrima solitária só de ouvir a canção mais ingênua 
que conheço: Weiss Du wieviel sterlein stehen... sabes quantas estrelinhas 
existem. Gott der Herr hat sie gezehlet... Deus contou a todas. Se é coisa 
mais infantil que se possa imaginar? Fico até pensante que me alieno a 
elas e não será uma preciosa alienação? Cada um sabe de suas 
infantilidades. Essa pra mim é uma delas. Tem outras bem piores. 

     

   Diferentemente dos sentimentos infantis escondidos e, de repente, 
despertos são as paixões. Ponho dúvidas sobre elas, pois, geralmente, 
carregam atrás de si muitas dores.  Não prego, porém, a suavidade 
constante das pessoas ingênuas. Vejo as paixões religiosas: acho que 
nenhuma paixão matou tanto assim. As paixões pelo poder deixaram 
tantas pessoas humilhadas. As paixões amorosas romperam tantos laços 
de ternura. As paixões da raiva precipitaram tantas feridas. A paixão do 
medo minimizou tantas pessoas, tornando-as pequenas e sufocadas. A 
paixão da preguiça deixou tantas obras inacabadas Mas sem elas a vida 
pode se tornar insípida, mas se, ao menos durante seus assombros, se 
pusessem a razão e a reciprocidade... 

     

   Meu amigo falou que, às vezes, não sabe o que dizer quando sua 
mulher pede pra que responda: Bem, você me ama? Se diz que ama, acha 
que, naquele momento, estará indo além de seus verdadeiros sentimentos. 
Se diz que não ama, tudo ficará bem pior. Se, por acaso, fica pensando 
como vai dizer, também não fica legal. Ela, por certo, vai pensar que, se 
ele pensa é porque está em dúvidas. De todo o jeito, as coisas se 
complicam e a hora seguinte pode ser amarga. Por isso, se existe algum 
sentimento de amor, nem que seja escondido atrás de uma mágua, diga 
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que ama e assim a benévola mentira faz parte da bela prudência que evita 
angústias e hematomas. Isso significa que nem sempre temos à mão o 
melhor a fazer. No coração e na cabeça nem sempre cabem certezas, 
amenidades, sensibilidades, doçuras e outras competências e 
afabilidades. Por esses dias em que meu peito andava com certo aperto, 
não sabendo se era porque o coração andava mal ou se a angústia fugidia 
deitara praça por algum tempo, minha mulher me olhava com olhos 
assustados. Foi então que desejei que tudo passasse, como de fato 
passou. Cheguei à seguinte conclusão: o desejo de me livrar do mal se 
inclinava em favor dos olhos dela: o casamento religioso tem disso, as 
ligações absolutas vão além das idiossincrasias. É muito claro que preferia 
sempre a leveza de meu espírito. 

     

   Por essas e outras se vê que existe muito pouco sobre o que 
temos algum poder. Mesmo as ideias que até podem nos parecer 
brilhantes, seja por causa do sol, seja por causa de nossa pretensão, nós 
as temos em razão da cultura na qual estamos inseridos. Lá pelas tantas, 
entretanto, por causa de alguma substância incômoda, nossa mente 
vacila, e lá se vai a confiança que tínhamos de nós mesmos. A chama 
emprestada, que já não era lá essas coisas, fica quieta e se quebram os 
cristais tão lindos de nossas representações. Mas nesses embaraços 
todos, que podem surgir sem nossa licença e apesar de todos os 
cuidados, vive-se, então, como um caboclo que vai pra cidade com seu 
pingo de trânsito agitado. Puxa o animal daqui pra ali e segue em frente: 
andar não tem nada de preciso. 

     

   Chega dessas ardidas considerações. Ouço Mireille Mathieu. Isso 
traz mais delicadeza e familiaridade que avaliar as contradições que 
assolam as almas preocupadas, contudo, fico pensando que o prazer 
possui diferentes formas. Pensar a complexidade humana pode não ser 
uma tarefa suave, entretanto a verdade sobre a natureza humana pode 
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conter prazer, ainda que rude e mais sério. Nem todo o prazer tem gosto 
de mel. 

     

   Desconfio de que algumas horas possuem certas forças 
particulares ou, ao contrário, certas fragilidades. Esse exato momento, três 
da tarde, me parece uma hora propícia para a preguiça ou, se não tanto, 
uma vontade a meio pau. As horas da madrugada ampliam os medos 
sobre os temores do dia anterior. Prefiro as horas das manhãs de sábado. 
Acho que a Ressurreição cristã tem muito da força dessas horas. Não foi 
numa manhã dessas que as vestes da noite foram jogadas sobre as 
pedras? 

     

   Não seria nada mau se pudéssemos ter um antivírus contra os 
hackers. Poderíamos pôr em quarentena ou destruir determinados 
incômodos mediante uma clicada naqueles que invadem ardilosamente 
nossa intimidade.  Se, acaso, outros vírus mais fortes quisessem detonar o 
corpo ou a alma, seria só baixar ou comprar outro antivírus, e assim, antes 
que fôssemos afetados por qualquer mal, mostraríamos nosso poder de 
defesa. Mas não, em nós valem antigas forças aprendidas e, se surgirem 
novos diabos devastadores, o jeito é fabricar as armas de defesa. Se a 
devastação for inevitável e final: não sabemos tudo e a criação pode ser 
pouca, o jeito é ir embora, apagando todos os arquivos. Pode ser que 
tenhamos enviado alguns arquivos durante a vida, podo-os a salvo. Que 
sejam benfazejos a quem os abrir. 

     

   Mãe é um ser muito importante no reino animal, pois, além da vida, 
tem uma interferência muito grande na formação continuada. Mesmo que 
não queiram, ela se acha no direito de pilotar nas adversidades e nas 
amenidades. Poucas são as que abandonam o direito, que entendem 
existir, de mexer em tudo pelo resto da vida. Tem uma certeza curiosa. 
Acham que o ser ainda não saiu delas, está ainda palpitando no ventre, 
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mesmo que o pequeno já tenha se transformado em dois metros de altura. 
Parece o mesmo com muitas pessoas: criam entidades e instituições e 
sentem muito quando não são mais lembradas e, pior, quando se lhes 
negam a origem da criação. A paternidade, me parece, tem a semelhança 
a um serviço sem muitos vínculos. 

     

     Comprei um binóculo. Coisa mais delicada. Vou ver as costas do 
Mediterrâneo. Quando chegar em Éfeso, vou ver São Paulo apaixonado, 
escrevendo palavras boas e outras duvidosas. Vou ver Alexandre o 
Grande chegando a Alexandria. Vou saber dele o que aprendeu de 
Aristóteles pra querer tanto poder. Vou saber das rochas de las Palmas: o 
que elas têm a ver com a conquista da América? Mas muito mais vou ver 
sem saber o que estou olhando. Pra quem não sabe ver, de pouco adianta 
olhar o tamanho das coisas. Tomara que encontre alguém que nos diga 
mais e melhor.   

     

   Ao pensar em Atenas e Aristóteles, dei pra pensar em política. E 
quando ela aparece, um grande desânimo toma conta de mim. Por esses 
dias falava com um amigo, que me dizia não haver mais conchavos 
particulares do tipo: me dá um dinheiro aí que depois te dou em dobro. Me 
atentei: mas como vai ganhar dinheiro pra campanha? Fácil, me disse. O 
próprio governo, por troca de apoio, garante vantagem! O poder se 
reproduz! O interesse é intestino, a sujeira não vaza. O consolo da 
integridade não durou mais que um minuto. 

     

   Muitos pensam em serem imortais. Me contento com minha 
mortalidade, embora, ao escrever, tente prolongá-la um pouco mais.               
Falo daqueles que tem a si mesmos como únicos e poderosos. Se é 
verdade que seja mau se alguém não possui a si mesmo de um jeito 
razoável, menos ainda será se achar que tenha somente a si mesmo. 
Quem se entender com onipotência verá logo ali adiante seu fígado 
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entumecido e se humilhará pela fragilidade que virá visitá-lo mais cedo do 
que pensa. Tá meio profético meu dizer... é apenas uma maneira de não 
querer aceitar a simples mortalidade. 

     

   A simplicidade quase sempre faz bem. Saber que tudo pode 
acontecer e que a incerteza faz parte da inteligência também faz bem. 
Saber que o diabo espia os incautos, aumentando a probabilidade do mal, 
faz muito bem. Ficar quieto quando não se tem muito a dizer é ótimo. 

     

   Então busco Camus pra ter o que dizer. Ele não é profundo 
quando fala de se sentir culpado. Diz também que de nada adianta a 
liberdade quando se sente mal, ou quando não se tem quem amar. Afirma, 
categoricamente, que todos precisam de um senhor. Brinca dizendo que, 
como Deus não está mais na moda, é difícil achar um senhor pelo qual se 
justifica a existência. É essa a razão de não existir nenhum mal em ser tão 
simples quanto a um caboclo, vendo Deus em tudo. A luz do sol, um filho e 
uma mulher são motivos suficientes pra valerem por um senhor. Nesse 
momento me ligo aos meus, e a viagem ao Mediterrâneo tem muito a me 
dizer, e o que penso e pensarei dela me fará bem. Vou ver Deus 
atravessando os mares. 

     

   As formas cruéis de se infligir o sofrimento extremo para punir ou 
obter confissões sempre me causaram mal-estar. Nossa mãe!, que coisa 
era a cela, na qual colocavam malfeitores ou inimigos do rei, que de tão 
baixa não dava pra ficar de pé, de tão estreita não dava pra se deitar. A 
liberdade significaria apenas poder estirar o corpo. E dizer que alguns 
morriam esquecidos assim. Por isso a liberdade tem mil rostos. Me agrada 
dizer que a liberdade é o poder de afastar os limites. Se doente, a saúde. 
Se o perigo, o afastamento. Se a dor, o alívio. Se a tristeza, a alegria. Se a 
seca, a chuva. Desse pouco que se disse infere-se que a liberdade tem a 
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ver com a fortuna e a virtude de quem anda sem ela. Ainda posso estirar 
meu corpo. 

     

   O bem-estar dos outros nem sempre nos faz bem, principalmente 
a alegria das pessoas que não recomendaríamos a ninguém pra amigas. 
Os sentimentos de bondade, então, nem sempre fluem tão livremente. Não 
são constantes os voos altos. Por vezes entramos em cavernas que nos 
causam assombros. O mal estar de quem nos fazia mal pode nos causar 
alívio, senão prazer. Um grupo de alunos que se sentia prejudicado por um 
professor foi ao seu velório. Por quê? 

     

   O melhor dos sentimentos, pelo que transparece em filósofos, e 
todos sabem, é a alegria com todas as formas dela se meter em nossas 
casas. O espírito elevado se dá em pessoas confiantes e bem tratadas, as 
quais estão, quase sempre, de sorriso fácil. Um tumulto benévolo as 
envolve e não é pouca coisa que as tira de seu estado de bom humor. 
Olham o mundo com delicadeza, sem perder a defesa necessária. 

     

   A relatividade tem suas consequências dentro de casa. As 
certezas se foram com Einstein. Certa vez dizia-se:  Não responde ao teu 
pai e à tua mãe. Agora a menina diz: essa é  minha opinião a esse 
respeito! E o pai se cala diante da melhor resposta. A autoridade está 
posta em quem mais sabe, sobrando o respeito apenas quando existir um 
vínculo amoroso, porque o resto foi por águas abaixo. Que o saber está 
entre as pessoas e em quem possui a melhor informação, disso poucos 
duvidam. Assim vale a pena estar sempre bem cercado de gente que 
ajude a interpretar o mundo. 

     

    Da cabeça pro coração. Dizia um amigo tão velho quanto eu: sabe 
que olhar o mundo feminino é como estar numa prisão. Pode-se  querer a 
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liberdade, mas o movimento é restrito: as grades fortes e os guardas são 
muitos. Outro também me dizia: meu caro amigo, vou te dizer! Coisa mais 
rude é ser fiel e não amar. Falei de coração: para de falar bobagem, isso é 
impossível. Ser fiel é lançar o coração sobre quem amamos. No máximo 
você está acabando com qualquer virtude, seja de quem você pensa ser 
fiel, seja com a tua. Dê uma olhada melhor nisso que me falou. Me parece 
que existem três maneiras de lidar com uma mulher: ou amamos e somos 
fiéis pra valer, ou somos pássaros de pequenos voos, amamos e 
suspendemos o amor logo em seguida, ou, como você disse, fazemos de 
conta que estamos juntos. 

     

   Hoje me lembrei de Santo Agostinho, que falava: se alguém ama, 
pode fazer o que bem entender. Descobri também que ele era da raça 
africana dos berberes: atravessou todos os mistérios e todas as fantasias; 
portanto, ele também estaria sob o sopro dos desertos e das brisas dos 
oásis. Aprendera a negociar, tanto que negociou com o infinito. Amar 
compreende fazer bem ao ser que se ama; seria proporcionar as 
maravilhas do coração e da mente, indo além, muito além da realidade, 
sabendo-se que a natureza oferece um caminho diferente a cada um. 

     

   Se antes o mundo não me bastava, agora basta uma pequena 
tumba. Alexandre o Grande sentiu que era um ser humano, ainda que 
falasse: vence aquele que resiste. Buenas, 33 anos e ter de morrer depois 
de conquistar tudo que vinha pela frente. Enquanto havia sangue a ser 
derramado ele ia firme em seus propósitos. Na Índia seus soldados 
cansaram. Tiveram a coragem de dizer: agora basta! Aceitou, entretanto 
morreu por tal aceitação. Mas o que assusta é que nenhum dos poderosos 
ficou quieto e a gente fica cantando com Mireille Mathieu: Que a paz esteja 
sobre o mundo pelos próximos cem mil anos. Enquanto cantamos, as 
decisões dos poderosos avançam sobre a Líbia. A diferença entre 
Alexandre e a Otan é que antes um trucidava; agora, muitos.O matar é o 
mesmo. 
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    Mas vamos adiante: quem sou eu pra avaliar com justeza e justiça 
o que acontece na Líbia? Fico no meu canto olhando de perto a virtude. 
Que bom seria se ela se alimentasse apenas de si mesma. Seria ótimo se 
a pessoa se vestisse da humildade por causa da condição humana, não 
pra que dela se pudesse tirar alguma vantagem. Que bom seria se o 
homem generoso tirasse prazer somente da generosidade. Aqueles que 
amam, veja só, não pretendem mais que dar tudo de si pra que o amor 
faça bem a quem eles amam: meu Deus, em pouco tempo as feridas 
cicatrizariam. 

     

   O contrário do homem virtuoso é o criminoso, que assim vive 
porque se sente sem forças. Mata pra mostrar o poder, perdendo o 
anonimato. Compensa a falta de reconhecimento. Camus defendia os 
criminosos com essa ideia: vou aliviar a pena pra que não se sintam ainda 
pior. A fama efêmera se foi e depois se apagam novamente. Que não 
sofram tanto por querer ter visibilidade. Apenas a forma encontrada foi 
matar. O juiz tem sua compensação e reconhecimento por julgar da melhor 
maneira possível; eu, por defendê-los o mais que posso, enquanto eles 
morrem num canto qualquer. Eu fazia boa figura! 

     

   E lá vai o Albert Camus dizendo suas palavras interessantes. 
Somente a morte desperta os melhores sentimentos. Morreu o porteiro, 
todos se solidarizam... é claro... ele não vai querer mais nada. Albert tem 
um amigo chato e desagradável... a caridade é pouca mas... Desenganado 
o chato, Albert o visita, esperando que não demore muito. O amigo chato 
morre de mãos dadas com Albert. A morte tem disso: revela bons 
sentimentos. Acabam-se as restrições... a morte pode muito e, por vezes, 
até mais que a vida.  
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   Mais que os sentimentos são as paixões... e mais perigosas...li de 
Camargo em A história do goleiro inviolável: apaixonado demais pra ser 
levado a sério. Gostei. Se a razão não entra na questão, seja qual for, a 
chuva pode levar tudo pela enxurrada. Veja a paixão religiosa que mata. A 
paixão da mulher que casa com bêbado; julga: meu amor há de curá-lo. 
Veja no caso do livro de Camargo: D&rsquo;Helena é homem, transmite o 
futebol de seu time com tal veemência que não dá pra acreditar. O pastor 
que, aos gritos, convoca pra pureza, está muito tentado. Pior que tudo: a 
paixão causa alucinações. Aí ninguém segura o cristão. A fé enorme pode 
fazer mal, a caridade é modesta. Se fosse o contrário, o mundo andaria 
melhor. 

     

   Vi de perto o menino bordejando a vida vegetativa e me doeu vê-
lo. Mais que amo a mãe do menino. Sofreria como um cão surrado se 
aquela fragilidade fosse ainda mais próxima de mim. Me alegra ver o 
esforço em tê-lo como filho de Deus com minguadas forças humanas. 
Ainda vou ser como ele, tão menos, qualquer dia que chega sem minha 
permissão. Me persegue a dor de não poder oferecer um presente melhor 
à minha pequena senhora que tanto queria um filho. 

     

   Já que falo de fragilidade, vou pôr em questão aqueles de mais de 
60. Não me atrevo a dizer que as ideias são minhas: é daquele amigo que 
é possuído de um certo pessimismo e até, às vezes, de cinismo. Disse-me 
a mim, que já chego nos 70, coisas mui triste: os que têm mais de 60 
começam a se parecer com aqueles que comentam uma partida futebol: 
são pobres de conteúdo e de palavras. De conteúdo porque os de 60 já 
não convivem tanto com a animação do mundo e de palavras porque ficam 
mais lentos e esquecidos. Digo que ficam até piores que os jogadores de 
futebol: eles têm movimentos eletrizantes e os de 60 mal se movem. Não 
concordei, mas vá lá dialogar com um homem convencido. 
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   Eu ia dizer pro pessimista, e às vezes cínico, o seguinte: Acho que 
você está equivocado por generalizar. Conheço velhos com bem mais de 
60 que não só têm conteúdo e expressão, mas são capazes de fazer como 
um centro-avante do qual fala Camargo: um guerreiro que rompe as fileiras 
adversárias( que não são poucas), sagaz, que se infiltre pelos claros, que 
drible sem tocar nos adversários( pelo modo prudente de ser), que enfim 
chegue até o gol (ao objetivo colimado). Diria isso, mas como todo velho 
sabe, é melhor calar pra não perder tempo com quem sabe tudo. 

     

   Mais uma vez me encanto com Camus: ele fala de forma 
contundente e profunda sobre a duplicidade humana. Pode-se usar a 
humildade pra vencer, a modéstia pra brilhar e a competência pra oprimir. 
Por outro lado a indiferença, coisa mais feia, pode gerar maior atração 
afetiva e o egoísmo liberalidades. O silêncio pode revelar modéstia como 
omissão e assim por diante. Até o santo pode se mostrar piedoso e 
moralista e ocultar uma tentação obscura que corrói. 

     

   Deixemos essas coisas mais profundas e olhemos agora o próprio 
Camus se autopunindo por não querer se molhar, salvando uma suicida. 
Um átimo de indecisão pode punir um ser humano, mas, ao mesmo tempo, 
pode levá-lo a escrever como esse exímio escritor em suas navegações 
depressivas: veja à nossa esquerda aquele monte de cinza, o dique 
cinzento  à  direita, a margem arenosa, lívida a nossos pés e, à nossa 
frente, o mar com a cor esmaecida de espuma, o vasto céu onde se 
refletem as águas pálidas. Puxa! O homem diz esse poema entristecido 
porque estava muito mal. Isso é a duplicidade da alma. 

     

   Pois é... dia desses me lembrei do pequeno perfeito texto de 
Camus por causa da culpa, quis esnobar também. Chovia e eu liguei as 
luzes do meu jardim tosco, mas cada flor e folhagem conseguiam estar 
rútilos. Olhei pra o verde de um lírio... é lírio?... e ali, as onze-horas que 
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terminavam seu ciclo... seriam as onze horas? Me disseram depois que 
eram beijos.  Perdi a graça de olhar, por implicar com minha ignorância em 
jardinagem. Achei melhor deixar de admirar por não saber o que via. 
Afinal, nem o nome sabia, e elas ali mostrando toda sua singularidade. Ao 
menos estava bem mais contente que Camus. 

         

   Morreu João Carlos. Amigo quieto. Convivia mais com seus 
antepassados e amigos distantes. O silêncio era-lhe propício para o amor. 
Fez-se notar pelo seu olhar sereno quando jovem e buscava encontrar 
alguém com quem dividiria os dias e as noites. Uma garota  se envolveu 
de amor e cuidados pelo rapaz meio triste. Hoje, fui dar um abraço triste 
nela por perder seu rapaz silencioso. O dia corresponde bem ao jeito 
quieto dele. 

   Por respeito, me calo. 

   E acho que pensei bem em amar na quietude, que é virtude imitar 
aos bons, como João Carlos. Então resolvi estender-me, com amor quieto 
e sem grandes razões, a parentes distantes já falecidos e à gente que 
mora em qualquer rua com seus números impares. Dediquei-me um pouco 
aos que agora estão saindo de circulação. Nem ao certo sei quem foram 
os sarracenos infiéis, mas rendo meu preito humilde, pois nunca se sabe 
dos possíveis encontros. Amo, por fim, aqueles que, de tanto sofrer, 
quiseram matar a dor e morreram. 

     

   Pensei em escrever um livro sobre a ansiedade na velhice: pra não 
dizer angústia. Se faz de um tudo pra que se tenham minimizados os 
efeitos deletérios dos movimentos menores do corpo que nos levam a 
morrer. Vejo velhos que buscam compensar nos alimentos o medo de 
morrer, bem como as melhores virtudes podem ser perdidas na ansiedade. 
O silêncio de alguns começa a se pronunciar em muitas palavras. Outros, 
ao contrário, se calam por não serem ouvidos ou por falta de motivo do 
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que falar. Alguns precipitam suas atividades, como se não sobrasse mais 
tempo pra nada. Agora vem o principal: quem nunca orou começa a orar. 

     

   Dentro dessa precariedade que se acumula, as angústias se 
desdobram em diversas direções. Os netos, os bisnetos e os filhos 
começam, como nunca, a se tornar mais que familiares Há um sentimento 
de despedidas antecipadas. Acontece o seguinte: querem saber, a toda 
hora, como estão. Pelo fato de os terem próximos de si se alegram 
intensamente, nas despedidas os olhos se enchem de lágrimas com muita 
facilidade. À noite, quando se acordam, divagam assustados, ou tomam 
seus remédios, esperando que se lhes devolva o sono. 

     

   Penso, então, diante do sofrimento que a fragilidade e a morte 
trazem um pouco de remédio que não seja o medicamentoso. O primeiro 
está na amizade ativa, porquanto concede a sensação de proteção, de 
afeto e de autoestima, afastando a angústia de estar só. A virtude da 
amizade exige prolongado exercício para que se tenha segurança. Não é o 
movimento dos desejos nem do pensamento que constitui a amizade, mas 
a fidelidade e o bem-estar que são gerados mediante o costume, 
comprovando que tal relação nos deixa mais seguros diante das 
vicissitudes e da fragilidade. Como diz o romano Ênio: uma vida é vivível 
somente quando encontrar descanso na afeição partilhada com um amigo.  

     

   Muitos afastam a ansiedade ao lançarem em alguém a sorte da 
vida, salvando-se da morte definitiva. Conversam com tanta afabilidade 
como Nossa Senhora, por exemplo, que nada mais pode perturbar o 
coração e a mente. Ficam serenos como se estivessem sentados na casa 
de Maria em Éfeso, nada mais importando se aqui ou acolá tiverem de 
viver. Alguns tomam pra si outros santos de sua confiança e é então que a 
visão transcende para um lugar em que comungam da mesma serenidade. 
A fé e a fantasia têm poder! 
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   Posso imaginar a mais quieta das mulheres, ausente de todos. 
Aquela de último apelo pra que se lhe venha um humor mais doce. Já não 
mais ansiosa, cansada da ansiedade de tanto esperar. Estendido o ouvido, 
pode-se ouvir: Sei de ti, doce senhora minha, a mais desesperada por ver 
morrer o filho de tanta ternura; sei de ti uma velha em Éfeso, com 
saudades daquele que te deu João como filho, mas não o suficiente pra 
encher um coração de ausências. Aquilo é que foi violência. A beleza de 
homem que foi teu menino não merecia aquilo. Não quero trazer a triste 
lembrança, mas me tenha em teu amparo. Feita a conversa, alivia-se a 
solidão. 

     

   Outros há que com seu coração constrangido dirigem-se ao 
Senhor e na plenitude do infinito recobram um pouco de alívio. Ao menos 
deixam de gemer. Se o medo não é justificado, justifica-se pela fantasia, 
espantada diante de pequenas coisas, as quais não causariam nem o 
susto de um pássaro. Então, termos como companheiro de infortúnio a um 
Senhor capaz de espantar com chicote o que nos parece mal, pode nos 
deixar um pouco melhor. 

     

   Já vi gente ansiosa buscar em lugares conhecidos uma boa razão 
de sair de um estado ruim para outro melhor. Alguns entendidos explicam 
que a realidade conhecida não traz coisas muito interessantes, mas pode 
nos tranquilizar por que sabemos que dela não vai sair nenhum monstro 
angustiante. Repousam os olhos sobre a grama ou sobre os números 
pares, ou sobre a rua deserta, ou sobre um livro que apenas serve pra 
divagar e nada mais, o que, se não nos salva, faz passar o tempo sem 
assombros. 

     

   Não sei o que pensam os muçulmanos dos muezins, que mais 
parecem chorar que orar no alto dos minaretes. Se espantam seus medos 
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e angústias com tais lamentos, por certo não espantam os meus. Pois é, 
então, cada um encontra maneiras de forjar meios pra tomar conta de seus 
espantos. Prefiro qualquer canção suave e até infantil aos sons 
assustadores que vêm do alto. Pra ver só! Essas últimas frases nasceram 
com a intenção de um livro. Pensei que nossos espantos poderiam render 
bem mais. Ficaram nessa fraca proposta de elucidação. Ainda terei a 
propriedade de formalizar um texto mais justo diante dos santos pra 
mandar pra longe a impressão incontida de nossas dores ocultas. 

     

   Disse antes que a morte faz criar ansiedades, e eu, quando a vi 
muito de perto, posso dizer de boca cheia: ela promove alucinações. 
Borges escreve sobre um antigo livro dado a uma princesa por uma 
viajante. É retratado pelo autor: Em Roma conversei com filósofos os quais 
dizem que dilatar a vida dos homens era dilatar sua agonia e multiplicar o 
número de suas mortes. Todavia a mim foi posta a tarefa de buscar a 
cidade dos imortais. Flávio, proconsul de Getulia, entregou-me duzentos 
soldados para intentar a empresa de encontrar a dita cidade. Acho que foi 
encontrada a cidade onde, por menos que se vivesse, se vivia mais de 100 
ano[1]. Apenas refleti sobre o tema pensando que parece ser verdade: 
prolongar a vida não seria bom negócio, mesmo que se tenha medo da 
morte e se tenham alucinações quando ela bate em nossa porta. E diz o 
viajante da cidade dos imortais que, uma vez que encontrado o bendito 
lugar, ninguém aí era feliz.    

     

   A angústia de morrer ou não morrer costuma habitar em todos. A 
fantasia, a louca da casa, não é mansa quando começa a se bobear. 
Açulada ainda mais pelo medo de desaparecer, ela provoca assombros 
completos e incompletos. Lembro um sonho no qual eu morria. Santa 
Maria mãe da pobre gente desconsolada, que coisa quase física era isso. 
Me doía tudo ter de deixar minha casa. Mais ainda se convulsionou o peito 
quando minha mulher falou: não quero dizer nada, mas o carro fúnebre 
está aí na frente. Santa Maria, mãe da alegria, acordei! Prova-se o quanto, 
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uma vez liberada a consciência, a miudinha pode aparecer e provocar 
sentimentos muito desagradáveis. Ainda bem que, quase sempre, estamos 
convictos de não morrermos. Mas não tem jeito quando a pele começa a 
mostrá-la, outras partes a silenciar e mais outras a falar aos gritos. Reflito, 
então, sobre coisas bem melhores, mas ainda tendo pela frente a 
ansiedade a ser controlada, mesmo porque não há coração que aguente a 
picante dor da ameaça.  

     

   Cristo, por certo, foi muito claro ao falar sobre maneiras de não se 
afligir com as preocupações e consequentes ansiedades. Olhai os 
pássaros dos céus que não semeiam nem ceifam...   E respondendo 
Jesus, disse-lhe: Marta, Marta, estás afanada e perturbada com muitas 
coisas! Lá se vão outros conselhos pra reduzir os temores em torno da 
realidade e da fantasia. Frankl, o psicólogo preso em campo concentração, 
sem dúvidas, usou uma estratégia, que depois usaria em sua clínica: a 
associação de situações angustiantes com idéias brincalhonas. O humor 
faz bem e alivia ao minimizar o mal-estar. Pode haver maior consolo diante 
da morte ao se crer em outra vida? Rir de uma situação embaraçosa pode 
mostrar nossa grandeza. Rir dos próprios defeitos pode não curar... 

   Me chama  atenção como Borges administra a palavra quando lida 
com criminosos. Bem do jeito de Martin Fierro, as piores crueldades são 
ditas quase rindo. Assim é com o personagem Otolara, que se bandeia da 
Argentina pro Uruguai, tendo o imprevisto e a coragem como 
companheiros. Lá pelas tantas é convidado a trabalhar no campo, e o 
bandido começa, então, uma vida distinta, uma vida de vastas manhãs e 
de jornadas que tem o cheiro dos cavalos. Essa vida é nova pra ele, e às 
vezes, atroz, mas já está em seu sangue, por que do jeito que os homens 
de outras nações veneram o mar, assim nós ansiamos pela vastidão 
inesgotável do campo que ressoa debaixo dos cascos.[2] Com idas e 
vindas, o pobre bandido, um portenho entre os gaúchos do Uruguai, acha-
se muito, mas pros uruguaios é visto nada mais que um estrangeiro metido 
a besta. Por fim é morto e humilhado por muito pouco. De fato, a morte 
dos bandidos sempre é traiçoeira. A gente a enfrenta de frente, mas nos 
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encontra de qualquer jeito. O melhor é andar peleando com um cotidiano 
menos agitado, rindo dos desencontros e aproveitando a alegria e o soldo 
sem balaços.   

     

   Poderia comentar no texto anterior que, além da alegria e de um 
soldo sem balaços, o que mais importa é levar a vida, tendo-a aberta em 
constante solidariedade. E esta curta reflexão pode ser um tanto temerária, 
pois busca repensar a fé em favor da solidariedade. Ponho, então, em 
questão o pensamento de Spinosa, que propõe a existência de Deus no 
interior de tudo, não como um ser que paira sobre tudo. A caridade seria 
um ato de participação na constituição de tudo e de todos. Jesus seria a 
expressão evidente de Deus enquanto presença muito viva do bem, da 
justiça, da verdade e da beleza. Pois bem, me parece que isso nos remete 
à existência de outras formas de vida e da divindade. Se a transcendência 
fosse força tão poderosa já estaríamos bem melhor. Pode servir de alívio e 
esperança, mas não de decisão salvadora. Me reporto, mais uma vez, ao 
conto de Borges: os teólogos. Começa assim: arrasado o jardim, 
profanados os cálices e os altares, os hunos entraram a cavalo na 
biblioteca monástica e queimaram todas as letras, pois poderiam encobrir 
as blasfêmias contra o seu deus. Basta isso pra avaliar o quanto a fé pode 
estar longe de fazer bem. Se os hunos tivessem caridade, a ideia de seu 
deus não faria cometer a barbárie nem o bispo Teodósio queimaria até os 
alicerces as bibliotecas de Alexandria. 

     

   Em oposição à ideia da imanência de Deus, ponho a beleza da 
transcendência. Não se pense que a transcendência sem a razão, sem a 
reciprocidade de Kant e sem a caridade de Cristo ou de Paulo, possa 
chegar a um bom lugar. Isso não significa que a contemplação e o olhar da 
fé não seja coisa máxima. Penso nos colonos do Rio Grande do Sul, 
enfiados em montanhas e no meio das florestas, de como poderiam 
suportar a agressão da violência política de suas pátrias sem a crença pra 
além de seus dias e sem a proteção de seus santos. Havia, porém, a 
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santidade de pastores e sacerdotes que eram movidos pela melhor da 
caridade que se possa imaginar. O olhar que vai além das intempéries 
pode conceder a impressão suave de não morrer e que a realidade não 
nos devora. 

     

   Por pensar na caridade de pastores e de padres das comunidades 
do norte do Rio Grande do Sul, essa virtude veio, mais uma vez, cutucar 
minha escritura. Lembrei de uma professora de pouca fé, mas que cumpria 
seu dever escolar com rígida convicção. Quando tratava da Revolução 
Francesa, ela conseguia pôr nas palavras uma precisão forte, mas uma 
certa desconfiança de que nunca se cumpriria a definição dos propósitos 
revolucionários. Nela, a fé na humanidade e em Deus era diminuta, dizer 
isso pra não precisar dizer inexistente. Mas era fiel como uma cadela em 
anunciar os propósitos revolucionários de 1789. Não esperava nada da 
humanidade, mas acreditava que seus alunos mereciam a crença na 
igualdade e na solidariedade. A bondade das palavras fluía melhor que em 
seu coração. Assim se fez uma alteração na alma de uma de suas alunas. 
Nascia uma mulher cheia de fé e caridade, ainda que a professora não 
revelasse tal poder em si mesma. Bastou-lhe a caridade de dizê-la. 

     

   Pra confirmar o que digo, registro duas expressões de compaixões 
e de respeito: a primeira de Borges em sua solidariedade com Cristo na 
cruz 

   Cristo na cruz. Os pés tocam a terra. 
   Os três madeiros são de igual altura. 
   Cristo não está no meio. É o terceiro. 
   A negra barba pende sobre o peito. 
   O rosto não é rosto de finos traços. 
   É áspero e judeu. 
   Cristo na cruz. Desordenadamente, 
   pensa no reino que talvez o espera, 
   pensa numa mulher que não foi sua. 
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   Não lhe é dado ver a teologia, 
   A indecifrável Trindade, os gnósticos, 
   As catedrais, a ciência exata, 
   A púrpura, a mitra, a liturgia, 
   A Inquisição, o sangue dos mártires, 
   As atrozes Cruzadas, Joana D&rsquo;Arc, 
   O Vaticano que contratou exércitos. 
   Sabe que não é um Deus: é um homem 
   que morre como morre o dia. Não importa. 
   Importa-lhe o duro ferro dos cravos. 
   Não é um romano. Não é um grego. Geme. 
   Tem-nos deixado esplêndidas metáforas 
   E uma doutrina do perdão que pode 
   anular o passado. (Essa sentença 
   escreveu-a  um irlandês  numa prisão). 
   A alma busca o fim, apressada. 
   Escureceu-se o rosto. Já está morto. 
   Anda una mosca pela carne quieta. 
   De que me serve aquele homem, 
   Que tenha sofrido, se eu sofro agora? 
     

   Acrescento: Borges não refletiu o amor de pastores e de padres 
nas montanhas e matos do Rio Grande do Sul. Por certo acalmaria um 
pouco a dor do homem que morria. 

     

   A segunda impressão colho de Carl Sagan, ao ver o ponto azul da 
terra visto em uma foto. Solidariza-se por vê-la tão perdida na escuridão da 
galáxia: 

   Veja essa foto[3] da Terra, colhida à distância e, ao vê-la, você vê 
um ponto. Isso é aqui, pequeno como cabeça de alfinete. Isso é nossa 
casa.  Sobre ele, qualquer pessoa que você ama, tudo o que você sabe, 
todos aqueles que você já ouviu falar, todo ser humano viveu aqui a sua 
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vida. A soma de nossa alegria e sofrimento, milhares de religiões, 
ideologias e doutrinas econômicas, cada caçador e coletor, cada herói e 
covarde, cada criador e destruidor da civilização, cada rei e camponês, 
cada jovem casal no amor, cada mãe e pai, cada criança-esperança, 
inventor e explorador, cada moral do professor, cada político corrupto, 
cada "superstar", cada "líder supremo", cada santo e pecador na história 
da nossa espécie viveram lá - em um pedaço de poeira suspenso em um 
raio de luz solar. 

     

   A terra está numa estrada estreita numa grande arena cósmica. 
Pensai nos rios de sangue derramados por todos aqueles generais e 
imperadores, para que, na sua glória e triunfo, vieram apenas a ser amos 
de uma fração desse ponto. Pensai nas crueldades sem fim infligidas pelos 
moradores dum canto deste pixel aos moradores dalgum outro canto. 
Quão frequentes as suas incompreensões, quão ávidos de se matar uns 
aos outros, quão veementes os seus ódios. 

     

   As nossas exageradas atitudes, a nossa suposta auto-importância, 
a ilusão de termos qualquer posição de privilégio no Universo, são 
raptadas por este pontinho de luz frouxa. O nosso planeta é um grão 
solitário na grande e envolvente escuridão cósmica. Na nossa 
obscuridade, em toda esta vastidão, não há indícios de que vá chegar 
ajuda de algures para nos salvar de nós próprios 

     

   A terra é o único mundo conhecido até agora que é lar de vida. 
Não há nenhum outro lugar, pelo menos num futuro próximo, para que 
nossa espécie poderia migrar. Visitar, sim. Colonizar, ainda não. Quer 
queiramos ou não, neste momento, a terra é que temos de permanecer. 
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   Tem-se falado da astronomia como uma experiência criadora de 
humildade e de caráter. Não há, talvez, melhor demonstração das tolas e 
vãs soberbas humanas do que esta distante imagem do nosso miúdo 
mundo. Para mim, acentua a nossa responsabilidade para nos portar mais 
amavelmente uns para com os outros, e para protegermos e acarinharmos 
o ponto azul pálido, o único lar que tenhamos conhecido. 

     

   Deixemos Sagan de lado e vamos ver de perto outra coisa, bem 
mais comezinha. Se a terra nos comove, quando vista de muito longe, de 
outra parte, um fenômeno cotidiano pode nos comover tanto quanto. Vejo 
pessoas que estiveram muito mal, a ponto de a morte bater à porta. Ao 
retornar de sua quase distante viagem, vejo-os tão afáveis com a vida, 
pensando que vieram de outro planeta. O volume afetivo ressoa dentro e 
fora de casa. Aos poucos, poucochinho, voltam os antigos humores e 
desaparecem os íntimos e volumosos afetos. Os velhos também vão 
voltando, como pássaros aos ninhos. Começam a estreitar sua intimidade. 
Enquanto os filhos olham seus filhos em relação ao futuro, levando-os 
austeramente na direção do futuro, os avós olham seus netos cheios de 
ternura. Enquanto os adultos jovens analisam, ponto por ponto, 
determinado evento desastroso, os velhos podem compreender tal 
acometimento. Lembro de um senhor, o mais azafamado das pessoas. Era 
cheio de posses e de ações. Um câncer o vitimou, sendo certa a morte. 
Fui ouvir seu discurso público ao lhe promoverem uma homenagem. Com 
lágrimas convocava a todos a limitarem seus trabalhos em favor de suas 
casas. Moral da história: a morte ou sua proximidade traz emoções nunca 
dantes navegadas. E o que estou eu fazendo aqui a escrever? 

   Refletindo sobre o lamentável falecimento do meu amigo João 
Carlos penso que  enquanto alguns morrem de causas "naturais" outros 
podem ser vítimas  de tentativas de homicídio dentro da UPF. Recebi do 
amigo Gilboé o seguinte email: uma unidade da UPF  comemora 50 anos 
na qual você viveu intimamente 45 deles. Aposentado e fazendo quase 
qualquer coisa para estar no seu antigo meio, recebe um  telefonema um 
dia antes da maior solenidade destes 50 anos, solicitando  endereço para 
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envio de convite que leva, mesmo com sedex, em torno de 5 dias  de 
Passo Fundo a Florianópolis. Como meu jato e meu helicóptero estão  
emprestados para uns magnatas daqui, fica impossível estar presente no  
ato. Incompetência? Sem dúvida. Qual tipo, não sei. Como estou  vacinado 
contra aquela doença chamada NORMOSE, continuo sofrendo muito  com 
as coisas que me fizeram deixar a UPF e com as coisas que me  dificultam 
matar a saudade (talvez sejam as mesmas). 

    Esse email recebido revela muito bem a desconsideração das 
instituições em relação àqueles que nelas trabalharam e, muitas vezes, 
deram o sangue pra que tivessem um pequeno reconhecimento, disso 
tirando grande valor em todos os sentidos. Se lembrarmos da Revolução 
Francesa, podemos pensar: estamos longe da fraternidade, da 
solidariedade institucional e a liberdade está por nascer. 

     

   Me agradam as Rimas de Gustavo Becker. Suaves como parte da 
alma espanhola: ela é capaz de fazer poesias lindas de um touro morto ou 
sobre as covas dos índios mortos.  Algumas são apenas poesia. 

   Gustavo é assim na rima IV: 

    Enquanto a ciência não descobrir 
   as fontes da vida, 
   e no mar ou no céu haja um abismo 
   que ao cálculo resista, 
   Enquanto a humanidade curiosa 
   não saiba pra onde caminha, 
   enquanto haja um mistério para o homem, 
   haverá poesia! 
     

   Lá vai o poeta, entre outras rimas, desenhando o coração e as 
manhãs espanholas e outras horas em que a alma se desdobra 
loucamente. 
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   Me cansei de traduzir, que poetas não se traduzem! Por mais que 
me agrade o poeta, não consigo dizer seu encanto e intimidade: moral da 
história: não me meto mais a dizer o que não me pertence, que tudo sai 
tosco. E os poetas não merecem esse martírio. 

     

   Isso me leva a outras considerações. Não somente os poetas têm 
o sentido da liberdade individual. Todos resistem a interferências. Imagino, 
então, um adolescente em seus devaneios grandiosos com suas hipóteses 
e deduções, mas lá vêm os pais roubando-lhes os sonhos. Imagino o 
amante ao qual se proíbe a consumação de seus idílios e a mãe à qual se 
lhe rompe o amor materno.  Imagino o escritor louco por dizer um texto 
diante do qual pararia Camões, Pessoa ou Machado de Assis, mas sabe 
que os três chorariam pela língua maltratada. Paro de escrever que estou 
do mesmo jeito. Mas a palavra, por breve e pobre que seja, não se 
importando com a beleza dos outros, quer a sua vez. Por isso vou adiante 
que sempre haverá quem queira ler um pobre mortal. 

     

   Por menos que se tenha, perder significa sofrer muito. O 
computador veio me dizer que poderia perder o arquivo e perdi a calma, 
temendo perder os versos de Becker e tudo mais. Fazemos como o 
pescador que lamenta o peixe que não consegue ter nas mãos. 
Estranhamente, ficamos repentinamente assustados em saber onde ficou 
o esforço despendido. Não admitimos perder, ainda que o resultado de 
nosso esforço não seja uma obra de Gaudi, Miró ou outro inspirado artista. 
Vou me prevenir e guardar num pen-drive minha desejada produção. Se 
não resistir ao tempo e não provocar idilidades, expressa meu momento, 
sendo como um grão de areia que compõe as areias do mar. As 
pretensões são grandes e nada se pode perder, sob pena de não se ter ao 
menos a recordação de nossa pobreza. 
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   Muitas tarefas são temerárias na velhice, mas e nós com isso? A 
cabeça, convencida de um poder que já não lhe pertence, avança, embora 
de pouca perna. É momento do largo sorriso contemplativo diante da 
fragilidade. Dizemos que não temos mais a força de um atleta capaz de 
entrar num estádio com um boi sobre os ombros, mas desafiamos nossos 
temores querendo um lugar que tenha mais que nosso tamanho, pois 
ainda não sabemos no que vamos dar. Não queremos admitir que somos 
pouco: mais que uma erva que seca e a onipotência tem lá sua insistência. 
Estamos de coração partido, com mil remédios na algibeira, e por eles 
confiamos que não vamos morrer. Caem os companheiros ao lado, mas 
vamos adiante como se nada tivesse acontecido. Não é conosco o silêncio 
de quem morre. A solidariedade com os falecidos é boa, mas não a ponto 
de nos entregarmos a ela. Rimos embora não sobranceiros, mas tiramos 
uma lasca da continuidade avaliada como imorredoura. Pudera!, por que 
dar tanta bola pra quem quer nos acabar? 

                           

   Dizia que a solidariedade para com os falecidos é boa, conquanto 
não seja a ponto de sumirmos com ela; me parece bom, entretanto, buscar 
nela a força da imortalidade que nos acompanha. E quanto mais velho fico, 
percebo que há um retorno dos amigos falecidos de forma exuberante, 
quase uma comunhão. Curiosamente, falava pra Solange que meus temas 
se esgotaram e que não havia grande coisa mais a dizer. Apenas, sem 
muita convicção, dizia que me faria bem resgatar aqueles que fizeram 
parte de minha trajetória: um dever de gratidão por ser quem sou graças 
às intervenções de muitos daqueles que silenciaram. Não é que poucas 
horas depois, num encontro com um amigo, ele me convidava pra resgatar 
os amigos padres que foram decisivos não somente pra mim, mas pra 
muitas comunidades da Congregação dos Missionários da Sagrada 
Família e muitas comunidades do Rio Grande do Sul. E lá vou eu 
retomando os amigos falecidos e aqueles que foram amigos de tanta 
gente. Lembrar é fazer viver. 
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 [1] El Inmortal, de Jorge Luis Borges,  
http://www.apocatastasis.com/borges-la-muerte-y-la-
brujula.php#axzz1Lsu5cRdV 

   

 [2] Referencia: El muerto, Borges, idem, ibidem. 

   

 [3] No dia 14 de fevereiro de 1990, tendo completado sua missão 
primordial, foi enviado um comando a Voyager 1 para se virar e tirar 
fotografias dos planetas que havia visitado. A NASA havia feito uma 
compilação de cerca de 60 imagens criando neste evento único um 
mosaico do Sistema Solar. Uma imagem que retornou da Voyager era a 
Terra, a 6,4 bilhões de quilômetros de distância, mostrando-a como um 
"pálido ponto azul" na granulada imagem. 
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Brevíssimas meditações 

 

    

   Quando os viajantes retornarem às suas casas tudo será diferente. 
Nem os lugares nem os viajantes serão os mesmos. A tristeza não mais 
tomará seu lugar, pois o caminho tem essa propriedade: pode apagar o 
que o caminhante carrega. E os lugares  dizem coisas de acordo com o 
coração de quem os vê e tais espaços são mais generosos do que se 
pensa. Vou viajar. 

     

   O viajante dirá: vou pra minha casa. Os lugares são belos, a 
saudade, porém, me faz retornar e, então, mais amo o lugar que me 
encheu os olhos por tanto tempo. Não me acostumo ao brilho de tantas 
coisas. Prefiro o silêncio das coisas que conheço. Meu amor aí se deposita 
ternamente. 

     

   Na imanência divina deposito todos meus atributos e tudo que me 
cerca, a começar pela casa com todos meus amáveis habitantes. Nenhum 
deles fica de fora, pois se me falta um, morre definitiva a parte mais 
importante de mim. Minha imortalidade principal aí reside e a alegria de 
ser, se ela me faltar, não mais existirá. 

     

   A figura louca do imortal Dom Quixote me aparece, vez por outra, 
de forma tal que me reporto à humanidade da qual sou forjado. Não só a 
estroina aparição me diz de mim. Me diz da humanidade que me faz ser o 
que sou, incluindo o vergonhoso criminoso do qual não posso dizer que é 
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desumano. É humano ter ações de barbárie, as quais devo dizer que são 
humanas também. 

     

   Em tudo me solidarizo e a ninguém me sobressaio. Perdoo a quem 
me ofender, ainda que depois de muitos anos, que matar e salvar são 
também de minha humanidade. O pecado dos outros está escondido em 
mim e me espia demoradamente. Tenho medo que a qualquer hora 
alguém possa aparecer e me dizer: chegou a tua hora e não poderei 
resistir. A bondade de agora é um privilégio momentâneo. 

     

     Se alguém erguer a voz e disser que é assim porque teve muito a 
fazer para tal, pode tirar o cavalinho da chuva. Se não fossem os hábitos 
concedidos pela família, a natureza dada por Deus e o juízo dado pela 
cultura, poderia ser um pobre diabo enfiado numa cela esperando a ordem 
de libertação. 

     

   Bem que a alegria merecia mais na criação humana. Não critico a 
Deus por não ter dado gratuitamente mais espaço nervoso pra celebração 
desta virtude, mas que cairia bem, cairia. Não critico nem aos pais pela 
educação rigorosa e pela diminuta da alegria, pois não é fácil entre tantas 
peleias deixar o sujeito sempre em sorrisos. Mas faz bem pensar que 
poderíamos manifestar nossa felicidade mais vezes e com mais 
suavidade. 

     

   Se não consigo fazer sorrir, pelo menos a serenidade das palavras 
pode me deixar de suavidades. Pe. Júlio Emílio de Lombaerde, MSF, certa 
feita escreveu, ao se dirigir de barco pra sua missão em Macapá,: Aqui 
tudo apresenta uma beleza singular e selvagem. Ao mesmo tempo, paira 
sobre todo o conjunto uma bruma poética. Neste momento, a região 
outorga uma visão deslumbrante, mas o ar é pesado e sufocante. Nenhum 
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sopro de vento encrespa o espelho da água e nenhuma folha se agita nas 
árvores e nos arbustos. 

     

     

   Pra não estragar a harmonia de Lombaerde, medito um pouco 
mais. Que alma estrangeira poderá descrever a ternura do missionário? A 
fé do homem encarnou-se na divina sabedoria e caridade. Vendo tais 
coisas brasileiras, sente a humanidade mais ampla que se possa imaginar. 
A bondade, às vezes, tem nome. Nesse momento: Júlio Emílio de 
Lombaerde. 

     

   As últimas vezes que me deparei com santidades fiquei admirando 
os seres humanos que carregam tantas adversidades, tirando delas o 
melhor proveito. Me refiro aos primeiros padres dos Missionários da 
Sagrada Família ao chegar em Marzagão no Pará, em 1911. Recebidos 
por um senador, esperavam uma casa suficiente para repousar. 
Encontraram um lugar imundo. Eram estrangeiros, ainda não acostumados 
com a política nacional. Buscaram, então, por conta própria um lugar onde 
pudessem pôr suas cabeças. Adoeceram da malária e continuaram entre 
dores e tormentos. Mal dominando a língua e mal entendendo os 
costumes, tentavam trazer a ordem cristã. Ainda bem que pouco se 
importavam coma própria sorte, tendo na fé o melhor penhor. 

     

   Reflito em torno desses santos. Acredito que Deus se mostrava 
face a face pela exímia ternura, revelada nas palavras e nos movimentos 
desses zelosos cuidadores. Iam e choravam lançando a semente, 
ajudando os fiéis a que não tivessem em abandono a saúde. Que suas 
casas estivessem mais asseadas, os templos mais lindos e as escolas, 
melhores. Salvavam pela humanidade dos encontros e das conversas 
mais simples. 
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   Por vezes, de pouco adianta grandes propósitos se as 
circunstâncias físicas internas e externas estão de mal a pior. A virtude, 
porém, pode limitar o poder do acaso. Ao menos sobra ao espírito pedir 
perdão pelos deslizes provocados pelas circunstâncias. Antigamente os 
demônios levavam a culpa pelas falhas e pelas tempestades da alma, 
agora podemos renomeá-los pelos produtos químicos indóceis, por falhas 
da educação e outras circunstâncias que, às vezes, rugem dentro e fora de 
nós. 

     

   Pode-se ficar decepcionado com a moleza de espírito. Pode ser a 
química cerebral que não quer saber de nada. O melhor a se fazer é tomar 
um livro e ver o ânimo de outros com suas palavras provocadoras. Não 
tem outro jeito, vou tomar de um cambão e engatar meu ser a outro e ir de 
empréstimo um pouco adiante. 

     

   Fui e vi: missionários e mais missionários sem uma questão a mais 
que a devota fé como garantia. Eu fico agora mais animado por ver com 
virtude se faz um coração humano. Fico melhor vendo-os de missão em 
missão, doentes e assustados. Andam distante de seus costumes, 
semelhantes aos pássaros de arribação, perdida a trajetória, lamentam-se 
em cartas sobre o destino incerto. Mas não desistem... 

     

   Por muitas vezes me sinto um missionário, se não com tanta fé, 
aos menos, assustado com o que se tem por fazer. Suportar o sofrimento 
alheio consiste numa grande missão, uma vez que se empresta tudo que 
se tem para que o sofredor esteja melhor. Esse sentimento de transporte 
pessoal para o constrangimento alheio revela que entre a vida e a morte 
não existe distância. 
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MEDITAÇÕES AVULSAS 

 

MÁSCARAS E A INTIMIDADE 
 

Havia sobrecarga de serviços nas olarias romanas quando a produção de 
sementes era muita. Isso levava a que os oleiros nem sempre 
conseguissem produzir bons recipientes de barro para guardar as 
sementes para o inverno. Vendiam também aqueles que não eram tão 
bons, cobrindo com cera as rachaduras ou qualquer outro defeito. Punham 
uma máscara de cera para esconder o limite. Durante o inverno apareciam 
as rachaduras, soltando-se a cera: a máscara do vaso imperfeito. Perdia-
se o esforço do outono. Ano seguinte os agricultores, pediam aos oleiros 
que lhes entregassem vasos sem cera (sine cera). Daí surgiu a palavra 
sinceridade. Isto é, que não se troque ou venda o que se quer esconder, 
ou seja, não se ponham máscaras para esconder as verdadeiras 
intenções. Que se possa oferecer aos outros o que de melhor se têm, 
mesmo que nem sempre seja o melhor dos desejos alheios.  

Pode-se também entender a máscara como os papéis sociais pelos quais, 
como num teatro, representamos personagens, sem mostrar o que se 
passa por detrás deles. Assim, um bom esposo não pode ficar 
demonstrando sentimentos que não se enquadrem naquela representação 
social imposta aos maridos. O mesmo vale para as mulheres. Em última 
análise, o nosso verdadeiro eu pode ficar atrás da porta. 

Me parece que se deva aproximar, da melhor maneira possível, as 
máscaras sociais sem trair o melhor que se tem a revelar, pois, do 
contrário, deixamos de pôr nossa alma nessa vida e perdemos o principal. 
Ficamos como aquela mãe que, ao lavar seu filho, joga fora a criança, 
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ficando com a água suja. Nesse momento, por exemplo, estou contente 
por ter a oportunidade de ver melhor o que eu mesmo penso a respeito da 
comunicação. Se o vaso que ofereço não é o melhor pra quem um dia vier 
a se ocupar de minha alma posta nestas linhas, sinceramente, é o melhor 
que posso oferecer.  

 

PRUDÊNCIA E COMUNICAÇÃO 
 

A prudência pode ser levada em conta em desfavor do dever. Ela é mais 
humilde, não se impõe como absoluta, mas olha com cuidado o que deve 
ser feito. Aprecio a prudência que não se torna pernóstica como o dever. 
Olha com carinho todas as coisas e fala depois. Olha as consequências 
das ações. Ela põe em questão as circunstâncias mais que os princípios. A 
prudência é uma inteligência aplicada: olha o que há de melhor, acima dos 
princípios e das verdades. A prudência é humilde e condiciona as 
verdades às circunstâncias. Bem como diz Sponville: a prudência supõe a 
incerteza, o risco, o acaso, o desconhecido e o contingente. É a paciência 
em busca da duração. É meditação sobre os meandros das irregularidades 
da vida. Não é retilínea, mas amadora da vida. Não comunga tanto com a 
verdade quanto com a boa ação. Medra em campos difíceis e olha para 
todos os lados.  

 

FIDELIDADE E COMUNICAÇÃO 
 

Esquecer é deixar de lado a verdade, a justiça ou o que quer que se tenha 
em profunda conta. As memórias das relações afetivas não se resumem 
em promessas de guardar. Por consequência, a fidelidade não se fixa 
apenas na esperança de guardar, mas em guardar o que importa. É isso: 
portar dentro da gente o que se tem como parte do espírito. Seria, então, a 
fidelidade uma espécie de gratidão em relação ao passado. Fidelidade 
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seria, assim, o dever de memória e do coração, pois, o lançamos no ser 
que amamos. Mas se a memória se apaga ou se o coração perde seu 
vigor, qual será a extensão da fidelidade?   A fidelidade, em face da sua 
fragilidade no processo de seu existir, carece de outras virtudes, como a 
atenção e o afável reconhecimento. A memória deverá ser visitada pela 
boa vontade. Importa aprender a amar constantemente e carregar 
seguidas lembranças, e isto se faz necessário, pois, de fato, vivemos um 
tempo de breves fidelidades, de breves discursos amorosos, de 
brevíssimos casamentos. A lógica desse tempo está mais para existir do 
que para ser, mais para andar que para permanecer, mais para 
circunstância que para metafísica, mais para contrato social que para um 
Deus vigilante, Senhor de todos os corações.  Vem também a consciência 
e diz: “pelo amor desta infinitude que te assiste, não termine com todos os 
valores, afinal o que possuímos tem seu valor e em seu nome não se põe 
tudo a perder”. A aventura das circunstâncias não resolve: elas falam 
principalmente em face das fragilidades. Há um diálogo interminável, 
então, entre o absoluto e o circunstancial. Carecemos acreditar nas 
permanências, mesmo que clamem tanto essas ausências e essas faltas 
que nos apresentam os momentos! Estes, por sua vez, com seus 
conteúdos, insistem em se constituir em memórias substituintes das 
promessas principais. Mas, sobretudo, ser fiel é não esquecer esse amor 
passado. Mesmo que o amor se arrefeça, permanece o amor que se teve 
e pode permanecer em constante atenção. Que ao menos tenhamos essa 
fidelidade. 

  

DAS CIRUNSTÂCIAS E DA PAIXÃO 
  

Os objetos de paixão nos fazem admirar muito. Eles nos movem a 
diferentes direções, a intensidade na qual somos envolvidos pode ser 
medida pela falta que eles nos fariam em sua ausência. Mas não é dos 
objetos de paixão vou falar um pouco sobre as circunstâncias que os 
suportam.  
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Quem é que já pensou com suficiente respeito e encantamento sobre os 
sofás que suportam os movimentos dos amantes. As camas, então, 
deveriam receber homenagens especiais. Que ao menos se instituísse o 
dia da cama, pois a maioria dos seres humanos deve-lhes um grande 
preito. Ao menos, um breve discurso cairia bem em atenção aos serviços 
amorosos e seus generosos e, muitas vezes, inesperados resultados. 
Trouxe estes dois exemplos para avaliar o quanto se deve aos figurantes 
dos objetos de paixão.  

Não falo das partículas dos vitrais que compõem ideias coloridas e 
desenvolvem sentimentos de complacência e infinitude. Quantas lágrimas 
são devidas à madeira de um pé de açoita-cavalo que traduz a imagem 
piedosa de um Cristo na cruz? Quem agradeceu às cadeiras pelas 
conversas amenas ou rudes? Quem já disse obrigado às gavetas onde se 
guardam as calcinhas e as cuecas, as meias, as camisinhas e as 
camisetas.  Conto com os assoalhos, os telhados, as janelas, as portas, as 
escadas, as chaminés e tudo o mais que abriga e dá conforto. Mais ainda: 
as mesas, o alimento aí servido aos filhos, as silenciosas refeições e os 
momentos em que nos debruçamos sobre elas e choramos. Quem há de 
ver seu jeito de ser nas alterações dos tempos. Aí o menino e logo adiante 
o rapagão: ela pacientemente administra as transformações.  

 

EST-ÉTICA AMOR E COMUNICAÇÃO 
 

A linguagem artística não re-presenta um conteúdo já sabido; ao contrário, 
provoca nossas perguntas, cujas respostas só se encontram ao longo de 
um processo de aventura, ao qual temos de nos entregar.  

Trombeta diz: experiências estéticas realizadas a partir de objetos 
possibilitam um jogo e tem forte carga ética, incentivando a substituição do 
gesto dominador pelo gesto da compreensão bem como práticas de 
tolerância com relação ao diferente e não imediatamente dominável. Por 
tudo isso, confundo o que possa ser ética, estética e amor. Pois que a 
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ética não se deixa dominar nem domina quem quer que seja. Ela é essa 
relação harmoniosa na qual os seres se encontram e crescem ternamente, 
tornando o mundo um pouco menos sombrio. O amor é tudo menos 
dominação: ao contrário, é o esvaziamento de quem se ama, a fim do 
outro assumir mais plenamente suas formas dentro da gente. Quase como 
uma criança que cresce no ventre materno. Estética é esse tremor 
resultante de um olhar admirado sobre a harmonia existente, e fluem 
perguntas e mais perguntas sobre a composição do mundo.   

  

COMUNICAÇÃO E AMOR 
 

Agora vem a força que tanto nos move como nos frustra, tanto nos alegra 
como pode nos fazer deprimir. Ela tem a velocidade das estrelas sem 
nunca chegar, mas existe enquanto faz andar, não importa tanto em qual 
direção ou para qual fim. Reside na falta e na possessão. Descansa na 
posse e logo a seguir nos faz buscar. Ele se faz no encontro e no desejo 
que é falta; na paisagem, na ação fruto de objetivos e na esperança de 
ser. Na poesia do momento e na salvação imaginada de um projeto 
buscado. Essa força existe na memória do casal e de laços constituídos. 
Existe na cinza apagada e que, em sopros, ainda contém uma chama 
pequena. Esta força perpassa as linguagens e as ações. Reúne interesse 
e fraternidade. Veste-se de homem e de mulher, de Deus e de poemas, de 
ciência e de trabalho, de ternura cotidiana e da paixão indisciplinada.  

Vou falar, abaixo, de três formas de amor: quando se veste de paixão ou 
apenas o amor erótico, quando se toma como amizade e quando se doa 
sem cobranças.  
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A PAIXÃO: 
 

  A paixão é filha do deus Poros, cheio de recursos e poderoso, e de 
Penia, uma deusa pobre e pedinte! Tirou de ambos seu jeito de ser: de um 
lado concede proteção e segurança e, de outro, sente tanta falta! Vou 
analisar, porém, o que não foi analisado: Penia usou Poros enquanto 
bêbado. Deitou-se com ele pra ter um filho e da relação nasceu sua filha 
Paixão. Acredito que a alma de Poros é distraída e boêmia! Anda cheia de 
vapores! A alma de Penia que habita sua filha Paixão está sempre 
presente, pondo os mortais com desejos! Então, fica-se assim com muitas 
promessas, por causa de Penia, e pouca segurança, por causa de Poros, 
o deus poderoso, mas bêbado. E quando acorda não sabe o que disse ou 
o que fez. A Paixão, por querer deuses poderosos, puxou à mãe, é 
insaciável. Não se contenta com o que tem! Assim nos ensina Sponville. 
Depois da breve Paixão, que súbito vazio! Ela tem desejos de outros 
deuses! Mas, por fim, fica por conta do deus Cuidado. Ela pergunta a ele: 
você me ama? Ele responde que sim, é claro. Sempre sobra pra mim o 
amor e o cuidado. 

  

DA TERNURA 
 

Parece haver verdade no que foi afirmado, mas o que foi dito sobre o amor 
parece incompleto. Não comungo com tal idéia, pois que o amor tem mais 
que falta.  Não concordo em reduzir o amor a tão pouco. 

Confesso-me inclinado a dizer que o amor é mais que esta carência que 
se diz geralmente dos amantes que choram sobre pedras a ausência do 
objeto amado. Isso é sofrimento, não Ternura. Proponho avançar no 
propósito de achar a Ternura. Sigo os passos de Sponville. 

 Não esgotemos a Ternura nas consequências parciais da pobreza 
enquanto nos diz de falta.   Então pensemos que a Ternura tem consigo a 
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alegria de ser e do encontro.  Há uma polissemia com sentido de vibração, 
onde brotam o regozijo e uma íntima performance do encantamento. 
Dançam com a Ternura a expressão do toque, do ver e do imaginar. É 
celebrar a presença, ou mesmo a ausência, porquanto se sabe carregar o 
objeto amado. Há um sentimento de gratidão. É como o sentimento de a 
natureza dobrar-se generosamente através do que amamos ou do que 
esperamos amar. Há uma benevolência mútua que proporciona satisfação. 
Mas como a Ternura não é quietude, neste encontro benevolente surge a 
possibilidade de ações que ampliarão as formas de se alegrar pela 
multiplicidade de objetos a serem perseguidos, tocados, vistos e 
sonhados. Assim é com os casais que por muitos e muitos anos poderão 
se regozijar pelas formas constantes de apreciar o que tiveram, o que 
possuem e o que ainda desejam, sem esquecer que o amor é imprevisível 
e jamais perdura quando os horizontes se tornam diferentes, ou mesmo a 
falta começa a sumir. A repetição dos dias naquilo que nos satisfaz pode 
gerar o tédio. Há que se ter atenção. Assim parece, pois, que a Ternura 
persiste diante daquilo que ainda não penetrou. Quando esta procura 
desfalece por não se ver mais o que ver ou tocar, então a Ternura pode 
desaparecer. Na Ternura convivem a cumplicidade, a fidelidade, o humor e 
a compaixão. Então, digo-vos: são necessárias muitas virtudes para se 
constituir um casal. O sentimento e a atitude de expansão constituem-se 
em qualidades inarredáveis. E não fecheis a Ternura em redomas sociais, 
o ser humano tem mais a dar que a linguagem convencional. Não se perca 
o passado nem o futuro, ambos se completam. 

  

DO AMOR GRATUITO  
 

A seguir falou um profeta sobre um amor ainda mais pleno!   

Amar o que nos falta é mais simples que comer um pão recém saído do 
forno. Amar os amigos ou aqueles a quem queremos bem não foge à regra 
da normalidade e daquilo que nos agrada. Amar aquilo que é distante, 
indiferente e a quem não apreciamos, aí reside um amor quase perfeito. A 
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primeira e a segunda formas de amar são caracterizadas por algum 
interesse e não são gratuitas. A terceira forma de amar não constata 
valores, cria valores. É o amor de transformação. Então, quem ama se 
despoja de suas pretensões para acolher os objetos de sua consideração. 
É capaz de acolher com generosidade a natureza toda com suas 
imprecisões. Esse amor comunga da opinião de Sponville: não é porque 
as pessoas são amáveis que devemos amá-las, é na medida que as 
amamos que se tornam amáveis. O objeto a ser amado não possui 
horizontes segundo nossas pretensões: há uma solicitude a priori de quem 
decide amar. Há uma espécie de esvaziamento pessoal para que caibam 
mais seres e, por nós, possam se tornar amáveis. Uma vez que somos 
capazes de libertar-nos da prisão de nós mesmos, somos capazes de 
sermos mais alegres e leves para que os outros, as coisas e os eventos 
possam encontrar seu repouso e melhor significado. Há um 
descentramento, no qual quem ama fica à mercê da realidade, evitando os 
fantasmas pessoais e para onde podem acorrer mesmo aqueles que são 
obtusos nas formas. A existência daquele que quer amar intensamente 
deve possuir uma espécie de obscuridade e de crepúsculo para que tudo o 
mais: pássaros, poeiras, sombras e luzes, pobres e abandonados possam 
não ter vergonha de suas penas, sujeiras e vestes. Suas rejeições não 
contam.  

Amar assim não significa não desejar, não é somente se regozijar: é estar 
numa atitude de compaixão diante dos acontecimentos. Mesmo a morte 
dentro dessa forma de amar teria a sua chance e nem nos causaria pavor! 
Não seria a maneira estoica de ser, mas também dela não se distanciaria!   

 

COMUNICAÇÃO E HUMOR 
 

A ternura também reside no humor. A comicidade e a ironia, porém, não se 
aproximam dela. A primeira ri do ridículo e de palhaçadas, e a segunda é 
mordaz: se traduz em dureza da alma e até em violência. O humor, porém, 
nos liberta, porquanto revela a leveza de nosso espírito que paira sobre 
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todas as coisas, principalmente sobre si mesmo. Quando se estende sobre 
os acontecimentos humanos, o humor tende a torná-los menos dramáticos 
e, portanto, suportáveis. Nas situações em que se gera harmonia, o humor 
sintoniza com calma e admiração. O humor de uma pessoa é uma espécie 
de compaixão sobre a natureza humana. Quem a possui sabe avaliar os 
momentos que fazem verter as lágrimas, aqueles que motivam a 
indignação e aqueles que solicitam distância. E mesmo aí com 
determinados cuidados podemos gracejar. No pensar de Sponville 
podemos gracejar sobre tudo: sobre o fracasso, sobre a guerra, sobre a 
doença, sobre a tortura... Mas é preciso que este riso acrescente um 
pouco de alegria...um pouco de doçura ou de leveza à miséria do mundo, 
e não mais ódio, sofrimento ou desprezo. Podemos rir de tudo, mas não de 
qualquer maneira. Uma piada sobre judeu nunca será humorística na boca 
de um anti-semita. O riso, porém, não é tudo e não desculpa nada. Isso 
significa que não podemos nos contentar em rir dos transtornos. Pode-se, 
assim, revelar insensibilidade. Ajuda, porém, a melhorar ou, ao menos, 
suportar nossas dores e contradições. O humor solicita que saibamos, em 
primeiro lugar, rir de nós mesmos. Vai além o nosso pensador de virtudes: 
como diz Vian: é a polidez do desespero. É impolido dar-se ares de 
importância. É ridículo levar-se a sério. Não ter humor é não ter humildade, 
é não ter lucidez, é não ter leveza, é ser demasiado cheio de si, é estar 
demasiado enganado acerca de si, é ser demasiado severo, é quase 
sempre carecer, com isso, de generosidade, de doçura, de 
misericórdia...Em minha vida sempre vi os demasiados severos como 
aqueles que escondem uma fera que mal conseguem controlar. Pois bem, 
no instante em que escrevo ria de mim por digitar tão mal estas ideias... 
ainda bem que ainda localizo as letras no teclado...pior será o dia em que 
começar a me perder mesmo estando sobre elas. No humor, portanto, há 
uma espécie de fraternidade com tudo que nos acontece... principalmente 
com aqueles eventos com os quais temos dificuldade de lidar...Victor 
Frankl é quem sabia disso desde que passou pelo campo de 
concentração. Ele que poderia chorar sobre a natureza humana. 
Aconselhava brincar com as fobias e neuroses. Entendia que é mais fácil 
lidar com os males quando são olhados com certa criatividade e leveza. 
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COMUNICAÇÃO E TOLERÂNCIA 
 

Pus-me a pensar sobre a tolerância e a comunicação, chegando à 
conclusão de que uma tem pouco a ver com a outra. Não me cai bem 
pensar a tolerância e entendê-la como virtude. Sou da mesma opinião de 
Sponville: se a tivermos como virtude, é somente como a menor. Na falta 
de amor, de respeito, de generosidade, vai a tolerância mesmo. Pode valer 
para o Estado e certas Igrejas que tendem a ser despóticos, e como só 
sabem respeitar dentro de suas provisões, que ao menos tenham 
tolerância. Ela, a tolerância, só serve quando há o perigo de tudo se tornar 
pior nas relações. É a virtude pequena para evitar a violência. O ideal seria 
viver entre a intolerância e o respeito. A intolerância se justifica quando se 
nos antepõe a injustiça vista como tal por muitos olhos, quando a 
desigualdade cresce, desobedecendo totalmente aos critérios da razão; 
quando as verdades relativas são postas como absolutas, submetendo a 
razão ao silêncio. Por que tolerar a crença do outro? Por que a tolerância 
no casamento? Em ambos os casos parece haver alguém dizendo ser 
melhor que o outro. A tolerância remete a suportar.  

A tolerância é uma espécie de sabedoria diante da fragilidade das opiniões 
e de condutas, por exemplo dos chatos que quase são insuportáveis. 
Serve, então, para evitar o fanatismo, o qual absolutiza a verdade, que 
nada mais é que uma convenção com mania de grandeza. Parece, pois, 
de fato: a tolerância está bem longe da comunicação. Humildade e 
compaixão fazem bem, mas aí já não se carece mais de tolerância!         

 

A SIMPLICIDADE 
 

Um homem, simples como uma ervilha, confessou: Hei de ficar como sou 
e serei o que melhor convier quando estou com os outros, sem afetação. 
Sem pretensão de querer ser mais do que sou e nem me importar com a 
importância dos outros. Olharei o mundo com olhos admirados, sem 
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dissimular meus sentimentos, avaliando com prudência, entretanto, a 
minha circunscrição. Andarei leve como um pássaro mesmo diante do 
inevitável. Andarei como solicita Fenelon dizendo constantemente. Essa 
verdadeira simplicidade parece às vezes um pouco negligente e menos 
regular, mas tem um sabor de candura e verdade que se faz sentir um quê 
de ingênuo, de doce, de inocente, de alegre, de tranquilo, que encanta 
quando olhamos de perto e imediatamente com olhos puros. Olharei com 
naturalidade todas as coisas sem, entretanto, ser bobo, pois o olhar 
profundo faz ver a grandeza e o que parece mínimo com igualdade. A 
simplicidade possui um convênio com a graça de ser. Não dissimula, se 
expressa com pudor. Há uma sinceridade, mas não admite uma exposição 
demasiada ao sol. Faz de corpo e alma, pondo os outros à vontade, não 
realizando muitos rodeios e manifestando a alegria de ser, sabendo que o 
mundo precisa de sua presença, sem acreditar que seja absoluto. Saberei 
de minha importância sem jactância. Sou provisório, mas não nego a mim 
mesmo. Sponville: a simplicidade é espontaneidade, coincidência imediata 
consigo mesmo, improvisação alegre, desinteresse, desprendimento, 
desprezo de provar, de prevalecer, de parecer. Não dá voltas, mas não 
ofende. Diz sem magoar. Ando lépido e faceiro, deixando minha casa 
inteiramente habitável, mas também saberei ser triste e afastado quando 
assim a vida quiser que seja. A minha autoridade reside em ser sem nada 
desprezar. Uma espécie de acolhimento antecipado.  

 

A PRECARIEDADE 
 

A rua nos ensina de diversas maneiras. Agora vim de uma aula dada por 
dois meninos sobre uma gaiota.   Uma pintangueira se dobrava sobre a 
rua. Em boa altura estavam as pitangas. Brilhavam maduras e rútilas, 
provocando quem passasse. Os meninos, do alto de sua gaiota, comiam 
alegremente dos frutos. Havia um lado generoso e de comunicação nesta 
pobreza. Outros meninos passeavam de carro, mas jamais iriam tomar 
conta dos altos galhos da pitangueira. Havia um festival e o cavalo 
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paciente aí ficava até com gratidão. A sombra também lhe era afável.  
Parece, pois, haver generosidades para quem está à espreita de 
oportunidades. As pitangas maduras podiam estar escondidas, mas 
estavam à mão para quem ficasse atento aos galhos das árvores que se 
estendiam sobre a rua! Mas há que se ter uma gaiota! Comunicavam-se 
livremente os meninos em sua autonomia de gaioteiros.  Pareciam mais 
tristes os meninos ricos que andavam de carona com seus pais.  

 

SOBRE A HUMILDADE  
 

Não aprecio exageradamente esta humilde senhora! Parece até haver nela 
um ressentimento escondido! Uma espécie de dor de não ser mais. Há 
também, sinto assim, uma fala repressora: para-te quieto; sossega e não 
vá para além do que as pernas podem! Mas, por outro lado, penso que é 
necessária porque a soberba é detestável! Parece virtude, quando ela nos 
aponta e exige a compreensão da realidade. Ela nos aponta para o que é 
justo, sem ferir a sensibilidade dos outros, pois o que é justo pode parecer 
injusto diante dos olhos menores de alguém. A humildade é amar a 
realidade, razoavelmente bem concebida, tanto quanto a nós mesmos. Rio 
até com meu companheiro Spinoza: A Humildade é uma tristeza nascida 
do fato de o homem considerar sua impotência ou sua fraqueza. Temo que 
já não se trata mais de virtude que é força e não tristeza. Isso está mais 
para o sentimento ou estado de pequenez do que para um talento para 
existir bem! Concordo mais com a ideia de a humildade ser um estado de 
aceitação do que se é com tudo que podemos ser, sem perder a 
compaixão. Jamais, porém, humildade pode significar dobrar os joelhos 
diante dos outros.  Não somos vermes para nos encolher, ou para não 
sermos pisados mais! Aqueles que mais se fazem menores são aqueles 
que mais têm ambição e inveja. Não creio tanto assim, mas Spinoza pensa 
assim. Não se confundem remorso e vergonha com humildade. Pois bem, 
assumo, então, um ditado: quem é não precisa aparecer! Sabe de seu 
pequeno poder e não ignora o pequeno poder dos outros. É, então, 
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generoso e grato. A humildade tem a ver com a sinceridade, o que dá 
conta de levar a vida sem tapar os limites e as dificuldades com cera. A 
humildade é a honestidade em pessoa, pois não se ilude nem busca iludir. 
A humildade, então, recorre ao amor, porquanto aceita incondicional e 
sinceramente o que se é e o que se tem. Sabe-se das rachaduras de 
alguns vasos que transportamos, porém não se nega a beleza de outros. A 
humildade sonha, sabendo-se que o sonho está carregado de viabilidades.   

 

PEQUENA CONVERSA SOBRE A GRATIDÃO  
 

Há uma humildade alegre ou uma alegria humilde, afastando a soberba. 
Pois bem, me sinto devedor a ponto de me sentir impossibilitado de existir 
sem a presença de quem se ocupa com minha vida.   A gratidão, pois, é 
isso: um sentimento de fragilidade e ternura que conforta.  Por isso, a 
gratidão é uma espécie de devoção a quem conspira para que se possa 
existir melhor. Sinto essa alegria firmada por Comte-Sponville...essa 
alegria da memória, esse amor do passado – a alegre lembrança do que 
foi. Embora seja eu devedor, não me sinto em dívida, pois partilho e nada 
se deve aos amigos. Partilha da superabundância de alegria comum, de 
alegria recíproca. Tenho esse reconhecimento, pois retomo essa 
consciência de existir. Gratidão também é isso: é não esquecer que existo 
pela consideração dos outros e, de modo especial, de quem esteve 
bondosamente comigo por tantos anos. E quero ainda mais exercitá-la, 
lembrando de tudo cada vez mais! 

 

CONVERSA SOBRE CRIANÇAS AGRADÁVEIS 
 

 Faz bem ler o Pequeno tratado das grandes virtudes de André Comte-
Sponville e Vidas desperdiçadas de Zygmund Bauman. Ambos estão me 
provocando a pensar numa sala de aula como espaço para educar as 
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crianças a serem seres humanos interessantes através das virtudes. Me 
agradou pensá-las como pessoas prudentes, justas, compassivas, 
misericordiosas e, acima de tudo, ternas e cooperativas! 

Quais seriam os exercícios para a maior liberdade em torno destas forças? 
E percebi que o bom espírito nada mais é que a força das virtudes 
internalizadas. E a graça nada mais seria que o seu resultado. Imagino as 
ações a serem solicitadas às crianças para serem encantadoras pelo resto 
de suas vidas. Existe tanta gente saindo deste mundo com um espírito tão 
miserável que não deixa saudade nem em seus filhos.  Assim como 
existem temas de casa para a criação da inteligência através de um 
pensamento capaz de reversibilidade, da classificação e de organização 
por meio de diversas disciplinas. Dessa maneira a disciplina do espírito 
estaria servida através de convites a que se realizem exercícios 
sistemáticos em torno das virtudes. Para tanto, é necessária a formação 
de hábitos por meio de atividades mediadas por intervenções do cotidiano 
escolar e dirigidas para a prática dessas forças. Assim se formaria a 
vontade cheia de inclinações para o bem, que nada mais é do que a 
composição de diversos hábitos, os quais definem as formas perfeitas e 
imperfeitas de ser e conviver. Me parece que não há como existir sem a 
convivência que se traduz eticamente pela forma de habitar as nossas 
casas e os nossos lugares. Gostaria muito de caminhar nesta direção! 
Acho, portanto, que as convenções resistem a essas proposições.   O que 
penso, então, é chegar à velhice de forma agradável, podendo dizer que 
vivi intensamente e, acima de tudo, fiz viver a quem amo.  

 

UMA COMUNICAÇÃO MENOR 
 

Parece, às vezes, haver uma espécie de perversidade nas relações 
sociais. Isso é percebido quando os seres humanos ficam à margem e em 
situação de risco absoluto. Aqueles que se tornam mais frágeis, por conta 
da natureza ou por circunstância histórica, parecem sofrer uma espécie de 
concordância geral em que fiquem postos em situação de desqualificação 
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e consequente desigualdade e sem forças para buscar justiça diante da 
humilhação, incapazes de qualquer direito sem o auxílio dos outros. 
Quando aqueles que sofrem em sua minoridade não se manifestam 
expressando sua presença desnecessária e desvalorizada, todos passam 
ao largo, rindo como se nada estivesse acontecendo.  Parece haver 
também uma silenciosa concordância daqueles que sofrem a 
desconsideração geral. E por não haver resistência ou por não 
manifestarem seu constrangimento, passam a ser percebidos como se 
fosse natural e a não ter mais consideração. E até Hume afirmou que não 
seria injusto tê-los em situação de não participar dos mesmos direitos.  
Andei, então, pensando que seria possível compreender que até 
Aristóteles tenha sido enganado, julgando que a natureza fosse de tal 
forma diferente entre homens e mulheres, entre livres e escravos, que uns 
pudessem explorar os outros sem o menor constrangimento. O que levaria 
a se pensar que as almas sejam tão diferentes? Seria a capacidade 
humana de atribuir o ser e a existência uns aos outros? Naturalmente, 
aquele que tivesse mais poder teria a palavra e a instrução, negando a 
dignidade e a igualdade àquele que não lhe fosse igual. Isto faz crer, por 
outro lado, que a servidão humana empobrece até aquele que está em 
preferência, pois, se alguém é minorizado, o reflexo recai também sobre 
sua autoridade e, pela reciprocidade, torna-se menor. A integridade 
daquele que possui mais poder social fica à mercê de uma subjetividade 
diminuída, uma vez que sua identidade não se furta à identidade que os 
miseráveis também lhe conferem. Enquanto houver, então, o silêncio das 
almas inferiorizadas, ele não se torna gratuito. Existem o silêncio e o azar 
de todos.  

 

PARA A SALVAÇÃO DOS MAIS VELHOS 
 

Vieram perguntar a um gerontólogo por que ele se dedicava tanto aos 
mais velhos. Ele respondeu com razoável convicção:  
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Quiseram que eles negassem seu capital cultural e sua possível 
solidariedade, e eles resistiram. Quiseram que estivessem submissos ao 
silêncio imposto, e eles não calaram. Disseram a eles que já não era 
tempo para expressões eróticas, e eles foram dançar e comungar com 
seus corpos. Eles disseram que não havia mais homens suficientes, e elas 
expressaram a ternura sem se abater de saudade. E, ao contrário do que 
vinha sendo propalado, o gerontólogo resolveu descobrir a virtude dos 
mais velhos, expondo seus direitos a tudo que lhes fosse próprio. Ainda 
mais: compilou uma série de regras e de imagens que garantissem a 
visibilidade deles e lhes fosse outorgado o direito de ser em constante 
mudança para serem e existirem ainda mais. Dizia o gerontólogo: isso tudo 
é feito aos mais velhos não para se sobreporem a quem quer que seja, 
mas pra não se pronunciar em vão o nome dos mais velhos. Assim, por 
aqueles dias o gerontólogo pensou: o ser humano não nasce pronto, mas 
deixemos que desfaleça pela natureza, e mesmo aí, busque-se, 
rigorosamente, a concessão de um tamanho ainda não visto pela memória 
e a vida a serem cultivadas. 

  

CONVERSANDO GREGO 
 

É de chorar ver o que se perdeu, mas aproveitemos o que ficou. Colunas 
eretas olhando o mar. Lá se foram os arquitetos, mas sua alma se ergue 
sobre elas. Os ventos levaram a alma de Sócrates, mas as rochas 
guardam sua lição e os homens e as mulheres dizem ainda: examinemos 
bem o que devemos fazer! E tomo nas mãos suas últimas palavras: 
cuidem bem dos meus dois meninos e de minha menina: façam com que 
examinem constantemente o que fazem.  

Os barcos vindos do Egito trazem a maior exatidão e todas as medidas, e 
o homem comunicou sua própria opinião a respeito de todas as coisas, 
acreditando ser responsável pela compreensão e renovação das leis.  
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E Platão aparece acreditando que o amor é assim: feito de uma deusa 
pobre e de um deus cheio de recursos. Metade é carência e outra metade 
proteção!  

  As almas que sopraram e todos os gestos fundos pedem comunicação. 
Sobre o mar e as múrmuras vagas se consolam o esforço e a bondade 
que resistem aos espaços inóspitos dos seres humanos. E assim nasceu 
nossa pobre imortalidade, feita de deusas, de um pouco de ciência e de 
tantas esperanças! 

 

FINADOS  
 

Partiram sem avisar. A comunhão que se tinha é pouca, fica à mercê das 
lembranças. Remotas são elas; sobra uma ternura pendente como uma 
lágrima que secou. Nesse dia a vida parece uma pequena esperança que 
caminha em direção do adeus!  Apagam-se da mente os peregrinos do 
silêncio. É um pouco triste este início de novembro. Uma procissão 
silenciosa desenha-se na mente. Aos poucos os amigos falecidos são 
mais que os vivos. 

    

ESPAÇOS D’ALMA 
 

A alma é também feita de imprecisões e espaços vazios. A consciência 
dos objetos certos para conhecer e amar é passageira, como uma gripe 
que faz tremer o corpo. A alma não reclama de seus espaços vazios, mas 
se alguém aparecer para mostrar essa imprecisão, essa indefinição do ser, 
se avoluma a existência e, como lebres ligeiras, começamos a reproduzir 
outros seres semelhantes que correm velozes anunciando a vida por toda 
parte. A felicidade, então, reside também na descoberta de espaços vazios 
da alma e pode ser percebida em pés feridos, já cansados.  
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Não pode haver maior infortúnio que navegar a vida toda dentro do mesmo 
cais, pois que, por maior que sejam os propósitos e as responsabilidades, 
não se mata o desejo alegre de renovar os sentimentos que falam da 
ternura da mesma companhia e de tantos portos visitados! Quem poderá, 
então, avaliar os caminhos a serem tomados? Quem poderá diminuir a 
ansiedade de correr com um pouco de criatividade? Quero andar poetando 
de coração renovado, dizendo e ouvindo palavras de uma boca sonhadora 
com toda a sua história. Haverá uma comunicação, mas tão profunda, que 
os anos jamais apagarão os sinais dos passos dados. As palmeiras se 
renovarão e os pássaros cantarão como se fosse a primeira vez.   

Minha alma é feita de uma longa história! Falam em mim os alamanos, os 
etruscos que enterravam os seus filhos com seus cavalos. Nesta pequena 
alma cabem os romanos e os gregos e todos os santos da santa madre 
Igreja e, de modo especial, santo Agostinho que me diz: em tua alma 
repousa o Senhor, e não terá paz enquanto Nele não repousar. Essa 
infinitude que percorre meus vasos é feita de saudades e de ausências. 
Esta é a nossa imortalidade, que aufere vida de uma história diferente e 
conversa agora, lembrando o que fomos e seremos. Ah!, sim, comporta a 
alma esta paixão ainda não definida, pois que some à medida que for 
conhecida! O infinito, enquanto estiver viva a alma, é o seu espaço.  

 

AS HORAS 
 

As horas também têm alma! Algumas delas, então, parecem diferentes por 
produzirem inspirações com identidade própria. No momento antes de o 
sol se pôr há uma espécie de finitude que invade a alma e perpassa o 
corpo. Saudades..., diz o caboclo, agoniado de dor, sem ao menos saber 
de quem. Há um banzo de lugares distantes.    Nesta hora em que a 
natureza toda se dobra sobre tudo, há um leve impedimento de ser! Há 
uma conspiração da tristeza e da ternura. Catulo da Paixão Cearense dizia 
de um lugar onde à tarde a sussurina canta a sua viuvez.  Há um sonho 
daquilo que não fomos e chora a criança em cada um, ao pé da escada, 
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esperando um consolo. As horas primeiras da manhã são diferentes, 
mesmo que um plúmbeo céu caia sobre a cabeça. A coragem e a alegria 
se reúnem às sete da manhã. Um silêncio de águas paradas anuncia a 
fertilidade dos minutos. As outras horas dependem das circunstâncias e 
daquilo que se pode fazer com elas! As horas falam, pois. 

 

MEU CUSCO COMUNICADOR 
 

Me olha buscando o que não está em casa! Quer sair e me convida, 
olhando com insistência! Entendo que esteja cansado deste cotidiano 
modorrento! Quer novas paisagens! É só dizer: vamos!!! Sai em disparada 
em direção a qualquer carro que o possa conduzir para longe! Ao entrar se 
conforta com o vento que lhe esparrama as melenas! Olha as paisagens e 
briga com os cachorros grandes e pequenos que lhe passam rápidos pela 
janela! Mal percebo o quanto lhe faz bem o mundo que lhe empresta suas 
inúmeras faces! Quer devorar as paisagens do verde que se faz em seu 
olhar e o vento que brinca com seu focinho! Então me percebo 
semelhante, apenas diferente: que a vida me emprestou a palavra! Então 
me comove a minha própria pequenez! Apenas divido as impressões que 
se apresentam ao meu derredor com todas as suas pretensões! Sofro 
mais por saber que tudo se vai; ao contrário, para ele o momento é 
absoluto! Denomino tudo que se passa com formas pretensiosas e volto 
para casa com meu cãozinho que mija em todas as árvores. A vergonha e 
o medo não lhe assistem nem sabe rezar ou se arrepender. 

 

COMUNICAÇÕES EMPRESTADAS 
 

 Ouvindo Brahms, 2a Sinfonia, repassou-me um desejo insólito de ser ele, 
filho de uma mulher muito feia, mas carregada de músicas. Ainda mais 
avancei em meu desejo comunicativo. Quisera entrar em muitas almas 
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tirando suas percepções e sentimentos. Estava escutando Brahms, 2a 
Sinfonia. Aí pensei num determinado movimento muito comovente: já 
pensou entrar nos sentimentos dele na hora em que está enlevado. E 
como eu escutaria esta música enquanto o extraordinário Metha regia a 
orquestra. Como sentiria o mundo se pudesse sentir o mundo como 
Borges sente? Como sentiria o mundo se fosse Santo Agostinho? Parece, 
entretanto, que, de alguma forma, a alma empresta abrigo, embora 
reduzido, para todos aqueles que fazem parte da imortalidade humana e 
que comungaram brevemente de nosso ser. 

 

COMUNCIAÇÃO COM A MORTE 
 

Então, o cidadão perguntou a um filósofo irreverente: 

O que podes me dizer da morte?  

Respondeu-lhe o filósofo irreverente. 

Tomai, pois, tento, que ela é motivo de criação dos homens e das 
mulheres. É motivo infinito de cogitações e comunicação. Vejam, pois, ó 
cidadãos: Na pior das hipóteses podemos nos resumir naquilo que fomos 
antes de nascer. Podemos andar e pensar alegremente que, uma vez 
cansados desta vida, não queremos repetir a mesma história por uma 
eternidade. Vamos nos despedir como os pássaros ou as borboletas, que 
não sabem o que lhes acontecem. É, então, um mínimo sopro que se 
esvai! Não tenhamos tanta pretensão, vivamos e morramos como 
pequenos animais. Eles não reclamam de sua hora. 

Céus, alegrai-vos com a eternidade, dizem outros. Músicas suaves e 
palavras benditas já não necessitam de ouvidos. Um Deus, que perpassa 
mais nítido, aparecerá em paisagens ainda não conhecidas. Os anjos 
estarão visíveis e, por certo, mais cuidadosos. Aqui não conseguem 
governar o coração humano. Lá tudo vai lhes convergir! Uma direção de 
estrelas guiará outro coração, já não mais aquele que enterraram na terra. 
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Peregrinos do eterno alegrai-vos que não morreis enquanto filhos e netos 
disserem as mesmas palavras num projeto de imortalidade. E pequenas 
luzes se acendem lembrando-vos.  

Ainda mais outros dizem: a morte produz uma beatitude estranha. Fica-se 
por aí sem saber que não se está. É de Borges, que avaliou de um inglês 
esta religião que afirma que o inferno é de lutadores e o céu, dos 
generosos. Ainda dizem os espíritas que ficamos como ambulantes, 
corrigindo os erros passados.  

E eu aqui a me debruçar sobre minha alma, ou estará ela debruçada sobre 
mim? 

 

NÃO ACREDITAI NO CORAÇÃO 
 

Que sabe o coração além das medidas da ternura? Mal se segura no peito 
e, como uma criança, seria capaz de realizar somente seus desejos. Por 
ele tocaria a vida alegremente e sem pudor nenhum a intimidade, sorrindo 
de alegria, sem perguntar sobre consequências. Apreciaria a alegria que 
povoasse o ambiente. Avaliaria apenas o êxtase de quem ama. Não 
perguntaria às partes superiores da alma se têm outros desejos a serem 
ministrados. Agora ainda mais, se este coração encontrar outra criança, ou 
seja, um coração ainda mais brincalhão, então outras inconsequências 
podem se suceder. Basta uma hora para se revelarem mil e novecentos 
movimentos de intimidade. Risos incontidos soarão pelos ares.  

Ó homens de pouca fé desconfiai de vossos corações! Deus, a quem 
deveis obediência, tudo vê e tudo registra através de seus anjos vigilantes! 

Portanto, ponde desconfiança em vosso coração, principalmente, quando 
envelhece, pois, além de não ser muito prudente, não quer perder tempo. 
Ponde uma prudência na mente de tal forma que dialogue com o coração, 
por vezes até de forma austera. Mas, pelo amor à vida, não perdei a 
ternura.   
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Em tudo subsiste a infinita fonte da comunicação.   

  

AS DORES SE MULTIPLICAM 
 

Meus entrevistados da pesquisa Comunicação e Depressão são cordeiros 
em longo martírio. Velhos em sofrimento, conversam em torno de seus 
sacrifícios! O questionário se transforma em diálogo de dores! De Maria 
ainda soa em meus ouvidos: foi o que sobrou em minha vida: lágrimas e 
Deus. Mal se punham seus joelhos e sua coluna. Estava tão triste! Um 
velho pássaro ferido e cujos voos sempre tão pequenos, parecendo um 
sabiazinho da terra! Sua dor desfiava-se entre sussurros! E dizia por final: 
sabe que estou melhor depois que falei! E disse-lhe apenas que ela falava 
muito bem! E que seus filhos eram maravilhosos. Um brilho se pôs nos 
olhos até então apagados! Uma breve reflexão se fez, em silêncio, como o 
momento requeria: a dor implantada e antiga jazia sem nenhuma proteção. 
Menos visível que uma fratura exposta, mas de proporção igual, pois doía 
vê-la sem a comunicação. Era Maria uma peregrina de muita oração. Bem 
que tinha a um Senhor misericordioso, vendo a remissão dos pecados que 
não possuía. Conversava com seu Senhor das paixões irremediáveis e 
esperava a salvação sentada em sua velha cadeira, companheira fiel e via 
um cusquinho de fiel companhia.   

 

DISCURSO PARA A PARA A PAZ 
 

Certos convites me assustam. Deveria falar sobre a paz aos meninos da 
professora Sônia! Pensei, pela manhã, em como falar aos meninos dela. 
Meninos de 10-13 anos. Assumido o compromisso, mesmo arrependido, 
não havia como não ir! 

 Ao entrar no recinto quem ficou sem paz fui eu. Mais de 200 meninos 
agitados e havia tanta vida que mal se compunha o controle! Era vida 
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saindo pelo ladrão! Me senti assustado, o que já não era uma realidade 
distante como pela manhã! Falar como aos meninos da professora Sônia e 
do professor Antônio? Se moviam sem parar os garotos! Qual será a 
palavra que fará parar estes meninos com tanta vida! Me comoveu por vê-
los pobres! Mereciam mais, mesmo com todo cuidado da professora Sônia 
e de outros cuidadores de meninos pobres! Troquei, então, o medo pela 
ternura!  

Comecei meu discurso e eles estavam serenos com a palavra do prof. 
Antônio Jorge, que os convenceu sobre a importância da atenção. Eles 
entenderam.  

Falei: Saí a caminhar pela manhã de hoje. Preciso caminhar porque tenho 
um coração que está doente e a caminhada ajuda que ele fique mais forte! 
Saí a caminhar de manhã a ver se acharia a paz que todos querem 
encontrar! Fui caminhando. Encontrei um homem fumando! Pensei 
comigo: ele não está praticando a paz, porque quem pratica a paz cria o 
bem-estar. O fumo que tragava não promovia a paz ao seu pulmão porque 
fazia mal. Se o peito dele pudesse gritar, gritaria dizendo: Não faça isso 
comigo! Esta fumaça está me matando! O homem que fumava não estava 
levando a paz, porque sua mulher teria pouco gosto de chegar perto dele 
Quem fuma fede! Talvez seus filhos não o abraçariam porque ninguém 
gosta de um pai que cheira mal! Assim o homem que fumava não estava 
levando a paz, porque não estava levando o bem-estar ao seu corpo nem 
para dentro de sua casa! Então pensei: aí não existe paz! 

Fui adiante na minha caminhada: encontrei a seguinte cena: um homem 
forte e alto estreitava em seus braços uma criança. Havia ternura no jeito 
daquele pai segurar sua criança! Dava para notar que havia bem-estar na 
criança! Tinha mais: ao seu lado caminhava sua esposa. Ele olhou para os 
lados com todo o cuidado para ver se poderia passar, ele, a criança e sua 
esposa! Pensei comigo: aí existe paz, porque a paz se dá bem com as 
pessoas que cuidam! E vocês cuidam bem de quem vocês amam? Pois é: 
a paz cresce no meio de muito cuidado! Sem cuidado, a gente diz o que 
não deve e faz mal o dia todo! A vida da gente é como uma criança que 
deve ser cuidada! 
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E a caminhada estava ainda pela metade. Ventava muito e por todos os 
lados a sujeira da rua se espalhava! Jornais e folhas de cadernos, sacos 
plásticos e papelões rodopiavam! Pensei: desse jeito a natureza está 
sofrendo! As fontes não gostam de sujeiras! Os rios também não! As 
valetas se entopem e a água nem sabe para onde ir! Aí também não havia 
paz, porque a sujeira faz mal às águas e a toda natureza! Pensem comigo 
um pouco! Como eu cuido da natureza? Onde eu jogo o lixo? É verdade, a 
gente não estraga tanto quanto as chaminés que cospem os gases no ar, 
fazendo aquecer a terra e aí gerando tufões e tempestades! Sofre a 
natureza, e então ela não fica em paz! Mas quando a gente joga latas e 
folhas sem cuidado, está ajudando a matar a vida, que gosta de todas as 
coisas em seu devido lugar. Cada um é necessário para fazer a sua parte. 
Dizem que certa feita houve um grande incêndio numa floresta! Os 
pequenos e grandes animais mal conseguiam fugir, tamanho era o 
fogaréu! Os pássaros se reuniram e decidiram carregar toda água possível 
para apagar o incêndio! Até a corruíra de bico um pouco maior que um 
alfinete voou na direção do rio a ver se aliviaria a floresta do fogo! Chegou 
o bicudo tucano e debochou da pequena ave!  

De que adianta teu esforço com este biquinho pequeno! Não carrega nem 
um pingo de água!! 

Respondeu a corruíra: Eu faço a minha parte! 

Com certeza, a corruíra estava promovendo a paz, porque fazia de tudo 
para que a floresta estivesse bem! 

Lembremos: estava caminhando para ver se encontrava a paz!  

Encontrei um velho, bem mais velho que eu, esperando o ônibus! O 
motorista do ônibus parou bem próximo ao velho, que era de origem 
japonesa! Parecia que o motorista queria dizer: entre, meu velho japa! E o 
ônibus não se moveu enquanto o velho de origem japonesa não se 
acomodou em seu lugar! Fiquei espiando de longe! Ele estava em paz e 
estava indo com todo respeito para onde queria ir! Eu vi a paz na atenção 
do motorista! Vocês prestam atenção assim quando os professores falam? 
Vocês prestam a mesma atenção que o motorista prestou quando em casa 
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alguém fala? Lembrem do motorista que prestou muita atenção para que o 
velho muito velho, de origem japonesa, pudesse entrar no ônibus! Se 
fizerem assim, a sala de aula vai se encher de paz e a casa também!  

Vamos já terminar a caminhada! Mas vi mais uma cena que nos ensina a 
paz! Uma mulher cuidava de seu jardim! Olhei melhor! Plantava algumas 
flores para que seu jardim pudesse florir neste início de primavera! Ela 
queria colaborar com as cores bonitas e também com a beleza da vida! Ela 
estava fazendo tanto bem ao seu jardim! Vocês já plantaram uma flor? 
Vocês cuidam das pequenas árvores? Vocês apreciam o canto dos 
pássaros? Vocês já prestaram atenção quando a pequena corruíra canta? 
Acho que até o pardal gostaria de ser ouvido! A natureza foi feita para a 
gente ter o maior carinho! Cuidar da água, do chão onde pisamos e da 
terra, com tudo que ela tem, é promover a paz! 

 Alguém poderá perguntar onde a gente deve promover a paz? 

Eu gostaria de dizer que, em primeiro lugar, seria fazer o bem dentro de 
casa! Cuidar com atenção como o pai que cuidava de sua criança, como o 
motorista do velho de origem japonesa, como a mulher do jardim!   

Tenho uma pequena história de minha casa que me comove! Eu era 
menino de sete anos! Meu pai e minha mãe haviam se desentendido! Meu 
pai perdeu num jogo de cartas o dinheiro que minha mãe havia ganho 
criando porcos! Ela foi comprar roupas para seus oito filhos e deixou a 
mesma quantia de dinheiro como dívida na loja de roupas para que meu 
pai pagasse! Eu guardo, minuto a minuto, aquela manhã de domingo! 
Segurava minhas calças curtas com a mão já que não havia prendido o 
suspensório de pano, porque estava tomado de medo pela briga! Quando 
meu pai bateu nas costas de minha mãe, meu irmão mais velho, que tinha 
doze anos, se pôs na frente de meu pai e disse! Meu pai! Se nós estamos 
errados, nós pedimos perdão! Mas, se o senhor estiver errado, eu peço 
que não surre a nossa mãe! Foi o suficiente! Meu pai viu melhor o que 
estava fazendo! Meu irmão promoveu a paz! Assim também, quando em 
casa de vocês as coisas não vão bem, pensem, e façam alguma coisa 
para que tudo esteja melhor! Não pensem que só os pais têm 
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responsabilidade no bem-estar da casa! Meu irmão tinha o tamanho de 
vocês! 

Onde mais podemos promover a paz? Acho que a sala de aula é um ótimo 
lugar para promover a paz! Diante dos livros e dos cadernos, diante dos 
colegas e dos professores, como é que eu posso promover a paz? Prestar 
atenção e participar e mesmo corrigir o que está errado é produzir a paz! 
Fazer os temas de casa, pôr os livros com carinho dentro da cabeça. 
Aproveitar as tardes na Secretaria de Ação Social é fazer, de fato, a paz! 
Todo momento é momento de promover a paz! A atenção com que vocês 
prestaram agora ajudou a que eu também me sentisse em paz! Não se 
esqueçam do meu irmão, do motorista, da mulher do jardim, do pai que 
segurava o filho com ternura!  

Um abraço de paz! 

Poderia ter feito isso e não fiz! Acho que teria ajudado se eles pudessem 
dar o abraço da paz! Deixo isso para a professora Sônia e o professor 
Antônio Jorge fazer, num dos tantos encontros que têm com a gurizada!  

Depois o que eu vi me comoveu. Apreciei como ninguém o quanto é 
possível produzir a paz no cuidado do canto, da dança e da harmonia da 
banda! Saí em paz tanto por ver a vida que rolava harmoniosa e vibrante 
na vida dos meninos quanto pelo cuidado da professora Sônia, do 
professor Antônio Jorge e de todos os cuidadores de meninos. 

 

DE REPENTE 
 

Ao investigar uma senhora em sua depressão, ela me dizia que estava 
melhor por avaliar de perto a origem de seu sofrimento. Apenas havia 
posto o ouvido em seu coração e ela discorria aflita sobre as angústias e 
de quanto dói perder partes de seu corpo para os anos. Ia se aliviando. 
Mas reclamava de haver gasto seu tempo com o bêbado de seu marido. 
De seu corpo e de seu amor sobraram penúrias. Dizia estar feliz por dizer 
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a um entrevistador com quantos paus se faz uma depressão. Queria falar 
mais e mais, pedindo que lhe fosse o porta-voz de suas aflições. Ao lado 
um pequeno cusco roia um chinelo velho e vinha de momento em 
momento querer um carinho da velha senhora, que se debruçava sobre 
sua narrativa. Há que se pensar sobre a validade de viver se houver mais 
lágrimas que sorriso.  

 

COMUNICAÇÃO DE UM PSIQUIATRA 
 

Me comoveram os esforços do psiquiatra que atendeu a sua colega Kay 
Jamison. Assim narra Kay em Uma Mente Inquieta: Lembro-me de sentar 
em seu consultório, centenas de vezes durante aqueles meses sinistros, 
pensando a cada vez no que ele poderia me dizer e que faria com que eu 
me sentisse melhor ou com que eu me mantivesse viva. Nunca houve 
nada que ele pudesse dizer; isso que é engraçado. Foram todas as 
expressões idiotas, desesperadamente otimistas, condescendentes que 
ele não disse que me mantiveram viva; toda a compaixão e carinho que eu 
sentia nele e que não poderiam ter sido postos em palavras; toda a 
inteligência, competência e tempo que ele dedicou ao meu atendimento; e 
sua fé inabalável em que minha vida valia a pena ser vivida. Ele era 
terrivelmente franco, o que era de enorme importância, e se dispunha a 
admitir os limites de sua compreensão e dos tratamentos, bem como 
reconhecer que estava errado. O que é mais difícil de expressar, mas que, 
muitos aspectos, é a essência de tudo: ele me ensinou que a estrada de 
volta do suicídio para a vida é fria e cada vez fica mais fria, mas que – com 
um esforço inflexível, com a graça de Deus e uma inevitável mudança no 
tempo – eu conseguiria percorrê-la. A comunicação realizada e vigorosa 
resume-se na ligação incondicional do terapeuta em relação a Kay. Me 
parece, então, que a comunicação absoluta e incondicional é que resolve 
não somente o desespero de um suicida, mas também o aprendizado em 
sala de aula, a integração social dos idosos, a boa vontade da maioria dos 
sádicos, enfim, somos o que os outros podem nos conferir, não pelas 
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palavras ou discursos, mas pela disposição afetiva daqueles que 
pretendem educar ou simplesmente conviver. 

  

COMUNICAÇÃO E PEQUENEZ 
 

Estou de olho naqueles que envelhecem, só pra saber de seus desejos. 
Não careço de ir longe: volto meu olhar sobre mim. Um desejo constante 
de buscar a jovialidade e a ternura andante nas ruas. Preferencialmente 
em corpos mais juvenis. Há um sentimento de querer compensar as 
próprias fragilidades na força de quem anda por aí mostrando um corpo 
hígido. Um desejo imenso de vencer com meu time e com minhas filhas. 
Até sou indelicado quando solicito se alguém sabe de um bom lugar para 
elas mostrarem suas competências. Olho encantado para os verdes de 
setembro pra ver se renasce mais em mim mais esperança. Há uma 
infinitude debruçada em minha janela já que a finitude me abraça e não 
arreda pé. A velhice é chata por ser tão insistente. Não larga um minuto do 
meu pé e do meu coração, e lá vou eu afastando-a com manias de 
grandezas projetadas nos seres vivos e nos seres imaginários.   Há um 
desejo de bagunça, um tumulto dentro da alma, já que até agora a direção 
sempre foi sistematicamente controlada: uma nova comunicação em torno 
de novidades e grandezas. É o paradoxo dos pequenos.   

  

ANTES DE PARTIR 
 

Antes de partir em definitivo, ou em qualquer viagem, cuidarei de dizer 
palavras amenas para que não fique a impressão de ser indelicado! A 
verdade é que o ser humano é frágil e, de comum com essa espécie de 
animal, tenho demais em conta esta fragilidade que me machuca e faz 
machucar! Não tenho a constância dos homens retos, embora conheça de 
perto a austeridade. As alturas me atraem e sou lançado, por vezes, aos 
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abismos. Meu corpo dói e a morte espreita satisfeita! Talvez que minha 
alma também fique à mercê deste corpo inconstante e permanentemente 
em declínio. Luto para que minha alma seja melhor e não sofram aqueles 
que estão comigo! Digo essas coisas para ver melhor quem eu sou e 
poder dizer mais suavidades que aguilhões! Então, com todo direito 
poderei dizer orientações nos momentos difíceis! Enquanto isso, fico no 
aguardo de minha alma tornar-se melhor por conta própria, pois já fiz 
esforços razoáveis para que não decepcione quem eu amo! 

  

COMUNICAÇÃO COM A SOGRA 
 

Quando não se tem muito amor ou se anda em baixa, faz bem conversar 
com a sogra. Vou fazer isso e descrevo os resultados. Pouca conversa. 
Mas eu a vi deixando uma cesta linda para a empregada. E falava apenas: 
ela me disse que quer dar pra a mãe dela! Aqui em casa tem outras 
cestas. Uma só não vai fazer falta. Consolo eterno este de fazer os outros 
felizes. 

 

BUSCAS PARA UM CONSOLO 
 

Quando a vida se parece muito pequena, surge o desejo de desaparecer. 
Vem a ideia que pensa: ninguém é obrigado a viver. O melhor que se pode 
fazer é ficar de boca calada ou conversar com um amigo, buscando-se 
superar a dor pela palavra amena, que flui da boca angustiada para os 
ouvidos que recebem generosamente o tenso conteúdo. É bom também 
repousar sobre o colo de alguém revendo oque-o-como-e-o-porquê, de 
estarmos tão apequenados quando a vida mal cabe num pequeno copo. 
Sorver uma água límpida faz bem, pois que, senão for removida a sujeira 
que nos magoa, ao menos causa boa impressão ao estômago. Por 
momentos olhar o horizonte pode levar a que, posta a dor na distância, se 
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amenize a aflição. Também o olhar sobre o verde das plantas jovens e 
crescentes pode trazer algum consolo: pela identificação com cores e 
tamanhos pode-se chegar a um estado melhor. Dirigir um terno olhar, em 
pensamento, à mulher que faz anos comunga de sonhos e desesperos 
pode arrefecer um pouco o incômodo momento.  Era isso que eu tinha a 
comunicar no momento. Então, pela multiplicidade do amor e sua grande 
extensão pode haver um consolo alegre até no inferno. 

 

A TRISTEZA E COMUNICAÇÃO 
 

Pode não ser o mais interessante objeto de comunicação, entretanto a 
tristeza traz consigo elementos de importância para quem pretende dizer 
alguma coisa para alguém. Este expediente pode comover, porém não se 
pode repetir muito, pois ninguém suporta ter a constante presença de 
quadros que entristecem. O ato de buscar um pouco de compaixão pode 
enternecer, principalmente quando a díade em comunicação for sensível. 
Mas se houver abuso, a compaixão pode se transformar em sentimento de 
piedade, e ninguém suporta por longo tempo comiserar-se sob pena de 
entrar em recesso afetivo.   A amizade pode partilhar mais facilmente do 
sentimento da tristeza. Ambos da díade tendem a se abraçar buscando no 
momento se sentirem mais protegidos face aos lânguidos gemidos da 
tristeza.   Mesmo diante da morte, com um pouco de boa fé pode-se achar 
que a vida continua, já não mais praticada na mesmice. Assim rezam os 
atos de fé de tantas crenças. É bom que assim seja para que não se passe 
uma eternidade sendo o mesmo e fazendo as mesmas coisas.  

  

COMUNICAÇÃO E AMIZADE 
 

A sinceridade preside na grande amizade. Nada pode ficar oculto ou 
ocultado. Nenhum fantasma pode ficar na escuridão! Nenhuma dor pode 
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ficar sem o devido cuidado! Nenhuma lembrança e comportamento podem 
ficar sem sua narrativa. O rosto triste, cansado ou envergonhado terá sua 
fonte para se lavar! A amizade empresta o silêncio reverente quando a 
angústia se instala na voz do amigo ou da amiga que quer falar! Nenhuma 
alma ficará solitária com seu conteúdo se tiver um amigo para escutar! No 
casamento ou em qualquer arranjo mais íntimo, o casal, por perceber 
fragilidades no companheiro ou na companheira, pode ocultar partes 
menos interessantes! Entre amigos não! A amizade é a mais nobre das 
relações, pois, quanto mais se abrem todas as portas e tudo se torna 
recíproco, mais podemos dizer que existe a prática da amizade! A amizade 
ainda não se plenificou enquanto cada qual apenas fica mostrando o lado 
dito o mais divino. Na amizade verdadeira e sem cera, os demônios têm 
vez, pois pela amizade ficam serenados e se transformam em seres 
sensatos! E os fantasmas, à luz da amizade, se transformam em 
paisagens ou figuras aceitáveis! Os amigos emprestam todo seu ser e, 
assim divididos, comungam da paz e da certeza de que vale a pena viver. 
Cada um segue seu curso, sabendo que os acidentes podem se tornar um 
caminho generoso quando se estender na alma do outro! Os amigos não 
podem se amar pela metade! Não pretendem o corpo, pretendem a vida!  
Somente na amizade pode haver a comunicação absoluta! Vou falar todas 
estas coisas para os matemáticos, a ver se me dão uma fórmula pela qual 
se possa traduzir a força da amizade!   

 

CONVERSAS COM MINHA AMADA 
 

Escrevo somente a ti estas coisas e saiba que existe um consolo em 
minha existência: a tua existência. Sou menor, por vezes, que uma planta 
pequena; outras, semelhante a um pássaro ferido. Entretanto, por saber-
me em suave amor, me sinto um cedro ou uma carnaúba, como em 
Alencar: onde canta a jandaia em suas frondes. Não fossem as palavras, 
ficaria como uma planta que não cresce. É isto: sou pouco, mas debruçado 
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em teu ser sou quase uma montanha! Velhos anos nos fizeram amar o que 
não se pode perder.  

Em tudo se põe um calor antigo como um fogão à lenha que acolhe os 
filhos nas conversas animadas. Em tudo se debruça esse amor que 
envelhece, e as circunstâncias circunscrevem palavras boas e alimentam a 
vida de quem já provou o que significa amar dia a dia. Amar sonhos 
distantes é fácil, mas nada como andar sob as árvores, falando dos filhos 
que sonham e sofrem em seu cotidiano. Essa amável ligação nos protege! 
Ainda que frágil e tênue, é mais forte que a morte! Fico a esperar o 
momento certo para ser transparente como a água da fonte! Que o anjo 
celeste, autor das fragilidades e das fortalezas, possa nos pôr em ordem. 
Então, caminharemos solenes como os grous, que migram para encontrar 
o seu lugar! Vejo, então, a comunhão: um desejo qualificado de pertencer 
e fortificar no ato de ser, dizendo: minha amada, nada se qualifica sem 
você. Tal laço faz estremecer o corpo como possuído de uma energia. 
Uma onda de estremecimentos na comunhão de ideias, um vigor suave 
que faz declamar poemas e cantar sem voz. Retornam as memórias para 
conspirar a favor de mútuas invasões. É quando flui o verbo de um para o 
outro e se acendem luzes muito claras ou apenas pequenas lâmpadas 
iluminam a alma. Ou, por vezes, uma palavra se mostra fértil ao acontecer 
o milagre de tantas outras, as quais se transformam em ações que 
decidem vidas. 

  Não se é, nem se existe, senão mediante a extensão nas almas de um a 
outro. Ora a profissão, ora a poesia, ora o silêncio, ora o suspiro, ora 
apenas o desejo de dizer de um encanto qualquer. Pouco vinha em meu 
socorro e precisava dizer desse vazio para me confortar em alguém que 
estivesse satisfeito. Assim é: nossa alma se estufa sob o sopro; 
conseguimos sobrevoar sobre nossa própria ausência. Aí ficamos 
abraçados, cada qual sendo o que é na proporção da comunicação: 
quanto mais afáveis e densas de significados as presenças mais sentimos 
que a vida vale e que a bondade é um privilégio.   E tem pretensões 
infinitas de ser. Não há carência de se terem visões solares como as tinha 
Dante. Basta uma visão humana tão simples como a brisa. Não se tenham 
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em demasia objetos, nem alforjes carregados. Um alimento como pão de 
milho, uma água pura e um pequeno amor. Uma tarde basta quando cai o 
sol, com o que se perde a nitidez das coisas. Então se revelam seus 
mistérios e fica um pouco triste a alma, pois que de um pouco do infinito se 
carrega o peito. Vou tecendo as horas mais serenas, como quem conversa 
para ver feliz. Uma comunhão de estrelas se revela, então, nas horas 
destinadas à visão conjunta. Um pouco de ternura brota nas palavras ditas 
sem a preocupação de grande coisa. Um fio de luz nos reúne.   

Há um sonho pendente dos ramos da jabuticabeira. Tenho como um 
campo o tempo pelo frente. Em cada palmo pode nascer um crisântemo, 
uma nova árvore, que dará frutos em anos vindouros, com  frutos em 
veludo. Criarei vaga-lumes para iluminar os postes e cigarras que vão 
cantar ao meio-dia. Para enxugar as lágrimas importarei da China uma 
árvore de papel e plantarei no quintal. Erguerei uma casa para a festa de 
meus amigos. Porei um banco na frente para olhar o horizonte. Vou afofar 
a terra para plantar palavras que iluminarão as almas. Os mais velhos 
sentarão no meu pátio e aprenderão sorrindo. Do resto dos meus dias 
plantarei uma mata para os animais ferozes se esconderem.  

Sento ao teu lado e imprimo em ti tudo o que um ser humano pode 
conceder ao outro. Somos frágeis, por mais que queiramos expor nossas 
forças.   

Não somos como as montanhas que acolhem todos os ventos de forma 
imperturbável. O fio de nossas conversas e ações é como um pequeno 
riacho: não toca a roda de um moinho. Fico a te dizer coisas pequenas que 
possam te fazer bem, falando de nosso cotidiano como se falasse da 
eternidade. E é isso mesmo: a minha e a tua eternidade são breves, 
embora carreguem tantos passados de tantas gentes. Comungamos, 
então, do pouco que podemos conceder. Se o riacho não serve ao moleiro, 
pode, porém, servir ao pescador que pesca o pequeno peixe, enquanto se 
abriga sob uma grande árvore cujas raízes retiram do rio a água 
necessária. Por isso, sento-me ao teu lado e me abrigo em tua suave 
presença, enquanto colhemos sem grandes pretensões o que cada um 
pode oferecer. Essa terna comunicação ninguém pode substituir, pois que 
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perfazemos uma paisagem que não pode ser afastada por nenhuma outra, 
por mais sagrada e eterna que possa ser. Deixa o meu existir fluir contigo 
um pouco mais, que assim, correndo, pode chegar ao mar, onde, tu 
acreditas, se reúnem todos as águas e os grandes pescadores. Mesmo 
que a casa seja nossa e nos veja envelhecer cheios de cuidados por 
tantos anos, é aí que fazemos o nosso milagre de viver. 

 

SÃO MILTON CAMPOS 
 

O direito à comunicação e o modo de fazê-la não podem ser afastados de 
ninguém. Me encanta o que o governador de Minas  nos ensinou, posto o 
que nos diz Drumond: foi o governador que não só lamentava não poder 
falar mal de seu governo, como admitia que seus correligionários o 
fizessem... Não tinha um conceito abstrato de liberdade: queria vê-la 
garantida na vida social e na vida do cidadão. E fica claro para todos, 
mediante tal exemplo, que se divulgue abertamente o direito à ternura e à 
comunicação. Nenhum velho acamado fique sem o direito de falar. Que 
seu cuidador possa trazer todas as novidades para que a casa não fique 
em silêncio ou para que não se pronunciem dia e noite as mesmas 
palavras. Viva o governador Milton Campos!!!! Se eu fosse papa 
canonizaria o santo homem. Canonizo assim mesmo. São Milton, rogai por 
nós, que fazemos tanta gente ficar quieta no seu canto. Fazei que falem 
todos os quietos, que falem mal do governo com todos seus ladrões! 

  

O QUIXOTE DE MENARD 
 

Borges faz um grande elogio a Menard: aquele que reescreveu Quixote, e 
depois de tanto esforço com mil correções, pegou tudo e lançou fora, mas 
parece, no dizer de seu admirador, que conseguiu deixar algumas ideias 
brilhantes, mesmo que esparsas. Acredito que tenha entrado em 
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depressão ou até em Alzheimer. Não lembrando o que fizera, lançou fora 
pensando ser lixo. Mas em tudo jaz o infinito desejo de ser com os outros. 
Entendeu que fosse tão perita a obra de Cervantes que bastaria imitá-lo 
para chegar à perfeição. Aí, no meio desse movimento em que os homens 
se reúnem falando e falando, vão tecendo seus princípios e seus fins. 
Choram praticamente pelas mesmas razões e se debruçam como loucos 
em seus objetos de paixão também pelas mesmas razões. Ainda gritam 
bem alto que encontraram a verdade, a justiça e a beleza. Se abraçam nas 
mesmas conquistas. Passados mais alguns dias, já resolvem que a 
verdade, a beleza e a justiça moram noutras explicações. E assim vão 
falando, peleando, juntando preces, e parece que encontraram a salvação. 
Menard, ao rasgar todas as páginas de Quixote, queria que cada qual 
encontrasse o seu Quixote. Eu também quero tão pouco: o sonho, o 
cavalinho que andava de castelo em castelo, um amigo gordo e a colona 
que ele tinha por rainha. Mas não, fico na minha, com minha casa e todas 
que nela habitam e uma verdadeira mulher, que me ajudasse a ler o 
mundo e esta história, que contém toda a verdade, a beleza e a justiça. 
Andarei assim pelos caminhos ao encontro do Senhor, minha derradeira 
comunicação.  

 

PEDRA E AMOR NO MEIO DO CAMINHO 
 

No meio do caminho sem sentido, em que a minha retina se cansava...no 
meio do caminho sem sentido...só uma pedra. Que tudo se perdeu na 
estrada infinda. Só a pedra ficou sob o meu passo.  Assim falou Drumond, 
que só tinha uma pedra em seu caminho. No meio do caminho Dante tinha 
outra imagem, Beatriz fora seu nome, que lhe voltava os olhos de ardor 
divino, a ponto de quase perder o domínio dos sentidos. No meio do meu 
caminho vem a amizade, que faz lançar distante a pedra do caminho, 
tendo a luz que de Beatriz provinha. E fico com a história já feita no meio 
do caminho, sem perder de vista trinta anos de amor no meio do caminho. 
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O DELEGADO SAMPAIO 
 

Drumond de Andrade narra sobre um delegado Sampaio: Ainda menino, 
eu sentia vagamente a tristeza de sua vida forçada a comprimir aspirações 
intelectuais no âmbito mesquinho e antipático da delegacia de polícia.  
Tocou em mim a ideia de que o preso de Itabira era o delegado, pois que, 
amante das letras e possuidor de sensibilidade, teria constrangimento em 
prender um criminoso. Faria como minha amável sogra que ao se deparar 
com um ladrão, interrogou solícita: o que o senhor deseja? Como o ladrão 
não soube se expressar sobre sua presença inoportuna, solicitou minha 
sogra que tivesse a bondade de se retirar. Assim fez o ladrão. Como 
Sampaio, imagino que ao prender um bandido, solicitaria que não 
praticasse mais esses atos, pois que a bondade humana estaria sendo 
ferida com tais irreverências. Solicitaria, então, que o criminoso 
estendesse suas mãos para que procedesse ao ato de captura. Entendo 
que pediria desculpa por estar procedendo dessa maneira, afirmando: 
mostrarei meus livros e te mostrarei histórias encantadas na prisão. Verá, 
os dias passarão ligeiros, e você sentirá novamente o sol sobre seus 
ombros. Farei de tudo para que estejas bem! 

 Existem muitos sampaios que em razão de profissão, religião, 
compromissos anteriores e circunstâncias outras ficam sem poder revelar 
a sua mais íntima vocação, nem ao menos revelar seus mais densos 
desejos. Somos, então, prisioneiros de nossa história e condição. Assim 
como o delegado não pode revelar a delicadeza literária, o pastor não 
pode abraçar mais demoradamente uma fiel, o professor a uma aluna e o 
vigário, louco para dançar, fica advertindo os perigos da lassidão. Em 
nome de sua condição escolhida ficam olhando as oportunidades de toda 
ordem como se fossem cavalos proibidos de montar. No máximo, ficam 
praticando ações substitutas: como os mais velhos que se envergonham 
de amar ou o pai que, em nome de sua austeridade, fica guardando beijos 
para a eternidade. Ficam continentes de seus mais profundos desejos, 
fazendo pouco em nome de promessas feitas. 
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DESEJO ETERNO 
 

Há um vazio intenso dentro da alma: um infinito se esconde e, por mais 
que se lhe dê alimento, quer devorar ainda mais, sobrando essas 
ausências, que em alguns dias especiais se tornam mais intensas. 
Buscam-se, por conta deste ser devorador dentro da gente, todos os livros, 
todos os professores, todas as notícias, todos os sonhos, todo o esforço 
comunicativo, e até Deus, que é infinito, põe-se a serviço deste ser que 
pede mais e mais, cada vez mais. Acho que envelhecer, lá pelas tantas, é 
a diminuição das forças deste ser e um apagado sol da manhã já satisfaz. 
Há uma nostalgia pelo que se foi e um parco desejo de ainda ser. Olha-se 
para frente, encurtam-se os dias. É quando o ser devorador se acalma, 
vendo que não dá mais tempo para ter o que ainda falta. Com pouca 
autoridade ordeno a este ser devorador: fique assim, que já está de bom 
tamanho. E começo a chorar porque diminuem os encontros e, como um 
pobre Lula, não acabei com a fome. Aparece aí um novo ser de nome 
devoção! Amiga da contemplação e com ela me reúno com os pequenos 
seres que o dia me traz! Enquanto assim se sucede ponho dormir o ser 
devorador e me reúno com meus pensamentos, e até converso sobre o 
sexo dos anjos e contemplo a suavidade das horas. 

  

MEMÓRIA DE UMA TARDE 
 

Cai a tarde como um pensamento triste! Não sei se devo consolar ou 
buscar consolo. Ou tudo se prepara para uma terna comemoração de 
sexta-feira! Que não ouça tal coisa a segunda-feira! Dialogo com essas 
horas perguntando-lhes se são desse jeito porque traduzem o final do dia. 
Ou se anunciam dizendo que a última tarde que se fará não demora tanto. 
A quem darei os últimos afagos e a quem pedirei o último perdão?  
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Esqueci a ternura pelos cantos? Aí, menor e amarrado, sinto as horas 
penetrarem um coração que mal se aguenta! Ou me dizem que estou 
virando, pelo tempo, um artefato de poucos recursos. Como na tarde, em 
mim também a luz se apaga. Não reclamo, pois que na penumbra ocorrem 
os mais ternos desvelos! Todo carinho tem sua tristeza, imitando a tarde, 
brigando com a distância e a ausência, mas querendo sempre um amor 
ainda mais profundo, tendo o desvelo de quem espero ao final da tarde.  

 

POEMA RÁPIDO 
 

Quero te dizer agora que a aventura maior é este convite à poesia. Uma 
espécie de devoração do momento. Tão forte o azul acontece que 
sumimos e somos a cor diáfana do céu. O mesmo é, de repente, uma voz 
não definida: um pouco mais que o movimento do ar. Então, somos o ar. 
Um balanço lento da amoreira querendo respirar. Um Bach distante, 
desesperado, dentro da catedral com seu órgão solitário.  Esta amável 
lembrança sobre mim e morrer quisera nesta evocação e, quando me 
acordasse, houvessem se passado 2000 anos. Diria então: como é ligeiro 
o tempo do amor! A esposa amável em seu corpo, cuidado pelo cirurgião 
que modela as formas largas, brigando com a natureza! Poesia da 
Samanta que se desdobra sobre a dor dos professores: assim passam os 
ensinantes tristes, pondo as mãos nas costas enquanto ensinam. E eu 
aqui tentando achar poesia sobre esse teclado cinza!  

 

ESTÚRDIAS COMUNICAÇÕES 
 

Já a palavra estúrdia indica um adjetivo de algo estranho, bizarro.  Existem 
formas comunicativas que parecem seres imaginários, frutos de uma 
mente em convulsão. No momento me vem à mente o louco amor de 
Gabriel, em Memórias de minhas putas tristes. Um velho que busca dar-se 
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um presente nos seus noventa, tendo uma virgem como primícias deste 
novo tempo. Rosa lhe dá uma virgem de 14 anos. Um amor das distâncias: 
certo, um elogio à velhice, mas entendo que mais se faria um homem de 
noventa com uma virgem de, ao menos, vinte. Ou, quiçá, uma mulher de 
trinta, capaz de estúrdias evoluções. Estarei, nessa crítica, apelando para 
o absurdo da escolha ou me inclinando ao seu desejo? Mas, de toda forma 
que se olha o cenário de um velho se esgotando sobre um corpo púbere, 
fica-se a afirmar sobre a absoluta necessidade de cada um se haver com 
uma intensa promoção de seu ser, mesmo que esteja se evaporando com 
ares de pedofilia.  

 

A DOR E A COMUNICAÇÃO DIVINA  
 

Acendem-se as velas. Rezam contritos os pecadores. Uma certeza existe: 
a perfeição se transfere ao supremo e a paz retorna para a casa. É preciso 
comunicar a imprecisão e pedir o consolo da retidão. Não se aceitam as 
inúmeras interferências das circunstâncias como desculpa para a 
indecisão. A vontade particular pode ser anexada à divina e revela-se um 
pouco de tranquilidade. E diz o padre sobre o adolescente e o velho que a 
exuberância ou a chama que se apaga têm o mesmo destino. A 
simplicidade se converte em patrimônio e o gesto curvado da impotência 
tem sua profundidade a ponto de as lágrimas lavarem o rosto de quem 
reza. Ninguém mais ficará à mercê da solidão: o infinito possui as almas 
sofredoras. Mais uma vez as lágrimas são tomadas pelo amor que 
definitivamente consola. O desespero não mais assola, tendo-se a 
infinitude por consolo. 
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A INVENÇÃO DO PODER 
 

Parece: quando pouco se é, sobra sempre o sonho de  ser! Dizia-me a 
velha que mal podia caminhar e era quase cega: sobraram-me as 
lágrimas, mas tenho a Deus. Bem como os velhos religiosos vendo a 
morte entrar em casa como uma égua doida. É poderosa, mas Deus é 
maior, e com Ele vão confiantes, entregando o corpo. Quando parece que 
tudo se põe a perder, entra em cena a bela fantasia, vivendo o incurável. 
Quando o corpo silencia, em partes que antes se pronunciavam vigorosas, 
fala alto o inevitável ponteiro, eis que surgem as lembranças melhoradas e 
ferve ainda o corpo encantado pela alma. Basta alguém dizer que os 
cabelos brancos revelam o poder dos sábios pra acontecer o 
imponderável: dois seres, um mais pobre que outro e um prestes a morrer, 
entendem que nunca foram tão felizes. 

 

AS MEDIDAS DO CORAÇÃO 
 

 Gabriel foi embora de trenzinho, vagaroso como a marcha de um cavalo 
cansado. Ia mais a antiga puta, que tantas vezes estreitara ao peito. 
Juntos com o silêncio das lembranças. Uma vida, mais que uma 
esperança que caminha, é o resultado findo em lembranças. Assim faziam 
os dois. Velhas e rotas as memórias e um pingo de alegria advinda da 
solenidade do mar. Nada mais tinham a dizer que apenas uma ternura 
distante que insistia em repousar. Passageira é a hora dos amantes, mas 
quem há de perder? E sobre os momentos de túrgidas alegrias ainda 
tinham o que dizer. Mesmo que pouco, come-se o pão que se tem.  

 

 



Agostinho Both - Meditações Breves 

213  

SOBRE A RESSURREIÇÃO DE UM ANJO 
 

Quando as horas ficam amargas, é bom pensar sobre a ressurreição dos 
anjos. Embora não saiba de suas expressões, tentarei fazer uma oração 
para o ressuscitador de anjos. Em nome de um carinho mesmo distante 
que ele me trazia, traga-me de volta este anjo dos anos de minha infância. 
Se estiver sentado à sua onipotente direita, faça-me o favor de devolver. 
Em hora propícia, faça com que apareça nem que seja na penumbra das 
horas, na hora do entardecer. Sei que descem para ajudar aqueles que 
penam. Mostrarei uma face serena para não pensar que agonizo. Não 
estarei alegre para não pensar que não careço de consolo. Quero me 
comunicar com quem anda por onde caminho. Devolva o anjo das 
peregrinações dos anos carregados de fé. Que tenhamos as pérolas dos 
instantes. 

  

DA AMIZADE EM OFERTA 
 

Quero ser um amigo que não devore os momentos e a alma de quem eu 
amo. Quero imprimir tal sabor e tal vibração que seja parte da 
imortalidade. Quero que a pessoa que eu amo possa ser como o telhado e 
o assoalho da casa onde a sua vida se desdobra. Não quero, em momento 
algum que me perceba, mas que, mesmo sentado numa cadeira, possa 
agradecê-la quando espreguiço meu corpo cansado. Quero que não pense 
em mim em momento algum, mas que todos seus momentos sejam como 
se os objetos e as pessoas de sua comunicação sejam carregados de 
minha parca infinitude. Não quero uma amizade que deixe um sentido de 
quero mais, porquanto é boa enquanto serve como a mãe que cumpre sua 
tarefa com a maior naturalidade. Quero ser como a amizade de uma mãe 
já falecida, que está presente na palma da mão e em cada suspiro. Faz 
parte de um passado carregado de vida e da vida que nos carrega. Quero 
uma comunicação suave como um vôo de pássaro e um sorriso sincero.   
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FRÁGIL COMUNICAÇÃO 
 

Estou ficando velho e, por isso, busco uma casa para guardar minha alma. 
Me alegrei em querer a imensidão e, agora, ao sentir que o tempo se 
esgota, quero algum lugar que valha a pena deixá-la. Já não admiro seu 
poder e suas virtudes como a compaixão, mas ainda é minha. É o que 
consegui. Nela me concentrei como uma criança que brinca e como um 
adulto muito esforçado. Não quero ficar triste como um pássaro que não 
voa mais. Quero deixá-la num coração que possa preservá-la 
carinhosamente. Nem ao menos sei se tenho o direito de ocupar um 
coração para impor meus mistérios.  Quero um diálogo capaz de me 
consolar.   

  

ENTRE A MELANCOLIA E A ALEGRIA 
 

Nestes dias de inverno, próprios para a meditação, me chegaram de 
surpresa ideias que podem explicar parte de nossa alma. O primeira 
provem do livro proibido de Ecco: O Nome da Rosa. Fala a lenda que o 
livro continha o sorriso e a alegria, e quando fosse descoberto e lido já não 
haveria mais a necessária fé para segurar o desespero. E os homens já 
não necessitariam temer tantos demônios.  A segunda provém do livro de 
Cordás ao tratar sobre a história da depressão. Traz, de relance, o 
testemunho de Paulo Zacchias, médico de Inocêncio X. Na opinião dele 
não existe distância entre a melancolia e o demônio. Afirmava: o Demônio 
se compraz com o humor melancólico... “o demonopata é uma criatura 
que, em virtude do estado melancólico é possuída pelo Demônio que dele 
se serve como objeto”. Fico a pensar em Hipócrates que me diz serem os 
regimes mal feitos do movimento e dos costumes aqueles que distorcem o 
corpo e a alma. Aprofundo minha parca teoria dizendo que, em última 
análise, os seres humanos ficam abatidos e a mente fica consternada 
quando perdem a comunicação, ou porque, simplesmente, a função 
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primária das vias nervosas não consegue dar conta daquilo que se passa 
no pensamento e nos sentimentos. Quero, então, meu corpo inteiro, os 
ventos, e um ser humano para me fazer sorrir. E, nas despedidas, algum 
anjo brincará com o sopro que sobrou.  

 

PEQUENO CANTO E FLORES FORA DE HORA 
 

Com o calor extemporâneo deste inverno, ouvi a corruíra cantar, dando a 
entender que as horas não são o único indicador do que fazer. Bastam as 
circunstâncias, que a direção já pode tomar novo rumo. Dizemos, então, 
palavras melhores, pois ousamos mover nossa vida para novos ventos e 
novos cenários. Mas ainda se faz inverno e a corruíra se equivoca a 
respeito de suas pretensões. Poderá silenciar e seu pequeno canto 
amoroso ficará pendurado nos ramos sem a devida conclusão. Entretanto, 
ninguém poderá acusar o entusiasmo dela, pois se cantou foi para dar 
continuidade à comunicação, que é de sua natureza. Comoveram-me 
também as flores do pessegueiro: mal apareceram os suaves calores e lá 
estão elas cheias de esperanças, sem saber que ainda não é seu tempo. 
Morrerão no primeiro frio: as pobrezinhas não sabem de cor os meses que 
se sucedem.   Espero, porém, esperançoso, que voltem rápidos os dias de 
calor, que é para que o túrgido corpo do pequeno animal dê sequência às 
suas intenções e as flores ofereçam seus pêssegos maduros.   

 

DA PALAVRA VIRTUAL 
 

Confesso-me pequeno diante do que está por vir, mas a comunicação 
pode assumir proporções compensatórias. Poucos, porém, terão a sorte 
de estar uns dentro dos outros em movimento de palavras e gestos. Para 
alguns, porém, as almas já não necessitam de fios para estarem juntas. 
Contrariamente,  as crianças chinesas de uma aldeia diziam: as palavras 
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ficarão mais bonitas com o giz colorido que ganhamos. Agora já não 
usamos quadros e giz para dizer as ideias que fluem e os sentimentos que 
se precipitam. Só não sei se saberemos dizer, como as crianças chinesas, 
as melhores palavras ou se elas poderão controlar o movimento certo de 
nossos corações. Este turbilhão de oportunidades pode arrefecer o 
cuidado das palavras que se fazem junto às lareiras ou junto às mesas 
onde fazemos nossas refeições. Então, falamos e falamos sem poder 
tomar conta de nossa intimidade, que é dita a distância. Ficamos à mercê 
das palavras como o barco à mercê do vento, sem saber ao certo aonde 
chegar. Que exista sempre alguém para escrever com seu giz colorido e 
alguém para ver bem de perto! 

 

DIA DO AMIGO 
 

As esperanças ficam túrgidas quando se tem alguém para amar. Não 
importa se amanhã a morte nos espera. Importa que hoje se possa 
confessar a alguém que o dia é maravilhoso, embora frio.   Primorosas são 
as horas desde o amanhecer até que se ponha o sol. Então, pelo resto do 
dia fico a dizer para todo mundo que você contém o sol e a lua: o sol para 
aquecer e a lua pra sonhar. E eu fico a compor meus mosaicos como nas 
catedrais e, nessa composição de vidros e cores, espero conter a 
salvação. Me calo neste instante para ouvir alguém que queira comungar 
comigo de um movimento que jamais se repetirá. Mesmo que  fale ao 
vento, dou graças ao Senhor, tenha ele o tamanho que tiver. Espero não 
ser pouca coisa, pois quem faz emergir leis tão seguras não pode ser 
apenas uma ilusão. E assim fico sabendo que posso confiar na vida por 
passageira que seja. Tenho, pois, a certeza de ter na minha casa o 
suficiente para o resto de meus dias. Se houve um sofrimento, o que 
importa é que se renovaram os dias.   
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AS POUCAS FLORES  
 

 Vejo poucas flores no pé de Quaresmeira, bonitas e vigorosas. O frio não 
lhes diz respeito. Em janeiro punha flores, e tantas eram que nelas as 
folhas desapareciam. Veio o outono e suavizou-se o entusiasmo 
exuberante. Vejo nelas a perfeita comunicação de uma intenção profunda 
de existir. Aprecio mais essas flores poucas e resistentes que todas 
aquelas que em janeiro e fevereiro disputavam os espaços na ramada. 
Saio de manhã e de tarde e olho ternamente a cada uma delas e nelas me 
retrato. Também me surpreende o inverno e, por não serem tantas minhas 
virtudes, recompenso minha debilidade na coragem da quaresmeira, que 
não desiste de me mostrar suas extraordinárias flores.   Ainda mais: a 
comunicação da quaresmeira não renuncia à minha admiração, e eu lhe 
empresto minha palavra, bem como fazia Calvino pra fazer falar o que não 
tem palavra: o pássaro que pousa no beiral, as árvores no inverno, a 
pedra, o plástico e o cimento,. Falo a quem possui a doce palavra. Penetro 
então em sua alma e divido essas flores poucas e corajosas. E minha 
amada me diz também poucas palavras, deitada sobre meu peito.  

  

PARA LER MELHOR TODAS AS INFORMAÇÕES! 
 

“Ser consistente, duvidar, inquietar-se com o que nos é afirmado – é esse 
o aprendizado mais difícil e absolutamente necessário neste momento em 
que somos estimulados a nos conectar com o mundo num só instante, a 
abrir hipertextos, que sempre se abrem a outros, a outros mais, 
infinitamente, textos que nos chegam de todas as parte do mundo, a ponto 
de já se falar em direito à não-informação. A saturação das coisas ditas e a 
impossibilidade real de nos enfronharmos de todas elas exigem 
habilidades novas de todos nós: não apenas a habilidade de lidar com uma 
outra gramática, a gramática digital das sofisticadas máquinas a que temos 
acesso, mas a recuperação da boa e velha habilidade de discernimento, 
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de arrumação de dados, de prioridade e, fundamentalmente, de coerência 
interna com nossos projetos pessoais e sociais. Ao mesmo tempo, exige-
se a atitude da dúvida permanente em relação a tudo o que afirmamos 
como verdade, mesmo que provisória”. Isso nos fala Rosa Fischer em 
Formas de ser e habitar a contemporaneidade. E o título revela o quanto é 
difícil ficar à mercê das informações, pois a velocidade nos arrebata a 
ponto de não se saber ao certo quem se é e quem é o outro. Rápidos 
entram, em nossa casa, paixões, roubos e mortes, e os personagens 
dividem o tempo e suas emoções convidando a que sejamos seus 
dependentes, e ficamos. O púlpito é outro a dizer suas verdades. Ninguém 
mais nos toma nas mãos e nos olha nos olhos. Ficamos prisioneiros de 
imagens distantes, e o pessoal da casa passa sem saber para onde 
vamos. O vigário é outro: antes nos advertia sobre os pecados e seu 
púlpito tremia e tremiam os cristãos: lá estava ele, mesmo escondido em 
enorme aparato das vestes, ouvia-se sua voz que repercutia na nave. 
Todos, um ao lado do outro, devotos, ouviam. Agora um pequeno púlpito e 
toda a gente desconhecida a nos fazer apelos os mais diversos, e ficamos 
como pequenos barcos ao sabor do vento. Mas ainda julgamos que somos 
um pouco mais que um inventário de objetos.  

 

DA TERNURA FINAL 
 

Na comparação entre o que se foi e o que se é, para muitos velhos, fica 
esta grave decepção sobre o corpo. Sufoca-se uma prolongada alma. De 
madrugada ele anuncia as dores, que permanecem quase sempre 
constantes. Aos poucos se suaviza a alma, como um peregrino cansado, e 
fica-se à mercê das despedidas. Isso também é percebido por Kawabata 
quando faz deitar seu velho com meninas adormecidas para não saberem 
o que estão fazendo. É o texto mais doloroso sobre a velhice. Prefiro as 
putas que sorteiam e fazem esforços acordadas. Em Kawabata elas 
dormem em sono profundo, entregando seus corpos porque sua alma não 
quer ver de perto o que lhes acontece. E ainda, num fascínio triste, fico a 
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ler o sofrimento do velho da casa das meninas adormecidas. Penso 
também sobre o velho de Kawabata e reflito: prefiro o silêncio do corpo ao 
sono das putas.  

 

PALAVRAS E O DOMÍNIO 
 

A revelação é sempre dada através de palavras e de poucos toques, como 
se os corpos fossem extremamente perigosos. Fica-se conversando: as 
palavras fluem e os desejos ocultos, perfeitamente dominados. Surgem em 
revoada os preceitos e os respeitos. E se mostram os pequenos feitos e 
defeitos. E conversa-se como desculpa para estar frente a frente. Lá fica 
quietinha a ternura, que brilha nos olhos e se revela apenas num delicado 
abraço. E conversa-se. Palavras, feito um jogo de dominó onde se movem 
as pedras na intenção de um jogo. Apenas se diferenciam as palavras das 
pedras: na conversa, neste tecido de palavras, não se pretende dominar. 
Elas rolam como água que lava suavemente e tiram a sede de estar juntos 
o quanto permitem a lei e os poucos desejos concedidos. E digo como 
Marisa Eisirik:  

E da minha boca cessa o canto 

Esta espécie de acalanto,  

Que em seu afã de dizer,  

Vai trazendo, enfim, algum prazer.  

Mas agora sinto já um passo diferente. Um encanto começa a devorar 
minhas horas, pois que a gratuidade dos dias me traz um amor sereno, 
que sobrevoa minha alma como pombos que querem pousar na grama. 
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MEU DEUS PORQUE ME ABANDONASTE? 
 

Deus, em verdade, ficou sem comunicação. Nenhum cristão, porém, ousou 
julgar o grande medo de Cristo. Um medo soturno: o medo do abandono. 
Fico a pensar sobre o constrangimento de Deus pendurado sobre uma 
cruz, respiração sem ar e febre nas carnes rasgadas. O varão do 
abandono. Ninguém o acudia no suplício, mas esperava de um braço 
divino toda a proteção. Ninguém providenciava qualquer palavra protetora. 
Uma mãe chorosa e uma esposa sem dizer uma palavra de socorro. Sem 
saber por que morria entre ladrões, pois que nunca roubara um peixe de 
um pescador ou uma ovelha dos campos de Jericó. Talvez constitua esse 
fato o maior consolo de um homem. Se ainda estamos vivos, temos uma 
casa, como num ninho macio, dividimos uma prosa, enquanto alguém 
estremece de prazer por nos ouvir. Se nos sentimos melhor que Deus em 
esgares de dor e abandono, então, estamos a salvo. Quando estiver 
próximo o último sopro, não mais choraremos, porque se Deus gritou de 
desespero, quem somos nós para querer mais quando estivermos tão 
profundamente solitários e ninguém pra nos acompanhar?  

 

BUSCANDO AS COISAS PERDIDAS.  
 

Mais que a dor, na perda de qualquer coisa, chega a vontade de dizer: 
escutem: eu ainda existo? Acontece uma exclamação e logo, a seguir, um 
silêncio que busca uma nova habitação para proteger-se do vazio que fica. 
Surge a escolha de algo que possa nos dizer: eu quero ter de volta minha 
oportunidade. Abraço o que me era caro e ausente, falando aos meus 
amigos: consegui para mim o que me faltava. É quase tudo que se pode 
dizer sobre o que importa para sermos um pouco melhores. Falo assim 
quanto aos objetos, sonhos e pessoas que se perdem. Mas, muito mais, 
podem-se encontrar jeitos outros de ser com aldeias e com as horas 
lembradas e que falam de sombras e despedidas. Recordo, agora, Borges: 
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A cidade, às sete horas da manhã, não tinha perdido este aspecto de 
cassa velha que a noite lhe infunde; as ruas eram amplos saguões, as 
praças como pátios, o que leva a crer, de forma absoluta, na necessidade 
de se terem constantes referências. Como os galhos de uma pequena 
floresta, uns se sustentam nos outros. Ainda mais se pode dizer sobre os 
espaços que nos sustentam. Lembrá-los ou tê-los leva a que fiquemos 
firmes e inabaláveis. Aí estamos nós, como as árvores de raízes fundas: 
fincados no chão, tendo ninhos que balançam. Como dizia minha filha em 
profunda dor: queria estar no colo de alguém e chorar, ela por ter perdido 
uma oportunidade. Preciso me comunicar: ao menos tenho a tela de um 
computador, que me faz ver nas palavras a fluência das ideias que outros 
me concederam. As ausências continuam dentro de mim. Alguém pode me 
ouvir?   

  

COMO DIZ SPINOZA 
 

 Apliquei-me escrupulosamente, não em zombar, deplorar ou maldizer, 
mas em compreender as ações humanas; por isso, considerei as 
paixões... não como os vícios da natureza humana, porém, como 
propriedade que lhe convêm, tanto quanto o calor, o frio, a tempestade, o 
trovão, etc., convêm à natureza da atmosfera. Pode-se dizer continuando: 
ao contrário as paixões todas podem se constituir em maravilhosos objetos 
de comunicação. O medo de um amigo ou de um filho faz com que nos 
aproximemos dizendo-lhe: o que você está vendo não é tão assustador 
assim. Daqui a uma hora tudo estará melhor. A gente, então, prolonga a 
conversa e, entre múrmuras palavras, os sons da boca denotam 
suavidade. Da mesma maneira pode-se dizer da tristeza. Fazemos que o 
filho ou amigo triste revele a perda ou a saudade e vamos, palavra por 
palavra, devolvendo-lhe o bem-estar. Se a dor for tão grande que não 
conseguimos ajudar tanto quanto gostaríamos, ao chorarmos juntos 
sabemos que nossa silenciosa comunicação poderá dizer que o amigo ou 
filho não estará sozinho neste inferno de dor. Fica assim posto como 
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reforço às palavras de Baruch Spinoza: as paixões, como a atmosfera, 
podem ser motivo de grande sorte. O vento enfuna as velas e o frio faz 
crescer o trigo, contanto que oportuno e na medida certa. Assim, pra ele, 
em tudo se manifestava a alma divina, e se não formos capazes de amar 
este pouco de vida, devemos pedir demissão de nossa humanidade. 

 

CONVERSAS COM AS CADEIRAS 
 

A soleira da porta, a poltrona, um toco no campo, a cadeira, o banquinho, 
o chão, possivelmente nos suportam melhor que um coração humano 
quando a angústia está em demasia.  

Muito já se falou das casas e de seus lugares, mas as pobres cadeiras, de 
fato, é que mais são solidárias com o mundo humano. Todo nosso peso se 
deposita sobre elas. Nem ao menos nos damos conta de sua 
generosidade. Se foi uma criação humana, pouco importa. Aí estão a 
madeira, as palhas, os panos, o couro, o feltro e tudo mais que se compõe 
para nos dar um pouco de descanso e, na sala ou à mesa, faz reunir 
nossos risos, angústias e nossas tristezas. Apenas sentem que acima 
delas brotam palavras e suspiros. O seu silêncio é admirável, pois o 
montante da realidade humana é vasto, o que poderia fazer falar até as 
pedras. Mas não, a cadeira fica solidária, quieta e serviçal. É bom que nos 
compadeçamos delas. Entretanto, podem ser retratadas, generosamente, 
pelos artistas, sem ter de passar pela inconstante forma humana de ser. 
De toda a maneira que se lhes olhar, fica a lição de podermos ter um 
pouco mais de generosidade, pois aí estamos frente a frente, sem ter de 
suportar o peso de nossos traseiros. Falemos, pois, do alto delas... que 
assim cumprem sua natureza, e nós, a nossa. 
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UMA PEQUENA MÚSICA 
 

  Passam por mim e saúdam as meninas da minha infância que eram 
minhas queridas meninas, pequenos apetites sem conclusão. Agora são 
apenas lembranças pequenas, Mirca, Cacilda, Irene. Agora ao vê-las, já 
velhas, mais com elas me comunico com uma serena compaixão. Diz uma 
canção: o amor que vai e volta, na volta sempre é melhor! Não sei se 
melhor, pois que um pouco triste. Mania desta vida, passar inscrevendo 
pequenas paixões e depois envelhecer, acuando a vida e apelando para o 
infinito, diante do qual se têm, apenas, informações imprecisas. Mas em 
tudo se põe um céu acima de nós, impiedoso e vazio, e esta vontade de 
ser e dizer! Será o céu a possibilidade de conversar com os olhos cheios 
de lágrimas de tanta paixão? Em tudo semelhante a uma cena de um filme 
que vi não se quando nem onde: uma festa bela e uma bela guria! É isso 
que eu vi nas cenas. Um velho muito velho é que vi. Logo a seguir, o velho 
muito velho ouvia de seu médico: se esgota a vida do homem! Por favor, 
me chamem esta menina! Sei que meus olhos estarão velhos e nada em 
mim responderá adequadamente, pois tudo já silencia na santa paz e as 
cores não se distinguem! Me chamem esta guria, o último motivo de 
comunicação. Possivelmente, Deus operará em mim seu último milagre. 
Levantarei as costas de meu leito e lhe direi. Por favor, garota, não faça o 
que você está fazendo. Busque um homem que cuide melhor de teus dias. 
Não aceite que te amem pela metade. A tua beleza tem este direito. O teu 
amante passará como passará tua beleza. O amor e a beleza são breves. 
Essas ligações protetoras que você sustenta são frágeis demais, demais! 
Buenas, falo isso tudo sinceramente. Agora posso partir em paz! Te digo 
isso como minha última comunicação, juntamente com o suave 
pensamento de ter amado tanto uma mulher por mais de quarenta anos!  
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SAUDADES 
 

Saudades: é a própria vontade de se comunicar. A gente fica remoendo a 
figura, fazendo dela mais do que é.  É isto: quando não se tem, a gente faz 
mais do que se tinha. As lembranças podem dar mais vida que os próprios 
fatos acontecidos. Por isso, um dia vou querer contar tudo que fui, sendo, 
então, melhor que sou agora. Não sei por que esses rodeios se não é bem 
isso que vim contar. De fato, Santo Agostinho tinha razão: em nossa 
cabeça existem fantasmas não solicitados se antecipando às lembranças e 
às decisões.  

 Pois bem. Conversava com uma colega que me dizia ter sido precipitada 
em mandar embora seu marido, por se ver preterida, anos atrás. Dizia 
mais, que ainda amava o homem de sua vida, e que ainda ardia de 
desejos. Perguntei-lhe se ele havia se casado. Não, que eu saiba, 
respondeu. O que você está esperando para dizer que ainda tem vontade 
de estar com ele? Tenho medo que me diga não. E se ele está na mesma 
que você? Será? O que você perde se ele disser não? Nada. O que você 
ganha se ele voltar? Silêncio e um ônibus cheio de desejos. A conversa 
parou por aí. Mas continuou o diálogo dentro de mim. Disse ela: ganharia 
de volta o homem que amo! E o que mais? Um monte de relações cheias 
de saudades!! Quer mais? Barbaridade! É pena que a gente fique no meio 
da estrada, não levando a sério as possibilidades da comunicação. Os 
medos são fantasmas que não podem ganhar da saudade, guria! 
Terminou o meu diálogo.   

 

ENTRE A FÉ E A MEMÓRIA 
 

A comunicação com o absoluto é coisa de pasmar. Tão breve é o ser 
humano e tão pretendente! A minha amada desenha o rosto de Deus com 
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traços de um rosto humano perfeito. Reza para este rosto orações infinitas 
e deita tranquila, tendo a certeza de sua proteção. Quisera ter o seu peito 
fiel! Outro que tem representações de infinitas possibilidades é Borges, o 
sonhador. Traz, para tanto, um personagem de nome Funes, que sabia as 
formas das nuvens austrais do amanhecer do trinta de abril de mil 
oitocentos e oitenta e podia compará-las na lembrança com as listras de 
um livro espanhol encadernado que vira somente uma vez e com as linhas 
da espuma que um remo sulcou no Rio Negro na véspera da batalha do 
Quebracho. Essas lembranças não eram simples; cada imagem visual 
estava ligada às sensações musculares, térmicas etc. Podia reconstruir 
todos os sonhos e entresonhos. Contou-me: mais recordações tenho eu 
sozinho que as tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo.   
Ambos, minha amada e Borges, ficam aí mostrando os tamanhos de seus 
corações. Ela me dizendo de ternuras infindas e, crente, vai em frente, 
revelando as formas que a povoam. Borges revelando um imaginário ser 
de competências inigualáveis. O mais agradável é que converso com 
ambos, cada qual tirando de seu poder sua melhor expressão. Serei mais 
feliz se tiver a fé dela e a memória dele? Me basta comungar com ambos, 
já é o suficiente, espero que não escapem de dentro de mim. O meu temor 
é fundado: todos sabem que a gente bem dotada como minha amada e 
Borges não gostam de ficar quietos, e eu não posso perder suas 
conversas. Definitivamente, eu não me basto!  

 

A MEMÓRIA E O PENSAMENTO 
 

Comunicar também é mostrar o palácio da memória que instrui, mais ou 
menos, o pensamento e a linguagem. Sobre ela, quase piedosamente, 
Santo Agostinho diz em suas confissões: É em mim que tudo isso se dá, 
no imenso palácio da memória. Lá é que tenho às minhas ordens o céu, a 
terra, o mar e todas as sensações que deles tenho podido experimentar, 
salvo as que esqueci; e lá é que me encontro a mim mesmo, que me 
lembro de mim mesmo, do que fiz, do momento e do local em que o fiz, 
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das minhas disposições afetivas ao fazê-lo: lá é que ficam todas as minhas 
lembranças, as que se fundam em minha experiência, ou as que se 
originam de minha crença em outrem... O santo continua a divulgar a 
maravilha da guarda que faz de todas as coisas que apreciou. Brinca 
dizendo que, quando quer se comunicar com suas lembranças, outras lhe 
acorrem pressurosas, muitas sem muita vergonha, perguntando se não 
são elas a quem procura. Isto é, existem tamanhas revelações que brotam 
e nos dizem que nada mais somos que a comunicação estabelecida e 
guardada. Não será ainda mais?   Assim eu guardo a poesia e toda gente 
que pensou antes de mim cada palavra. Em tudo, então, existe um elo que 
nos cria e condiciona. 

 

O TEMPO SE BIFURCA 
 

A comunicação é obra também do acaso. É isto que diz Borges: O tempo 
se bifurca perpetuamente para inumeráveis futuros. Em cada bifurcação 
ninguém sabe o que ou quem quer se comunicar. Faz poucos dias, 
andando por aí, encontrei uma pessoa que não pretendia encontrar e o 
tempo se bifurcou. Em outro dia fui buscar um livro e novamente o tempo 
se bifurcou: gastei horas com ele e seu conteúdo modificou as minhas 
horas. Descobri que os tempos se bifurcam para trás e antes de mim. Sou 
um transeunte que se compôs nas bifurcações do passado. Milhões de 
falantes, antes de mim, me deram a palavra tal qual a pronuncio, 
naturalmente a constituíram em bifurcações de seus tempos. Agora estou 
aqui com as Ficções de Borges. E novamente o tempo se bifurca e a 
seguir, em seu nome novas estradas são percorridas. Me sinto, então, um 
emigrante do tempo que me leva de um lado para outro. Alguém me diz 
que o tempo o leva tão freneticamente que já não tem tempo para viver. O 
tempo já o toma em tantos caminhos que se sente em torvelinho. Penso, 
por isso, em sonhos, de mandar o tempo ter paciência, enquanto possa 
descansar, para que se bifurque menos intensamente em seus futuros. 
Quero falar ao tempo para que seja infinito, mas eis que mais rapidamente 
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flui, tomando minhas horas e levando minha vida. Então, vou saber em 
quantas estradas se bifurca, ou se não se bifurca mais.  

  

O TEMPO E OS MOMENTOS 
 

Borges, num momento, se sente querer andar por labirintos nada 
modestos e num outro, apenas visualiza o cotidiano com suas esparsas 
poesias. Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente 
que abarcasse o passado e o futuro e que envolvesse, de algum modo, os 
astros. Absorto nestas imagens ilusórias, esqueci meu destino de 
perseguido. Senti-me, por um tempo indeterminado, conhecedor abstrato 
do mundo. O vago e vivo campo, a lua, os restos da tarde, agiram sobre 
mim, também o declive que eliminava qualquer possibilidade de cansaço. 
A tarde era íntima e infinita. O caminho descia e se bifurcava, entre 
várzeas indistintas. Uma música aguda e como que silábica aproximava-se 
e afastava-se no vaivém do vento, turvada de folhas e de distância. 
(Ficções). Continua se comunicando com pequenas coisas mais, tais como 
vagalumes, palavras, jardins, cursos de água e poentes. No primeiro 
momento busca reunir de uma só vez todos os astros e todos os tempos. 
Não quer perder nada, precisando, para tanto, de infinitos olhos, infinitas 
bocas e infinitas palavras para se comunicar. Não haverá, por certo, 
nenhuma mulher, muito menos um homem, capaz de sustentar tamanha 
comunicação, pois que não existe estrela quieta e nem um dos seus 
habitantes. Depois mais modesto surge um Borges, um pequeno poeta, 
avaliando com bondade e ternura os esgares dos dias e o choro fino dos 
ciprestes. Vejo-o gritando por socorro entre os apelos de quem não quer 
perder nada e tampouco morrer... quer o futuro, quer o passado, enfim 
todas as existências de uma só vez. 
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POR FALAR EM DOMÍNIO NA COMUNICAÇÃO 
 

Proponho um livro que contenha todo o conhecimento. Que contenha a 
ordem de todas as coisas. E, mesmo, ao acontecer qualquer neurose, 
teria, numa só leitura, uma tal inspiração, que o exagero afetivo iria por 
água abaixo. Minha solidão, por imitar Borges, teria um grande consolo e 
esta elegante esperança. Quando um pobre coitado me perguntasse o 
caminho da fortuna, folharia o meu poderoso livro e lá estaria contido o seu 
nome e os caminhos mais próximos da sua grande sorte. Se ele me disse 
que teria muitas dificuldades, pois os costumes da pobreza são débeis, 
olharia para dentro do meu livro e de lá tiraria a fortaleza necessária para 
superar todas as vicissitudes que inferiorizavam o pobre homem. Pois, diz 
a sabedoria popular que as coisas, às vezes, se dispõem de tal forma que 
até Deus duvida. Pois se Deus tivesse alguma dúvida, pegaria do meu 
livro e, num processo pedagógico comunicativo, tiraria as dúvidas do 
Senhor. Faria de tudo para não transparecer minha maioridade, dizendo: 
Desculpe, Senhor Deus, é que aqui está escrito. Se um pobre ladrão 
quisesse devolver o produto de seu roubo, também o roubo dos políticos, 
buscaria encontrar uma forma de não passarem vergonha e os ladrões 
políticos não perderiam nenhum voto, podendo continuar a roubar, que 
sempre o livro daria uma resposta para não passarem vergonha. Aliás, 
para tanto, acredito, não precisaria muito de instrução, tamanha é a falta 
de vergonha que já poucos ladrões a perdem. Bem, se tivesse tal poder de 
comunicar e resolver problemas humanos e divinos, ainda assim a 
comunicação redundaria de pouca virtude se não houvesse um pouco de 
poesia e ternura. Mas se da doação do meu poderoso livro pudesse obter 
um pouco de ternura, valeria a pena doá-lo. Como não tenho o livro, nem 
tanta certeza, comunico apenas esta opinião final. Dominar, ou seja, ser 
senhor absoluto sobre o que ou quem quer que for revela uma pobreza 
absoluta de comunicação. Gente há que gostaria de dominar o voo dos 
pássaros, a beleza das flores, a generosidade de uma abelha, a leveza da 
brisa e a figura triste de um urutau. Gente há que gostaria de ter o domínio 
da filha do Onassis, o domínio de bola do Ronaldinho gaúcho, ou da 
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música de Bethowen. Fica entregue a esses sonhos de dominação e ao 
largo de si mesmo. Perde a chance de conviver consigo de uma forma de 
comunicar-se com a vida – aquela que concede a amplidão e a 
profundidade da humanidade que se expressa em pensadores e pequenos 
amigos. A expansão de si se dá na liberdade de não querer tirar à força o 
que ainda não lhe pertence. Ao contrário, ela conjuga muito bem com a 
humildade, que não se distrai, seguindo um rumo de ausências de si que 
se completa na opinião da história que fervilha ao redor. O verdadeiro 
domínio se dá de porta aberta, onde tudo pode entrar e sair, mesmo a 
figura triste do urutau. Ou como num espelho onde tudo se reflete e nada 
se fixa: isto é, uma comunicação de rápidos murmúrios e de sombras que 
passam.   

  

O HOMEM DA TAL INTEGRIDADE 
 

Um dia alguém sonhou que haveria, em algum lugar, um homem íntegro: o 
mais perfeito ser de todos os seres humanos. Um homem de coração 
palpitante na penumbra de um corpo humano. Isso é dito muito bem por 
Borges: aquele que, como poucos, soube usar a palavra. E por virtudes 
sobrenaturais fez-se nascer tal homem que o tal sonhador havia sonhado. 
Sabia, porém, o sonhador que o tal homem era um simulacro. E ficou 
imaginando o que sonhava o homem sonhado. Finalmente o conto de 
Borges diz que o próprio sonhador era um simulacro, sonho também do 
homem perfeito o que me deu a impressão de apenas andarmos por aí 
pouco mais que nuvens leves e passageiras. Mas diz o nosso autor que o 
homem – gerado num sonho pelo ser que sonhara e que havia sonhado o 
homem perfeito – tivera sua vitória, mas que ao final ficou embaciada de 
fastio. Fiquei sonhando comigo mesmo no tal homem perfeito. Acredito 
que teria mesmo um coração palpitante na penumbra do corpo humano, se 
eu tivesse o dom de educar com tal perfeição a ponto de torná-lo(a) 
perfeita(o). Poria um tal motivo que fizesse dele(a) um homem ou mulher 
solidária(o) e que não tivesse vergonha de se comunicar. Soubesse 



Agostinho Both - Meditações Breves 

230  

integrar perfeitamente os mais veementes apelos de suas carnes com os 
dizeres mais perfeitos da terra e, ainda mais, soubesse equilibradamente 
ponderar tudo, entre o que pensava, sentia, ouvia e fazia.  

Mais possuía meu homem perfeito ou mulher perfeita. Não ficaria por aí só 
falando e se comunicando. Mandaria fazer ações e coisas perfeitas. A 
passagem deste homem ou mulher, entretanto, não podia ser por muito 
tempo, porque de alguma forma poderia se perder no poder que possuía e, 
também, como os homens sonhados, ficaria enfastiado. Afinal não há 
quem aguente, por muito tempo, tal poder de comunicação e, 
possivelmente, sentiria saudades de sua incapacidade. 

 

ENCONTRO 
 

Trago o Borges no peito. Em algum ponto da terra há um homem de quem 
procede esta claridade; nalgum ponto da terra está o homem que é igual a 
esta claridade. O estudante resolve dedicar sua vida a encontrá-lo. Nisso 
já se percebe o argumento principal dessa conversa de Borges. Crê que 
somos filhos da imortalidade humana, porquanto arrastamos atrás e na 
frente de nós todos aqueles que de alguma forma passaram por nosso 
sangue e nossa alma. Avalia também uma insaciável fome de uma alma 
de tênues reflexos que estão fixos em nós e desejam a melhor expressão. 
Assim, somos simples espelhos nos quais antigos sorrisos, pensamentos e 
ações querem tomar vulto. Da claridade que provém dos outros querendo 
abrigo em nosso peito e daqueles que nos cercam podem ser acesos os 
lampiões, e nossa casa terá a eterna e terna alegria que insiste em não 
desaparecer. 
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A PALAVRA TOMA VIDA 
 

  Aqui, nesta habitação, podemos gerar múltiplos seres e múltiplas 
esperanças enquanto a noite não vem. Mais que tudo, quero não me 
afastar de ti, pois teu reconhecimento amplia minha existência como numa 
explosão, embora minha alma seja apenas um pequeno ser que se move 
sem muita direção e, mesmo que minhas palavras sejam as mais efusivas 
que posso ter, tenho certeza de que são poucas e pobres para te deixar 
feliz. Tua bondade chega à abóbada celeste onde habita o espírito de 
Deus e as minhas palavras são pouco mais que um vento que sopra de 
manhã. Te amo nessa finitude. Meu alento, portanto, reside em que possa 
ser reconhecido, e essa solidariedade finita toma jeito das coisas divinas, 
pois que postas entre as vontades maiores do mundo e de uma alma 
sempre peregrina. 

 

QUEREMOS DIZER 
 

A história escrita e guardada, a mais bela história de um coração humano 
vazio querendo encontrar outro: é sempre assim: não há como poder 
existir sem a revelação dos outros.  O corpo sozinho e triste querendo 
abraçar, porém tendo vergonha de dizer eu te amo: quero que me toques 
de fora para dentro até encontrar minha alma e Jesus dormindo lá no 
fundo. O velho livro de 1000 páginas que os autores escreveram dizendo 
eu quero viver em cada letra que sai de minha pena; a mãe que olha seu 
filho admirada de sua letra - este piá vai longe e diz para os transeuntes: 
fui eu, mãe, que o fiz e vocês não estão vendo o que meu ventre gerou? 
Tive um prazer indizível na noite em que comecei a geração desta vida. 
Torci tanto para meu filho e vocês nem sabem o seu nome. Todos esses 
seres testemunham o princípio da comunicação: a alma quer se expor nas 
palavras que se avolumam como uma bola que se enche. O máximo 
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prazer não nos satisfaz: apenas queremos nele e rapidamente dizer, nem 
que seja ao mais surdo dos homens, que ainda vibramos. 

 

ANGELUS 
 

Pensando numa pessoa amiga é que neste final de tarde – hora propícia 
para a maior intimidade – é que digo um pouco mais do caminho - único 
caminho quase perfeito para ampliar uma existência: o caminho da 
comunicação. Olhando bem para este estado de comunhão humana, 
verifiquemos se ele não tem horas especiais. Diz Cortázar em as Armas 
Secretas: “Seis da tarde, a hora grave”. Nas horas graves temos o que 
dizer...e continua “a hora dourada em que o bairro inteiro de Saint-Sulpice 
começa a mudar”. Ao sair do trabalho, no papel de embrulho no qual nos 
embrulham, renovam-se as intenções e ficam tristes os solitários por não 
terem para quem dizer, na soleira da porta, como foi o dia ou dos 
cotidianos refrigérios e preocupações. É a hora necessária da palavra, 
como esta que agora me possui. Uma espécie de angústia domesticável. 
Careço de alguém que me diga “meu amigo”. Minha alma se encantará em 
Deus meu Salvador, da mesma forma que se encantava o agricultor ao 
ceifar a aveia para o pasto ao gado, fazendo-se ao longe o Ângelus. Duas 
alegrias quase sempre o apraziam para a ternura do corpo e da alma: o 
descanso merecido e a esperança em Deus da infinita misericórdia e dono 
absoluto de todas as noites. E é nessa hora que se ouvem preces assim: 
Querido Deus das alturas, ponha o teu auxílio, concedendo ver o que 
ainda não vi. Que a escuridão ainda não posta tarde o mais que puder, 
mesmo que inevitável. E neste ínterim, que se precipite a tua graça na 
dimensão humana. Afaste a angústia e me deixe como um caboclo que 
vive satisfeito, tendo apenas sua violinha debaixo do braço. 
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DA DOR E DO ÓDIO 
 

A dor e o ódio, talvez, sejam os maiores impedimentos da comunicação. 
Ambos concentram sobre nós todo o cuidado.   Em ambas as situações 
pode haver gritos e sussurros que inibem o contato, mas na dor pode 
haver remédio, assim como no ódio. Em ambos os casos, depende da 
profundidade de como se instalam. No ódio e na dor o inimigo pode se 
instalar cruel e permanente, tirando toda a energia de quem sofre ou 
odeia. Nos dois casos de nada adianta querer abrigá-los, o que mais 
importa é livrar-se deles. No ódio é perdoar ou encontrar qualquer forma 
de libertar-se daquele que nos feriu. Não é bom recurso ferir o outro de 
morte. Isso pode oferecer apenas um leve alívio e até deixar pior o nosso 
envolvimento naquele que nós odiamos. A liberdade sempre significa o 
poder que temos de afastar nossos obstáculos em busca do bem-estar. É 
mais livre quem mais adequadamente pode se livrar do ódio e da dor. 
Pode haver lágrimas, mas que sejam passageiras, caso contrário, a morte 
nos olha de todos os lados. Penso também que a fragilidade pode nos 
roubar a alegria e a energia em razão de estarmos expostos ainda mais 
diante da dor e, possivelmente, do ódio. Gostaria de ter um pouco da 
fortaleza amiga e ter dos amigos a maior proteção pra poder afastar os 
inimigos da comunicação.   

   

A PERDA I 
 

A dor da perda de alguém é medida por aquilo que a outra pessoa foi 
capaz de comunicar. A interrupção é que dói. Fica-se a perguntar e 
ninguém responde. Mais ou menos assim: e agora, para onde vou? Quem 
tomará conta de minhas palavras e de meus sonhos? As palavras e os 
sonhos são obscuros ou indiferenciados sem o esclarecimento daquele 
que partiu ou deixou de vir. Ficamos mais ou menos como cegos por 
muitos dias, a nos perguntar pelo próximo que tomará conta de nossos 
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sonhos e de nossas palavras.   Perdemos o nosso corpo, porque o sentido 
da palavra é que o governa. Assim, a corporeidade fica como que 
evaporada: estamos vazios. E, portanto, já não somos mais os mesmos e 
ficamos, em última análise, com saudades de nós mesmos, pois que 
também desaparecemos.    

 

A PERDA II 
 

 A rejeição de um pedido torna-nos tristes pelas mesmas razões expostas 
em perda I. Entendemos que, quando pedimos alguma coisa, o que foi 
solicitado daria conta de um princípio de comunicação. O objeto motivo de 
nossa solicitação, uma vez rejeitado, deixa a sensação de nossa invalidez. 
A palavra portadora do nosso desejo não foi aceita ou compreendida. 
Ficamos sem a desejada expressão pela qual teríamos, possivelmente, 
uma melhor impressão da vida. Ficamos como aquele que volta para casa 
sem encontrar aquele a quem esperávamos encontrar em nossa viagem. 
Voltamos diminuídos em razão de voltar sem ter dito o que queríamos, 
sem ter ampliado nossa vida com a visita. É pertinente pensar que existem 
pedidos diferentes. Diferente é solicitar um livro do que solicitar uma mão 
em casamento. Entretanto, não se pode rir da comparação, pois não se 
sabe o resultado final, se ambos os pedidos fossem aceitos. Um livro pode 
produzir magníficos efeitos e é fácil deixá-lo de lado. Ao contrário; os 
efeitos do casamento geralmente são mais imprevisíveis e é mais difícil 
deixá-lo de lado.  Do livro podem nascer sonhos; do casamento, uma 
relação quase absoluta, filhos amáveis e sonhos mil, fabricados em cada 
canto da casa. 
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DIÁLOGOS EMERGENTES 
 

De repente me pergunto por que tenho de contar tais coisas. Mas se a 
gente começa a se perguntar por que faz tudo que faz, se a gente se 
pergunta apenas por que aceita um convite para um jantar ou por que 
quando alguém nos contou um bom caso, em seguida surge como uma 
cócega no estômago e não dá para ficar tranquilo até entrar no escritório 
ao lado e contar adiante a mesma história, só então a gente se sente bem, 
contente, e pode voltar ao trabalho. 

Continuo a conversa de Júlio Cortázar: Queremos dizer: veja o que estou 
fazendo. Que bela obra estou fazendo ou, ainda melhor, que bela coisa 
estamos fazendo. Este dizer é o essencial. Se ficarmos apenas conosco 
fica a impressão de não se concluir nada na vida. Nem ao menos sabemos 
se isso que fazemos está bem feito. É verdade o trabalho realizado na 
reflexão também se constitui em comunicação, ainda que rudimentar. 
Todas as lembranças dos diálogos constituem-se numa forma de 
comunicação, mas se distantes, perdem seu valor, porque não se 
costuram mais na opinião: passam silenciosas pela alma. Portanto, para 
se ter alguma certeza do benefício, de verdade ou de expressividade, 
precisamos dizer ao fazer. Se assim não for, o feito esmorece dentro de 
nós e o peito se entristece às lágrimas ou, ainda pior, queremos nos 
distanciar não se sabe para que mundo, já que neste não sabemos por 
que estamos fazendo. 

 

IMORTALIDADE E COMUNICAÇÃO 
 

“Cada um de nós colabora, de um modo ou de outro, neste mundo. Cada 
um de nós quer que este mundo seja melhor. E, se o mundo realmente 
melhora, eterna esperança: se a pátria se salva – por que não haverá de 
salvar-se a pátria? – nós seremos imortais nessa salvação, não importa 
que conheçam ou não nossos nomes. Isto é o mínimo. O importante é a 
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imortalidade. Essa imortalidade se concretiza nas obras que deixamos, na 
memória  que alguém deixa nos outros. Essa memória pode ser ínfima. 
Pode ser uma frase qualquer. Por exemplo: “Fulano de tal, mais vale 
perdê-lo que encontrá-lo”. Não sei quem inventou essa frase, mas cada 
vez que a repito eu sou esta pessoa. Que importa que este companheiro 
tenha morrido, se ele vive em mim e em cada um dos que repetem essa 
frase? Estou usando a língua castelhana. Quantos castelhanos mortos 
estão vivendo em mim? .... Talvez o mais importante seja o que não 
recordamos de modo preciso; talvez o mais importante nós o recordemos 
de uma maneira inconsciente....” (Borges, Cinco versões pessoais). Ah! 
Sim, parece ser a imortalidade esta presença de todas as coisas em nós, 
as mais imprecisas e as mais nítidas. Carregamos todos os seres de todos 
os latinos pelos diferentes nomes criados. Ao menos carregamos seus 
fantasmas evocados cada vez que os pronunciamos. E ficarão todos os 
seres multiplicados nessa invasão. Invadimos tantas almas e lá no 
recôndito de suas almas também habitamos. 

 

EXPLICAÇÃO DAS DOENÇAS 
 

Pode não ser verdade – e quem há de sabê-la? – mas que pode se 
constituir numa razoável explicação pode: adoecemos porque perdemos 
alguma coisa ou não conseguimos expressar a alguém o que percebemos. 
O problema, portanto, consiste em não poder comunicar ou comunicar-se. 
Perder uma perna não constitui o principal problema, afinal há outros jeitos 
de ir adiante. O problema é que nós não nos reconhecemos mais. Em 
algum lugar ficou uma parte que não se comunica mais. Ela não participa 
mais das conversas e, quando nos servimos de uma muleta, falta em nós 
o que nos era amigo. Perdemos parte do texto com o qual 
perambulávamos buscando de um sentido para viver. Agora, sem a perna 
estamos mais solitários. Então adoecemos. Ao contrário, se pudermos 
substituir a perna ou até, em sua falta, ampliar o texto com o qual 
buscamos explicar nossas vidas, possivelmente estaremos mais 
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saudáveis. De modo especial, se tivermos para amar a quem tanto tempo 
já nos amou, contanto que não nos olhe triste pela perna ausente! 

 

DIALOGANDO COM O CORAÇÃO 
 

Pode-se justificar o egoísmo de não querer morrer. Afinal, depois de tantos 
percalços, estradas e calçadas, conseguimos fazer alguma coisa 
contribuindo com as tentativas da pretensa e humana imortalidade: bem 
que merecíamos ficar um pouco mais. E sentir o coração quebrar-se ou a 
mão ferir-se pode nos fazer perder o fio da meada de nosso texto, pelo 
qual buscávamos as melhores explicações para viver. Mas se ainda 
pudermos realizar ações, mesmo de coração ferido, tendo o 
reconhecimento, então nada está perdido. Pois dizer importa mais que 
fazer. Queremos é nossa ampliação na alma dos outros. Se assim não for, 
ficamos aí sozinhos com nosso coração e com todas as nossas intenções. 
Portanto, não me abandone, ó coração, pois, se assim for, também tu não 
mais terás com quem se comunicar. Nem mais terás saudades: boa forma 
de comunicar-se com quem partiu. Nada, porém, poderemos fazer se ele 
nos disser, como o escorpião, é de minha natureza morrer. O único 
reconhecimento poderá ser o de buscar a palavra naquilo que deixamos 
nos outros e, de modo especial, a quem podemos dizer: ó minha amada!   

  

O TEMPO E O ESPAÇO COMO DIÁLOGO DIVINO 
 

Como diz santo Agostinho: Non in tempore, sed cum tempore Deus creavit 
caela et terram1. Farei disso uma explanação talvez até esquizofrênica do 
pensar do santo. Deus estava sentado na imensidão e na intimidade 
absoluta, tendo ideias perfeitas. Tudo corria bem, mas faltava-lhe objetivar 

                                            
1 Não no tempo mas com tempo, Deus criou os céus e a terra. 
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melhor para ver melhor e sentir melhor o tamanho de seus pensamentos. 
Resolveu expressar melhor o que se passava em sua infinita cabeça. Se 
nós com um pequeno caso ficamos com cócega no estômago pela 
necessidade de falar, ou melhor, de expressar o que sabemos, podemos 
imaginar a vontade divina em querer revelar o que se passava. A infinitude 
tem um aspecto extremamente indeterminado; por isso, havia que limitar 
mais o que se passava. Daí que criou o tempo e o espaço. Por isso, diz o 
santo, Deus não criou o mundo no tempo, já que seu espaço é a 
eternidade, mas precisou de uma medida mais exata para dizer o que 
pensava. Dessa maneira, criou o tempo e o espaço, e neles as horas, a 
luz, a terra, os mares, e ainda, para ver melhor, criou o homem e a mulher. 
Teve, acredito, alguma dificuldade para reunir num só lugar todas as 
implicações da trajetória humana. Aí, então, começou a reconhecer o que 
fizera. E quando erguemos nossas cabeças para o alto queremos também 
dizer que ficamos aturdidos conosco mesmos. E como a resposta é parca 
e imprecisa, olhamos para os lados e falamos, fazemos, escrevemos para 
reconhecermos a nós mesmos.  

 

ENTRE MÃE E FILHA 
 

O silêncio se fazia na entrada da sala de exames. Alguns e algumas 
queriam saber de novos e antigos objetos de comunicação: dos corpos 
que podiam adquirir ou perder. A menina grávida, meu Deus, atenta pelo 
momento de saber sobre seu filho ou filha. Deixava seus espaços 
comunicativos e, talvez, distraidamente, arranjou outro que agora se 
revelaria. Outro estava para ver seu coração, objeto importante de suas 
comunicações. Tinha-o com cuidado, pois que a natureza não lhe fora 
favorável.  

Eu estava lá a ver também as formas do meu coração. Não quero ainda 
me completar apenas nos outros, pois aos poucos, as ondas da memória 
se apagam e serei pouco mais que palavras dos outros. Por mais que meu 
coração diga: é de minha natureza morrer, eu resisto. Tenho vinhos, 
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gestos e palavras ainda não consumidos. Estava com uma comunicação 
reduzida, pois que voltada tão só para meu peito. 

Ouço, então, a menina de dez anos: 

Mãe, você me deve dois reais! 

E você quanto me deve? 

Um murmúrio se fez entre as duas que dividiam seus valores. 

Pensei, retomando a conversa das duas: é tão pouco o necessário para 
ativar este espírito que esvoaça irrequieto em busca de complementação. 
Algumas querendo saber da vida que vinha e alguns querendo escapar da 
morte. Cada qual querendo encontrar ou, ao menos, não perder. E as 
duas, dividindo seus débitos e créditos. E eu vendo mais... lia enquanto 
aguardava. 

 

COISAS PRA VELHOS 
 

Falava do coração enquanto lia Gracián2. Dizia esse profeta da Idade 
Média: acumule suprimentos pra se precaver contra a fragilidade... Assim 
como a natureza duplicou os membros do corpo mais importantes e mais 
expostos, a arte deve suprir-nos em dobro das coisas de que 
dependemos. Isso cabe bem à feição dos mais velhos que, aos poucos, 
vão perdendo talentos e outorgas. Se não tiverem o que fazer a mais do 
que faziam ou pra quem fazer, ficam mais perdidos que cusco em 
procissão. Vale, de outra parte, o que nos diz ele: o espinho é mais agudo 
quando o petisco é mais doce. Fala, assim, da contradição: se, na velhice, 
somos um pouco mais experientes, contanto que não tenhamos apenas 
sobras inúteis, convém lembrar que estamos mais frágeis, o que nos leva 
a certos cuidados. Eu, de minha parte, sei o quanto devo aproveitar os 
dias, mesmo que sejam aziagos. Os espinhos se manifestam no corpo e a 

                                            
2 GRACIÁN, Baltasar. A arte da prudência. Martin Claret: São Paulo, 2009.  
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memória, despensa da inteligência, vive se negando a entregar o que me 
convém. Isso leva à aceitação de limites. Imagens de mim devem ser 
revistas e, pacientemente, tecer algumas conquistas ainda não costuradas. 
A humildade é uma virtude já dita e faz bem nessas horas de o sol se pôr. 
Se não for desse jeito podem acontecer certos paradoxos que se metem 
na alma, querendo negar o que se é. Assim alguém vai querer retomar a 
juventude que já viajou para outros rostos, pondo pinturas ou mostrando 
forças que podem levar ao ridículo. Querem mostrar competências que já 
não possuem mais e, pior, querem avançar por regiões nas quais a alma já 
cansou de se revelar. Alguns, de rara inteligência, querem se botar a fazer 
coisas que outros realizam e são mais aptos. Teimosamente, querem 
mostrar poderes perdidos ou nunca havidos, ao invés de utilizar de forma 
conveniente talentos dominados e que ainda buscam aprimoramento. 

 

MEDITAÇÃO SOBRE O RISO 
 

Acho que estou perdendo o riso. Ficou na infância entre as brincadeiras 
ingênuas. Depois vieram as horas de burros pra aprender, de cavalos pra 
trabalhar e de cachorros pra cuidar. Poderia haver mais risos no meio 
dessa tibieza de inteligência e de trabalho. Ficaram lembranças produtivas, 
mas de poucos risos. Foi então que recebi uma história que me foi dada 58 
anos depois do acontecido. Meus 11 anos... Crisma. Lembro que veio o 
solene bispo de Uruguaiana: Dom José Newton de Almeida Batista. Não 
sabia que, ao crismar a gurizada da então vila de Santo Cristo, tivesse 
ocorrido um fato que só agora foi contado por Adair Philipsen3: Avança 
lento, o jipe dirigido pelo vigário Adolfo Gallas, com o bispo de pé, 
paramentado. Por certo, a vila até então nunca vira coisa mais solene. 
Quando os dois religiosos começam a subir as escadarias frontais da 
igreja, Reinoldo – por certo o maior brincalhão do lugar – ajusta o violino 

                                            
3 PHILIPSEN, Adair(org). Sem esquecer dos esquecidos 29-33 in Histórias da 
História de Santo Cristo. Porto Alegre: WS Editor, 2011. 
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sob o queixo, vibram os acordes iniciais de popular marchinha 
carnavalesca. Os músicos atendem à risca o maestro e, instrumentos em 
punho, sem vacilar executam e cantam com entusiasmo: 

O palhaço está na rua 

E vem anunciar 

Que o rei momo já chegou 

E é hora de brincar. 

Este ano vamos ter variedade 

Vai ser um barulho na cidade. 

Hoje tem marmelada? 

Tem sim sinhô! 

Hoje tem goiabada? 

Tem sim sinhô! 

O palhaço o que é? 

É ladrão de muié! 

 

Isso é coisa de alemão cantar? Uma loucura! 

Ao ler a história de Adair, perdi minha sisudez e minha velha austeridade. 
Uma das melhores vibrações de minh’alma nesses últimos anos. Ria 
descontrolado pelo paradoxo, e só quem conheceu os dois religiosos, 
poderá rir o que eu ri ou rir ainda mais. Escrevi pra meditar do quanto 
valem velhas histórias..., por certo, muito mais que antigas meditações, 
que não fazem muito mais que nos tornar sérios como os dois religiosos. 
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DOIS QUADROS E TRÊS LOUCOS 
 

Não tem jeito... a alegria está querendo passagem... por isso continuo... o 
riso requer situações inusitadas ou inesperadas, como uma queda, tirando 
o sujeito de seu equilíbrio, ou como no paradoxo entre o sagrado e o 
profano: caso dos dois religiosos. Ainda medito sobre o riso, querendo ver 
sua extensão e suas vizinhanças. A alegria nem sempre faz encher o rosto 
de contrações momentâneas, mostrando toda a vibração que o inesperado 
ou inusitado proporcionam. Pode haver uma doce vibração em acordes 
sutis dentro do peito. Via, faz pouco, uma recomposição da Mulher e 
Pássaro de Miró. O monumento louco de cores não provocou um riso 
largo, mas me comoveu a sensação das cores bem postas e a louca 
abstração do catalão. Senti depois, de meu peito, o encanto num quadro 
de Quixote e Sancho: mais uma vez o cavalo me falou: e eu aqui: ninguém 
vê como é difícil carregar um louco? Sorrio na transposição da lembrança.  

 

PARADOXOS 
 

De fato, o que dá pra rir dá pra chorar. Pensava contente, muito contente, 
quase rindo com meu zíper: Barcelona é uma cidade de loucos. E a alegria 
está por toda parte. Vai da Sagrada Família ao time do Barça, sem 
esquecer de Dali, Miró, Picasso e dos loucos que se vestem nas Ramblas. 
Pensava mais... é gente linda e aberta pra todos lados. Mas não tem 
jeito... o ser humano tem lá suas complexidades, ambivalências, 
paradoxos e tudo mais que encanta e desencanta. Andando nas ruas da 
louca cidade, encontrei um catalão que dava graças a Deus por ter casado 
com uma brasileira. Disse-lhe que eu não conhecia as mulheres catalãs e 
que, possivelmente, fossem tão interessantes quanto as brasileiras. Falou 
sério: usted habla eso porque não conoce las españolas e lo digo: não 
perdió nada por no las conocer. Fiquei abismado, achando que os lugares 
têm muita força em deixar as pessoas melhores. Pior foi depois, no 
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aeroporto. Ouvia duas brasileiras falando mal dos seus maridos catalãs. 
Metiam um pau direto neles. Quando assim falavam, mostrei minha 
admiração e, pra dar mais ênfase ao que diziam, as duas concluíram, em 
uníssono: São uns brutos! Mais uma vez ri sobre mim e a humanidade. 
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