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INTRODUÇÃO

 UM SONHO LIBERTÁRIO é uma obra de ficção. Como tal, 
permite devaneios. No entanto, no decorrer do trabalho, procuramos 
manter a maior proximidade possível com os registros históricos.  A vida 
de Luigi e Nives – personagens fictícios – pode ser comparada com a de 
tantos imigrantes que aportaram neste País em busca de dias melhores.

A narrativa procura ajudar a entender uma filosofia que pontuou 
na longa caminhada da humanidade: o Anarquismo, que, embora para 
muitos, não passe, hoje, de um mero símbolo de desordem, influenciou 
a sociedade humana nos últimos séculos da nossa era. Foi concebido e 
propagado por pensadores e filósofos ilustres como Proudhon, Baku-
nin, Tolstoi e tantos outros. É uma corrente filosófica que prega a liber-
dade em sua essência, que busca a igualdade de direitos entre homens e 
mulheres, pobres e ricos, nobres e plebeus, que ataca os privilégios das 
classes dominantes, que defende o princípio de que a terra, como o ar 
e o sol, deveria ser usada livremente por todos, não sendo propriedade 
de apenas alguns. Quando o comunismo, nascido na mesma família 
socialista do Anarquismo, começou a se insurgir contra os detentores 
do poder, propondo a ditadura do Estado em detrimento das liberdades 
individuais, foi prontamente confrontado pelo Anarquismo. O comu-
nismo venceu, mas a luta libertária ficou registrada. 

A saga anarquista é localizada na Itália, país que se destacou na 
aceitação das ideias libertárias. E foi, ainda, o Anarquismo que prestou 
e presta inestimável colaboração às classes trabalhadoras, auxiliando-as 
no trabalho de organização e formação de associações e sindicatos com 



o objetivo de fortificá-las na luta por melhores condições de trabalho e 
vida. A busca pela igualdade de direitos para as mulheres e sua equipa-
ração aos homens persiste até os dias atuais porque ainda não foi atin-
gida em sua totalidade.  Muitos dos princípios que embasam essa luta 
têm no Anarquismo sua fonte de inspiração.

Nesta obra, é enfocado, também, o autoritarismo paterno, de modo 
especial no seio da sociedade italiana, onde tudo girava em torno do pai 
e sua vontade soberana e inquestionável. Isso se repetia nos direitos 
sucessórios, quando a filha mulher, embora trabalhasse em igualdade 
de condições com os filhos homens para a construção do patrimônio 
familiar, era ignorada na partilha futura.

Merece destaque o isolamento praticado pela Igreja Católica no 
processo de formação de seus futuros pastores, negando-lhes, durante 
o período da preparação, convivência mais próxima com a sociedade 
onde desempenhariam suas funções depois de ordenados.  Formava, 
assim, Padres que pouco sabiam das necessidades materiais do povo. 
Como consequência, ficava difícil para eles indicarem o melhor cami-
nho que os crentes deveriam trilhar no trato das coisas terrenas. Isso 
ensejou a frustração de muitos sacerdotes, que só conheceram o ver-
dadeiro mundo laico depois de ordenados, contexto que fez com que 
alguns não resistissem à nova realidade e renunciassem ao sacerdócio. 

A reunificação da Itália e o verdadeiro estado de miséria da maio-
ria do seu povo durante o processo, também merece atenção. Deliso 
Villa, em sua obra Storia Dimenticata, informa que diversas doenças, 
como a malária e a pelagra, agravadas pela pobreza do povo, ceifavam 
mais de 400 mil vidas por ano, a maioria de crianças. Refere, também, 
que a classe nobre e rica, embora em número muito menor, dominava 
o governo e a sociedade. Aduz que, apesar de uma população de 22 
milhões de habitantes, dos quais 16 milhões camponeses, apenas 600 
mil votavam, enfeixando o poder nas mãos de poucos que operavam 
sempre em benefício próprio. Essa humilhante situação desencadeou 
uma evasão grande de italianos em busca de outros horizontes. Rovílio 
Costa, ao apresentar a obra de Villa, afirma: “se hoje a Itália contabiliza 
mais de 60 milhões de filhos dispersos e presentes no mundo é conse-
quência do grande êxodo pós unificação”.

 Embora por razões diversas, foi nesse contexto que Luigi e Nives 
abandonaram seu país.  O trabalho dos imigrantes ajudou a construir o 
nosso Brasil e, particularmente, o Rio Grande do Sul. Para não repetir 



descrições do heroísmo vivido pelos primeiros colonizadores, contado 
em prosa e verso por inúmeros historiadores, neste trabalho, foi pin-
tada a subida da serra com cores mais suaves do que as da realidade. 
Foram criados abrigos improvisados no meio da mata visando ameni-
zar as dificuldades dos imigrantes no caminho das colônias.  Segundo 
informam os estudiosos, a estrada era íngreme, a comida escassa, os 
perigos enormes. O descanso noturno, ao invés do conforto de algum 
teto, era enfrentado com restos de tecidos e galhos de árvores. Era só o 
que os imigrantes dispunham para se abrigar contra o frio e as intempé-
ries. Apesar das dificuldades, chegaram às suas colônias, desbravaram 
as matas e formaram vilarejos que, mais tarde, se transformariam em 
prósperas cidades.

O romantismo, como não poderia deixar de ser, está presente no 
amor vivido pelo casal protagonista.

O autor





O anarquista é, por definição, aquele que 
não quer ser oprimido, nem deseja ser opres-
sor, aquele que deseja o máximo bem-estar, a 
máxima liberdade, o máximo desenvolvimento 
possível para todos os seres humanos.

Errico Malatesta

 





Meus agradecimentos e minha homena-
gem aos professores Alcides Sartori, Célia Ma-
ria Vasconcellos, Cinara Sabadin Dagneze e Di-
lce Pecin Corteze pela valiosa colaboração na 
revisão deste trabalho.

       
 O Autor
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I

Naquele domingo, Luigi sentia-se particularmente bem. Enquan-
to percorria os poucos quilômetros que separam Verona de Sirmione, 
admirava a paisagem que entrevia através da janela do trem. Casas mo-
destas, sem pintura e sem cercas. As pequenas propriedades ao longo de 
todo o caminho mostravam a face pobre e a vida difícil daqueles agri-
cultores, a maioria agregados, trabalhando na base da terça ou da quarta 
parte, cedendo ao dono da terra parcela expressiva do que produziam 
com seu trabalho. De vez em quando, podia ver crianças brincando no 
pátio das casas, homens cortando ou empilhando lenha e mulheres ata-
refadas na lida com as vacas, algumas ordenhando, outras retirando os 
animais do porão das casas, onde haviam passado a noite. Quase esque-
cera o velho e prático costume de recolher durante a noite os animais 
para que dormissem nos porões das residências, a fim de abrigá-los e 
protegê-los do frio intenso que fazia no inverno. Em contrapartida, es-
ses mesmos animais prestavam inestimável ajuda no aquecimento das 
casas durante as noites frias, quando a lenha era pouca e as cobertas 
escassas. Era um procedimento corriqueiro também em sua casa, em 
Bovolone, onde nascera e se criara.

Repassava em sua mente, também, as transformações por que 
passara ao longo dos últimos anos.  Saíra de casa menino e agora, anos 
depois, sua vida sofrera uma transformação completa.

Segundo filho de uma família de pequenos produtores rurais, 
Luigi vivera uma infância relativamente feliz e crescera sem conhecer 
privações ou necessidades. Seus pais, Giuseppe e Gelsemina Romani, 
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eram proprietários de uma pequena gleba de terra, que Giuseppe herdou 
de seu pai Guglielmo. Cultivavam cereais e hortaliças para sustento 
próprio. Criavam algumas vacas para o leite e o queijo e porcos para a 
banha e a carne. As galinhas também eram importantes porque, além da 
carne e dos ovos, forneciam as penas, tão úteis e tão práticas no enchi-
mento de travesseiros e acolchoados. A maior atividade da família con-
centrava-se em um pequeno vinhedo localizado nas proximidades da 
casa. Era a principal fonte de renda, para não dizer a única. O parreiral, 
zelosamente tratado, produzia um dos melhores vinhos da região. Em 
pouco tempo, a fama do vinho de Giuseppe Romani espraiou-se pelas 
comunidades vizinhas, extrapolando a região de Bovolone e atingindo 
a própria capital da província: Verona.

A produção era insuficiente para atender à demanda. No entan-
to, Giuseppe jamais deixou de abastecer o seu principal comprador, a 
Congregação dos Padres Dominicanos, que usava o vinho na missa e no 
refeitório. Um dos orgulhos dele era saber que o vinho por ele produzido 
seria utilizado nas cerimônias religiosas oficiadas no maior templo da 
cidade de Verona, a Basílica de Santa Anastasia, cuja construção fora 
iniciada pelos próprios Dominicanos em 1290 e só concluída em 1481. 
Edificada sobre um terreno que outrora abrigava uma pequena capela de-
dicada a mesma santa, constitui-se nos dias atuais, no maior templo cató-
lico de Verona. Santa Anastásia não era, para Giuseppe, apenas a catedral 
de Verona, era, também, o seu mais importante veículo de propaganda. 
Sentia-se gratificado por saber que, depois de consagrado no Santo Ofí-
cio, o seu vinho transformar-se-ia no próprio sangue de Cristo. Por ser 
católico fervoroso, emocionava-se cada vez que pensava a respeito.
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II

 Quem se encarregava de suprir de vinho os Padres Dominica-
nos era frei Gottardo. Ao menos uma vez por mês visitava Bovolone 
e a casa de Giuseppe Romani. Com o passar do tempo, estabeleceu-se 
entre os dois uma grande amizade. Frei Gottardo sempre arrumava uma 
desculpa para pernoitar ao menos por uma noite em Bovolone. Ou saía 
muito tarde de casa, ou o trem atrasava, ou não encontrava Giuseppe na 
hora em que o procurava, ou demorava demais para embalar o vinho, 
ou razões outras, as mais diversas, prendiam Frei Gottardo, ao menos 
por dois dias, em Bovolone. Embora existisse uma paróquia dotada de 
ampla e confortável casa paroquial, preferia hospedar-se na residência 
de Giuseppe, em parte porque encurtava bastante o caminho, vez que a 
propriedade dos Romani estava localizada entre Verona e Bovolone, e, 
em parte, porque lhe agradava passar o dia e pernoitar na casa deles. O 
único templo de Bovolone pelo qual Frei Gottardo sentia afeição era a 
velha e pequenina capela de San Pietro, em precárias condições, qua-
se caindo, por ser antiga e por causa do abandono a que fora relegada 
pelas autoridades civis e eclesiásticas e pela própria população. Mas, 
Frei Gottardo gostava dela. Sempre que a visitava, sentia um aperto no 
coração e uma imensa tristeza. Ao observar as paredes manchadas pela 
umidade, o telhado quase caindo, as pinturas desbotadas e as imagens 
descoloridas e sem expressão, tinha a sensação de que estavam profa-
nando um lugar sagrado. E isso lhe doía muito.

 Não ser íntimo do vigário de Bovolone era apenas um dos mo-
tivos para não pernoitar na casa paroquial. Talvez o mais insignificante. 



– 16 –

Gostava mesmo era de hospedar-se na casa de Giuseppe. Naquele lar, 
sentia-se amado e respeitado, o que minorava a sensação de inutilidade 
que, aos poucos, tomava conta da sua existência. Nem sempre fora as-
sim. Foi com muito entusiasmo que deixou a casa paterna para estudar 
no convento. Cumpriu o aprendizado no seminário com esforço e bri-
lhantismo. Quando foi ordenado Padre, sentiu-se tomado por um forte 
desejo de realizar obras importantes em alguma comunidade. Imaginou 
uma vida útil ajudando pessoas carentes, auxiliando-as na solução de 
problemas materiais e incutindo nelas os fundamentos da fé cristã. So-
nhava   tornar-se um emissário de Deus junto aos fiéis. Os sonhos, no 
entanto, nem sempre correspondem ao que ocorre na realidade. Porque 
dominava perfeitamente o latim e conhecia teologia como poucos, seus 
superiores resolveram aproveitá-lo no próprio seminário, no trabalho 
de formação dos futuros Padres. Para ele, isso foi um choque. Queria 
conviver com o povo, mostrar aos fiéis a verdadeira religião de Cristo. 
Esse era o desejo acalentado durante todo o tempo de estudante. Mas, 
como bom Padre, obedeceu e ficou à disposição do seminário, ensinan-
do os futuros sacerdotes. E foi se frustrando. Aos poucos, foi perdendo 
o interesse e a vontade de lecionar.  Com isso, foi decaindo em conceito 
e importância perante os dirigentes da congregação. Foram lhe retiran-
do incumbências didáticas e burocráticas até chegar ao insignificante 
cargo de provedor das necessidades materiais do convento. Chegou a 
pensar em desistir, em abandonar a vida sacerdotal, pela total frustação 
de seus objetivos vocacionais. No entanto, permanecia sacerdote. Incer-
tezas e temores sobre o que poderia encontrar na sociedade enchiam-lhe 
a mente de dúvidas. Receava que o mundo laico fosse exigente demais 
para uma pessoa da sua idade com pouca vivência fora do convento. 
Não sabia ser nada além de Padre. Como enfrentar as dificuldades da 
vida civil sem o anteparo da batina? Não possuía título que lhe garantis-
se o exercício de alguma profissão compatível com seu nível intelectual 
e não lhe ocorria ganhar a vida executando algum trabalho subalterno. 
Por outro lado, não pretendia decepcionar sua mãe, que sentia tanto 
orgulho do filho sacerdote.  Ela rezara muito e fizera enormes sacrifí-
cios para o filho se tornar Padre. E conseguiu. Por todas essas razões, 
Gottardo ia postergando o abandono da vida sacerdotal e sentindo-se 
cada vez mais solitário, mais frustrado e mais impotente. Depois que 
sua mãe faleceu, faltou-lhe coragem para recomeçar a vida sem o manto 
sacerdotal. Até ensaiou uma aproximação com uma moça da comunida-
de que se mostrou receptiva. A tentativa não prosperou porque Gottardo 
não sabia como conduzir-se fora dos muros do convento.
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A saudade da convivência familiar era a principal razão que o 
fazia procurar o amigo. A casa de Giuseppe funcionava como uma es-
pécie de lenitivo para sua solidão. Lá, sentia-se um Padre útil. A convi-
vência com os Romani trazia para Frei Gottardo a sensação de que sua 
existência reencontrava o caminho imaginado no tempo de seminarista, 
minorando, mesmo que momentaneamente, o sentimento de frustração 
que teimava em tomar conta da sua vida.

A dúvida sobre abandonar ou não a batina era de foro íntimo; não 
a compartilhava com ninguém. Nem com superiores, nem com paren-
tes, nem com amigos, nem mesmo com Giuseppe. Somente com seus 
pensamentos.

Conviver nem que fosse apenas por um dia com aquela família 
era esquecer preocupações, espantar fracassos e afugentar a solidão. 
Por isso lhe fazia tanto bem. Então, contava o tempo até a nova visita. 
Teimava em passar com eles o maior número de horas possível. Essa 
demora, algumas vezes, era responsável por séria reprimenda do Padre 
Superior. Por mais dura que fosse a admoestação, perdia significado 
quando comparada à alegria e ao rejuvenescimento que advinha daque-
las visitas.

À tardinha, sentar no alpendre da casa, saborear o vinho carinho-
samente escolhido por Giuseppe e conversar sobre tudo o que era atua-
lidade do momento constituía-se num dos seus poucos prazeres. Aguar-
dava, também, com ansiedade, o jantar que dona Gelsemina preparava. 
Sempre fazia o melhor possível nesses jantares. E o melhor dela tinha 
um sabor inigualável. Frei Gottardo não lembrava, nem mesmo quando 
vasculhava reminiscências da sua meninice, de comida tão saborosa. 
Nunca faltava a tradicional “fortaia” (uma espécie de omelete, enrique-
cido com saborosos temperos caseiros) e a melhor “fettucine”(massa) 
que saboreava, acompanhada de frango ao molho.

O jantar obedecia a um ritual jamais ensaiado, nunca escrito, mas 
sempre repetido como se tivesse sido cuidadosamente estudado em ce-
rimonial previamente elaborado. Quando a comida estava pronta e a 
mesa posta, dona Gelsemina chamava todos para a refeição. Frei Got-
tardo, após uma breve prece de agradecimento, tomava seu lugar à ca-
beceira da mesa e aguardava que a dona da casa o servisse. Gelsemina 
sempre procedia da mesma maneira. Só sentava e se acomodava depois 
que todos estivessem servidos. Num ambiente alegre e descontraído, o 
jantar transcorria entre pródigas garfadas e eloquentes elogios à quali-
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dade da comida. Mais tarde, as crianças recolhiam-se aos seus quartos, 
Gelsemina envolvia-se com os afazeres domésticos e Frei Gottardo e 
Giuseppe acomodavam-se na varanda para conversar e saborear mais 
um pouco de vinho.

- Não sei se terei tempo de ver a nossa Itália livre e unida como pre-
gava Cavour1, dizia Frei Gottardo, com tristeza. Já tenho mais de 40 anos. 
Sempre sonhei com uma pátria unida, mas as dificuldades são muitas.

- É. Imaginava que o “risorgimento”2 fosse a solução, respondia 
Giuseppe. Mas não estou vendo as coisas bem encaminhadas. Ao me-
nos para nós, que somos pobres, embora sejamos a maioria do povo 
italiano. Cavour prestou inestimável serviço no processo de unificação 
da Itália, mas, como político e como ministro, pensou mais no seu inte-
resse e nos interesses da nobreza e dos proprietários da terra do que no 
povo. Esqueceu que existe uma população carente de tudo e explorada 
pelos poderosos.  Veja o senhor, como poderemos ter uma pátria para 
todos se, em toda a península, apenas 600 mil são considerados cida-
dãos?  Só eles votam e sempre elegem pessoas interessadas em manter 
ou em ampliar os privilégios da classe nobre e rica. Sabe por quê? Por-
que são os únicos que têm condições de comprar o direito ao voto. Só 
eles possuem patrimônio e renda em quantidade exigida para ser eleitor. 
Quase nenhum dos eleitos pensa na Itália e no seu povo. Os interesses 
próprios estão acima de tudo. Continuamos trabalhando para eles sem 
uma compensação justa. Aqueles que têm um pedaço de terra, como 
nós, pagam impostos elevados. Os demais são agregados e trabalham 
praticamente como escravos. A maioria do povo labuta de sol a sol ape-
nas para conseguir um prato de comida e, às vezes, até o alimento lhe 
é sonegado, tamanha a insensibilidade dos que detêm a propriedade da 
terra. Os trabalhadores não têm direito a nada. Quando adoecem, só os 
chás e as benzeduras. Médicos e remédios, nem pensar.

- Você tem razão, Giuseppe. Mas, temos que ser pacientes. Po-
demos esperar alguma mudança. As pregações de Mazzini3 continuam 
em evidência. O que ele dizia ainda repercute na Itália.  Do alto da sua 
autoridade, chamava a atenção das classes poderosas. E não media as 
palavras. Você não soube dos seus pronunciamentos no Parlamento?

- Confesso que nada sei e nada li a respeito. Vejo apenas a misé-
ria que está rondando nossas casas. Ontem mesmo enterramos o filho 
dos Antoni. Sabe de que morreu? Da pelagra. Sim, dela mesma, como 
aconteceu e acontecerá com muitos. O senhor sabe por que a pelagra 
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mata tanta gente? Porque ela é o resultado da miséria, da fome, da igno-
rância, do convívio em nossas casas com a sujeira e com a falta de tudo. 
Por isso ela é tão perigosa, por isso ela mata, principalmente crianças. 
São milhares. Isso machuca e revolta.

- A ira e a violência não levam a lugar algum, meu amigo. É 
sempre melhor olhar o lado bom das coisas. Se é verdade que Cavour 
legislou mais visando aos interesses dos nobres e dos ricos, não é me-
nos verdade que teve participação importante e decisiva no processo 
de reunificação da Itália. Ainda tem muito trabalho a ser feito e muitos 
erros a serem corrigidos. Cavour e Mazzini faleceram. Outros vieram e 
virão. Confio muito nas palavras de Mazzini, ditadas com inteligência 
e estribadas no seu patriotismo. E Giuseppe Garibaldi4, então? Você viu 
que ele retornou do seu giro pelas Américas, onde foi um herói consa-
grado, e assumiu o comando dos exércitos que lutaram pela unificação 
e reconquista de todo o nosso território? E Mazzini? Esse sim foi um 
verdadeiro estadista. Pensava realmente na Itália. Você ouviu o que ele 
pregava no nosso Parlamento?

- Não, não sei nada. O que ele falou mesmo?
- Ele chamou a atenção dos seus colegas e, indiretamente, man-

dou um recado para os poderosos. Chegou a alertar para um possível 
perigo de insurreição. Disse em alto e bom tom a todos quantos quises-
sem ouvi-lo:

“Prestem atenção, se as massas não entrarem como               
protagonistas no processo de formação da Itália                      

permanecerão alheias à nação e um dia transformar-se-ão 
em suas inimigas” (Stória Dimenticata, Villa, 2002, p.30).

- Parece até profecia, retrucou Giuseppe.  Veja o senhor o que 
está acontecendo no “mezzogiorno”, com os “brigantes” (revoltosos). 
O povo está tomando consciência. Ouvi notícias de que o governo man-
dou um exército inteiro para pacificar a região. Mas o povo está apoian-
do o movimento. Os “brigantes” são recebidos como heróis em todos os 
lugares. A população está lhe dando não apenas abrigo e comida, mas, 
também, apoio material e conforto. Sabe por que o povo está aplaudin-
do os revoltosos? Porque é o único caminho que vislumbra, a última es-
perança que alimenta para conseguir dias melhores. Veja o senhor que, 
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ao lado dos cavallanti (condutores de cavalos), dos bifolchi (condutores 
de bois) e dos fattutto (fazem qualquer tipo de trabalho), existe uma 
multidão de giornalieri (diaristas, trabalhadores avulsos) muito mal re-
munerados, que quase não ganham o suficiente para matar a fome, isso 
quando conseguem algum trabalho. E, quando não têm trabalho, acam-
pam às portas das cidades, esmolando comida. Será que um dia não se 
revoltarão?

- É possível, meu amigo, é um problema e um perigo. Um homem 
quando passa fome, sofre e se revolta, mas nem sempre agride. Porém, 
quando sua mulher e seus filhos não têm o que comer, ele vira leão. E 
agride. E, muitas vezes, perde a razão. E provoca desatinos que acabam 
se transformando em verdadeiras revoluções.

- Não sei no que isso vai dar. E o pior é que não vejo soluções.
- Giuseppe, parece que algo está ocorrendo e poderá alterar o 

rumo dos acontecimentos. Nossas autoridades estão permitindo, e até 
incentivando a ida de italianos para outras partes do mundo, especial-
mente a América, onde, dizem, há enormes extensões de terra à dispo-
sição de quem quiser, e possibilidades de uma vida digna e farta. Até 
a nossa Igreja está vendo com bons olhos essa imigração. Foi o que 
ouvi do Bispo de Verona, no sermão de domingo. Entre outras coisas, 
afirmou que a ida de italianos para esses países diminuirá o número de 
bocas a serem alimentadas, e, consequentemente, sobrará mais comida 
para os que ficam. 

- Não sei. Não gosto dessa solução. Onde se viu mandar embora 
parentes e vizinhos para sobrar um pouco de comida para nós? Isso é 
desumano. Isso não se faz. Seria bem melhor se fizéssemos reformas e 
aumentássemos a produção, como fazem nossos vizinhos alemães e os 
ingleses. Eu não gostaria de ver um filho meu ir para longe para pro-
curar comida. Ou, o que é pior, ir embora para não ter que repartir com 
muitos o pouco que produzimos. A Itália é grande e rica. Basta admi-
nistrá-la com justiça e dar ao povo condições para trabalhar e produzir.

A conversa prolongava-se até altas horas da noite e as divagações 
não se resumiam à política. Abrangiam os mais variados temas, inclu-
sive religião e artes.

Luigi, do seu quarto, escutava, com atenção, o que era dito por 
Frei Gottardo, e, à medida que a conversa fluía, mais crescia sua admi-
ração pelo Padre.



– 21 –

III

Esses pensamentos e essas recordações afloraram à sua mente du-
rante a viagem a Sirmione. Uma certeza o dominava, a de que fora Frei 
Gottardo, com sua bondade e com sua sabedoria, quem lhe incutiu o 
desejo de ser sacerdote.

Tão imerso estava em seus pensamentos que, quando percebeu, o 
trem já adentrava o povoado. Só então reparou na jovem que dividia o 
assento com ele. A moça aparentava uns dezessete ou dezoito anos, de 
semblante tranquilo, rosto bonito, cabelos longos e caídos nos ombros, 
bem vestida, mas sem ostentação.  Pareceu surpresa ao ver que, final-
mente, mereceu um pouco de atenção do moço a seu lado, o que tentara, 
infrutiferamente, durante todo o trajeto. Apesar de admirar o belo perfil 
do rapaz, não havia nela qualquer intenção disfarçada. Apenas preten-
dia conhecê-lo e manter um pequeno diálogo. Detestava viajar sozinha. 
E, para ela, não se comunicar com alguém significava uma viagem so-
litária. Gostava de conversar, de conhecer pessoas. Antes da parada do 
trem, conseguiram fazer uma pequena e recíproca apresentação. Disse 
chamar-se Nives, era estudante e residia em Verona, na companhia dos 
pais. Estava indo a Sirmione a serviço. Despediram-se e cada um se-
guiu seu caminho.

O destino de Luigi era a igreja de Santa Maria Della Neve, pa-
droeira da cidade, cuja festa é celebrada em 5 de agosto. O local ficava 
distante da estação ferroviária, onde o trem o deixara. Tinha tempo. A 
missa estava programada para as 11horas.
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 Luigi gostava muito de Sirmione. Aprendeu a admirá-la antes 
de conhecê-la, graças a Frei Rocco, seu professor de filosofia no se-
minário. Frei Rocco viveu largo tempo em Sirmione. Fora pároco em 
Santa Maria Della Neve e foi ele quem o indicou para ajudar no ofício 
das missas de domingo. Frei Rocco era um verdadeiro apaixonado por 
Sirmione. Algumas aulas, que deveriam ser de filosofia, eram dedicadas 
a exaltar as belezas do lugar, o qual desfruta de uma localização privi-
legiada, graças ao lago da Garda, que o circunda em quase toda a sua 
extensão. É conhecida como a “Pérola do Garda”.

Na atualidade, o turismo ganhou considerável impulso pela des-
coberta de águas minerais sulfurosas em seu subsolo. Mas, já era conhe-
cida e famosa desde os tempos áureos do Império Romano e, até antes 
dele, na própria antiguidade. Os primeiros registros com loas à beleza 
do lugar foram do poeta Caio Valerio Catullo, de família rica e nobre, 
falecido no ano 54 A.C. A “Grotte di Catullo”, um sítio arqueológico de 
aproximadamente 20 mil metros quadrados, recebeu tal nome em ho-
menagem ao ilustre poeta. É um dos lugares mais visitados da cidade.

São atribuídos a Catullo os seguintes versos, tão repetidos por 
Frei Rocco que ficaram gravados na memória de Luigi:

“SALUTTE A TE BELISSIMA SIRMIONE. BEVI DA GIOIA 
DEL SIGNORE. ACQUE DEL GARDA SIATE ANCHE VOI LIETE.” 
(Saúde a você, belíssima Sirmione. Beba da alegria do Senhor. Águas 
do Garda, sintam-se felizes vocês também).

Segundo a tradição, teria sido Catullo, também, quem escreveu:
“CHE ALLEGRIA PIENA, DISTESA, SIRMIONE, RIVEDER-

TE PIÚ BELLA DE TUTTE LE ISOLE E PENISOLE CHE NETTU-
NO SOLLEVA SULLE ACQUE DIVERSE DEI LAGHI TRASPA-
RENTI O DEL MARE IMMENSO.QUASI NON CREDO DI ESSERE 
LONTANO DALLA TINIA, DALLE TERRE BITINIE E GUARDA-
TI SERENO VI É FELICITA PIÚ GRANDE CHE SCORDARE GLI 
AFFANI QUANDO STREMATI DA VIAGGI IN TERRA STANIE-
RA. LA MENTE SI LIBERA DEL PROPRIO PESO E A CASA SI 
TORNA PER RIPOSARE NEL LETTO SOSPIRATO. DI TUTTE LE 
FATICHE QUESTO É L’ÚNICO PREMIO.  SIRMIONE, BELLISSI-
MA MIA, CALLEGRATI E RELLEGRATEVI ANCHE VOI ONDE 
LIDIE DEL LAGO RIUSUONINO NELLA CASA SOLO GRIDA DI 
GIOIA.” (Que alegria plena, calma, Sirmione, vê-la novamente mais 
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bonita que todas as ilhas e penínsulas que Netuno levanta nas águas 
diferentes dos lagos transparentes ou do mar imenso.

Quase não acredito estar longe da Tinia, das terras bitinias e 
olhar-te sereno.

Tem felicidade maior do que esquecer as tribulações, quando es-
gotados por viagens em terras estrangeiras, a mente se liberta do pró-
prio peso e volta para casa para descansar na cama que tanto aspira? 
De todos os trabalhos, este é o único prêmio.

Sirmione, belíssima minha, alegre-se e alegrem-se vocês também, 
suaves ondas do lago; ressoe na casa somente gritos de alegria.)

Luigi conhecia muito bem a cidade. Buscou o caminho que o le-
varia à Igreja. Gostava de fazer o trajeto a pé, caminhando pela praia, 
passeando pela Via Colombare, sua velha conhecida.

Ao aproximar-se do Centro Sociale, sua atenção foi despertada 
por um grupo de pessoas reunidas em frente ao prédio. A maioria eram 
homens; poucas mulheres se faziam presente. Todos muito atentos es-
cutavam as palavras de um jovem que fazia da escadaria do prédio um 
púlpito de onde proferia seu discurso. Pareceu-lhe ter visto entre os 
ouvintes sua companheira de viagem. Apesar da curiosidade, não deu 
muita importância ao fato. Até porque pensava em visitar outros locais 
mais atraentes. Ao perceber um homem distanciando-se do grupo e vin-
do em sua direção, abordou-o:

- Senhor, por favor, que reunião é aquela em frente ao Centro 
Sociale?

- Não entendi direito, respondeu. Parecia uma reunião política. 
Falavam em reformas, em união do povo. Anunciavam uma nova ma-
neira de organizar a sociedade, algo que eu não compreendi bem. Fala-
vam em acabar com a fome e a miséria, em mudar a situação. Aprego-
avam que podemos viver melhor sem nenhum governo e sem qualquer 
religião. Que os impostos seriam desnecessários e se constituíam num 
verdadeiro roubo dos governos e outras coisas mais. Não compreendi 
nada. Penso tratar-se de gente para nos enganar e para nos explorar. 
Sabe como é, em tempos de fome e miséria, surgem muitos “protetores 
do povo”. Eu não acreditei e estou indo embora.

- Muito obrigado e tenha um bom dia.
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Luigi seguiu seu caminho sem valorizar o acontecido e a expli-
cação do homem. Queria visitar o Castelo Scaligero, que o impressio-
nara desde a primeira vez que o vira, não só pela majestosa torre de 31 
metros, mas também pela imponência da sua arquitetura, a começar 
pela ponte que dava acesso ao prédio, semelhante às antigas pontes 
levadiças destinadas a dar segurança aos habitantes do interior do cas-
telo. Percorreu pela enésima vez algumas das imensas salas repletas de 
obras de arte e objetos de valor.  A construção do castelo remonta ao 
ano de 1280. Os registros históricos a respeito não são muito precisos. 
Sabe-se, apenas, que foi parcialmente destruído, reerguido e reformado 
algumas vezes.

Sempre que lhe sobrava algumas horas, Luigi dedicava-se a vi-
sitar e conhecer melhor o castelo e suas obras de arte. Tão assíduas 
eram aquelas visitas e tamanha a curiosidade demonstrada por Luigi a 
respeito de tudo, que acabou chamando a atenção de Dorvalino, o coor-
denador das visitas, o qual passou a nutrir um sentimento de amizade, 
e, ao mesmo tempo, de admiração pela curiosidade do jovem. Graças a 
Dorvalino, Luigi conheceu as galerias secretas e os diversos caminhos 
existentes no interior do Castelo. Foi Dorvalino, também, quem lhe fa-
lou de uma lenda que habitava o imaginário dos habitantes da região. 
Segundo o coordenador de visitas lhe relatou, há muitos anos, o jovem 
Ebengardo e sua amada Arice habitavam o Scaligero, onde viviam seu 
amor com toda a tranquilidade. Em determinada noite, uma tempestade 
de proporções gigantescas se abateu sobre o Garda e, consequentemen-
te, sobre o castelo. Um viajante, aflito e temeroso, pediu abrigo. Por 
uma questão de humanidade, os dois jovens acolheram o náufrago e 
lhe ofereceram teto e comida. Aconteceu que o estranho, assim que viu 
Arice, enamorou-se perdidamente da jovem, e, durante a noite, tentou 
entrar no quarto dela. Esta, desesperada, começou a chorar e a gritar, 
pedindo socorro. Com receio de que a moça, com seus gritos, acordasse 
os demais moradores e com medo de uma possível vingança de Eben-
gardo, o viajante tentou abafar os gritos dela e, não o conseguindo, 
abateu-a com uma facada. A partir daquela noite, segundo os relatos, 
sempre que ocorria uma tempestade, ouvia-se, ao redor do Castelo, os 
passos e a voz desesperada do jovem à procura de sua amada. Alguns 
contam que não apenas ouviam, mas, entre relâmpagos, conseguiam 
vislumbrar, também, a figura de Ebengardo.
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Do Scaligero foi diretamente para a igreja. Deixaria para a tar-
de os demais passeios. Gostava de olhar para o lago. Sentia nele algo 
imenso, bonito e poderoso, manso e violento, concreto e misterioso, 
que o fascinava, embora nunca soubesse a razão de tais sentimentos 
conflitantes. Depois do almoço, rumou para a Passeggiata Delle Muse, 
de onde se vislumbrava uma das mais belas paisagens que a orla pode-
ria oferecer. Pelo caminho à beira do lago, chegou às Grotte di Catullo, 
ruínas de uma antiga vila, que davam a ideia de como eram as mansões 
das famílias nobres do Império Romano. Provavelmente é o acervo ar-
quitetônico mais significativo descoberto em todo o norte italiano. Lo-
calizadas às margens do lado sul do lago da Garda, na extremidade da 
península de Sirmione, as ruínas são acessíveis apenas a pé, em parte 
em razão do terreno difícil para o trânsito de veículos e, em parte, para 
preservar a integridade dessas ruínas. Trata-se de um sítio arqueológico 
que impressiona tanto pela grandeza quanto pelo significado histórico, 
porque consegue trazer até nossos dias um retrato aproximado da opu-
lência e do luxo ostentado pelos nobres do Império Romano.

Depois de ajudar na missa da tarde, no horário determinado, Lui-
gi retornou ao Convento, em Verona.
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IV

O convento dos Padres Dominicanos foi erguido sobre uma en-
costa, na margem esquerda do Rio Adige, nos arredores de Verona. Do 
alto da ladeira, tem-se uma bela vista da cidade, especialmente da Piaz-
za Delle Erbe. O Palazzo Maffei e as torres dei Lamberti e del Gardello 
são visíveis do pátio do convento, de onde se descortinam, também, as 
ruinas do que foi o Teatro Romano, erguido no século I depois de Cristo 
e da ainda sólida e utilizável Ponte Pietra, que data da primeira metade 
do mesmo século. A ponte possui cinco arcadas; a que fica junto à mar-
gem direita do Adige foi reconstruída em 1298.

No convento, o tempo era repartido entre estudos, orações e lazer. 
Luigi dedicava-se às atividades diárias com entusiasmo e alegria. Gos-
tava de estudar. Tinha muita curiosidade e uma agudeza de espírito fora 
do comum, o que encantava a seus mestres, de modo especial a Frei 
Rocco. Era o primeiro da sua turma e um dos melhores alunos do con-
vento. Além das atividades e dos afazeres como seminarista, fora de-
signado pelo Padre Superior, juntamente com outros dois alunos, para 
ensinar catecismo, em horários preestabelecidos, nas igrejas de Verona.

Naquela tarde, após ministrar aulas de catecismo a crianças em 
idade de primeira Eucaristia na Igreja de Santa Anastasia, rumou para a 
Piazza Delle Erbe, antes de retornar para o convento. A parte interna da 
praça é um espaço de médias dimensões, belo e acolhedor, circundado 
por restaurantes que se insinuam entre construções históricas, conferin-
do certo grau de nobreza ao local. Na parte central, diversas barracas e 
vendedores ambulantes oferecem frutas, sucos, lanches e o mais varia-



– 27 –

do conjunto de quinquilharias e objetos de pequeno valor, avidamente 
disputados como lembranças pela legião de turistas que percorre diaria-
mente a praça.

Luigi teve sua atenção atraída pelo discurso inflamado de um jo-
vem posicionado sobre o pedestal da Berlina (A Berlina é uma edícula 
do século XVI, quadrada, que, antigamente, servia para a investidura 
em cargos públicos. Conta-se, também, que era o local preferido pelos 
nobres para a distribuição de esmolas e oferendas, por ser central e dar 
ótima visibilidade). Pareceu-lhe o mesmo homem que vira no domingo 
anterior em frente ao Centro Sociale de Sirmione.

“Temos que combater o capitalismo. É ele o responsável pela 
concentração da renda em poder de poucos privilegiados e pela con-
centração da miséria na maioria do povo. É ele o responsável pela re-
pressão aos trabalhadores, pela alienação social da classe operária, pela 
desigualdade econômica, pelo desemprego crescente e pelo esgotamen-
to dos recursos naturais da terra, porque quer sempre mais e nunca está 
satisfeito. É contra isso que precisamos nos unir. Não adianta protes-
tarmos sozinhos. Só a união dos trabalhadores poderá combater essa 
injustiça e essa verdadeira exploração. Temos uma nova proposta. É 
importante que seja ouvida e entendida por todos.”

Achou estranho o linguajar do moço, mas continuou escutando.
“Vejam o que acontece com a terra... Alguns se dizem proprie-

tários, não trabalham, nada fazem, mas se apoderam de quase tudo o 
que a terra produz, embora o trabalho seja dos outros. Quer dizer, quem 
efetivamente trabalha, quem sua de sol a sol, ganha muito pouco. Só 
lhe destinam o mínimo para manter-se vivo e com as forças necessárias 
para continuar trabalhando para esses mesmos proprietários. Quem deu 
a eles a propriedade do solo? O que fizeram para ganhar a terra? Foram 
eles que a criaram, que a construíram ou ela já estava pronta quando a 
tomaram pela força ou pela esperteza? A terra, assim como o ar e o sol, 
deveria ser de todos! É essa situação que precisamos reverter. É contra 
esse estado de coisas que devemos lutar. Quem os protege? Respondo: 
as leis e o Estado. Mas quem faz essas leis e esse Estado? São eles 
mesmos, para proteger seus interesses e para forçar o povo a continuar 
trabalhando para eles”.

- Oi, você por aqui? 
Luigi voltou-se e viu a moça que lhe dirigira a palavra. Imedia-
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tamente, deu-se conta de que era a companheira da viagem que fizera a 
Sirmione no domingo anterior. Pareceu-lhe mais bonita e mais simpáti-
ca. Seu olhar refletia entusiasmo e alegria quando o encarou.

- Sim, estava passando pela praça e resolvi ver o que está aconte-
cendo. E você, está passeando? 

- Não, eu estou trabalhando. Eu participo deste movimento. 
- Que movimento é esse?
- É a União Anarquista Italiana, um movimento político que pre-

tende mudar o nosso país. Reformá-lo para transformá-lo numa pátria 
de todos e para todos e não apenas para alguns. 

- União Anarquista? O nome parece estranho. Não tenho a menor 
ideia. Nunca ouvi falar. O que querem com isso?

- Meu Deus, em que mundo você vive? Nunca ouviu falar em 
Bakunin5, em Proudhon6, em Cafiero7?  Eles e muitos outros pregam 
e defendem uma nova organização para a nossa Itália e para o mundo. 
Pretendem transformar a sociedade, que, além de velha e ultrapassada, 
é muito injusta. Nosso movimento entende que a Itália deve ser a pátria 
de todos os italianos e as riquezas aqui produzidas são propriedade de 
toda a população. Você está vendo esse homem falando com o povo? 
Veio diretamente de Nápoles, enviado para cá com a missão de ajudar 
na divulgação dos ideais do Anarquismo e conseguir apoio popular. Foi 
discípulo de Fanelli8 e está aqui para trabalhar pela causa. Eu o admiro 
muito. Chama-se Sérgio.

- E como você o conheceu?
- Numa tarde como a de hoje. Ele estava nos “Portoni della Bra”, 

próximos da “Torre Pentagona”, conversando com alguns jovens, e o 
assunto me interessou. Passei a frequentar as reuniões que aconteciam 
no “Patio del Mercato Vecchio”. Gostei. Sempre imaginei que deveria 
haver uma forma de melhorar as condições do povo e a própria situação 
do país e, até, de todo o mundo. E ele traz essa mensagem nova. No iní-
cio, achei que fossem ideias visionárias, impossíveis de realizar. Mas, 
quando comecei a entender melhor, pareceram-me não só possíveis, 
como capazes de transformar a nossa sociedade e torná-la mais justa e 
mais fraterna.

E o pregador continuava:
“Precisamos entender que os recursos naturais da terra pertencem 
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a todos e não podem ser propriedade de ninguém. Quem se diz dono de 
um pedaço de terra está mentindo. Ele se intitula dono porque se apode-
rou dessa terra, apoiado por um Estado que só existe para sustentar essa 
classe usurpadora.  Neste mundo, deveria imperar a lei da Justiça, no 
entanto, sob a proteção desse Estado perverso, impera a lei do mais for-
te, obrigando os fracos a servir e a obedecer. Isso se dá com as pessoas, 
com as comunidades e com os países. É o resultado desse capitalismo 
desumano que domina o mundo atual.”

- Ele é veemente em sua fala. Impressiona, disse Luigi..
- Não só é veemente, como é autêntico. Ele acredita no que diz. 

E vive por suas ideias. Não é um aproveitador qualquer pretendendo 
ludibriar o povo em troca de vantagens para si. Ele está empenhado em 
uma verdadeira cruzada nacional. Você deveria assistir a alguma das 
nossas reuniões. Eu acho que você iria gostar.

- Onde acontecem essas reuniões? Quem vai lá?
- Temos dois tipos de reuniões, as públicas, que servem para mos-

trar a nova ordem social ao povo e tentar conquistar sua simpatia, e as 
privadas, das quais participa um pequeno número de pessoas, todas já 
comprometidas com a causa, e alguns convidados que, a juízo do comi-
tê, têm condições de, futuramente, integrar o movimento. As reuniões 
públicas ocorrem sempre em locais muito frequentados, como aqui, na 
“Piazza Bra”, no interior do “Anfiteatro Romano”, na “Piazza dei Sig-
nori” ou em outros lugares que costumam concentrar pessoas. Já as reu-
niões particulares são realizadas em pontos previamente determinados, 
sempre diferentes, por motivo de segurança. Temos que ter cuidado, 
porque a polícia já está de olho na gente.

E o discurso continuava:
“Quando os trabalhadores, apoiados por seus sindicatos ou por 

suas associações, protestam para que respeitem seus legítimos direitos, 
logo vem a repressão patrocinada pelo Estado, através da força policial. 
E atacam o povo trabalhador, como se fosse um bando de bandidos e 
assaltantes. Não importa que o protesto seja legítimo. Para eles, basta 
assegurar os interesses espúrios dos poderosos. Com sua truculência, 
essas forças policiais comandadas pelo Estado sufocam os movimentos 
legítimos da classe trabalhadora, sem nem sequer ouvir as reivindica-
ções propostas. Pacificada a multidão pela força, as despesas para man-
ter esse aparato policial são sempre cobradas dos próprios trabalhadores 
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sob as mais disfarçadas formas. O mesmo ocorre com as autoridades 
judiciárias, que servem apenas para julgar e condenar esses mesmos 
operários. O capitalismo domina o mundo e não admite perda ou di-
minuição dos seus lucros. É para lutar contra essa injusta situação que 
precisamos nos unir. Conclamo a todos para procurarem seus sindicatos 
e se juntarem a nós, porque só a nossa união será capaz de mudar essa 
injusta e desumana situação.”

- É um discurso forte. Eu não sabia da existência desse movimen-
to, nem que estava se espalhando pelo mundo.

- Você não estuda, não lê jornal? Perguntou Nives.
- Estudar, eu estudo bastante. Leio poucos jornais.
- Em que colégio você estuda?
- No convento dos Padres Dominicanos de Verona. Sou semina-

rista.
- Está explicado. Vocês vivem enclausurados. Sabem pouco do 

que acontece aqui fora, o que acho um erro. Deviam andar mais pelas 
ruas, conversar com as pessoas, ouvir suas reclamações. Como orien-
tá-las se não conhecem nada de política? Como ensinar o melhor cami-
nho se não sabem nem quantos caminhos existem?  Só falar da religião 
não satisfaz mais o povo. Só vislumbrar um mundo melhor no plano 
espiritual não é suficiente, porque a fome e a miséria são uma realidade 
e estão aqui, no plano material, atormentando a população pobre. O 
povo teme em primeiro lugar o que é visível, palpável, o que é sentido 
na carne de cada um como a fome, a miséria e a injustiça. A espiritua-
lidade também é importante, mas o mais urgente é matar a fome e dar 
condições mínimas para todos poderem viver com um pouco de digni-
dade. A Igreja precisa mudar o discurso se pretende um mundo melhor 
e mais justo. Tem que ajudar para que todos consigam uma vida digna e 
não apenas pregar e prometer a felicidade para depois da morte. Precisa 
agir e não apenas falar. 

- Não é bem assim, aduziu Luigi. A Igreja também leva muito 
em consideração a parte material, de modo particular a que causa dores 
ao povo. Procura ajudar os necessitados. Basta observar a quantidade 
de orfanatos mantidos por ela; o número de pessoas que ajuda; os asi-
los para os velhos; as enfermarias dos hospitais. A Igreja sempre está 
presente na vida da comunidade, ajudando aqueles mais necessitados, 
tentando minorar seu sofrimento e atender às suas necessidades.
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- Vocês estão empenhados em combater os efeitos; ajudam os ne-
cessitados e abandonados a sobreviver, o que é bom. No entanto, é muito 
pouco. As causas devem ser enfrentadas e combatidas, não apenas os 
efeitos. Precisamos saber por qual motivo poucos têm tudo e muitos 
não têm quase nada. Por que existem tantos pobres e tantos miseráveis? 
Quem é responsável por essa nefasta e injusta distribuição de riquezas?  
Com certeza, não é Deus, nem é o povo. Precisamos descobrir quem está 
por trás disso, quem dá as ordens para perpetuar essa injusta situação.

Luigi ficou calado por alguns instantes. Não sabia o que dizer. 
Continuou escutando o orador e observando a reação popular. Nives 
ausentou-se e retornou um pouco depois. Trazia nas mãos um pequeno 
volume e o entregou a Luigi.

- Leve isso. Dê uma lida. É uma obra de um dos principais pen-
sadores do nosso tempo: Bakunin. Chama-se Catecismo Revolucioná-
rio. Você vai entender um pouco do nosso movimento e o modo como 
pretendemos modificar a Itália e o mundo. Cuide bem. Temos poucos 
exemplares. Quarta-feira da semana que vem, no mesmo horário, esta-
remos aqui. Gostaria de ouvir tua opinião sobre os ensinamentos desse 
grande pensador russo, uma das mentalidades mais lúcidas da era mo-
derna, recentemente falecido.  É considerado um dos mentores da nossa 
filosofia. Tem ideias brilhantes. Você vai ver.

Luigi não sabia como agir. Por educação, aceitou o livro. Agra-
deceu e foi se afastando aos poucos do local. Escondeu o volume sob 
o casaco e retornou ao convento. Durante o caminho, pensou no que 
fazer com o brochado. Não o leu, mas imaginava que trataria de temas 
polêmicos. Inicialmente, pensou em mostrá-lo a Frei Gottardo ou a Frei 
Rocco, dois Padres em quem depositava confiança. Pensando melhor, 
resolveu antes dar uma olhada, ver um pouco do seu conteúdo para me-
lhor situar-se e procurar o encaminhamento mais apropriado.

Assim que entrou no convento foi até o dormitório dos internos 
e o escondeu com muito cuidado entre suas roupas, acondicionadas em 
armário particular. À noite, depois que todos dormissem, levaria o livro 
para o banheiro e começaria a leitura. Assim procedeu.
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V

Naquela noite quase não dormiu. Pela primeira vez em sua vida 
ficou sabendo da existência de pessoas dispostas a alterar as normas que 
regiam a sociedade, o país e o mundo; de uma filosofia que pretendia 
mudar a maneira de fazer quase tudo. Conceitos novos e diferentes em 
relação aos mais diversos temas, como liberdade, educação, organiza-
ção política e distribuição de renda. A forma de acesso à terra deveria 
ser revista. Nada de proprietários. A terra, por ser um bem de todos, não 
deveria pertencer individualmente às pessoas, mas à humanidade toda. 
A própria religião precisaria ser repensada em muitos de seus princí-
pios. Enfim, Bakunin pregava uma autêntica revolução na forma de agir 
e de viver e conviver em sociedade.

À primeira vista, o que despertou sua atenção na leitura foi a or-
ganização e a forma didática como Bakunin explanou sua concepção 
de como formar a nova sociedade. O autor preocupou-se em dividir o 
manual em capítulos, de acordo com sua importância e sua abrangên-
cia. Dividiu a Sociedade Internacional Revolucionária em duas orga-
nizações: a Família Internacional e as Famílias Nacionais. Estabeleceu 
princípios gerais de conduta e ação, forma de organização política das 
comunidades, dos países e do universo; elencou os fundamentos dos di-
reitos individuais.  Pregava a instituição de uma Federação Internacio-
nal. Inovava sobre normas de conduta para alicerçar os fundamentos de 
uma organização social diferente. Traçava os rumos a serem seguidos 
pelas famílias Nacional e Internacional. Pregava um ensino universal, 
isso é, acessível a todo o ser humano, independentemente de sexo ou 
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condição social. Finalmente, ditava as regras a serem ser respeitadas 
para a convivência harmônica na nova sociedade que estava instituindo.

A Família Internacional, segundo Bakunin, seria composta uni-
camente por cidadãos das mais variadas regiões e países, honorários 
e ativos, criteriosamente escolhidos, dotados de algumas qualidades, 
como coragem, prudência e discrição. Deveriam ser pessoas destituídas 
de vaidade e de qualquer ambição pessoal e dedicadas inteiramente à 
causa. Pessoas possuidoras da chamada inteligência prática e que con-
seguissem incorporar de coração, vontade e espírito, os princípios fun-
damentais do Catecismo Revolucionário.

Segundo aquele catecismo, a única organização social equilibra-
da, compatível com a dignidade e a felicidade dos homens, seria a que 
tivesse por base e por finalidade suprema a liberdade. A atual organiza-
ção do Estado deveria ser destruída, juntamente com todas as institui-
ções religiosas, sociais e políticas vigentes; o culto dedicado aos deuses 
deveria ser incorporado aos ideais de justiça, verdade e liberdade ine-
rentes à consciência coletiva dos seres humanos; o patriotismo deveria 
ceder lugar ao amor e à liberdade universal. Ensinava, ainda, que  o 
socialismo e o ateísmo conviveriam melhor com os princípios do Cate-
cismo Revolucionário; que o trabalho deveria ser o único meio de pro-
duzir riquezas e quem se beneficiasse de bens ou riquezas sem trabalhar 
seria um explorador e um ladrão da sociedade; que a mulher, apesar de 
ser diferente do homem, não seria inferior a ele e todos os seus direitos 
políticos e sociais deveriam ser reconhecidos e respeitados.

Estabelecia, também, princípios e normas sobre os mais diversos 
temas. Ensinava, por exemplo, que o único dogma a ser respeitado por 
todos deveria ser o da liberdade. Pregava a exclusão de todo princípio 
de autoridade, seja social, política ou religiosa, incluindo aí a abolição 
da religião, da monarquia e da república. Pretendia a eliminação de 
qualquer vínculo de subordinação de uma pessoa para com a outra e 
propugnava por uma revolução social, estribada em um programa co-
mum a todos os países.

Dizia ser impossível o sucesso de uma revolução nacional isola-
da; daí a necessidade de uma aliança e da instituição de uma Federação 
Revolucionária entre os povos que quisessem a liberdade, possível e 
viável tão somente se precedida de um programa comum suficiente para 
satisfazer os direitos e as legítimas necessidades de todas as nações. De-
veriam ser confiscados em benefício das comunas os bens mobiliários 
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e imobiliários recebidos do Estado e incorporados ao patrimônio das 
Igrejas. As religiões deveriam desfrutar de total liberdade, envolvendo-
-se apenas em questões que dissessem respeito à consciência individual 
das pessoas e mantidas somente pelos seus fiéis. A adesão era um direi-
to individual e voluntário; a construção de templos e a manutenção das 
igrejas e dos seus sacerdotes e pastores deveria ser feita unicamente por 
contribuições espontâneas dos fiéis. Afirmnava ser impossível a liber-
dade política sem a igualdade política e esta não poderia subsistir sem a 
igualdade econômica e social. Pregava, ainda, que nenhuma revolução 
seria vitoriosa se não fosse uma revolução feita pelo povo e para o povo. 
Defendia a organização de um programa comum para todos os países, 
independentemente de sua importância econômica, étnica ou cultural.

Da mesma maneira, elencava normas e princípios que deveriam 
ser seguidos pelas Famílias Nacionais. A revolução que pregava pode-
ria ser resumida no aspecto político pela abolição de todos os direitos 
históricos e, no aspecto social, pela confirmação da igualdade política 
pela igualdade econômica.

Luigi estava apavorado, tal o impacto que a leitura lhe causou. 
Criado em família regida por princípios tradicionais e consolidados e 
educado sob os rígidos e conservadores preceitos do convento, não sa-
bia o que fazer. Por mais que tentasse justificar a existência de ideias 
diferentes, não concebia uma forma de vida como a apregoada pelo 
livro. Sabia que tinha em mãos algo explosivo. Não poderia mostrá-lo 
a ninguém. Tinha consciência de que deveria mantê-lo escondido. Se 
possuísse algum endereço ou noção do lugar onde poderia encontrar 
aquela moça, sairia correndo para devolver-lhe o compêndio. No en-
tanto, sabia apenas seu nome e ignorava em qual colégio estudava. Não 
tinha a menor noção de onde residia. Quanto ao orador, fora informado 
que se chamava Sérgio. Desconhecia seu endereço e não sabia como 
encontrá-lo. Não havia outro meio; precisava conformar-se e esperar 
até a próxima quarta-feira. Não vislumbrava outra solução. Cansado, 
repôs o livro no armário e tentou dormir.

No outro dia estava um tanto aéreo, distraído. Não conseguia con-
centrar-se nem na aula nem nas conversas com os colegas. Ansiava pela 
noite, quando poderia reler mais atentamente o livro escondido.

Certos conceitos, embora novos, pareciam-lhe bastante lógicos e 
plausíveis. Mais do que isso, justos, salvo alguns que julgava inexequí-
veis. Não conseguia entender, por exemplo, como seria possível abolir 
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os Estados, eliminar as fronteiras entre os países; acabar com todos os 
princípios da autoridade e deixar ao livre arbítrio das pessoas o julga-
mento dos próprios atos, estabelecendo eles mesmos os conceitos de 
justiça que pretendiam na nova ordem social. Não entendia, também, 
por que abandonar as religiões. Deus era o próprio bem e uma necessi-
dade para todos; por que exclui-lo da sociedade?

Por outro lado, concordava com os princípios de justiça e liberda-
de das pessoas, pois sabia de muitas prisões injustas; com a igualdade 
de direitos entre homens e mulheres, porque sempre achou desumano 
o fato de as mulheres serem tratadas como seres inferiores, destituídas 
de inteligência e capacidade e que existiam exclusivamente para servir 
e obedecer aos homens; que a terra deveria ser acessível a todos, inde-
pendentemente de sua condição social e econômica, porque conhecia a 
humilhante situação de quem vivia no campo, trabalhando como agre-
gado e entregando ao dono da terra quase tudo o que produzia; que as ri-
quezas deveriam ser uma decorrência do trabalho e só disponibilizadas 
a quem efetivamente trabalhasse, porque conhecia pessoas que viviam 
e enriqueciam às custas do trabalho alheio.

Tantas novidades não poderiam ser digeridas numa única leitura 
nem deveriam ser compreendidas pelo raciocínio de uma só pessoa, 
especialmente se essa pessoa fosse jovem e inexperiente. Era impres-
cindível que discutisse o assunto com outros. Mas com quem? Confiava 
nos freis Rocco e Gottardo, mas temia que eles descobrissem sobre o 
livro. Estava indeciso e confuso. Cruzando, acidentalmente, com Frei 
Rocco, resolveu abordá-lo.

-  Bom dia, Frei. Posso fazer-lhe uma pergunta?
- Bom dia. É claro, meu filho. Ficarei muito feliz se puder ajudá-lo.
- O senhor acredita que seria possível um mundo sem países, sem 

fronteiras, onde todos os homens pudessem viver livremente, sem dar 
satisfações a governos, sem importar-se com bandeiras ou com o senti-
mento de patriotismo?

- Por que você está me perguntando? Alguém falou com você 
sobre isso?

- Não, é só um pensamento que me ocorreu a noite passada.
- Bem, Luigi, a explicação não é tão simples assim. Quem criou 

o mundo foi Deus, e foi Ele, também, quem o entregou aos homens para 
que o habitassem. Sob esse prisma, somos todos irmãos, independen-
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temente de sermos italianos, alemães, franceses, americanos, etc. Mas 
isso é na teoria, porque, na prática, os homens dividiram-se por conve-
niência própria. Essa divisão foi resultante de uma série de fatores como 
parentesco, importância, vizinhança, poderio, temor, cultura e outros 
que poderíamos alinhar. Desfazer essa separação de países é possível, 
mas penso que seria totalmente impraticável. Como um país rico como 
a Inglaterra, por exemplo, abriria as portas para abrigar a nós, italianos 
pobres e quase passando fome? Como nós, europeus e cristãos, receberí-
amos os árabes, por exemplo, que são muçulmanos, ou os judeus? Como 
vês, abolir os estados e criar um estado único é missão quase impossível, 
porque, além dessas diferenças, existe um fator que pesa muito quando 
tratamos de coisas comuns, que é o egoísmo do ser humano. Nós somos 
a criatura mais egoísta que Deus colocou nesta terra.

- Não se encaixaria aí a afirmação de Nosso Senhor Jesus Cristo 
quando diz nos Santos Evangelhos que “haverá um só rebanho e um só 
pastor”?

- Não podemos confundir as coisas, ensinava o Frei. Quando Je-
sus fala, sempre refere o lado espiritual. “Meu Reino não é deste mun-
do” ele disse. E deu exemplos disso quando expulsou os mercadores do 
templo e quando dialogou com cobradores de impostos e com prosti-
tutas levando em conta apenas a pureza do coração, sem considerar ou 
valorizar seus atos e suas profissões. Quando procurou unicamente o 
ser humano, sem considerar sua importância, poder ou posição social.

- Realmente, tenho muito a aprender. Não consigo entender mui-
tos conceitos e ensinamentos, não sei se por falta de estudo, falta de fé 
ou pouca inteligência.

- Não se preocupe demais com isso, Luigi. Lembre-se que o gran-
de Santo Agostinho, com toda a sua sabedoria, não entendeu tudo quan-
to se refere aos desígnios de Deus. Continue estudando e, sempre que 
lhe surgir alguma dúvida, fale comigo ou com outra pessoa em quem 
você confia. De minha parte, farei o possível para ajudá-lo.

Outra questão que o intrigava muito era a terra. Sentia uma pena 
imensa dos pobres agregados que trabalhavam de sol a sol para sobrevi-
ver, enquanto os donos nada faziam e ficavam com a maior parte da ren-
da. Pensava, também, em sua família. Seus pais eram proprietários. Era 
uma propriedade pequena. Apenas seus familiares nela trabalhavam. 
Não seria mais correto se fosse dividida com alguns que trabalhavam 
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como agregados nas propriedades da região? Conhecia as origens de 
Frei Gottardo. Resolveu inquiri-lo.

- Frei Gottardo, eu gostaria que me explicasse uma coisa.
- À vontade, Luigi. Podes perguntar-me o que quiseres. Se eu 

souber, responderei com prazer.
- O senhor acha correto o fato de algumas pessoas terem terra e 

outras não?
- Como assim, Luigi?
- Lá em Bovolone, por exemplo. Os Brandini têm uma área gran-

de. São donos. Não trabalham a terra. Quem trabalha são os Tedeschi, 
os Vicenzi, os Cantoni, os Napolioni  e outros que vivem por lá. Os que 
trabalham são todos pobres e ficam com tão pouco que, às vezes, pas-
sam fome. Enquanto isso, os Brandini, que nada fazem, recolhem quase 
tudo, são ricos e vivem bem. Será certo isso?

- Meu filho, quem fez o mundo foi Deus. Fez tudo o que nele 
existe, inclusive nós, os seres humanos. Mas, Ele não dividiu a terra, 
nem a deu a ninguém. Quem a repartiu foram os homens. E nós aceita-
mos isso. Em nome de uma norma chamada ordem, fomos criando leis 
e condições. Aconteceu que os mais espertos ou os mais fortes ficaram 
com a melhor parte. Se isso é justo, eu não sei, mas sei que as coisas são 
assim. E não é só com a terra. Veja as fábricas, por exemplo, alguns são 
donos e outros são empregados.

- As fábricas foram construídas ou compradas pelos donos. A ter-
ra, não, foi feita por Deus. Os donos das fábricas estão lá todo o dia 
trabalhando e os proprietários das terras vão lá de vez em quando, e, 
assim mesmo, só para reclamar de alguma coisa ou exigir mais trabalho 
e mais produção. E, apesar de não fazerem nada, ficam com a maior 
parte da renda. É isso que não entendo. Não é que nem lá em casa, por 
exemplo. Nós somos donos de um pedaço de terra, mas somos nós que 
trabalhamos e ficamos com a produção. O senhor não acha que o justo 
seria os frutos da terra pertencerem a quem a trabalha?

- Justo seria, mas não é assim que funciona. Aquela lei divina 
que diz “ganharás o pão com o suor do teu rosto” não vale para todos. 
Os homens a substituíram por outra, chamada “lei do mais forte”. E os 
mais fortes fazem as leis em benefício próprio. E isso não é de hoje. 
Vem de longe. Já na antiguidade, Sara, mulher de Abraão, tinha uma es-
crava chamada Agar, e Abraão tinha muitos escravos. Quer dizer, havia 
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donos e escravos, embora todos fossem humanos. E, assim, se percor-
rermos a Bíblia, veremos que sempre existiram fortes e fracos, donos e 
escravos, mandantes e mandados, reis e súditos, patrões e empregados. 
É justo? Acho que não, porque somos todos iguais perante o Criador, 
mas mudar de que forma? Nem Jesus, que é Filho de Deus, conseguiu, 
e, o que é pior, foi morto na cruz quando tentou pregar uma nova dou-
trina. Penso que muitas coisas estão erradas neste mundo. Cada um de 
nós tem a obrigação de fazer o possível para agir de modo certo, mas 
nem todos pensam assim.

- Então, o melhor seria deixar como está; não tentar modificar 
nada?

- Não, não é isso, Luigi. Nós temos o dever de melhorar as con-
dições de todos, inclusive de nós mesmos. Mas, é um trabalho difícil 
e de resultados imprevisíveis. Penso que o melhor que temos a fazer é 
mudar primeiro o nosso modo de pensar e de agir; depois, paulatina-
mente, tentar mudar aqueles que estão mais perto de nós: pais, filhos, 
irmãos, parentes, amigos, alunos, etc. Se conseguíssemos fazer isso, em 
pouco tempo mudaríamos o mundo e os homens viveriam mais felizes. 
Mas a história nos faz crer que isso é quase impossível.  Todos os que 
tentaram, fracassaram. Até Nosso Senhor Jesus Cristo. Acho bom que 
você comece a pensar e tenha esse tipo de ideias. Não deixa de ser mais 
uma esperança. No entanto, tenho a obrigação de alertá-lo: se você en-
veredar por esse caminho, seus dias serão difíceis.

- Muito obrigado, Padre. Vou tentar pensar a respeito. Vou ver 
se encontro alguma base que me leve a soluções melhores. Voltarei a 
falar-lhe mais tarde.

Luigi sentiu-se pequeno, impotente e frustrado. Chegou a pensar 
que o livro que mantinha escondido poderia dar-lhe algumas respostas. 
Afastou logo a ideia. Aquele livro era algo perigoso. Sentia medo só em 
pensar que estava com ele. Mas, a tentação era grande. Por várias vezes, 
durante a noite, foi ao banheiro para reler alguns pontos que ficaram 
confusos em sua mente e o impediam de dormir direito. Certa feita, le-
vou um susto. Quando estava em plena leitura, ouviu baterem na porta 
do banheiro. O pânico logo tomou conta dele. Esconder o livro onde? E 
se fosse o Padre encarregado do dormitório? Rapidamente acomodou-o 
entre a parede e o vaso. Jogou uma toalha em cima do vaso para disfar-
çar melhor. E, louco de medo, foi atender à porta.
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-  Não estás passando bem, Luigi? Quem perguntava era seu vizi-
nho de dormitório, Darvile.

- Não é nada, Darvile. Acho que foram as uvas que eu comi no 
jantar. Volta para cama que estou indo também.

Por ser madrugada e ainda estar sonolento, Darvile não viu o ru-
bor estampado no rosto do amigo nem percebeu o tremor disfarçado 
na sua voz. Aos poucos, Luigi foi voltando ao estado normal. Calma-
mente retornou ao seu lugar e deitou-se. Custou muito a adormecer. 
Ficou repassando mentalmente os fatos, o que serviu para aumentar sua 
confusão. No decorrer do dia, quando vislumbrava uma folga em suas 
atividades, corria ao dormitório para conferir se o livro não havia sido 
descoberto.
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VI

 A semana custou a passar. Luigi sentia-se cada vez mais encur-
ralado e medroso. Encurralado pelo turbilhão de pensamentos confusos 
advindos da leitura da obra de Bakunin; e medroso por não entender a 
extensão das novas ideias e por não ter com quem discutir o assunto. 
Finalmente, chegou a tarde de quarta-feira, quando iria ministrar aulas 
de catecismo às crianças na Catedral de Santa Anastasia. Aprontou-se, 
colocou o livro entre suas roupas e saiu. Nesse dia, abreviou as aulas e 
caminhou em direção à Piazza Delle Erbe. Logo avistou o grupo reuni-
do próximo à Berlina. Como de hábito, localizou-se a média distância 
para observar e verificar a presença de possíveis pessoas conhecidas. 
Nives chamou-lhe a atenção. Era a terceira vez que a avistava. Nunca 
a observara detalhadamente. Naquela tarde, talvez porque estivesse um 
pouco mais quente, vestia roupas leves. Sua figura destacava-se entre as 
demais. Observou como era bonita. Cabelos longos, bem tratados, rosto 
com belos traços, irradiando alegria e um corpo com detalhes salientes 
e bem delineados. Trajava um vestido simples que acentuava seu perfil 
esbelto. Um decote singelo exibia parte de um colo atraente. Sentiu-se 
culpado por prestar atenção no detalhe dos seios da moça. Era semina-
rista, candidato ao sacerdócio e, portanto, um celibatário em potencial. 
Interessar-se daquela maneira por alguém do sexo feminino não lhe 
pareceu o mais adequado. Mesmo assim, continuou a observá-la, en-
cantado com a sua figura. Era gratificante olhar a graça e a leveza dos 
seus movimentos e o sorriso franco e espontâneo que brotava dos seus 
lábios. Era um diferencial que chamava a atenção naquele grupo.
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Luigi não ficou muito tempo naquela contemplação. Como se 
pressentisse que estava sendo observada, Nives ergueu o olhar e, de 
pronto, avistou-o. Seu sorriso foi espontâneo. Ato contínuo, caminhou 
até onde estava o rapaz.

- Oi, Luigi, que bom te ver de novo. Gostei muito que tenhas 
vindo.

- Eu também estou alegre. Como tens passado?
- Bem. Na rotina de sempre: casa e escola. A única diferença são 

estas reuniões, que me roubam bastante tempo. Mas eu não me importo. 
Estou adorando.

- E como vai o movimento de vocês? Crescendo?
- É trabalhoso, mas estamos colhendo alguns frutos.  Estás vendo 

a reunião de hoje? Tem mais pessoas do que na última vez. E isso acon-
tece sempre. A propósito, lestes o livro que te emprestei?

- Li. Respondeu, num monossílabo arrastado e quase inaudível.
- E o que me dizes a respeito?
- É difícil formar um juízo. São muitas as novidades. Alguns 

princípios parecem contraditórios. Não é fácil aceitá-los nem concor-
dar com eles. São bem diferentes daqueles praticados no mundo que 
conhecemos.

- As mudanças são assim mesmo, Luigi. No início, chocam as 
pessoas. Ninguém quer mudar, ninguém quer abandonar o conforto 
proporcionado pela rotina de suas atividades e pela concordância com 
seus conceitos. Somos todos acomodados; temos medo do novo. A hu-
manidade sempre foi assim, mas progrediu porque houve pessoas que 
propuseram mudanças e outras que as aceitaram e as praticaram. Não 
fosse dessa maneira, ainda estaríamos vivendo na idade da pedra e mo-
rando em cavernas sem qualquer tipo de organização e submissos aos 
nossos instintos.

- Talvez tenhas razão. Eu ainda estou em dúvida sobre os novos 
conceitos.

- Vem cá, que quero te apresentar ao Sérgio.
- Sérgio, este é o Luigi, de quem eu falei. Foi para ele que em-

prestei o livro de Bakunin. É estudante interno do convento. Pretende 
ser Padre.



– 42 –

- A Nives falou bastante em ti. É bom te conhecer. Se for do teu 
agrado, vem participar de mais reuniões nossas. Verás que vale a pena.

- Muito obrigado. Vou pensar no assunto.
Sérgio deixou os dois e foi conversar com outras pessoas que par-

ticipavam do encontro. Com muito cuidado, Luigi retirou o livro que 
guardava sob o casaco e o devolveu a Nives.

- Ao menos, conseguistes não te escandalizar com os princípios 
de Bakunin. É o que me parece pelas tuas respostas.

- Alguns conceitos são transformadores de fato, e com potencial 
de gerar mudanças significativas em nossa sociedade.

- E tu, o que me dizes a respeito?
- Concordo com alguns e discordo de outros tantos.
- Ainda bem. Já emprestei este livro a outras pessoas e a maioria 

o devolveu dizendo que era uma insensatez.  Tu não só não pensas que 
é uma completa loucura, como concordas com alguma coisa. É muito 
bom saber, e isso confirma que não és avesso a novidades. Era essa a 
ideia que eu fazia de ti.

- Aprendi na vida que sempre tem um lado bom em quase tudo. 
Basta saber procurá-lo.

- Não queres participar de alguma das nossas reuniões seletivas? 
Penso que irias gostar.

- Não sei, não. Sou seminarista e pretendo tornar-me Padre. Te-
nho dúvidas se devo e se fica bem. No seminário, nunca falamos em 
política. Nosso objetivo é outro: estudar a doutrina de Cristo para ensi-
ná-la ao povo.

- Eu sei, mas não custa conhecer o pensamento de outras pesso-
as. Ninguém vai pedir para largares o seminário ou te desviares do teu 
objetivo. Nós vamos nos reunir no sábado à tarde, lá na casa de Julieta, 
às 4 horas.

 - Na casa de Julieta?  Não dissestes que essas reuniões eram 
fechadas e que só participava um pequeno grupo? Na casa de Julieta 
sempre vão muitos visitantes, especialmente no sábado.

- É exatamente por isso. Como entra muita gente, não iremos cha-
mar a atenção de ninguém. E não vai ser no meio do povo. À esquerda 
da casa, junto ao muro, tem uma minúscula porta que leva aos fundos 
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do terreno. Nessa porta, estará um cartaz com os dizeres “Entrada per-
mitida apenas para as pessoas autorizadas”. Nós colocaremos o cartaz 
no sábado de manhã. Atrás da casa, tem uma pequena construção que 
era utilizada como depósito de lenha e mantimentos. Será lá a nossa 
reunião. Conto contigo.

Falou tão meigamente e com tanta confiança que Luigi ficou 
constrangido em discordar.

- Está certo. Vou pensar.
Ao despedir-se, Nives presenteou-o com um olhar tão meigo que 

o fez enrubescer. Bastante constrangido, abandonou apressadamente o 
local, com medo que alguém notasse. Já na rua, uma indescritível sen-
sação de felicidade apoderou-se dele. Voltou ao seminário observando 
com mais atenção o caminho da volta. A água do Adige pareceu-lhe 
mais limpa e mais clara do que em outros dias, e os álamos enfileirados 
ao longo dos dois lados da rua mostravam-se mais verdes do que de 
costume. Até a ladeira que conduzia ao convento pareceu-lhe menos 
íngreme. Não sabia o motivo, mas respirava um ar de felicidade nunca 
antes experimentado. Assobiando uma melodia do folclore italiano que 
sua mãe lhe ensinara quando criança, cruzou o portão do convento e 
dirigiu-se ao dormitório. Como nos dias em que ia ensinar catecismo na 
Basílica estava dispensado das atividades programadas para os semi-
naristas, deitou-se na cama, onde permaneceu em silêncio, com o olhar 
fixo no teto, por um longo período.

Foi assim que seu amigo Darvile o encontrou. Ficou admirado 
por vê-lo absorto e alheio a tudo. Nunca vira Luigi daquela maneira. Ao 
contrário, sempre era o primeiro a iniciar brincadeiras ou a convidar os 
colegas para um jogo de futebol ou outra atividade qualquer. Costuma-
va ser o mais animado e o animador da turma.

- Deitado a esta hora? O que está havendo contigo, Luigi? Estás 
doente?

- Não é nada, Darvile.  Estou apenas cansado. As crianças das 
aulas de catecismo estavam impossíveis. E eu senti um pouco. O calor 
também ajuda.

- Você, cansado? Conta outra, amigo.
Naquela noite, jantou menos do que o normal. Nada contra a co-

mida. Era o apetite que havia diminuído. Ao deitar, custou a conciliar o 
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sono. De tempos em tempos, voltavam-lhe à mente os acontecimentos 
do dia. E os repassava uma vez mais. A imagem de Nives teimava em 
se fazer presente; não o abandonou nem durante as orações noturnas.

A semana transcorreu sem novidades, salvo a dúvida sobre a acei-
tação ou não do convite de Nives. Essa dúvida o atormentava. Parecia-
-lhe incorreto, ele, um seminarista, envolver-se em assuntos políticos, 
inteirar-se de uma filosofia nova que pretendia mudar a maneira de vi-
ver do povo italiano e de todo o mundo. Por outro lado, o temor natural 
que lhe inspiravam os novos conceitos era suplantado pelo desejo de 
rever a moça.  Tinha a impressão de que esse desejo ia se transfor-
mando numa quase obsessão, o que o mortificava. Como futuro Padre, 
não deveria alimentar sentimentos e pensamentos daquela natureza. No 
entanto, a força que o impelia a pensar nela era mais poderosa do que a 
sua vontade. Sentia-se angustiado e confuso.

Avistando Frei Gottardo, resolveu abordá-lo.
- Frei, por favor, o senhor pode dar-me um pouco de atenção?
- Com todo o prazer, Luigi. O que está te preocupando?
- Não é propriamente uma preocupação. Andando pela cidade, 

a gente vê reuniões de pessoas, ouve notícias e seguidamente somos 
abordados por gente falando em política, em mudanças e coisas pareci-
das. Aqui no seminário, ninguém toca no assunto. O senhor acha que os 
Padres devem se envolver nessas questões?

- Luigi, vou tentar responder da maneira como eu penso. De um 
lado, temos nossos regulamentos, nossas normas de conduta, uma hie-
rarquia a respeitar, seja em relação a nossos superiores, seja em relação 
às autoridades eclesiásticas. Esses regulamentos e essa disciplina nos 
ensinam que devemos nos preocupar com os assuntos de Deus, da nossa 
religião e da nossa congregação. A organização e o funcionamento do 
sistema político do país é assunto que diz respeito ao mundo laico. No 
entanto, esse povo leigo, ignorante em sua maioria, também precisa de 
nós, da nossa orientação, do nosso esclarecimento e do nosso apoio. A 
desigualdade social e a injustiça que observamos diariamente nos dizem 
que devemos ajudar e amparar a população mais humilde e necessitada, 
porque ela não sabe se defender. Como fazer isso? Como conciliar a 
nossa dupla missão? Se não acompanhamos e não participamos das ati-
vidades políticas, como podemos conhecer as diversas tendências para 
orientar melhor nossos fiéis? É uma dúvida que me atormenta desde 
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que fui ordenado. Até agora, não encontrei uma resposta satisfatória. 
Há sempre o temor, de parte dos nossos superiores, de que, no momento 
em que abraçamos uma causa, conquistamos a simpatia dos seguidores 
dessa causa e desagradamos aos que lhe são contrários. Não sei o que 
dizer. Por que te preocupas com isso?

- Não é nada sério, Padre. Queria apenas saber como devo me po-
sicionar quando sou questionado sobre assuntos dessa natureza. Muito 
obrigado. Por enquanto, ainda é cedo para preocupações. Tenho bastan-
te tempo até a minha ordenação para pensar e me instruir melhor.

A intenção de Luigi, na verdade, não era obter uma resposta con-
vincente. O que ele queria mesmo era achar uma justificativa para com-
parecer à reunião de sábado. Não deixou de se alegrar quando, na expla-
nação de Frei Gottardo, encontrou certa semelhança com o que Nives 
lhe dissera alguns dias antes.
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VII

E chegou o sábado. Com a desculpa de que tinha algo a fazer na 
Catedral de Santa Anastasia, deixou o convento e dirigiu-se à casa de 
Julieta. Era a primeira vez que visitava a casa famosa. De imediato, 
chamou-lhe a atenção a placa colocada numa das paredes em que estava 
escrito: “Queste furono le case dei capuleti de onde usci la Julieta per 
cui tanto piansiero i cuore gentili e i poeti cantarono. Secoli  13 e 14. E. 
V.” (Estas foram as casas dos Capuleti, de onde saiu Julieta, pela qual 
tanto choraram os corações gentis e cantaram os poetas.)

Como imaginava, encontrou uma pequena multidão de turistas de 
diferentes países. O linguajar chamou-lhe a atenção. Inglês, Espanhol, 
Japonês, Português, Italiano e outros idiomas que não conseguia identi-
ficar formavam um burburinho incompreensível e desconexo. Sua aten-
ção foi despertada por uma estátua de Julieta, em tamanho natural, de 
bronze, localizada no centro do pátio. Todos os turistas, homens e mu-
lheres, queriam ser fotografados abraçando a estátua e acariciando com 
a mão o seio de Julieta. Tão repetida era essa pose que a pintura sobre 
o seio direito da figura estava desbotada e quase desaparecida. Todos 
queriam a lembrança. A casa devia ser a mesma da época. A varanda de 
onde, segundo o relato, Julieta ouvia as declarações de amor de Romeu, 
ainda aparentava bom estado de conservação. Havia placas, nas quais 
se podia ler, em inglês e italiano, os versos da obra de Shakespeare. O 
mesmo acontecia com a sacada.  Queria deter-se por mais tempo, exa-
minar melhor o palco da tragédia divulgada no mundo inteiro pela obra 
do imortal escritor inglês, mas a ansiedade falou mais alto. Procurou e 
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achou a tal porta. Logo que passou por ela, avistou a pequena constru-
ção nos fundos do pátio onde deveria estar acontecendo a reunião.

Bateu à porta e Nives veio atendê-lo. Continuava bela. Desta vez, 
sobre a blusa, vestia um casaco leve que cobria, também, parte de uma 
saia justa, de cor sóbria, que realçava os contornos de seu corpo. O 
sorriso com que o recebeu demonstrava a alegria de revê-lo. Meio en-
cabulado, Luigi perguntou:

- É aqui a reunião de vocês?
- É aqui mesmo. Entra que vou te apresentar aos demais.
- Ei, pessoal, este é o Luigi, de quem falei. Veio até aqui para 

conhecer um pouco do nosso movimento. Já leu o livro de Bakunin. 
Espero que no futuro faça parte da nossa organização.

Levantando os olhos, Luigi prestou atenção no grupo. Eram seis 
ao todo. A figura de Sérgio sobressaia-se sobre as demais. Com toda a 
certeza, era o líder. Meio indeciso e assustado, o seminarista acompa-
nhou Nives ao interior do recinto, onde passou a ser apresentado a cada 
um dos presentes. Sérgio foi o primeiro. Imediatamente o reconheceu.

- Tu és o nosso futuro Padre. Sê bem-vindo.
- Obrigado.
Sem saber como se comportar, apertou a mão dos demais. Giu-

seppe era operário. Trabalhava numa fábrica de ferramentas e utensílios 
agrícolas, em Verona. Andrea, procedente de Roverchiara, era um tra-
balhador rural; Zeno era balconista de uma loja de tecidos de Verona; 
e Giovanni, o mais velho da turma – aparentava ter uns 40 anos –, era 
comerciante, provinha da vizinha província de Vicenza e estabeleceu-se 
em Verona, onde explorava um pequeno negócio. Francesco, que não 
aparentava mais do que 20 anos, apresentou-se como estudante da Uni-
versidade de Pádua. Estava cursando Filosofia.

Luigi olhou o estudante com admiração e interesse. No próprio 
seminário ouvira muito falar sobre a Universitá Degli Studi Di Padova 
(UNIPD), em italiano. Trata-se de uma das universidades mais impor-
tantes e mais antigas da Itália e do mundo, fundada, oficialmente, em 
1222. No entanto, pesquisas informam que bem antes disso já funciona-
vam em Pádua os cursos de Direito e Medicina. Sir Herbert Butterfield, 
em seu livro “As origens da Ciência Moderna (1962)”, afirmou: “admi-
tindo-se que a honra de ter sido a sede da revolução científica possa per-
tencer de direito a algum lugar, tal honra deve ser atribuída a Pádua.”
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A universidade de Pádua chegou a contar com cerca de 63 mil 
alunos e 2.350 professores. Por suas salas passaram estudantes que, 
no futuro, se tornariam famosos, como o polonês Nicolau Copérnico 
(1501 a 1506). Lá, também, lecionaram professores que tiveram seus 
nomes indelevelmente inscritos na história da humanidade, como Ga-
lileu Galilei (1592 a 1610). Pádua recebia alunos da Itália e de toda a 
Europa. Em 1405, quando Pádua passou a pertencer à República de 
Veneza, a universidade atingiu seu período áureo e, entre os séculos 
XV e XVII, foi considerada um centro internacional de estudos e pes-
quisas dos mais importantes do mundo. O mais imponente dos prédios 
do complexo, o que abriga a universidade, isso é, sua sede principal, 
antigamente pertenceu a um açougueiro. Depois de amplas reformas, 
ganhou a forma arquitetônica atual, mas, em sua fachada, foi mantido o 
desenho da cabeça de um boi, numa clara referência à sua origem. Por 
isso era conhecida como o “Palazzo del Bó” (Palácio do boi). Hoje é, 
somente, “Il Bó”( O Boi).

- Não foi difícil encontrar-nos, não é verdade? Perguntou Sérgio, 
mais para quebrar o silêncio do que propriamente para saber a opinião 
de Luigi.

- É verdade, com as informações da senhorita Nives, foi fácil che-
gar até aqui.

- Bem, já que nos conhecemos, vamos prosseguir com a nossa 
reunião. Por favor, senta conosco.

Cada um retomou seu lugar. O cômodo era pequeno e modesto. 
Uma mesa retangular rústica e um pequeno armário com portas de ma-
deira era toda a mobília da sala. Uma única cadeira colocada à cabecei-
ra da mesa e dois bancos dispostos ao longo da mesma completavam o 
ambiente.

Sérgio retomou seu assento, reassumindo a direção dos trabalhos. 
Luigi, meio sem jeito, procurou um lugar no lado oposto de onde Sérgio 
estava. Nives, percebendo a indecisão e o embaraço do amigo, acomo-
dou-se a seu lado.

- Como vocês sabem, dizia Sérgio, falta menos de um mês para o 
12 de abril, quando Verona realizará a festa de San Zeno, uma das maio-
res, senão a maior da província. É nessa data, quando aqui aportam pes-
soas de toda a redondeza, além dos moradores locais, que pretendemos 
mostrar a importância e o significado do nosso movimento. Como já 
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informei antes, convidamos Carlo Cafiero para prestigiar a manifesta-
ção. Da última vez que estive em Nápoles, formalizei o convite e ele se 
mostrou disposto a participar. Pretendo que o 12 de abril de Verona seja 
a maior manifestação anarquista do norte da Itália e o marco inicial da 
nossa caminhada. No Sul, as coisas estão andando bem. Aqui é um pou-
co mais difícil. Existe uma burguesia agrícola muito enraizada e muito 
forte. A população é inculta e humilde. Precisamos motivá-la. Nada me-
lhor do que uma concentração popular grandiosa para impressioná-los. 
Vamos repassar a programação para ver se está tudo em ordem.

- As comitivas, pequenas ou maiores, se aproximarão da Piazza 
Delle Erbe, usando os caminhos ao longo das duas margens do Adige. 
Na praça, aguardarão até as duas horas da tarde, quando, todos juntos, 
iniciaremos a caminhada rumo à Piazza Bra, onde desenvolveremos 
toda a programação. No caminho entre as duas praças, levaremos car-
tazes e faixas e, em todo o trajeto, bradaremos frases de efeito como 
“Viva a nova Itália”, “Viva o povo italiano”, “Abaixo a tirania” e ou-
tras. Quando chegarmos à via Nuova, formaremos um conjunto com-
pacto e coeso, fazendo muito barulho.

- Giusepe e Zeno, como está a organização dos trabalhadores de 
Verona? Podemos contar com quantas pessoas?

- Senhor Sérgio, temos feito muitas reuniões com o operariado 
em salões de igrejas, em vendas, em pátios de fábricas, em praças e em 
todos os lugares possíveis. Esperamos levar, no mínimo, 200 pessoas.

- E tu, Andrea, como está o movimento na área rural? Em Rover-
chiara, Roverchiaretta, Isola Rissa e outras localidades do nosso interior?

- Não é fácil conseguir gente por lá. Os grandes proprietários não 
participarão. Contamos com alguns pequenos agricultores. Os agrega-
dos têm medo de perder o pouco que possuem. Embora simpatizem 
com a causa, poucos se arriscam.  Restam os diaristas e os desocupados, 
que procuramos motivar.  Penso em 40 a 50 pessoas.

- E tu, Giovanni, como está o movimento lá pelas bandas de Vi-
cenza?

- Olha, “seu” Sérgio, de acordo com o meu irmão Ernesto, deve-
rão vir umas 50 pessoas integrantes da Liga Anarquista de Vicenza.

- Francesco, no meio estudantil de Pádua e de Verona, e entre a 
juventude, conseguiremos alguma coisa?
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- Tenho certeza. Os estudantes são curiosos e os jovens são ávidos 
por ideias novas. Tenho percorrido os colégios de Verona e, em Pádua, 
dois amigos estão encarregados de formar uma comitiva. Estimo entre 
50 e 100 jovens presentes. Um grupo está ensaiando o hino especial do 
movimento revolucionário.

- Poderias   mostrar o que esse grupo de jovens pretende cantar 
durante a passeata?

- Pois não, é um prazer. Gostaria que a Nives me ajudasse.
Levantaram-se e entoaram a meia voz o hino que o grupo cantaria 

durante a passeata.
 
“Juventude do campo e da cidade
A miséria é sua prisão,
Junto às massas proletárias
São milhões por trabalho e pão.

Bakunin é o nosso guia
Nossa espada pra vitória,
Com o povo marcharemos pra vencer
A guerra revolucionária.

Instruir-se, lutar e trabalhar
Jovens vozes do porvir
Vossa aurora é a liberdade
Empunhai já os vossos fuzis.

Se anuncia a tempestade
Pra varrer a burguesia
Camponeses e operários a empunhar
A bandeira da anarquia,
Juventude proletária a marchar
Bakunin é o nosso guia.”

(Arquivo Bakunin, em Português).
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- Muito bonito!  Meus parabéns!  Quem escreveu o hino?
- Não sei. Chegou à universidade e os estudantes gostaram.
- Como estamos vendo, a organização anda. Deveremos desfilar 

um contingente de umas quinhentas pessoas, muito animadas, o que 
não é pouco. Além disso, outros se integrarão pelo caminho. Faremos 
uma bela concentração na Piazza Brá.

- Níves, como estão as faixas e os cartazes?
- Estou trabalhando juntamente com o Francesco. Deverão estar 

prontos até o dia 12. Se o Luigi quiser nos ajudar, já que ele é estudante, 
também está convidado.

- Obrigado. Não sei se poderei colaborar. Sabe como é, as ati-
vidades no seminário e os compromissos com a Igreja me absorvem 
bastante. Mas, se puder, ajudarei.

- Então, está tudo acertado, falou Sérgio. Faremos outra reunião 
no sábado que vem, na Piazza...

- Quietos todos! Parados! Ninguém se mova! Gritando palavras 
de ordem, doze carabinieri (Policiais do Estado, cujas atribuições e 
competência são a defesa nacional) entraram, após terem aberto violen-
tamente a porta.

- Estão todos presos. Nos acompanhem até o quartel. Se todos 
obedecerem, nada de ruim acontecerá. Se tentarem alguma coisa, usa-
remos a força e estamos armados.

A ameaça não poderia ser mais clara. Os participantes da reunião 
não tinham armas e estavam em número menor. Sem oferecer resistên-
cia, um a um foi acompanhando os policiais. Ao invés de saírem pela 
frente da casa onde se aglomerava a multidão de turistas, dirigiram-se 
ao fundo do terreno e enveredaram por uma rua lateral. De lá, foram 
conduzidos até o quartel.

No quartel, foram colocados numa sala de pequenas dimensões, 
sem móveis e sem cadeiras. Um de cada vez era chamado para prestar 
depoimento. Giovanni aproveitou um intervalo em que estavam sozi-
nhos para dirigir-se ao grupo:

- Não sei o que acontecerá conosco, mas quero dizer que, em caso 
de necessidade, se surgir a oportunidade, me procurem. Moro na Via 
Forti, perto de Santa Anastasia.  Tenho condições de prestar alguma 
ajuda.  Procurem pela “Casa Vêneta”.
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VIII

 Os chamados para depor não retornavam. Um a um ia sendo 
encaminhado para outras dependências. Chegou a vez de Luigi.

 - Então, você também é anarquista?
 - Não, senhor. Fui assistir à reunião a convite, como ouvinte. 

Sou seminarista. Moro e estudo no convento dos Padres Dominicanos, 
aí do outro lado do Adige.

 - Como é que pode um quase Padre estar no meio desse pessoal? 
O Anarquismo é a negação de todo o sentimento religioso. Como se 
explica isso?

 - Desculpe, senhor, mas eu não tenho nada a ver com esse mo-
vimento. Nem sei o que fazem e o que pretendem. Eu estava ensinando 
catecismo em Santa Anastasia, fui convidado e, por curiosidade, com-
pareci à reunião e vim parar aqui. Por favor, me liberem para eu voltar 
para o convento. Meus superiores já devem estar preocupados com a 
minha demora. Por caridade, deixem eu ir para casa.

 - Você pensa que vai se safar assim, sem mais nem menos? Esta 
noite você vai dormir aqui e amanhã iremos até o convento para confir-
mar a história. Se for verdadeira, te liberaremos.

 - Pelo amor de Deus, não façam isso comigo. Como vou expli-
car ao Padre Superior?

 - Devia pensar nisso antes de se meter em confusão. Agora, 
aguente.
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 Em seguida, o conduziram por um longo corredor até uma sala 
escura nos fundos, à direita. Sem qualquer consideração, jogaram-no 
porta a dentro. Não havia móvel algum. Muito menos uma cama ou um 
catre onde pudesse recostar-se. Não sabia o que fazer. A única janela era 
protegida por grade. A porta, muito reforçada e trancada, não permitia 
qualquer fuga. A comida e a água lhe eram entregues por uma portinho-
la que escondia a pessoa. Começou a ficar aflito. No começo, rezou. 
Depois, não conseguiu conter o choro.

 Pensamentos terríveis afloravam-lhe à mente. Começou a pen-
sar no Frei Camilo, o diretor, sempre austero e retilíneo em sua forma 
de pensar e agir. Não permitia brincadeira de qualquer espécie. Sempre 
dizia que o seminário não era a Igreja, mas uma extensão dela. Todos 
os anos, na palestra de boas-vindas aos seminaristas, fazia questão de 
repetir a recomendação: “tenham sempre em mente que vocês estão 
aqui para estudar, orar, servir e obedecer”. E Frei Rocco, que tanto o es-
timava e o apontava como exemplo para seus colegas? E Frei Gottardo, 
tão amigo de sua família? Ao lembrar de Frei Gottardo, os pensamentos 
logo se voltaram para sua casa. O orgulho que toda a família, especial-
mente seus pais, sentiam dele. Sempre que retornava para as férias, sua 
mãe preparava uma pequena recepção. Convidava parentes, vizinhos e 
amigos para confraternizar e saudar as férias do filho. Seu pai Giuseppe 
fazia questão de sair com ele pela vizinhança para mostrar a todos que 
era o pai de um futuro Padre. Que vergonha!!

 Além da vergonha, tinha outras preocupações que o atormenta-
vam. O que diria ao Padre Superior quando retornasse?  E aos outros 
padres e colegas? E se o assunto chegasse ao conhecimento dos pais, 
como agiria? Estava apavorado. Não sabia o que fazer. Devia ser cas-
tigo por ter dado ouvidos à bela jovem. Se não fosse o convite dela, 
jamais pisaria naquela casa.

 Não conseguiu dormir durante a noite inteira. Finalmente, de-
pois de horas que lhe pareceram intermináveis, amanheceu. Nada soube 
dos outros. Se foram presos, se ainda estavam lá, se foram soltos. Nada. 
Nem da Nives. Por volta das oito horas, abriram a porta. Não era o café 
da manhã. Era um soldado, uniformizado e armado. Foi logo dizendo:

 - Tu aí, levanta e me acompanha. Nada de gracinhas. Fica na 
tua, senão vais levar porrada.

 Ato contínuo, agarrou-o pelo braço e, literalmente, arrastou-o 
para fora da sala e o conduziu até o gabinete do comandante.
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- Sim senhor, hem!  Até você aprontando!  Onde se viu, um semi-
narista envolvido com essa turma? Sei que lá no Sul vocês aprontaram e 
estão aprontando muito. Aqui, vocês não vão emplacar. Tenho notícias 
de que em Pádua e em Veneza houve prisões. Aqui em Verona estava 
calmo até ontem. Aí surgiram vocês. Mas não pensem em levar essas 
ideias adiante. Aqui, não! Aqui ainda tem ordem e respeito. Eu vou 
cuidar para que continue assim. Anarquistas? Em Verona, não! Nunca!

- Mas eu não sou anarquista, já expliquei ontem. Foi minha pri-
meira vez nessas reuniões. Fui convidado e aceitei, de curioso. Não 
tenho nada a ver com esse pessoal. Por favor, acredite em mim. Nunca 
participei de qualquer movimento político. Sou seminarista e quero me 
tornar Padre e pregar a religião. Nada mais.

- Por enquanto, você vai ficar detido aqui. Vou até o convento 
falar com seus superiores e ver se não há um movimento anarquista lá 
dentro. Tenho notícia de que no Sul alguns padres estão envolvidos. 
Aqui ainda não sei de nada. Vou averiguar.  

Depois, dirigindo-se ao soldado, disse:
- Pode levá-lo.
Luigi retornou à sala. Não comeu nem bebeu nada. Lá permane-

ceu até a tarde. Começou a chorar quando viu a figura de Frei Gottardo 
em frente à porta. Jogou-se nos braços dele. Não falou nada, apenas 
chorou copiosamente. Amparado pelo Padre, dirigiu-se à saída. Daí, 
direto para o convento. Durante o caminho, nenhum falava. Frei Got-
tardo, com ares preocupados, caminhava em silêncio, envolto em seus 
pensamentos.  Luigi não se atreveu a perguntar o que tinha acontecido 
pela manhã. Apenas balbuciava:

- Por favor Frei, eu não tive culpa. Eu não sabia de nada. Conheci 
aquele pessoal ontem. Foi a maldita curiosidade que me levou para lá. 
Acredite.

Chegando ao convento, foram direto para a sala do Diretor. Frei 
Camilo, do alto de toda a sua indignação, vociferou:

- Então, Luigi, nos fez passar toda essa vergonha. Este convento 
nunca tinha sido vistoriado por soldados. Tivemos que abri-lo. Mostrar 
tudo, como funciona. Depois, ser interrogado e suspeito de traição. Meu 
Deus, como você foi se meter lá? Logo você, que era apontado como 
o melhor aluno? Ao invés de ensinar catecismo, o que estava fazendo? 
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Desonrando seus pais, sua família e o nosso convento? Você tem ideia 
da loucura que fez?

E prosseguiu:
- O que aconteceu com você foi muito grave. Voluntária ou in-

voluntariamente, você expôs ao ridículo a nossa casa. É o único res-
ponsável. Vou reunir a congregação e vamos decidir o que fazer. Por 
enquanto, você fica aqui, mas isolado. Não quero que mantenha contato 
com seus colegas. Você vai ficar na clausura.

E ele permaneceu enclausurado por dois dias. Sozinho. Sem nin-
guém para conversar. Nem os freis Rocco e Gottardo, nem seu amigo 
Darvile ou qualquer outro dos internos. Durante todo o tempo, pensou, 
rezou e chorou.

Finalmente a porta abriu-se e apareceu a figura de Frei Gottardo. 
Luigi não sabia o que dizer, tamanha a alegria que sentiu. Quando se 
recompôs conseguiu balbuciar apenas “obrigado, Frei”.

- Luigi, temos que ir ao dormitório. Lá, você vai reunir todas as 
suas coisas. Sairemos ainda hoje daqui.

- Para onde vamos?
- Para sua casa, em Bovolone. Você foi suspenso até o fim do ano. 

Não adiantaram nossos argumentos nem o fato de você ser um aluno 
brilhante. A congregação resolveu afastá-lo por um tempo, para pensar. 
Você precisa saber se quer ser Padre ou não. O que você fez foi muito 
ruim e você pôs sob suspeita, para não dizer coisa pior, todas as ativi-
dades desta casa. O policial foi muito claro: este convento ficará sob 
rigorosa observação o tempo que as autoridades julgarem necessário. 
Nunca se chegou perto disso...

Passaram ao dormitório, onde recolheram os pertences de Luigi 
e abandonaram o convento. Em pouco tempo, estavam no trem que os 
levaria a Bovolone.
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IX

Só dona Gelsemina encontrava-se em casa. O pai e o irmão ti-
nham ido trabalhar. A surpresa foi grande. Dona Gelsemina correu para 
fora e foi abraçar o filho. 

- O que está havendo? Como é que estão aqui a esta hora? Acon-
teceu alguma coisa? Luigi está doente?

- Não se preocupe dona Gelsemina, falou Frei Gottardo. Está tudo 
bem. Ele vai passar algum tempo fora do Seminário. Não é nada de es-
pecial. Nem está doente. Faz parte do aprendizado. Ele precisa conhe-
cer um pouco do mundo para ser um bom Padre. E Giuseppe?

- Está no parreiral, trabalhando com o Bruno. Vou chamá-lo.
- Não. Deixe que eu vou até lá com o Luigi. Voltaremos para o 

almoço. Conheço o caminho.
Frei Gottardo conhecia muito bem o trajeto até o parreiral. Fize-

ra aquele caminho inúmeras vezes, sempre com alegria e admirando o 
belo visual que as vinhas ofereciam.

- Luigi, não te preocupes. Não falarei nada à tua família sobre 
os motivos porque estás aqui. Aliás, eu não acredito que tenhas cons-
cientemente participado daquela reunião. Eu disse no encontro da con-
gregação e digo agora que fostes induzido pela inexperiência e pela 
curiosidade; não creio que compartilhes daquelas ideias.

- É isso mesmo, Frei. Eu não sabia e ainda não sei do que se tra-
ta. A gente não conhece nada do que se passa no mundo aqui de fora. 
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Qualquer coisa é novidade e queremos saber a respeito. Não conheço 
aquele pessoal. Foi a primeira vez que participei de uma reunião deles.

- Há tempos que eu tento introduzir em nossa congregação a ideia 
de que os seminaristas devem ter um período de aprendizado fora do 
convento. Defendo que todos os alunos depois dos 18 anos, antes dos 
estudos e dos votos finais, passem, no mínimo, meio ano fora do semi-
nário para conhecerem o mundo e, especialmente, para avaliarem se é o 
sacerdócio mesmo o que eles querem. Devem ter plena consciência das 
renúncias que o estado clerical impõe em relação à vida laica. Não acho 
justo que descubram essa realidade quando não há mais volta, quando 
já proferiram os votos finais. 

- Gostaria, continuou,  que os futuros Padres assumissem sua mis-
são com pleno conhecimento do passo que estão dando e do mundo que 
estão deixando para trás. Penso que, assim, teríamos Padres melhores. 
Não haveria tanta frustração no meio do clero e nem tanto abandono 
de missão. Mas, infelizmente, não é o que pensam meus superiores. 
Entendem que os jovens, fora da proteção do convento, sucumbirão às 
tentações e não retornarão ao seminário. E, dessa maneira, continuam 
formando Padres que só vão conhecer a vida real depois de ordenados.

- Acho que o senhor tem razão, Frei. Mas, agora, eu estou aqui e 
como resolver isso na minha família?

- Deixa comigo que eu conduzirei o assunto.
Mais alguns metros e estavam no parreiral. Frei Gottardo mais 

uma vez admirou a maneira como Giuseppe conduzia suas vinhas. Ao 
invés de fazer como a maioria dos viticultores da região, que estendia 
os fios de arame sobre postes encimados por outro lenho atravessado, 
formando uma espécie de cruz para que os ramos da parreira se debru-
çassem sobre eles, imitando um telhado, conduzia os fios de arame, 
também distendidos entre os postes, mas um acima do outro, com es-
paços de até meio metro, de modo que a parreira, ao pousar sobre eles, 
ao invés de formar um telhado, formasse uma parede. Com esse proce-
dimento, as uvas ficavam mais tempo expostas ao sol, aumentando seu 
nível de açúcar e, consequentemente, melhorando a qualidade do vinho. 
Esse deveria ser o segredo do sucesso do vinho de Giuseppe.

- Olá Frei, mas que surpresa é essa? Vocês hoje aqui? Eu não 
esperava.
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- Nem nós sabíamos que seria hoje, Giuseppe. Mas, aconteceu. 
A congregação entende que os seminaristas, depois de completarem 18 
anos, devem passar algum tempo fora do convento para conhecerem 
melhor o mundo antes de fazerem os estudos finais e seus votos. Che-
gou a vez de Luigi. E aqui está ele.

- O senhor sabe que é sempre uma alegria e uma felicidade rece-
bê-lo. Depois de abraçar demoradamente o filho, disse:

- Agora o Luigi fará companhia ao Bruno e nós iremos para casa 
conversar.

Em casa, o Frei explicou à sua maneira porque o Luigi deveria 
ficar fora do seminário por um tempo. Para não alarmar os pais, falou 
que era costume com todos os alunos depois de atingir certa idade e 
determinado nível na formação sacerdotal.

Como não havia serviço para Luigi em Bovolone, acertaram que 
em uma semana ele retornaria à Verona e que Frei Gottardo o auxiliaria 
a se estabelecer na cidade e procuraria algum lugar onde ele pudesse 
trabalhar.

Durante a semana, Luigi evitou conversas que lembrassem sua 
situação de seminarista. Também disfarçava quando o assunto envere-
dava sobre o futuro. Preferia falar sobre Bovolone, a alegria de estar em 
casa, coisas para fazer no parreiral. Evitou, também, muitas visitas. Só 
as indispensáveis.

No dia aprazado, voltou para Verona. Tinha combinado com frei 
Gottardo que se encontrariam na estação de Porta Nuova, que é a ver-
dadeira e a mais representativa entrada da cidade, onde desembocam as 
maiores correntes de trânsito e onde se localiza a Estação Ferroviária. 
A monumental arquitetura de Porta Nuova, que até hoje mantém as es-
truturas originais, foi construída por Mechele Sammicheli entre 1535 e 
1540. Sofreu algumas modificações durante a ocupação austríaca, por 
volta de 1854, sem perder, no entanto, seu estilo e seu charme original.

Após as manifestações de alegria pelo reencontro, frei Gottardo 
mostrou certa preocupação ao discorrer sobre as dificuldades que sur-
giram para colocar Luigi em algum estabelecimento ligado à Igreja. 
A batida policial no Seminário dos Padres Dominicanos foi noticiada 
entre as instituições religiosas e entre as autoridades eclesiásticas de 
Verona e repercutiu em todos os setores das diversas paróquias e casas 
mantidas ou administradas pelos Padres. Mas, com a ajuda do vigário 
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da paróquia de Santo Stefano, conseguiu uma colocação provisória para 
Luigi. Aconteceu que os registros daquela paróquia haviam se danifi-
cado parcialmente por conta de um temporal e os livros precisavam ser 
refeitos enquanto ainda fossem legíveis. Luigi trabalharia na parte da 
manhã e, à tarde, estaria livre para procurar serviço e uma colocação. 
Não receberia qualquer remuneração, salvo quarto e comida. Não era 
bem o que esperava, mas aceitou por ser a única oportunidade que lhe 
foi oferecida.

Antes de acomodar-se nos aposentos a ele destinados, percorreu as 
instalações da casa paroquial e da igreja.  Mais tarde, procurou inteirar-
-se sobre a história do templo, porque, segundo se dizia, teria sido a pri-
meira catedral da cidade. A igreja foi erguida em um local onde existia 
um oratório do Século VI e é formada por três naves e um presbitério. As 
obras de arte mais importantes situam-se na nave direita, que abriga, en-
tre outras, a obra prima do maior pintor da província de Verona do século 
XVII, Marcantonio Bassetti: uma tela com os cinco bispos veronenses, 
aos quais a capela é dedicada. Nela, se encontram, também, pinturas de 
Orbetto e de Batista del Moro. No presbitério, chama a atenção a presen-
ça de um deambulatório semicircular, de colunas com capitéis da igreja 
do século VIII. É um belo templo, um digno representante da arquitetura 
românica veronense, com uma história rica e um repertório de obras 
artísticas que merece a admiração de quantos o visitam.

O quarto que lhe destinaram estava localizado nos fundos da casa 
paroquial. Era espaçoso, arejado e da janela tinha uma bela vista daque-
la parte da cidade. Gostou e encarou com entusiasmo sua nova tarefa, 
abraçando com muita animação a perspectiva do seu primeiro emprego.

Durante a tarde, procuraria alguma colocação. Pensou em explo-
rar a Piazza Delle Erbe, que possuía em seu redor diversos restauran-
tes sempre bem frequentados por turistas. Não foi muito feliz em suas 
primeiras tentativas, mas era persistente. Durante vários dias, marcou 
e procedeu a entrevistas. Tinha boa aparência e uma cultura acima da 
média, o que poderia lhe render vantagens quando comparado com ou-
tros. Também, não tinha muita pressa. Gostava do lugar onde estava, 
do trabalho que fazia e da figura do Padre Antônio, pároco de Santo 
Stefano, com quem mantinha agradáveis colóquios. De vez em quando 
batia a saudade dos amigos do seminário, especialmente de Darvile e 
dos freis Rocco e Gottardo. Nunca mais ouvira referências sobre os 
anarquistas responsáveis por sua saída do convento. Não vira reuniões 
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nos diversos locais onde estivera e não encontrou ninguém dos que co-
nhecera na casa de Julieta. Uma tarde, quando estava distraído, sentado 
nos degraus da Berlina, avistou o vulto de uma moça que caminhava 
apressada entre o povo que se apinhava na praça. Pareceu-lhe Nives, 
pela maneira de andar. Levantou-se e foi a seu encalço.

- Nives, boa tarde. A moça virou-se de pronto para ver quem a 
chamava. Logo reconheceu Luigi.

- Que bom te ver. Correu de encontro ao rapaz e, como amigos 
saudosos, abraçaram-se efusivamente.

- O que aconteceu contigo depois daquela tarde?
Luigi, então, detalhou todo o ocorrido com ele após aquele sába-

do: a saída da delegacia, a batida policial no convento, sua suspensão, a 
ida à Bovolone, o reencontro com a família e o trabalho que conseguira 
em Santo Stefano.

- Sinto-me culpada por tudo isso. Se eu não te convidasse, não 
terias ido àquela reunião e nada teria acontecido. Mas, também, recebi 
o meu castigo.

- Como assim?
- Fiquei presa à noite toda. No outro dia, foram chamar meu pai, 

que me libertou. Imagina de que maneira fui recebida em casa... Meu 
pai me retirou da escola e disse que no próximo ano eu iria ficar interna 
num colégio de freiras em Pádua. Estou esperando. Mas não pretendo 
ir, nem que tenha que fugir de casa. Já falei para a mamãe.

- E o teu grupo, onde anda?
- Sérgio retornou a Nápoles. Disse que voltaria para continuar seu 

trabalho. Não tenho tido notícias dos outros, nem de Francesco, que 
me ajudava a confeccionar os cartazes. Tenho visitado algumas vezes 
o Giovanni, na loja dele. Ele mantém contato com os demais. Disse 
que dentro de alguns dias o Sérgio estará de volta e retornaremos ao 
trabalho.

- Pensam em continuar com as reuniões depois de tudo o que 
aconteceu? Não é perigoso?

- Perigoso é, mas temos que prosseguir. Sabemos que o movi-
mento está se espalhando pela Itália e por toda a Europa. Seguidamente 
Giovanni recebe informações e novas publicações. É bonito ler e saber 
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como estão sendo recebidas as novas ideias. Pode ser coincidência te 
encontrar hoje, mas ao ler um texto remetido pelo núcleo anarquista de 
Roma, pensei em ti, porque te diz respeito.

- Como assim?
- É que fala do domínio do papado sobre a nossa capital. Como 

és seminarista, vais te tornar Padre, eu associei o assunto a ti. É sobre 
Garibaldi, o herói de dois continentes, e sua luta para libertar Roma do 
jugo papal.

- Não sabia disso. Explica, por favor. 
- Garibaldi tentou libertar Roma. Fez algumas tentativas. Na de 

1862, juntou 3 mil homens em Palermo, mas, por razões diversas, per-
deu o combate, foi ferido e preso. Posteriormente, o rei Vittorio Ema-
nuelle concedeu-lhe anistia como prêmio pelos serviços prestados nas 
lutas pela reunificação da Itália. No entanto, a derrota não foi suficiente 
para fazê-lo desistir de sua intenção. Em 1867, graças aos recursos con-
seguidos com a campanha denominada “Óbulo da Liberdade”, formou 
um exército considerável de voluntários, mas também não obteve su-
cesso e foi novamente preso, e, depois, solto. Foi uma pena que não 
conseguiu seu intento na última tentativa, em 1868. Estava muito bem 
organizado, graças aos recursos que conseguiu coletar. Chegou a ter a 
adesão de 8 mil homens, naquela que ficou conhecida como “Campa-
nha do Agro Romano para libertação de Roma”. Conseguiu conquistar 
a fortaleza papal, mas teve que desistir porque não houve na cidade o 
apoio prometido. Os anarquistas mantiveram-se fieis, mas só eles. Seu 
plano estava muito bem elaborado.  A base de todo o movimento estava 
sediada em Florença. Infelizmente, com a desistência do rei, a tentativa 
fracassou e forças italianas e francesas defenderam o papado, acarre-
tando a derrota do exército de Garibaldi.  Agora que Garibaldi morreu, 
o núcleo anarquista de Roma recorda a luta do ilustre herói e incita a 
todos para não deixar cair no esquecimento o sonho do grande general. 
Vem, alguma tarde, até a casa de Giovanni. Vamos conversar a respeito. 
Tenho mais alguns escritos que eu gostaria de mostrar. Sabes onde fica?

- Sei, sim. Vou ver o que posso fazer. Continuo procurando trabalho 
e tenho muitas tardes livres. Vou arranjar algum tempo para passar por lá.

Despediram-se com outro abraço. Luigi não sabia como disfarçar 
a alegria pelo encontro. Tinha certeza que iria à casa de Giovanni não 
para conhecer as novidades sobre o Anarquismo ou sobre a libertação 
de Roma, mas para rever Nives e passar algumas horas com ela.
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A semana não apresentou novidades que merecessem registro. 
Luigi continuava seu trabalho com dedicação e eficiência. A figura de 
Nives continuava povoando sua imaginação. Foi uma semana longa. 
Ansiava revê-la. Retornou várias vezes à Piazza Delle Erbe com a es-
perança de que ela aparecesse. Tudo em vão. 

Em várias oportunidades, procurou os templos onde ministrara 
catecismo para rever colegas. Aparentemente, haviam sido suspensas 
aquelas aulas. Não teve qualquer notícia do convento. Estava curio-
so para saber o que comentavam sobre sua saída súbita do seminário. 
Como repercutira a batida policial. 

Na tarde de sábado, dirigiu-se à catedral de Santa Anastasia. En-
controu um seminarista ministrando catecismo. Com bastante cautela, 
entrou e acessou a nave principal. Lá estava seu colega Higino, dando 
aula de religião a um grupo de crianças. Cautelosamente, aproximou-se 
e, escondido atrás de uma coluna, esperou a aula terminar.

- Higino, como vais?
- Tu por aqui? Disseram que tinhas ido para casa a fim de tratar 

um problema de saúde.
- De fato. Estive em casa. Mas já estou de volta. Estou trabalhan-

do na casa paroquial da Igreja de Santo Stefano, até terminar o ano. 
Pretendo, no ano que vem, continuar meus estudos no convento. E por 
lá, como estão as coisas?

- Tudo mais ou menos no mesmo. Só que as saídas foram proi-
bidas. Disseram que era para os alunos se prepararem melhor para as 
provas do fim de ano.  Ninguém entendeu direito. Fazia dois meses que 
eu não vinha aqui ensinar catecismo. Lembras daquelas saídas nas tar-
des de domingo? Nenhuma mais. Não sei se é só por causa das provas. 
É que algum tempo atrás a polícia esteve no seminário. Vasculharam 
tudo. Frei Camilo ficou horas com eles na sala da direção. Não sabemos 
do que se trata, mas foi muito estranho. No outro dia, reuniram todos os 
freis, alunos e funcionários para dizer que a visita da polícia não teve 
nada demais. Alguém fizera uma denúncia e a autoridade veio conferir. 
Não foi encontrado nada que pudesse comprometer o convento.

- E Frei Rocco e Frei Gottardo, como estão. E o Darvile?
- Estão todos bem. Todos sentimos a tua ausência. O que foi que 

te deu? Estás melhor?
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- Não foi nada demais. Só um susto. Já estou melhor. A parte 
ruim dessa história é que perdi um ano de estudos. Devo recuperar mais 
adiante. Não quero atrasar minha ordenação.

- Quando vais aparecer? Estamos todos com saudade de 
você. 

- Qualquer dia, quando me sobrar algum tempo. Faze um favor. 
Dize a todos que eu estou bem, trabalho em Santo Stefano e, assim que 
for possível, passarei no convento para matar a saudade.

Despediram-se com um abraço. Cada um seguiu o seu caminho. 
Higino para o convento e Luigi apressou o passo, rumo a via Forti, em 
busca da Casa Veneta.
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X

Luigi conhecia bem o caminho para Santa Anastasia. Em poucos 
minutos, chegou à Basílica e não teve dificuldades para encontrar a 
Casa Veneta. Era uma casa bem apresentável. Um sobrado. O pavimen-
to inferior, com as paredes de pedra, servia ao mesmo tempo de cômodo 
e de alicerce para o pavimento superior. Um bege discreto coloria todo 
o imóvel. Em vermelho, um pequeno letreiro com os dizeres “Casa Ve-
neta” encimava a porta principal que dava acesso ao andar térreo. Da 
rua, percebeu a figura de Giovanni atrás do balcão. Com um largo sor-
riso, foi em sua direção. 

- Que bom te ver, Luigi. Semana passada a Nives falou-me que tu 
estavas aqui em Verona. Eu não sabia. Como tens passado?

- Bem. Estou fora do convento até o próximo ano. Moro em Santo 
Stefano. Ajudo o Padre com os livros e ganho casa e comida. Estou pro-
curando outro trabalho, mas está difícil. E o senhor, como tem passado?

- Levando a vida de sempre. Tenho este pequeno negócio que me 
sustenta. Moro aqui, na parte de cima, com minha esposa Chiarina. Dá 
para viver bem. Chiarina costura e cuida da casa e eu, do negócio, que 
está prosperando. Verona é uma cidade em contínuo crescimento e a 
mercadoria vem tendo boa aceitação.

- Estou vendo. É uma bela loja. O senhor vende quase de tudo aqui. 
Tem picaretas, pás, vassouras, cal, portas e janelas prontas. Parabéns.

- Estou em Verona há 15 anos. Vim de Vicenza com a Chiarina. 
Não tínhamos nada. Comecei como pedreiro e, aos poucos, me tornei 
negociante. Não posso me queixar. A vida tem sido boa para nós.
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- Que bom. Eu tenho passado por situações inusitadas. Depois 
daquele sábado fui afastado do convento até o final do ano. Para mim, 
foi muito pesado. Ainda bem que frei Gottardo me ajudou. Contou uma 
história diferente para minha família e colocou-me em Santo Stefano.

- A Nives contou por alto o teu problema. Bota azar nisso. Logo 
na primeira vez...

- Que se há de fazer. Aconteceu. Agora preciso continuar tocando 
a minha vida. Ainda não desisti da ideia de ser Padre. Espero retornar ao 
seminário no próximo ano, se me aceitarem. E, como está o movimento 
de vocês? Continuam se encontrando?

- Na verdade, pouco. O senhor Sérgio retornou a Nápoles. Sei 
pouco dos outros. Quem aparece seguidamente por aqui é o Giuseppe, 
que mora aqui em Verona, e o Andrea, de Roverchiara. Tenho poucas 
notícias do Zeno e nunca mais vi o Francesco. Meu irmão Ernesto con-
tinua trabalhando pela causa em Vicenza. Diz que vai bem e está cres-
cendo. Por aqui, andamos um tanto parados. Esperamos o retorno do 
senhor Sergio para continuar. Enquanto isso, minha casa é uma espé-
cie de sede. Aqui chegam todas as notícias e os vários escritos sobre o 
Anarquismo. Junto com a Nives, arrumo e arquivo o que recebemos. 
São documentos importantes para o futuro do |Anarquismo no Norte 
da Itália.

-  Então quer dizer que, praticamente, o movimento se resume ao 
senhor e a senhorita Nives.  Ela vem sempre aqui?

- Quase todos os dias. Fez amizade com a Chiarina e me ajuda 
muito na organização dos documentos e dos livros. É muito inteligente 
e competente. Não fosse por ela, pouco seria feito. Cuido da loja e ajudo 
em casa, quase não me sobra tempo. Tenho uma sala no andar de cima 
só para guardar o material que fala do nosso movimento. A Nives cuida. 
Na verdade, ela sabe muito mais do que eu. Está a par de tudo. É que 
eu ando muito ocupado com os meus negócios. Além desta loja, tenho, 
no fundo do terreno, um galpão para estocar a mercadoria. Com a no-
vidade que está chegando à Itália, o serviço aumenta muito. A procura 
é grande.

- Que novidade é essa?
- É uma verdadeira revolução na área da construção. É um produ-

to novo chamado “Cimento Portland”. Foi inventado por um inglês de 
nome Joseph Aspdin, há poucos anos. Tomou conta da Inglaterra e está 
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tomando conta de toda a Europa, inclusive da nossa Itália. É um produ-
to muito prático para a construção e fornece uma liga bem consistente. 
Mais sólido que o calcário e de muito fácil manejo. Trata-se de uma 
mistura resultante da queima de pedras calcárias com argila. Depois de 
misturado é triturado e vendido assim, em sacos. Tudo muito simples, 
mas, alguém precisou descobrir. Recebeu o nome de Portland porque, 
depois de pronto, ficou muito parecido com o calcário da ilha inglesa 
do mesmo nome.

- É muito vendido?
- Não tem mercadoria que chegue. O que vem num dia sai no ou-

tro. Impressionante! Mas, você não gostaria de olhar a nossa pequena 
sede?

- Será um prazer para mim. Sabe como é, embora seminarista, 
gosto de saber das novidades.

- Então, me acompanhe.
Luigi seguiu Giovanni até uma pequena escada interna que dava 

acesso ao andar superior. Após atravessar a cozinha e a sala, entraram 
no quarto que servia de sede para o movimento anarquista de Verona.

- Pronto, chegamos. Aqui está tudo o que temos. Fique à vonta-
de. Vou avisar a Chiarina e depois volto para atender o negócio. Saiu e 
retornou em seguida de mão com uma bela mulher aparentando uns 40 
anos, sobriamente vestida.

- Muito prazer, sr. Luigi. Giovanni falou-me do senhor. Sua sau-
dação foi cordial, acompanhada de um belo sorriso.

- O prazer é meu, senhora. Foi muita bondade do seu esposo tra-
zer-me até aqui. Não se preocupe comigo. Ficarei pouco tempo.

- Então, está certo. Volto aos meus afazeres. Qualquer coisa, é só 
chamar.

Luigi passou os olhos pelo cômodo. Achou tudo limpo e organi-
zado. Ao fundo, havia um armário com portas de vidro, cheio de livros. 
Por curiosidade, começou a manuseá-los. Eram volumes com apresen-
tação austera, mas bem conservados. Vários chamaram sua atenção, 
e, de maneira especial, “O que é Propriedade?”, de um escritor que 
não conhecia, chamado Pierre-Joseph Proudhon. Também viu livros de 
outros autores desconhecidos. Chamou-lhe a atenção uma coleção de 
obras de Bakunin. Deitou seu olhar sobre um brochado cujo título era 
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“A Sociedade Internacional Revolucionária”. Não encontrou o “Cate-
cismo de um Revolucionário”, que tanta preocupação e tantas dúvidas 
lhe suscitou. Por curiosidade, folheou o livro “A Sociedade Internacio-
nal Revolucionária” e só então se deu conta de que fora o mesmo  que 
lera no convento. O “Catecismo de um Revolucionário” era, por assim 
dizer, o nome popular da obra. Com a pressa de ler, dado o pouco tempo 
de que dispunha, e, louvado na informação de Nives que falou em “Ca-
tecismo de um Revolucionário”, não havia se preocupado com o título 
do livro que levara para o convento. No entanto, folheando algumas pá-
ginas, deu-se conta de que era o mesmo “catecismo”. Ainda estava ab-
sorto na leitura quando uma voz alegre e conhecida atraiu sua atenção.

- Que bom Luigi, tu estás aqui. Fico muito contente.
Ato contínuo, Nives correu em direção ao moço e o recebeu tão 

entusiasmada que chegou a embaraçá-lo. Um calor súbito percorreu seu 
corpo e enrubesceu suas faces.

- Como bem vês, cumpri minha palavra. Aqui estou. Vim conhe-
cer a nova sede do movimento de vocês. Meus parabéns pela organiza-
ção. O senhor Giovanni disse que és tu quem toma conta de tudo.

- Não é bem assim. Giovanni e a Chiarina estão sempre me aju-
dando e mostrando como organizar os livros e os panfletos avulsos. 
Procuro ordená-los para facilitar a leitura. O que tenho feito é estudar 
muito a filosofia anarquista e, quanto mais estudo, mais aumenta minha 
convicção de que deveria ser adotada por todos para melhorar a Itália e 
o mundo. E tu, conseguistes trabalho?

- Ainda não. Continuo procurando. Devo achar algo meio logo 
porque o serviço em Santo Stefano não vai muito longe. Estou quase 
terminando. Não sei se depois de tudo feito posso continuar morando na 
paróquia.  Como está a situação na tua casa?

- Com meu pai, cada vez pior. Ele é o tipo do patriarca italiano 
que acha que todos devem ouvi-lo e seguir suas ordens cegamente. Não 
respeita ninguém lá em casa. Tenho pena da coitada da minha mãe que 
não reage. Meu irmão Alduíno confidenciou-me que vai sair de casa. Eu, 
se ele insistir com a ideia de internar-me no convento, também vou fugir. 
Mamãe sabe. Alduíno também. Para meu pai, mulher só existe para servir 
e obedecer, muito diferente do que pensa Bakunin, por exemplo.  Deve-
rias ler o que ele diz sobre as mulheres e o casamento. Na semana passa-
da, recebi um folheto a respeito. Toma, leva para casa e lê. É importante.
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- Nives, não sei se devo. Ainda moro na casa paroquial.
- E daí? Não estou pedindo que o mostres. Peço apenas que o leias.
Falou com tanta espontaneidade e tão gentilmente que ele não 

teve como recusar. Recebeu o escrito e o colocou no bolso interno do 
casaco. Trocaram mais algumas palavras e despediram-se com a pro-
messa de se reencontrarem em breve.

Embora a contragosto, Luigi tratou de abreviar o encontro. Sen-
tia-se cada vez mais atraído pela moça. Sabia que não devia, mas, ape-
sar do remorso por admirar tanto a amiga, vivia momentos de felicidade 
em sua companhia. E isso lhe fazia bem. Queria demorar-se mais. No 
entanto, por prudência, retirou-se. À noite, recolheu-se a seus aposentos 
e começou a leitura do folheto que recebera.

A mulher, o matrimônio e a família
 Mikhail Bakunin

“Igualdade de direitos para as mulheres. Sou partidário da 
emancipação plena das mulheres e sua igualdade social com os homens.

A expressão “igualdade social com os homens” implica que, jun-
tamente com a liberdade, pedimos iguais direitos e deveres para o ho-
mem e para a mulher, ou seja, nivelamento dos direitos das mulheres, 
tanto políticos quanto econômicos e sociais, com os do homem. Por 
consequência, desejamos a abolição da lei familiar e matrimonial, e da 
lei eclesiástica tanto quanto a civil, indissoluvelmente ligadas ao direito 
de herança.

Abolição da família jurídica. Ao aceitar o programa revolucio-
nário anarquista – único que oferece, ao nosso entender, as condições 
para a emancipação real e completa do povo comum – e convencidos 
de que a existência do Estado, sob qualquer forma, é incompatível com 
a liberdade do proletariado e impede a união internacional fraterna das 
nações, expressamos a necessidade de abolição de todos os Estados.

A abolição dos Estados e do direito jurídico implicará necessaria-
mente a abolição da propriedade individual hereditária e da família ju-
rídica com base nessa propriedade, porque nenhuma dessas instituições 
suporta a justiça humana.
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Livre união matrimonial (contra o casamento por compulsão, 
levantamos a bandeira da união livre). Estamos convencidos de que, 
abolindo o casamento religioso, civil e jurídico, restauraremos a vida, a 
realidade e a moralidade do casamento natural com base unicamente no 
respeito humano e na liberdade de duas pessoas: um homem e uma mu-
lher que se amam. Acreditamos que, ao reconhecer a liberdade de ambos 
os cônjuges para separarem-se quando quiserem, sem pedir permissão 
de ninguém para fazê-lo, e, ao negar, da mesma forma, a necessidade de 
qualquer permissão para juntar-se em casamento, e rejeitar em geral a 
interferência de qualquer autoridade nessa união, unimos   mais um ao 
outro.  Estamos convencidos também de que quando já não exista entre 
nós o poder coercitivo do Estado para forçar os indivíduos, associações, 
comunas, províncias e regiões para conviver contra a sua vontade, ha-
verá entre todos uma união muito mais estreita, uma unidade mais viva, 
real e poderosa do que a imposta pelo esmagador poder estatal.

A educação das crianças. Com a abolição do matrimônio, surge 
a questão da educação das crianças. Sua educação, desde a gravidez da 
mãe até a maturidade, e formação e educação, igual para todos – uma 
formação intelectual e industrial onde se combinem a capacitação para 
o trabalho manual e mental – devem corresponder fundamentalmente à 
sociedade livre.

A sociedade e as crianças. As crianças não são propriedade de 
ninguém, nem de seus pais, nem da sociedade. Só pertencem à sua pró-
pria liberdade futura. Mas, nas crianças, essa liberdade ainda não é real. 
É apenas uma liberdade potencial. Pois uma liberdade real – isto é, a 
consciência plena e sua realização em cada indivíduo, baseada princi-
palmente no sentido da própria dignidade e em um autêntico respeito 
pela liberdade e dignidade dos outros, ou seja, baseada na justiça – so-
mente pode ser desenvolvida nas crianças através do desenvolvimento 
racional da sua inteligência, caráter e vontade.

Conclui-se que a sociedade, cujo futuro depende inteiramente da 
adequada educação e instrução das crianças e que, portanto, não só tem 
o direito, mas também a obrigação de cuidar delas, é a única guardiã das 
crianças de ambos os sexos. E como a futura abolição dos direitos de he-
rança converterá a sociedade como a única herdeira, esta terá que consi-
derar como uma de suas primeiras obrigações o fornecimento de todos os 
meios necessários para a manutenção, formação e educação de crianças 
de ambos os sexos, independentemente da sua origem ou dos seus pais.
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Os direitos dos pais se limitarão a amar seus filhos e exercer sobre 
eles a única autoridade compatível com esse amor, na medida em que 
essa autoridade não prejudique a sua moralidade, seu desenvolvimento 
mental ou sua liberdade futura. O casamento como ato civil e político, 
como qualquer outra intervenção da sociedade em questões amorosas, 
está destinado a desaparecer. As crianças serão confiadas – por natureza 
e não por direito – às suas mães, sendo prerrogativa dessas sob a super-
visão racional da sociedade” – GEAPI9.

Luigi debruçou-se sobre o texto. Leu e releu várias vezes. Co-
meçou a compará-lo com o que acontecia no mundo que ele conhecia. 
Na casa paterna, a situação era bastante tranquila. Seus pais viviam em 
harmonia e decidiam os destinos da família e dos negócios em conjun-
to, embora a última palavra sempre fosse de Giuseppe. Sabia que entre 
os vizinhos não era bem assim que acontecia, especialmente quando se 
tratava de educação dos filhos e de direito sucessório. As filhas estu-
davam pouco; só o suficiente para ler e escrever. Os filhos homens, ao 
contrário, poderiam, se as condições financeiras permitissem, sonhar 
com estudos mais adiantados e, até, com curso superior. Havia dife-
rença, também, quanto ao recebimento da herança. As filhas, quando 
casavam, recebiam um enxoval completo e, sempre que possível, um 
dote que normalmente era representado por uma máquina de costura, 
um tear ou outro utensílio próprio para lides domésticas. Excepcional-
mente, algum valor em dinheiro. Bens imóveis sempre eram destinados 
aos filhos varões. Havia casos em que nem todos os filhos homens eram 
contemplados, mas um ou dois, de acordo com a vontade soberana do 
pai. E ninguém reclamava. Achavam natural essa forma de repartir os 
bens, embora todos os filhos, homens e mulheres, tivessem contribuído 
com seu trabalho para a construção do patrimônio familiar.

Luigi começou a entender e concordar com algumas das propos-
tas explanadas por Bakunin sobre como entendia a nova sociedade e 
uma relativa simpatia pela filosofia anarquista estava começando a to-
mar forma em sua mente. Desejou conhecer mais das novas ideias. Pas-
sou a frequentar com mais assiduidade a casa de Giovanni.
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XI

Naquela noite, Giovanni e Chiarina, após o jantar, como habitual-
mente faziam, comentaram os acontecimentos do dia.

- Sabes Chiarina, está aumentando muito o serviço da nossa loja. 
Não tem cimento que chegue.

- Tenho notado que ultimamente chegas cansado em casa. Não 
seria a hora de pensar em contratar alguém para te ajudar?

- Estive pensando nisso. Te lembras do Luigi, aquele seminarista 
que vem seguidamente por aqui? Ele está procurando um trabalho. Pela 
manhã, ajuda na Igreja de Santo Stefano e tem as tardes livres. Parece 
ser um bom moço.

- Eu também gostei dele. Aparenta ser uma pessoa educada, bem 
apresentável e respeitador.

- Além disso, era estudante. É verdade que no seminário, mas 
está lá há vários anos. Sei que nos conventos, além de latim e religião, 
também ensinam matemática. Deve ter aprendido fazer contas. Acho 
que seria útil para nós e para a nossa loja. O que achas de eu oferecer 
trabalho para ele? Por alguns meses, só na parte da tarde. Podemos fa-
zer experiência.

- Acho que vale a pena, sim. Se não der certo, procuraremos outro.
Ignorando o projeto de Giovanni, Luigi continuava em sua rotina. 

Pela manhã, copiando os livros da paróquia e na parte da tarde visitan-
do lugares em busca de trabalho. Estava ficando um tanto ansioso pela 
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falta de oportunidades. Sabia que em Santo Stefano teria trabalho para 
mais um ou dois meses e faltava ainda muito tempo para retornar ao 
convento. No sábado, resolveu voltar à Casa Veneta para conversar com 
Giovanni e, talvez, rever Nives. Queria devolver o escrito de Bakunin 
e comentar com ela as ideias que lhe agradaram e aquelas com as quais 
não concordava.

- Que bom te ver Luigi, como vais? Perguntou Giovanni.
- Bem, como sempre. Só estou um pouco preocupado porque os 

livros estão quase no fim e eu ainda não consegui trabalho. Ainda não 
posso retornar ao convento e não gostaria de voltar para Bovolone, por 
falta de opção.

- É sobre isso que eu queria conversar. Como vês, meu negócio 
está crescendo. Tenho dificuldade de atender tudo sozinho. Preciso de 
alguém que me ajude. A Chiarina não pode. Eu pensei em ti. Sei que 
é um trabalho simples. Mas, como preciso, resolvi primeiro conversar 
contigo.

- Estou muito agradecido, mas ainda não terminei em Santo Ste-
fano. É só pela manhã, mas eu gostaria de terminar. É verdade que 
recebo como pagamento apenas casa e comida, mas sou muito grato 
ao Padre Antônio. É uma boa pessoa. Quando ninguém ligado à Igreja 
queria me ajudar, ele me acolheu e sempre se mostrou meu amigo. Te-
mos conversado sobre vários assuntos. Por tudo isso, eu quero terminar 
o trabalho. Falta pouco. Talvez um mês e meio, dois no máximo. Mas, 
fico agradecido pela oferta. Se ainda estiver de pé, quando sair de Santo 
Stefano aceitarei com prazer.

- Acho que podemos resolver isso. Pensei a respeito e quero fazer 
uma proposta. Continuas com o Padre Antônio até terminar o serviço 
que começastes e, na parte da tarde, trabalhas comigo. Fica em regime 
de meio expediente. Depois, se os dois concordarmos, poderemos con-
tinuar. O que achas?

- Para mim, seria ótimo. Assim, eu posso terminar o que comecei. 
Aceito com prazer e fico agradecido. Espero corresponder.

- Então, vamos tratar dos detalhes como horário, serviço a fazer 
e, naturalmente, o que vou te pagar. Gostaria de já poder contar contigo 
na próxima segunda-feira.

- Estarei aqui no horário que vamos combinar.
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Entraram num cômodo pequeno que era uma espécie de escritório 
de Giovanni. Só era utilizado durante o expediente. As anotações eram 
feitas à noite, em casa.

Acertados os detalhes, Luigi retornou imediatamente. Nem pen-
sou em demorar-se mais, tamanho o seu contentamento. Foi direto con-
tar a novidade a seu amigo Padre Antônio. Esqueceu até de esperar pela 
Nives. Nem lembrou que tinha ido para devolver o escrito de Bakunin.

Naquele final de semana, Luigi ficou em casa. Trabalhou um pou-
co e descansou a maior parte do tempo. No domingo à tarde, foi con-
versar com o Padre Antônio.

- Padre, a situação está melhorando para mim. A partir de segun-
da-feira, vou iniciar um novo trabalho. Mas, não se preocupe. A minha 
tarefa aqui será concluída no tempo previsto. O novo emprego em nada 
vai alterar o serviço daqui.

- Tenho certeza que sim, Luigi. Eu te conheço e sei que vais con-
cluir a cópia dos livros conforme combinamos. E quero que saibas que 
as portas daqui estarão sempre abertas para ti enquanto eu estiver nesta 
paróquia. Podes continuar ocupando o quarto mesmo depois de termina-
res o que estás fazendo. Não te cobrarei nada. Vais ter que acertar com 
a funcionária a parte da lavagem da roupa. Nada mais. O café da manhã 
tomaremos juntos e, assim, poderemos continuar nossas conversas. 

- Padre Antônio, o senhor não sabe o bem que está me fazendo. 
Agora, além dos freis Gottardo e Rocco, que sempre me ajudaram e fo-
ram meus amigos, tenho mais o senhor. Nem imagina como isso me faz 
bem. Depois da minha falta de sorte ao ser preso na primeira vez que fui 
assistir a uma reunião deles, a maneira como me trataram no convento 
machucou-me bastante. Quase desisti de ser sacerdote. Foi o senhor que 
restabeleceu minha fé e devolveu-me a vontade de continuar no semi-
nário. Serei eternamente grato pelo que fez e ainda está fazendo. Muito 
obrigado, mesmo. Sei que Deus irá recompensá-lo.

- Apenas cumpri com meu dever de cristão e de administrador 
desta paróquia. Fostes um achado! Eu é que estou agradecido. Onde 
iria encontrar outra pessoa discreta e competente para fazer o serviço? 
Podes crer, não me deves obrigação alguma. Se alguém deve alguma 
coisa aqui, esse alguém sou eu.

Depois de mais algum tempo de conversa, despediram-se e cada 
um foi para o seu aposento.
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A insistência de Luigi em terminar o trabalho começado aumen-
tou a admiração que Giovanni sentia por ele. Gostou, porque o rapaz 
mostrou honestidade, gratidão e responsabilidade, qualidades que ad-
mirava.

E a segunda-feira chegou. Luigi vestiu roupa limpa e logo após o 
almoço dirigiu-se à “Casa Vêneta”. Chegou na hora combinada.

- Boa tarde, senhor Giovanni. Aqui estou, pronto para o trabalho.
- Chegaste na hora certa. Aí está o material que separei para o 

sr. Montagna. Aqui está a lista. Vamos conferi-la e carregar a carroça. 
A conferência e o carregamento foram rápidos. O pagamento já fora 
acertado anteriormente. Ao lidar com o cimento, Luigi percebeu a ne-
cessidade de outra roupa ou de um jaleco. Giovanni disse que à noite 
Chiarina confeccionaria um bom avental para ele usar no trabalho. A 
tarde foi de novidades. Giovanni o instruía sobre o material que reven-
dia e os preços de cada produto. Luigi gostou e teve a certeza de que 
tinha condições de fazer o serviço que lhe fosse confiado.

No final do dia, Giovanni recolheu o dinheiro e as anotações. À 
noite, em casa, passaria tudo a limpo. Luigi retornou à Casa Paroquial 
um pouco cansado, mas contente. Só faltou a visita da Nives para o seu 
dia ter sido perfeito. Por sinal, estranhou a ausência dela tanto no sába-
do quanto na segunda-feira. O escrito continuava em seu bolso. Ansiava 
vê-la e devolver-lhe o artigo e discutir com ela as ideias nele inseridas.

Aos poucos, Luigi foi se inteirando sobre tudo o que acontecia 
na loja. Começou, também, uma troca de ideias e de conhecimentos 
entre os dois. Giovanni logo percebeu a facilidade dele com a escrita e 
com os números. Passou a confiar-lhe as anotações que fazia à noite em 
sua casa. E o resultado mostrou-se tão eficiente que, em pouco tempo, 
os serviços burocráticos passaram a ser efetuados na loja e durante o 
expediente.

- Acho, Chiarina, que a contratação do seminarista foi muito boa 
para nós. Além da ajuda que me empresta no atendimento aos clientes, 
consegue fazer todas as anotações com clareza e segurança. Posso, as-
sim, diariamente, saber o que foi vendido, quanto temos em estoque, 
o dinheiro que entrou e o que precisamos comprar para suprir o nosso 
negócio. E, o que é importante, consigo à noite descansar e conversar 
contigo sem a preocupação de antes. Quando fecho a loja, termino, de 
fato, o serviço.
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- Eu fico mais contente ainda. Agora nós podemos jantar com 
tranquilidade, conversar e, até passear à noite. Visitar a cidade e cami-
nhar ao longo do Adige é sempre um programa maravilhoso. Podemos, 
também, conviver um pouco com nossos amigos; enfim, ter uma vida 
agradável. Por falar em amigos, o que será que aconteceu com a Nives 
que não aparece há vários dias?

- Não sei. Tenho medo que a pai dela tenha aprontado alguma 
contra a menina. É uma pena! Uma garota tão boa com um pai assim. 
Essa história não vai terminar bem.

Finalmente, na quarta-feira, Nives apareceu. Como sempre, jovial 
e disposta. Não escondeu nem disfarçou a alegria ao saber que Luigi es-
tava trabalhando com eles. Correu a seu encontrou e cumprimentou-o 
pelo acontecimento.

- Que maravilha tu aqui!
- O “seu” Giovanni ofereceu-me trabalho. Como tenho tempo, 

vou seguindo por aqui. Estou muito agradecido. Eu achava que retorna-
ria a Bovolone porque não achava emprego. Felizmente, apareceu essa 
oportunidade.

- E nem imaginas como ele é útil, interveio Giovanni. Em poucos 
dias, aprendeu quase tudo e ainda faz os apontamentos do dia, que, 
antes, eu fazia em casa, à noite. Para nós, foi um achado. Agora eu e 
Chiarina pensamos até em passear à noitinha, coisa que não fazíamos 
há vários anos.

Conversaram mais um pouco e Nives foi ao encontro de Chiarina 
e as duas seguiram para o quarto onde fora instalado um pequeno ateliê 
de costura.

No final do dia, os dois homens uniram-se a elas. Luigi aprovei-
tou para devolver o artigo de Bakunin.

- Achei os conceitos dele sobre as mulheres muito apropriados, 
afirmou Luigi. Já, sobre a família e a educação dos filhos, tenho minhas 
dúvidas...

- Os ensinamentos sobre as mulheres são sábios e coerentes, mas 
de difícil aplicação, emendou Nives, com uma entonação triste que não 
fugiu à percepção do rapaz.

- Como assim, Nives?
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- É que nós vivemos uma cultura em que a vontade do homem 
sempre é soberana. As mulheres só têm direito de servir e obedecer. E 
não é só aqui, na Itália. Pelo que sei, é no mundo inteiro. Poucos se pro-
põem a mudar. Para alterar essa situação é muito difícil. Falo, também, 
por experiência própria. Vivo essa tristeza lá em casa, todos os dias. 
Desculpem eu falar para vocês. Mas, está muito difícil. Meu pai é dono 
de tudo: da casa, do que tem na casa, do dinheiro, da propriedade, da 
minha mãe, do meu irmão, de mim, do que podemos ou não podemos 
fazer, do que devemos comer e beber, do que devemos vestir, enfim, de 
tudo. Minha mãe, coitada, já está tão acostumada e tão sem vontade que 
obedece em tudo, sem nem sequer argumentar ou discutir com meu pai. 
Aceita calada e submissa. Eu não estou mais aguentando.

Chiarina abraçou carinhosamente a moça que não se conteve e 
desandou num choro convulsivo.

- Meu pai voltou a dizer, noite passada, que vai me colocar in-
terna num colégio de freiras em Pádua. Recomendou para mamãe que 
começasse a pensar nas providências necessárias porque o fim de ano se 
aproxima e, a partir de janeiro, deverei estudar naquele colégio, interna. 
Não quero e não pretendo ir. Não sei o que vou fazer, mas para lá não 
vou, com certeza. Já avisei a mãe. Se for preciso, fugirei de casa.

- Calma, Nives. Com o tempo, as coisas se acomodarão, asse-
verou Giovanni, mais em tom de consolo do que de convicção, pois 
conhecia o temperamento prepotente do pai da menina.

O ambiente ficou pesado e constrangedor. Chiarina conduziu Ni-
ves até a cozinha, onde serviu um chá para reanimá-la. Giovani e Luigi 
retornaram a seu trabalho. No final do dia, como Nives continuasse 
muito abalada, Chiarina pediu a Luigi para acompanhá-la até a sua casa.

- Sabe, Luigi, já estou me preparando para deixar a casa. Só tenho 
pena de minha mãe, coitada; vai sofrer sozinha. Tenho certeza que o pai 
vai culpá-la pela minha fuga.

- Para onde pretendes ir?
- Não sei, ainda. O Sérgio convidou-me para ir com ele a Nápoles, 

onde eu teria casa e trabalho. Tenho um pouco de receio. Conheço o 
Sérgio, mas não tenho qualquer informação sobre as pessoas que inte-
gram o Anarquismo de lá.

- Então, continuas em contato com o senhor Sérgio?
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- Sim. Nós nos correspondemos. Ainda na semana passada recebi 
uma carta dele. Luigi mal conseguiu disfarçar a contrariedade que a 
notícia lhe proporcionou. 

- Penso que tens razão. Enfrentar sozinha uma vida em local des-
conhecido, no meio de estranhos, não deve ser muito agradável. Princi-
palmente para uma moça que nem você, jovem e bonita.

- Obrigada por me achar bonita, corou um pouco ao responder. 
Mas, se não houver outra solução, terei de enfrentar. Já decidi que em 
casa não vou ficar e interna não irei.

- Como disse o senhor Giovanni, vamos com calma, o tempo aju-
da.

A residência de Nives situava-se do outro lado da cidade, nas pro-
ximidades da Piazza San Zeno. No caminho, contornaram a Piazza Bra. 
Ao se depararem com a monumental Arena, Luigi não conteve seu en-
tusiasmo. 

- É uma verdadeira maravilha esta Arena. Segundo Frei Rocco, 
é o maior monumento do Império Romano, depois do Coliseu. Nela, 
cabiam mais de 30 mil espectadores, sem contar que possui, ainda hoje, 
todas as condições de receber espetáculos populares, dado o seu estado 
de conservação.

- É verdade, confirmou Nives. Graças a sua excelente acústica, 
anualmente, várias óperas ainda são encenadas aqui. No verão passado, 
foram quatro, sem contar com a maravilhosa exposição de presépios 
natalinos. Todos os anos, por ocasião do Natal, aqui são expostos presé-
pios de toda a Itália e até alguns do exterior. É um espetáculo belíssimo, 
digno de ser visto. Atrai turistas de todo o mundo.

- No ano passado, guiados por Frei Rocco, visitamos a exposição. 
É bonita mesmo. Vale a pena.

- Segundo consta, ia explicando Nives, este anfiteatro teria sido 
construído no início do século I da nossa era. Suas dimensões atingem 
138 x 109 metros no lado externo e 74 x 44 metros na planta interna. 
Sua fachada é revestida de pedra calcária, branca e rosada, trazida de 
Valpolicella. A maior parte da caixa anelar ruiu ou foi destruída ao lon-
go dos séculos, restando apenas um pequeno fragmento que nós cha-
mamos de “Ala”. Mas, é no seu interior que reside a verdadeira força e 
a grandiosidade desse anfiteatro, graças às excelentes bancadas.  Outro 
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aspecto que chama a atenção é o bom estado de conservação, muito 
diferente do Coliseu, por exemplo, que se encontra bastante danificado.

- Como conseguiu manter-se conservada durante tantos séculos?
- É uma história bonita, continuou Nives, calcada no amor que 

nós, veronenses, dedicamos a esse monumento. Originariamente, tanto 
o Coliseu quanto a Arena e todos os outros anfiteatros romanos foram 
construídos para serem palco das lutas de gladiadores, para caçadas e 
embates com animais, para corridas de“bigas” e outros esportes violen-
tos. Mas, com o passar dos séculos, a nossa Arena foi recebendo ou-
tros espetáculos, especialmente líricos, graças à sua excelente acústica 
e às confortáveis bancadas.  E, assim, foi sendo preservada. No final 
do século XVI, criaram até uma comissão especial com a finalidade de 
promover sua conservação e executar as obras necessárias para restau-
rar eventuais danos que tivesse sofrido. Recebeu o pomposo nome de 
“Conservatores Arenae”. Depois, outras associações e corporações fo-
ram surgindo com a mesma finalidade. Por isso chegou inteira até hoje. 
É lógico que contribuiu para isso, também, a solidez de suas estruturas, 
à base de betão e pedra, e a excelência da construção.

- Parabéns! Que bela lição de história estou recebendo hoje.
- É que eu, Luigi, adoro Verona e me interessa tudo o que diz 

respeito a ela. Outra coisa, a nossa Arena teve um destino bem diferente 
do Coliseu de Roma. Este, depois que cessaram os violentos espetácu-
los circenses, foi paulatinamente sendo degradado pela utilização que 
foram lhe dando ao longo dos séculos. O Coliseu serviu como habita-
ção, como sede de oficinas, como templo de associações religiosas e 
várias outras utilidades. Além disso, em certa época, muitas pedras de 
sua estrutura foram subtraídas, para erguer obras públicas e particula-
res. Foi sede de ordens religiosas. Foi saqueado por conquistadores e 
abalado por terremotos. Não se tem notícias de trabalhos constantes de 
conservação ou de restauro. O nosso anfiteatro, ao contrário, sempre foi 
conservado e amado por todos os veronenses. 

- Gostei de ver o teu entusiasmo pela Arena. Se todos os veronen-
ses, ou a maioria deles, tiverem o mesmo amor, a Arena continuará bela 
e útil por muitos séculos. 

- É o que espero. Para isso, temos que estar em permanente vigi-
lância. É um patrimônio nosso, de todo o povo de Verona. Queremos 
mantê-lo vivo e belo por muito tempo. 
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Chegaram à casa de Nives. Era um sobrado, cercado por muros 
altos, pintado de branco e com aberturas de cor avermelhada. Não esca-
pou à percepção de Luigi que se tratava de uma residência de qualidade 
acima da média, significando que nela habitava uma família abastada.

- É aqui que eu moro. Gostarias de entrar e conhecer o meu pes-
soal?

- Desculpe, mas já está tarde. Deixarei para outra ocasião.
- Como achares melhor. Agradeço pelo trabalho de me acompa-

nhar até aqui.
- Não foi trabalho algum. Ao contrário, foi um prazer, e, de que-

bra, ainda ganhei uma bela lição de história. Quem ficou devendo fui 
eu.

Num clima de nostalgia e de quase tristeza, despediram-se com 
um aperto de mão caloroso. Luigi retornou diretamente para Santo Ste-
fano. Na volta seus pensamentos concentraram-se nos acontecimentos 
do dia, especialmente nas atitudes de Nives, desde a tristeza demonstra-
da ao comentar a prepotência paterna até o entusiasmo quando falava 
de Verona e de sua Arena. À medida que recordava os fatos, mais au-
mentava a admiração que sentia pela bela moça.
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XII

Para Luigi, os dias iam se sucedendo sem que ocorressem fatos 
de maior relevância. O serviço na paróquia estava quase concluído e, 
na loja, tudo corria tão bem que já se considerava um veterano, tal a 
presteza com que cumpria as tarefas que lhe eram confiadas.

Em poucos dias, aprendeu os segredos do negócio, conheceu a 
maioria dos clientes e inteirou-se das diversas sutilezas que envolviam 
a venda de cada produto. Sentia-se feliz.

Na sexta-feira Giovanni procurou-o aparentando certa preocupa-
ção.

- Luigi, surgiu um imprevisto. Meu irmão que mora em Vicenza 
sofreu um derrame. Seu estado de saúde não é bom. Como sou o único 
parente que Ernesto tem, minha cunhada pediu ajuda. Preciso e quero 
ajudar.  Não gostaria de deixar a loja fechada. Será que poderias tomar 
conta dela no sábado pela manhã? Tens que ficar sozinho porque a Chia-
rina vai comigo. Espero estar de volta no domingo à noite. Pretendo to-
mar o trem das 6h, hoje. Gostaria que dormisses em minha casa esta noite 
e, no sábado, abrisses a loja pela manhã e depois continuasses por aqui 
até o meu regresso. Não gosto de deixar a casa e a loja sem ninguém.

- Não tem problema, senhor Giovani. Durmo em sua casa, abro 
amanhã no horário de costume, atendo ao expediente e fecho ao meio 
dia. Também posso ficar aqui até a sua volta. Só preciso de um tempo 
para avisar o padre Antônio para que não fique preocupado com minha 
ausência. Vá atender seu irmão, que precisa do senhor

- Então te apresses que está ficando tarde.
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Antes de partir, Giovanni e Chiarina mostraram o quarto onde 
dormiria, a cozinha e onde guardavam os mantimentos.

A noite foi tranquila e sábado, na hora costumeira, abriu a loja. 
Como de hábito, aos sábados, o movimento foi pequeno. Ao meio dia, 
cerrou as portas e recolheu-se ao interior da casa.

Por volta das 3 da tarde, bateram à porta. Com alguma preocu-
pação, Luigi foi atender. Para sua surpresa, Nives estava à sua frente, 
sorrindo.

- Boa tarde, Luigi. Você por aqui a essa hora?
- É que o senhor Giovanni e a dona Chiarina precisaram viajar 

às pressas. Deram-me a incumbência de cuidar da casa e da loja e aqui 
estou.

- Alguma coisa grave?
- O irmão do senhor Giovanni teve um derrame. Não está passan-

do bem. Eles foram para Vicenza.
- Que pena. Não sabia de nada. Pode-se entrar ou ficamos conver-

sando na porta?
- Desculpa, Nives, não estou acostumado a ser dono de casa. En-

tra, por favor.
Com um largo sorriso, ela aquiesceu e os dois foram para a sala e 

acomodaram-se nos sofás.
- Estás gostando do novo emprego?
- Muito.  O trabalho é bom, gosto dele e estou me dando bem. O 

senhor Giovanni ensina tudo o que preciso saber, os clientes são gente 
boa na sua maioria, a mercadoria é de primeira qualidade e eu estou 
satisfeito.

- Que bom! É agradável trabalhar onde a gente se sente bem. 
Lembro das nossas reuniões. Passávamos horas falando com o povo. 
Era na rua, de pé, mas eu amava. Sinto falta.

- Quer dizer que o movimento parou?
- Não está parado, mas quase.  O senhor Sérgio voltou para o Sul, 

a turma daqui é pouco organizada e tem medo da polícia. Restamos o 
senhor Giovanni e eu. Conversamos sobre o Anarquismo e guardamos 
o material e as publicações que recebemos. Queres dar uma olhada no 
que temos?
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Dirigiram-se ao quarto onde estava a biblioteca anarquista. Mais 
uma vez Nives repassou as obras que possuía, fazendo breves comen-
tários sobre as mesmas.

- Confesso que não conheço nada do Anarquismo. Em poucas 
palavras, o que ele prega? Perguntou Luigi.

- Só o bem. É uma pena que a maioria das pessoas interprete mal o 
nosso movimento. E é muito triste constatar a resistência que encontra-
mos por parte dos governos e da sociedade. Dos governos, se justifica, 
mas, da sociedade? Não entendo. Trata-se de uma filosofia maravilho-
sa. Prega a liberdade e o bem de todos. Busca a sociedade ideal, onde 
todos, independentemente de crença, condição social, sexo, cultura ou 
grau de instrução, tenham os mesmos direitos e deveres. Prega que o 
bem coletivo é o resultado do interesse comum, sem qualquer anuência, 
influência ou prepotência do Estado. Entende que a boa convivência en-
tre as pessoas e entre os povos é uma decorrência da vontade e da razão 
individuais, sem influência de qualquer autoridade, seja religiosa, seja 
estatal. O anarquismo, se bem entendido e praticado, é a sublimação do 
real significado da palavra liberdade.

- Quando começou esse movimento?
- O termo Anarquismo, explanou Nives, deriva da palavra grega 

Anarkhia, que significa ausência de governo, de autoridade. Segundo 
alguns, sua origem remonta à antiguidade, mais precisamente às teorias 
do filósofo chinês taoísta Lao Zi10, fundador do taoísmo. O livro Tao 
Te Ching, escrito por Lao Zi, conteria as primeiras ideias libertárias 
do mundo, que seriam as precursoras do Anarquismo. Nunca li nada 
desse autor, nem do outro filósofo chinês Chuang Tsu11, que também 
teria abordado a liberdade das pessoas. Para muitos pensadores, esses 
são os verdadeiros precursores do Anarquismo. Já, para os anarquistas 
cristãos, o verdadeiro fundador do Anarquismo foi Jesus Cristo e a pri-
meira sociedade anarquista na acepção da palavra foi criada pelos doze 
apóstolos. Veja como é significativo o enunciado na Bíblia Cristã, na 
parte dos Atos dos Apóstolos, que acho que você não desconhece.

- Tenho uma vaga lembrança. A nossa Bíblia é tão extensa. Você 
tem à mão esses dizeres?

- Sim, marquei na Bíblia de dona |Chiarina aqueles ensinamentos. 
Veja, aqui diz o seguinte:
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“4.34 - não havia, pois, entre eles necessitado algum:  porque todos 
os que possuíam herdades ou casas, vendendo-as, traziam o preço do que 
fora vendido e o depositava aos pés dos apóstolos.4. 35 - E repartia-se 
por cada um, segundo as necessidades que cada um tinha. 4,36 - José, a 
quem os apóstolos davam o sobrenome de Barnabé [que significa filho 
da consolação], levita, natural de Chipre, 4-37, como tivesse um campo, 
vendeu-o e levou o preço, depositando-o aos pés dos Apóstolos”.

- Como vês, o teu cristianismo, nos seus primórdios, professava o 
Anarquismo, que vem de muito longe e foi pregado por sábios e filóso-
fos ao longo dos séculos. 

- E como chegou até nossos dias? Perguntou Luigi.
- O caminho foi longo. Para abreviar a história, foi tomando for-

ma pelo clérigo dissidente inglês Willian Goldwin12, considerado um dos 
primeiros proponentes do Anarquismo. Ficou famoso especialmente por 
duas obras, Inquérito acerca da justiça política, em que ataca as institui-
ções políticas, e As coisas como elas são, um verdadeiro libelo contra os 
privilégios da aristocracia. Viveu entre 1756 e 1836. Contribuiu, também, 
Jean Jacques Rousseu13, escritor e filósofo suíço.  Mas, o grande filósofo 
e pensador francês Pierre Joseph Proudhon, foi o idealizador da filosofia 
anarquista e o primeiro anarquista assumido da história. Ele próprio se 
autodenominava anarquista. Escreveu algumas obras de conteúdo filosó-
fico. A mais famosa, sem dúvida, é O que é Propriedade?, publicada em 
1840, na qual afirma, taxativamente, que “propriedade é roubo”. Susten-
tou, ao longo da vida, acalorada disputa ideológica com Karl Max, o pen-
sador do comunismo. A grande diferença entre Anarquismo e comunismo 
é que o primeiro defende a liberdade total e o segundo, a submissão  dos 
indivíduos aos interesses do Estado. Há uma máxima de Proudhon que 
resume seu pensamento, em relação aos governos:

 
“Aquele que puser as mãos sobre mim para me governar é um 

usurpador. Eu o declaro meu inimigo.” 

- Faleceu em 1865, deixando uma quantidade considerável de 
obras. Se quiseres ler O que é Propriedade?, está em nossa coleção. 
Garanto que gostarás.
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- Impressionante! Não sei como nunca me falaram dessa filosofia. 
Admiro, também, teu conhecimento. Como conseguiste aprender tanto 
sobre o Anarquismo? 

- Lendo, estudando e conversando. É assim que se aprende. Como 
os livros e as publicações estão aqui, poderias ler a respeito, te instruir. 
Garanto que serão conhecimentos úteis para a tua vida. 

- Deixa algumas obras separadas que, à medida em que tiver tem-
po, farei a leitura. Lembro que à época que nos conhecemos me empres-
taste uma obra de Bakunin. Por que nada falaste sobre ele? 

- Mikhail Bakunin foi um gênio, um dos maiores pensadores do 
nosso tempo. Se Proudhon foi o idealizador do Anarquismo, podemos 
dizer que Bakunin foi o seu realizador. Foi ele quem deu forma prática 
ao movimento. Para efeito de comparação, podemos afirmar que Prou-
dhon fez o projeto e Bakunin construiu a obra. Proudhon disse o que 
fazer e Bakunin ensinou como fazer. Deu praticidade à consecução dos 
objetivos idealizados por Proudhon. Definiu regras de convivência e 
deu objetividade às ideias libertárias. Contou com a preciosa ajuda do 
príncipe Kropotkin14 e de algumas teorias de Leon Tolstoi15, outros dois 
grandes pensadores russos. 

- Tu realmente sabes tudo sobre o Anarquismo. Parabéns! 
- Sei alguma coisa e procuro me aperfeiçoar estudando os nossos 

pensadores, comparando ideias e procedimentos e me informando de 
que modo nós podemos melhorar como pessoas e como sociedade. 

- Te admiro por isso. Conheço poucos que se interessam por fi-
losofias que visam dar melhores condições de vida e sobrevivência a 
todos e não apenas a si próprios. 

- Procuro fazer a minha parte. 
Dito isso, Nives retirou-se para a cozinha, de onde retornou pou-

co depois com uma xícara fumegante entre as mãos. 
- Preparei um chá. Aceitas? 
- Com prazer. 
 Depois de um breve silêncio, Luigi perguntou: 
- Como está a situação em tua casa? 
- Nada bem. Cada vez pior. Acredita que hoje de manhã meu pai 

destratou a mamãe. Sabe por quê? Porque ela ainda não começou a se in-
teirar sobre o que preciso levar para o internato. Pode uma coisa dessas? 
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Desandou num pranto sentido. Luigi, num gesto de solidariedade 
e conforto, tomou-a em seus braços como se fosse protegê-la. E, assim, 
silenciosamente, os dois permaneceram abraçados por alguns minutos. 
Para Luigi, foi uma situação nova, algo que nunca experimentara na vida. 
Tinha abraçado outras meninas em sua infância, mas dessa vez era dife-
rente. Foi tomado de um sentimento de carinho como jamais experimen-
tara. Senti-la junto a si, entregue e confiante, deu-lhe sensação de po-
der. Entendeu que precisava e queria consolar e proteger aquela menina. 
Passou a acariciar seus cabelos e seu rosto, enquanto ela se derretia em 
prantos. Nunca vira uma pessoa tão desamparada, tão fraca e tão carente 
de proteção. Uma onda de ternura invadiu o seu ser. Nem lembrou que 
era seminarista e que queria tornar-se Padre, e que compartilhar tão inti-
mamente os sentimentos de outra pessoa, especialmente mulher, não era 
o mais apropriado. Apenas entendeu que aquela moça estava desesperada 
e necessitada do seu conforto e da sua proteção. 

Subitamente, a moça estancou o pranto e desvencilhou-se dos 
braços do rapaz. Vermelha e encabulada, afastou-se. 

- Desculpa, Luigi. Não pretendia te incomodar. Não sei como 
aconteceu. Foi tão repentino que não raciocinei. 

- Não te preocupes. Estás atravessando uma fase difícil. É natural 
esse sentimento de raiva e impotência. Tem fé. A situação será resolvi-
da. Dê tempo ao tempo. 

- Dar tempo ao tempo? Meu pai nunca mudará de opinião. En-
casquetou que deve me enviar a um colégio, interna, e eu não vou. Vou 
fugir. Ainda não sei para onde, mas vou. 

Disse essas palavras com tanta determinação que nem passou pela 
cabeça de Luigi o pensamento de que ela mudaria de opinião. E isso o 
preocupou e assustou. Preocupou, pela lacuna que a ausência da moça 
deixaria em sua vida e assustou pelo que poderia acontecer a ela depois 
da fuga, sozinha em qualquer lugar. Tratou de amenizar a situação e 
conduzir a conversa para assuntos banais com a finalidade de tranquili-
zá-la.  A estratégia deu certo. Em poucos minutos, a voz da moça voltou 
ao natural e a jovialidade de sempre passou a brilhar de novo em seus 
olhos e em suas palavras.

Conversaram mais um pouco sobre assuntos diversos e depois ela 
se despediu e voltou para sua casa.
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XIII

Luigi quase não dormiu; não pela preocupação de cuidar da casa e 
do negócio, mas pelos acontecimentos do dia que lhe roubaram o sono.

No domingo, acordou cedo, deu uma volta pela casa e caminhou 
até a loja. Tudo em ordem, recolheu-se à cozinha, onde preparou seu 
café. Aproveitou a manhã para passar os olhos pelos diversos livros que 
compunham a biblioteca anarquista. Não se concentrou em nenhuma 
obra específica. Admirou mais uma vez a boa disposição e a organiza-
ção dos compêndios, distribuídos nas prateleiras em ordem de autor. 
Quando começou a pensar em seu almoço, ouviu o toque da campainha.  
Com algum cuidado foi abrir a porta. Para sua surpresa, lá estava Nives 
com um belo sorriso estampado no rosto.

- Bom dia. Posso entrar?
- É lógico que sim. Estou muito contente em te ver. Dito isso, 

abriu a porta e ela foi entrando com a maior naturalidade, vez que co-
nhecia muito bem toda a casa. Em seguida, dirigiu-se à cozinha.

- O que temos aqui para almoçar? 
- Eu nem pensei no almoço. Tem pão, salame e ovos.
- Nada disso, falou Nives. Vamos dar um desfalque na despensa 

da Chiarina. Eu sei onde ela guarda tudo. De imediato, reuniu farinha, 
ovos, água e sal.

- Você já fez massa? 
Com uma agilidade e uma rapidez admiráveis, misturou os in-

gredientes e aprontou a massa. Com um pouco de orégano, manjericão, 
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cebola e tomate, fez um molho saboroso. Em pouco tempo, o almoço 
estava pronto. Luigi pôs a mesa.

- Você não acha que está faltando alguma coisa aqui? Perguntou 
a moça.

Abandonou o recinto para voltar com uma garrafa de vinho.
- Este é um Valpolicella, de Gambelara, Província de Vicenza. O 

Giovanni tem um fornecedor de lá de muitos anos. Ele elogia este vinho 
e eu também o aprecio muito. Vamos experimentá-lo?

Serviram-se. O vinho era realmente bom.
- Meu pai, disse Luigi, produz vinho lá em Bovolone. Para avalia-

res a qualidade, basta dizer que o seu maior comprador é o convento dos 
padres Dominicanos de Verona. O vinho de missa de Santa Anastasia 
vem de lá, da casa do meu pai.

- Eu gosto muito de vinho e você nunca me falou disso?
- Não foi por mal. Nunca houve oportunidade. 
Sentaram-se e saborearam o almoço.
- Parabéns! Já podes casar.  Cozinhas muito bem.
- Mamãe sempre diz que mulher que não sabe cozinhar nunca 

segurará marido, falou a moça. É porque, segundo ela, os homens são 
muito gulosos e gostam de comer.

- Eu, ao menos, gosto. Mas devo dizer, também, que o vinho é 
de boa qualidade e eu conheço vinho, me criei com ele. Vamos a ele. 
Aliás, meu pai sempre diz que “a vida é curta demais para não tomar 
vinho bom”.

- É verdade. Andei lendo que “um bom vinho é poesia engarrafa-
da”. Não sei quem disse. Mas eu li em qualquer lugar. 

- Deve ser como aquele provérbio italiano que Frei Gottardo gosta-
va de recitar depois de vários copos de vinho, afirmou Luigi: “Um barril 
de vinho produz mais milagres do que uma igreja cheia de santos”. 

- Um Padre dizendo isso? Parece meio fantástico, brincou a moça. 
- Mas é a pura verdade. Frei Gottardo é quem busca o vinho para 

os Padres Dominicanos. É uma pessoa maravilhosa! Sou seminarista 
por causa dele. Foi ele, também, que aliviou minha situação junto aos 
meus pais depois de ter sido preso e suspenso no seminário. Gosto mui-



– 88 –

to dele e devo a ele muita coisa. Foi quem me arrumou trabalho em 
Santo Stefano. 

- Um amigo assim é precioso. Tens mais é que conservá-lo. 
- Parece que o vinho sempre foi apreciado aqui na Itália. Contam, 

dizia o moço, que Cícero ensinava: “os vinhos são como os homens: os 
maus azedam e os bons apuram”. 

Saboreando vinho e cantarolando velhas árias do cancioneiro ita-
liano, deixaram a mesa e foram para a cozinha fazer a limpeza. Enquan-
to Nives lavava a louça, Luigi a secava e a guardava no lugar. Nessa 
troca de atividades, eram frequentes os contatos de mãos e de braços, 
o que não causava constrangimento a nenhum deles. Nada faziam para 
evitar esses contatos prazerosos. Ao contrário, parecia que inconscien-
temente buscavam oportunidades para encontrar-se, criando um clima 
de conivência que os encantava e os excitava. Essa espécie de jogo 
amoroso foi se prolongando com brincadeiras e risos, provavelmente 
potencializado pela leveza de espírito e pela liberdade de ação que um 
pouco de vinho confere a quem o saboreia. Num pequeno descuido, 
aparentemente acidental, Nives, ao tentar buscar um copo na extremi-
dade da pia, desequilibrou-se. De imediato, Luigi amparou-a e ficaram 
abraçados por alguns segundos, tempo suficiente para que se fitassem 
profundamente. Num gesto quase automático, beijaram-se. Não foi um 
beijo voluptuoso, foi um beijo espontâneo, suave, terno e amoroso. 
Houve uma espécie de devoção naquele ósculo inocente e juvenil, mas 
suficiente para provocar em ambos um sentimento de admiração. Nives 
enrubesceu e sentou-se. Luigi ficou parado, inerte, olhando para a moça 
sem entender direito o que estava acontecendo. Nunca vivera situação 
semelhante. A única mulher que beijara na vida fora sua mãe. Nem nas 
brincadeiras infantis com as meninas que conhecia lembrava de ter bei-
jado alguém. Ainda mais na boca. O que o perturbou mais foi sentir-se 
correspondido. Foi essa certeza que o afligiu. Ficou extasiado com o 
beijo da moça que o fitava feliz e satisfeita. Foram breves segundos de 
constrangimento. Não sabia o que dizer nem como proceder. Aos pou-
cos, foi se acalmando e tomando consciência da situação. Nives con-
tinuava confortavelmente sentada, um pouco mais ruborizada do que 
o normal e com uma expressão de alegria e de surpresa estampada no 
rosto. Parecia que esboçava um sorriso. 

- Desculpe, Nives, foi sem querer. 
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- Eu é que preciso me desculpar. A culpa foi minha. Se não tivesse 
tropeçado, nada disso teria acontecido. Penso que não precisamos nos 
penitenciar. Não cometemos crime algum, nem fizemos nada que pu-
desse nos envergonhar. 

- Está certo. Acho melhor esquecer o que houve e, na próxima 
vez, tomar um pouco mais de cuidado com o vinho. 

Aparentemente, o assunto foi dado por encerrado. Quedaram-se 
mais algum tempo em conversas genéricas. Nives voltou à sua residên-
cia e Luigi, após fechar a casa, recolheu-se ao seu quarto pensando em 
dormir um pouco. Era domingo e não planejara nada. Como prometido, 
Giovanni e Chiarina retornaram à noite. Após breves esclarecimentos, 
cada um recolheu-se aos seus aposentos.
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XIV

Os dias iam se sucedendo sem fatos importantes, salvo a rotina 
do trabalho. Na quinta-feira, Nives apareceu. Cumprimentou Giovanni 
e Luigi, trocou algumas palavras e dirigiu-se à cozinha e permaneceu 
toda a tarde em companhia de Chiarina. 

No almoço de domingo, nem Nives nem Luigi demonstraram 
qualquer constrangimento. Ao contrário, durante todo o tempo, exter-
naram alegria e espontaneidade. O beijo parecia não ter deixado marca 
em nenhum dos dois. Ambos davam a impressão de que a casualida-
de do ato imperava na mente e no sentimento deles. Um leve rubor 
apareceu nas faces de Nives quando Giovanni, abrindo outra garrafa 
de vinho, brindou a todos com a conhecida expressão atribuída a Caio 
Plínio Cecílio Segundo, também conhecido como “Plínio, o Velho”: in 
vino veritas. O rubor se acentuou quando seus olhos cruzaram com os 
de Luigi. Este, prontamente desviou o olhar de modo que nenhum dos 
outros percebesse. 

- Na terça-feira, Nives entrou na loja com a aparência agitada. 
- Vocês sabem o que eu vi há pouco na Piazza Delle Erbe? Um 

senhor estava distribuindo folhetos e anunciando uma grande novidade: 
os governos italiano e brasileiro haviam firmado um acordo para a ida 
de italianos à América, ao Brasil, mais precisamente. Segundo ele, o 
governo brasileiro propiciaria a italianos a compra de terra em ótimas 
condições, com prazo longo para pagamento. Além disso, financiava 
ferramentas para trabalhar e, no primeiro ano, sementes para plantio e 
víveres para a subsistência. O nosso governo, através dos ricercatori 
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credenciados, se encarregaria de angariar pessoas interessadas, de prefe-
rência agricultores, e facilitaria sua saída do país. Segundo dizia, vários 
navios já tinham partido de Gênova com centenas de patrícios a bordo 
e outros estavam preparando o embarque. O que vocês pensam disso? 

- Giovanni disse que precisava olhar melhor o que estava aconte-
cendo. Luigi, lembrando das conversas de seu pai com o Frei Gottardo, 
afirmou que não via com bons olhos a ida de conterrâneos para outros 
países. 

- Penso que não é justo mandar embora parentes e amigos para 
sobrar mais comida para nós. Muito melhor seria fazer as reformas que 
a Itália precisa para conseguir alimentar o povo. A conversa sobre o 
assunto ocupou mais algum tempo, depois, cada um continuou seus 
afazeres. Nives guardou o folheto e retornou à sua casa. 

Na quinta-feira, chegou um telegrama avisando que o irmão de 
Giovanni falecera naquela manhã e seria enterrado no dia seguinte. 
Sem poder conter a dor que a notícia trouxera, Giovanni imediatamente 
explicou a Luigi a situação, chamou Chiarina e partiram para a Estação 
Ferroviária. Alertou sobre a possibilidade de demorar alguns dias e re-
comendou que tomasse conta do negócio e da casa. Como Luigi já era 
conhecedor de tudo, disse a eles que poderiam viajar e permanecer em 
Vicenza o tempo necessário. Ele cuidaria da casa e da loja e na volta 
faria um minucioso relatório. A sexta e o sábado transcorreram sem 
problemas. Normalmente eram dias de pouco movimento. No sábado, 
após o almoço, dirigiu-se à biblioteca. Deparou-se com um autor desco-
nhecido, chamado dr. Giovanni Rossi16, um agrônomo, que escrevera o 
ensaio Une Commune Socialiste, no qual relatava sobre uma hipotética 
comunidade vivendo coletivamente suas ideias libertárias, sem a inter-
ferência de governo ou de religião, sem propriedade privada, onde tudo 
o que se produzia e o que se consumia era de forma coletiva. O persona-
gem central era uma mulher chamada Cecília. Ao lado das obras, alguns 
exemplares do jornal Lo Sperimentale, editado pelo mesmo autor em 
sociedade com Andrea Costa. Embora muitas afirmações fossem perti-
nentes, achou utópica e impraticável a ideia. 

Por volta das 3 horas, foi atender à porta. Era Nives, alegre como 
sempre, que chegava com um pacote nas mãos. 

- Boa tarde. São grostoli.  Achei gostosos. A mamãe os fez e eu 
estou trazendo para o nosso café da tarde. 
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- Infelizmente, esse café será só para nós dois. O sr. Giovanni e a 
Chiarina estão em Vicenza, no enterro do irmão. 

- Meu Deus! Eu não sabia de nada. Coitado do sr. Giovanni! Deve 
estar muito triste. Era o único irmão vivo. Acho melhor voltar. 

- Já que você trouxe os grostoli, entre. Vamos experimentá-los. 
Ainda sei preparar um bom café. Tomou-a pela mão e a conduziu ao 
interior da casa. 

- Fique à vontade. Vou preparar o nosso café e já volto. 
Quando retornou à sala, olhou mais demoradamente para a moça, 

que estava tirando o casaco que vestia. Um vestido simples, de alças, 
realçava e delineava perfeitamente seus contornos, a partir dos ombros 
simétricos e bem torneados, envelopados em pele alva e sedosa, des-
cendo pela cintura diminuta até o quadril saliente e se estendendo por 
um par de pernas bem formadas e assentadas sobre pés graciosos, per-
feitamente visíveis através das sandálias de tiras. Talvez tenha se de-
morado demais nessa contemplação. Nives, ruborizada e envergonhada 
por ter despertado a atenção do rapaz com tal intensidade, explicou que 
viera com roupas mais confortáveis porque Chiarina prometera ensiná-
-la a fazer novos penteados. 

- Tudo bem. Você está muito bonita e com aspecto saudável. Gos-
tei de ver, respondeu Luigi com um sorriso meio enigmático, quase 
maroto. 

Saborearam o café com os grostoli e foram à cozinha tratar da 
limpeza. Como no dia anterior, Nives lavava e Luigi secava e guarda-
va a louça. Sem saber exatamente de quem partiu o impulso, viram-se 
abraçados. O gesto foi de uma espontaneidade surpreendente. Nova-
mente beijaram-se, mas, desta vez, o beijo não foi suave nem inocen-
te. Ao contrário, foi insistente e lascivo, despertando amor e desejo. 
E a natureza falou mais alto. Ainda unidos pelo beijo e pelo abraço, 
debruçaram-se sobre um sofá velho e, como cúmplices conscientes, 
entregaram-se ao apelo do instinto. E o amor aconteceu. Nenhum dos 
dois sabia como proceder, mas a natureza se encarregou de conduzi-los. 
Quando emergiram do transe, olharam-se, sorriram e voltaram aos bei-
jos, agora sim, suaves e amorosos. Não houve necessidade de palavras; 
desculpas não foram ditas nem ouvidas; restou apenas o sentimento de 
que algo prazeroso e maravilhoso havia acontecido. Nenhuma excla-
mação de arrependimento. Nada de perguntas sobre o que fariam ou o 
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que aconteceria daí para a frente. Apenas a alegria e as delícias do amor 
correspondido. 

Após uma breve arrumação nas roupas, Nives foi para sua casa. 
Um beijo rápido serviu como despedida, sem qualquer promessa ou 
jura de amor. Luigi deitou cedo. Em pouco tempo, imergiu num sono 
profundo, sem preocupar-se com o que acontecera naquela tarde. Sor-
veu a taça da felicidade com tal entusiasmo que não sobrou espaço para 
divagações ou questionamentos. 

No domingo, acordou disposto e alegre. Fez rápida inspeção pela 
casa e pela loja e depois preparou seu café sem pressa. Dirigiu-se à bi-
blioteca e quando se dispôs a ler um livro, bateram à porta. Foi atender. 
Era Nives, que o recebeu com um sorriso matreiro. Palavras, para que 
palavras? Luigi a acolheu, fechou a porta, prendeu-a em seus braços 
e, aos beijos, foi conduzindo-a para o seu quarto. Dessa vez, ela vestia 
apenas uma blusa e uma saia. Com a pressa própria dos amantes, passa-
ram a se despir mutuamente e, ao contrário do dia anterior, quando dei-
taram em um sofá desconfortável, procuraram a maciez da cama para 
viver o seu amor. Saciados e felizes, adormeceram abraçados. Luigi 
despertou primeiro. Pela primeira vez, deleitou-se com a beleza de uma 
mulher nua. É que, exausta, Nives adormecera sem a preocupação de 
cobrir-se. A admiração começou pela face rosada e seguiu pelos olhos 
que, embora fechados, irradiavam beleza através dos cílios longos e 
simétricos. Os lábios, carnosos e macios, desenhavam um contorno gra-
cioso para a boca. Uma covinha discreta repartia um queixo delicado e 
quase arredondado. Baixando o olhar em direção ao colo, deparou-se 
com a maravilhosa visão dos seios em forma de taça, alvos como a neve 
e encimados por dois mamilos rosados. Continuou seu olhar pelo ventre 
encolhido, passando pelos quadris salientes que formavam com as per-
nas um conjunto harmônico e gracioso. Quando se detinha na delicade-
za dos pés e ainda embevecido pela beleza do corpo feminino que pela 
vez primeira apresentava-se a seus olhos, surpreendeu-se com o suave 
movimento da moça, que o fitava com semblante alegre e curioso. 

- O que você está olhando tanto? Alguma coisa de errado? 
- Ao contrário. Nunca tinha visto tanta beleza numa mulher.  E eu 

estava me perguntando o que teria feito para merecer tudo isso. 
- Bobo. Não é nada demais. Eu também estou encantada contigo. 

Jamais imaginei que o amor fosse tão maravilhoso. Te confesso que 
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pelo relato que ouvi de algumas mulheres, tinha medo do primeiro en-
contro. Mas foi tão surpreendente que nem tive tempo de pensar. E eu 
adorei o que fizemos. Nunca esquecerei. Te serei eternamente grata pelo 
teu carinho. 

Continuaram com esses arrulhos românticos e nem perceberam 
que o tempo ia passando. Quando se deram conta já era mais de quatro 
horas da tarde. Levantaram, tomaram um banho rápido, providenciaram 
um lanche frugal e Nives retornou para sua casa, onde era esperada pela 
mãe, que a aguardava com alguma preocupação. Inventou uma rápida 
desculpa para a demora e as duas partiram para a prometida visita a 
uma tia.
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XV

- Luigi sentia-se feliz como nunca lembrava de ter estado. Men-
talmente, reviveu tudo o que havia sucedido nos últimos dias. E apro-
vou.  Sabia que era o fim do sonho sacerdotal, o que lhe rendeu alguma 
preocupação. Não é fácil, de um momento para outro, abandonar um 
projeto acalentado durante muitos anos, praticamente desde a meninice. 
Mas era o preço que precisava pagar pela sua felicidade. Sabia que teria 
dificuldades para explicar à sua família, a Frei Rocco e a Frei Gottardo. 
No entanto, teria que providenciar os esclarecimentos o mais rápido 
possível. Antes de ir a Bovolone, achou mais prático procurar Frei Got-
tardo e aconselhar-se com ele, afinal, fora o principal responsável pela 
sua ida ao convento. No entardecer daquele mesmo dia, decidiu ir ao 
seminário em busca do frei amigo. Foi recebido com alguma reserva, 
mas em pouco tempo estava frente a frente com Frei Gottardo. O en-
contro para ambos foi uma explosão de alegria. Fazia tempo que não 
conversavam ou se viam. 

- Luigi, que bom que você veio me visitar. Estava com muita sau-
dade. Soube, através do Padre |Antônio, que terminastes o serviço em 
Santo Stefano. Aliás, meus parabéns! Fostes muito elogiado, tanto pelo 
trabalho bem feito como pelo teu comportamento, o que, para mim, que 
te conheço, não é nenhuma novidade. 

- Obrigado. Padre Antônio foi muito bom comigo. Estou agora 
trabalhando na casa de um amigo, sr. Giovanni, onde me sinto bem. Ele 
tem uma loja de material de construção. Gosto do serviço, da maneira 
como sou tratado e tenho conseguido guardar algum dinheiro. 
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- Mas isso é ótimo! Já estamos em setembro, logo virá o fim do 
ano e depois o teu retorno ao seminário, de onde, aliás, nunca deverias 
ter sido afastado. O que te aconteceu poderia ter ocorrido com qualquer 
um. Frei Camilo e a Congregação foram duros demais contigo. Nem 
sequer teu comportamento e tua dedicação foram considerados. Não me 
conformo até hoje. 

- É sobre isso mesmo que desejo falar com o senhor. 
Sem omissões, Luigi historiou todo o seu relacionamento com 

Nives, desde o encontro na ida para Sirmione até o último dia. Não 
omitiu nada. 

- Meu filho, é uma decisão difícil. Você precisa ter certeza do que 
está fazendo. Do ponto de vista religioso, a união entre um homem e 
uma mulher também é vocacionado e abençoado por Deus. Não deves 
te mortificar. Se o teu caminho for esse, podes contar com a benção e 
a proteção de Deus, que gosta de todos e não apenas dos Padres e dos 
religiosos. Podes exercer o teu sacerdócio também na vida leiga. Penso 
que, como leigo e no meio do povo, tens condições de dar contribuição 
valiosa para os desígnios de Deus a teu respeito. O que deves analisar 
bem é a pessoa com quem pretendes te unir. 

- Ela é maravilhosa, Frei. Vou combinar um sábado para o senhor 
e ela se encontrarem na casa de Giovanni. Tenho certeza que será apro-
vada. Mas, o que me preocupa é como vou contar a história lá em casa. 
O que dirão meu pai, minha mãe e os vizinhos? 

- Com teus pais deves te preocupar. Com os vizinhos, não. Nunca 
esqueças que jamais conseguirás a aprovação de todos. 

- Mas como vou contar? 
- Vamos fazer o seguinte. Na próxima ida a Bovolone para buscar 

vinho, você irá comigo e eu te ajudarei. Mas, antes, quero conhecer a 
moça. 

- O senhor Giovanni está em Vicenza. Foi na semana passada para 
o enterro do irmão. Até sábado, deve estar de volta. Que tal o senhor nos 
visitar no sábado à tarde? 

- Será um prazer. Me dá o endereço, avisa a moça e me espera. 
Estarei lá, com certeza. 

Na segunda-feira pela manhã, Nives retornou. Aproximou-se de 
Luigi e aproveitou a oportunidade em que não havia clientes para sau-
dá-lo com um beijo discreto. 
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Luigi contou a visita que tinha feito a Frei Gottardo e o desejo 
dele de conhecê-la. Combinou que estaria na casa de Giovanni sába-
do à tarde e que estava ansioso para que os dois se encontrassem. Ela 
aprovou a ideia, não porque achasse necessário, mas para agradar a seu 
amado. 

Na quarta-feira Giovanni e Chiarina retornaram. Luigi deixou-os 
a par de tudo o que havia ocorrido na ausência deles, contou a novidade 
do seu namoro com Nives, omitindo, naturalmente, os detalhes dos úl-
timos dias. Chiarina ficou exultante. 

- Que maravilha!  Eu imaginava que um dia iria acontecer e torcia 
por isso. Gosto muito dos dois. Quero que sejam felizes. Não tive a fe-
licidade de ter um filho, mas vocês dois me compensaram. De hoje em 
diante, o Luigi vai morar em nossa casa. Sabemos que o pai da Nives é 
muito rigoroso e pode não permitir o namoro. Aqui, poderão ficar mais 
à vontade. Desculpe Giovanni, não te consultei, mas acho que você 
pensa da mesma maneira. 

- Com certeza, Chiarina. Eu pretendia falar contigo sobre isso 
mais tarde, mas já que você antecipou, eles podem contar com todo o 
meu apoio. 

Ambos abraçaram o moço e num clima festivo retornaram à casa. 
Luigi falou que já confidenciara a Frei Gottardo que não retornaria ao 
seminário e o desejo manifestado pelo Padre de conhecer Nives no pró-
ximo sábado.  Falou, também, da ida para Bovolone em companhia do 
Frei para explicar a situação a seus pais. 

No sábado, por volta das 3 horas da tarde, Frei Gottardo apareceu. 
Já era esperado. Com desenvoltura e naturalidade, foi se apresentando 
a todos, demorando-se um pouco mais no cumprimento a Nives. Com 
alguns petiscos preparados por Chiarina, todos foram convidados para 
o café da tarde. 

- Desculpe, sr. Giovanni, falou o Frei, mas o Luigi me falou muito 
bem de um Valpolicella que o senhor consegue em Gambelara. Gostaria 
de prová-lo. Nada contra o café de dona Chiarina, mas eu gosto muito 
de vinho e sempre que surge algo novo, faço questão de provar. 

- Não tem problema, disse Giovanni, ao mesmo tempo em que 
buscava o vinho. 

- Aqui está. O senhor pode prová-lo! 
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E o Padre fez isso. Como um bom conhecedor de vinho, tomou a 
taça, olhou-a através da luz, sentiu o aroma e sorveu um gole demoran-
do-se algum tempo com o líquido na boca. 

- De fato. É um vinho de qualidade, quase tão bom quanto o pro-
duzido pela família do Luigi. Parabéns! É o melhor Valpolicella que 
experimentei. 

Frei Gottardo aos poucos foi se aproximando de Nives. Iniciou 
um diálogo e, enquanto os demais saboreavam o vinho, conduziu-a até 
a biblioteca, de onde retornaram algum tempo depois. Após mais algu-
mas taças de vinho, despediu-se, não sem antes dizer que na semana 
seguinte iria a Bovolone e que Luigi se preparasse para ir junto. Ficou 
de avisar o dia. Luigi quis saber de Nives o que achara do Frei e alguma 
coisa sobre o que conversaram. 

- Gostei dele. Pareceu-me boa pessoa. Te preza muito. A conversa 
foi sobre banalidades. Nada de importante. 

Não deu maiores explicações. A resposta da moça, um tanto eva-
siva, causou uma certa estranheza no moço, que esperava entusiasmo 
na manifestação dela em relação ao Frei amigo. Deixou para outro dia 
perguntas mais detalhadas a respeito. 

No domingo mesmo, dirigiu-se a Santo Stefano para buscar seus 
poucos pertences. Explicou a Padre Antônio a oferta que recebera de 
Giovanni, o que, para ele, seria muito mais cômodo. Padre Antônio 
concordou e, mais uma vez, agradeceu a colaboração, prontificando-se 
para auxiliá-lo em caso de necessidade. Luigi também agradeceu, e pro-
meteu visitá-lo com frequência. 
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XVI

O cômodo cedido a Luigi na casa de Giovanni não era tão espa-
çoso quanto o do Padre Antônio, mas era confortável e tinha uma janela 
que propiciava bela vista da rua, o que lhe agradou. Nives não apareceu 
e, na quinta-feira, Frei Gottardo avisou que iriam a Bovolone no dia 
seguinte para poder retornar no sábado. 

- Durante a viagem, conversaram sobre vários assuntos. Luigi não 
se conteve. 

- Então, Frei o que lhe pareceu a moça? 
- Gostei muito dela. Acho que fizestes uma boa escolha. Só tive a 

impressão que não é muito afeita a assuntos de religião. É isso mesmo, 
ou estou enganado? 

- É isso mesmo, Frei. Sabe que ela integrava o grupo de anarquis-
tas que acabou preso, comigo junto. Para esse ramo do Anarquismo, 
religião não combina muito com a filosofia deles. Mas, ela é nova. Ten-
tarei mudá-la. 

- Conhecendo-te como te conheço, tenho certeza que vais con-
seguir. Até porque, deve ter sido criada como católica. Como todo o 
jovem, procurou novidades. Logo, voltará a si, e, com tua ajuda, mais 
depressa ainda. 

 Com a alegria de sempre, foram recebidos por Giuseppe e Gel-
semina. Depois da janta, recolheram-se ao alpendre. Esperaram Gelse-
mina terminar as atividades da cozinha e chamaram-na para a conversa. 
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- Vocês devem saber, começou Frei Gottardo, que Deus tem mui-
tos caminhos para que cheguemos a Ele. O sacerdócio é um deles, mas 
não o único. O mundo laico precisa de bons católicos em seu meio. 
Parece que Luigi está escolhendo essa estrada. Mantivemos uma longa 
conversa. Ele me expôs as razões dele, que são lógicas e sensatas, e eu 
estou concordando. Pediu-me que o acompanhasse nessa conversa com 
vocês, que são seus pais, e é o que estou fazendo. 

A notícia não deixou de surpreender. Dona Gelsemina chegou a 
verter algumas lágrimas. Afinal de contas, tinha sonhado tanto com um 
filho sacerdote. Mas pareceu conformada. 

- Bem, filho, se é isso mesmo que tu queres, é melhor que aconte-
ça agora do que depois de ordenado. Eu queria muito que fosses Padre. 
Sempre foi o meu sonho. Mas eu quero acima de tudo que sejas feliz. 

O moço beijou e abraçou a mãe, também bastante emocionado. 
- Meu filho, falou Giuseppe, estás consciente do que vais fazer? 

Pensaste bem? E depois, pretendes voltar para casa ou ficar lá por Ve-
rona? 

- Pai, respondeu, tenho pensado bastante e me aconselhado com 
Frei Gottardo. Acho que estou fazendo a coisa certa. Não pretendo vol-
tar para Bovolone, onde as oportunidades de trabalho são poucas. Te-
nho um bom emprego e posso me manter. Mais tarde, quero cursar uma 
faculdade. Desejo ser professor. Não quero que vocês se preocupem 
comigo. Mandarei notícias. Além disso, Verona e Bovolone são cidades 
próximas. Cada pouco, estarei aqui ou vocês podem me visitar quando 
quiserem. Antes de ir embora, deixarei o endereço. 

- Vocês podem ficar tranquilos, emendou Frei Gottardo. Seu fi-
lho é um moço responsável e bom. Vai se dar bem. Tenho certeza que 
Deus designou para ele missão importante no mundo laico, e ele, com 
certeza, a cumprirá. Só queria fazer uma recomendação a vocês. Ainda 
estamos no começo de setembro. A volta dele para o convento estava 
prevista para janeiro do ano que vem. Até lá, penso que o assunto deve-
ria ficar só entre nós. Nada de contar para os vizinhos. Deixem que eles 
descubram mais tarde.

O trabalho na “Casa Vêneta” seguia normalmente e Giovanni 
estava cada vez mais satisfeito com o novo funcionário.  No almoço 
dominical, a presença de Nives era uma constante. Depois, enquanto 
Giovanni e Chiarina descansavam, os namorados ocupavam seu tempo 
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conhecendo-se, admirando-se e vivendo o seu amor. Algumas vezes, 
dedicavam-se a passear pela cidade, proporcionando a Nives a opor-
tunidade de demonstrar todo o apreço que sentia por Verona, quando 
explicava em detalhes as particularidades dos lugares que visitavam e a 
história de cada um deles, o que fazia com entusiasmo e alegria.  Uma 
tarde, foram visitar o antigo Convento dos Capuchinhos, na via Del 
Pontieri, onde demoraram-se admirando o lugar, agora em ruinas. Do 
antigo prédio ainda aparecia, bem visível, o claustro, onde os monges 
se isolavam para orações e meditações. A Capela de São Francisco era 
uma das poucas edificações que se mantinha em pé. 

- Estás vendo aquela cripta? Segundo a tradição, explicava Nives, 
lá teria sido depositado o corpo de Julieta. Sobraram apenas as paredes 
que teriam abrigado o sarcófago. Dizem que o corpo foi depositado 
aqui após superar uma série de inusitadas peripécias, o que provocou 
inúmeras discussões e questionamentos entre historiadores e curiosos. 
Ninguém sabe se este é o local exato, mas, como foi universalmente 
aceito, todos o reverenciam como túmulo de Julieta, e eu faço o mes-
mo, independentemente da certeza histórica.  É o que acontece com 
muitos monumentos. O povo, ao longo do tempo, vai associando fatos 
a crenças, lendas e folclore, e os historiadores acabam registrando tais 
episódios, que passam para a história como verdades incontestáveis. 

Discorrendo sobre Verona, assunto preferido pelos dois, era co-
mum estenderem seus passeios até o Adige, que, no final de tarde, ofe-
recia um belo espetáculo, quando os últimos raios do sol caiam sobre as 
calmas águas do rio. 

A conversa entre Nives e Frei Gottardo ainda intrigava Luigi.  Ela 
nada lhe adiantara, apesar da grande curiosidade demonstrada por ele. 

- Não foi nada demais, disse a moça, ao ser novamente questiona-
da. Ficou um pouco constrangedor quando tratamos de religião. Sabes 
muito bem o que penso. Anarquismo e fé não afinam muito. Reconheço 
a longa história do catolicismo, a dedicação dos fieis na preservação de 
monumentos, o labor silencioso e meritório dos monges e frades, princi-
pais responsáveis pelos registros históricos dos acontecimentos que nos 
antecederam no longo caminho percorrido pela humanidade até os dias 
atuais. Admiro muito o trabalho nos orfanatos e nos hospitais, mas os 
tempos são outros. A humanidade continua andando e buscando novos 
rumos. Existe uma corrente do Anarquismo denominada cristã, mas não 
me filio a ela. Prefiro as ideias de Proudhon e a praticidade de Bakunin. 
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Luigi achou melhor não replicar e evitou prolongar a conversa 
para não polemizar com ela. A amava e a admirava demais. Teria outras 
oportunidades. 

Na quinta-feira seguinte, Nives apareceu com semblante preocu-
pado. Cumprimentou rapidamente Giovanni e Luigi e dirigiu-se ao an-
dar superior, ao encontro de Chiarina. Luigi, após consultar Giovanni, 
foi procurá-la. Achou a menina chorando nos braços de Chiarina. 

- O que houve, Nives? 
- Não sei o que fazer. Meu pai voltou ontem à noite de Pádua 

com o comprovante da minha matrícula no Colégio Imaculata e uma 
relação do enxoval e do material necessário para o internato. Tudo deve 
ser providenciado até o começo do ano que vem, quando devo reiniciar 
meus estudos naquela escola. Não pretendo ir. Passei a noite pensando 
na situação e não cheguei a nenhuma conclusão. Estou desesperada sem 
saber o que fazer da minha vida. A única certeza que tenho é a de que 
não irei para aquele colégio. Já tenho 18 anos, posso trabalhar. Ainda 
não sei que rumo tomar. Estou aflita. 

Enquanto Chiarina providenciava uma água com açúcar, Luigi 
abraçava carinhosamente a moça, tentando transmitir-lhe tranquilidade. 

- O Sérgio está em Nápoles e tinha dito que arrumaria serviço 
para mim naquela cidade, falou Nives. Hoje mesmo vou escrever para 
saber se confirma a proposta. Por enquanto, é a única possibilidade que 
se me apresenta. Deve haver outras. A partir de amanhã, vou me empe-
nhar para ver o que consigo. 

- Certo, falou Luigi. Procuraremos algo. Vamos com calma. Ain-
da tem bastante tempo. Estamos em setembro. Até o fim do ano, acha-
remos a melhor solução. Quero que saibas que estou contigo para o que 
der e vier. Podes contar comigo sempre. 

 Ela presenteou-o com um olhar de agradecimento tão terno que 
o comoveu. Depois,  despediu-se de todos e voltou para casa um pouco 
mais tranquila. Como de hábito, ao chegar dirigiu-se a seu aposento 
para ordenar as roupas. Surpreendeu-se ao avistar o folheto da semana 
anterior que informava sobre a ida de italianos para colonizar o sul do 
Brasil. Matutando a respeito, releu mais uma vez o panfleto, depois 
dobrou-o cuidadosamente, recolocou-o na bolsa e adormeceu. No outro 
dia, dirigiu-se à Piazza Bra e procurou o recrutatore. Gostou de saber 
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que podiam se inscrever todos os interessados, independentemente de 
sexo ou idade; que a passagem poderia ser financiada e que não era 
obrigatória a exigência de ser agricultor. O navio partiria de Gênova no 
final do mês de setembro e restavam poucas vagas. 

Durante a tarde, ao adentrar à casa de Giovanni, sentiu-se reno-
vada e esperançosa. Pretendia discutir com ele e com Luigi a oferta que 
recebera. 

- Calma, Nives. Vamos devagar. É melhor colher mais informa-
ções, ponderou Luigi, um tanto alarmado com o entusiasmo dela. 

-  É isso mesmo, falou Giovanni. A América é muito longe e te-
mos a obrigação de saber tudo antes de qualquer decisão. Tenho alguns 
conhecidos daqui e de Vicenza que têm parentes que viajaram. Vou fa-
lar com eles para ter melhores informações. 

Os fatos dos últimos dias preocuparam Luigi. Entendia o anseio 
de Nives por uma solução. Não lhe agradava a ideia de vê-la partir para 
Nápoles, ao encontro de Sérgio. Só de pensar na proximidade que vi-
veriam os dois e na dependência dela em relação a |Sérgio, enchia-o de 
preocupações. Por outro lado, se partisse para a América, seria o mesmo 
que perdê-la para sempre. Durante a semana, continuou imaginando 
alguma alternativa que pudesse resolver o problema, sem vislumbrar 
qualquer alternativa. Giovanni apareceu com novidades. 

- Falei com alguns amigos que têm parentes na América. As notí-
cias parecem boas. O governo brasileiro disponibilizou uma vasta por-
ção de terras para ser ocupada por imigrantes italianos. Dá prazo para 
pagamento e ainda ajuda com utensílios agrícolas, sementes para o pri-
meiro plantio e o sustento das famílias até a primeira colheita. As terras 
são boas e, segundo relatam, é uma ótima oportunidade para quem de-
seja progredir na vida. Os recrutatori não estão mentindo. Continuam 
procurando gente. Em outubro, deve sair mais um navio do porto de 
Gênova. 

A notícia que havia chegado à Itália era a de que o Imperador bra-
sileiro pretendia povoar e colonizar o sul do país. Para tanto, acordou 
com a província de São Pedro a cessão de 32 léguas quadradas de terras 
para serem, depois de medidas e demarcadas, vendidas aos colonos que 
chegariam da Europa, sob condições especiais, inclusive de preço. As 
demarcações e medições eram feitas por agrimensores. As terras esta-
vam localizadas entre o Rio das Antas, a região de Vacaria e as coloni-
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zações alemãs já implantadas no vale do rio Caí. A área era dividida em 
linhas e, estas, em lotes. As linhas tinham entre seis e sete quilômetros 
de extensão e os lotes coloniais entre 22 e 25 hectares. Permitia-se a 
venda de lotes menores. 

Por insistência de Nives, Luigi aquiesceu em conversar com o 
agente que procedia ao recrutamento. Ficou sabendo que a viagem du-
raria em torno de 35 dias, os navios eram seguros, haveria assessora-
mento e acompanhamento de autoridades italianas em todo o trajeto e, 
na chegada ao país, seriam conduzidos até a região determinada e lá 
receberiam o lote que que lhes seria disponibilizado. Tudo fazia parte 
de um acordo entre os governos. Aos imigrantes, seria concedido prazo 
de cinco anos para pagar as despesas da viagem e a terra adquirida. Não 
era obrigatória a condição de agricultor, mas ao comprar o lote, deveria 
estabelecer-se como agricultor e desbravar e cultivar sua área. O gover-
no brasileiro queria a efetiva ocupação do território. 

Luigi, embora urbano há algum tempo, conhecia tudo sobre a 
vida rural. Vivera no interior durante sua infância, participava de todas 
as atividades da família e, nas férias, procurava inteirar-se de tudo o que 
dizia respeito ao trabalho agropastoril. Tinha predileção especial pelo 
cultivo das videiras. Sempre que podia, acompanhava o pai e o irmão 
em todo o manejo do parreiral, desde o preparo da muda, passando 
pelo desenvolvimento da planta e pelos cuidados com a colheita, até os 
detalhes e sutilezas da transformação da uva em vinho. Podia-se dizer 
que era um agricultor. Por isso, não temia uma possível ida à América 
para trabalhar a terra, embora tal perspectiva nunca tivesse povoado 
seus pensamentos. No entanto, a angústia e a premência de Nives em 
busca de uma solução para abandonar a casa paterna, compeliam-no a 
resolver definitivamente o problema e a ida para a América estava se 
constituindo em proposta única. Procurou aconselhar-se com seu amigo 
Giovanni e com o Frei Gottardo. Ambos se mostraram reticentes. Esta-
vam em meados de setembro e o último navio previsto para a América 
naquele ano partiria em fins de outubro. Tinha que encontrar uma so-
lução em poucos dias. Depois de uma conversa franca com Giovanni, 
decidiu viajar. Antes de inscrever-se, resolveu que faria uma visita a 
seus pais na companhia de Nives e de Giovanni e Chiarina. 

No domingo pela manhã, grande foi a surpresa de Giuseppe e Gel-
semina ao se depararem com os visitantes. Luigi tratou logo de fazer as 
apresentações. Mais tarde, refeitos da surpresa, acomodaram-se na sala. 
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- Então, Luigi, estes são os teus patrões lá em Verona? 
- Não só meus patrões, são meus amigos e quem me hospeda. 

Moro na casa deles. 
- Muito obrigado a vocês por acolherem nosso filho. E essa moça, 

quem é? 
- Como vocês ouviram na apresentação, chama-se Nives, é estu-

dante e mora em Verona. É quem estou namorando e na companhia de 
quem pretendo passar todos os dias da minha vida. 

Olharam-na com alguma desconfiança. A moça sentiu-se obser-
vada por olhares curiosos, mas não hostis. Embora encabulada, procu-
rou manter a calma e responder com naturalidade às perguntas que lhe 
dirigiam, sabendo que era o objeto da curiosidade. Após um breve diá-
logo sobre amenidades diversas, os homens dirigiram-se ao parreiral e 
as mulheres trataram de preparar o almoço. Nives procurou esmerar-se 
ao máximo na execução das tarefas culinárias, demonstrando conhe-
cimento e capacidade de execução, o que despertou um sentimento de 
simpatia e de admiração por parte de Chiarina e Gelsemina. 

O almoço, acompanhado por um bom vinho, transcorreu num 
ambiente alegre e de muita cordialidade. 

- Sentados no alpendre da casa, Luigi tomou a iniciativa. 
- Pai, pretendo tentar uma vida melhor. Sou jovem, tenho saúde 

e algum conhecimento. Ofereceram-me a oportunidade de fazer a vida 
na América. Todos dizem que é a terra da cucagna (terra da fartura). 
Ofereceram-me passagem, um bom pedaço de terra, sementes para o 
primeiro plantio, mantimentos até a primeira colheita, ferramentas para 
trabalhar e transporte até o local onde vou me estabelecer, tudo por um 
preço acessível e prazo de cinco anos para pagar. A Nives vai me acom-
panhar. Acho que devo experimentar. Todos sabem que aqui na Itália a 
situação está difícil. Depois, se não der certo, posso retornar. 

A surpresa estava escancarada nos rostos dos pais. Ficaram pá-
lidos e, por alguns segundos, não conseguiram balbuciar uma sílaba 
sequer. Aos poucos, Giuseppe começou a se refazer. 

- Meu filho, como é isso? Quem te garante que você vai encontrar 
tudo da maneira que falastes? Acho que é quase um disparate meter-se 
numa aventura dessas. 

- Pai, é uma aventura, mas não é um disparate. Temos a garantia 
de que, durante a viagem, o nosso governo supervisionará tudo. E, lá na 
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América, as possibilidades de sucesso são grandes. O senhor Giovanni 
tem vários conhecidos e todos confirmam a tranquilidade na travessia 
e as boas oportunidades que o novo país oferece. Não é, senhor Gio-
vanni? 

- Sim. As cartas que chegam de lá contam maravilhas. Naquele país 
tem um campo enorme para trabalhar e progredir. Tudo está por fazer. É 
uma boa oportunidade para quem quer uma vida melhor do que aqui. 

- Não sei se é uma solução, ponderou Giuseppe. Vocês vão partir 
rumo ao desconhecido. Tem tantos perigos pela frente: doenças, nau-
frágio, a vida em terras estranhas e tantas outras coisas que nos fazem 
pensar. Tenho muitas dúvidas e uma grande preocupação... 

Despediram-se com muita tristeza. O inconformismo estava es-
tampado nas repetidas recomendações do pai e nas lágrimas da mãe, 
que teimavam em mostrar-se o tempo todo. Luigi, com semblante triste, 
prometeu outra visita antes da partida. 

Chegados a Verona, trataram de procurar os recrutatori. Fizeram 
a inscrição e ficaram sabendo que o navio partiria de Gênova no dia 
29 de outubro. Embora faltasse um mês, o tempo parecia exíguo para 
tudo o que precisavam fazer. Giovanni, compreensivo e, praticamente, 
conivente com a viagem, procurou facilitar tudo a Luigi. Sairia do ex-
pediente sempre que precisasse. Além disso, separou uma expressiva 
quantia em dinheiro que lhe entregaria por ocasião do embarque. Nives, 
por sua vez, confidenciava tudo à mãe e combinaram que os valores que 
o pai lhe disporia para comprar e confeccionar o enxoval exigido pelo 
internato, seriam guardados para a viagem. 

Em meados de outubro, Luigi voltou à casa paterna. Dessa vez, 
sozinho. Giuseppe, percebendo que o filho estava determinado, pareceu 
conformar-se. Gelsemina, no entanto, continuava apreensiva. E mani-
festava sua contrariedade com palavras e com lágrimas. 

- Luigi, falou Giuseppe. Já que estás determinado a ir, não insisti-
rei mais que abandones teu sonho. Mas, quero que saibas que esta casa 
sempre estará de portas abertas se algum dia precisares ou desejares 
retornar. Escreve sempre que puderes. Sentiremos muito tua ausência. 
Gostaria que levasses para a América, junto com tua bagagem, essas 
cinco mudas de parreira que eu separei especialmente para você. Se a 
nova terra é generosa como dizes, estas mudas produzirão muitos fru-
tos. Foram escolhidas entre as melhores do parreiral. 
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- Muito obrigado, meu pai. Pode crer que elas serão tratadas como 
o senhor me ensinou. Quero agradecer, também, por tudo o que fizeram 
por mim. Partirei, mas meu coração e meu pensamento continuarão vol-
tados para esta casa maravilhosa onde nasci e me criei. Minha saudade 
da família e da casa onde vivi os primeiros anos da minha vida será 
eterna, como eterna será minha gratidão. Podem ter certeza que, se algo 
sair errado, voltarei com a mesma alegria e a mesma esperança de ser 
feliz que possuo hoje em relação à vida que levarei na América. Preten-
do visitá-los com a frequência que puder. 

Com beijos, abraços e lágrimas, despediu-se de todos. 
Em Verona, começaram os preparativos para a viagem. Compra-

ram um baú para colocar os pertences pessoais. Luigi ia depositando 
nele suas roupas. Nives, a cada dois ou três dias, comparecia à casa 
do amado trazendo alguma roupa ou pertence. Algumas vezes, vinha 
acompanhada da mãe Delelma, que tudo sabia. Em relação ao pai, di-
ziam a ele que eram trajes que serviriam de modelo para a costureira 
fazer outros iguais, copiando as mesmas medidas. O dinheiro, que su-
postamente seria destinado à compra de tecidos para confeccionar o 
enxoval, era cuidadosamente guardado. Outro baú, com pequenas ferra-
mentas oferecidas por Giovanni, completava a bagagem: enxada, foice, 
facão, um pequeno serrote, machado, martelo, alguns pregos, um pouco 
de arame, além de várias sementes de cereais e árvores frutíferas. As 
mudas de parreira seriam levadas manualmente para que fossem melhor 
cuidadas. 
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XVII

Na estação de Porta Nuova despediram-se de Giovanni, de Chiari-
na e de Delelma, num ambiente de muita emoção. Giovanni, que já havia 
ofertado as ferramentas e algumas sementes, chamou Luigi à parte e en-
tregou-lhe um pequeno envelope contendo dinheiro. O moço não queria 
aceitar. Giovanni foi convincente afirmando que era um empréstimo que 
deveria ser devolvido por ele, pessoalmente, no primeiro retorno. 

A ida até Gênova foi tranquila. Enquanto o trem vencia as últimas 
ruas de Verona, Nives, acomodada em seu banco, não tirava os olhos da 
paisagem. Sabia que estava deixando sua amada cidade, sem a certeza 
de revê-la. Lançou seu último olhar para a Arena, sem poder esconder as 
lágrimas que, teimosamente, vertiam de seus olhos, inundando sua bela 
face. Luigi tentou confortá-la da maneira que podia. Após paradas em 
diversas estações, chegaram, no dia seguinte, a Gênova. Procuraram uma 
hospedaria próxima ao porto e acomodaram-se. 

Em frente à estalagem, havia uma pequena praça. Nela, apertavam-
-se dezenas de pessoas, todas reunidas em pequenos círculos ao lado de 
baús, malas, sacos e sacolas. Deviam ser famílias que aguardavam o em-
barque. Luigi e Nives, depois da janta, resolveram conhecer melhor a 
praça e alguns de seus ocupantes. A caminhada foi dificultada pela quan-
tidade de pessoas e de bagagens que ocupava o local. Nos curtos diálogos 
que travaram com os acampados, souberam que se acomodaram na praça 
porque não tinham recursos para arcar com as despesas de uma hospe-
daria. A esperança de dias melhores no novo destino estava plasmada na 
face de cada um. Nives, anarquista e agnóstica por convicção, não deixou 
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de admirar a fé que a maioria demonstrava :alguns, reunidos rezando o 
terço, outros reverenciando pequenas imagens de Jesus, Maria, José e de 
outros santos em quem depositavam irrestrita confiança, imagens essas 
que foram abençoadas antes da partida de suas aldeias e cidades. As refei-
ções,   modestas: pão, algum pedaço de queijo ou de salame e água, que 
era tudo o que podia comprar seu escasso dinheiro.

Apesar das dificuldades que estavam passando, podia-se dizer que 
um sentimento de alegria imperava entre aqueles acampados. Alguns ain-
da lembravam as festas de despedida do seu vilarejo. Poucos falavam dos 
parentes e amigos que ficaram para trás. O próprio torrão natal, que os 
viu nascer e crescer, parecia totalmente esquecido ante à expectativa do 
futuro promissor que os aguardava na América. Um misto de esperança e 
de tristeza acompanhou o jovem casal no seu retorno à hospedaria, onde 
passaria sua última noite em solo italiano. Pela manhã, reuniram seus 
pertences e dirigiram-se ao porto para o embarque.

Uma extensa fila movimentava-se lentamente pelas plataformas de 
acesso ao navio. Fiscais, autoridades alfandegárias e policiais supervi-
sionavam, juntamente com representantes da companhia de navegação, 
o embarque dos passageiros. Tudo transcorria em relativa ordem. Pro-
blemas pontuais eram solucionados rapidamente pelas pessoas creden-
ciadas. As acomodações do navio eram bastante modestas. Precisava 
criatividade para conseguir um mínimo de privacidade. Com um pouco 
do dinheiro entregue por Giovanni, Luigi conseguiu cômodos razoáveis. 
Instalaram-se e, confiantes, iniciaram a longa viagem. O navio saiu de 
Gênova com destino ao porto do Rio de Janeiro.

À medida que o transatlântico ia se distanciando da costa italiana, 
uma preocupação crescia na mente de Nives. Sabia que fora ela quem 
induzira Luigi a tomar a decisão de aventurar-se rumo ao desconhecido. 
Teria sido uma boa ideia a partida assim, um tanto precipitada, sem in-
formações seguras do futuro que os esperava? Sentia-se responsável pela 
situação que estavam vivendo. Esse pensamento atormentava-a. Vendo a 
preocupação da moça, Luigi questionou-a

- O que está havendo contigo? Por que esse desânimo?
- Não é nada. Só a tristeza por abandonar minha querida Verona. 

Penso, também, no que nos espera lá adiante. Anseio para que tudo corra 
bem. Jamais me perdoarei se não der certo. Fui eu que te arrastei para esta 
aventura.
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- Alto lá, Nives. Vim por livre e espontânea vontade.  Ninguém me 
obrigou a nada. Te acompanho porque te amo, quero estar sempre a teu 
lado e quero o teu bem, mas fiz isso consciente e depois de avaliar toda 
a situação. Se algo não der certo, é porque não tinha que dar. Não deves 
te sentir responsável. Penso que daqui a algum tempo nós vamos rir das 
preocupações de hoje. Tenho certeza absoluta que nos sairemos bem nes-
ta empreitada.

Falou mais para tranquilizá-la do que por convicção. Com essas 
palavras, abraçou-a e confortou-a. Assim, abraçados, foram ao convés 
apreciar a noite no mar.

Superado o alvoroço da partida e a agitação própria dessas ocasi-
ões, a calmaria começava a se instalar no navio. Calmaria, também, na 
água. À medida que o barco avançava, o mar tornava-se mais profundo, 
propiciando um balanço suave, acentuado por uma tênue brisa.  No inte-
rior da embarcação, as pessoas aos poucos iam ocupando seus espaços. 
Todos estavam tomando consciência de que a longa travessia efetiva-
mente começara. A ansiedade das primeiras horas começava a ser substi-
tuída por um sentimento de medo que se dissipava à medida que o barco 
avançava rumo ao desconhecido. Isso estava perfeitamente visível nos 
semblantes preocupados dos adultos e na pouca atividade das crianças. A 
viagem começara de fato.

A vida a bordo obedecia ao regulamento do navio, baseado em 
determinações das autoridades italianas, transmitidas diretamente às 
companhias marítimas. Todos podiam, em horários pré-determinados, 
dirigir-se ao convés a fim de apanhar sol e apreciar a paisagem. A única 
proibição era quando chovia ou quando ameaçava alguma tempestade.  
Durante os longos dias da travessia, alguns ensaiavam pequenos cantos e 
músicas com os poucos instrumentos que possuíam. As tarantelas eram 
entoadas e dançadas com entusiasmo e alegria. O mesmo acontecia com 
os demais ritmos do rico folclore italiano. A comida a bordo podia ser 
classificada como boa. Por volta de 8 horas, era distribuído a todos café 
com biscoitos. No almoço e no jantar, era servida uma sopa de massa ou 
de legumes, com algum tipo de carne, batatas, pão fresco e um copo de 
vinho para cada homem. Aos domingos, a refeição era complementada 
com alguma fruta seca, ovos e uma ração maior de vinho. Percebendo o 
entusiasmo de alguns dos passageiros ao saborear a comida oferecida no 
navio, podia-se afirmar que se alimentavam melhor aí do que nas pobres 
casas de onde provinham.
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Com o passar dos dias, um sentimento de amizade começou a se 
estabelecer entre os passageiros. Nives, irrequieta e ativa como sempre, 
procurava as crianças para desenvolver com elas atividades diversas, 
com a intenção de tornar mais agradável a longa viagem. Além dos jogos 
infantis, passou a ministrar conhecimentos rudimentares de leitura e de 
contas. Aos poucos, algumas mães foram se associando. Depois de um 
certo tempo, a roda de folguedos ocupava boa parte do convés, situação 
não só permitida como incentivada e aplaudida pelos passageiros e pela 
tripulação do navio. Luigi, por sua vez, também procurava conversar e 
animar os homens, em sua maioria medrosos e analfabetos. O jovem ca-
sal tinha noção perfeita de que possuía nível cultural superior ao dos de-
mais. Durante a viagem, nunca abordaram assuntos políticos.

A nota triste era quando acontecia algum óbito. Normalmente atin-
gia crianças de tenra idade ou idosos. A mortalidade infantil era comum 
também nas colônias de onde provinham. Era encarada como fenômeno 
natural entre os passageiros. A fragilidade dos pequeninos, aliada à falta 
de cuidados com princípios higiênicos, costume corriqueiro entre aqueles 
imigrantes pobres e incultos, fazia com que as crianças fossem as princi-
pais vítimas. Alguns idosos também não resistiam. Durante o percurso, 
não se ouviu referência a qualquer tipo de peste. Mesmo assim, por pre-
caução, os doentes eram internados e isolados em enfermarias que dis-
punham de poucos recursos, mas suficientes para oferecer um tratamento 
adequado para superar problemas comuns de saúde.  Essas enfermarias 
eram obrigatórias em todos os navios que transportassem imigrantes. As 
doenças que levavam a óbitos eram mais uma decorrência da subnutrição 
e da falta de higiene preexistentes do que de males contraídos no bar-
co. Ocorriam, na maioria das vezes, por problemas respiratórios, como 
bronquite e pneumonia ou em consequência de enterites agudas. Nessas 
ocasiões, a tristeza solidária tomava conta de todos os passageiros que se 
esmeravam ao máximo em cuidados com a família enlutada. O enterro 
obedecia às normas do navio. O Capelão de bordo reunia os presentes 
para preces e procedia aos atos de encomendação. Depois, o corpo era 
enrolado em panos por oficiais do navio e jogado ao mar. Nunca falta-
vam orações e cânticos religiosos compartilhados por todos. As cenas, 
embora comoventes em sua origem, com a repetição, tendiam a tornar-se 
corriqueiras, diminuindo o impacto da emoção, salvo para as famílias 
diretamente atingidas, porque sentiam, com toda a intensidade, o peso da 
perda do seu ente querido.
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Embora raros, nascimentos também aconteciam durante as via-
gens. As famílias que viajariam com mulheres grávidas avaliavam antes 
da partida o tempo médio da travessia para efetivar o embarque, evitando, 
ao máximo, nascimentos a bordo. Naquela viagem ocorreu o nascimen-
to de uma menina, filha de um casal proveniente de Roverchiaretta. No 
batismo, realizado às pressas pelo receio de que não resistisse, vez que o 
nascimento fora prematuro, a menina recebeu o nome de Vitória. O acon-
tecimento foi celebrado e se transformou em festa com a participação dos 
passageiros e de alguns tripulantes. A criança sobreviveu e chegou sã e 
salva ao porto do Rio de Janeiro. 

Nives começou a apresentar sinais de cansaço, com tonturas e en-
joos. O apetite diminuiu e alguns vômitos começaram a perturbá-la. Tal 
quadro passou a preocupar Luigi. Ela, que era sempre a primeira a se 
apresentar para as reuniões com as crianças, passava horas deitada sem 
disposição para retomar as atividades habituais.

- O que está havendo contigo?
- Não sei, Luigi. Acho que é o balanço do mar que está me afetan-

do. Se não passar, seria melhor procurar auxílio na enfermaria. Continuar 
assim é difícil.

-Vamos hoje mesmo. Nada de esperar.
O plantonista era o dr. Emídio, um senhor de meia idade, com as-

pecto bonachão, que os recebeu alegremente.
- O que aconteceu com vocês?
Eles historiaram o que vinha ocorrendo. Emídio, após algumas per-

guntas e um minucioso exame, levantou-se e, ostentando o seu melhor 
sorriso, abraçou Luigi com entusiasmo e cumprimentou-o.

- Parabéns, vais ser papai. O que essa moça tem é normal para 
ocasiões assim. O início da gravidez sempre é um pouco complicado. 
O corpo da mulher demora para aceitar o novo ser que está gerando. E 
manifesta a sua contrariedade com enjoos, tonturas, falta de apetite e vô-
mitos. Mas, em pouco tempo, isso passa e a vida voltará a seu normal. O 
que ela precisa agora é de muito repouso, nada de atividades que exijam 
esforços e muito carinho e compreensão da tua parte. Leva estes chás. 
São de ervas e ajudam bastante nesta fase. Não se preocupem. Não há do-
ença alguma; ao contrário, há mais uma vida que está surgindo. É motivo 
de festa e de alegria.
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Um tanto atônitos, Luigi e Nives ficaram sem saber o que respon-
der. O primeiro sentimento foi de alegria. Olharam-se e beijaram-se com 
ternura. Nives começou a chorar. Após agradecerem a Emídio, retorna-
ram a seus aposentos.

- Eu queria muito um filho teu, mas não nesta hora, em plena via-
gem e sem saber como será o nosso futuro. Ainda estamos viajando, nem 
chegamos à América, nem sabemos o que vamos encontrar e, com um 
filho, o que faremos?

- Primeiro, vamos com calma, falou Luigi. Essa criança que você 
carrega é fruto do nosso amor e sempre será tratada com carinho, mesmo 
agora, antes de nascer. De hoje em diante, vamos reprogramar a tua vida. 
Sabemos que gravidez não é doença, mas alguns cuidados devem ser 
tomados para que tudo aconteça de forma natural. Em poucos dias, esta-
remos deixando este navio. Até lá, deves repousar bastante, comer bem 
e tocar a vida com alegria. Nosso bebê deve sentir, quando ainda está no 
teu ventre, que é algo precioso e que é amado por nós dois. Isso fará bem 
a ti e a ele.

As palavras de Luigi tranquilizaram a moça, que se mostrou mais 
conformada. A notícia logo se espalhou entre os passageiros. As crianças 
e mulheres que participavam das rodas de recreação que ela promovia 
esmeraram-se em cumprimentos e manifestações de alegria. Esses en-
contros amenizaram bastante a monotonia da viagem. As reuniões com 
as crianças e algumas mães continuaram, mas sem repetir a frequência 
anterior e, algumas vezes, sem a presença de Nives. 

Na manhã do dia 6 de dezembro, acordaram por força de um bur-
burinho estranho que vinha do convés, acompanhado de gritos de ale-
gria, nunca vistos nem ouvidos no decorrer da travessia.  Luigi vestiu-se 
rapidamente e correu para ver o que estava acontecendo. De pronto in-
troduziu-se entre a multidão e entendeu as causas de tanto barulho e de 
tanta comemoração. É que, aos olhos de todos, descortinava-se a vista da 
baía da Guanabara, na costa brasileira. Correu a buscar Nives para que 
não perdesse a beleza do espetáculo. Ao longe, apareciam os primeiros 
contornos da nova terra. Inúmeras casas indicavam a existência de uma 
cidade que parecia deitada no colo de um morro que, mais tarde, se trans-
formaria no cartão postal mais famoso do Rio de Janeiro. Ao largo da 
baía, várias embarcações de menor porte navegavam. Assim, aos poucos, 
a cidade foi crescendo aos olhos de todos e as pequenas embarcações pa-
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reciam acompanhar o navio nos seus últimos metros. Em pouco tempo, 
estavam atracando no cais de desembarque, localizado nas proximidades 
da estação ferroviária. Após o desembarque e desembaraço aduaneiro, 
foram enviados à ilha das Flores, onde o Governo Brasileiro, sob contro-
le da |Inspetoria de Terras e Colonização do Ministério da Agricultura, 
criara um centro de recepção e de alojamento para imigrantes. Esse alo-
jamento servia, também, como local de triagem para observação e infor-
mações sobre possíveis portadores de moléstias, os quais eram separados 
do respectivo grupo para tratamento. Havia o receio de que transmitissem 
a doença aos demais, e o que deveria ser um caso isolado, poderia trans-
formar-se numa epidemia de grandes proporções. Os doentes ficavam 
retidos numa espécie de quarentena. Quando a doença identificada pos-
suía características de transmissibilidade, toda a delegação era isolada e 
acomodada no interior do alojamento, até a erradicação da moléstia.

O transporte até a hospedaria da ilha era feito em pequenas embar-
cações que comportavam de 15 a 20 pessoas. Após a triagem e a inspeção 
médica, os imigrantes recebiam roupas de cama e sabão, e a recomenda-
ção de que eram responsáveis pela limpeza e higiene do local. A hospeda-
ria possuía alojamentos para solteiros e para casais. Luigi e Nives foram 
conhecer suas novas instalações. Eram extremamente simples, com uma 
cama e um armário. Nada mais. O local para banhos, lavagem de roupa e 
higiene pessoal era coletivo.  Os sanitários, de uso comum, resumiam-se 
a dois, um para homens e outro para mulheres, em cada alojamento. Mais 
tarde, foram conduzidos ao refeitório quando, pela vez primeira, sabore-
aram o produto principal da culinária brasileira, na base do arroz e feijão, 
iguarias quase desconhecidas no país de origem. O primeiro encontro não 
foi muito agradável. O sabor brasileiro do arroz e do feijão custou a ser 
absorvido pelo casal. Mas, com o tempo, não só foram se acostumando 
como passaram a apreciar o novo cardápio.

Ficaram retidos por dez dias à espera do barco que os conduziria à 
nova terra. Durante a permanência, aproveitaram o tempo para conhecer 
um pouco o lugar onde haviam chegado. O que mais chamou a atenção 
foi a exuberância da vegetação e a quantidade de flores. Era seu primei-
ro contato com um país de clima tropical. E gostaram do que viram. O 
tempo disponível era dedicado a conversas com vizinhos e companheiros 
de viagem, todos compartilhando do mesmo sonho: uma vida próspera 
e feliz no novo mundo que haviam escolhido ou que foram obrigados a 
escolher.



– 115 –

XVIII

A viagem pela costa brasileira até Porto Alegre não foi agradável. 
O pequeno vapor não oferecia conforto aos passageiros. Comportando 
uma população maior do que a sua capacidade, a embarcação carecia 
de condições mínimas para o transporte das pessoas embarcadas. Falta 
de privacidade, comida escassa, ausência de médicos e inexistência de 
remédios eram algumas das suas carências. Assim mesmo, os dez dias 
foram cumpridos sem problemas maiores. Em Porto Alegre, foram re-
cebidos por um agente de colonização encarregado de todos os proce-
dimentos para o desembaraço dos passageiros e das bagagens e acomo-
dação nos pavilhões de imigrantes. Também era ele o responsável por 
organizar a lista que seria enviada aos diversos diretores das colônias, 
com o nome do imigrante e de eventuais acompanhantes, como esposa 
e filhos. Competia, também, ao agente contratar o serviço de transporte 
até a colônia determinada, bem como a aquisição dos víveres necessá-
rios para a viagem e eventuais paradas em locais pré-estabelecidos.

O grupo de Luigi era composto por doze pessoas. Além deles, 
mais quatro casais e dois homens solteiros. Não havia crianças e ape-
nas um casal de idade avançada, acompanhado de dois filhos maiores, 
integrava a comitiva. Nives era a única grávida, o que lhe rendeu cui-
dados especiais. O primeiro trecho, até São João do Montenegro, foi 
cumprido ao longo do rio Caí, em pequena embarcação a vapor, numa 
distância aproximada de 80 quilômetros e demorou quase um dia. Em 
Montenegro, ficaram alojados num velho barracão construído pelos ale-
mães para abrigar imigrantes. No dia seguinte, iniciaram a longa e difí-
cil viagem até a colônia. O meio de transporte eram mulas devidamente 
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treinadas. Com exceção de Nives e do casal de idosos que ocuparam as 
montarias, os demais iam a pé, acompanhando as mulas que carrega-
vam seus pertences em cestos acomodados sobre s costas dos animais. 
A utilização de carroças não era viável pelas condições da estrada: pica-
da aberta no mato, travessias de rios em pontes precárias ou inexistentes 
e atoleiros que chegavam, em alguns casos, a mais de meio metro de 
profundidade, onde as montarias afundavam até a barriga e as pessoas 
tinham dificuldade para atravessar.

O primeiro dia de viagem foi cumprido com relativa facilidade. 
Naquela região, o terreno oferecia, em sua maior parte, uma topografia 
baixa e plana, interrompida, de quando em vez, por colinas de pequena 
altitude. Ao entardecer, vislumbraram a casa do alemão, uma constru-
ção de madeira, ampla, pintada e aparentando bom estado de conserva-
ção. Atrás da casa, um espaço coberto e com repartições na parte inter-
na, servia de cocheira e abrigo para os animais. Assim que Tião, o guia 
do grupo, avistou a casa, ordenou a todos que parassem e aguardassem 
sua volta. Imediatamente, acompanhado do seu auxiliar, correu até a 
propriedade, de onde regressou algum tempo depois e convidou a todos 
para segui-lo. O grupo foi instruído para que se acomodasse no paiol, 
uma construção rústica, de madeira, com uma porta e duas janelas, onde 
eram depositados cereais e o feno destinado a alimentar os animais du-
rante o inverno. Cada um descarregou seus pertences e procurou espaço 
suficiente para estender a pequena manta que havia recebido do guia no 
início da viagem e que servia de colchão e acolchoado. 

O paiol não tinha banheiros nem paredes divisórias, obrigando 
a caravana a abrigar-se coletivamente sem qualquer resquício de pri-
vacidade. Luigi e Nives acomodaram-se próximos de uma janela, dis-
pondo seus pertences num pequeno semicírculo, protegendo, ainda que 
parcialmente, o descanso de Nives. No começo da noite, foi servido o 
jantar, constituído de arroz, feijão, saladas verdes colhidas na horta do 
alemão e carne de cordeiro. Cada um recebeu seu prato das mãos de Mi-
guel, o cozinheiro, e consumiu seu alimento sentado no chão do paiol. 
De sobremesa, um creme de leite e ovos, levado ao fogo com porção 
considerável de açúcar, a que davam o nome esquisito de “chico balan-
ceado”. Para beber, vinho e água. Os alimentos, adquiridos na proprie-
dade do alemão Günter, foram preparados numa mesa improvisada ao 
lado do paiol e cozidos em panelas suportadas por uma pequena trempe. 
A água era retirada de um poço próximo. Luigi e Nives, durante a janta, 
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receberam a companhia de outro casal, também jovem e bastante ale-
gre: Severino e Marieta.

- Vocês são de onde? Perguntou Luigi.
- Somos de Roverchiara, falou Severino, e estamos ansiosos para 

conhecer o lugar onde viveremos. E vocês, vêm de que lugar?
- Eu sou de Bovolone, mas estava vivendo e trabalhando em Ve-

rona. Ela é de Verona. O que levou vocês a empreender essa aventura?
- Minha família não tinha terra. Trabalhávamos todos como agre-

gados. O pai, a mãe e mais um irmão e duas irmãs. Nossos pais vivem e 
trabalham no mesmo lugar há mais de 25 anos. Não conseguiram nada 
além de sobreviver na pobreza. É verdade, não passamos fome, mas 
não víamos qualquer possibilidade de progresso. A família de Marieta 
vivia situação semelhante. Numa ida a Verona, nos deparamos com um 
recrutatore, que nos ofereceu esta oportunidade. De comum acordo, 
aceitamos. Em pouco tempo, casamos, juntamos nossas coisas e es-
tamos aqui. Nossas famílias ficaram apreensivas, mas nós encaramos 
com esperança. Vamos ver no que vai dar. E vocês, por que estão aqui?

- Nós também viemos em busca de uma oportunidade. Somos 
jovens e resolvemos ver o que a América tem para nos oferecer. Ouvi-
mos referências muito boas sobre a vida no Novo Mundo. Estamos aqui 
para conferir de perto, especialmente agora que Nives está esperando o 
nosso primeiro filho. 

-Vocês não ficaram receosos de empreender uma viagem destas 
na situação dela?

- É que ficamos sabendo no navio, durante a travessia, senão terí-
amos esperado. Não tem volta. Temos certeza que vamos festejar juntos 
o nascimento do primeiro brasileiro do grupo. Estamos contentes e or-
gulhosos pelo nosso filho.

O senhor Günter tinha sido o último dos imigrantes alemães a che-
gar em Montenegro. Por isso, coube-lhe a propriedade mais distante do 
povoado, próxima à trilha que levava aos altos da serra. Quando o ad-
ministrador da companhia de colonização passou pelo local, viu a pro-
priedade e lhe agradou. Procurou o alemão e firmou com ele um acordo 
para que as caravanas que rumassem em direção às terras que lhe eram 
destinadas pernoitassem e se abastecessem na propriedade, com preços 
previamente estabelecidos. Foi o que fez Tião com seu grupo.
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Naquela noite dormiram bem, mais em decorrência do cansaço 
do que do conforto oferecido pela hospedaria improvisada. Acordaram 
cedo e cada um tratou de recolocar nas montarias os seus pertences. 
Após o café da manhã, servido do mesmo modo da janta, reiniciaram a 
viagem. Tião era experiente. Já conduzira diversas caravanas, sempre 
com êxito. Antes da partida, colocou-se à frente da comitiva e, aparen-
tando preocupação, falou alto para que todos ouvissem:

- Pessoal, é o seguinte. Iniciaremos hoje a etapa mais difícil da 
nossa caminhada que é a subida da serra. Não será fácil para ninguém, 
nem para as pessoas, nem para os animais. O percurso é perigoso e pode 
oferecer surpresas desagradáveis. A estrada é estreita, cheia de pedras e 
de subidas íngremes, bastante acidentada, ladeada por florestas densas, 
com galhos caídos e, não raro, o surgimento de animais selvagens. Se 
aparecer algum, não se preocupem. Eles não atacam caravanas grandes 
como a nossa. Por isso, é importante que andemos sempre juntos, uns 
próximos aos outros. Que ninguém fique para trás. Em todas as viagens 
que conduzi, nunca avistei índios, mas dizem que estão por aí. Se sur-
gir alguma dificuldade, tratem de informar-me. Com muita disposição 
e pedindo a proteção de Deus, vamos em frente, na certeza de que ao 
final do dia estaremos na Pedra do Urubu, nosso ponto de parada.  Já 
acampamos várias vezes no lugar. Conheço bem o trajeto e sei que o 
local oferece boas condições. Avante, em frente, todos juntos!

Nives continuou a viagem em sua montaria. Luigi, sempre próximo 
dela, continuava ladeando a mula com seus pertences. Além da dificulda-
de que o terreno oferecia, não se registraram maiores percalços na subi-
da, salvo uma das mulas que, tropeçando nas pedras, perdeu o equilíbrio 
e caiu ajoelhada, sem prejuízos à carga que transportava. Não apareceu 
nenhum animal selvagem, nem avistaram índios, e, apesar de muito can-
sados, todos chegaram bem ao local determinado, onde passariam a noite.

A Pedra do Urubu levava esse nome porque sobre ela costuma-
vam pousar aves catartídeas, de rapina, de cor preta, porte avantajado e 
que se alimentavam de carniça, comumente conhecidas como urubu de 
cabeça preta. Escolhiam aquele lugar porque, do alto do mesmo, tinham 
visão panorâmica e privilegiada sobre tudo o que acontecia ao redor, 
lhes propiciando perceber de longe a existência de possível alimento, 
garantindo, assim, sua subsistência. Embora de difícil acesso, um pe-
queno gramado plano formava uma clareira no meio da mata, protegido 
por um cinturão de figueiras. Sobre algumas das figueiras e escorados 
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na parede de pedra, foram estendidos  troncos de árvores, de pequenas 
dimensões, sobre os quais eram colocados galhos finos, formando uma 
espécie de cobertura, renovada a cada caravana que pernoitava no lo-
cal. Nas proximidades, uma fonte de água cristalina servia às pessoas 
e aos animais. O ritual de descarregar as mulas e formar um pequeno 
semicírculo com as malas, sacolas e baús, foi repetido. As mantas eram 
estendidas no gramado sem qualquer proteção.  Com as iguarias com-
pradas na fazenda do senhor Günter, foi preparado o jantar, que, depois 
de pronto, foi servido a cada um como prato feito. Extenuados pela di-
fícil jornada, após a janta improvisada, deitaram-se sobre suas mantas, 
enrolados em panos e protegidos pelo precário telhado construído com 
galhos de árvores e adormeceram. Uma grande fogueira foi acesa no 
centro do acampamento e Miguel passou a noite em vigília. Contaram 
com a sorte de um tempo bom, sem chuvas ou chuvisqueiros, comuns 
naquela região. Com a claridade dos primeiros raios da aurora, levanta-
ram-se, recarregaram as mulas, tomaram café e seguiram viagem.

O terreno continuava íngreme, mas a subida já não era tão acen-
tuada. Podiam andar com mais segurança; pessoas e animais já dispen-
diam menos esforço. Magnífica paisagem descortinava-se sob o olhar 
maravilhado de todos. Encostas cobertas de mata e vales deslumbrantes 
passaram a integrar a paisagem antes pedregosa e difícil de percorrer. É 
que haviam atingido o topo da serra e alcançado o altiplano da região. 
Aí situava-se a sede da colônia. À medida que as caravanas chegavam, 
seus integrantes eram conduzidos até o barracão da companhia colo-
nizadora, ao qual davam o nome de hospedaria. Era uma construção 
simples, de madeira, sem quartos, amplo refeitório e dois banheiros, um 
para homens e outro para mulheres. Os imigrantes ficavam acampados 
até seu encaminhamento ao respectivo terreno. Essa demora, às vezes, 
durava semanas, dada a dificuldade em localizar e delimitar o lote des-
tinado a cada um. As despesas de hospedagem e de demarcação das 
propriedades eram de conta da companhia colonizadora.

Luigi e Nives alojaram-se num dos cantos do barracão. Acomo-
daram sua bagagem e trataram de repousar da difícil caminhada, supor-
tada com sacrifício e sem queixas por parte de Nives, o que mereceu, 
inclusive, elogios de Tião, o guia do grupo.

As refeições eram compartilhadas com Severino e Marieta, com 
quem dividiam a mesma mesa. A amizade entre os casais começava a 
se estabelecer, considerados os interesses comuns.
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- Severino, falou Luigi, amanhã depois do almoço poderíamos 
deixar Marieta com Nives e dar uma volta pela redondeza para conhe-
cer um pouco a região e, talvez, conversar com algum colono já estabe-
lecido.  O que você acha?

- É uma excelente ideia. Conhecer um pouco do lugar onde vive-
remos e ouvir o que nos dizem os que nos precederam.

Conforme combinado, depois do almoço fizeram um giro de re-
conhecimento. Constataram que todos os colonos tinham tomado pos-
se efetiva de seus lotes. As casas estavam prontas ou em fase final de 
construção. Todos, no entanto, ainda preservavam em perfeito estado as 
choupanas, edificadas em madeira bruta e cobertas de palhas ou folhas, 
que lhes serviram de abrigo nos primeiros meses. Parte da mata tinha 
sido derrubada. O terreno ao redor das casas tinha aspecto limpo e já se 
podia vislumbrar a existência de cocheiras, chiqueiros e estrebarias, o 
que denotava a presença de animais. Em alguns pátios das residências 
já podiam ser vistas pequenas árvores frutíferas, plantadas há pouco 
tempo, em fase de crescimento. As roças aparentavam bom desenvolvi-
mento vegetativo, comprovando a excelente fertilidade do solo. Podia-
-se afirmar que a colonização estava implantada naquela linha.

- Bom dia, disse Luigi, ao avistar um colono que vinha voltando 
com uma carroça puxada por bois, carregada de pasto.

- Bom dia, respondeu. Posso ajudar em alguma coisa?
- Somos imigrantes. Estamos hospedados no barracão da colônia, 

aguardando que nos conduzam até o terreno que nos foi destinado. Meu 
nome é Luigi e o dele é Severino. Faz tempo que moram aqui?

- Muito prazer, me chamo Orestes. Já passa de ano que estamos 
aqui. Como estão vendo, começando a dar um rumo para a nossa vida. 
Mas não foi fácil. Vocês vão ver. Derrubar a mata, fazer roçado e cons-
truir a casa foi muito trabalhoso. Mas, vale a pena. O solo é generoso. 
Tudo o que se planta cresce e dá bons frutos.

- É bom saber. Chegamos há dois dias e não conhecemos nada. 
Sua propriedade fica longe daqui?

- Não, é logo ali adiante. É a terceira do lado direito. Desculpem, 
mas tenho pressa. A Tereza está sozinha. Se quiserem conversar mais, 
cheguem lá. Hoje à tarde ficarei em casa. Também quero saber alguma 
coisa da nossa Itália.
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Mais tarde, retornaram à residência de Orestes e ficaram sabendo 
por ele das dificuldades para se estabelecerem na nova terra. O desma-
tamento do local onde foi construída a choupana, os cuidados com a 
segurança por causa dos animais selvagens e o fogo permanentemente 
aceso para afastá-los. Apesar das advertências, os imigrantes não foram 
molestados por índios. Discorreu sobre a derrubada da mata para as 
primeiras roças, a precariedade da comida fornecida nos meses iniciais, 
a escassez de ferramentas para o trabalho e a dificuldade para preparar 
a madeira para a construção das casas, apesar da abundância de árvores. 
As terras eram pródigas em florestas com muitas espécies próprias para 
extração de madeira, como cedro, angico, cabriúva e a imponente arau-
cária. Orestes informou que a única serraria na redondeza ficava a uma 
distância de pouco mais de três quilômetros e utilizava o velho método 
de rolar as toras através de uma armação suportada por duas forquilhas 
sobre as quais eram assentados dois ou mais troncos de árvores, devida-
mente alisados, por onde as toras eram empurradas até atingirem altura 
suficiente para abrigar um homem sentado. Um segundo trabalhador 
ficava na parte superior da tora e ambos puxavam uma serra nas linhas 
previamente demarcadas, produzindo taboas. Das árvores, somente era 
aproveitado o tronco. A parte mais fina e a ramada eram queimadas. As 
casas eram construídas em sistema de mutirão.

- Como vocês podem ver, o trabalho não é pouco, mas garanto 
que a terra é boa, disse Orestes. O clima é agradável, nem muito frio 
nem muito quente, parecido com o da nossa Itália, só, ao contrário de lá, 
o verão aqui é em dezembro, janeiro e fevereiro e o inverno em junho, 
julho e agosto.

- Vejo que teremos uma tarefa grande pela frente. Ainda bem que 
contamos com a experiência de vocês. Esperamos ajuda. Retribuiremos 
assim que pudermos, falou Severino.

- Sem dúvida. Temos feito isso com todos. Um ajuda o outro sem-
pre que há necessidade. Não precisam se preocupar com o pagamento 
da terra. O Governo brasileiro aceita receber parte do valor em trabalho 
na abertura de estradas, porque não tem nenhuma por aqui. Acho que 
vocês notaram quando vieram.

- É verdade, falou Luigi. Não foi fácil chegar. Não vimos nada 
que pudesse chamar-se estrada. Apenas picadas e pontes improvisadas 
sobre os rios, quando havia. Em alguns casos, tivemos que cruzar por 
dentro da água. Ainda bem que eram córregos rasos, em sua maioria.
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- Dão licença um minuto. Vou até a cozinha para ver o que a Te-
reza aprontou para nós.

Luigi aproveitou o tempo para olhar a casa. Era uma construção 
com pouco ou nenhum acabamento refinado, erguida sobre uma ladeira, 
permitindo a formação de um porão de dimensões médias. A base era 
de pedra. A casa era composta de cozinha, sala, varanda e dois quartos 
distribuídos num único pavimento. As janelas de madeira não tinham 
vidro e estavam assentadas num suporte formando um parapeito. Uma 
mesa retangular com dois bancos laterais completava o conjunto de mó-
veis da sala, juntamente com outro colocado contra a parede e sobre o 
qual sentaram Luigi e Severino. Pelo que se podia ver, não havia fogão 
na cozinha, mas um caixote de madeira preenchido com terra e algumas 
pedras, com uma cavidade sobre o meio, na qual era colocada a lenha.  
Uma chapa de ferro encimava aquela armação e sobre ela algumas pa-
nelas. Não havia água encanada. A pia era de madeira com cuba de 
metal. Um pequeno armário, duas cadeiras e uma mesa completavam 
o ambiente.

- Como vocês podem ver, a nossa residência é modesta, mas pare-
ce um palácio comparada à choupana que construímos quando tomamos 
conta do nosso lote. Ainda guardo ela nos fundos da casa; serve como 
paiol para armazenar cereais e, também, como lembrança dos nossos 
piores dias aqui no Brasil. Se quiserem, podemos dar uma olhada mais 
tarde. Perto dela, erguemos chiqueiro, galinheiro e estrebaria. Temos 
galinhas, alguns porcos, duas vacas de leite, um cavalo e uma junta de 
bois para o serviço. A água, nós retiramos do poço que cavamos perto 
da casa. Estamos relativamente bem instalados. Sempre sobra alguma 
coisa para melhorar ou para fazer, mas tudo a seu tempo. Cobri o tanque 
de lavar roupa para proteger a Tereza do sol. No verão, o sol é muito 
quente e queima, se a gente se descuida.

Orestes foi interrompido pela chegada da senhora, uma bela mu-
lher, de meia idade, estatura média, nem magra, nem gorda, de sem-
blante simpático. Trazia pão, geleia, um bule com chá e algumas xíca-
ras. Após as apresentações e um pedido para que trouxessem as esposas 
da próxima vez, retornou aos seus afazeres na cozinha.

- Não têm filhos?  perguntou Luigi.
- Apesar de estarmos casados há 12 anos, ainda não temos ne-

nhum, falou Orestes. Primeiro, lá na Itália, evitamos pelas dificuldades 
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de sobrevivência que tínhamos. Depois de estabelecidos aqui no Brasil, 
estamos esperando que Deus nos abençoe com alguma criança. E vo-
cês, têm filhos?

- Não, disse Severino, mas a esposa dele está esperando.
- É uma boa e uma má notícia. Boa, porque teremos gente nova 

por aqui, e má, porque será trabalhoso enfrentar as dificuldades para 
estabelecer-se com a esposa nessas condições. Mas devemos festejar a 
novidade. Por aqui, não temos notícias de crianças, salvo as que vieram 
da Itália. A primeira que iria nascer era a do meu vizinho Rodolfo, mas, 
veio a desgraça.

- O que aconteceu?
- Ermelinda, a esposa dele, estava grávida de cinco meses. Uma 

tarde, foi recolher lenha e não viu uma cobra sob a pilha. Era uma cobra 
coral. Picou-a no braço e na perna. Rodolfo correu até a sede da colônia 
em busca de socorro, mas o farmacêutico não estava, tinha viajado até 
o Campo dos Bugres para buscar medicamentos. Retornou no outro 
dia, mas Ermelinda já havia falecido. Depois disso, Rodolfo não se im-
portou com mais nada. Abandonou as atividades. Hoje, entrega tudo 
a quem lhe pagar uma passagem de retorno à Itália e se comprometa 
a quitar a dívida com a companhia colonizadora. Não quer mais ficar 
aqui. Nós, os colonos já estabelecidos, não temos ainda condições de 
arcar com essa despesa. Recém estamos colhendo as primeiras safras 
e não há dinheiro. É uma pena, porque a propriedade tem quase tudo: 
casa, terreno desmatado e alguns animais e fica logo ali adiante. É a 
segunda casa à esquerda de quem vem da sede da colônia.

- Mas é permitido vender a propriedade para outro? Perguntou 
Luigi.

- Sim. Já nos informamos junto ao administrador. Tem que ser tudo 
com ele. Tem que fazer contrato e assumir a dívida com a companhia co-
lonizadora, assinar alguns papéis, os quais desconheço, porque não per-
guntei, pois não tenho dinheiro para pagar o valor da passagem. Se vocês 
têm interesse, posso falar com ele para darem uma olhada na propriedade 
e, depois, confirmar junto ao administrador as condições da venda.

- Eu gostaria de ver, falou Luigi.  Quando pode ser?
- Hoje falarei com ele. Conforme a resposta, amanhã você pode 

fazer uma visita e depois procurar o administrador.
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Tudo combinado, retornaram ao barracão. Luigi tinha recebido 
expressiva quantia de Giovanni. Sobrou boa parte apesar dos gastos que 
teve durante a viagem.  Expôs a situação a Nives, que também tinha al-
gum valor guardado. Fizeram um balanço do que possuíam e decidiram 
ver a propriedade no outro dia.

A casa tinha um aspecto de abandono. Portas e janelas fechadas, 
paredes aparentemente em bom estado, base de pedra e telhado de duas 
águas, com cobertura de tabuinhas de madeira. O terreno ao redor da 
casa, sem cuidados, estava virando capoeira. Nos fundos, a tradicional 
choupana coberta de palhas e algumas construções próprias para abri-
gar animais. Aparentemente não havia bois, vacas, porcos ou galinhas. 
Mais ao longe podia-se observar a parte da mata derrubada para fazer as 
roças. Uma pequena porção de pedras dispostas regularmente ao redor 
de um buraco coberto com tábuas marcava o poço que fornecia água 
para as necessidades da casa e dos animais. Um suave murmúrio de 
água corrente denotava a existência de algum córrego na redondeza. 
Uma ladeira com pequena inclinação e um vale ao fundo compunham 
o terreno de 24 hectares, segundo lhe adiantara Orestes no dia anterior. 
Apenas uma parte da ladeira havia sido desmatada. O restante, incluin-
do o vale, ainda abrigava mata cerrada de onde emergiam árvores de 
porte agigantado, encimadas por uma única camada de galhos e folhas 
que mais pareciam uma coroa do que o conjunto de ramos. O tronco 
solitário, liso, redondo e desprovido de galhos, emprestava-lhe um as-
pecto imponente.  O conjunto dava a impressão de ter sido esculpido 
por algum artista e não pela própria natureza. Luigi, apesar de criado no 
interior, nunca vira árvore tão gigantesca e tão majestosa. Era a primei-
ra vez que se deparava com a araucária brasileira.

Bateram levemente à porta. Em poucos instantes, apareceu um 
homem com aspecto cansado, barba por fazer, cabelo despenteado, ves-
tindo roupas surradas. Parado na soleira da porta, encarou os visitantes 
e com voz quase inaudível, perguntou:

- Quem são vocês e o que desejam?
- Seu vizinho Orestes nos informou que o senhor deseja transferir 

a propriedade que adquiriu da companhia de colonização. Chegamos 
faz pouco, estamos hospedados no barracão da colônia e gostaríamos 
de conversar. Chamo-me Luigi e esta é minha mulher Nives. O senhor, 
como se chama?
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- Meu nome é Rodolfo. É verdade que pretendo deixar isso tudo 
e voltar para a Itália. Orestes sabe disso e, acredito, todos os colonos 
desta linha também. Por favor, entrem, assim conversaremos melhor.

Afastou-se da porta e abriu uma janela, clareando o ambiente. 
Luigi e Nives subiram os três degraus da escada que conduzia ao in-
terior da casa. Acomodaram-se em um banco. Rodolfo, com a voz um 
pouco embargada, historiou sua vinda para a América. Também viera 
em busca de uma oportunidade. Ermelinda, sua esposa, acompanhou-
-o. Estabelecidos na colônia, deram início aos trabalhos. Primeiro na 
construção da choupana, que serviu de abrigo no primeiro ano, enquan-
to formavam as roças. Receberam víveres, sementes e alguns animais. 
Após, com o auxílio dos demais colonos, deram início à construção 
da casa que ficou pronta no final do ano anterior. Tudo corria bem. A 
lavoura produzira boa safra, os animais cresciam e, como só começaria 
o pagamento da terra e das despesas de viagem no ano seguinte, deu-se 
ao luxo de comprar alguns armários, panelas, louças e roupas novas, 
especialmente para Ermelinda, que era jovem, alegre e gostava de andar 
bem vestida. Com a gravidez da esposa transcorrendo satisfatoriamen-
te e as condições promissoras das lavouras, tudo se encaminhava para 
uma situação tranquila, com perspectivas de sucesso. Aí adveio a des-
graça. O destino permitiu que um pequeno descuido condenasse Erme-
linda à morte. Não havia mais atrativos que o prendessem aqui. Queria 
retornar ao convívio dos parentes e amigos que deixara na Itália. Adian-
tou que as terras eram férteis, a madeira abundante e o clima ameno. 
Ouviu algumas referências de índios nas redondezas, mas nunca vira 
nenhum. Animais selvagens, sim. Muito cuidado com eles. A caça era 
abundante. Chegou a comprar uma espingarda. O córrego que passava 
por lá tinha boa quantidade de peixes. Não havia seca. Os vizinhos, to-
dos italianos que viajaram juntos, eram gente amiga e uns ajudavam os 
outros em caso de necessidade. A linha do Angico, como era conhecida, 
estava tomando ares de comunidade. Faltava muita coisa, como igreja, 
casas de comércio, estradas, mas, com o tempo, tudo tomaria jeito. Por 
enquanto, as compras eram feitas no povoado do Taquaral, já com al-
guma estrutura para suprir as principais necessidades dos colonos. De 
lá, também, vinham os compradores das safras e dos animais. Havia 
uma grande carência de médicos e remédios em toda a região. Foi a 
causa da perda da esposa. Padres para missas, batizados e casamentos 
eram poucos e moravam longe. O governo instituíra um projeto bom, 
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viável e vantajoso para auxiliar os colonos no pagamento das terras, 
que consistia em oferecer uma oportunidade de trabalho na abertura 
de estradas, para quem dispusesse de algum tempo livre. O valor das 
diárias era descontado da dívida total.  Sempre sobravam alguns dias ou 
algumas semanas para trabalhar fora.  Quem podia colaborava porque 
o pagamento era bom e as estradas beneficiariam a todos. Perguntado 
sobre os animais, disse que possuía um potreiro cercado, onde estavam 
uma junta de bois, duas vacas de leite, uma prenha e outra com terneiro 
ao pé, e um cavalo de montaria, Só recolhia os animais à noite. Tinha 
algumas galinhas soltas no pátio. Não tinha mais porcos. O último car-
neara na semana passada para fazer banha e salame que estavam no 
porão, juntamente com farinha de trigo e de milho, um pouco de arroz e 
uns quilos de feijão. Na cozinha, açúcar, sal, café e uma lata com banha 
e carne de porco dentro. Na choupana que servia de paiol, pasto para os 
animais comerem no inverno e milho em espiga. Isso era tudo.

- Se fizermos o negócio, quando poderás entregar-me a proprie-
dade?

- Na mesma hora. Daqui desço a serra, vou a São João de Monte-
negro e de lá a Porto Alegre. O Cônsul, quando esteve aqui, prometeu 
ajudar-me no retorno. Amanhã mesmo podemos falar com o adminis-
trador da colônia e fazer o negócio. Eu só quero o valor necessário para 
voltar à Itália e que vocês assumam o débito junto à companhia colo-
nizadora, nada mais. O administrador nos ajudará em tudo. Já sabe da 
minha desgraça e do meu desejo. Se chegarmos a fazer negócio, nem 
imaginam o bem que estarão me fazendo. Ao dizer isso, duas grossas 
lágrimas escorreram pelo seu rosto. Depois de acertado o valor a ser 
pago, deu um abraço em Luigi, saudou Nives e combinaram que na 
manhã seguinte procurariam o administrador. 

Luigi ainda lembrava de como era viver no interior. Fora criado 
e passou parte de sua vida no meio rural. Gostou do que viu. Notou a 
ausência de um pomar, mas lhe agradou a localização por que ficava 
próxima à sede da Linha do Angico. Também gostou da topografia, par-
te levemente dobrada e o restante constituído de terra plana, cortada por 
um córrego. Viu que não seria difícil cultivá-la.  Ainda não visitara o 
vale, mas as encostas prometiam. A casa era sólida, embora necessitada 
de alguns reparos. As instalações pareciam rudimentares, mas atendiam 
às necessidades. Não vira os animais, o que faria no dia seguinte. 
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- O que achas, Nives?
- Eu fui criada na cidade. Não entendo nada da vida rural. Se te 

parece que o negócio é bom, para mim serve. Confio em ti. Conheces a 
vida no campo e sabes das nossas necessidades. Sei que te arrastei para 
essa aventura, então, o que resolveres, para mim está bom.

- Nives, não quero que fales assim nunca mais. Estou nessa conti-
go, porque quis. Ninguém me obrigou. Amanhã vamos ver o custo total 
com a transferência da propriedade para o nosso nome e se o dinheiro 
que temos chega. Eu acho que o negócio serve. Não precisaremos pas-
sar por todas as dificuldades que os outros passaram para nos estabe-
lecermos. Não será necessário morar numa choupana no meio da mata 
até construirmos a casa. Além disso, esta propriedade fica próxima da 
sede da companhia. Aqui, tudo está feito. É só entrar e tocar o negócio. 
Penso que é um achado e que o nosso filho, quando nascer, já viverá 
numa casa e não no meio do mato. Tivemos muita sorte.

Pela primeira vez desde que haviam pisado o solo brasileiro, dor-
miram satisfeitos e esperançosos.

No dia seguinte, procuraram o administrador, que se mostrou re-
ceptivo, e formalizaram o negócio. Enquanto Rodolfo reunia os poucos 
pertences que pretendia levar consigo, Luigi e Nives ultimaram os pre-
parativos para ocupar, em definitivo, o imóvel. À tarde, Luigi vistoriou 
e aprovou os animais. No outro dia, terminaram a mudança e, após 
uma refeição com os poucos mantimentos que havia na casa, trataram 
de dormir sua primeira noite na propriedade que haviam acabado de 
adquirir.
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XIX

De imediato, Luigi começou a limpar um terreno que havia esco-
lhido para plantar as mudas de parreira que trouxera da Itália, cuidadas 
e regadas com todo o carinho durante a longa viagem. Selecionou uma 
pequena encosta nos fundos da casa, perfeita para um parreiral. Com 
o dinheiro de que dispunha, após indicações, no dia seguinte, selou o 
cavalo e tomou o rumo do Taquaral, com a promessa de retornar à noi-
te. Na loja Primavera, escolheu mudas de árvores frutíferas, sementes 
de milho, trigo, alfafa e hortaliças e separou alguns cobertores. Tomou 
conhecimento da grande novidade que havia chegado à região: o fogão 
à lenha, fabricado pela empresa Geral, que viera para substituir os an-
tigos “fogoler”, modelo de fogão proveniente do aperfeiçoamento que 
os colonos introduziram no “Tucuruba”, de origem indígena. O fogão, 
todo revestido de metal, estava montado sobre quatro pés do mesmo 
material, com uma chapa instalada na parte superior onde seriam colo-
cadas as panelas. O fogo aquecia ao mesmo tempo a chapa e o forno. 
Além das aberturas para colocação das panelas, possuía outra ao fundo, 
onde um cano, que ultrapassava o telhado, servia para o escoamento da 
fumaça. Na hora em que Luigi se preparava para efetuar o pagamento, 
foi interrompido pelo dono da loja.

- Tu vens lá da Linha do Angico, certo?
- Sim, sou de lá. Cheguei há poucos dias da Itália. Comprei a pro-

priedade que era do Rodolfo. Já estou estabelecido. É para lá que vocês 
devem enviar o fogão e as outras mercadorias que comprei.

- Pelo que eu sei, esse será o primeiro fogão a entrar na Linha. 
Vou te fazer uma proposta. Se conseguires que dez colonos comprem 
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um fogão da minha loja, eu te vendo este pela metade do preço. É só 
tu o mostrares para os demais colonos e dizer que podem pagá-lo na 
próxima safra. O que achas?

- Penso que é possível. Seria bom se vocês conseguissem levar o 
fogão entre hoje e amanhã porque me daria tempo para instalá-lo e mos-
trar como funciona. Sabe como é, mostrá-lo funcionando faz diferença. 
No domingo, o pessoal costuma se reunir no barracão da companhia 
para confraternizar e comentar as ocorrências da semana. É uma boa 
oportunidade de mostrar o nosso fogão instalado, o senhor não acha?

- Acho, sim. Gostei da tua ideia. Vou fazer melhor. Amanhã bem 
cedo te envio o fogão com dois funcionários que te ajudarão na instala-
ção. Até a noite, deve estar tudo pronto.

- Aceito com prazer. Eu estou sozinho. Minha mulher está grávida 
e não conto com mais ninguém. Muito obrigado. Pode ter certeza que 
me empenharei para que os outros vejam.

No dia combinado, a mercadoria chegou, como prometido. Em 
poucas horas, o fogão estava instalado e funcionando. Nives ficou en-
cantada. Não havia lhe agradado o “fogoler” que estava na casa. Luigi 
também gostou.

- Acho, Nives, que o pessoal vai gostar.
- Penso que sim. |Especialmente as mulheres. Duvido que alguma 

gostasse do “fogoler” instalado nas casas. É muito trabalhoso e espalha 
fumaça e sujeira. Com o fogão é bem melhor.

Nos dias seguintes, Luigi continuou com suas atividades, limpan-
do o terreno ao redor da casa e o tratando dos animais, sempre acompa-
nhado por Nives.

No domingo, como de costume, na parte da tarde, os colonos se 
reuniram no barracão da companhia. Eles aproveitaram a ocasião e se 
apresentaram a todos. Confirmaram a compra da propriedade que era 
do Rodolfo e colocaram sua residência à disposição. Antes do final do 
dia, quando se preparavam para as despedidas, Luigi ocupou o centro 
do grupo e falou.

- Pessoal, sou novo aqui e nós viemos para ficar. Estive no co-
meço da semana na loja Primavera e comprei um fogão. Segundo me 
falaram, esse tipo de fogão é novidade na região. Já foi instalado lá em 
casa e o proprietário da loja me autorizou a dizer para vocês que ele está 
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vendendo para pagamento na safra. Se tiverem interesse, podem vê-lo 
funcionando. A Nives e eu teremos prazer em mostrar.

As palavras provocaram um murmúrio de satisfação, especial-
mente entre as mulheres. Todos queriam ver. E gostaram muito do que 
viram. Não mais panelas escurecidas pelo fogo direto, nem fumaça es-
palhada pela casa, mas uma nova maneira de fazer comida, muito mais 
prática e higiênica. Luigi anotou o nome dos interessados na compra. 
Na mesma hora, relacionou doze colonos.

- Amanhã, voltarei ao Taquaral porque tenho mais algumas com-
pras a fazer. Estou me estabelecendo agora e faltam coisas para a casa. 
Levarei o nome de vocês para o dono da loja Primavera. Ele fará negó-
cio com cada um. Eu só apresento. Acho que todos já conhecem a loja 
e seu proprietário e como ele costuma negociar. Cada um resolve da 
maneira que achar melhor. Se alguém quiser me acompanhar, saio bem 
cedo. Vou sozinho, a cavalo.

Na manhã seguinte partiu em companhia de três vizinhos. Di-
rigiram-se de imediato à casa Primavera. Luigi adentrou, à frente dos 
demais, e dirigiu-se ao proprietário.

- Bom dia, senhor D’Agostini. Esses amigos querem falar sobre o 
fogão. Além deles, outros estão interessados. Tenho uma lista com doze 
nomes. Os demais virão nos próximos dias. O negócio é entre vocês. Eu 
vou em busca das mercadorias que me faltam.

Feitas as compras, retornaram ao Angico. Na semana seguinte 
D’Agostini e Luigi repetiram a operação com a máquina de costura 
acionada com o pé. Foi um sucesso maior do que o fogão: quinze co-
lonos se inscreveram, interessados na aquisição. O dono da Primavera 
confidenciou a Luigi que outros negócios seriam feitos em conjunto.

As atividades na nova propriedade seguiam seu curso normal e 
se prolongavam pelo dia inteiro. Havia muito a fazer. Luigi conseguiu 
com vizinhos, mediante promessa de troca futura, algumas galinhas po-
edeiras e um casal de porcos. Das cinco mudas de parreira que ganhara 
do pai, plantadas na encosta escolhida, quatro mantiveram-se vivas e 
apresentavam bom desenvolvimento. Com o auxílio de uma junta de 
bois atrelada a um velho arado, preparou a terra para o primeiro plantio 
de milho. Nives acompanhava-o nos trabalhos, mas raramente envolvia-
-se na execução, em parte pelo seu estado e, em parte, por desconhecer 
as particularidades do serviço da roça, vez que se criara na cidade e 
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sempre vivera como urbana. Limitava-se a fazer pequenas tarefas, como 
alimentar os animais e juntar ovos, além de cuidar dos serviços domés-
ticos. Aos poucos, ia se familiarizando com tudo e acumulando conhe-
cimentos que poderiam ser úteis no futuro. Ao término da jornada, após 
o jantar, Nives adorava sentar na área da casa, entreter-se em conversas 
com o amado e apreciar a noite. Quando havia luar, preferia recolher-se 
mais tarde para melhor encantar-se com as belezas que o ambiente no-
turno oferecia. Sentia-se bem com a paz e a tranquilidade que a solidão 
da noite transmitia. A única nota de tristeza era a saudade da sua Vero-
na. Eventualmente, recebiam a visita de algum vizinho ou convites para 
reuniões na casa de alguém; o tradicional “filó”. Aos domingos, todos se 
reuniam no casarão. Enquanto as mulheres se acomodavam em bancos 
colocados na parte externa, os homens, no interior, conversavam sobre 
as atividades desenvolvidas na semana ou compartilhavam um jogo de 
baralho, normalmente “Trissete,” ou “Quatrilho”.  Algumas vezes, pro-
moviam algum desafio de “Mora”, muito apreciado por todos. Ao final 
do dia, alegres e satisfeitos, retornavam para suas casas, não sem antes 
ensaiar algum canto trazido da Itália, quase sempre liderados por Fran-
cesco e sua esposa Clotilde, um casal de meia idade considerado pionei-
ro e fundador do Angico. Estabelecera-se na Linha há mais de dois anos. 
Era informante e conselheiro natural de todos os colonos.

As tardes de verão eram longas e ensolaradas e quase sempre so-
brava algum tempo para pescar ou banhar-se no córrego que cortava a 
parte dos fundos da propriedade. O riacho não era fundo, mas formava, 
em alguns locais próximos a curvas acentuadas, uma espécie de reman-
so, quando a corredeira diminuía e as águas tornavam-se preguiçosas 
e quase paravam. Os colonos chamavam esses locais de poços. Eram 
próprios para banhos. Protegidos pela mata fechada que ladeava os dois 
lados do rio, Nives e Luigi banhavam-se despreocupados. A pesca era 
pouca, alguns lambaris e, com sorte, jundiás, muito apreciados pelo 
sabor de sua carne.

Num final de tarde, receberam a visita de Severino e Marieta, 
seus companheiros de viagem. Chegaram alegres e radiantes, graças 
à novidade do dia. É que foram informados de que sua colônia estava 
determinada e já demarcada. Ficava no Angico, mas um pouco distante 
da sede. No outro dia, iriam conhecê-la.

- Sabe Luigi, é a primeira vez na vida que vou ver um pedaço 
de terra que será nosso, falou Severino. Nunca tive essa oportunidade. 
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Meus pais eram agregados. Jamais tiveram algo que pudessem dizer 
que era deles. Fui criado assim, mas, graças a Deus e à ajuda de Marie-
ta, vou poder finalmente dizer que tenho uma terra nossa. Já escrevi aos 
meus pais e convidei a todos para virem para cá. Estamos felizes. Vocês 
são os primeiros a compartilhar da nossa alegria. Fizemos questão de 
vir correndo contar.

- Parabéns a vocês. Que bom que já poderão estabelecer-se.  Há 
muito trabalho pela frente. Desde já, nos colocamos à disposição para 
auxiliar no que for preciso. Onde fica a propriedade?

- Segundo nos disse o administrador, mais ou menos a um quilô-
metro e meio da sede. Amanhã, vou olhar de perto.

- Enquanto tu vais, a Marieta pode ficar aqui em casa me fazendo 
companhia, disse Nives. Assim, o Luigi estará mais livre para trabalhar 
e poderá te acompanhar.

No outro dia, Severino e Luigi foram com o agrimensor conhe-
cer a futura propriedade. Marieta ficou com Nives. Mal sabia ela que 
seriam muitos dias assim, até poder estabelecer-se na própria casa ....

 



– 133 –

XX

Quem não conhecesse e não convivesse algum tempo com Adão 
Mateiro não poderia aquilatar o grau de sagacidade e objetividade que 
norteava seus atos. Filho de pai português e de mãe escrava, foi criado 
em uma fazenda próxima a São João de Montenegro. Cedo, precisou 
de toda a sua criatividade para sobreviver num ambiente hostil para 
mulatos. Teve sorte. Encontrou em dona Balbina, esposa do fazendei-
ro, a pessoa que marcaria positivamente sua vida e seu destino. Dona 
Balbina tinha várias escravas a seu serviço, mas ela confiava apenas 
na negra Zulmira, a única que dormia no interior da casa. As demais 
pernoitavam em um pequeno barraco no pátio da fazenda. Zulmira era 
a mãe de Adão, que, por força da convivência com ela, também se criou 
na casa grande.  Zulmira era muito bonita, esguia, de olhos amendoa-
dos, porte elegante, pernas bem torneadas e dentes alvos que desfilavam 
toda a sua beleza em cada sorriso. Sempre alegre e disposta, estava em 
disponibilidade contínua para os pedidos de dona Balbina.

Num final de semana, Balbina, seu marido e os dois filhos foram a 
Porto Alegre para os festejos das bodas de prata de seu amigo Olavo. O 
fazendeiro deixou a fazenda aos cuidados do seu capataz e os serviços 
da casa à sua fiel escrava. Retornaram na terça-feira da semana seguin-
te. Balbina, ao regressar, de pronto notou a tristeza que se apoderara de 
Zulmira. Depois de muita insistência, arrancou dela a confissão de que 
fora possuída, à força, pelo capataz, na ausência dos patrões. Fulgên-
cio – esse era o nome do fazendeiro – utilizava mão de obra escrava e 
exigia rígida obediência de todos. No entanto, mantinha certo grau de 



– 134 –

humanidade no trato com seus escravos, até porque representavam um 
capital produtivo. Não admitia licenciosidade de parte dos peões em 
relação às escravas, salvo casamento, oportunidade em que alforriava 
as casadas com brancos, mas não estendia essa liberalidade na união 
de negros com negras.  Não admitia castigos físicos em eventuais fa-
lhas, apenas privação da liberdade por algum tempo, nunca superior a 
um mês. Ao tomar conhecimento do ocorrido, intimou seu capataz para 
que recebesse Zulmira em casamento e, assim, reparasse o mal feito, 
sugestão repelida pelos dois. Ato contínuo, dispensou o capataz com a 
recomendação de que nunca mais retornasse à fazenda Brilhante. Nove 
meses depois, Zulmira deu à luz um menino. Na pia batismal, recebeu 
o nome de Adão e Dona Balbina como madrinha. O moleque cresceu 
saudável, dividindo com a mãe um quarto na casa grande. Passou a ser 
a companhia preferida de Bento, filho caçula de Fulgêncio, dois anos 
mais velho. Ao atingir a idade escolar, acompanhava Bento na escola da 
comunidade. Pela sua condição de mulato, sofreu toda a sorte de discri-
minação e preconceito dos colegas e até da professora. Suportou as ma-
ledicências com galhardia, sempre demonstrando sagacidade incomum. 
Aprendeu com facilidade o domínio dos números e o segredo das letras. 
Cresceu e passou a dividir com os outros peões os serviços da fazenda. 
Gostava muito da caça. Qualquer folga era motivo para se embretar nas 
matas à procura de animais e de aves. Nessas andanças, ultrapassava os 
limites da fazenda de Fulgêncio e ingressava em terras de outros fazen-
deiros. Quando o capataz de uma fazenda vizinha foi encontrado morto, 
vítima de arma de fogo, as suspeitas recaíram sobre Adão, com quem ti-
vera discussão dias antes, justamente porque caçara nos limites da pro-
priedade. De nada adiantaram as juras de que não vira o capataz e nada 
fizera contra ele. Um grupo formado por fazendeiros e peões iniciou 
uma verdadeira caçada a Adão, que só teve tempo de buscar seu cavalo 
e fugir. Antes da fuga, trocou algumas palavras com sua mãe e com sua 
madrinha, sempre reafirmando que nada tivera com a morte do homem. 
Aproveitando a noite, tomou o rumo do rio Taquari e, costeando sua 
margem, dois dias depois atingiu Estrela, de onde iniciou a subida da 
serra. No caminho, cruzou com uma aldeia indígena, tendo conquistado 
a confiança dos índios, após salvar um menino que estava sendo traga-
do pelas águas do rio. Na falta de abrigo melhor, dividiu uma oca com 
jovens indígenas da mesma faixa etária, onde permaneceu por largo 
tempo. Não tomou conhecimento do que ocorria no mundo exterior. 
A abolição da escravatura e o fato de terem descoberto o verdadeiro 



– 135 –

criminoso passaram ao largo de suas informações. Moço e filho de es-
crava, sentiu a força do medo e a pressão do preconceito e não manteve 
mais contato com a fazenda Brilhante. Em compensação, aprendeu tudo 
sobre a vida na floresta e conheceu cada detalhe da serra e do altiplano 
formado em seu cume. Sabia onde nascia e onde desaguava cada curso 
de água; conhecia todas as trilhas e os pontos de referência de cada 
montanha e de cada planície. Com medo de ser capturado, sempre evi-
tou a picada que as caravanas trilhavam naquela região, até que, numa 
tarde chuvosa, encontrou uma comitiva que passava por dificuldades e, 
tomando coragem, aproximou-se. Então aconteceu o que nunca poderia 
imaginar. O fazendeiro Fulgêncio integrava a comitiva juntamente com 
seu compadre Odorico, que havia recebido a concessão de uma vasta 
quantidade de terra para que fosse repartida em lotes a serem comercia-
lizados para os imigrantes italianos que chegariam ao país. O encontro 
não poderia ser mais emocionante. Lágrimas escorreram pela face do 
moço ao tomar conhecimento das novidades. Ficou sabendo que sua 
mãe continuava na Fazenda Brilhante e não perdia a esperança de rever 
seu menino. Soube, também, da prisão do verdadeiro criminoso e que 
estava livre da acusação de homicídio. Várias expedições haviam sido 
organizadas com a colaboração de fazendeiros vizinhos. Vasculharam 
toda a região. Mas, aos poucos, foram perdendo a esperança de encon-
trá-lo vivo. A única que nunca desistia era Zulmira.

Refeitos da emoção do encontro, voltaram à realidade. Adão, com 
todo o seu conhecimento da região, passou a conduzir a caravana por 
outros caminhos até chegarem ao topo, onde pretendiam instalar a sede 
da companhia colonizadora. O conhecimento demonstrado por Adão 
impressionou a todos, especialmente a Odorico, que tinha a missão de 
implantar as colônias. Tratou de convidá-lo para trabalhar com ele nos 
serviços de demarcação dos lotes, o que foi aceito com a condição de 
buscar Zulmira para morar na sede da companhia, dependendo, natu-
ralmente, da autorização de Fulgêncio. Este, prontamente explicou que 
Zulmira era livre para ir para onde quisesse. Assim foi que, sob a orien-
tação de Adão e segundo a demarcação de dois agrimensores, foram 
instaladas duas linhas  convergindo para o local onde seria erguida a 
sede. As linhas foram batizadas de Angico e Turvo. Cada linha foi di-
vidida em lotes de 24 hectares, todos de frente para uma estrada rudi-
mentar, aberta pela companhia. Na demarcação dos lotes, Adão tomou 
o cuidado para que todos possuíssem água em sua propriedade, o que 
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não foi difícil dada a quantidade de riachos existentes na região. Pelo 
conhecimento demonstrado, em pouco tempo passou a ser o adminis-
trador da companhia. Na sede da colônia apartou área expressiva des-
tinada ao futuro povoado que, imaginava, deveria surgir com o passar 
do tempo. Reservou terreno para a construção da Igreja, da escola, de 
lojas, de serraria, de ferraria e de tudo o mais que fosse necessário para 
a vila que deveria surgir. Sabia que nas redondezas já haviam se forma-
do dois povoados. O mais antigo e mais importante era o Campo dos 
Bugres, bastante afastado. O outro era o Taquaral, bem mais próximo. 
Era em Taquaral que os colonos procuravam por ferramentas, animais, 
sementes e víveres.

Assim que conheceu Luigi, logo viu nele uma pessoa diferencia-
da. Ao contrário da maioria, Luigi era culto e entendia de muita coi-
sa, inclusive de comércio. Quando, em conversa com o sr. D’Agostini, 
soube das vendas do fogão e da máquina de costura, mais cresceu a 
admiração e a vontade de se aproximar do moço. Num final de tarde, 
bateu à casa de Luigi.

- Boa tarde, senhor Adão. Queira entrar. Em que posso ajudá-lo?
- Luigi, vou direto ao assunto. Como você sabe, sou o administra-

dor das colônias Angico e Turvo. Os lotes estão quase todos ocupados. 
Parece que as coisas estão andando bem. Mas tenho uma ideia na ca-
beça. Gostaria que aqui, onde é a sede da companhia, surgisse um po-
voado. Reservei terreno para tudo, inclusive uma área onde os futuros 
moradores poderiam se estabelecer e organizar seus negócios. Só não 
conheço bem os imigrantes. Gostaria que você me ajudasse a formar 
essa vila. Você conhece quase todo o pessoal.

- Como é que eu poderia ajudar?
- Poderíamos percorrer as colônias em busca de profissionais. 

Sempre tem aquele que conhece ferraria, um outro que entende de sa-
pataria e aqueles que fazem de tudo um pouco. Eu tenho terreno para 
todos se estabelecerem. Posso vendê-lo para que paguem com os ne-
gócios que desenvolverão, no prazo necessário. Ajudarei a construir os 
barracões, comprar as ferramentas principais, enfim, ajudarei em tudo o 
que for necessário para estabelecerem seus negócios. O que você acha?

- É uma ideia muito boa. Mas eu tenho só a esposa para me ajudar 
e ela está grávida. Preciso tocar o meu serviço também.
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- Não se preocupe com isso. Tenho peão de confiança para tocar 
a sua propriedade enquanto trabalhamos no projeto da vila. Posso tam-
bém mandar uma senhora para ajudar a sua esposa e fazer-lhe compa-
nhia. Além disso, você sabe que, depois de pronto, o negócio renderá 
um bom dinheiro. E você participará dos lucros.

- Para mim, está  bem. Será um prazer ajudar na formação desse 
povoado.

À noite, Luigi e Nives conversaram sobre as novas atribuições 
que ele pensava em assumir. Ela mostrou-se reticente e preocupada, 
uma vez que sua gravidez se encontrava em estado adiantado. Pelos 
seus cálculos, o bebê nasceria em, no máximo, um mês. Luigi tratou de 
tranquilizá-la com a promessa de que, se algo não corresse bem, desis-
tiria das novas funções. 

Na tarde seguinte, Adão apareceu acompanhado de um mulato e 
de uma senhora negra, de média idade, aparência simples e um sorriso 
simpático.

- Este é Francisco, mais conhecido como Chico, e esta é minha 
mãe. O nome dela é Zulmira. O Chico está comigo há mais de três anos. 
É meu peão de confiança.  Penso que, dentro do que conversamos, mi-
nha mãe seria uma boa companhia para tua esposa. Ela foi criada numa 
fazenda, fazia todos os serviços domésticos e era a parteira das escravas 
da região. Se a tua esposa concordar, ela poderia morar com vocês. Eu 
não preciso dos serviços dela. Estou acostumado a me virar sozinho. 
As duas mulheres se olharam, sorriram e pareceu que se entenderiam. 
A maior dificuldade era a língua. Nives falava pouco o português e Zul-
mira entendia quase nada de italiano.

- Não custa experimentar. A casa tem vários cômodos e dona Zul-
mira pode escolher um para ela, completou Nives.

- Quanto ao Chico, conhece tudo de fazenda. Sabe arar, carpir, 
plantar e colher. Entende muito de trato e manejo com animais. Pode 
confiar todo o serviço para ele. Me responsabilizo. 

Zulmira e Adão voltaram à sede da colônia e retornaram pou-
co depois com algumas roupas e objetos pessoais dela. Demonstrando 
desenvoltura, em pouco tempo Zulmira conheceu as diversas depen-
dências da casa e acomodou seus pertences num dos quartos. Chico se 
abrigou na choupana.
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- Se a senhora permitir, eu posso ficar aqui desde hoje. Lá com 
o Adão, a vida é muito monótona. Ele passa o dia fora atendendo as 
colônias e eu fico em casa sozinha, sem ter o que fazer. Aqui tenho 
companhia e, pelo que pude ver, serviço bastante.

- Vamos começar hoje, sim. A senhora pode ficar à vontade. Já 
vou mostrar onde guardamos os nossos mantimentos, as nossas roupas 
e os pertences da casa. Depois, iremos lá fora para conhecer o pátio, o 
porão, os animais e tudo o mais que temos aqui.

Nives gostou de Zulmira, da sua maneira de ser, da sua espon-
taneidade, do seu riso franco e da sua presteza no trato das diversas 
atividades demandadas pelo serviço doméstico. Zulmira, por sua vez, 
sentiu-se bem. Achou que podia confiar na nova patroa. Embora bem 
mais moça, lembrou-lhe um pouco dona Balbina, por quem nutria uma 
admiração profunda e um sentimento de gratidão que lhe acompanharia 
por toda a vida. A comunicação entre as duas parecia ser, de momento, 
a maior dificuldade. Mas com o auxílio da mímica, e de algumas inter-
venções de Luigi, a situação foi se acomodando e a convivência entre 
elas passou a ser prazerosa. A ajuda de Zulmira foi de muita valia para 
Nives, que adentrava o nono mês da gravidez com todas as dificuldades 
que seu estado exigia. Passou a ter mais tempo de repouso, aliviada das 
atividades domésticas que foram assumidas pela nova amiga.
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XXI

As parreiras começavam a tomar forma. As lavouras de milho, 
de feijão e de arroz do sequeiro estavam crescendo com ótimo aspecto. 
A vaca vinha reduzindo a produção de leite à medida que o bezerro 
crescia, mas a outra estava prenha e deveria parir em poucos dias. O 
cavalo e a junta de bois continuavam bem. Galinhas e porcos cresciam 
em tamanho e quantidade e já eram suficientes para garantir o consumo 
da casa por alguns meses. Os trabalhos, sob os cuidados de Chico e su-
pervisionados por Luigi, aos poucos foram mudando o aspecto de tudo. 
Podia-se dizer que a propriedade começava, realmente, a se consolidar 
e a produzir.

Com o auxílio de Adão, Luigi começou a desenhar o esboço da 
futura vila. Sabendo que dispunha de área, situou, em primeiro lugar, 
aquilo que denominou de coração do povoado. No centro, projetou a 
praça. De um lado, situou a Igreja e do outro, uma escola. O restante do 
terreno foi dividido em lotes nos quais se localizariam as residências e 
se estabeleceriam as futuras oficinas. Os trabalhos foram iniciados na 
mesma semana. Um grupo de peões, comandados por Adão, procedeu 
à limpeza do terreno. 

- A primeira coisa a fazer é construir a Igreja e, amanhã mesmo, 
darei início aos trabalhos com minha equipe de peões, disse Adão.

- Penso um pouco diferente, aduziu Luigi. Acho que deveríamos 
propor a construção da Igreja na reunião do próximo domingo. Parece-
-me que, se os colonos ajudarem nos trabalhos, a Igreja passará a ser 
uma obra de todos. Os colonos se sentiriam parte do projeto e a vila 
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poderia prosperar com mais facilidade. Assim como o templo será de 
todos, a vila também passará a ser importante para todos. Eles se senti-
riam orgulhosos por participarem da construção do novo povoado.

- Você tem razão. Não tinha pensado nisso. Precisamos da ajuda 
de todos para poder atingir o nosso objetivo com mais presteza, disse 
Adão.

No domingo seguinte, a maioria dos colonos estava reunida no 
salão da companhia colonizadora. Os trabalhos foram abertos e condu-
zidos por Adão. Luigi interferia em assuntos pontuais que necessitas-
sem de esclarecimentos. Ao informar que pretendia erguer um povoado, 
todos foram unânimes em concordar e aplaudir. Então, colocou para a 
assembleia a construção da Igreja.

- Pessoal, é o seguinte: dispomos de uma equipe que poderia fazer 
o trabalho, mas temos muitas outras necessidades que devemos atender. 
Assim, eu me dirijo a vocês para pedir colaboração. Colocarei no lugar 
reservado para a Igreja o material necessário para edificá-la. Peço que 
ajudem, na medida do possível, em horas de folga, a erguer o templo 
que, em última análise, será de todos nós. Além da ajuda para construir 
a Igreja propriamente dita, encareço a vocês que procurem nas casas al-
gumas imagens que poderiam ser colocadas no seu interior. Ainda nesta 
semana, vou a Montenegro e a Porto Alegre para buscar um sino para o 
campanário e um artesão para fazer o altar. Na Fazenda Brilhante, onde 
nasci e me criei, vive o Mestre Tonico, um dos melhores artesãos que 
conheci. Durante a minha ausência, o Luigi fica encarregado de condu-
zir os serviços.

Por sugestão da assembleia, ficou estabelecido que a cada final 
de semana um grupo de cada linha se encarregaria dos trabalhos de 
construção da Igreja, sob a coordenação de Luigi e conforme projeto 
elaborado por ele. Durante a semana, Adão colocaria à disposição um 
ou dois peões para continuar os serviços.

Nives, por força do seu estado, entregou a condução da casa à 
Zulmira, que procedia em tudo com alegria e eficiência. Sabendo que 
Adão iria a Porto Alegre, empenhou-se em redigir cartas para sua mãe, 
para a família de Luigi e para Giovanni contando como era a vida na 
América e da sua ansiedade pelo nascimento do primeiro filho.E os 
dias completaram-se para ela. Era sábado. As dores começaram pela 
tarde. Imediatamente, Zulmira empenhou-se em providenciar tudo o 
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que necessitaria para auxiliar nos serviços de parto: água quente, panos 
em abundância e uma cama confortável. Depois passou a dedicar-se 
exclusivamente à parturiente. Com palavras carinhosas, tratou de in-
centivá-la a controlar a respiração e a proceder aos demais exercícios 
necessários para a ocasião, tudo com a calma e com a prática adquirida 
ao longo de anos executando a mesma tarefa na Fazenda Brilhante. 
Tendo em vista o nervosismo demonstrado por Luigi, que poderia com-
prometer o bom andamento do parto, delicadamente solicitou sua saída 
do recinto e procedeu ao fechamento da porta do quarto. Com muita di-
ficuldade e uma dose elevada de esforço e concentração, algum tempo 
depois apareceu o bebê. Um garboso menino, com aspecto saudável e 
uma garganta poderosa foi entregue à mãe, que o acolheu com todo o 
carinho que suas debilitadas forças permitiam. Luigi, feliz e orgulhoso, 
recebeu o menino pela vez primeira em seus braços. Grossas lágrimas 
de alegria escorriam pela sua face. Passou a noite em vigília junto à 
esposa e ao bebê. Na manhã seguinte, de comum acordo, decidiram que 
o menino levaria o nome de Giuseppe, em homenagem ao pai de Luigi, 
e que Adão e Zulmira seriam os padrinhos.

Três anos depois, Adão e Luigi contemplavam orgulhosos a obra 
que projetaram e ajudaram a construir. Uma bela vila estava nascendo. 
Resolveram denominá-la Angico. Do outro lado da praça, e de frente 
para a Igreja, edificaram a escola, que funcionava na parte da tarde aco-
lhendo as crianças. Nives era a professora improvisada, uma vez que 
era culta e tinha tempo, porque Zulmira assumiu a casa e os cuidados 
com o pequeno Giuseppe. O idioma era o italiano, único que Nives do-
minava com perfeição e que todos conheciam. Não havia qualquer co-
notação de quisto social. Era a língua em que todos se comunicavam e a 
indicada para dar as primeiras noções do valor dos números e do poder 
das letras. A notícia da nova vila espalhou-se pela região. Muitos come-
çaram a procurar o lugar em busca de oportunidades. Em pouco tempo, 
o povoado passou a receber interessados nos mais diversos segmentos 
da atividade econômica. D’Agostini abriu uma filial da Loja Primavera; 
do Campo dos Bugres vieram profissionais que fundaram uma ferraria 
e passaram a produzir toda a sorte de instrumentos necessários para 
os trabalhos agropastoris, além de utilidades domésticas como panelas, 
chaleiras e talheres; uma oficina de costura e alfaiataria foi aberta por 
um casal que veio de São João de Montenegro; um armazém de gêneros 
alimentícios, bebidas e jogos foi erguido ao lado da Igreja, com uma 



– 142 –

bem aparelhada cancha de bochas. Adão, em sua propriedade nos arre-
dores da vila, improvisou uma cancha reta para corrida de cavalos. Até 
uma farmácia abriu suas portas, trazendo a grande novidade: a presença 
de um médico, uma vez por mês, em datas preestabelecidas, o que pos-
sibilitava o agendamento de consultas. O mais difícil foi conseguir um 
padre para celebrar os ofícios religiosos e proceder aos batizados e aos 
casamentos. Conseguiram um que viria a cada dois meses. Era pouco, 
mas era o que podia ser feito.

O crescimento da vila foi impulsionado graças ao trabalho de 
abertura de estradas oferecido aos colonos pelo governo. As diárias que 
os imigrantes recebiam eram canalizadas para o pagamento da dívida 
com os lotes. Dessa maneira, satisfeito o pagamento da prestação da 
terra, ou parte dele, com o valor recebido em diárias, o produto da co-
lheita e da venda de animais ficou em poder dos colonos, o que propi-
ciou uma boa circulação de dinheiro e atraiu interessados em expandir 
negócios no povoado que estava se iniciando. Em pouco tempo, foram 
concluídas duas estradas de grande importância para a região: uma que 
unia a vila do Angico ao porto de Estrela, no rio Taquari, e, consequen-
temente, a Porto Alegre, por onde era escoada a maior parte da produ-
ção, e outra que se destinava ao Campo dos Bugres, o maior povoado 
das redondezas. Adão se empenhou muito na construção dessas vias. 
Sabia que o sucesso da sua vila dependia delas. E foi feliz; atingiu seu 
objetivo. As estradas eram seguras e transitáveis e foram de grande uti-
lidade para o desenvolvimento regional. Ao tomar conhecimento de que 
o governo havia concedido à empresa belga Compagnie Auxiliaire des 
Chemins de Fer au Brésil a exclusividade para construir ferrovias no 
estado, Adão e Luigi apressaram-se em solicitar, primeiro à empresa e 
depois às autoridades competentes, a extensão de um ramal até o Angi-
co. Conseguiram do próprio presidente do estado do Rio Grande do Sul, 
Antonio Augusto Borges de Medeiros, a promessa de que a ferrovia 
destinaria um ramal para unir a vila à capital do estado.

Na propriedade de Luigi, o parreiral começava a desenhar-se. 
Embora entregue aos serviços da administração do povoado, nunca 
abandonou nem confiou a terceiros o trabalho nas vinhas. O preparo 
da terra, plantio, colheita e cuidados com os animais estavam entregues 
a Chico, o peão enviado por Adão. As parreiras, não. Essas eram res-
ponsabilidade e exclusividade dele. Com seu conhecimento, foi multi-
plicando as mudas que trouxera da Itália e foi em busca de outras nas 
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comunidades vizinhas. Praticando a velha máxima romana que ensina-
va que as “vinhas amam as colinas abertas”, Luigi, utilizando proces-
sos eficientes, recorrendo à técnica do enxerto e multiplicando mudas, 
povoou as diversas colinas da sua propriedade. No outono do terceiro 
ano, começou a produzir vinho. Muitas dificuldades foram superadas, 
de modo especial, a falta de barris, mas com trabalho e persistência, 
conseguiu inaugurar a “Cantina Romani”. A qualidade dos seus vinhos 
começou a chamar a atenção, primeiro dos imigrantes e dos moradores 
da vila e da linha do Angico e, depois, de toda a região. Os pedidos mul-
tiplicavam-se, mas a produção era pequena. Foi então que lhe ocorreu a 
ideia de aumentar o número de parreirais, utilizando terras da vizinhan-
ça, devidamente selecionadas. Eram escolhidas áreas de encostas, com 
abundância de água e pedras para facilitar a drenagem, além de uma 
boa posição para a incidência dos raios solares. Luigi fornecia as mudas 
e ensinava sobre os principais trabalhos que os parreirais exigiam por 
meio de reuniões com os interessados. Além disso, no decurso da safra, 
emprestava sua experiência e seu conhecimento para combater doenças 
e pragas. Ao final, comprava a produção. Embora rudimentar, não dei-
xava de ser um sistema integrado que proporcionava bons resultados 
tanto para os viticultores quanto para a cantina.
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XXII

Em função das atividades que a envolveram desde sua saída de 
Verona, como a viagem, o estabelecimento na colônia e o nascimento 
do filho, Nives dedicou pouco tempo às suas convicções políticas. Li-
mitou-se a organizar e a catalogar os poucos volumes que trouxera da 
Itália e reuniu-os numa das peças da casa que estava destinada a ser um 
quarto. Como ainda não tinha armários, acomodou os livros sobre um 
banco, tendo o cuidado de ordená-los por autor. Além de Bakunin, a 
cujas ideias emprestava especial atenção e respeito desde a juventude, 
Pierre-Josef Proudhon passou a despertar sua curiosidade. Juntamente 
com folhetos avulsos, colecionados ao longo de suas atividades em Ve-
rona, possuía dele o livro O que é Propriedade?, editado em 1840.

 A cada leitura, mais crescia sua admiração pelo autor. Entendeu 
por que era considerado o maior teórico da filosofia anarquista. Cha-
mou-lhe a atenção o fato de ele defender um Anarquismo sem violên-
cia. Começou a prestar mais atenção ao que pregava. Passou a admirá-
-lo, de modo especial pelos seus ensinamentos pacifistas:

“Em suma, não sistematizo; peço o fim dos privilégios, a abolição 
da escravatura, a igualdade de direitos, o reino da lei. Justiça, nada 
mais que justiça, tal é o resumo do meu discurso; deixo aos outros a 
tarefa de disciplinar o mundo” (O que é Propriedade – p.13 – Proudhon 
- Ed. Stampa, Lisboa).
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Ao longo da obra, Proudhon detalhava como entendia o Anar-
quismo, sempre invocando o princípio de que a Justiça deveria nortear 
o caminho das pessoas e da sociedade:

“A Justiça é o astro central que governa as sociedades. Entre 
os homens nada se faz que não seja valorizar o Direito, invocando a 
Justiça. A Justiça não é obra da Lei, pelo contrário. A Lei é apenas a 
declaração e a aplicação do justo” ( O que é Propriedade?, Proudhon, 
p. 23 - Ed. Stampa, Lisboa).

À noite, nos colóquios que mantinha com Luigi, Proudhon passou 
a ocupar o centro da conversa. Estava perfeitamente esclarecida a atu-
ação dele e a de Bakunin na implantação da nova filosofia. Proudhon, 
pregava a transformação do mundo pelo Anarquismo e os princípios 
que deveriam ser obedecidos para fazê-lo, sempre invocando a Justiça e 
a Ordem. Bakunin, por sua vez, não abolia a utilização da força, quando 
necessário. Proudhon preferia o convencimento pelas palavras. Ambos, 
no entanto, viam no Anarquismo a única forma de o homem sentir-se 
efetivamente livre.

O movimento republicano que começou a se espalhar pelo mun-
do, substituindo os governos monárquicos, chegou ao Brasil em 1889. 
Proudhon, que já conhecia a democracia e a forma republicana de go-
vernar, por força da vivência em diversos países, entendia que a demo-
cracia não era uma teoria libertária. E, do alto do seu conhecimento, 
ensinava:

“O que é a monarquia? É a soberania de um homem.  O que é a 
democracia?  É a soberania do povo ou, melhor dizendo, da maioria 
nacional.  Mas é sempre a soberania do homem posta sobre a sobera-
nia da lei, a soberania da vontade em vez da soberania da razão, numa 
palavra, as paixões substituídas pelo direito....” (O que é Propriedade?, 
P. J. Proudhon – p.  27, Ed. Stampa, Lisboa).

Bakunin, da mesma maneira, também se insurgia contra os cha-
mados governos democráticos, de quem discordava. Em sua obra “Es-
tatismo e Anarquia”, deixou clara essa discordância:
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“assim, sob qualquer ângulo que se esteja situado para conside-
rar essa questão chega-se ao mesmo resultado execrável: o governo da 
imensa maioria das massas populares se faz por uma minoria privile-
giada. Essa minoria, porém, dizem os marxistas, compor-se-á de ope-
rários. Sim, com certeza, de antigos operários, mas que tão logo se tor-
nem governantes ou representantes do povo, cessarão de ser operários 
e observarão o proletário de cima do Estado, não mais representarão o 
povo, mas a si mesmos e suas pretensões de governá-lo. Quem duvidar 
disso não conhece a natureza humana”.

Outros princípios de Proudhon eram estudados e debatidos entre 
o casal nas horas de folga. Alguns contrariavam as convicções de Luigi, 
que via com reservas certas ideias libertárias. Um dos temas objeto de 
dúvidas frequentes, era o que dizia respeito ao direito de propriedade. 
Luigi fora criado em zona rural e, agora, tinha voltado a viver no cam-
po. Concordava com o princípio de que a condição básica para justificar 
uma vida seria obrigatoriedade do trabalho. No entanto, entendia que 
a garantia de uma vida tranquila para si e para a sua família, só seria 
viável com o direito à propriedade; somente o direito à posse, como 
pregava Proudhon, não seria suficiente. Não um latifúndio, uma grande 
extensão de terras. Nada de arrendatários e agregados. Nada de viver de 
arrendamento, explorando o trabalho alheio. Somente uma propriedade 
da qual se sentisse dono, onde pudesse explorar e investir livremente 
e dispor dela de acordo com suas necessidades e, um dia, no futuro, 
deixá-la para seus filhos. Entendia que, assim, a pessoa se sentiria re-
alizada e feliz. Não sabia como garantir segurança para si e para a sua 
família a não ser através da propriedade, contrariando frontalmente a 
filosofia libertária que Proudhon propunha:

“A terra, como a água, o ar e a luz é um objeto de primeira neces-
sidade que cada um deve usar livremente, sem prejudicar ninguém” (O 
que é Propriedade, P. J. Proudon,  Ed. Stampa, Lisboa, p. 79).

 
Em outro capítulo, o ilustre pensador afirmava:

“o direito de propriedade foi a causa principal do mal na terra, 
o primeiro anel da longa cadeia de crimes e misérias que o gênero hu-
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mano arrasta desde a nascença” (P. J. Proudhon, O que é Propriedade? 
Ed. Stampa, Lisboa, p. 83).

Proudhon admitia a posse, nunca a propriedade. Dizia que o bem 
pertencia a quem o possuísse e o trabalhasse, e ninguém poderia intitu-
lar-se dono, porque a terra era de todos.

“A posse individual é a condição da vida social; cinco mil anos 
de propriedade o demonstram: a propriedade é o suicídio da socieda-
de. A posse está no direito; a propriedade é contra o direito. Suprimam 
a propriedade, conservando a posse; apenas por essa modificação no 
princípio modificareis tudo nas leis, no governo, na economia, nas ins-
tituições e expulsareis o mal da terra” (P. J. Proudhon – O que é Pro-
priedade?, Ed. Stampa, Lisboa, p. 246).

Rousseu também se insurgiu contra o direito de propriedade:
 

“o primeiro homem que, havendo cercado um pedaço de terra disse 
ISTO É MEU e encontrou pessoas tolas suficiente para acreditarem 
nas suas palavras, este homem foi o verdadeiro fundador da sociedade 
civil. Quantos crimes, guerras e assassínios, de quantos horrores e mi-
sérias não teria poupado o gênero humano aquele que, arrancando os 
marcos ou tapando os buracos, tivesse gritado aos seus semelhantes: 
livrem-se de escutar esse impostor, pois estarão perdidos se esquece-
rem que os frutos são de todos e a terra de ninguém” (O Contrato So-
cial, editado em 1762).

Outro ponto que intrigava Luigi era o que dizia respeito à criação 
e à educação dos filhos. Não aceitava a ideia de que o direito dos pais 
sobre os filhos resumia-se a amá-los; a educação deveria ser ministrada 
pela sociedade. Luigi entendia que os pais deveriam ser figuras primor-
diais na formação e na educação dos filhos. A educação das crianças, 
segundo a filosofia anarquista, era um dever da sociedade e um direito 
dessas mesmas crianças. Para Luigi, a sociedade e a escola poderiam 
ter mais conhecimentos e mais didática, mas jamais poderiam dispensar 
a colaboração dos pais, porque ninguém desejaria mais o sucesso e a 
felicidade dos filhos do que os próprios pais.
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 Por outro lado, agradavam-lhe, sobremaneira, os princípios de 
igualdade pregados pelo Anarquismo. Igualdade de direitos e deveres 
entre nobres e plebeus, ricos e pobres, homens e mulheres. Compar-
tilhava com entusiasmo o respeito que o Anarquismo emprestava às 
mulheres. Julgava apropriado o pensamento de Proudhon sobre como 
o homem deveria amar e respeitar as mulheres ao longo da vida: na 
infância, como mães; na adolescência, como irmãs; na mocidade, como 
amantes; na virilidade, como esposas; e na velhice, como filhas.

 Resumindo, Proudhon ensinava que as mulheres eram merece-
doras do respeito e do amor dos homens em todas as etapas da sua exis-
tência.

Anarquismo no Brasil
 
  Vivendo afastados dos grandes centros que começavam a se 

formar no país, Luigi e Nives tinham poucas informações sobre os mo-
vimentos anarquistas no Brasil. Ouviram referências sobre a Colônia 
Cecília, fundada pelo italiano Giovanni Rossi, em Palmeira, no Paraná, 
não muito distante da Linha do Angico, e também souberam, superfi-
cialmente, da experiência libertária do brasileiro descendente de italia-
nos Avelino Foscolo17, em Sabará, interior de Minas Gerais, distante 
da região onde viviam. A penetração da literatura anarquista no sul do 
Brasil era quase inexistente. Poucos a conheciam, salvo aqueles que 
tinham trazido da Europa os livros lá editados. Os clássicos da literatura 
anarquista entravam livremente em quase todas as nações, traduzidos 
para os idiomas pátrios. No Brasil, no entanto, especialmente no Sul, a 
penetração era mais difícil devido ao isolamento das colônias. A tradu-
ção das obras anarquistas praticamente inexistia. Apesar das dificulda-
des, as ideias libertárias encontraram eco em diversas regiões do país. 
Em 1888, por exemplo, o italiano Arturo Campagnoli18 teria fundado 
uma colônia anarquista em Guararema, São Paulo. Em 1892, italianos 
criaram no Brasil o primeiro jornal de filosofia libertária, intitulado Gli 
Schiavi Bianchi, também em São Paulo. Seu diretor foi Galileo Botti. 
A partir de 1893, O Correio Paulistano, jornal oficial do Partido Repu-
blicano Paulista, começava noticiar a entrada de imigrantes anarquistas 
que, segundo aquele órgão de imprensa, tinham por objetivo disseminar 
a discórdia e a desordem. Em consequência, muitos ativistas do Anar-
quismo, mesmo que pacíficos, acabaram presos arbitrariamente. Diver-
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sos jornais em língua italiana passaram a circular em terras paulistas, 
como La Bestia Umana, La Nuova Gente, La Bataglia, para citar al-
guns. São Paulo, pela quantidade de italianos que recebia para trabalha-
rem nas fazendas de café, uma vez que a escravatura fora abolida, pas-
sou a centralizar os maiores movimentos libertários do Brasil. Muitos 
imigrantes se radicavam nos centros urbanos por não aceitarem as con-
dições de trabalho impostas nas fazendas. O primeiro jornal anarquis-
ta editado em português foi o Amigo do Povo, de São Paulo, mantido 
por um grupo de simpatizantes, dentre os quais o brasileiro Benjamim 
Mota e os italianos Oreste Ristori19 e Gigi Damiani, que também fun-
daria, em Curitiba, no ano de 1900, o jornal Il Diritto. No Rio Grande 
do Sul, a partir de 1906, circulava em Porto Alegre o jornal anarquista 
A Luta. Notícias esparsas informavam a existência de publicações do 
gênero em outros estados brasileiros, como o Rio de Janeiro, então ca-
pital federal, Minas Gerais e Ceará. Era tão importante a contribuição 
emprestada pelos italianos à nova filosofia, que, tanto as associações 
como as publicações, nasciam e se consolidavam sob a liderança deles. 
No entanto, a falta de uma organização partidária que exigisse unifor-
midade ideológica contribuiu decisivamente para que o movimento não 
atingisse os objetivos almejados pelos militantes. Diversas correntes de 
pensamento se estabeleceram entre os próprios anarquistas, com pre-
valência do anarcocomunismo pregado por Kropotkin e Malatesta20. A 
falta de uma visão ideológica comum acabou minando os objetivos que 
o movimento apregoava e dificultou o estabelecimento de uma socieda-
de verdadeiramente livre. Se havia coincidência de pensamento sobre a 
meta a ser atingida, havia, também, muita divergência sobre o caminho 
que deveria ser percorrido e sobre as estratégias a serem empregadas 
para atingi-la. Por esses motivos, não foi possível encontrar uma ideia 
que unisse a todos sob a mesma bandeira. Tamanha era a diversidade, 
que o jornal Il Libertario, em sua edição de 1º de maio de 1906, afirma-
va que

“Pretender que as nossas sociedades correspondam às teorias 
libertárias é loucura, porque os elementos que as compõem pertencem 
a ideias e métodos os mais divergentes.”

A exemplo do que acontecia em outros países, também no Brasil 
o comunismo, embora nascido no mesmo lar socialista do Anarquismo, 
acabou sufocando o ideal anarquista. 
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Nesse contexto, a filosofia mantinha-se viva no coração e no pen-
samento de Nives, mas sem possibilidade de transformar-se em ação 
concreta. Assim que soube que Giovanni Rossi – fundador e mentor 
da Colônia Cecília – ainda vivia no Brasil, em Taquari, próximo ao 
Angico, usou todo o seu poder de persuasão para convencer Luigi a lhe 
fazerem uma visita. Era uma última tentativa de compreender as razões 
por que o Anarquismo prosperara pouco em solo brasileiro. De carroça, 
acompanhados do filho Giuseppe e de Zulmira, percorrendo a estrada 
que levava ao porto de Estrela, iniciaram a viagem. Atingiram Estrela 
na noite do mesmo dia, onde pernoitaram. Na manhã seguinte, a bordo 
do vapor que fazia o trecho Estrela-Porto Alegre, chegaram à cidade de 
Taquari. Após as acomodações em uma estalagem, procuraram a Esco-
la Superior de Agronomia, onde Giovanni era professor, e agendaram 
visita para a noite, na residência dele. 

O casal, em poucas palavras, historiou sua breve passagem pelo 
Anarquismo italiano, a vinda para o Brasil e sua nova vida no Angico. 
Conheceram as duas meninas filhas de Giovanni, gauchinhas lindas, 
loiras, de olhos verdes e de muita vivacidade, bem como Eleda, sua 
companheira.

- Em primeiro lugar, disse Giovanni Rossi, estamos, a Eleda e eu, 
felizes com a visita que estão nos fazendo. Nos sentimos orgulhosos 
em saber que a nossa experiência na Colônia Cecília ainda desperta a 
atenção de pessoas como vocês, jovens e idealistas, que, a exemplo de 
tantos outros, procuram inteirar-se de como seria viver o Anarquismo 
na prática. Depois de sorver um generoso gole de vinho, continuou sua 
narrativa.

- Tive a felicidade de expor minhas ideias em diversos escritos 
jornalístico e, de modo especial, num pequeno trabalho denominado 
“Il commune in riva al mare”, onde simulei a vida numa comunidade 
semelhante a que vivemos em Cecília. Esse trabalho mereceu a atenção 
de muitas pessoas, mas, de modo especial, do monarca mais inteligente, 
mais culto, mais sensível e com o espírito mais aberto às novas ideias 
da nossa época. Refiro-me ao Imperador do Brasil, D. Pedro II, um 
apoiador das artes e das ciências como nenhum outro no seu tempo. 
Tive a ventura de conhecer, também, um músico brasileiro de renome 
internacional chamado Carlos Gomes, através de quem pude me apro-
ximar do Imperador, que me cedeu 300 alqueires de terra onde poderia 
praticar tudo o que havia imaginado na obra acima referida. E as terras 
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me foram cedidas sem ônus, isso é, sem contrapartida de pagamento e 
sem qualquer imposto ou outra obrigação para com o Estado ou para 
com terceiros. Vocês podem achar estranho eu, um anarquista convicto 
e praticante, estar elogiando um monarca que representa a antítese da 
filosofia libertária. Mas D. Pedro II era especial e eu faço questão de 
testemunhar isso. Penso, até, que o Brasil, de uma forma ou de outra, 
deve pagar a ingratidão e a tremenda injustiça que cometeu para com o 
seu Imperador. Não sei se serão necessários anos, décadas ou séculos 
para purgar a pena. Mas, com toda a certeza, o castigo virá.

E prosseguiu:
- Assim que tomamos posse da área, começamos a receber a ade-

são de pessoas dispostas a viver a mesma experiência. Alguns eu já co-
nhecia da Itália e outros espontaneamente associaram-se e passaram a 
integrar o grupo. Vieram pessoas cultas como professores, médicos, en-
genheiros, e vieram também camponeses. Não havia regulamento nem 
normas, mas sempre foi esclarecido que cada um deveria ajudar a prover 
o próprio sustento e o do grupo, no qual havia crianças e pessoas sem 
condições de trabalhar, em horário que melhor aprouvesse a cada um. E 
posso dizer que viviam felizes. A maioria trabalhava a terra na parte da 
manhã. A tarde era dedicada às artes, às ciências, ao amor e à educação 
das crianças. Cada um fazia seu horário. Alguns procuraram ocupação 
fora da comunidade para onde retornavam à noite com o fruto do seu 
trabalho. As mulheres eram livres, não para se relacionar com todos, mas 
para pertencer aquele a quem haviam escolhido e por quem, reciproca-
mente, foram escolhidas.  Então, começaram as dificuldades. Primeiro, 
após a proclamação da República, passaram a cobrar impostos e exigir 
contrapartida pela terra, uma vez que os novos governantes não reconhe-
ciam a doação sem ônus feita pelo Império. Depois, muita pressão das 
comunidades vizinhas, que não se conformavam com o nosso sistema 
de vida. E, finalmente, o golpe de misericórdia, desferido por Tavaris, 
nosso escrivão e encarregado da venda da produção da coletividade. Em 
determinado dia, encheu as carroças com o produto da colheita, foi à 
cidade fazer a venda e nunca mais retornou. Foi o nosso Judas.

- Mas não havia meios de continuar? Perguntou Nives. 
- Até haveria, mas eu cometi um erro de avaliação. As pessoas 

que acorreram à Colônia em busca de outra maneira de viver eram todas 
egressas da sociedade velha a que pertenciam, sem terem sido conve-
nientemente preparadas. Assim como é impossível erguer um edifício 
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só com materiais recolhidos nas sucatas, é improvável o sucesso de 
uma sociedade nova com pessoas contaminadas com as deformações 
da sociedade antiga, sem a necessária depuração. Foi o que ocorreu na 
nossa Colônia. O ser humano nasce puro e sem vícios. Mas, ao longo 
do tempo, a sociedade onde ele está inserido envida todos os esforços 
para que ele se torne um ser individualista, egoísta e ganancioso. Para 
isso, ele é meticulosamente treinado. Primeiro na família, onde aprende 
o valor do “eu” e do “meu”. Depois, na escola, onde é ensinado a ser 
o melhor e as vantagens que advirão dessa superioridade e, finalmente, 
na sociedade, que aperfeiçoa todo o sistema, incutindo nele valores que 
incentivam o ego, a intolerância e o individualismo. Empolgado pela 
oportunidade de colocar em prática o que povoava meu imaginário, não 
dei a devida atenção ao problema. Hoje, entendo que, para o êxito de 
uma comunidade construída com os valores pregados pelo Anarquis-
mo, seria necessário educar as pessoas. A Colônia Cecília me deu mui-
tas alegrias e a certeza de que as pessoas seriam muito mais felizes se 
vivessem de acordo com a filosofia anarquista, mas, ao mesmo tempo, 
me escancarou toda a gama de dificuldades para chegar ao objetivo. A 
humanidade precisa evoluir muito para atingir os parâmetros exigidos 
para uma vida sob a égide libertária. 

As últimas palavras foram ditas em voz baixa e com um acentuado 
sentimento de tristeza. Sua fala não expressava só uma confissão, mas 
toda a decepção pelo fim de um projeto no qual acreditava e para o qual 
empenhara todos os seus esforços, mas que, por fatores diversos, não 
prosperou.

- E agora, como vai ser a sua vida? Vai tentar outra comunidade 
utilizando a experiência vivida em Cecília? Perguntou Luigi. 

- Não. Meu período de experiência libertária está encerrado. Con-
tinuo com a minha convicção. Continuo acreditando que o Anarquismo 
melhoraria o convívio entre as pessoas e entre as nações. Levarei minha 
vida e a da minha família o mais próximo possível do modelo que esco-
lhi. Vou continuar minhas atividades de professor e de pesquisador até 
que minhas filhas atinjam idade propícia para enfrentar uma viagem à 
Itália, onde pretendo viver meus últimos dias.

- Pensei que o senhor continuasse aqui no Brasil. Ficou alguma 
mágoa ou algum ressentimento que o faz retornar às origens? Pergun-
tou Nives.
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- Ao contrário, meus amigos. Só tenho sentimento de gratidão 
para com a pátria brasileira. Foi essa terra que me permitiu viver, na 
prática, as ideias que, na Itália, povoavam minha imaginação. Aqui, 
encontrei em Eleda não só o amor da minha vida, mas a companheira 
solidária, a incentivadora incansável e o meu refúgio na hora das difi-
culdades. Aqui nasceram minhas duas filhas, que passam a ser, dora-
vante, juntamente com Eleda, a razão do meu viver. E, acreditem, esta 
terra é grande e generosa. Grande na acepção da palavra. Para avaliar 
o seu tamanho, basta dizer que a Europa toda quase cabe dentro do 
Brasil. Aqui, a natureza foi pródiga. Deu a este país riquezas minerais 
e vegetais de proporções incalculáveis, assim como uma tal quantidade 
de água doce que não é encontrada em nenhuma outra nação do mundo. 
E deu tudo isso juntamente com um clima ameno. Aqui não existem 
nevadas, nem tempestades destruidoras, nem vulcões, nem tufões, nem 
furacões ou qualquer outro fenômeno meteorológico com grande capa-
cidade destrutiva. Aqui, basta querer trabalhar e as coisas acontecem 
por si. Países com a potencialidade do Brasil existem poucos no mundo. 
E o que é mais importante: neste País, tudo está por fazer. Basta que 
seja bem feito para que o Brasil se torne uma potência mundial, não 
potência bélica, mas potência na produção de alimentos e de riquezas. 
Aqui as pessoas têm todas as condições para levar uma vida feliz. Vou 
retornar à Itália porque foi lá que nasci e é lá que estão as minhas raízes. 
Futuramente, se minhas filhas desejarem, retornarão com a certeza de 
que esta terra as receberá de braços abertos.

Luigi e Nives despediram-se, com promessas de futuros encon-
tros e retornaram ao Angico, onde reiniciaram suas atividades.

A vila do Angico foi crescendo. Aos poucos, novos habitantes 
acorriam em busca de oportunidades. A Cantina Romani foi conquis-
tando mercado e respeito entre consumidores e pessoas que entendiam 
de vinho e o apreciavam. A pequena escola foi reformada e ampliada e 
passou a integrar a rede estadual pública, com aulas nos turnos da ma-
nhã e da tarde para crianças e jovens e, no turno da noite, para adultos, 
o que foi possível graças a uma pequena usina hidrelétrica particular, 
que passou a fornecer energia para o povoado. Com a chegada do corpo 
docente contratado pelo Estado, Nives declinou do convite para conti-
nuar lecionando e passou a dedicar-se aos afazeres domésticos, sempre 
ajudada pela fiel amiga Zulmira. O pequeno Giuseppe ia crescendo e 
conquistando a admiração de quantos o conheciam. A Igreja Católica, 
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tendo em vista a importância do novo povoado, designou um sacerdote 
para oficiar as missas e os demais atos litúrgicos a cada duas semanas. 
No lugar da pequena capela, foi construída uma Igreja maior, mantidas, 
no entanto, em seu interior, todas as imagens doadas pelos imigrantes 
e o belo altar esculpido pelo mestre Tonico. Um novo campanário foi 
erguido, bem mais alto, de modo que o som dos seus sinos ecoava em 
toda a região. Adão Mateiro, de casa nova, passou a frequentar com 
assiduidade crescente a cidade do São João de Montenegro, enamorado 
que estava da bela Edviges, filha de imigrantes alemães, a quem pro-
metera casamento. Zulmira vivia tão bem na casa de Luigi e estava tão 
afeiçoada ao pequeno Giuseppe que pretendia continuar morando na 
companhia deles mesmo após o casamento do seu filho Adão.

Nives passou a conviver com as mulheres do povoado e, aos pou-
cos, passou a admirar a fé que elas depositavam nos santos que vene-
ravam. Apesar de agnóstica por convicção, concordou com o batismo 
cristão do seu Giuseppe e passou a assistir aos ofícios religiosos minis-
trados na Igreja do povoado, primeiramente para agradar a Luigi e, com 
o tempo, para tentar entender as razões que levavam todas aquelas pes-
soas a viver em função da religiosidade que professavam. Essa curiosi-
dade levou-a a se interessar pelo Cristianismo Libertário. No entanto, 
a literatura disponível era mínima. Resumia-se à Bíblia, em especial, 
ao Novo Testamento. Salvo Luigi, não havia ninguém mais com quem 
pudesse dialogar a respeito. Também, por isso, ansiava pelo retorno à 
Europa, onde poderia inteirar-se mais sobre o Anarquismo Cristão, ler 
autores filiados a essa corrente, em especial Tolstoi, de quem ouvira re-
ferências desde a adolescência.  Pretendia estudar O Reino de Deus está 
em Vós, que não valorizara em Verona porque estava com o pensamento 
voltado apenas para os escritos de Bakunin. Lembrava, vagamente, que 
o livro recebera dupla condenação na Rússia: fora proibido pelo regime 
czarista e seu autor fora excomungado pela Igreja Ortodoxa. Pesquisa-
ria outros pensadores que professassem a mesma filosofia para tentar 
entender os motivos que os fizeram optar pelo Cristianismo Libertário. 
Luigi, por sua vez, não abandonou nem a sua fé no cristianismo, nem 
a convicção de que o Anarquismo lhe ensinara muito, especialmente 
sobre a igualdade de direitos para todas as pessoas, independentemente 
do sexo e da condição social e econômica de cada um. 
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XXIII

Luigi e Nives, acompanhados de Zulmira e do menino Giuseppe, 
aguardavam ansiosos no cais do porto de Porto Alegre o vapor que os 
conduziria a Rio Grande e, depois, a Santos, onde embarcariam no tran-
satlântico que os levaria à Itália. Era a primeira vez que retornavam à 
terra natal. A expectativa pela viagem era enorme. Luigi pretendia, além 
de visitar seus pais, familiares e amigos, mostrar o pequeno Giuseppe 
e devolver a seu grande benfeitor Giovanni a quantia que, generosa-
mente, lhe adiantara no dia da partida, que fora de grande valia, tanto 
durante a travessia quanto para se estabelecer na nova terra. Reconhecia 
que muito do que construíra e do que possuía teria sido impossível sem 
o auxílio daquele dinheiro. Pretendia, também, abraçar seu fiel amigo, 
Frei Gottardo, com quem mantinha regular e assíduo contato epistolar, 
além de rever Frei Rocco e o padre Antônio.  Formara em sua mente a 
convicção de que o Angico era o seu lugar e que fora um grande acerto a 
sua vinda para o Brasil. Pretendia, também, propiciar a seus pais a opor-
tunidade de visitar a sua nova terra para que constatassem pessoalmente 
todos os acertos e todas as conquistas que conseguiu no Novo Mundo.

Nives, por sua vez, além de rever sua amada Verona, pretendia 
convidar a mãe para que retornasse com ela, senão em definitivo, ao 
menos por uma temporada. Fora comunicada, por carta, que seu pai 
falecera no ano anterior. Inobstante as desavenças que culminaram com 
sua fuga para o Brasil, ela derramou copiosas lágrimas ao tomar conhe-
cimento da morte do pai. Mortificou-se pela perda e porque ele partira 
sem que houvesse tempo e oportunidade para promover a reconciliação 
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entre os dois. Chorou por muitos dias o infausto acontecimento. Não 
sabia exatamente as causas da morte porque tanto o irmão quanto a mãe 
foram evasivos e muito superficiais na informação dos detalhes que 
culminaram com o triste desfecho. 

Zulmira estava radiante com a oportunidade de conhecer a Euro-
pa. Desde os tempos da Fazenda Brilhante, ouvia referências elogiosas 
a respeito da vida e das belezas do Velho Continente. Primeiro, dona 
Balbina e, depois, Nives, povoaram sua mente com histórias e descri-
ções sobre as maravilhas que por lá existiam. Ansiava por conhecê-las. 

Giuseppe, já com oito anos, queria mesmo era viajar num na-
vio grande. Sua fértil imaginação lhe ofereceria inúmeras aventuras na 
grande embarcação. Mais do que todos, ansiava pela hora do embarque. 
Na volta, teria muito para contar a seus amiguinhos.

A vida a bordo do transatlântico oferecia novidades para o me-
nino Giuseppe. Juntamente com seus pais e com Zulmira, passava o 
tempo percorrendo as diversas dependências do navio, vivendo uma 
nova aventura a cada dia. À noite, recolhia-se à cabine que dividia com 
Zulmira. Luigi e Nives ocupavam a cabine ao lado.

- Sabes, Nives, falou Luigi, esta é a segunda vez que cruzamos o 
Atlântico. Que diferença entre as duas viagens! Lembras daquele casal 
jovem que entrou num navio, há quase 10 anos? Era a primeira viagem 
marítima que empreendiam. Sufocados pela incerteza que o futuro lhes 
reservava, tímidos e amedrontados, ostentavam aparente tranquilidade 
na tentativa de disfarçar o temor que sentiam.

- Se lembro, Luigi. Que loucura! Ainda bem que eu contava con-
tigo para me dar coragem. 

- Vou te confessar um segredo, Nives: quando te dizia que tudo 
ia dar certo, eu não tinha certeza alguma. Viajava ao sabor da aventura, 
para poder estar perto de ti.  E chegamos ao Brasil, subimos a serra e 
alcançamos o Angico. Tu, grávida do nosso menino, fizeste a caminha-
da no lombo de uma mula, dormiste ao relento, na mata, sem qualquer 
queixa, apesar das dores que sentias. Mereces tudo o que construímos, 
inclusive esta viagem maravilhosa. O destino foi pródigo conosco.

- É verdade. Temos muito a agradecer.
Ocupavam o tempo da travessia recordando a chegada ao Angico, 

a compra da propriedade de Rodolfo, a parceria com Adão Mateiro, 
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a cantina de vinho e a formação da vila. A propósito do vinho, Luigi 
trouxera uma caixa que repartiria com o Frei Gottardo, seus amigos 
Giovanni e Chiarina e seus pais Giuseppe e Gelsemina, a quem orgu-
lhosamente, mostraria o rótulo da garrafa com o sobrenome da família.

A propriedade no Angico ficara aos cuidados de Chico, o fiel peão 
enviado por Adão Mateiro, que continuava a trabalhar para Luigi e co-
nhecia tudo o que interessava, desde o cultivo da terra e os cuidados 
com os animais, até os manejos necessários para a conservação do vi-
nho.

 No campo das reminiscências, capítulo especial estava reservado 
à Zulmira. Que achado! Que mulher maravilhosa cruzara seu caminho! 
Além da viagem à Europa, um sonho acalentado por ela desde os tem-
pos da Fazenda Brilhante, frequentara a escola noturna do Angico, a 
pedido de Nives. Com o objetivo de assegurar uma velhice tranquila a 
sua fiel amiga, Luigi depositava mensalmente, certa quantia na conta 
que abrira em nome dela, no escritório que o Banco da Província do Rio 
Grande do Sul abrira no povoado. 

Desembarcaram em Gênova e seguiram de trem para Verona. 
Giovanni, Chiarina, Delelma e Frei Gottardo os aguardavam na estação 
de Porta Nuova.  Abraçaram-se e choraram. A emoção foi demais. Cou-
be ao menino Giuseppe quebrar o encanto do momento.

- Afinal, disse ele, com a franqueza que caracteriza as crianças, 
não vamos sair daqui?

Só então, deram-se conta da necessidade de abandonar o local. 
Rumaram direto para a casa de Giovanni, onde um almoço, cuidado-
samente preparado por Chiarina, os aguardava. Luigi aproveitou a oca-
sião para devolver ao amigo o dinheiro que, generosamente, lhe havia 
entregue no dia da partida para o Brasil. E o fez com todas as palavras 
de agradecimento que conhecia, ressaltando a utilidade daquele valor, 
tanto durante a travessia quanto para se estabelecer na nova terra, sem 
esquecer do insistente convite para que ele e Chiarina o  visitassem  no 
Brasil.

Em Verona, hospedaram-se na casa paterna de Nives, que ansiava 
por um momento de privacidade com a mãe para inteirar-se dos acon-
tecimentos que culminaram com a morte de seu pai, Constante. Ficou 
sabendo que na mesma noite da partida, a mãe contara tudo ao pai, 
sem qualquer omissão, jogando sobre ele a culpa pela fuga da filha. 
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Ao tomar conhecimento de como fora enganado, enfureceu-se de tal 
maneira que só não agrediu a esposa porque o filho Alduíno se interpôs 
entre ambos. Naquela noite mesmo, Delelma passou a ocupar o quarto 
que antes era usado por Nives, e nunca mais retornou ao leito conjugal. 
Constante passou meses sem dirigir a palavra à esposa. Aos poucos, a 
raiva foi sendo substituída por uma certa nostalgia que, com o passar 
dos dias, foi se transformando em tristeza. E ele foi se afastando de 
tudo. Abandonou até os negócios que foram assumidos por Alduíno. 
Certa manhã foi encontrado sem vida em seu leito. Sobre o peito, uma 
fotografia da filha.

Dois dias depois, todos rumaram para a casa dos pais de Luigi, 
em Bovolone.  Foi mais um encontro emocionante. Giuseppe e Gelse-
mina escutavam embevecidos a narrativa do filho e chegaram às lágri-
mas quando viram seu sobrenome estampado no rótulo das garrafas de 
vinho que trouxera do Brasil. No almoço, foi servido o vinho brasileiro, 
aprovado por todos, com louvor. Luigi aproveitou para convidar os pais 
para que o visitassem. Falou que a melhor época seria por ocasião do 
Natal, porque a estação era boa, verão nas terras brasileiras, e as fes-
tividades natalinas eram propícias para encontros familiares. Preten-
dia, também, que eles vissem com seus próprios olhos tudo o que ele 
conseguiu construir na América. Esclareceu que as despesas da viagem 
seriam o presente que ele ofereceria a eles.

À tarde, os homens dirigiram-se ao vinhedo. Nives e Zulmira fi-
caram auxiliando a dona da casa nos afazeres domésticos. Ao contrário 
da última vez em que se encontraram, Gelsemina foi pródiga em ama-
bilidades para com a nora, o que não passou desapercebido por esta.

- Que diferença da última vez que nos vimos, hein, dona Gelsemi-
na?, disse Nives. Hoje conversamos e nos entendemos perfeitamente, 
mas, naquele dia...

- E não era para menos, Nives. Sabes o que é gerar um filho, 
carregá-lo no ventre por nove meses, amamentá-lo, ensinar-lhe os pri-
meiros passos e as primeiras palavras, educá-lo com todo o carinho 
e depois ver uma mulher estranha, desconhecida, arrebatá-lo dos seus 
braços?  Podes imaginar o que se passa no coração da pobre mãe?

- A vida é assim, dona Gelsemina. Os pais criam os filhos para o 
mundo. É que Luigi, além de ser o seu amor, passou a ser, também, o 
meu amor. Até hoje não sei qual mulher ele ama mais: se eu ou a senho-
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ra. Pode ter certeza de que, se não participei da criação dele, envidarei 
todos os esforços para fazê-lo feliz.

- Entendo e acredito em ti agora porque te conheço, mas foi difícil 
aceitar. Sentirás isso no dia em que outra mulher levar o teu Giuseppe... 
E a conversa se prolongou durante a tarde.

No final do dia, retornaram a Verona.
Depois de muita insistência, Nives conseguiu arrancar de Delel-

ma a promessa de que a acompanharia no seu retorno ao Brasil. Seria 
por um certo tempo, para fazer companhia à filha e para conhecer a 
terra brasileira.  Através de Alduíno ficou sabendo que os negócios da 
família continuavam bem, o que contribuía para que a mãe vivesse tran-
quilamente. Soube, também, que o irmão estava noivo de uma moça 
de Verona e que, em breve, pretendia casar e continuar morando na 
casa paterna com o objetivo de cuidar da mãe, já avançada em idade. A 
nova situação familiar que se avizinhava foi decisiva para que Delelma 
aceitasse o convite da filha para passar uns tempos com ela no Brasil. 
Durante a estada de Nives em Verona, a visita ao túmulo do pai foi re-
petida diversas vezes.

Com o consentimento de Delelma, Luigi reuniu num almoço seus 
amigos Frei Rocco, padre Antônio e frei Gottardo, ocasião em que sa-
tisfez a curiosidade dos padres sobre o Brasil.

Frei Gottardo passou a ser uma presença quase diária. Ao ques-
tionar Luigi sobre a atuação da Igreja Católica no povoado do Angico, 
ficou sabendo da carência de sacerdotes, o que lhe despertou o desejo 
de trabalhar como missionário voluntário. Devidamente licenciado por 
seus superiores, consideradas que foram a idade e a pouca necessidade 
dele nas atividades do convento, exultante, dedicou-se aos preparativos 
para a viagem.

- Veja, Luigi, dizia frei Gottardo, como Deus escreve certo por 
linhas tortas. Sempre desejei exercer meu sacerdócio junto ao povo e 
sempre fui impedido pela minha Congregação. Isso me deixou muito 
triste e frustrado. Cheguei a pensar em abandonar a batina. Aí aconte-
ceram os problemas que te forçaram a deixar o seminário e a própria 
Itália. E agora, na tua volta, tenho a oportunidade de realizar o sonho 
acalentado por mim desde os tempos de seminarista. Deus atendeu às 
minhas preces e serei, embora pelos poucos anos que ainda me restam 
de vida, o que sempre quis ser: um Padre trabalhando no meio do povo, 
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pregando a religião de Cristo. Isso representa muito para mim. Muito 
obrigado, meu Deus! Muito obrigado, Luigi!

Nas conversas que manteve com Giovanni, Nives soube que a 
célula anarquista de Verona estava com suas atividades diminuídas. Ele 
continuava centralizando o grupo e guardava em sua casa as publica-
ções que recebia. Poucas reuniões e sem objetivos específicos, salvo 
os de manter o movimento anarquista vivo. Sérgio, quando retornava, 
permanecia poucos dias e, assim, o grupo foi se dispersando. Reunia-se 
apenas em ocasiões especiais. Recebia, no entanto, vasta literatura que 
Nives passou a folhear, sempre que lhe sobrava algum tempo. Buscava 
novas informações, de modo especial sobre o Cristianismo Libertário, 
filosofia que passou a admirar e que desejava conhecer mais profunda-
mente.

Além das obras de Tolstoi, com destaque para O Reino de Deus 
está em Vós, textos e folhetos avulsos abordavam o assunto, todos con-
vergindo para o mesmo ponto: o Sermão da Montanha, a verdadeira 
pedra angular sobre a qual se assentam a filosofia e os princípios do 
Cristianismo Libertário. Separou alguns folhetos para estudá-los. En-
tre eles, um chamou sua atenção: era de um ativista inglês, chamado 
Gerrard Winstanley (1609 a 1676), que representou papel importante 
na revolução inglesa de 1640, como líder dos diggers (escavadores), 
movimento nascido no meio rural inglês. O folheto tinha como título 
A Nova Lei da Justiça, e foi publicado em 1649. Separou, também, 
ensaios e estudos sobre a vida e a obra de Giovanni Di Pietro Di Ber-
nardone21, conhecido universalmente como São Francisco de Assis. 
Combinou com Giovanni a remessa para ela, no Brasil, de eventuais 
publicações que surgissem sobre o Anarquismo, priorizando o Cristian-
ismo Libertário, filosofia que passou a estudar e a admirar. Luigi, que 
não admitia abandonar os princípios religiosos que cultivava desde a 
infância, viu no Cristianismo Libertário uma possibilidade de aderir 
ao Anarquismo sem violentar suas convicções religiosas e uma opor-
tunidade de compartilhar com Nives as novas ideias.  Esta, liberta das 
atividades domésticas que foram assumidas por Zulmira e dos cuidados 
com o menino Giuseppe, que já frequentava a escola, viu na nova pos-
tura de Luigi a possibilidade de fundar, nas cercanias do Angico, um 
centro de estudos e difusão das ideias anarquistas. Esperava contar com 
a ajuda de Giovanni Rossi, que ainda vivia em Taquari, e do próprio 
Luigi. Sabia das dificuldades que enfrentaria, mas entendia que valia 
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a pena experimentar porque via no Anarquismo a melhor maneira de 
viver a liberdade em toda a sua plenitude. Não tinha pressa em atingir 
seu objetivo. Tinha a convicção de que nenhum obstáculo a desviaria 
do caminho. Sonhava com uma comunidade libertária no Angico, terra 
que passou a adotar como sua. Procedia com calma. Sabia que precis-
ava divulgar aos poucos a nova filosofia e esperar, pacientemente, que 
amadurecesse. Tinha certeza que precisaria de tempo e constância para 
concretizar o seu sonho. O importante era manter sempre acesa a chama 
anarquista, como ensinava Errico Malatesta, quando escreveu em seus 
“Escritos revolucionários: ”:

“não se trata de chegar à anarquia hoje ou amanhã ou em dez 
séculos, mas caminhar rumo à anarquia hoje, amanhã e sempre”.
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Notas de fim

1CAVOUR Camilo Benson, Conde de Cavour, nascido em Turim em 10 de agosto 
de 1810 e falecido em 6 de junho de 1861, na mesma cidade. Político italiano, foi 
primeiro ministro da Itália de 23 de março a 06 de junho de 1861. Exerceu atividade 
comercial e bancária e era apontado como um dos homens mais ricos do Piemonte. 
Dedicou especial atenção à agricultura, indústria e comércio. Lutou pela unificação da 
Itália e era homem de confiança do Rei Victor Emanuel II. Foi um dos responsáveis 
pela proclamação do Reino da Itália em 1 de março de 1861.

2 RISORGIMENTO – Ressurgimento ou renascimento em italiano. Foi um movi-
mento que iniciou em 1815 e culminou com a unificação italiana em 1870, a partir do 
reino do Piemonte-Sardenha, sob a liderança do rei Victor Emanuel II, com a adesão 
e colaboração efetiva do conde de Cavour e dos republicanos Giuseppe Mazzini e 
Giuseppe Garibaldi.

3 MAZZINI – Nascido em 22 de junho de 1805, em Gênova e falecido em 10 de 
março de 1872, em Pisa. Político italiano, trabalhou pela unificação da Itália. Em 
nome da união italiana, mesmo sendo republicano, associou-se a Vitor Emanuel II e a 
Cavour, que defendiam a realeza. Advogou, também, a formação dos Estados Unidos 
da Europa, antecipando em um século a formação da União Europeia.

4 GARIBALDI – Giuseppe Garibaldi, nasceu em Nice, em 04 de julho de 1807 e 
faleceu em Caprera, em 02 de junho de 1872. Italiano, revolucionário e republicano. 
É considerado o herói de dois continentes. Em muitas cidades italianas tem um mo-
numento em sua homenagem. Participou ativamente e foi comandante de tropas nas 
guerras de libertação e reunificação da Itália Lutou para libertar Roma do jugo papal. 
Lutou em defesa da França na guerra franco-prussiana. Na América participou ativa-
mente da Revolução Farroupilha, no Rio Grande do Sul, e da República Juliana, em 
Santa Catarina. Casou com Anita Garibaldi que foi, também, sua companheira de ba-
talhas. Lutou ainda pela libertação do Uruguai. Uma das personalidades reverenciadas 
e homenageadas tanto na América como na Europa.
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5 BAKUNIN – Mikhail Aleksandrovich Bakunin, nasceu em 30 de maio de 1814 em 
Prjamuchino, Rússia e faleceu em Berna, na Suíça, em 01de julho de 1876. Seus res-
tos mortais repousam no cemitério de Bremgarten. Muitos o consideram o “apóstolo” 
da anarquia no mundo. Uma das pessoas mais influentes da filosofia anarquista. Con-
viveu com Proudhon e com Karl Max. Habitou diversos países e foi deportado ´por 
muitos governos em função das ideias que pregava. Quando foi reenviado à Rússia, 
foi confinado num campo de trabalho da Sibéria, de onde fugiu para o Japão, depois 
Estados Unidos e mais tarde, Inglaterra. Foi na Itália que mais conseguiu adeptos. 
Ao longo de sua vida participou de muitos congressos de operários e sustentou longa 
luta ideológica com Karl Max. Deixou uma vasta obra literária, podendo-se destacar 
“Deus e oEstado”1882), “Estadismo e Anarquia”1873) e Textos Anarquistas”1874).

6 PROUDHON - Pierre Joseph, nasceu em 15 de janeiro de 1809, em Besançon, 
França, e faleceu em 19 de janeiro de 1865, em Passy, subúrbio de Paris. Filósofo e 
político, foi membro do Parlamento Francês. Escritor e teórico do Anarquismo, foi 
o primeiro que se autoproclamou anarquista. Sua obra mais conhecida é “O que é 
Propriedade? Pesquisa sobre o princípio do Direito e do Governo” Contemporâneo de 
Karl Max e Bakunin., sustentou com o primeiro uma luta ideológica tão importante 
que teria sido a causa dosurgimento das alas anarquista e marxista na Associação In-
ternacional dos Trabalhadores AIT). Pacifista, entendia que a revolução social deveria 
ser alcançada de forma pacífica. Afirmava que “Anarquia é Ordem.” Teria sido ele o 
inspirador do símbolo anarquista conhecido e divulgado até hoje com o A num círculo 
em que A significa Anarquia e O representa a Ordem.

7 CAFIERO – Carlo. Nasceu em Baretta, Itália, em 01 de setembro de 1846 e faleceu 
em Nocera Inferiore, Itália, em17 de julho de 1892. Considerado discípulo de Baku-
nin. Desde novo aderiu ao marxismo. Escreveu um resumo da obra “O Capital”, de 
Karl Max, a fim de torná-la acessível e compreensível para o proletariado, merecendo, 
inluisve, elogios do próprio autor. Ao tomar conhecimento dos escritos de Bakunin, 
amplamente divulgados na Itália, abandonou o marxismo e aderiu ao Anarquismo. 
Em Locarno, na Suíça, construiu a mansão “La Baroneta”, que abrigou Bakunin e 
outros expoentes anarquistas.

8 FANELLI – Giuseppe, revolucionário anarquista italiano, nascido em Nápolis, em 
13 de outubro de 1827 e falecido na mesma cidade, em 05 de janeiro de 1877. Amigo 
e discípulo de Bakunin, com quem percorreu países da Europa em busca de voluntá-
rios para integrarem a Associação Internacional de Trabalhadores (AIT), entidade que 
mais tarde o expulsaria juntamente com Bakunin e outros anarquistas.

9 GEAPI - Grupo de Estudos Anarquistas do Piauí.

10 LAO ZI -  filósofo e escritor da antiga China, fundador do Taoismo. Teria vivido 
por volta do século IV A.C. Seus ensinamentos são básicos da cultura chinesa e muitas 
de suas ideias foram adotadas pelos movimentos antiautoritários.

11 CHIANG TSU – Filósofo taoísta chinês. Teria vivido entre 370 e 301 A.C. Muitas 
de suas obras satirizaram Confúcio. A ele é atribuída a obra “Zhuangzi”, que valoriza 
o ceticismo. Influenciou o desenvolvimento do chamado “budismo zen”.
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12 WILLIAN GODWIN – Nasceu em 03 de março de 1756, em Cambridgeshire, 
Inglaterra e faleceu em 07 de abril de 1836, em Londres. Considerado um dos pri-
meiros expoentes do utilitarismo e um dos fundadores do Anarquismo. Entre outras 
obras, publicou em 1793 “Inquérito acerca da Justiça Política”, em que atacava as 
instituições políticas da época e, em 1794, o livro “As coisas como elas são”, que se 
constituiu num libelo contra os privilégios da aristocracia.

13 ROUSSEAU – Jean Jackes. Nasceu em 28 de junho de 1712, em Genebra, Suíça 
e faleceu em Ermenonville, França, em 02 de junho de 1778. Um dos principais filó-
sofos do Iluminismo e um dos precursores do Romantismo. Considerado um amante 
da natureza, gostava de passear pelos campos. Filósofo, político, compositor e au-
todidata. Sua obra mais importante “O Contrato Social”, foi o verdadeiro catecismo 
da Revolução Francesa. Perdeu a mãe ao nascer e o pai aos 10 anos. Foi educado em 
Bossy, Suíça. Residiu em Lausanne e Genebra, na Suíça, em Savoia, na Itália, em 
Chamberry e Paris, na França. Nesta cidade fez amizade com filósofos iluministas 
e aderiu ao iluminismo. Em virtude de suas publicações, foi perseguido porque suas 
obras eram consideradas ofensivas à moral e à religião. Defendeu os princípios de li-
berdade, igualdade e fraternidade, que foi o lema da Revolução Francesa. Suas teorias 
influenciaram a Europa e todo o mundo ocidental. Pregava a abolição de todos os có-
digos existentes e a destruição de toda a falsidade imposta ao homem pela sociedade.

14 KROPOTKIN – Piotr – Nasceu em 09 de dezembro de 1842, em Moscou e fale-
ceu em 08 de fevereiro de 1921 em Dmitrov, Rússia. Geógrafo, escritor e político. Um 
dos pensadores do Anarquismo e fundador do anarco-conunismo. Entre suas princi-
pais obras destacam-se: “A conquista do pão” (1892) e “Campos, Fábricas e Oficinas” 
(1899). Nasceu príncipe da família Rurik, título que rejeitou ao chegar à idade adulta. 
Como geógrafo foi um grande explorador do Círculo Polar Ártico. Em solidariedade 
aos camponeses que viviam em condições precárias, passou a viver miseravelmente 
tanto na Rússia como na Finlândia. Como consequência da sua militância registrou 
várias prisões. Em1917 a revolução marxista conquistou a Rússia e o funeral de Kro-
potkin, em 1921, foi considerado o último encontro de anarquistas em território russo.

15 TOLSTOI -   Liev Nikolaevich, nasceu em Yasnaia Polyana, Rússia, em 09 de se-
tembro de 1828 e faleceu em 20 de novembro de 1910 em Astropovo, Rússia. Nasceu 
em família aristocrata e foi escritor conhecido em todo o mundo pelos seus famosos 
romances “Guerra e Paz” (1869) e “Ana Karenina” (1877).   Suas interpretações dos 
evangelhos de Jesus, em especial do Sermão da Montanha, o transformaram num 
anarquista cristão e pacifista. Seu livro “O Reino de Deus está em vos” (1894), prega 
a resistência não violenta e influenciou muitos pensadores e filósofos do século XX, 
entre eles, Ghandi. Sua filosofia, além dos ensinamentos de Jesus, foi bastante influen-
ciada pelos escritos de Victor Hugo e de Proudhon.

16 ROSSI – Giovanni. Nasceu em Pisa, Itália, em 11.de janeiro de 1856 e faleceu na 
mesma cidade em 09 de janeiro de 1943. Engenheiro agrônomo, veterinário e escritor 
anarquista italiano. Entre 1878 e 1891 publicou cinco livros sobre uma imaginária 
comunidade socialista, tendo como protagonista a figura de uma mulher chamada Ce-
cília, o que transformou em realidade no Brasil, no município de Palmeira, PR, graças 
a doação de um área de terras feita pelo Imperador D.Pedro II. Essa colônia que levou 
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o nome de “Colônia Cecília”, foi dissolvida em 1894. Rossi, no entanto, continuou no 
Brasil e trabalhou, primeiro em Taquari, no Rio Grande do Sul e depois em Rio dos 
Cedros, Santa Catarina em estações de pesquisas agrícolas. Em 1907 retornou à Itália, 
onde faleceu aos 87 anos.

17 FOSCOLO – Avelino. Nasceu em Sabará, MG, em 1864 e faleceu em Belo Ho-
rizonte, em 29 de agosto de 1944. Farmacêutico e escritor anarquista. Deixou vários 
livros, entre eles “A mulher”, “O mestiço” e “O caboclo”. Foi membro da Academia 
Mineira de Letras.

18 CAMPAGNOLLI – Arturo. Nasceu na Itália e veio   para o Brasil em 1888. Com-
prou uma fazenda no interior de São Paulo onde fundou a Colônia Anarquista de Gua-
rarema, mais tarde confiscada pelo governo de Getúlio Vargas. Foi dele a iniciativa de 
comemorar pela primeira vez no Brasil o dia 1º. de maio, em 1894.

19 RISTORI - Oreste. Nasceu San Miniato, Pino, Itália, em 12 de agosto de 1874 
e faleceu em 02 de novembro de 1943, em Florença. Chegou ao Brasil em 1904. Se 
destacou na luta contra a exploração de italianos nas fazendas de café de São Paulo. 
Fundou o periódico “La Bataglia”. Foi expulso em 1936 pela ditadura Vargas.

20 MALATESTA – Errico. Nasceu em 14 de dezembro de 1853, em Santa Maria 
Capua Vetere, Itália e faleceu em Roma, em 22 de julho de 1932. De família rica, ain-
da novo aderiu às ideias republicanas de Mazzini, o que lhe rendeu prisões. Em 1871, 
se converteu ao Anarquismo e ingressou na “Primeira Internacional” (AIT). Ajudou 
a promover insurreições em vários países além da Itália, como Bélgica, Espanha, 
Hungria, Turquia e Argentina. Conviveu com Bakunin, a quem se referia como “o 
grande revolucionário” e como “nosso pai espiritual”. Foi contemporâneo e amigo de 
Cafiero. Quando se fixou em Londres, no Congresso Anarquista de 1881, defendeu a 
criação da Internacional Anarquista. Retornando à Itália, lutou contra o fascismo, o 
que lhe rendeu prisão domiciliar. A mando do governo fascista teve sua oficina elétri-
ca destruída e conseguiu sobreviver com a ajuda de amigos e de sua companheira Ele-
na Mulli e da filha Gema. Morreu em prisão domiciliar e seu corpo foi jogado numa 
vala comum para que seu túmulo não se tornasse objeto de peregrinações e possíveis 
novas insurreições.

21 SÃO FRACISCO DE ASSIS – Nasceu em 05 de julho de 1182, em Assis, na 
Itália, como Giovanni Di Pietro Di Bernardone, filho de Joana e de Pedro Bernar-
done Maricone, rico comerciante de tecidos de Assis. Estudou na escola Episcopal. 
Cresceu numa época conturbada, com lutas pelo poder entre duques e o Imperador 
romano-germânico. Envolveu-se nas lutas e foi aprisionado em Perúsia, onde ficou 
por um ano. De volta a Assis, entregou-se a uma vida de festas e devassidão que lhe 
valeu até o título de “Rei da Juventude”. Em 1206, orando na capela de São Damião, 
ouviu o chamado de Deus. Desde então passou a se desfazer dos bens que possuía, 
distribuindo-os entre os pobres. Fez votos de pobreza. Seu pai, não concordando com 
as doações do filho, indignou-se e foi buscá-lo. Acorrentou-o em casa, tendo sido 
libertado por sua mãe, na ausência do marido. Liberto, retornou a São Damião. O pai 
o fez renunciar à herança. Passou a viver e trabalhar no campo, pregando os evange-
lhos. Seus sermões despertaram o interesse da comunidade, bem como seu amor pela 
natureza e seu desapego aos bens terrestres. Em 1208, pediu autorização ao Papa para 
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fundar uma irmandade mendicante, o que se concretizou alguns anos depois, com a 
“Ordem dos Irmãos Mendigos de Assis”, que se instalaram em cabanas ou cavernas, 
abdicando de qualquer forma de propriedade. A ordem era não clerical, isto é, não 
constituída de sacerdotes, só admitidos mais tarde. Ele próprio não era sacerdote. 
Mas, desde o início, sacerdotes participaram da ordem, como irmãos. Só quando San-
to Antônio, professor de teologia, ingressou na Ordem para ensinar teologia aos frades 
é que alguns começaram a ser ordenados.

Além da ordem que fundara abrigando pessoas do sexo masculino, por ini-
ciativa de Clara Offreduccio, que sempre admirou São Francisco desde os tempos 
da juventude, foi fundada a 2ª Ordem Franciscana, também chamada de Ordem de 
Santa Clara, abrindo ao sexo feminino o ideal franciscano. Clara, também conhecida 
como Santa Clara de Assis, foi a primeira religiosa franciscana, inobstante a dura 
contrariedade, familiar. Mais tarde, sua irmã Inez e sua mãe Ortulana e a caçula Bea-
triz seguiram Clara e foram morar no convento de São Damião, primeira morada das 
irmãs Clarissas Franciscanas. 

Pelo seu apego à natureza e o amor dedicado aos animais é conhecido como o 
santo protetor dos animais. Conta-se que, ao se aproximar de rios, os peixes saltavam 
na água e, nas florestas, os pássaros pousavam em seu ombro.

Faleceu em Assis, em 3 de outubro de 1226, assistido pelos discípulos. Foi 
canonizado dois anos depois da sua morte, pelo Papa Gregório IX.
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