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Candelabro acordou mais cedo, amanheceu engalanada. Efervescente, de sorriso facil. Postes e
meios-fios caiados, bandeirolas amarelas, vermelhas e roxas a Volpi trouxeram cara de festa de Sdo
Jodo a pequena cidade. As lojas da avenida estdo com as vitrines enfeitadas para o evento. O Altar da
Péatria ganhou pintura nova para os discursos ap6s o desfile.

Ontem a banda marcial de Carreta Quebrada, cidade vizinha, levou metade da populagao as ruas no
afinadissimo ultimo ensaio para puxar o desfile colegial que abre os atos oficiais de hoje; para alivio
geral as negras nuvens matinais se dissiparam rapido, o sol se postou impavido com toda aquela
imponéncia que cerimdnia dessa envergadura requer. Donos de bicicletas e pandorgas de todas as
idades curtiram a deliciosa manha.

O prefeito determinou ponto facultativo (ao finalizar o decreto justificando tal medida sentenciou,
ao se referir ao homenageado: “fortuna audaces sequitur”); os trés deputados que representam essa
progressista regido produtora de graos na Assembleia chegaram cedo, um lerd a mensagem do
governa- dor “ao ilustre filho do bravo povo candelabriano”; a missa do final da manha na Matriz



lotada teve carater solene e o paroco caprichou na fala, sua voz tonitruante bradou aos pais do
homenageado em momento de grande siléncio na nave: “arbor bona fructus bonos facit”; o casal
deixa rolar grossas lagrimas.

A emissora da cidade vizinha, lider em audiéncia, esta a postos desde o amanhecer com seu time
principal de reporteres para transmitir ao vivo; no noticiario das 12,30 horas fez resenha dos
acontecimentos da manha; as carrocinhas de churros, de pipoca, de cha mate e de cachorro-quente
estao, como no Sete de Setembro e no Dia do Municipio, estrategicamente colocadas na avenida por
onde passara o desfile com inicio para as 15 horas.

O Bar Brasil, ao lado da Igreja, nunca reuniu tantos por tanto tempo; os do contra e os adeptos da
homenagem se revezam em falas acaloradas consumindo caipirinha, cerveja, conhaque, cachaca com
bitter, ovo de codorna, picadinho de mortadela, pepino e queijo colonial. O mais exaltado ¢ o
candidato a prefeito derrotado na tltima elei¢cdo. Na tonalidade que a lingua assume na sexta
caipirinha, esbraveja: “isso € um escarnio, chacoalhar o mundo sé porque o Petico de Candelaro
(nome artistico do poeta Aresteveldo de Braganca e Silva) teve um e-mail lido pela Fatima
Bernardes na Globo?”

A possibilidade de um agarra-e-solta-e-agarra se desfaz quando gritam: olha o desfile do Piteco. O
Bar Brasil se esvazia para ver a banda passar...
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Os cavalos fascinam Carmem, encanta-se € encanta aos de- mais ao falar neles.

Com o fim do casamento, radicaliza: cavalo foi criado para viver solto, absolutamente livre em
campo aberto; nada de corda, de bugal, de sela, de carroca, de arado, de cerca, nada de estabulo, de
hipdédromo.

Eximia amazona deixa de montar por conta da nova convicgdo; agora so faz afagos. Quando as maos
deslizam no dorso do potro de pelo reluzente e macio, o rosto embevecido libera estranheza na
imaginacao de quem ndo a conhece. A mulher dilui libido no animal que afaga, comentou com tom
de malicia, na cantina, o veterinario do hipoédromo.

Ela desafia alguém a apontar um bicho mais bonito: no cavalo, a natureza ndo operou com
parcimonia, foi superlativa, teve um de seus momentos de pico. Zaino, baio, alazdo, rosilho, branco,
pintado, tordilho, cor ou raga, nada disso interessa, morfologicamente nada no mundo animal ¢
superior. Em casa toalhas cinzeiros, colchas, talheres, agendas, cadeiras, mesas, cama, enfim, quase
todos os objetos remetem ao cavalo. Ferradura orna o portdo do jardim. A cole¢do de miniaturas
comprova a obsessao.



Quando enxerga um cavalo, Carmem enxerga mais do que cavalo. Filosofa: o cavalo incorpora,
como nenhum outro ser vivo, o mais elevado ideal de beleza, de liberdade sem freio, de virilidade, de
forga, de postura nobre, de coragem, de elegancia, de altivez, de amabilidade, de dogura. Exagero? E
ela se importa? A elegancia despretensiosa a0 mover o0 pescogo para espantar insetos, o timbre do
relincho, o andar dolente ao pastar, o galope com soberba, a imponéncia décil ao se aproximar da
cria, o olhar desafiador ao encarar o estranho, o bufar de valentia ao amanhecer, o porte ao estacar
diante de movimento brusco, tudo ¢ especial num cavalo. Nada ¢ mais tipico do vigor da natureza
pulsando do que o encontro do macho com a égua, sentencia.

Tem informagdes para falar horas sobre o animal. Provocada, despeja: o bicho vem de linhagem
evolutiva com cerca de 60 milhdes de anos: o cavalo (do latim caballu) ¢ um mamifero hipomorfo,
da ordem dos ungulados, uma das trés subespécies modernas da espécie Equus ferus. Carmem perde
o folego ao descrever que ¢ um animal social, vive em grupo liderado por matriarca, que usa
elaborada linguagem corporal para se comunicar. Garante conhecer a linguagem.

Ah, sim o cavalo entrou no Brasil apds 1.500!

Que outro animal, desafia com a face coberta de empafia, teve papel tdo preponderante para a
epopéia da humanidade na face da terra? No transporte de carga ou passeio, na agricultura, no laser,
no jogo, nas aventuras, nas conquistas, na guerra ou como agasalho, alimento, companhia. Ainda fala
sobre cavalos marinhos, cavalos alados...

Por quais razdes a garota que adorava montar se torna mulher que s6 afaga o bicho? Nem as amigas
intimas, que compartilham detalhes torridos e sordidos da relacdo, sabem. S6 arriscam palpites:
mescla de culpa e arrependimento oriundo do comportamento comum do humano que deseja
submeter tudo a sua vontade, conformar todas as coisas ao seu bel prazer, moldar aos seus caprichos
0 que cré ser importante como se fosse rei da natureza. Garantem, porém, que tal mu- danga de
atitude ocorreu ap6s o divorcio.

Casou ao ser engolfada por jovem que se enquadrou naquilo que o cavalo representava em sua
peculiar visdo de mundo: o mais elevado ideal de beleza, de liberdade sem freio, de virilidade, de
forca, de postura nobre, de coragem, de elegancia, de altivez, de amabilidade, de dogura.

Tudo foi rdpido, como tudo ¢ rapido quando se trata da quimica das relagdes humanas movidas pela
paixao. Na imaginacao fértil e febril de mulher deslumbrada pelos efltivios dos sentimentos
estrondosos que o jovem nela desencadeou, certo dia o cavalo se fez homem e se apresentou diante
dela, como se descesse do Olimpo com a missao de leva-la as alturas. Sim, exagero, mas plausivel no
contexto da sua magnifica retorica obsessiva: psicologicamente o cavalo ¢ o simbolo da natureza
instintiva.

Entre o Olimpo e a terra existem mais conexdes do que a imaginagdo ousa perscrutar: perplexa,
possivelmente, por, de um lado, obter tanto da vida sonhada; de outro, asfixiada por descomunal e
comumente inextricavel sentimento, o ciime que brotou a galope edificou labirintos ao redor do
marido sem se dar conta da transformacgao que nele produzia. Ele, também envolvido no turbilhao,
foi aceitando, deixando correr até que ela constatou que o homem com quem vivia ndo era o homem
com quem casara. Ele também ja ndo se reconhecia e, as vezes, ficava perplexo ao constatar no que
Carmem o havia transformado.

Foi doloroso admitir que agira solertemente para moldar o marido ao seu gosto, do jeito que fazia
com os cavalos em seus galopes, com o rosto ao vento na coxilha verde. E esse seu novo homem,
feito sob sua vontade, ndo lhe agradava; o outro, aquele que viera ao acaso, era o que sonhara.
Licao dolorida, como todas do empirismo. Por isso mudou: agora defende que jamais se deve domar
o cavalo. Cortando-se suas asas, Pegasus deixa de ser Pegasus, ou seja, cavalo domado ¢ animal que
deixa de ser cavalo porque sua natureza foi violada. A doma tira a esséncia daquilo que faz o cavalo



ser cavalo e ndo outra coisa qualquer, € o que fica, ou sobra, depois da doma, € o vacuo, € o ndo
cavalo...
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O amanhecer chegou prenhe de futuro. A preguicinha manhosa e doce nao a retém na cama. Escova
os dentes cantarolando. Veste-se mergulhando nas coisas da sua alma e alegra-se com a paisagem. A
sensagao de porvir promissor gratifica. Come banana e mamao, bebe iogurte natural na soleira da
porta, observa a pomba rola afofar trés ovos do ninho no galho do butiazeiro (este foi ano de poucos
frutos). Seu vulto ourica o bicho e ela capta como recado de fémea para fémea a postura desafiadora
na protecdo do ninho. Na cadeira de balancgo leu o jornal; releu o texto sobre aquecimento global
apreensiva sobre o que terd pela frente.

Na metade da manha, o dia tornou-se esplendoroso. Ao meio-dia ja passeava nas nuvens de maos
dadas com as fantasias. Almogou no deque ouvindo sussurros de paz trazidos pelo vento morno que
os deuses assopram ao longe e a euforica cigarra a todo volume. Consumiu trés folhas de alface
crespa (abusou do azeite de oliva grego, economizou no vinagre de maga), trés fatias de tomate
italiano, um peito de frango grelhado, dois copos de suco de bergamota, colhida na hora; nunca a
mousse de abacate esteve tao saborosa (desta vez o limao foi na dose exata).

Ao telefone, a tarde, ap6s o cochilo, esparge ao seu mundo a imensa euforia; compartilhou
delicadezas, disseminou otimismo. Pelas 17 horas lanchou: bolacha agua e sal, geleia de butia, cha
de hibiscos. Foi, até o sol se recolher, fazendo planos, conformando alicerces, tecendo a teia por
onde devera se mover em todas as horas magicas que prenunciam esse seu porvir que pressente
perfeito. Conheceu, finalmente, o dia perfeito, sem tirar, nem por. Sente a vida em sua plenitude.

O banho foi morno, sem pressa; as maos fizeram e refizeram doces passeios cremosos pelo corpo
que, desde o amanhecer, acha que esta diferente. Mulher ndo chega aonde ela chegou sem passar por
profundas mudangas no corpo, mesmo que tais mudangas comecem pelo espirito, leu na revista. O
corpo esta diferente sim, estd convencida disso. Sente-o, agora, como um santuario, algo
transcendente sendo experimentado; sua mente insistiu em chamar-lhe aten¢do sobre a nova
dimensao do seu corpo. Uma dimensdo com tragos divinos. Com agua fresca abundante as maos nao
cansaram de massa- gear (acariciar) o rosto delicado, os ombros, os bracos, o abdomen, os
volumosos seios (imaginou-os prontos para a grande missdo), as coxas bem torneadas, as pernas
esguias.

Além do prazer que lhe proporcionava esse bailado das maos, queria estar perfeita para o encontro da
noite. Meu homem... sorriu ao se dar conta que falara as duas palavras em tom de voz como se
conversando com alguém estivesse. Meu homem adorado est4 agora todo dentro de mim, repetiu,



dengosa, feliz com seus dois olhos verdes fixos no espelho. Meu tudo, sou todo sua, também disse.
Inebriada falava em voz alta com naturalidade. Enquanto a toalha verde felpuda, presente de seu
homem (que agora sentia-o todinho dentro de si — insistiu nesse pensamento), secava seu corpo
lembrou da mae ter relatado os momentos de intenso éxtase quando soube que esperava seu primeiro
bebé: justo ela foi esse primeiro bebé. Ainda envolta na toalha felpuda ligou novamente para a mae e
contou dessa lembranca.

Eram 22 horas quando, ainda flutuando, entrou no carro de seu tudo, (iam para o motel). Ela grudou
o par de olhos verdes no rosto do homem e sentiu algo bom, muito bom mesmo, algo indescritivel.
Vocé esta deslumbrante, disse ele. Ela se sentiu deslumbrante. Apds trocarem longo e molhado beijo
ela deu a noticia:

— Estou gravida, disse botando a mao direita de seu tudo em sua barriga.
— Quem ¢ o pai? — Perguntou ele, assim, sem mais nem menos.

A moga continuou com toda a felicidade do universo em seu ser. Recebeu a manifestagao como
afago: por se achar desengongada, desconfiada de seus dotes de beleza, sentiu-se valorizada ao
imaginar que o homem que adorava, que o homem que entrara em seu corpo, insinuava que ela
poderia ter outro amor. Ainda brincou. Impossivel ndo brincar quando a voz do amor, a luz do
caminho esmaga o que a palavra diz. Brincamos para espantar o nervosismo, recuperar o folego
diante do surpreendente.

— Bobinho adorado, s6 pode ser seu...
— S6 acredito com o resultado de um de DNA aqui na mao...

Ao se dar conta de que ele falava sério (ele estava com o rosto desfigurado), enlouqueceu. Ficou sem
chdo, sentiu-se um zero a esquerda, despencou. Lembrou-se de algo que agora, definitivamente, tinha
como verdadeiro e que seu pai dizia: nada € pior ao ser humano do que humilhar ou ser humilhado.
Mas nao chorou, segurou o que ferveu dentro de si. O que lhe veio a mente aumentou a dor: dois dias
antes fizeram planos para o futuro, planos para casar, até decidiram que teriam cinco filhos, isso,
seriam cinco filhos, trés meninos e duas meninas.

Quem ¢ o pai?... Quem ¢ o pai?.. Quem ¢ o pai?... A pergunta explode na mente como eco
espinhento, com estridéncia de ferro batendo em ferro; com efeito de cacos de vidros, ela abre o
porta-luvas, pega algo e, antes que ele esboce reacao, some na escuriddo. A ultima coisa que André
ouve, antes da vida se tornar o calvario de hoje, ¢ um estampido.



