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 APRESENTAÇÃO

    Viver é uma tarefa difícil, em especial porque nesta jorna-
da enfrentamos o desafio de tornarmo-nos mais humanos. Esse é o 
propósito que se imprime no livro Excessos das almas e das coisas: 
ver de perto a complexa humanidade e seus extremos. Brigamos 
com feras, trilhamos por penhascos e desfiladeiros, sobrevoamos 
abismos, arrastamos correntes, apertamos e afrouxamos nós, num 
debate incessante e árduo, muitas vezes, contra demônios que nos 
cercam. Alguns ocultos e outros acerca de nós. Todos, cada qual 
na sua individualidade, buscando acertar, jogamo-nos em viagens 
imensas e profundas para lugares distantes em busca da sabedoria, 
da prosperidade e da felicidade e, em outros momentos, mal saímos 
do lugar. Há dias que, quanto mais andamos, mais confusos, ator-
mentados e inseguros nos tornamos.

- A “suavidade das oliveiras” e a “dureza das pedras”,

-  O “pecado” e a “virtude”,

-  O  “bem” e o “mal”,

-  O “certo” e o “errado”,

-  A “soberba” e a “humildade”

- “Anjos” e “demônios”, contraditórios, andam por nossos ca-
minhos. Eles, como tantas outras âncoras ou vicissitudes, impedem 
ou facilitam o CONVIVER. Nessa ânsia de nos encontrarmos, de 
criar laços e mais laços, eles, muitas vezes, andam lado a lado. Numa 
batalha sofrida, regada por suor e lágrimas, por erros e acertos, por 
perdas e ganhos, por realizações e frustrações vamos descobrindo 
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anjos e nos atrapalhando com os diabos.

   Em cada “pequeno-grande” texto deste conjunto de histó-
rias, encontramos uma chave, uma semente, um sinal, uma refe-
rência para despertar e termos ideias e sentimentos, presentes na 
simplicidade dos pequenos gestos, das coisas que nos rodeiam e na 
essência da alma.

   A literatura é uma ferramenta eficaz para acordar nosso co-
ração, muitas vezes, não ouvido, mas para isso ela deve ser especial. 
Através do hilário, de pequenos contos (atuais ou clássicos), envol-
vendo fatos do cotidiano, está a sensibilidade capaz de acordar a 
ternura, a generosidade, a solidariedade, a humildade que nos fará 
abrir os braços para nós mesmos e para os outros, crescer na du-
alidade que abrigamos, alcançando a tão almejada “paz interior”, 
apropriando-nos da sabedoria e enfrentando com suavidade e amo-
rosidade o “mal-estar” que tantas vezes a vida nos apresenta, nas 
suas diferentes estações, mas que, também, é responsável pelo exer-
cício da compaixão, do perdão e do riso em parceria sobre nossas 
próprias ilusões, mentiras, desencantos e desacertos. O livro é um 
convite para brincar e refletir sobre os excessos da vida e ver o quan-
to podemos admirar e cuidar do que está dentro e fora de nós.  

     “Era a fala do entardecer.

     Desejei a permanência do outono;

     Aí vieram anjos soletrar bondades. Os anjos do perdão es-
tavam serenos e aqueles da justiça não apenas concediam a cada um 
o que é seu, mas buscavam que todos tivessem a dignidade em dia.

     Os anjos foram descansar, somente alguns ficaram atentos, 
porque era sabido de todos, os diabos espreitam e, muitas vezes, 
aproveitam-se da escuridão para inspirar pecados e assustar a fra-
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gilidade humana.”

Que tenhamos um de nossos anjos atento, e que, este, não seja 
nem preguiçoso, nem omisso, mas capaz de dar conta da  responsa-
bilidade, da ética e do cuidado sem perder a  humildade. Não pre-
cisa ser severo em demasia, mas que saiba com serenidade e poder: 
criar, amar e inspirar. A suavidade deste anjo perpassa por entre as 
palavras do livro que tenho a humildade de apresentar, mas cuida-
do, que um pequeno diabo pode fazer estragos.  

                                                         Dinair Fernandes Pires
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Os excessos das almas e das coisas

Ultimamente, tem-se percebido o quanto o pensamento má-
gico de culturas antigas e modernas atribui aos seres imaginários os 
bons e maus pensamentos, os bons e maus sentimentos e os eventos 
felizes e infelizes.  Os antigos, antes de avaliar os fenômenos na-
turais com base em causas naturais, atribuíam aos seres míticos a 
responsabilidade pela condução do bem e do mal. Não pensavam 
que os fatos e as coisas tinham suas leis, ainda que mais complexas 
que a chuva ou o vento, os mares e o sol. Perseguir a felicidade não 
estava ao alcance de homens e mulheres, pois tal questão era atri-
buída às instâncias sobrenaturais. A imensidão do pensamento não 
poderia ter sua explicação apenas na intrincada teia da natureza. A 
arquitetura e os arranjos das ideias, tão fundos e incomensuráveis, 
aí postos no cotidiano, não cabiam dentro de uma lógica dada ao 
alcance da mão. A observação não poderia dar conta de tanta com-
plexidade. Entretanto, até hoje, as ciências, com ares de tudo com-
preender, ficam devendo explicações à complexidade com que a 
natureza se desdobra: Qual a vontade que preside a composição da 
primeira célula? Quem orientou a formação das águas e das terras 
em suas estruturas conjugadas? Quem governa seu poder singular 
de modelar a multiplicidade da vida em seu seio? Quem haveria de 
crer que as virtudes fossem somente fruto dos hábitos e das cir-
cunstâncias? Quem fez a terra silenciar e concedeu o tempo e os 
instrumentos necessários para a fabricação dos solos? Quem pode-
ria acreditar ser a palavra fruto do influxo cultural e da maturação 
humana? Fica-se a pensar, por isso, de não haver grande equívoco 
que fossem mágicas as explicações dos eventos em suas causas be-
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las ou medonhas. Tamanhas são as imensidões da alma que parece 
insuficiente atribuir toda explicação às determinações da carne ou 
da cultura. Os fluídos humanos, com suas bondades e alucinantes 
perversidades, se estabelecem com tantas ambivalências, parecendo 
rir das explicações científicas. São tão ternas e agressivas as realida-
des dentro e fora da alma que fica um pouco difícil esgotar tudo por 
conta da matéria e das palavras. Mas fiquemos assim sem preocu-
pação de maiores ex-plicações e im-plicações sobre as grandezas e 
perversidades. Carreguemos, por alguns momentos, as evidências 
das contradições de nosso espírito. As reflexões, com ares de infi-
nitude, servirão para avaliar a largura humana e tudo que concorre 
para formar a natureza em sua plenitude. Nada obsta que olhemos 
as explicações que transcendem aos dados científicos. Mas o que se 
quer, sobremaneira, é ver, com maior nitidez, os eventos humanos 
e suas complexidades, fazendo crer num possível voo bendito ou 
maldito que quase a tudo sobrevoa.  

Nem mesmo um geômetra, com todos os seus instrumentos 
precisos, será capaz de descrever tudo o que faz a alma movimentar-
-se. Se é verdade que os sentidos e seus objetos introduzem-se na 
alma e, como quer Locke, fazem sua impressão parecer um espelho 
que não pode recusar as imagens, não é menos verdade que o resul-
tado de tais impressões vai muito além dos simples reflexos. Doces 
ou amargas tornam-se essas impressões, resultando-se imaginárias, 
enlouquecidas, disformes ou de boa forma. Descrevê-las sem rir, 
sem brincar, sem detestar é uma prática para um geômetra, mas 
como a vida vai além, muito além da geometria e de suas medidas, 
os movimentos da alma podem ser olhados de diversas maneiras. 
Parecem movimentos dados por obra de seres que ultrapassam a 
vã filosofia. O que se pretende é apreciar tais movimentos, os quais, 
por vezes, tornam-se extraordinários e fujões às explicações natu-
rais, e disso não se pode duvidar muito. O que mais se quer é entre-
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ver nestas histórias um pouco de alegria e bem-estar, retirando-se 
algumas delas os extraordinários acontecimentos e saberes de Ho-
mero e de Cervantes.
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A MALDOSA CIRCE X AMIZADE 

A mitologia nos traz histórias de deuses e deusas compa-
nheiras. Algumas delas, porém, estão à espreita para acabar com 
os homens. Odisseu, certa feita, ficou preso por Circe. Fingindo-se 
generosa, ela perseguia a maldade. As matas frescas e os animais 
mansos, envolvendo sua fortaleza agradável, disfarçavam a loba que 
se apresentava nessa bruxa. Curiosos, os companheiros de Odisseu, 
seguiram-na, entretanto, não estavam atentos aos seus ardis. Circe 
preparou um mingau juntamente com drogas fulminantes e com 
poderes de apagar as lembranças da pátria.  Ela os tocou com um 
condão e os prendeu numa pocilga. De porcos tinham a cabeça, 
a voz, as cerdas e o corpo. Ela lhes oferecia a ração habitual dos 
porcos. Os demônios escondiam por toda a parte suas más inten-
ções. Atrás das aventuras estava presente o risco de serem devora-
dos. Tudo se torna possível em face das aventuras de uma liberdade 
de pouca medida. Nesse transe aventureiro pode-se perder quase o 
couro, porém Odisseu achou demais ter seus amigos transforma-
dos em porcos. Urdiu com Hermes uma maneira de tornarem-se, 
novamente, gentis pessoas, fugindo da situação suína na qual se en-
contravam. Odisseu renunciou aos encantos de Circe. Seus compa-
nheiros valiam muito mais. Os acepipes da mesa lauta e as atrações 
eróticas de Circe não valiam quanto valiam seus amigos presos no 
chiqueiro. O palácio de Circe ficou comovido por ver tamanha ami-
zade. Ela própria ficou de boca aberta diante de tanto desvelo. Por 
causa disso Odisseu conseguiu que seus amigos voltassem à elegân-
cia. Abraçaram-se todos, comovidos, em torno do salvador por ter 
resistido aos diversos apetites em favor da amizade, preferindo a pa-
lavra aos grunhidos. Ela mandou a todos embora para não se con-
taminar. Assim se fez a liberdade maior pelas ataduras da amizade. 
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E novamente seguiram viagem em seus pequenos navios, retirados 
das areias onde estavam postos. Se Zeus pudesse falar, diria: a ami-
zade se dá muito bem com a liberdade.
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QUISERA

Parece tarefa agradável atravessar o tempo de trabalho auste-
ro para um tempo em que a liberdade diz o que fazer. Confesso, po-
rém, que o trânsito entre um tempo e outro requer a determinação 
e a inteligência de Odisseu.

 Andando ele em busca de alimentos com seus companhei-
ros, foi surpreendido por um colosso gigante. A lenda em torno de 
Odisseu e de seu monstro pode ser uma alegoria deste tempo em 
que se vai buscar liberdade maior ao atravessar um mar quase em 
solidão.  Ele se viu preso em razão da curiosidade de conhecer tal 
monstro. Não lhe foi nada interessante essa aventura em nome do 
conhecer. O colosso era um bárbaro sem fé e sem caridade; fechou 
Odisseu e sua comitiva na caverna. Comia sistematicamente um 
após outro, jogando os pobres companheiros contra o solo, amo-
lecendo-lhes as carnes. De nada adiantou Odisseu apontar para os 
deuses. O monstro, desrespeitosamente, mandou à merda os deuses 
com toda a turma que invadira o seu antro. Odisseu urdiu uma saí-
da em seu desespero. Preparou estacas agudas, enquanto o monstro 
levava seu rebanho ao campo. À noite Odisseu ofereceu um vinho 
ao terror da caverna. Como prêmio a fera prometeu comê-lo por 
último. Furaram os olhos do demônio, quando em sono profundo. 
O monstro cego, porém, examinava com as mãos a saída das ove-
lhas, protegidas na mesma caverna. Com astúcia deitaram-se debai-
xo dos animais lanudos e saíram um a um, de fininho, da presença 
do ser de olhos de sangue. Voltaram para seus pequenos navios, não 
sem receber pedradas colossais do grande dono da caverna. Mes-
mo livres da proximidade do monstro, sentiam sua grande ameaça. 
Mais forte, todavia, era a inteligência livre de Odisseu. 
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Ao que tudo indica, é frágil a liberdade em qualquer tempo 
e em qualquer lugar: lições de Odisseu e de seu monstro cego, o 
Ciclope. Quisera ter a inteligência, a coragem do herói e o poder 
de seus pequenos navios. Por fim, quando nos apertam as circuns-
tâncias, não tendo ovelhas para nos esconder, que tenhamos outros 
meios. Só da morte não tem atalho.
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PRO MEU MANO FALECIDO ONTEM

Ao se observar os personagens de Homero, nas aventuras de 
Odisséia, ficamos com fartos desejos de possuir as mesmas prote-
ções. As ameaças são afastadas por forças divinas. Telêmaco, filho 
de Odisseu, viu-se em maus lençóis, uma vez que cercado dos pre-
tendentes de sua mãe e sem a proteção de seu pai. Uma deusa veio 
em seu socorro. Como ele, gostaríamos de ter uma deusa Palas Ate-
na, de olhos de coruja, que tudo vê, até na mais tenebrosa noite! 
Quando estamos quase uns velhos completos bem que merecíamos 
dos deuses a mesma atenção. Ele, sem saber ao certo como chamar 
seu pai de volta, nós, sem avaliar com precisão os passos seguintes. 
Ele, sem ter os instrumentos de orientação para atravessar os mares 
e nós, sem ter meios suficientes da sociedade para completar a der-
radeira travessia. Ele foi privilegiado tendo uma deusa devotada em 
seu socorro, igualando-se, em proteção, ao pai Odisseu, quando, em 
ilha distante, encontrava-se vítima da linda Calipso. Mais uma vez 
Homero busca os fartos recursos em favor de seu protegido. O nar-
rador faz magnífica introdução sobre o auxílio que os deuses pres-
tariam: A Aurora ergueu-se do leito de Titono para trazer luz aos 
imortais e mortais. Os deuses tomaram assento no conselho divino, 
presidido pelo Zeus dos brados bravios, de penetrante poder. Ele, 
o Grande Fazendeiro das Nuvens, encaminha solução imediata em 
favor de Odisseu, bastando para tanto um pedido de Atena. E lá se 
vai Hermes com a mensagem de libertar Odisseu das amarras que 
o prendiam a Calipso. Rapidamente, servindo-se de choupos e ce-
dros fragrantes, ele constrói uma jangada forte e, provido de todos 
os alimentos, lança-se ao mar, vencendo o seu dorso revolto. Isso é 
que é proteção! Fantástica é a hora da imaginação, duro, porém, é o 
destino de quem anda sem grandes auxílios. Que se case com uma 
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frágil senhora e tenha filhos e cada qual atado em suas fragilidades, 
e lute que lute para ter uma razoável casa. Nem sequer esta gente 
que luta terá um reino do rei Alcino para atravessar, no qual gratui-
tas maçãs e negras uvas são oferecidas na trajetória. Cada um terá 
de caminhar, provendo seu próprio alforje. Não terá uma nau apa-
relhada com todo o conforto, muito menos conversas diretas para 
atravessar a vida. Mas felizes aqueles que, mesmo atravessando com 
nervosias e pavores, esperam ver com outros uma venturosa luz. 

Pois o mano velho, atravessando em canoas cheias de farinha, 
por muito tempo proveu os seus de alimento e casa. A sua proteção 
residia nele mesmo! Isso é que é existir, merecendo a vida por conta 
própria, ainda que fosse buscando na Argentina o provento que sua 
terra não concedia! É um adeus de um valente. Sílvio que as selvas 
do outro lado te sejam  boas!  
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Desafios

Num dos momentos em que atravessava os mares bravios, 
Odisseu sentiu-se desafiado. Em calorosa interlocução surgiram 
diferentes entendimentos a respeito das formas da alma humana. 
Euríalo, imprudente e desbocado, enfrentava o visitante Odisseu. 
As trocas, ora sábias, ora irônicas, andavam de boca em boca. Dizia-
-lhe o desafiador: Tens porte de atleta, mas de atleta pouco tens. 
És um pobre marinheiro que apenas sabe movimentar os remos 
para comerciar. Carga frete e lucro, são estes teus interesses. Em 
face dessas palavras, Odisseu sentindo-se constrangido, respondeu: 
Não me agrada este tom, meu rapaz. Falas atrevido. Pelo que vejo, 
inteligência e cortesia não são qualidades que os deuses concedem 
indistintamente a todos. Deus algum poderia ter-te construído me-
lhor, mas, no intelecto, deixas muito a desejar. E para provar que 
também tinha o espírito e a habilidade de um atleta jogou ao lon-
ge um dardo. Tão longe que ninguém o igualaria. E confiante mais 
uma vez em sua deusa, provocou a todos os outros, só porque a 
deusa havia dito: Está decidido, o campeão és tu. A festa promovida 
para nosso herói avançou nas horas. Ele, todo ancho e bem trata-
do, continuou a aproveitar a vida antes de pôr-se ao mar. Mas para 
confirmar as coisas divinas, a história continua. Um aedo, cantor 
de primeira, acompanhado de sua lira, entoou uma canção revela-
dora da fragilidade dos deuses e dos homens: Entre Ares e Afrodite 
houve um amor irresponsável. Enganaram o Ferreiro, o Coxo, que 
tinha Afrodite por esposa. Este mui esperto arranjou fios de ferro 
que se desprenderam do alto do leito deixando os amantes em maus 
lençóis. Todos, então, puderam presenciar, entre risos, a armadilha 
do Ferreiro. Vendo tal armadilha Zeus voltou-se para Hermes, o 
iluminado, interrogando-o: “Que farias se assim fosses preso em tal 
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armadilha?” A resposta veio imediata: “Caro Apolo, Senhor do tiro 
certeiro, se uma coisa dessas acontecesse comigo, os laços poderiam 
ser ainda mais fortes. Mesmo debaixo dos olhos dos deuses, eu ado-
raria dormir algemado nos braços de Afrodite”. Terminado o canto, 
resta a reflexão. Não se pode deixar de se encantar vendo os deuses 
terem as mesmas limitações e os mesmos pensamentos dos huma-
nos. Assim iam os gregos vivendo, felizes por saberem que tudo que 
lhes passava na alma também era coisa dos deuses. Se eles, imortais, 
tinham na alma as coisas humanas, como não poderiam suportá-las 
os que eram pobres mortais? Nós é que ficamos quase impotentes, 
diante de um Deus forte e impecável. Nem temos uma deusa que 
nos chama de campeão.

Os burrinhos de Sancho 

Por vezes, a ingenuidade e a simplicidade se excedem em San-
cho Pança. Tão bem dispostas se apresentam que ninguém duvi-
da serem de outro mundo. O primeiro caso serve de exemplo da 
simplicidade e, mais ainda, da ingenuidade. Sancho andava triste 
por haverem roubado seu asno, mais companheiro que carregador. 
O grande escudeiro chorava não porque seria ele a carregar, sozi-
nho, os despojos das lutas de seu cavaleiro andante. Chorava por-
que amava seu burro. Por vê-lo chorar com tal copiosidade, Qui-
xote apiedou-se dele, prometendo dar-lhe três dos cinco burrinhos 
que havia deixado em sua aldeia. O contentamento de Sancho foi 
sincero, como sincera afigurava-se a loucura de seu amo. Qualquer 
coração se comove ao olhar as crenças humanas, uma vez que são 
tantas as ingenuidades que as acompanham. Quando um muçul-
mano explode um arsenal de bombas em si mesmo por acreditar 
em recompensa, tal crença se afigura mais ingênua que o recebi-
mento dos três burrinhos. E se fosse verdadeira a crença de obter 
mulheres para um só homem, de que adiantariam todas se faltarem 
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os instrumentos adequados para amá-las? Cadê os braços, a boca e 
o documento mais essencial? Ingenuidade do pregador que fala ao 
inveterado criminoso sobre a bondade humana e a decência de um 
homem carregado de virtudes. Quem não se vê ingênuo na cren-
ça de que suas pequenas orações concederão paz ao mundo? Em 
tudo a imaginação serve de profundo consolo, e, se apenas alguém 
obedecesse à pura realidade, quem dela poderia alimentar-se com 
grande consolo? Anda-se, também, confiante na promessa dos bur-
rinhos. A gente se solidariza com velhos e jovens na esperança de 
levar uma vida boa. Consagra-se à casa momentos de contemplação 
e, assim, segue-se em frente. Se Deus conceder um burrinho no qual 
se carregue um pouco mais de felicidade, fica-se muito satisfeito. A 
floresta é grande e a montanha é alta; urge atravessá-la.  
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POR ONDE TRANSCENDER?

  
Lá pelas tantas, entre paradas e andanças, Sancho olha para 

si e para seu guia errante e diz: não sei se é de se espantar ou de 
se apaixonar com tudo que foi visto e feito. Tantas coisas absurdas 
e boas lhe acontecem que não tem certeza se está perdido ou se é 
certo seu caminho. Torna-se inseguro com as fantasias de Quixote, 
mas persegue seu destino. Isso leva a duvidar se somos possuídos 
por coisas celestiais ou infernais. Entre as duas, duvidamos e anda-
mos. Giordano Bruno avaliava que tudo pode ser duvidado, chega 
a dizer: se duvidamos do que vemos e ouvimos, o quanto podemos 
duvidar do que não vemos nem ouvimos? O que é de espantar e o 
que é de apaixonar? É de espantar quem diz: a fé salva e é suficiente; 
é de apaixonar o que diz Bruno: o que conta é a caridade e a ação. É 
de apaixonar a boa disposição da razão que pode realizar a verda-
de, estando entre o espírito que concede a fonte da organização e a 
imaginação que contém as imagens sem o destino certo. Ainda mais 
é de apaixonar em Bruno: de pouco adianta pôr-se em afirmação se 
não passar pelo crivo da discussão daqueles que assentam sua fala 
em dados da experiência. É de espantar quando se diz que um judeu 
tem a sorte de ser Deus e salvar os homens; e de salvação pouco 
se vê. É de apaixonar o mesmo homem, feito bondade errante, em 
busca de um maior sentido para si e para os seus. É de espantar a 
ambivalência humana, que se espreme entre a vontade de ser e os 
apelos cruéis. É de apaixonar encontrar-se a excelência moral entre 
essas forças. É de espantar a visão de um Deus feito somente para 
os homens, porquanto homem feito. Quem há de salvar os outros 
mundos? Salve, Bruno! Salve sua crença angelical que atravessa os 
astros.
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OS ANJOS DAS VIRTUDES   

Assim com prudência, com sagacidade, com diligência e 
com temor que inspira, levou( Sancho) sobre seus fortes ombros, 
à execução devida, o peso deste grande mecanismo (que é gover-
nar uma nação)... Todas essas virtudes estavam como necessárias 
para um tempo difícil de governar a Espanha, quando o corpo da-
quela Nação estava contaminado e apodrecido. Do mesmo jeito 
sentia Sancho as dificuldades de ser um governador honesto. Vê-
-se, por essas considerações de Cervantes, o quanto se deve fazer 
para superar as fraudes e as raízes das corrupções escondidas nas 
entranhas de uma pátria. Isso tudo deve ser levado para dentro do 
indivíduo(prudência, sagacidade, e diligência), pois que os costu-
mes que governam a história e os governos deixam todos em tenta-
ção. O diabo assiste a tudo, atento e cuidadoso em sua destruição. 
De modo particular faz-se necessário o anjo da prudência, o qual 
avalia tudo com precaução. Em qualquer espaço cada um é artífi-
ce de sua ventura. É o que pensa o próprio Quixote em relação ao 
cavaleiro da Branca Lua, personagem que o tirou de suas andanças 
e loucuras. Assim, pendurou as armas numa árvore por um ano e 
o Rocinante não lutou mais em cruéis e desafortunados combates. 
Confessara ser ele mesmo, Quixote, o responsável por sua desven-
tura, pois não andara com a prudência necessária e, assim, foram ao 
chão suas pretensões. Deveria ter pensado que meu Rocinante não 
poderia resistir ao poderoso porte do cavalo de Branca Lua. 

Não resisto à moral, diminuindo a expressão do texto: preciso 
é que se tenha consistência nos propósitos; não se recomenda que 
se fique frágil, que os gaviões sempre andam cercando os borregos. 
Todos: uma pátria, uma história, um indivíduo sem substancial ar-
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ranjo ficam à mercê de intempéries, fazendo rir quem estiver mais 
forte e mais acima. Dessa maneira, se não houver os anjos de múl-
tipla ação e atenção, caem os cavalos, caem as nações e caem os 
indivíduos, ficando tudo contaminado e apodrecido. A morte cos-
tuma espreitar lá onde qualquer fragilidade desponta. Assim falou 
um anjo antigo na voz de Cervantes em 1614.
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A CASA DE SANCHO  

Um burrinho, uma vaca, três pastores e alguns anjos no céu 
comovem a qualquer vivente. Ilustram perfeitamente uma família: 
uma casinha, um berço, um homem e uma mulher. Comovem a so-
lidão do campo e a certeza da proximidade dos vizinhos. Domina-
dos pelo poder dos Césares, aí, então, agarram-se à fragilidade de si 
mesmos. E, nesta extrema incerteza de pouco saber sobre seus des-
tinos, aventura-se o sonho humano. Sonha o menino com a prote-
ção de uma casa. Ergue-se entre as palhas para anunciar e fazer sua 
aventura de melhorar a criatura humana e sua condição. Aí nada se 
oculta, das roupas sujas às mamadas. Tudo se expõe sem a menor 
vergonha. Ninguém se abstém dos outros. Aí cada um pode dizer de 
sua delícia e de sua dor. Ela é comungada com o pão e o feijão. Tudo 
se revela intacto: a angústia de não saber e de não ser.   

  Todos sabem o que habita em todos. Mas cadê o anjo nesse 
exame caseiro?  Maria, Sara, Isabel, todas elas receberam no recôn-
dito de suas casas as notícias de seus particulares milagres. Aquele 
afeto de intimidades pode ser visto como dotado de virtude ange-
lical. Único lugar de proteção; se não aí, onde se pode pensar em 
bondades? De modo especial quando as pessoas são simples como 
uma grama, ao contrário daquelas senhoras que se incomodam até 
quando o vento as toca. Aí a casa toma sua verdadeira proporção. 
Emerge a bondade como uma fonte. E quando dela nos distancia-
mos, bate uma saudade. Se não pudéssemos voltar, perderíamos o 
paraíso. Fica-se como Sancho com saudades de sua mulher Tereza 
Sancho, de sua filha Sanchita e da casinha miserável.
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O EX-GOVERNADOR SANCHO 

Ele, com um pouco mais de sete dias, cansou de ser governa-
dor; seus pés fartaram-se dos sapatos finos e seu corpo, dos lençóis 
de linho. Voltou para sua aldeia, não sem antes dizer o poema da 
simplicidade. Falou de cima de seu burrinho:

 “Abri caminho, senhores meus, e deixai-me voltar à minha 
antiga liberdade. Não nasci para ser governador, nem para defender 
ilhas ou cidades contra inimigos que as queiram assaltar. Melhor 
entendo eu de arar e cavar, podar e plantar as vinhas que de fazer 
leis ou defender províncias. Bem está cada qual usando o ofício para 
que foi nascido. Melhor me fica uma foice na mão que um cetro de 
imperador. Antes quero fartar-me de sopa rala que ficar sujeito à 
mesquinhez de um médico impertinente, que me mata de fome. 
Prefiro recostar-me à sombra de um carvalho no verão e enroupar-
-me no inverno com pele de cordeiro em minha liberdade, a ter a 
sujeição de um governo. Voltemos andar pelo solo, de pés firmes. Se 
não os adornarem sapatos enfeitados, não lhes faltarão alpercatas 
toscas de corda”. 

E lá se foi Sancho, farto de ser governador, encantado com 
seu poético discurso. Na mesma santa inspiração de Sancho encon-
tram-se, tantas e tantas vezes, os cientistas, os banqueiros, os sábios, 
os governantes, os pobres e os artistas, mas estes não têm a coragem 
de Sancho pra voltar ao seu lugar. Foi embora com seu burrinho de-
pois de um governo de dez dias de grande sabedoria.  Cansou-se no 
instante em que sua inspiração preferiu um campo aberto à tirania 
de defender e de acertar sob as críticas de milhares de olhos. Sua 
simplicidade sofria entre os arrotos das grandezas alheias e as ten-
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tações do poder. Viram, porém, seus administradores que andava 
certo em sua decisão. Sentiam perder um homem bom e um gover-
nador honesto, coisa rara desde aquele tempo. Abraçaram-no todos 
a ele, chorando a todos abraçou, deixando-os admirados.  Tanto por 
suas razões como por sua determinação tão resoluta e discreta. Pre-
feriu retornar e ouvir as queixas de sua mulher Tereza e a decepção 
da filha Sanchita, que, como todas as mulheres, sonham em um dia 
morar num castelo. O poder, porém, era-lhe pesado demais.
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VEREIS COMO SE FAZ UM SER HUMANO

  
Foi desse jeito que falaram os profetas do altíssimo. Andavam 

pressurosos, de um lado para o outro, afirmando verdades com voz 
de tenor para formar uma opinião certa a respeito da salvação das 
almas. Naqueles tempos entendiam sobre o que tinham de melhor. 
Foram ardorosos, tanto para impor a si mesmos uma boa condu-
ta, como para refrear os sentimentos pouco recomendáveis de seu 
povo. Acompanhavam-lhes instrumentos: os trompetes e os pistões, 
a fim de cada lição ser bem firmada nos corações dos ouvintes. Ti-
nham eles autoridade, considerando que possuíam reputação por-
que cumpriam, palavra por palavra, tudo o que falavam. Um deles 
era o próprio exemplo da maturidade humana. Afinal, dizia o mais 
conspícuo e harmonioso deles, o que importa não são as miçangas 
que conseguimos reunir, mas a estética de nossas virtudes que nos 
tornam melhores. Pode-se provar da bondade com sorrisos bons 
diante do ódio.  A casa que se tem é a casa da maior fidelidade. Sabe-
-se que é pouco o que se faz, mas é bom alertar sobre o melhor de 
nosso bem-estar: de pouco adianta ficar de boca seca de tanto falar, 
de pouco adiantam nossos exemplos e nossas histórias para manter 
honrada a nossa nação. É o movimento de nossos braços, é nossa 
atividade, feita na direção da caridade, da sabedoria, ou da beleza, 
que nos torna bons e contentes. Mesmo que nos assole a dor do 
abandono, ainda assim poderemos sorrir para o último ser que nos 
acompanha. Naquela noite o profeta, em sonhos, recebeu o anjo das 
principais virtudes, que o agraciou com um suave adejar de asas, a 
ponto de sentir boa sua imortalidade. O anjo ainda desejou-lhe a 
maior prosperidade, explicando a imortalidade como herança con-
ferida de uns aos outros. Uma vez multiplicada, se perpetua até o 
momento de não haver mais ninguém a conferir qualquer coisa. A 



questão, em Borges, então, se dá em dar e receber. Se assim não for, 
aí se esgota a imortalidade.
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UM DIABO INCONVENIENTE 

Um pobre trabalhador da roça soube que seriam cumpridas 
promessas de uma farta colheita de um razoável valor. Como não 
se cumpriam as ditas promessas  solicitou-as novamente, e, estas, 
mais uma vez não foram atendidas. Ao crer e esperar em vão, ficou 
com a frustração a machucar-lhe o peito. Da forma como os pas-
tores esperam a proteção dos caçadores e nada provém de suas ex-
pectativas, ficou o agricultor, que esperava muito da boa promessa. 
Sentiu-se ameaçado, como ameaçados ficaram os pastores de uma 
história de minha infância. Uivavam os lobos. O tremor perpassava 
os pastores e as ovelhas. O cãozinho madrugador não fora suficiente 
para proteger a lã e as carnes, pois foram desleixados os caçado-
res. A angústia atingiu até a espinha dos que vigiavam na colina. 
Assim, pode-se crer, deveras, que existam demônios irreverentes a 
espancar promessas. Nem sempre Deus põe seu filho a operar seus 
milagres.  A experiência de esperar é lastimável quando a promessa 
não se cumpre sobre a expectativa, maiores são o pesadelo e a dor. É 
como se, em grande viagem com denso destino, o carro se perdesse 
em acidente. Por certo chorarão de dor os passageiros pela perda 
do carro e pelo objetivo frustrado, senão ocorrer o pior. O mes-
mo sentimento perpassa quem alimenta a promessa em cujo seio 
está inscrita a esperança de um trabalho pelo qual muitos andariam 
melhor. Olha-se para a autoridade responsável pelo desalento com 
o respeito que é devido a todo ser humano, mas, à noite, o sono 
bom foge, deixando ainda mais ameaçado o buscador da esperança. 
Então, mais uma vez, os outros se constituem no inferno, expresso 
nesse iníquo demônio da desconsideração do sonho alheio. 
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A DIVISÃO DAS ALMAS 

Conta-se o caso de um coveiro com preparação multi-profis-
sional: era, também, o guarda do cemitério. Cansado de tanto fa-
zer cova, dormiu. Já madrugada, acordou-se sob as estrelas do céu, 
ouvindo duas vozes, uma suave, outra austera e rouquenha. Uma 
dizia esta é minha, a outra repetia e esta é minha. Quando o medo 
se associa à fantasia só Deus sabe o que se passa na alma humana. 
O guarda era destemido, mas todos têm seu momento de fraqueza. 
Começou a temer e a tremer. Aguçou mais seu ouvido, e as esco-
lhas continuavam. De imediato, fomentado por medo, julgou que 
eram um anjo e um diabo, fazendo a partilha das almas daquele 
lugar. Mais tremia. Quando a voz austera disse: aquela que está viva 
me pertence, o guarda saltou incontinente, gritando: que fiquem 
com as almas dos falecidos, mas a minha ainda não. Os ladrões, 
que dividiam as peças do roubo e de uma pobre galinha ainda viva, 
colhida no porão de um vizinho, fugiram assustados. Essa intro-
dução serve para uma reflexão de como a alma humana divide-se 
constantemente. Ora, parece que os anjos a possuem, ora os diabos. 
Momentos existem em que um casal vibra apaixonado e, a seguir, se 
desentende gravemente. Ora a mulher diz ao seu marido: sua figura 
carrega uma ternura funda. Logo a seguir, por não retribuir com 
força viril ao seu desejo constante, atira pedras a quem o membro 
silencia. O sacerdote e o pastor anunciam a ressurreição, mas, após 
o sermão, sentem um vazio indizível e choram a solidão sob suas 
vestes brancas. E, por vezes, são tão fortes e diferentes as impressões 
que, com um pouco de fantasia, pode-se julgar que se dividem os 
anjos e os demônios em torno da mesma alma. A diferença entre o 
caso dito e os sentimentos contrários da alma está em que bastou 
o guarda levantar-se sobre as tumbas que já fugiram os ladrões; os 
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sentimentos, porém, resistem e, por mais que se diga aos diabos que 
fiquem com as almas dos falecidos, continuam soberanos, e não fo-
gem ao primeiro grito dos viventes.
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SANCHO NUMA COVA

Sancho, depois da governança em que estivera metido, estava 
à procura de seu amo. Aconteceu de a noite o  surpreender.  Em 
face da escuridão, foi dar numa funda cova. Tateou com as mãos as 
paredes da cova a ver se lhe seria possível sair dela sem ajuda alheia. 
Achou-as, porém, lisas e sem lugar algum por onde agarrar-se. Isso 
muito o angustiou, especialmente quando ouviu o ruço, seu amável 
burro, queixar-se terna e doloridamente. Assentando-se ao chão co-
meçou a refletir sobre a difícil tarefa humana de viver. Quantos não 
pensados acontecimentos soem ocorrer a cada passo, aos que vivem 
neste mísero mundo! Quem diria que aquele que ontem se viu en-
tronizado governador de uma ilha, dando ordem a seus serventes 
e vassalos, hoje se havia de ver sepultado numa cova, sem pessoa 
alguma que o socorra. Aqui haveremos de perecer de fome eu e meu 
jumento, se antes não morrermos, ele de moído e quebrantado, eu 
de pesaroso. Seu jumento o escutava sem responder-lhe palavra al-
guma; tais eram o aperto e a angústia em que o pobre se encontrava.  
Todavia existe consolo nos gestos solidários, mesmo que o demônio 
das vicissitudes, ingrato, arrebente o corpo e a alma. Sacou de seu al-
forje um naco de pão e deu-o a seu jumento, com estremecimentos 
de ternura, como aqueles que, se encontrando em tanta dificuldade, 
dão-se as mãos. Se não oferecem pão, estendem um lenço para que 
melhor chorem e não deixem o nariz escorrer como se fosse uma 
fonte. Disse Sancho, então, ao burro: diabo que nos carregue que 
desse jeito morreremos já em tumba pronta. Mais ainda se consola-
va: Bem-vindo é um mal, quando outro não o acompanha. Surge o 
amanhecer. Para sua felicidade, vem-lhe a claridade encontrando o 
auxílio de seu amo. De tanto procurar, Dom Quixote o encontra o 
infeliz em tão lastimável situação.  A natureza forte, a paciência de 
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uma noite, mais a bondade foram suficientes para devolver a pre-
sença da Triste Figura. Um anjo poderia celebrar e dizer paz aos 
homens de tamanha boa vontade, que faz suportar as imprecações 
das mulheres e dos homens, o choro dos filhos, a ignorância dos que 
não aprendem e a cova profunda onde, por vezes, nos metemos por 
força da natureza, da imprudência ou da ausência alheia.   
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NO REINO DOS CÉUS

 
Nada mais belo que a crença de haver anjos no céu. Via eu, 

criatura, o crepúsculo nos campos de Ronda Alta. Junto ao lago, o 
contorno de árvores banhadas nos sopros e nas cores de um poente 
ainda cheio de luz. Os dedos da tarde são pintores. A lua crescen-
te se refletia sem ostentação, bem a rigor de quem é: não precisa 
aparecer. Sonhos distantes perseguiam a noite, e os peixes vigiavam 
sobre o perigo dos anzóis. Carecia muito pouco para se ter os anjos 
cantando: paz, um pouco de paz aos homens de boa vontade. Pe-
diam um pouco dela, porque sobre a paz absoluta já tinham perdido 
as esperanças. Mas como as circunstâncias provocam falas inusita-
das, os anjos faziam crescer suas vozes em pequenas ondas. Dois 
amigos falavam iluminados por eles, tentando imitá-los. Diziam de 
suas frustrações de pescadores, porém, enlevados pela apreciação 
do momento. E alimentavam suas vozes na bondade das brisas e so-
bre a grandeza da voz humana que invade a mente alheia, deixando 
o corpo e a alma ao alcance de Deus. Logo ali, entre os galhos das 
sobrantes árvores, piavam as corujas,. Piavam baixinho para não se 
impor às vozes celestes que presidiam a hora. Vozes mansas vinham 
da casa reclamando da água, que não fora suficiente para os banhos. 
Mas, sobretudo, pairavam os anjos já quietos, que eles também can-
sam de tanto pedir a paz. E no anzol precipitou-se um peixe e, ali 
na água, aquele corpo trêmulo de vida. Os anjos haviam silenciado. 
A noite havia chegado para o pobre animal das águas, tornando os 
anjos tristes diante do peixe que morria, enquanto o pescador se ria 
todo.  
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DEMÔNIOS E ANJOS DE UMA ALDEIA

Havia dois diabos cansados, assim se fava de uma lenda. 
Dormiam na pequena praça da aldeia, cansados de tanto tentar. 
Um dizia, seja infiel; outro instigava, agrida.  Ninguém obedecia. 
Ambos não levavam mais jeito pra provocar pecados. Não se in-
sinuavam com sucesso. Havia, por outro lado, dois anjos, também 
preguiçosos, porque não mais tinham necessidade de proteger nem 
de sugerir a santidade. A bondade fluía normalmente. O padre e o 
pastor também estavam vadiando. Iam pescar durante a semana. 
Eventualmente, derramavam uma bênção e ouviam algum pequeno 
pecado no fim de semana. Não disputavam verdades entre si, pois 
acreditavam que pescar, brincar e rir juntos tinha mais valor. Am-
bos inventaram uma forma diferente de amar a Deus. Dez grandes 
açudes e dez belos bosques seriam espaços preciosos para peixes e 
frutos silvestres. As cidades maiores, cheias de diabos irrequietos 
e de anjos operosos, vendo tais disposições divinas, denunciaram 
tais acontecimentos. A aldeia começou a ser visada por alguns la-
drões, mas, como não tinham onde depositar as parcas conquistas, 
porque ninguém da aldeia queria mais que o necessário, ficaram 
desestimulados, voltando para a cidade grande. Outras iniciativas 
foram geradas para ver se conseguiriam demover os aldeões da vida 
tão cheia de virtudes . Iniciaram-se estudos de genética para pes-
quisar alguma mutação que estaria provocando comportamentos 
tão virtuosos. Comprovou-se haver uma mudança nos cromosso-
mos responsáveis pela constituição nervosa, reduzindo-se a área da 
agressividade e de outras inclinações passionais. O espaço das ideias 
e dos sentimentos para as artes e da alteridade tinha maior poder do 
que a área da irracionalidade. O evento realizado para tais análises 
gerou muita polêmica. Houve muitos debates. Decidiram isolar a 
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tranquila comunidade: deveria ser banida, uma vez que a maioria 
dos empregos de diversas áreas sofreria um severo baque. A econo-
mia estava sob severa ameaça. Diziam os conhecedores de conduta:  
a vida sem grandes paixões compromete a economia.  A vida sem 
transtornos inibiria  a maioria dos setores  da produção. Os alde-
ões por falta de comunicação não resistiram à pressão. Perderam as 
inovadas inclinações: aprenderam a roubar, a serem infiéis, se acos-
tumaram à violência para não se sentirem excluídos, retornando a 
irracionalidade. Os diabos e os anjos tiveram de realizar cursos de 
reciclagem, os primeiros para aprender a tentar, e os segundos, para 
dominar as perversidades insufladas. O padre e o pastor voltaram a 
perdoar e a pregar. 
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Os demônios químicos

Caía a tarde em Passo Fundo no dia 24/04/07. As águas co-
meçaram a se derramar, assustando os colhedores dos últimos grãos 
de soja. 

Acabara de ler, naquela hora, sobre a harmonia entre os dias 
de sol e os dias de chuva, facilitando a colheita farta. Sorriam todos 
pela abundância. Na corrente dessa ideia das plantas em seus sóis 
e chuvas, aproximei-a da desarmonia, nos casos de transtornos de 
humor, entre os elementos químicos que formulam o tipo de per-
cepção e de comunicação que se estabelece na mente. Os elementos, 
quando se precipitam sobre as terminações nervosas responsáveis 
pelo pensamento e pelos sentimentos, causam conflitos de toda or-
dem. Avolumam-se os demônios da depressão e da euforia. Ora os 
seres ficam à mercê da onipotência, imaginando-se aptos a grandes 
realizações, ora paralisam-se em suas melancolias. Os pais entram 
em sofrimento extremo por não poderem conceder paz e prudência 
ao comportamento de seus filhos e filhas. Sofrem quando eles, de-
bilitados pelos desejos e pela vontade, andam inconstantes em seus 
destinos. Os irmãos perguntam-se pelas formas bizarras da irman-
dade em desalinho. Resta, então, a muitos pais orar em busca de um 
milagre. Se pudessem, buscariam o exorcismo para verem afastados 
os demônios da soberba, da deslealdade, da inverdade e de todas as 
outras perversidades que afligem o coração humano e que se tor-
nam ainda mais exacerbadas quando não se consegue estabelecer o 
equilíbrio entre os dias de sol e os de chuva. Os sóis dos demônios 
cintilam e queimam, desnorteando a direção certa, e as chuvas se 
tornam tantas que apenas fazem chorar. É nesse momento que os 
pais se debruçam e percebem suas dificuldades de amar nas irre-
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gularidades da atmosfera. Ficam falando, então, sobre a fragilidade 
dos corpos, sobre os demônios da inconstância, mas não desistem 
de acompanhar, mesmo que tropegamente, a natureza alegre e triste 
de seus filhos e filhas, alcançando suas mãos para que não se preci-
pite sobre eles o desespero. 
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O demônio das cidades

 Que a alma mutável possa se contemplar, se comprazer, de 
certa maneira em si mesma, na contemplação da suprema sabedo-
ria, a qual sendo imensa não é a própria alma, isso vem de que ela, 
por não ser igual a Deus, possui, entretanto, belezas que, depois de 
Deus, podem encantá-la. Sua beleza torna-se perfeita quando, per-
dendo-se de vista no amor de Deus imutável, esquece-se totalmente 
em sua presença. Mas se, ao contrário, indo por assim dizer a seu 
próprio encontro, ela se compraz em si mesma, como por uma es-
pécie de arremedo perverso d e Deus, até pretender encontrar o seu 
gozo na própria independência, então se faz tanto menor quanto 
mais deseja se engrandecer.   

Presume-se, pelas afirmações, que o surgimento dos demô-
nios deveu-se ao fato de estes terem ficado encantados consigo mes-
mos e, perdendo a maior caridade, encheram-se de orgulho, enten-
dendo-se semelhantes a Deus de quem se afastaram por soberba. 
Acharam-se os tais, e disso adveio um grande castigo: tiveram de 
pagar com solidão a sua falta de solidariedade. A capacidade das 
maldades tornara-se infinita em razão do privilégio de terem co-
mungado da fonte divina, mas, pela perda da virtude principal que 
deixa os homens bons, a caridade, ficaram desprovidos da alegria 
gerada pela compaixão. Assim sendo, em vez de haver a Cidade de 
Deus ou Cidades de Deus, elas tornaram-se ambivalentes. Cada ci-
dade torna-se uma babilônia por determinação dos demônios, que 
se comprazem em andar de cima para baixo vendendo de seu vene-
no: a discórdia e a soberba. Eles, então, numa cidade, deixam rastros 
de pobreza; em outras, imprimem rastros de violência; em outras, 
sinais de insídia; outras, ainda padecem de ódios, pois que a soli-
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dão faz os homens quererem encontrar a felicidade em seu próprio 
poder. Muitas cidades, então, tornam-se tão doentes que os anjos, 
inspiradores de divinas maravilhas, perdem sua força, acabando-se 
a alegria.  
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Seres alucinantes 

Quando a mente é povoada de fantasmas sem nitidez, pode 
haver belezas ou feiúras austeras. Desse jeito, não se distingue se ali 
habitam anjos ou demônios. E os fantasmas que possuem laivos de 
perversidade podem alucinar ou podem até matar. São alucinan-
tes quando provocam medos, fazendo associações cheias de ciladas 
diante de simples gestos. Os fantasmas são alucinantes e aterradores 
em gente perseguida pelo poder. Ai de quem ameaçar a grande casa 
possuída por seus desejos. Eles, mediados por loucas pretensões, 
transformam todos em inimigos perigosos. Os fantasmas agitam-
-se, ensurdecendo a melhor opinião e levando efeitos devastado-
res. Faz horas, eu vi um ser humano possuído de tais fantasmas. 
Terríveis ameaças pairavam, e palavras impensadas e carregadas de 
irracionalidade foram ditas. Os olhos revelavam a agitação dos fan-
tasmas. Facilmente, em tais alucinações de poder, diriam, imitando 
a denúncia de Sancho em Cervantes: Nada pedem por favor o que 
podem tomar à força, ou, preferem ter a audácia do salteador que 
a súplica da gente honesta. Como se afirmou, pode haver belezas 
quando a mente é povoada de fantasmas sem nitidez. Lembro as 
alucinações de Quixote com seus fantasmas apaixonados e mirabo-
lantes. O Cavaleiro da Triste Figura percebia um olhar apaixonado 
de uma infanta. Entendia que estivesse atraída de seus recursos fí-
sicos e espirituais. Tão nobre andante e justo em suas proezas, por 
certo, percebia-se dando à infanta filhos robustos e virtuosos, mes-
mo sendo frágil de pensamento e de corpo. Tão denotada estava a 
Triste Figura que também Sancho foi provocado por fantasmas da 
glória. Ao menos poderia ser duque, e agitavam-se seus fantasmas, 
que iam do alto da cabeça à boca: que será, pois, quando me puse-
rem às costas a capa ducal, ou quando eu em vestir de ouro e péro-



48
Ex

ce
ss

os
 d

as
 a

lm
as

 e
 d

as
 co

isa
s

las, à moda de conde estrangeiro? A singeleza dos fantasmas evoluía 
entre os dois. Quixote pedia que, ao menos, seu escudeiro cortasse 
sua barba de dois em dois dias. Se assim não fosse, seria percebido 
como Sancho em sua pinta de truão. Responde Sancho: arrumarei 
um barbeiro que irá atrás de mim como cavalariço de gente graúda. 
E lá iam os dois andantes de cavalo e mula, cada qual com seus fan-
tasmas de inofensiva grandeza. Assim, nem as coisas divinas têm lá 
sua nitidez, nem as infernais, a sua.
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ENTRE O BEM E O MAL

Quem há de saber, com precisão, o que presta ou o que não 
presta? Quem há de julgar, numa mesma situação, o que é pecado 
ou virtude? Isso é posto porque, às vezes, os diabos são insidiosos, 
apontando para o bem onde se esconde o mal e, às vezes, os anjos pa-
recem bondosos, mas, por não ter a medida certa, tornam-se maus. 
Trago mais uma vez à baila nosso Engenhoso Fidalgo Quixote. Ve-
jamos como seu amigo, o bacharel Sansão Carrasco, equivocou-se 
muito ao querer corrigi-lo, mandando-o para casa a fim de que se 
curasse de suas esquisitices e bravuras. Sansão pensou em afastá-
-lo de suas andanças e aventuras, podendo corrigi-lo amplamente. 
Veio Sansão Carrasco na figura do Cavaleiro da Branca Lua e lutou 
derribando-o de seu Rocinate. Impôs, como paga, que voltasse para 
casa e lá se curasse de suas fantasias. Julgou que tivesse procedido 
com isenção de ânimo e que a aldeia faria bem ao seu amigo lutador 
de grandes alucinações. Em um ano de campo e conversas triviais 
estaria melhor. Resgataria sua lucidez. De fato,  ao retornar para sua 
aldeia voltou a lucidez. Desde então, veio a entrar em melancolia, 
provando que a comunicação simplória e pequena não dá conta das 
evoluções de uma alma sonhadora. Mas Sansão Carrasco, por saber 
um pouco mais, julgava que seu procedimento fora correto. Pensava 
fossem dos anjos a inspiração da bondade em relação ao seu amigo. 
Entretanto, tudo acabou na tragédia de uma morte quieta dentro 
de uma aldeia pequena, cheia de coisas pequenas. Dom Antônio, 
respeitável cortesão, acertou em cheio em sua opinião, ao falar para 
Sansão, travestido de Cavaleiro da Branca Lua: Deus vos perdoe o 
agravo que fizeste a todo mundo, querendo tornar ajuizado o mais 
gracioso louco que existe nele. Não vedes, senhor, que o proveito 
causado pela cordura de Dom Quixote não se igualará ao prazer 



50
Ex

ce
ss

os
 d

as
 a

lm
as

 e
 d

as
 co

isa
s

que dá com seus desvarios?   Dessa maneira prova-se que a amizade, 
por melhor que seja, nem sempre tem um bom feitio. Deixar que 
tudo ande dentro dos eixos nem sempre é a melhor maneira de se 
fazer um homem ou uma mulher. Fica difícil, portanto, reconhecer 
o que é bem e o que é mal. Dom Quixote morreu cristãmente e em 
juízo perfeito. É possível que nem mesmo o Senhor o tenha reco-
nhecido, lastimando a perda do mais interessante louco espanhol.  
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OS ANJOS FALAM SOBRE A AMIZADE, EN-
TRETANTO...   

Um pobre homem analisava os seus grandes defeitos e os seus 
tão poucos talentos. Isso foi se sucedendo enquanto não lhe socor-
reram bons amigos. Foi tudo se arranjando para melhor por cau-
sa da reunião de pensamentos, sentimentos e, sobretudo, de ações 
conjuntas para afastar a pequenez e a soledade diante da rebentação 
de influxos perversos que lhe chegavam de roldão. Decidiu realizar 
coisas boas, como pensar, amar, deliberar, não mentir nem dissimu-
lar, fazer generosidades e outras ações semelhantes para produzir 
as respectivas virtudes. Temperou melhor sua decisão pensando: os 
amigos, quando fazem ações conjuntas e boas, tornam ainda me-
lhores as virtudes pelo reconhecimento mútuo. E tal amizade torna 
o ser quase inexpugnável. Pode-se andar na rua de cabeça erguida: 
a boa amizade faz ver melhor, afugentando-se a solidão e a conse-
quente melancolia. Sobre essas idéias sobrevoavam os anjos. Tantas 
e tão boas eram suas asas! Sentado ao lado estava um descansa-
do diabo, dizendo que a amizade, quando intensa e repetida, pode 
causar algumas aflições.   Os amigos, por mais que sejam como se 
a gente estivesse consigo mesmo, gostam de invadir em demasia a 
privacidade, inibindo espontaneidades. Ia o diabo falando desse jei-
to, quando nosso homem, que se via incapaz de, sozinho, afastar 
sua sujeira, retrucou afirmando que preferia sua sanidade invadi-
da às rebuçadas e quiméricas solidões. Novamente vieram os anjos, 
apreciando que, tanto quanto os amigos, os livros podiam oferecer 
boa companhia. Somente a troca de expressões e impressões pro-
porciona certa determinação, e, se não fosse a comunicação, tudo 
se tornaria indeterminado e impreciso. Trouxeram para essas con-
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siderações o que propunha Cervantes.  Se havia um Quixote en-
cantador, é porque tinha por companhia Sancho e livros, mesmo 
que destemperados. Alegrar-se e entristecer-se sozinho não é boa 
ideia, recomendavam os anjos. Pão e tristeza não se engole sozi-
nho... O diabo que aí estava sentado riu-se, pondo o nosso homem 
um pouco desconfiado, e ainda sussurrou: nada é completo, vejam 
o que o amigo de Quixote, o Cavaleiro da Branca Lua, aprontou, 
mandando-o para casa e resultando disso uma santa e triste morte. 
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SE É QUE SE PODE DIZER: UM PÉSSIMO 

DIABO

Muitos são os diabos e de má espécie. Coisa mais incrível é o 
que o homem é capaz de carregar. Vi deles de todos os jeitos e de 
toda ordem: aqueles perversos que riem da lágrima alheia; aqueles 
que são insidiosos ao mostrar parte de uma verdade, fazendo-se de 
bons e retirando dela proveito próprio; aqueles que olham com pie-
dade e de piedade nada têm; aqueles que se doem por ver a alegria 
serena dos outros; aqueles que veem coisas ameaçadoras em ove-
lhas ou capim; aqueles que lutam desesperadamente por pequenas 
razões; aqueles que choram de saudades imerecidas. Enfim, diabos 
existem, e tão feios que até quem mora no inferno é capaz de se 
admirar por vê-los tão capazes e perversos. Esses são diabinhos de 
pouco quilate. Diabo perverso eu vi em Dom Antônio, que levava 
Dom Quixote para as ruas, expondo-o à gozação da populaça. E 
demônio terrível era o do próprio Quixote, que o fazia acreditar 
ser merecedor de farto reconhecimento. Maldade sem nome a de 
Dom Antônio, que lhe pusera às costas: Aqui vai Dom Quixote! E 
o povo mais os meninos, todos se riam. Quanto mais liam, mais se 
acreditava reconhecido e mais eufórico. Puseram aquela extrava-
gante figura, esguia e longa, a dançar entre damas. Mais ainda se 
riam os fidalgos. Fizeram-no perguntar a uma cabeça respondedora 
sobre coisas. E a cabeça, que, por artifício, escondia um jovem em 
sala vizinha, respondia às questões levantadas. E o pobre homem 
acreditava nas verdades reveladas. O homem de la Mancha ia con-
tando, crente sobre os fatos revelados pela cabeça solitária. Existe, 
pois, outro demônio perverso que faz levar adiante mentiras e mais 
mentiras. E outros demônios há que fazem acreditar aos desalumia-
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dos. Assim ia o pobre errante, crendo que dançavam por dançar, 
crendo que o viam e o reconheciam, descrendo das péssimas inten-
ções de Dom Antônio. De fato, muitos são os diabos e de má espé-
cie. E assim se iam todas as maldades sobrepostas à ingenuidade de 
Quixote. E por mais que se analise a maldade referida, não se chega 
a denominar a metade das maldades e as formas perversas de sentir 
prazer com a insensatez alheia. Rir dos parvos é pra diabo nenhum 
botar defeito.   
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EM CASA  

A figura máxima de proteção é um anjo que segura a criança 
antes que esta caia em abismo profundo. A asa protetora afigura-se 
clemente e mostra a fragilidade em que perambulamos. Me vem 
à mente o pobre Sancho em meio a agrestes florestas e rudes pe-
nhascos. Corre atrás de Quixote. Segue o demente amo, buscando 
a proteção no meio das montanhas. É nesse trânsito que Sancho 
percebe onde se metera,  chegando a um passo do desespero. Num 
instante diz: “Senhor Dom Quixote, deite-me vosmecê a sua bênção 
e me dê licença para voltar daqui à minha casa”. Fustigar um asno, 
sob o comando de um cavaleiro alucinado capaz “de arrastar éguas, 
matar pastores, destruir rebanhos, turbar as águas das fontes claras”, 
é a maior loucura. A casa, então, torna-se um privilégio de grande 
proteção.

 Após ler tais angústias em torno de Sancho, via a televisão 
mostrar a vinda de Bento XVI ao Brasil, defendendo o celibato e 
proibindo a camisinha. Via, também, uma Igreja cheia de homens 
de preto e vermelho: nenhuma mulher, como se Deus não estivesse 
bem servido delas. Lembrei-me, então, de Quixote, não sabendo se 
suas loucuras seriam tão grandes e extemporâneas. Logo a seguir, 
nas ruas, mulheres choravam comovidas, e comoviam-me por vê-
-las como Sancho, pedindo a bênção ao papa. Também elas que-
riam a proteção num mundo desembestado. Queriam um anjo, um 
Deus, um papa, ou qualquer outra proteção que lhes garantisse uma 
casa em segurança. E o cortejo passava perseguindo momentos de 
grandezas e demonstrações de fé. Ia o papa em seu Rocinante, proi-
bindo e abençoando. De uma coisa não se duvidava: de que todos, 
Quixote, Sancho, as mulheres o papa e eu, buscamos um lugar onde 
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nos proteger. Afinal, a verdade é incerta, mesmo que o papa diga 
suas certezas, proibindo camisinhas e não concedendo às mulheres 
o múnus sacerdotal. Apenas sei que a palavra e o argumento, a ter-
nura e a solidariedade ainda constituem a proteção, imitando anjos. 
Assim, pelo menos, a mente e o coração não se equivocam tanto. 
“Muitos pensam que há toicinhos onde só há paus”. Salve, Sancho, 
o amigo da prudência e do bom senso. Ele tinha seu anjo! E que 
retorne bem à sua casa!
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UM ANJO NO PORTÃO

 
Manhã de sábado, propícia para receber anjos. Um rechon-

chudo homem grisalho, semelhante a Sancho e em tudo bom e in-
gênuo, desdobrou suas palavras como alguém que retira um pão 
novo do forno. Soltavam-se faíscas de sua serra e luz forte dos ele-
trodos que se derretiam, corrigindo mijadas de cães nas grades da 
casa. Contava de suas aventuras andantes e satisfeitas. Era de pouco 
lucro e de pouca família. Contente, como um pássaro na primavera, 
estava entregue ao seu trabalho. Ria-se de como os seus amigos pa-
gavam-lhe cervejas. Alegrava-se com o baile da noite. Ria-se de sua 
licença perpétua para dançar no salão do Juarez em troca de servi-
ços na manutenção do bailão da avenida. Trabalho simples igual ao 
de um serralheiro. Via todos os defeitos nos ferros, apontava e fazia 
a correção. Tinha olhos para servir. A soberba passava a duzentos 
quilômetros de distância de seu corpo. Prudente era ele em não di-
zer quanto cobraria para não pôr em maus lençóis seu patrão. Des-
se jeito, fomos andando entre palavras e fagulhas. Se houvesse um 
pouco mais de fé, juraria ser um anjo que me revelava as virtudes 
divinas da prudência e da solidariedade, pois não era obrigado a 
deixar o portão suave e os ferros sem rangidos, entretanto, assim os 
deixou. Em detalhes via ele a feitura de sua obra para que fosse justa 
a medida entre a cobrança e o serviço. Alicercei minhas virtudes de 
compaixão e gentileza. Levei para dentro de casa seu sorriso e seu 
jeito contente de ter o que tem. Havia a graça de Deus no meio de 
sua gordura, e a soberba dos diabos não o tinha nem por um cen-
tímetro. Fiquei quieto ouvindo uma música, agradecendo por co-
nhecê-lo, só não sabia se Sancho ou um anjo. Albino era seu nome, 
pois que tinha não só de nome essa brancura, mas de sua limpeza 
de alma e de barbas que lhe cobriam o rosto. Havia em tudo uma 
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criação divina e minhas portas estavam limpas e diabo nenhum se 
divertiria com suas ferrugens. Falo dessas coisas para mim, a ver se 
Jesus Cristo não passe em vão em minha rua. E nessa manhã, na 
hora de sol puro e de pedras paradas, Ele havia chegado, mais feio e 
mais baixo, mais gordo e mais prático, mais gentil e mais velho. E eu 
o ouvi de todo o coração e de toda a minha alma. Creio que dessa 
vez o Senhor Vida  não passou em vão. 
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ANJOS DO CAMPO 

  Os ruídos da vida têm seus mistérios. E quando no tempo, 
ao meio do bulício, se assoma a amargura, o campo convida a que 
se aquietem o coração ofendido e a ansiedade da alma. No caso de 
Quixote, por ter sido atropelado por um enorme cavalo, fazendo de 
seu cavalinho um Rocinante-ninguém, ficou vítima da tristeza por 
não poder avançar nos desígnios de ser o maior, o mais justo e o 
mais afoito cavaleiro. E conformava-se em ser pastor. Lá estaria lon-
ge de sua lança e de sua espada. Ficaria cheirando as flores do cam-
po e ouvindo os silêncios das madrugadas. E ele mesmo nos confere 
tal opinião: comprarei algumas ovelhas e todas as demais coisas ao 
pastoril exercício necessárias e, chamando-me eu o pastor Quixotiz 
e tu o pastor Pancino, andaremos pelos montes, pelas selvas e pelos 
prados, cantando aqui, dizendo endechas ali, bebendo dos líquidos 
cristais das fontes ou dos claros arroios. Dar-nos-ão de seu dulcíssi-
mo fruto, com mão abundantíssima, os carvalhos; teremos assento 
nos troncos dos duríssimos sobreiros. E seguia em diante no seu 
folgado, mas triste destino, porque não mais daria de si toda sua 
força. Não mais seria reconhecido como o grande herói da justiça, 
o vingador das damas ofendidas. Sancho, também, imaginava- se 
menos ameaçado. Poderia passar seus dias com sua Teresona, não 
carecendo mendigar pão pelas casas alheias. Nas suaves planuras do 
campo poderiam ouvir até o cicio das asas de anjos sobrevoando as 
casas e as ervas delicadas das coxilhas. Tocariam ambos seus foles 
e seus flautins e nas vésperas de grandes festas poderiam orar em 
paz, tanto nas matinas, como nas vésperas. Assim Deus estaria mais 
servido, uma vez que estariam semelhantes a Ele no momento em 
que nascera. Isso é que é o campo, mas seria isso mesmo que ambos 
desejavam?  
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MORRE DOM QUIXOTE

Por todos os lados que se olhe, a morte é triste, mesmo para 
a mais crente e a mais piedosa das criaturas. O mesmo se diga do 
anjo da morte que levou Quixote. Como passam os dias para qua-
se todos, passaram os dias de Quixote, que, nem ao menos depois 
de suas loucuras, conseguiu ser pastor. Já colhia a cana dura para 
as flautas e achava-se forte para enfrentar o sereno do inverno e 
os uivos dos lobos, quando lhe possuiu uma febre que o derribou. 
Cervantes introduziu sua morte escrevendo assim: “como as coisas 
não são eternas, indo sempre em declinação, de seu princípio até 
seu derradeiro fim, especialmente a vida dos homens, e como a de 
Dom Quixote não tivesse privilégio do céu para deter o curso de seu 
declínio, chegou-lhe o fim e acabamento quando menos pensava”. 
Sabe-se: a causa da melancolia foi ter sido derrotado, pondo fim 
as suas engenhosas aventuras. Foi tomado novamente da lucidez, 
passando a ser simplesmente Alonso Quijano, o Bom. Isso se dá, 
com certa exatidão, com todos que andam pelo mundo tentando 
de tudo para melhorar um pouco a história de suas vidas e a dos 
outros. Alucinados correm para buscar alguma promoção e defesa, 
mas chegam ao mesmo destino. Correm tanto que em muito se pa-
recem com as loucuras do glorioso cavaleiro andante. Ele, pondo-
-se abatido, e chegando-se nele o silêncio de quem vai embora, fez 
seu testamento e sua confissão. De pouco adiantam as lágrimas de 
tantos, como de pouco adiantaram as implorações de Sancho, que 
ternamente falava: “não morra vosmecê, meu amo, mas tome meu 
conselho e viva muitos anos. A maior loucura que um homem pode 
fazer nesta vida é deixar-se morrer, sem mais nem menos, sem que 
ninguém o mate, nem deem cabo dele outras mãos que não as da 
melancolia. Olhe, não seja preguiçoso: levante desta cama e vamo-
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-nos ao campo vestidos de pastores, como temos acertado... Se mor-
re de pesar por ver-se vencido, deite-me a culpa, dizendo que por 
haver encilhado mal o Rocinante o derrubaram”.

Com palavras boas e honestas, respondeu-lhe Quixote: “va-
mo-nos pouco a pouco, porque nos ninhos de outrora não há aves 
nesta hora”. E em menos tempo que esperavam o anjo levou Quixo-
te com sua lucidez. Diz Cervantes que entregou o espírito, do que 
desconfio, porque não se entrega o espírito, uma vez que o levam, de 
todos, sem licença. É assim o anjo da morte, silencioso e sem graça. 
Se fosse o contrário, ninguém choraria como choraram aqueles que 
ali se encontravam, nem se lastimariam aqueles que perdem seus 
sonhos pelo caminho.
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CERVANTES

Um querubim ou um serafim deverá povoar a cabeça de quem 
quiser elogiar Cervantes. Mas cada um que se contente com o anjo 
que tem. Sem desmerecer a quem quer que seja, ninguém conse-
guirá refletir, merecidamente, sobre tamanha genialidade: Cervan-
tes, com suas amáveis criaturas, faz rir e chorar ao traduzir toda a 
condição humana enquanto sai em busca de um sentido de viver, 
com soluções impossíveis e com meios ridículos. Por melhor que 
Schilling diga, diz pouco:     “Cervantes, para afastar dos leitores da 
época as fantasiosas façanhas dos cavaleiros andantes, para destruir 
um mito, fez por criar um outro: o de um pobre justiceiro louco. 
Um desatinado carregado de boas intenções e de generosidade, que 
luta incansavelmente para corrigir as dores reais e imaginárias desse 
mundo. Isto é, nós mesmos”.   

Imensa foi a inspiração de Cervantes. Dela se comovem os 
homens, tanto quanto aqueles que, cheios de fé, leem Jesus Cris-
to. Ele também lutava com demônios querendo retirar a maldição 
humana do ódio e da soberba. Quem é que não anda perseguindo 
sonhos. Com um pouco de imaginação, não nos assemelhamos às 
loucuras das duas criaturas? Mais que Quixote, comove-me Sancho.  
Crê, sem loucura e fielmente, num poder que não existe e num im-
pério finalizado numa aldeia.  Nem ao menos os dois conseguem 
pastorear, pois melhores foram suas loucuras. O deboche de Cer-
vantes em torno das façanhas quiméricas dos cavaleiros andantes 
tornou ainda mais atraente o sonho humano de ir além. A época 
inspirava essa loucura. Não iam por este tempo portugueses e es-
panhóis pelo mundo todo matando índios como se tais criaturas 
fossem cruéis e de péssima estirpe? Não andou Bruno avaliando a 
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razão tão nobre quanto a fé, debochando de seus algozes? De fato, 
em Cervantes a vida parece ser uma burla com apelos de bondade e 
lágrimas. Mas meu anjo que sobrevoa a cabeça solicita que eu pare 
por aqui. Também estou a dizer quimeras sobre as criaturas de Cer-
vantes. É de encantar que um maneta fizesse nascer de seu braço e 
de sua pena de avestruz tão angelicais figuras. De fato, às vezes, é 
melhor ficar quieto para não chorar.
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A luta entre anjos e demônios dentro das cidades   

Quem será capaz de avaliar a perversidade ser dos demônios? 
Não será da natureza humana essa inclinação? Quando e onde Agos-
tinho viu os demônios suplantarem a bondade, a beleza e a justiça 
divinas? Entendo precipitada a avaliação que o santo faz dos demô-
nios. Haveria razão suficiente para serem punidos tão pesadamente 
e terem sua presença tão amarga entre os seres humanos? Não é 
uma injustiça configurá-los como seres responsáveis pela maldade 
humana? Ao serem vistas coisas tão horríveis, pensadas e produ-
zidas, tem-se uma instigante tentação de acreditar que existam, de 
fato, seres perversos e insinuantes. Por outro lado, movimentos tão 
belos podem ser apreciados, que se tem a tentação de dizer: os anjos 
existem?, ou será, também, da natureza esses movimentos da esté-
tica humana?  Mesmo agora acabei de presenciar cena lamentável: 
um senhor levando seu cãozinho para o banho semanal, ao valor de 
vários reais. Ele passava junto de jovens que carregavam uma gaio-
ta de papéis. Negou-se em ajudá-los com centavos. Aí estava um 
demônio atirando-se ao chão, rindo de tanto ódio. De outra parte, 
esse mesmo senhor levava sua sogra, e, pacientemente, sentava-se a 
seu lado a esperar que lhe repusessem os dentes. Havia em seu sem-
blante uma harmonia. Mais ainda: vi uma história de meninos sem 
professores, chorando por estarem tão miseráveis em suas ignorân-
cias. Vi meninos e meninas falando de como poderiam alegrar os 
seus avós que estavam tristes. Neles se fazia a impressão da bondade 
ou residiam anjos ao lado das crianças cuidadoras?
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QUANDO A MENTIRA É VIRTUDE

Se o agiota perguntar sobre o meu vizinho, que é o devedor, 
vou dizer-lhe: a casa que procura não é essa. Sei dele, tão pobre. 
Em desespero, procurou recurso e no desespero ficou. Menti para 
o agiota, livrando o vizinho da agressão. Pelo pouco dinheiro em-
prestado, em pouco tempo, avolumava-se mais de três vezes a soma 
tomada. Fosse dado um valor do qual fosse retirada a ganância, aí 
tudo bem. Assim me desculpava de minha mentira, dialogando com 
meu anjinho interior. Fez-me lembrar essa pequena história men-
tirosa, mais uma vez, o magnífico diálogo mentiroso entre Sancho 
e Quixote. Este libertou, sem a suficiente ponderação, os galeotes, 
antigo termo que se dizia dos condenados às galés: cada qual, um 
mais perverso que o outro. Quixote achou-se o salvador daqueles 
necessitados. Libertou-os contra a ordem da Irmandade Real, es-
pécie de polícia federal, responsável pelo braço longo e, por vezes, 
torto da justiça. Por libertar os vilões, recebeu em troca a perversi-
dade de seus libertos e o medo de ser perseguido pela Irmandade. 
O pavor alastrou-se no interior de Sancho, o mesmo acontecendo 
com seu amo. Este, entretanto, não poderia aceitar seu medo, pre-
ferindo mentir a si e a Sancho. O que aparece, no caso, é a forma 
angelical com que Cervantes põe a mentira na boca da Triste Figu-
ra. “Naturalmente és covarde, Sancho, mas para que não digas que 
sou teimoso e que nunca faço o que me aconselhas, desta vez quero 
seguir teu conselho e apartar-te da fúria que tanto temes. Todavia, 
jamais hás de dizer a quem quer que seja que me retirei deste peri-
go por medo. E não me repliques mais, que só em pensar que me 
aparto ou me retiro de algum perigo, especialmente deste, já sinto 
ímpetos de permanecer e guardar aqui sozinho não somente a Santa 
Irmandade, mas todas irmandades que há no mundo”. E lá se foram 
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Quixote, o Rocinante e Sancho com seu burro, mais apressados que 
de costume. Em sendo a pressa inimiga da perfeição, neste caso, 
porém, deixaram de lado o ditado e subiram, em trote, até a Serra 
da Morena para se esconder.  
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ANJOS DE LA MANCHA

É encantadora a descrição que Cervantes faz daquilo que 
Quixote presenciava em suas andanças.

 Suicidou-se um pastor de gado de nome Crisóstomo. O rapaz 
morreu por causa de um amor não correspondido. A pretendida 
Marcela era a mais bela e a mais bondosa das pastoras, mas havia se 
negado de amá-lo. 

 Os amigos transformaram a admiração pela jovem Marcela 
em indignação, entendendo que ela havia sido injusta e má, pois 
que o falecido havia se queixado de ciúmes, suspeitas e de ausência. 
Marcela. ao aparecer num outeiro, antes que o corpo fosse posto ao 
solo, pronunciou-se ao ver a consternação e irritação dos amigos. 
Antes, porém, ouviu de Ambrósio, o melhor amigo do morto: 

– Vieste ver quem foi roubado à vida pela tua crueldade?

O discurso de Marcela, em resposta, enche-me de dúvidas se 
as palavras não foram reveladas por um anjo, uma vez que em seu 
tempo não se pensava assim: 

– Fez-me o céu formosa, segundo vós outros dizeis, e de tal 
maneira, que não podeis deixar de amar-me a formosura; e pelo 
amor que me votais, dizeis e até quereis que eu esteja obrigada a 
amar-vos. Sei, com o natural entendimento que Deus me deu, que 
todo formoso é amável; mas não compreendo por que há de alguém 
estar obrigado a  amar a quem o ama.

Concluiu sua breve locução: como sabeis, tenho riquezas pró-
prias e não cobiço as alheias, sou livre e não gosto de me sujeitar; 
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não quero nem aborreço ninguém; não engano a este, nem solicito 
àquele; não zombo de um, nem me divirto com outro. 

Em tudo que Cervantes descreve, tenho a impressão de ele 
haver superado a tendência de seu tempo, em que a mulher devia 
estar sob o domínio masculino. O mesmo anjo fez  Quixote dizer a 
quem pretendesse persegui-la: 

– Que pessoa alguma siga a formosa Marcela, se não quiser 
cair em minha indignação... Ela vive alheia de condescender com os 
desejos de qualquer um de seus amantes.
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Os diabos de Crisóstomo

No meio da jornada de Quixote aparece Crisóstomo, como 
já foi registrado, falecido de tanto amor. A sua amada Marcela en-
gendrou-lhe tal paixão enlouquecida, que se poderia dizer, vinda 
do demo. Foi arrastado na direção daquela mulher de quem falava 
como injustiçado por não lhe corresponder ao amor tão pretendi-
do. Ao pobre pastor de gado não mais preocupava a vacaria, mas 
somente a intenção de ter a sua amada; era-lhe penosa a tarefa de 
amar sem correspondência. Avolumou-se a desolação. O sentido 
de seu ser passou a ser o dela, e, não tendo para si tal formosura e 
tentação, o demônio infiltrou-se, apagando qualquer outro sentido. 
As montanhas e os rios, os horizontes cor-de-rosa, as gramas e os 
orvalhos não mais afluíam em seus olhos e ouvidos. O vazio da ter-
nura inexistente insuflou-se como a morte. E ela se fez. Não haven-
do uma mão mais poderosa e parceira, foi-se aos infernos fundos. 
Ao chamar a morte, ela o acode: não se sabendo, se de tão forte seus 
apelos, ou se dos diabos. Só se sabe que foi enterrado o pobre moço. 
Já nos diz Dante: se não tiver uma alma boa a sustentar o peso e 
acordar do pesadelo, lá se vai o penitente peregrinando como um 
condenado e, aí, a morte é certa, mesmo vivo, ou, de fato, morto.  
Nesse transe inóspito de sua alma, num grito, Crisóstomo escreve:

Estraga a vida uma comprida ausência...

Em tudo há certa, inevitável morte...

E quem ler de Cervantes poderá ver o final daquele pastor:  

Aqui jaz de um amador
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O pobre corpo gelado

Foi ele pastor de gado

Perdido por desamor.

As coisas boas, quando exageradas, só servem para matar – 
ou pelos demônios cruéis, ou pela descontrolada natureza, confor-
me a fé de cada um.
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O anjo moleiro   

Engana-se quem imaginar que um moleiro não pode ser um 
anjo. Como a verdade é incerta, pode, então, ser verdade o que nar-
ro como vaga lembrança. Ia a Santo Cristo levar um saco de milho 
para transformá-lo em farinha no moinho de seu Riedel. Ele estava 
na porta de seu moinho e batia-lhe um sol inteiro em suas roupas 
brancas. De branco não escapavam nem seus suspensórios sobre a 
pança. Tudo lhe era brancura e o sol, de tão forte, transformou-o 
numa peça angelical. Esperava-me esse anjo pançudo, ao que pa-
rece, na infância, as alucinações são fáceis. Se crianças viram, sobre 
espinheiro, uma linda senhora, não poderia eu ver um anjo? O ba-
rulho ciciante das águas da roda retirava a concisão do momento e 
lá estava o meu anjo a receber-me. Somente muito de perto a aluci-
nante visão deu lugar ao moleiro, fiel ao seu ofício de vender a ma-
téria do pão. Entre o tempo de pesar e o de avaliar o que me restava 
como porção, fui ver as águas limpas e ouvi-las. Pesado o milho, 
levei a porção de farinha que me cabia. Suave era a hora. Avivou-se 
em mim, agora, a antiga alucinação. E não seria de fato um anjo que 
havia me aparecido naquela tarde em Santo Cristo? Não era o mes-
mo moleiro que levava ao Padre Gallas a farinha de trigo para fazer 
o pão dos anjos? Não era ele que dava de graça o seu trabalho para 
que os cristãos pudessem ter a certeza de levá-Lo para casa adentro, 
suavizando o peso da lavração e de uma ninhada de filhos? E quem 
diz que um anjo não pode ser gordo e usar suspensório e alpargatas?  
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O ANJO MULHER

Elas podem concentrar os anjos e os demônios. Em menino 
afirmavam de seus perigos para guardar santa a alma, repetindo o 
que Agostinho, o santo, já pensara. Mas tem um anjo de mulher que 
habita a cidade que eu habito. Tem tanta devoção:  parece um anjo 
de verdade. Crê em Deus como a criança em sua mãe. Tira a solidão 
dos velhos presos em destino estreito. Vou ao campo e colho uma 
florzinha pequena e de cor suave.  Dia desses fui vê-lo entre raios 
em grande tempestade. Voavam telhas e galhos pelas ruas. A manhã 
se tornara noite. Mas pouco se me dava o tempo, urgia encontrar 
meu anjo naquela manhã escura. Já não sabia se eu era Sancho ou 
se era Dom Quixote. Brandia a mão contra os ventos fortes e empu-
nha o corpo contra as rajadas. Enfim se fez suave o tempo, e limpo 
o dia. Colhi das águas o suficiente para regar o antúrio entre ver-
melho e verde. Lavei minha alma e disse ao anjo que se traduz por 
divina Dulcinéia: já não sei se é a minha vida que governa o peito. 
Não rondarei em magros rocinantes. Comprarei um cavalo branco 
de genealogia pura. Não lutarei com ovelhas nem com moinhos de 
vento. Lutarei apenas para salvar as asas brancas de meu anjo santo. 
Tentarei captar um raio de lua e um som perfeito. Sentarei na pedra 
mais firme e jurarei fidelidade que até Deus duvida. Estreitarei meu 
corpo embevecido ao seu em memórias tantas. Se não lhe voar as 
penas é porque é mulher. Vou ao trabalho e, compenetrado, busco 
companheiros para ocupar o tempo e de quem receba em troca a 
alegria de ainda existir melhor. E quando murchar a flor do campo, 
em abril, irei de novo buscar aquela flor suave da cor da qual se co-
brem os santos na quaresma. E se morrer meu cavalo branco, outro 
comprarei na Arábia e, de preferência, igual ao de el Cid e de gene-
alogia pura. E se Deus quiser, suas asas me cubram de prazer e me 
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levem para os lugares nos quais sonham os muçulmanos mais fiéis. 
Assim seremos amantes entre azuis da cor dos céus.
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PALAVRAS

Os anjos e os profetas estavam reunidos, cada qual afirman-
do sobre suas providências para tornar melhores os seres humanos. 
Quieto estava um diabo para ver como poderia superar as angelicais 
e proféticas tentativas. As conversas, os painéis, as conferências, os 
posters, as oficinas e os minicursos já iam adiantados, e pouco se 
sabia do que seria o mais importante. O diabo aplicava-se como 
ninguém. Não foi a nenhuma das excursões paralelas para ver a ci-
dade. Lia a tudo e a tudo ouvia e andava feliz com as ingenuidades 
literárias. Repetiam filósofos e avaliavam hipóteses de cunho teóri-
co. Algumas técnicas de convencimento e outras de metodologias 
de saber o que fazer. Praticavam, pensava o diabo, uma estéril pe-
dagogia. Ao final do Congresso Sobre as divinas e generosas formas 
de constituir um ser humano nas graves contradições do contexto 
social e cultural, o diabo viu-os eufóricos, percebendo, com grave 
nitidez, o vazio repetitivo de todas as afirmações. Ao final ele arran-
cou de dentro de si, pela graça que lhe sobrara desde a expulsão da 
intimidade com o Senhor, um pouco de compaixão em face da inge-
nuidade e da perda de tempo dos anjos e dos profetas. Mesmo que 
tivessem a eternidade pela frente, eles não chegariam a lugar algum. 
Olhou para a plateia dizendo: desculpem porque sou um diabo. Le-
vou uma vaia como se fora o centro-avante da seleção brasileira da 
como 2014, mas, como todo diabo tem seu vigor, riu-se sobre o ru-
flar das asas protestantes. Entretanto, como até os anjos gostam de 
ouvir os diabos, que podem não ser bons, mas são instigantes, fez-
-se um grande silêncio. E começou a sua fala: me dói vê-los quan-
do pensam em tornar melhores os seres humanos aplicando boas 
palavras. Somente as ações sistemáticas tornam melhor a raça que 
habita a terra. Somente a repetição da bondade e de todas as virtu-
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des pode melhorá-la, o resto é conversa que até faz dormir diabos. 
Escolham algumas das virtudes melhores e façam o que Deus quer. 
Tenham o mesmo com as instituições: que façam escolhas virtuosas 
e ações específicas para cada uma delas, se quiserem que o mundo 
avance um pouco em sua grandeza.  Do jeito que vocês pensam 
até os melhores diabos ficarão preguiçosos.  Riu-se e desapareceu, 
deixando um cheiro menos desagradável que as estéreis palavras 
firmadas no Congresso. Voltaram os anjos para seus aposentos uni-
versitários, mas preferiram esquecer o que o diabo dissera. Afinal, 
era um pobre diabo.   
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BUSCAS E ENCONTROS

Ao olharmos para a primeira célula, reunindo os elementos 
dispersos, ficamos perplexos por tanta solidariedade. São tecidos, 
em milhões de anos, plantas e animais. Muitos desapareceram, sem 
nenhuma queixa, enquanto outros avançavam, em diálogo com as 
circunstâncias. Esse sentimento ao invadir o ser humano em busca 
de laços e mais laços, mesmo que em torno de objetos fugazes, dá-se 
pela mesma força. Vê-se comunidades de tantas origens comungan-
do das lembranças, com famílias e seus santos. Cada qual garante 
sua permanência em alegres pertinências. Transcorre a mesma so-
lidariedade entre fotos apagadas e objetos amáveis. Há um clamor 
alegre em suas festas comemorativas. Tocam os sinos e rezam por 
estarem ainda juntos.

 Dentro da mesma energia foi o encontro de Sancho, no fun-
do do poço, com seu amo. Andava, então, Quixote pelos campos, 
treinando com a espada a ver se mataria os ofensores de mulheres. 
Veio dar com Sancho, caído em fossa. Resumidamente avalia-se o 
encontro: 

– Olá de cima! Há algum cristão que me escute? gritava San-
cho.

– Quem está aí embaixo?

– Quem há de estar, senão o atormentado Sancho Pança. 

Por julgar que seu escudeiro estivesse morto, falou:

– Conjuro-te a que me digas quem és! Se és alma penada, 
dize-me o que queres que faça por ti, pois que minha profissão é 
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ajudar os vivos e os mortos. Se fores Sancho e tiveres morrido, desde 
que não te tenham levado os diabos e pela misericórdia de Deus es-
tejas no purgatório, solicitarei todos os sufrágios para retirar-te das 
penas! Dize-me quem és!!!

– Sou seu Sancho e nunca morri em todos os dias de minha 
vida. Até o jumento começou a zurrar tão fortemente que toda ca-
verna retumbava.

 Pela crença de Quixote – os burros não têm alma –, então, 
acreditou que fosse seu escudeiro. E mais forte se fez a voz de quem 
nunca havia morrido: vá logo e busque socorro. 

  É o princípio: reúne as células, os imigrantes, os companhei-
ros e os burros.
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O PERIGO NAS FRUTAS

Certa feita, quando seminarista, fui tentado a comer uma 
pêra que estava servida para uma vaca. Cedi à tentação e comi a 
fruta que era do animal. Fui denunciado e alterquei com o padre 
que me repreendia: senhor padre, também desejava a pêra saborosa. 
Recebi grave repreensão ao dizer-me que eu era um homem, não 
uma vaca. Meu autocontrole, portanto, deveria ser superior e não 
deveria disputar meus desejos com vacas. 

Curiosamente, também Santo Agostinho caíra na tentação 
das pêras. Roubava-as do vizinho mesmo que fossem inferiores às 
de seu pomar. Era movido pela maldade, comendo o que não lhe 
pertencia.  Árduas lutas se estabelecem entre a vontade dirigida pela 
razão e os desejos primitivos dos quais tanto se servem os demô-
nios. Por essa razão, Santo Agostinho sentava-se horas e horas a 
escrever sobre a bondade divina, agradecendo a Adão o seu pecado, 
que também fora o de ceder à tentação de uma maçã. Agostinho 
agradecia: ó! feliz culpa, que nos deu tão grande Salvador

Curiosamente, hoje 11/07/2014, leio em Babilônia, de Pozena-
to a história de um dos personagens. O seminarista ouviu do padre 
superior: Roubando, então, senhor Justino Andreani? Não roubei, 
retrucou Justino, peguei três peras porque estava com fome. Ouviu 
do superior uma frase monumental: Você está tentando diminuir 
a gravidade de seu ato, por isso temo pelo seu futuro sacerdócio. A 
continuidade do diálogo não prosperou em favor de Justino, che-
gando o superior a tê-lo como ladrão, “como pode a igreja confiar 
num ministro que rouba”? O seminarista comeu as peras: a fome 
era maior que o medo!, mas dormiu mal por tudo que ouvira. Outro 
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dia dirigiu-se ao padre: Diga que estava brincando comigo ontem à 
noite, padre. Não, respondeu o superior, não estou para brincadei-
ras. Justino perdeu as estribeiras. Então o senhor é um cretino. A 
história acabou fazendo do rapaz um ex-seminarista. 

Mania que tem o diabo de tentar os homens com frutas. Há de 
ter um segredo inconfessado em haver tanto perigo nas frutas. Ain-
da saberei avaliar o perigo nelas residente, especialmente as peras. 
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Os anjos nas pedras 

Os meninos hebreus portavam ramos de oliveira, e o Senhor 
entrava em Jerusalém sobre um jumento. Mal acabara de ser acla-
mado e, a seguir, iria para um horto chorar entre oliveiras e pedras. 
A suavidade das oliveiras contrastava com a austeridade das pedras. 
As oliveiras sumiram, mas com certeza não as pedras. Mais alguns 
dias se passaram e uma grande pedra velava a morte do Senhor. E 
sobre pedras estavam dois seres resplandecentes, anunciando que o 
filho do Homem já não mais estava ali. Não está mais aqui aquele 
que procurais como morto, está vivo. A pedra retirada e os anjos 
sentados sobre elas. Comovem, também, os panos brancos sobra-
dos sobre as lajes. Sempre elas presenciando tudo, caladas e sole-
nes. Logo a seguir Madalena veio, pressurosa, ver onde puseram 
seu amado, pedindo que falassem logo para onde havia sido levado 
seu corpo... a saudade era grande. Mas em tudo se apresentavam as 
pedras. Não é difícil imaginar as oliveiras e as pedras. A suavidade 
daquelas e a austeridade destas. Quando, em sua austeridade, aliam 
a beleza, então, parece que existe algo a mais que peso, cores e tex-
tura. Não seriam somente a compressão da montanha e as misturas 
de produtos que trariam a densidade e o peso. Há uma magia nas 
formas de cristais e estalactites. Há as negras e verdes, azuis e bran-
cas, as amarelas e aquelas que detêm furta-cores não contentes de 
uma só. Por tê-las  em sua duração e perfeição, em sua consistência 
e estrutura, surgem afeições mais fortes, imitando-as em tudo ou, 
ao menos, provocando desejos de trazer no peito a sua imortalida-
de. Não por nada, Deus buscou descansar seu corpo moído em seu 
dorso e, ao levantar-se, dar de vista com as oliveiras de Jerusalém. 
Os anjos, além de olhar o filho do Homem se levantar nu e vivo, 
dobraram os lençóis e puseram-nos sobre as pedras. Descansava o 
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jardineiro, vendo o que fazer tendo a eternidade pela frente. Para 
pensar melhor, sentou-se sobre elas aliviado de sua morte. Já não 
cantavam mais os anjos: paz sobre a terra. Depois de tanto sofri-
mento, desconfiavam de que seu canto não convencera, preferindo 
descansar sobre as pedras. 
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Quando o Senhor descansou 

Pode-se entender a preguiça como o mal-estar diante da vida, 
afastando-se o sujeito de qualquer responsabilidade, como que di-
zendo: dane-se o mundo, me deixem aqui, no meu canto, que está 
bom. Diferente é a proposta dos anjos do descanso. São os mesmos 
que sustentaram o cansaço do Senhor depois de o mundo entrar em 
órbita com suas leis. Contam os anjos que sobreveio uma canseira 
ao Senhor, depois que inventou a célula e ela começou a formatar, 
em sua memória inicial, as alternativas subsequentes. Cansou mais 
o Senhor quando inventou o pensamento, insuflando o grande con-
flito, ainda não solucionado, entre o espírito e a matéria com suas 
compulsões. Os anjos da contemplação e do cuidado entraram em 
função. Do jeito que assistiram ao Senhor, assistem aos humanos 
depois de árdua e boa tarefa, pois que ninguém é de ferro. Inspi-
ram, na contemplação, as formas impressas em tudo. Já não está o 
espírito interessado em avaliar as intricadas maneiras dos seres vi-
vos e falecidos comporem-se e explicarem-se, mas apenas em olhar 
com certa volúpia todas as coisas do campo e da selva, parecendo 
simples capricho dos acasos. Aí não reside a preguiça, mas a mais 
profunda solidariedade na comunhão do espírito e do corpo com 
as coisas criadas pelo Senhor dos infinitos e aquelas da criação hu-
mana. Os anjos dizem que a contemplação anda escassa, de uma 
raridade impressionante. 
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Os anjos da comunicação  

Não faço idéia de quantos graus é o calor do inferno. A ima-
ginação, na história cristã, foi muito fértil em criar medos e calores 
insuportáveis. Sofri por causa  dos calores infernais, quando meni-
no. Os espíritos maus eram os protagonistas de tais horrores.  Ago-
ra, o calor do inferno vem chegando à terra com o aquecimento 
global. Dele se diz com tanta naturalidade como se fala sobre a cor 
das amoras em setembro ou sobre os pinhões de abril. Antes fos-
sem demônios e, com profundas orações, fosse possível devolver 
o devido tempo às estações. Perturba-me a mente saber que devo 
esperar a diminuição da cobiça em favor da vida. Antes convenceria 
os diabos sobre as agruras do calor, pois que sabem a sua extensão. 
Senti com eles o quanto dói o calor absurdo ainda no outono. 30 
de março, rodoviária de Porto Alegre. Trinta e oito graus fora dela 
e, dentro, os calores das fumaças que faziam chorar. Esperava meu 
neto, vendo que no meio dos calores chegava gente e outra gente 
esperava.Via a alegria da comunicação. Pura alegria entre os suores. 
Os anjos vinham em multidão e lembrei-me da viagem nas monta-
nhas da Galileia. Calores tantos e uma mulher grávida anunciava 
o nascimento próximo de um menino que prometia muito. Exul-
taram os ventres no meio daqueles calores, ainda sem os buracos 
do ozônio.  Entre Porto Alegre e Galileia era pouca a diferença: os 
calores eram superados pelo desejo dos encontros e das palavras. 
Ninguém queria ficar só. Que os diabos ou o espírito maligno da 
ambição esperem um pouco, enquanto os homens e as mulheres 
visitam-se, mesmo que seja somente pra dizer: que calor!
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O PRINCIPAL

  Um atrás do outro, à medida que avançam, nossos amigos se 
afastam de nossa vista, apanhados pelas ordens silenciosas da morte 
onipotente. Muito breve é o lapso durante o qual podemos ajudá-
-los, em que se decide a sua felicidade ou sua miséria. Oxalá, nos 
caiba derramar luz solar em seu caminho, iluminar suas penas com 
o bálsamo da simpatia, dar-lhes a pura alegria de um afeto que nun-
ca se cansa, fortalecer seu ânimo que desfalece, inspirar-lhe fé em 
horas de desesperança, diz  Bertrand Russel.   Complementa More... 
e nenhuma virtude é tão própria como esta   –suavizar o mais pos-
sível as penas dos outros, fazer desaparecer a tristeza, devolver a 
alegria de viver, ou seja o prazer.  

Ao ouvirem tais afirmações de argutos seres humanos, alguns 
anjos reuniram-se para a Macedônia. Lá se juntaram em homena-
gem a Aristóteles. Foi ele quem começou a dimensionar a igualdade 
humana. Se as leis são comuns a toda espécie, possuindo nela sua 
essência, qual seria a essência da humanidade? Longe estaria de ser 
a pele ou outra característica acidental. Inaugurou-se a compaixão. 
Aí, então, inventou-se o interesse coletivo que qualifica a humani-
dade. Foi aí que os anjos celestes afirmaram: os interesses soberbos 
e eficazes na constituição da felicidade são aqueles que são próprios 
de todos que se reúnem. Aquilo que está entre as pessoas é que con-
ta, não apenas aquilo que está nas pessoas. Assim, o maior prazer 
constitui-se nas ressonâncias de muitos que se querem bem. Por 
causa de Aristóteles reuniram-se na Macedônia. Tornou-se inegável 
sua cooperação na definição da amizade como um aspecto singular 
dos homens e das mulheres. O homem da Macedônia avaliou que 
não se pode estar feliz sem a presença e os interesses de uns pelos 
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interesses dos outros. E quando eles se vão não pode haver outro 
jeito senão o de se retomar caminhos, de mãos em outras mãos. Os 
interesses solitários tornam-se incompletos e indeterminados. Por 
isso reuniram-se os anjos na Macedônia: por razões de fortalecer 
os interesses comuns e bons, tornando melhores os amigos. Apesar 
de o sábio grego crer na minoridade dos escravos e das mulheres, 
implantou, pela afirmação da essência humana, o que hoje denomi-
namos de igualdade e dignidade.  
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O ANJO TERNO 

Havia um deles, de rara presença. Cansou de tanto se pôr à 
disposição. Morreu de inutilidade. Levado foi a uma nuvem de ou-
tono, rosa, solene. O Senhor permitiu que não desaparecesse como 
um sopro, mas fosse sempre lembrado. Houve silêncio por longo 
tempo nas paragens divinas. Até aos demônios foram autorizados 
participar de seu velório. Houve o panegírico feito por um santo(?). 
Ele expressou-se sobre a presença dos diabos, dizendo: desde quan-
do podem eles contemplar das tristezas celestes? Parece não sabe-
rem o seu lugar. Os diabinhos avisaram ao santo que haviam sido 
convidados, afiançando ainda mais: não sabemos como você entrou, 
nem tão grande você foi, pois caíste mais de mil vezes em violência 
e seu coração não foi tão puro. Foram mais acres quando disseram 
que teve pouca virtude, os diabos sabem da miséria humana. A sua 
ternura não fora bem praticada. Nem sabemos como Deus permitiu 
que você chegasse aqui pela soberba que tinha. Foi você um dos que 
causaram o falecimento do anjo enterrado na nuvem rosa e sole-
ne.  Aproveitaram a estada celeste para reclamar do Senhor sobre a 
zona de conforto por onde andavam alguns deles. O trabalho estava 
fácil demais e alguns diabos novos estavam cheios de preguiça. O 
Senhor, delicadamente, mandou-os embora, avisando que, da pró-
xima vez, não seriam convidados. Retiraram-se, embora em desa-
cordo com a ordem. Queriam espiar o lugar das santas. Estavam 
prontos para demonstrar que algumas delas não poderiam estar ali. 
Eram insidiosas e falsas. Outros diabos de maior lógica falaram aos 
seus: quem somos nós para exigir virtudes das santas? Alguns anjos 
explicaram  que o amor não havia se esgotado. Novas formações 
amorosas seriam apresentadas num próximo documento a ser vei-
culado na TV eterna. Quem sabe os demônios não teriam de volta 



sua dignidade? Deus, que não carece de vingança, poderia perdoar 
a soberba dos diabos. 
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Demônios das alucinações  

Quando entram em nosso lar, são piores que ladrões em casa 
alheia. Quebram os cristais finos e a louça limpa. Põem a mesa das 
refeições de pernas para o ar. Discorrem sobre inverdades e muti-
lam a razão, deixando o pensamento torto. A face crispa e os sonhos 
bons voam ao longe, como pássaros feridos. Há uma reverberação 
austera e uma comunhão de angústias se reúne. Ódios acompa-
nham com tal intensidade que se constrange o corpo todo. A fonte 
tão límpida do rosto é marcada por traços odiosos, como se nu-
vens carregadas de raios aí pousassem. O coração do companheiro 
despedaça-se mais que o suportável, avizinhando ainda mais a mor-
te. Sujam-se as fontes e as boas intenções. Mas os anjos da entrega 
debruçam-se consolando: o tempo da bondade ainda há de vir. A 
casa cala-se, então, enternecida. Infelizmente a maioria dos anjos 
cansa apesar de todo esforço humano.  
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Os anjos do prazer 

Alguns deles andaram desiludidos por terem feito um dis-
curso exagerado em favor dos prazeres. Haviam entendido que a 
ressurreição teria livrado a cara de qualquer sofrimento. Dizia um 
inclusive: Deus agora é só alegria! Ligai todas as torneiras e jogai 
pela janela a vergonha! Gozai a todo instante. Deus, ao ver e ou-
vir o excesso de seus seres bondosos, ficou assombrado. Virou-se 
rapidamente da direita para a esquerda, lascou um pito e mandou 
que recolhessem suas intenções. Depois que a bondade desceu-Lhe 
sobre suas barbas infinitas e amainou-se a voz, recobrando a sere-
nidade, continuou: falai aos homens dizendo que a alegria é o pri-
meiro sinal de felicidade e o prazer também. Deus citou o filósofo 
espanhol Savater: o prazer é muito agradável, mas tem uma tendên-
cia prejudicial a ser exclusivo: se você se entregar a ele em demasia, 
ele será capaz de deixá-lo sem nada. Esse mesmo pensador afirma 
que a alegria é maior quando se vê cercada do interesse dos outros. 
Digam: são bons aqueles que sabem a justa medida entre o prazer e 
os desejos alheios. Já pensaram, anjinhos do céu, se o descanso que 
dá prazer prolongar-se nos jovens, quando se tornarem exímios em 
alguma coisa? Já pensaram como ficarão os mais velhos se olharem 
a si mesmos o tempo todo? O prazer, é verdade, afasta-nos da amar-
gura e da trivialidade, mas ninguém gosta de rir e brincar sozinho 
o tempo todo. A virtude da temperança ainda é boa, pois, com ela, 
sabe-se exatamente até onde podemos ir. Digam aos homens que as 
estrelas voam velozes, contudo não perdem o rumo na convivência 
com as outras.  Nem por isso deixam de navegar o infinito. Os anjos 
do prazer vieram à terra e incentivaram a alegria, afirmando: deixem 
de lado os ranços, uma vez que alegria produz alegria. Que tenham 
um pouco de esforço para pôr um sorriso no rosto dos amargos e 
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dos tíbios. Todavia os homens têm dificuldade em manter o pre-
ceito de Aristóteles: tenham todos um apetite moderado pela razão 
e olhem atentamente os pobres mortais que estão ao lado. Depois 
disso Deus descansou, sem esquecer o seu despertador.
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SONHOS AO ENTARDECER

As melhores cores do céu reúnem-se junto aos tons da aurora 
boreal, mas naquela tarde de terça-feira reuniram-se em Palmeira 
das Missões. Os campos das colinas e dos pequenos vales foi o lu-
gar da convenção. Era a fala do entardecer. Uma melancolia poética 
expandia-se entre os verdes das árvores onde a noite avizinhava. No 
céu as luzes amarelas e vermelhas disputavam com o azul o espaço 
redundante. Me vi um primitivo no deserto, lendo Deus preso em 
toda a parte. Desejei a permanência do outono; é quando se debru-
çam as graças dos frutos nos milhos dobrados em suas palhas cin-
zas. As colheitas finalizavam naquele dia, e as máquinas debulha-
vam os últimos feijões. Aí vieram diversos anjos soletrar bondades. 
Os anjos do perdão estavam serenos e aqueles da justiça não apenas 
concediam a cada um o que é seu. Permitiam a todos abrigar a dig-
nidade em dia. Nada mais ficava em vão: cada qual tinha com quem 
conversar sobre as suas grandezas. Depois, reunidos, os anjos foram 
descansar, que ninguém é de ferro. Somente alguns ficaram atentos 
naquela noite de terça, porque, era sabido de todos: os diabos es-
preitam e, muitas vezes, aproveitam-se da escuridão para inspirar 
pecados e assustar a fragilidade humana.
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DA POLÍTICA CENTRAL

Aprendem a mentir. É sua vocação mentir. Prometem ações 
que tornarão melhores as vidas. São verdadeiros ilusionistas e todos 
se encantam com seu poder de iludir. Alguns políticos estão pró-
ximos dos recursos e divertem-se com seu poder. Falo, então, dos 
senadores, dos deputados federais, do presidente e dos ministros e 
de todos aqueles que estão próximos deles. Os demônios habitam 
Brasília, incitando o poder. Por muito tempo eles rondarão Brasília, 
uma vez que a centralização do bolo fiscal é grande, sobrando aos 
pedintes dos estados e dos municípios menos, muito menos do que 
exigem as demandas locais. Os pobres mortais estendem seus cha-
péus e choram suas misérias aos orgulhos da política central. Os de-
mônios temem que lhes tirem o poder. E lá vão os prefeitos toman-
do os aviões, pagando mais da viagem que dos resultados. Porém, 
dizem-me anjos às centenas: não caia nessa censura demolidora. A 
política é que garante a ética para todos. As leis regulam as relações, 
buscando conferir, da melhor maneira, a justiça, preservando a dig-
nidade, garantindo um pouco de honra e glória, e punindo aqueles 
que delas se afastam. Por outro lado, os diabos andam soltos bran-
dindo a impunidade. Calaram-se os diabos por breves momentos 
para, depois, retomarem seu discurso, rindo da ingenuidade dos an-
jos.  Tenha anjo para acreditar nas ilusões. Dizem, ainda, os diabos: 
é o nosso melhor divertimento. Não pode haver maior pecado que 
este de Brasília. Deixai assim, que o inferno também merece aten-
ção. Nosso esforço é breve, fácil nos é trabalhar neste lugar onde a 
justiça é remota.
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OS ANJOS VAGOS  

  
Quando chove, muitos encostam seus narizes nas janelas, 

pondo seus olhares para o nada. Há uma espécie de canseira que 
se dobra sobre as coisas. O sujeito entrefecha seus olhos e o pensa-
mento nada mede, devaneia como folhas que são levadas pelo vento 
e quem há de saber de sua vontade? Uma tibieza encobre a mente, 
uma bruma dissolve a nitidez da rua e dos passantes. Há uma re-
ceptividade inconsequente, com uma ruminação inconsciente das 
ideias. Não produzem nenhum convite aos sentimentos. Divagam 
como os gaúchos que por aí andam pelo instinto de andar. Não exis-
te luz na alma: uma penumbra oculta a vontade de existir. O melhor 
que se faz, neste transe obnubilado, é deixar-se levar, porque não 
fazer nada também é viver. São anjos distraídos que têm sua alegria 
em contemplar sem se comprometer. Afinal, ter na vida tal zelo e 
atenção, a ponto de gastar-se a alma de tanto inserir-se em tudo, 
merece um pouco de paz. Deixar os pássaros interiores voarem sem 
direção é um recreio para quem teve de pousar sobre os campos, 
amealhando frutos. É o momento de um vôo sereno pelo prazer 
de voar. Os devaneios do espírito têm um canto murmurado: uma 
espécie de canto-chão, cujas suavidades fazem quase dormir. Entre-
tanto, se existem anjos sem graves destinos, há, também, entre suas 
hostes aqueles mais severos e compenetrados, aqueles mais atilados, 
sendo quase todos mui esforçados doutores. Aqueles que dão conta 
da atenção, da responsabilidade, do cuidado e costumam murmu-
rar contra os anjos vagos, acreditando que assim, nesse marasmo 
indolente, não existe virtude alguma.  E reclamam os anjos douto-
res: em seus currículos há muita produção, todavia, os anjos con-
templativos alimentam-se dos mesmos pães dos trigais do Senhor. 
Foram estabelecidos, então, diversos critérios classificando como 
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produção qualis a, qualis b e assim por diante. A improdução dos 
anjos vagos ou, melhor, suas moles produções eram computadas em 
qualis f, e, com tal avaliação, faltava um degrau para serem jogados 
no inferno. 
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OS ANJOS DA ENTREGA  

São raros no reino. Quem os invoca fica louco na vida. Há uma 
precipitação de amor que comunga intimamente, a ponto de a indi-
vidualidade ficar à sombra da conjugação. Eles são de uma austeri-
dade anacoreta. Os resultados, porém, são válidos uma vez que eles 
fazem da fidelidade uma proposta absoluta. Pois é, são extremistas, 
uma vez que, nessa conjugação, ampliam-se o passado, o presente 
e o futuro na interação com outros. A memória não permite que 
sobrevenha o rio do esquecimento. Tais anjos são vistos com muito 
respeito. Constituem uma raridade. Seus favores e graças são muito 
especiais. Por outro lado, são muito democráticos e submetem-se 
ao projeto do construtivismo. São intransigentes na colaboração. 
Possuem uma oração muito particular que assim inicia: ó, vós que 
sois do altíssimo o Senhor, concedei a solidariedade a quem ama. 
Fortalecei os laços e que brilhe sobre a cabeça deste casal a estrela 
da alegria e que não percam mais de meia hora sem fazer brotar um 
sorriso. Prolonga-se a seguir pedindo a imensidão da generosidade. 
O Senhor descola sua infinitude.  Terminada a oração, os anjos ex-
celentes invocam-No com um parecer bem curioso. Que nenhum 
deles tenha outros pensamentos senão da e-terna conjugalidade. Os 
anjos da entrega são também responsáveis por outras fidelidades, 
responsáveis por entregas permanentes. Como, por exemplo, ser fiel 
a si mesmo, ou a de sempre estar pronto para ajudar. E quando o 
amor agrega o cuidado, na fragilidade, os anjos concedem a graça 
de os amantes partirem sabendo que amaram.  

Um anjo humilde defendia a respeitabilidade com ardor e 
exagero. Apaixonava-se no louvor à cordura e à decência, imitando 
Chesterton.
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O DEMÔNIO DA DESCONFIANÇA  

Ele se transforma em ameaça para quem está fragilizado. O 
demônio aproveita-se, criando tamanha confusão que a pobre cria-
tura passa a não crer no seu pequeno poder. Ele, me parece, tem um 
prazer especial em espreitar, também, os poderosos. Ricardo III, rei 
da Inglaterra, em razão de sua fragilidade física, acabou tornando-
-se um tirano. Vingava-se nos outros da própria insatisfação de ser 
aleijado e desconfiado de seu corpo torto. Fez tanto e tão mal pare-
cendo possuído de demônio. Avaliavam poder se fazer um exorcis-
mo no homem. O seu poder era extenso e tanto a ponto de ninguém 
se afiançar de dizer de seus absurdos. Poucos trocam a pele pela 
honra ou justiça. Perdeu a amizade dos mais íntimos. Matou todas 
as crianças só de pensar de serem varões capazes de se constituir em 
ameaça. Ao final, por desconfiar de si mesmo e, por corolário dessa 
insegurança em relação a si e aos outros, passou a odiar a si mes-
mo. Outros demônios apresentaram-se, como aqueles próprios do 
medo, da raiva, afugentando qualquer anjo que se apresentasse nas 
proximidades. E Shakespeare afirma dele o seguinte: Lançar-me-ei 
com sombrio desespero contra minha alma e acabarei transforman-
do em inimigo a mim mesmo. 

O olhar do possuído fica perdido no horizonte, e seu cora-
ção arde de dor por falta de refrigério. Nada subsiste como consolo. 
Pode o bobo da corte rir e gracejar, podem todos cantar, que fica 
soturnamente silencioso.

 A desconfiança pode iniciar com um pequeno defeito ou com 
qualquer sinal de desamor. O demônio da desconfiança, que é o 
mesmo que em outros lugares se chama de ausência de fé, ri-se do 
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desafortunado e chama outros demônios do desamor, e todos aque-
les que aqui já foram evocados. Fica o sujeito desconfiado, como o 
cidadão Kane, cheio de possibilidades, mas sem saber amar, com 
saudades de seu tempo infantil, quando brincava com seu trenó. O 
demônio da desconfiança é ágil, vai para frente e para trás, encon-
trando, sempre, uma exagerada razão para perturbar todos que o 
rodeiam e fazer seu coração encher-se de angústia. E veio um anjo 
dizendo que até as mulheres velhas devem confiar em suas coxas 
enquanto o calor não se extingue completamente. Riram-se, então, 
os demônios pela primeira vez.
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O QUE SE VAI NA ATMOSFERA 

Sobre o Sinai fazia forte vento, precedendo os trovões pro-
fundos, cujos ecos eram mais terríveis que a voz ameaçadora dos 
profetas. Quem haveria de explicar? Não seriam os rancorosos espí-
ritos celestes incitando ao arrependimento? O grito de “Arrependei-
-vos de vossos pecados” causava medo  às crianças por não saberem 
explicar do mal a ser lançado sobre suas cabeças. Ribombavam os 
trovões alheios aos gritos dos profetas.

 As colheitas foram pobres e os impostos, altos. Nem os pas-
tores encontravam grama nos cantos das rochas. Suas ovelhas per-
diam suas crias, e seus filhos choravam de fome. As portas batiam 
ao sopro do vento, as folhas das janelas, mal fechadas, rangiam de-
sesperadas. As nuvens de areia se precipitavam sobre os telhados. 
As vozes eram roubadas antes de chegar ao ouvido. Não havia como 
não sentir a impotência diante do inesperado. O templo era refúgio 
por sua fortaleza e o único Deus os protegeria dos assombros. 

Quando vinha a chuva, amainava-se o tempo. As nuvens dei-
xavam o sol brilhar. A madrugada era suave como a lã desfiada para 
as vestes. A roca era ouvida em seu trabalho, e os pastores amavam 
as pequenas gramas renascidas. Acalmavam-se as crianças diante 
do Altíssimo, os sacerdotes liam os salmos na proteção do altar. 
Acalmavam-se o profeta. O pensamento inebriava-se na esperança. 
Nas noites calmas de Jerusalém podia viam  a Deus andar por entre 
as casas brancas. Poderia uma jovem sonhar em tempos gloriosos, 
sendo seu filho o grande fomentador das vitórias. Tão propícia era 
a brisa e os gestos amenos. Os mais velhos poderiam ter a sensação 
da juventude. Gerariam filhos em sua velhice tardia. As mulheres 
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velhas gemeriam de prazer nas noites calmas nas colinas e nos vales. 
Novas mobílias seriam encomendadas ao marceneiro e os profetas 
diriam: um salvador há de nos fazer feliz. Um pequeno menino há 
de nascer entre nós e não teremos mais vergonha de nossos pecados 
nem medos do tonitroante Sinai. O inimigo fugirá para longe, tão 
longe, que perderá o rumo da volta.  

Hoje ainda rezam. As bombas dos inimigos continuam cain-
do sobre Jerusalém. Os ódios cresceram. Nem mais a primavera, 
tampouco os profetas resolvem aliviar as dores. As crianças já sa-
bem o que se lhes vai sobre as cabeças.
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MEU ZELOSO GUARDADOR

Naqueles tempos, as virtudes eram como a graça divina me-
diada pelos anjos; os vícios eram como forças demoníacas rivalizan-
do com as divinas. Ao agravarem-se as consternações do espírito, 
a perversidade era tributada ao poder diabólico. Aprecio entender 
as virtudes de quem anda pernejando neste vale de lágrimas, acre-
ditando na existência de anjos mediadores. Parece-me haver anjos 
de extensa paciência, uns gorduchos e de grande gentileza. Sopram 
sobre nossas cabeças para que não nos precipitemos nas decisões e 
não tenhamos cedência nas fobias e nas nervosias e, nessa fortaleza, 
caminhemos equilibrados. Vejo anjos severos em alguns de meus 
amigos, quando, disciplinados, perseguem seus objetivos. Estão se-
renos e poderosos, quase como a Santíssima Trindade; sabem criar, 
amar e inspirar. Alguns são muito confiáveis, pois não são capa-
zes de agir sem medir com moderação as suas ações. Tem outros 
anjos que protegem meus amigos: são os anjos do amor fiel. Com 
esses anjos não dá para brincar. Fazem com que meus amigos sigam 
vinculados, docemente, a quem tenham jurado estar presente. Suas 
famílias e seus amigos de trabalho podem sempre contar com eles. 
Outros anjos são de trazer notícias extraordinárias, assim como o 
anjo que trouxe mensagem que espantou a uma menina de Naza-
ré. Imagino só o espanto de uma simples mulher ter de emprestar 
seu ventre ao Espírito Santo para nascer um Deus que desse conta 
de toda a miséria humana. Mas, a miséria continua! Queria ter um 
deles só para mim. Hoje eu daria uma boa notícia a uma amiga que 
teme morrer. Diria: Guria! Não temas, pois que achaste graça. O 
câncer que trazes em teu seio não vai te fazer mal algum. Morrerás 
somente depois dos cem anos, com lucidez e amor. Necessito de um 
anjo qualquer  que me ajude a dar algumas aulas bem preparadas e 
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me diga que todos de minha casa vão estar cada dia melhor, e todos 
morrerão bem velhos e muito depois de minha partida. Quando 
Fellini se ia embora disseram pra ele: Todos rezam por sua saúde. 
Respondeu: não podem fazer mais nada.  Entregam a Deus o que 
não podem fazer. Deus o levou logo a seguir.
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UM ANJO TONTO

  
  Era, para toda a gurizada, uma grande casa de comércio, a 

única, a venda do seu Braun. Quando a bebida rolava, dentro e fora 
do balcão, todos sabiam que a confusão seria grande: briga de ma-
rido e mulher e falas altas dos alemães-russos que cuidavam, sem 
diferença, de seus cavalos e de suas mulheres. As almas destilavam-
-se brutas e sofridas na cachaça. Havia, outras vezes, sonhos bons e 
de sobra, em cima, dentro e fora do balcão. Para os meninos as balas 
coloridas era um desejo insidioso e cruel, pois mal podiam ser aten-
didos. As mulheres tremiam de medo na mistura de gente da Vila 
Sete e da Cascata, de onde caboclos de fácil briga vinham, loucos 
para mostrar, de qualquer jeito, o quanto dói ser o pequeno. Mas aí, 
também, pairava a doçura sobre os pelegos coloridos dos cavalos 
enfileirados nos palanques. Aos domingos, depois do terço, vinham 
todos, de roupas novas, mostrar a grandeza humana. A pobreza das 
vestes da semana dava lugar às roupas limpas, e os pés descalços to-
mavam melhor sorte nos sapatos. Seu Braun, com a bebida de den-
tro do balcão, contrariamente ao possível gesto mau, mostrava uma 
infinita bondade de momento: dava-me balas e eu me julgava um 
menino cheio de dignidade. Carregava-me de presentes: suspensó-
rios e chocolates, que minha mãe obrigava-me a devolver porque 
meu querido padrinho não podia fazer o que fizera. Dizia a justa 
Genoveva: leva de volta que a bondade dele não foi boa. Minha ale-
gria transformava-se a seguir. Levava, constrangido, os presentes de 
meu padrinho. Ele os recebia de volta. Eu apenas falava: a mãe disse 
que eu só posso receber o presente no Natal. Ele apenas respondia: 
está bem, se é assim que a dona Genoveva pensa. Havia uma tristeza 
em sua voz meio tonta. Não sou Casemiro, mas tenho saudades da 
infância e de meu anjo padrinho.
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VIAJANDO PRA POA

 Se Moisés ouvia a fala de Deus na sarça ardente, porque não 
posso vê-lo, em nuvens desenhadas? Nos algodões do alto formou-
-se um navio romano em sua imponência real. Uma luz forte acom-
panhava a nave nem bem tinha se apagado a luz da lua e mal se apa-
gara a estrela matutina. Pedi a Deus qual o sinal que aí se constituía 
e qual a minha resposta. A seguir o fumo celeste desfez-se, apare-
cendo-me um desenho de um grande cachimbo para celebrar a paz. 
Uma voz suave falou dentro de mim. Sempre que te visito venho em 
missão de conceder a paz.  Que decifres a minha vinda através de 
um serviço em favor de meu povo: a única maneira de ser feliz Co-
chilei um pouco, tentando desaquecer em mim os pedidos de meu 
Deus. Preferia sentar-me à beira de um riacho e pescar, retornando 
aos prazeres de minha infância. De pouco adiantou meu descanso. 
Os vapores da noite apareceram em profundos vales. Voltei para o 
meu interior e entendi que a suavidade de Deus está impressa nos 
vapores da manhã: Ele estaria comigo e, portanto, não temesse a 
Sua vontade.   Sua ternura divina, traduzida na bruma, solicitava 
viajar em missão de paz, tendo por destino dignidade para aqueles 
que envelhecem, pois que o Senhor concedeu longa vida a Seus fi-
lhos. Adiante divisei as rochas altas e duras. Aí a voz de anjos, que 
moram entre os rochedos altos, falou com maior vigor: homem de 
pouca fé, sê austero na decisão e não fuja dos caminhos do Senhor. 
Vá à tua direita e à tua esquerda, sem distinção de lugar, e tenha em 
tua frente o dever de retirar a angústia, o medo e a solidão daqueles 
que, já tarde, vivem de pouca esperança. Que a morte não os encon-
tre com lágrimas nos olhos. Então, a suavidade dos vapores subiu 
dos vales, tornando mais suave a manhã. Assim falou Deus a um 
de Seus varões. E, por fim, divisei dentro de mim a humildade que 
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dizia: não te orgulhe, pois teu trabalho e tua via é como escultura 
de nuvens. 
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EASTMAN E OUTROS MAUS DE 

PENSAMENTO 

  Enquanto buscava decifrar a vontade insondável da vida, 
surgiram palavras de maldade. Lia, o quanto, numa dança, pode 
prender-se a dor e a morte. Disso já foi falado, ao afirmar-se que, em 
certos lugares da terra, existem lutas e mortes sem razão.  Por aqui 
elas se deram tantas em revoluções, feitas  de obediência a chefetes.

 Conclui-se haver desejos em mover braços voltados para a 
destruição. Para não se ter dúvida, leiamos em Borges: dois com-
padritos metidos em séria roupa escura dançam com sapatos de 
mulher uma dança gravíssima, que é a dança das facas. Até que de 
uma orelha salta o sangue: a faca entrou num deles, que encerra 
com sua morte horizontal esse baile sem música. Resignado, o outro 
ajeita o chapéu e consagra a sua velhice à narração desse duelo tão 
limpo. Esta é a história detalhada e inteira de nossa gente maleva. 
Assim diz Borges em sua descrição sobre A história universal da in-
fâmia. Pouco é essa elegante violência, comparada aos gestos mor-
tais de Eastman, o provedor de iniquidades, um homem corpulento 
e de condutas sem medidas. Eis aqui seus honorários: 15 dólares 
por uma orelha arrancada, 19 dólares por uma perna quebrada, 25 
dólares por um balaço numa perna, 25 por uma punhalada, 100 
pelo negócio inteiro. Às vezes, para não perder o costume, execu-
tava pessoalmente alguma tarefa. Pode-se dizer que o demônio é 
capaz de convencer pela raiva, pela força, pela demonstração de po-
der, pelo prazer do desafio, até por machões submissos a chefões e 
outras tantas invenções que fazem precipitar incomensurável de-
vastação. Mais grave é o fato de um raivoso poder induzir outros 
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raivosos, salientando-se que os sentimentos transitam com maior 
velocidade que a razão. Aí, então, reúnem-se os demônios infiéis à 
vida e começam a engendrar a injustiça e a desigualdade. Apaga-se 
o melhor juízo, e as fontes da vida ficam envenenadas.  Disso todo 
povo já sabe, mas, às vezes, é bom recomendar  “asi no mas”, ter no 
bolso algumas virtudes. E não faz mal que se tenham algumas inge-
nuidades de acreditar que o mundo possa avançar, tanto em idade 
como em sabedoria. Se tal não acontecer, fica o transportador de 
esperanças com o mal-estar de achar que somente os maus senti-
mentos funcionam bem na humanidade.
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VIRTUDES

Duvido que tenham tantos leitores quanto teve “o anjo tonto”!

Os anjos da compaixão fazem parte da falange dos anjos do 
perdão. Esses anjos insufladores de ambas as virtudes são parentes 
próximos. São admirados demais porque elas são difíceis de prati-
car. Por exemplo, quem é capaz de se pôr no lugar de um estuprador 
e ter compaixão e perdoar se a vítima for uma filha? Os anjos pas-
sam muito trabalho até pôr uma delas no peito dos viventes. Savater, 
em seu livro Ética para meu filho, cita o imperador Marco Aurélio. 
Apresenta-o como filósofo, coisa rara em quem detém grandes po-
deres. Para conciliar as duas funções escrevia para si mesmo, a fim 
de não se equivocar: hoje, ao se levantar, pense que ao longo do dia 
irá encontrar-se com algum mentiroso, com algum ladrão, algum 
adúltero, com algum assassino. Lembre-se de que deverá tratá-los 
como homens, pois são humanos quanto você e, portanto, são-lhe 
tão imprescindíveis quanto a mandíbula inferior para a superior. 

Não sei o quanto cumpria seus próprios escritos. Sei que pen-
sava como filósofo, pois o seu escrito tem lógica. Ele, em princípio, 
não se percebia melhor que qualquer um dos pecadores. Pôr-se no 
lugar deles até que não é difícil, imaginar-se como tratá-los também 
não; mas quanto custaria conceder perdão se o ladrão houvesse in-
vadido a casa de Marco Aurélio?; se o adúltero fosse transar com sua 
esposa? Se o assassino fosse o assassino de seu amigo?; se o menti-
roso traísse seus conchavos políticos? Daí se avalia que a compaixão 
facilita o perdão, mas pode ser um passo difícil. É claro, os anjos da 
justiça não se fixam somente nas lições da compaixão e do perdão. 
Então, presume-se que perdoar não é esquecer e passar a mão na 
cabeça do ofensor. É apenas compreender que tais pecados podem 
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nos pertencer e que perdoar significa não guardar o inimigo no co-
ração. Ter compaixão não é se penalizar de alguém, mas estar com 
o outro se sentindo solidário em tudo que o assiste. É dar a cada um 
o que é seu e, em muitos casos, exigindo reparação. É um pouco 
difícil de entender, muito mais de explicar tais virtudes, e mais com-
plicado ainda praticá-las. Haverá um aviso sobre a próxima reunião 
dos anjos da compaixão, do perdão e da justiça a ver como estabe-
lecem consensos sobre essas virtudes e a forma de exercê-las. Eles, 
que estão mais próximos de Deus, poderão esclarecer.
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A imortalidade

Um cachorrinho branco foi atropelado. Vislumbrei a rapidez 
da morte no pequeno animal: o bichinho acentuava a finitude que 
se sobrepõe às criaturas. Mal nascem, como um sopro de bambu, e 
desaparecem, como diz Augusto Frederico Schmidt:

“Quando eu morrer a humanidade continuará a mesma. 

Porque nada sou, nada conto e nada tenho. 

Porque sou um grão de poeira perdido no infinito.

Sinto, porém, agora, que o mundo sou eu mesmo 

E que a sombra descerá por sobre o universo vazio de mim 

Quando eu morrer..."

Tudo, então, evapora-se ou desmancha-se no ar. Mas um pe-
queno consolo existe porque a vida resiste, perdurada nos gestos 
e nas palavras ditas. Os netos e os amigos assumirão os pequenos 
fragmentos que poderão fazer de nós subsistentes seres que andam 
de mãos dadas na alma de quem fica. E lá se vão os passageiros 
concedendo a outros as múrmuras vozes. E se dissermos palavras e 
se persistirem marcas na virtude alheia, então poderemos dizer que 
somos imortais. Assim amigos e netos levarão adiante nossa alma e 
a procissão continuará o seu caminho. Também os cuscos se livra-
rão da morte, porque lembrados, passarão adiante. 
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O JOÃO-DE-BARRO  

Ele dizia sua presença, mal a aurora se debruçava sobre as ca-
sas. Tão simples em suas cores e, ao mesmo tempo, tão pertinente 
às coisas sagradas. Me pus a rezar antes de o sol nascer. Via nele 
um sinal divino, como via Sara um sinal de Deus nas conversas dos 
anjos. Aos poucos fui vendo o milagre. Não anunciava um menino 
nem um Deus no ventre de minha amada. Mas aí estava ele insis-
tente e manso como um anjo. Já poderia tocá-lo em suas asas de 
seda e caminhava ao meu lado, sem medo algum. Ficou para trás. 
Logo a seguir voou junto à paineira da vizinha. Cantou solene o seu 
canto. Rezei mais uma vez e me acercou a seguinte idéia: se nova-
mente o Espírito descesse dos céus, entre línguas de fogo, e, se so-
prassem inspirações para construção da humanidade, quem é que o 
acompanharia? Não mais seria uma pomba branca, tendo um cocô 
cheio de doenças. Viria junto um joão-de-barro, igualzinho a esse, 
trazendo a justa medida como a de suas cores. Traria, junto de seu 
canto, a alegria para as casas. A sabedoria seria posta nas asas que 
fazem erguer o animalzinho, concedendo ao homem um sentido. 
Depois fui trabalhar e, naquela manhã, por virtude do Espírito San-
to, auxiliado pelo animalzinho, tornei meu dia mais justo, mais bem 
pensado e mais bonito. Tornou-se fácil rezar: vinde, Espírito Santo, 
enchei os corações de vossos fiéis na graça serena do joão-de-barro, 
e acendei neles o fogo de vosso amor. Enviai vosso espírito e tudo 
será criado. E renovai a face da terra na mansidão, a exemplo desse 
pássaro marrom. 
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CONVERSAS DE MANHÃ

  
Eu vi um anjo sentado junto a uma cachorrinha. Conversava 

amenamente comigo como se eu fosse o próprio Deus. O silêncio 
era bom entre as pausas. Havia um envolvente amor sobre nossas 
cabeças. Não pretendia, nesses momentos, mais que amar. Fui ex-
pondo minhas pequenas preocupações, próprias de uma casa de 
pouca gente. Não dava atenção às notícias maiores, nem às perver-
sidades invasoras desse mundo. Queria somente sentir uma sim-
ples conversa. Conversa com um anjo, também preocupado com 
pequenas cadelas, com água, com batatas, leite e pão. Não tinha, por 
divisa, guerras sangrentas, nem a visita de Bush. Queria ver meu 
anjo sentado como se fosse minha filha. Queria que levasse minhas 
preocupações cotidianas aos pés do Senhor. Não queria agora a sal-
vação do mundo; queria que salvasse os gestos pequenos de amor 
e o feijão. Queria apenas o que Drummond, em certo momento, 
desejava: 

Não o morto nem o eterno ou o divino

Apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente

E solitário vivo.

Ah!, sim, ia esquecendo de outros detalhes do anjo que estava 
sentado junto a uma cadelinha. Dava pequenos pedaços de banana 
ao animalzinho. Perguntei-lhe se, no céu, as coisas materiais eram 
dignas de consideração. Disse-me: são as principais. Pensei que ele 
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pudesse ser uma invenção de minha imaginação. Alterquei: não dá 
para entender. O Senhor criou os céus e a terra com todos seus tur-
bilhões de leis fracas e fortes e agora vai se ocupar de simples deta-
lhes? Com um movimento de cabeça confirmou a prevalência dos 
detalhes sobre os exércitos de leis. Fortaleceu-se em mim a ciência 
final de todas as coisas. De pouco adianta o sucesso premente e aus-
picioso, vale tanto quanto uma cadelinha e uma simples conversa 
no café da manhã entrecortada de sorvos. Descobri, também, que 
as cadelinhas têm em Deus seu valor.  
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OS CUIDADORES

À medida que a velhice se estende em anos, o sofrimento es-
preita e a inscrição da morte acelera-se em todo o corpo, exigindo 
atenção especial. Recai, quase sempre, sobre as mulheres a respon-
sabilidade do cuidado. Desvelam-se, diuturnamente, para que os 
seus tenham pelo que agradecer e, ao partir, tenham saudades de 
suas casas. Não são anjos que cuidam, mas algumas delas estão as-
sim, tão amáveis, a ponto de entregar sua própria saúde para que 
os dias e a morte sejam mais suaves. Me faz lembrar de antigos cos-
tumes.  Alguns escravos e familiares mais íntimos entregavam-se à 
morte para acompanhar, em outras paragens, aqueles que partiam. 
Por conhecerem os seus, não teriam medo da escuridão e do mis-
tério assombroso. As perplexidades seriam divididas. Semelhantes 
aos escravos e aos familiares de amável companhia são os cuidado-
res. Entregam-se com divinas intenções, uma vez que, se tivessem 
intenções humanas, preservariam, acima de tudo, sua saúde. Mas, 
não: despojam-se de suas vidas. Austeros cuidados são concedidos 
em favor de quem exige alívio no sofrimento físico, ou na debili-
dade mental. Anjos também podem ser denominados aqueles que 
cuidam de seus pequenos comércios nas periferias. Limpam as cal-
çadas enquanto aguardam o primeiro cliente. Esperam que algum 
passante venha lhes socorrer e levar um dos seus produtos. Sofrem 
tanto mais que as horas passam e ninguém vem reconhecer seu es-
forço. A compaixão me possui ao olhar as pequenas lojas vazias e 
eles a olhar com esperança. Enquanto alguns cuidadores de idosos 
têm, de certo, algum reconhecimento, os cuidadores de seus objetos 
para pequenos negócios limpam a frente de suas casas sem certeza 
de nada. É por isso que assoma em mim a certeza de haver anjos 
que se transubstanciam em seres humanos e se sentam ao lado de 
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quem sofre ou de quem limpa a frente de pequenas casas. Mas, sem 
dúvida, terríveis demônios cercam as camas e as calçadas, pois onde 
residem anjos, os diabos costumam marcar presença. 
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Os VERDES 

Não há como compreender todos os verdes sem intrigar-se. 
Qual a razão de tanta exuberância dos verdes escuros e claros e de 
suas combinações com todas as cores? O verdemarrom das prima-
veras e o verdeamarelo dos outonos, o verde-escuro das árvores dos 
vales e aqueles das mesmas árvores, revelando galhos mortos com 
a tristeza do verde a morrer. Um fazedor de salmos ergueria seu 
pescoço, deixando uma voz cheia de assombros ressoar dentro da 
nave. Se Jerusalém, com sua austeridade, conhecesse o tumulto de 
cores dos vales do Fão, por certo, não provocaria tanto ódio, nem 
deixaria que matassem o seu Deus ou criassem outro tão violento. 
Mais mansos seriam seus costumes e mais suaves os seus gestos. 
Não arrancariam a pele de um profeta com açoites. Por razões da 
ternura do olhar, os anjos seriam em maiores bandos e os demônios 
deixariam os porcos em paz. Não me equivoco sobre os caminhos 
da natureza: sobre eles espreitam os demônios das calcinações e das 
cinzas. Olham os verdes, tendo em suas ausências o maior desejo. 
E, quando chega a noite, conspiram nos desertos a favor da soberba 
humana na qual preside a calcinação das árvores mortas. Os anjos 
criadores lutam: que os pequenos rios possam murmurar para os 
verdes das árvores altas sem o susto dos machados. Essas coisas são 
ditas sobre os verdes do Fão, vendo os anjos do Senhor cobrindo o 
alto das montanhas do verde necessário. Nas escarpas pendem os 
fios compridos das trepadeiras, diminuindo a austeridade das pe-
dras. Os verdes são tantos que vista alguma pode descrer da bonda-
de ao ver as ondas verdejantes das palmas, dos ipês, dos cedros e os 
verdores das saias das matas. A intimidade do verde tem seu pudor, 
mas aí no Fão se mostra toda, sem a mínima vergonha.
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O SABER SOLITÁRIO É PERIGOSO

Quando florescem as begônias nas janelas : mais um motivo 
para ser feliz. Mas a ecofilia, amor ambiental, pouco importa aos 
estudiosos do comportamento. Geram-se milhares de livros para 
explicar a urgência do pensamento lógico. O sonho de Aristóteles, 
no lidar das essências, não se lhe dava estudos de ambientes e sua 
contribuição para a felicidade. Perscrutei, com insistência e atenção, 
a ver se encontraria a sua constituição. Não descobri muito, mas o 
suficiente para saber o quanto a ciência, solitária, tem a contribuir 
para o bem-estar da criatura humana: vide Hiroshima. Até a mal-
dade pode estar mais atilada com o ágil pensamento. Essa função 
superior, com todo seu poder, pouco pode cooperar para a gran-
deza humana sem a virtude da bondade e da beleza. Ficamos sem 
ternura e sem encantos. Os demônios riam sobre os fornos de Aus-
chvitz e Dachau, provando-se a relatividade do pensamento. Fuma-
vam do cachimbo enorme das chaminés e mesmo eles poderiam se 
assombrar com a vilania dos professores de química e física, com 
suas maquinações mortais. As lágrimas dos judeus e das crianças 
mortas evaporavam-se na precipitação dos gazes. A história da infâ-
mia universal está repleta de gente competente e frequentadora dos 
melhores bancos escolares. Acreditei em Jesus como jamais havia 
acreditado. Acreditei em Sócrates quando pede para examinar com 
atenção a vida. Ó, bendito Santo Agostinho, socorrei-me, pois que 
dizeis que somente o que tem origem no amor pode superar a frus-
tração e dar o gosto às virtudes. Me devotarei, também, ao embele-
zamento dos lugares, para que não me tenham mais as calcinações 
de Nagazaki. 
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DOS PELEADORES

Borges escreve alguns contos nos quais seus protagonistas bri-
gam com facas reluzentes e afiadas, até morrer. Há o prazer de pele-
ar por pelear! Neles se impregnam diversas facetas humanas, desde 
a qualidade da expressão, fazendo o leitor sentir-se satisfeito em ler 
sobre a morte dos contendores. Há beleza no movimento das facas 
e nos sentimentos másculos que presidem a alma dos lutadores. E 
a morte deles não é percebida como um momento de preocupação. 
Há um prazer angelical nos lances dos braços e, possivelmente, no 
espírito do leitor. Mais uma vez se revela que os anjos nem sempre 
se distinguem dos diabos. Se a terra é lugar para se morrer de velhi-
ce, nos gaúchos de Borges mais parece lugar de mortes precoces em 
brigas cortantes.  

Encontrava-me com Cézar Augusto, exímio apreciador das 
artes. Ouvia de suas palavras o prazer do desafio de um projeto que 
poderia redundar em fracasso. Estudávamos os movimentos para 
evitar o sofrimento de um esforço que resultasse em frustração. 
Havia o diabo da angústia a invadir-nos, mais em mim que nele. 
Contei-lhe, rindo, que, se nada resultasse do esforço, ao menos, te-
ríamos o prazer de pelear. Pareceu-me haver uma necessidade de 
brandir os braços contra a vergonha de uma instituição em despedir 
seus velhos sem muito cuidado. Acho que, nesse caso, a peleia, com 
seus movimentos constantes e pensados, tem pouco a ver com os 
rápidos movimentos de quem mata. Assim perscruto os interesses 
de Cezar Augusto e os meus. Por enquanto mais valeram os passos 
da peleia. Seus resultados são tímidos. Tenho vergonha em dizer: a 
mudança generosa custa vencer. 
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EM CASAS PEQUENAS 

É ali que o corpo treme de prazer com mais facilidade. A fide-
lidade se controla por todos os lados. Deus é urgência na conjugali-
dade. A divindade não se trai: assim inspiram os anjos comandantes 
da ternura dentro das casas pequenas. Falo de onde se ouve o sino 
e a voz do pregador. Aí Deus fala mais alto que o apetite humano 
e nele também. As luas e os sóis são luas e sóis, e o matrimônio 
é matrimônio: sagrados corações de José e Maria fazem parte do 
compromisso, e nada é rompido com humanas indagações, pesados 
poderes ou sentimentos volúveis. Nas grandes mansões, Deus e o 
amor são postos em constante dúvida pelas prementes necessida-
des do poder, no domínio da fábrica, no comércio ou nas grandes 
produções do campo. O prazer tem sua soberania. Menos amores 
residem nas casas dos grandes intelectuais, atormentados pelo pro-
cesso da interrogação e da dúvida sobre todas as coisas. Nas casas 
pequenas, os corpos não se subjugam às instâncias irrequietas das 
coisas e das perguntas. Os corações esgotam os recursos na simpli-
cidade. As crianças não frequentam os átrios vazios da existência. 
Nas pequenas casas da mata e do campo flui a natureza mediada 
pelas exigências das cortes celestes.   Não tem lero-lero humano que 
venha pôr dúvidas na consagração de um homem e de uma mulher, 
custe o que custar.   Mas... já não foi dito: onde andam anjos, os 
diabos também se soltam? O coração humano é ambivalente, pouco 
importa o tamanho dos espaços. De todo jeito... a simplicidade de 
um lugar faz bem. 
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Divisão das águas

  
Na piscina do edifício La Fontaine, POA, pairavam espíritos 

diferentes sobre as águas e em seu entorno. Crianças mergulhavam 
e seus corpos molhados sentiam a ternura da umidade. As gotículas 
escorriam sobre suas costas e o sol batia sobre as pequenas espá-
duas. Riam nas conversas da vida sem excêntricas razões. Junto às 
águas mornas do verão de janeiro de 2007, sob os apartamentos, 
uma velha senhora, em cadeira de rodas, olhava a cena. Seus olhos 
frequentavam outras intenções, e seu rosto inexpressivo juntava 
lembranças antigas. Seus pés estavam, mais que inertes, cansados. 
A filha de sessenta anos, pela semelhança e impressão de traços, 
cuidava-a,. Olhava sua mãe com desvelo obrigatório. Dispunha o 
seu tempo sobre as incertezas que lhe trazia o cuidado. Por certo, 
avolumavam-se as interrogações sobre seu destino. A indiferença 
jazia dentro de seus olhos. Por momentos descansavam seus demô-
nios irrequietos. As crianças soltavam seus gritos alegres. O guarda 
vigiava para que pudessem cumprir em paz cada qual o seu tem-
po. Desejei apenas que a angústia não acossasse as idades das duas 
velhas senhoras, cada qual com sua idade. Pedi de coração que a 
cuidadora tivesse recebido suficiente ternura da velha mãe. Que seu 
fardo não a levasse a jogar a mãe na água das crianças. É bem aí, no 
meio da bondade, que os demônios da impaciência e da irritação 
costumam pelejar com os anjos e, na medida do tempo, infiltram a 
intemperança a ponto de as filhas confessarem não haver mais sen-
timento filial. O diabo dos extenuados é impiedoso. 
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OS DESBOCADOS 

Conheço algumas pessoas, e uma delas sou eu, as quais pos-
suem tentações de dizer palavras inconvenientes. Pessoas desse jeito 
possuem o azar de ver bolas quicando na frente da área, provocando 
a chutar diante do gol escancarado. São pequenos demônios ágeis, 
carregados de perversas associações que vão sendo distribuídas aos 
incautos. Assistia a um casamento de primeira linhagem. Fotógrafos 
de toda espécie, de todos os periódicos e revistas de moda tiravam 
fotos, embevecidos pelo momento. As damas de companhia, fina-
mente vestidas. Todas de estilo igual, modificadas apenas as formas 
de proteger os seios e os ombros. Diziam aqueles que estavam por 
dentro da moda: assim eram os costumes americanos.  Brasileiro 
nenhum podia dizer que era falta de criatividade e originalidade. Os 
pequenos demônios apareceram. Eis que chega a vítima do pequeno 
diabo e fala: tudo igual; compraram todas do mesmo fardo? Silêncio 
mortal. Tentou corrigir e foi fatal: ficou mais em conta, com certe-
za! Tá certo! O mico virou orangotango. Os demônios interiores. 
Naquela noite riam todos os demônios, quando mais um aventurou 
abrir sua preciosa boca: muito simples tudo, parece casamento de 
pobre, apenas mais sério! Lembrei-me do velho caboclo que esticou 
a noite longa para ver a rainha da Inglaterra tomar seu café da ma-
nhã. Suspendeu sua emoção ao vê-la comer manga, o que dava aos 
montes em seu quintal. Seu comentário foi pouco nobre: eu cá per-
dendo sono para ver uma rainha comer manga!? Quando essa gente 
humilde vai entender, enfim, que a manga que cai pode ser repasto 
real, e a mesma roupa, dignidade e poder? Por isso, creio existirem 
demônios instigadores de malévolas associações. Foi o que ocorreu 
ao final do repasto da noite: distribuíram chinelos para acariciar os 
pés. Comentário do mesmo incauto: a diferença de um casamento 
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caboclo está em que eles usam chinelos desde o início. Olhos male-
vos se voltaram contra mim. 
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O demônio da morte

O caminho das estrelas é longo, curto é o dos homens. Mais 
curto que um coice de porco. Acabara de falar com meu sobrinho 
emprestado, que perdeu um amigo e sua avó, de uma só vez. Diz 
minha sobrinha: Deus pegou pesado. Nada disso: é o demônio da 
melancolia que ama perturbar quem gosta de tomar seu café, tomar 
sua cerveja, cuidar dos seus e amar os amigos. Os anjos podem al-
guma coisa e tem-se a crença de que os anjos velam sobre a vida, 
mas dormem quando se apaga. Falou o descrente sobrinho: se fosse 
criador, tomaria para mim a vida humana e a tornaria melhor e 
com menores sofrimentos. Afinal, depois de tudo se arranjar, vem o 
cão faminto e não há anjo, por mais que cuide. Não consegue reter 
as demandas da escuridão e da ausência. É o demônio que fez a 
velha senhora e o rapaz silenciarem. E veio o genro dizer que a se-
nhora estava linda depositada entre flores. Ri indelicadamente, pois 
pensei que poderia ser uma rainha da Terceira Idade e, que de tão 
linda, estava erótica. Vai achar a morte linda na pqp. Por mais que 
se pergunte aos dois, nada respondem. Quando encontrar o espírito 
destruidor, ficarei quieto e nada direi para que não sinta o seu poder 
sobre mim. Porém, se acaso, segundos depois, entrever alguma luz, 
vou dizer que os santos tinham razão e que são dignos de serem 
sempre ouvidos. Mas por que se esforçam tanto para ter a vida, se é 
tão bela após a morte? 

 





14
1

A
go

st
in

ho
 B

ot
h

FUGINDO DO INFERNO

Saudades eu tenho da minha infância, ainda que acreditas-
se piamente no inferno, mais que no próprio céu. De cem em cem 
anos virão pequenos pássaros bicar grandes montanhas. Quando 
elas tiverem desaparecido, então, começará a eternidade. E já antes 
das montanhas serão separados aqueles que se reunirão nos infer-
nos ou nos céus. Os demônios dos infernos apreciavam gente de-
sobediente, agressiva e, acima de tudo, teimosa. Por uma razão ou 
outra, não haverá salvação para elas. Diziam serem meus defeitos de 
menino: desobediente, raivoso e teimoso. A alma era semelhante ao 
pensamento, pairando acima da morte. Queimaria como palha em 
meus pecados. Os demônios da impiedade debruçavam-se, então, 
sobre mim, e minha mãe vinha ver meu desconsolo, em lágrimas. 
Era desse jeito que me era dito sobre a justiça divina. 

Hoje me incomoda essa imortal mentira, pois descubro em 
Homero, Platão e na Eneida de Virgílio tais entendimentos. A mi-
nha vida sofreu o pior dos clássicos e o pior da santa madre Igreja. 
Ainda tenho compaixão de mim, pois chorava e minha mãe a que-
rer saber a razão de minhas lágrimas. Não dizia nada pelo temor 
de ela desconfiar de meus pecados. Pecadinhos sem graça. Mas os 
anjos do Senhor vieram em meu socorro. Fervendo a soja para os 
porcos, olhava o fogo que crepitava. Meus anjos protetores, amigos 
íntimos do Senhor, proporcionaram-me a melhor inspiração. Pus 
meus pensamentos invisíveis, minhas ideia, todas parcas, todinhas, 
entre as chamas azuis amarelas e vermelhas e nada sofria. Percebi, 
com clarividência divina, que diferentes são as formas da matéria e 
do espírito: fogo nenhum há de queimar ou destruir minha pobre 
alma. Naquele dia até pensei mal do meu pai, que me iludira, até en-



14
2

Ex
ce

ss
os

 d
as

 a
lm

as
 e

 d
as

 co
isa

s

tão, com sua cultura grega, romana e cristã. Aí no fogo, descobri que 
Deus não se magoaria comigo a ponto de me queimar na Geena, 
ainda que fosse cabeçudo, desobediente e raivoso. Benditos porcos 
e meu trabalho de piá, me livraram do inferno.
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Já não se sabe como identificá-los 

As contradições humanas são tantas e tão evidentes que, por 
vezes, não se sabe quando são demônios ou, quando anjos. Na mar-
cha fúnebre de Mahler há muita melancolia, por outro lado, é tão 
expressiva que não se distingue, por sua beleza, se lhe habitam anjos 
ou demônios. O som fúnebre e a cadência vagarosa revelam que 
algo se extingue. Todavia, nessa vibração, distinguem-se, certas so-
noridades ternas e puras, deixando a marcha menos melancólica. A 
tristeza das perdas, igualmente, pode inspirar anjos para que se re-
nove o estoque da ternura. Também a saudade dos filhos que saem 
de casa revela a esperança de dias melhores. Enquanto o dominador 
chora porque seus súditos lhe dizem que ele é dispensável, contra-
riamente à sua dor, vibram seus dominados. Também as corruíras 
crescem com a morte de inofensivos vermes.  Amo este último tan-
to quanto aquele que morreu. Se a Judas veio-lhe a inspiração de 
entregar, tão nobre foi sua missão quanto aquela que nos trouxe a 
salvação, pela qual ainda espero ardentemente. Assim se comprova 
que as diferenças têm sua semelhante importância. O que seria do 
perdão se não houvesse a ofensa. E, mesmo, a uma grande falta cabe 
um grande perdão. 
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OS DEMÔNIOS DOS EXTREMOS 

Zacchias, médico cuidador de Inocêncio X, tinha uma cer-
teza: é absoluta a proximidade entre a melancolia e o demônio. A 
acídia, estado de torpor e indolência, a inapetência pelas orações 
e pela água benta indicavam a presença indiscutível do demônio. 
Tem-se alguma referência em Cordás sobre um papa que começou 
a manifestar tais reações. Assustaram-se todos, em razão da infa-
libilidade papal, pois como dar crédito a um papa em tal estado? 
Ocultam-se as informações de como o demônio se afastou ou de 
como o papa foi afastado. Os sentimentos, durante a triste polari-
dade, vão matando à mingua. Quando isso acontece a vida flui sem 
destino; a memória não guarda mais o quer que seja; a vontade fica 
à deriva e a alma perde a alegria: a virtude da boa companhia e do 
bom humor. O anjos surgem somente às custas de um exorcismo 
realizado rigorosamente em boas companhias e em ações comuni-
cativas. É o momento das grandes peleias, quando as lâminas dos 
demônios tentam cortar as asas dos anjos. Têm-se notícias sobre 
demônios da melancolia que se afastam e sentam-se sobre as pedras 
dos caminhos, preparando novas ciladas. Mais: quando, não se sabe 
de onde, sobrevêm os da exacerbada euforia, a vítima sai por aí, di-
zendo de suas grandezas, gastando o que só suas alucinações dizem 
possuir. O meio-termo, próprio das pessoas tranquilas, fica roto. E 
acreditar que são as micro-substâncias que jogam o ser, de um lado 
para outro, sem a medida, sem as devidas proporções. Os demônios 
dos excessos fazem crer que a vítima age com acerto, dizendo: os 
outros são pobres mortais. Por mais que se diga “que lástima”, o cer-
to é que por esses tempos da grande euforia os seres podem avançar 
suas fronteiras, alçando voos altos, vendo o que ninguém consegue 
ver, sentir e querer.  Todavia, ai de quem sobra para pagar a conta.
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UM PEQUENO VELHO ENTERRANDO SUA 
AMADA   

Dia 31 de janeiro de 2007. Por mais que queira afastar o ine-
vitável demônio da morte, ele se impõe soberano. No entanto, pode 
produzir certas ternuras, ainda que tristes. Eu vi um pequeno Lú-
cifer em frente ao féretro de uma velhinha que mal cabia na vida, e 
não havia surpresa em sua morte. Esse pequeno demônio era car-
regado de ternura: eu vi. Diria até que os anjos promoveriam um 
convênio com o espírito das maiores distâncias, o provocador das 
ausências. O diabinho estava triste como uma rosa murcha. Podia 
até se afirmar que aí estava uma açucena dos vales, e a cena com-
petia com árvores altas e o frescor das fontes: havia uma sobrante 
ternura. O velhinho mal pronunciava seus passos, e o pequeno car-
ro ia vagarosamente com a velha amada. Surpreendia a fragilidade 
ambulante e lentificada. A bengala sustentava-o na esperança de fi-
car em pé. Afirmava que estava tão próximo da morte quanto sua 
companheira. Uma serena distância ia-lhe nos olhos. O velho estava 
estóico, submisso à imperiosa natureza. Por certo, se acaso a morte 
lhe sobreviesse, estaria satisfeito, pois que não sofreria: aquela parte 
sua, a melhor, fora recolhida. Um anjo soprava em mim tais pensa-
mentos a ponto de me agradar docemente o pequeno Lúcifer que 
precedia ao quase invisível féretro. Acredito que esse demônio será 
erguido ao céu, uma vez que cumpria de forma digna o seu papel.  
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DESUMANIDADE

Por falar em cuidado, quem diria que anjos e demônios dispu-
tam terreno em tão luminosa virtude. Eis o que aconteceu numa pe-
quena cidade onde todos espreitam uns aos outros: Antônia, a mais 
fervorosa e piedosa, já que ambos os termos não são redundantes, 
decidiu voluntariamente cuidar de um velho tio, do qual, por graças 
de um veredicto judicial, ficou decidido que sua família cuidaria. O 
velho, por razões de sua demência, já não podia tomar conta de si 
mesmo. Ressalta-se, ainda, para elogio da decisão judicial, que, nem 
ao menos, o velho tio havia sido um homem justo e bom. Fora irres-
ponsável enquanto em juízo perfeito e insuportável agora que não 
sabia que era.  A angelical sobrinha, acompanhada de dois anjos 
chamados de Ternura e Filia, encheu-se de boa vontade.  Diante de 
Deus, manifestou sua fé, dizendo que teria todo o  cuidado em razão 
da infinita bondade divina, da qual estava tão bem possuída. Jamais 
alguém poderia avaliar que também os demônios estavam presentes 
em sua fé e decisão. Tinham suas demoníacas certezas, com a histó-
ria a seu lado. Em toda grande virtude e completa magnificência ha-
bitam perversas possibilidades. Engendraram, então, os demônios 
do cansaço, da mesmice e da impaciência, ações correspondentes 
aos seus ofícios. Diziam-lhe com clamor, todos os dias, que um tio 
doido, irresponsável e desconhecido era um fardo demasiado pesa-
do. Não bastassem suas ideias, os parentes inconveniências, pondo 
dúvidas sobre o cuidado e a cuidadora. Ninguém do poder judicial 
ou do executivo se intimou para ajudar Antônia. A pobre comuni-
cação e a falta de reconhecimento converteram-se num sentimento 
de profunda depressão. Diabos ainda mais perversos vieram habitar 
seu coração. Pensou e desejou: “a morte seria preferível ao estado de 
coisas no qual fui envolvida”. Assim aconteceu. E todos os parentes 
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perguntavam-se uns aos outros: como conseguiu, uma santa como 
Antônia, pensar em fazer tamanho mal a si mesma? Mal sabiam o 
quanto pesava cuidar de quem não merecia cuidado e o quanto doía 
a falta de reconhecimento. Entre murmúrios, amaldiçoavam Antô-
nia por deixá-los sem saber o que fazer com o velho tio.
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O DEMÔNIO DA INCONVENIÊNCIA

O que torna uma pessoa dita, popularmente, de chata? Quais 
variáveis se reúnem para compor um espírito insuportável? Diante 
dele todos se retiram depois de meia hora de conversa. O oposto 
do insuportável era Macedônio, o amigo de Borges. Preferia o tom 
interrogativo, o tom da modesta consulta, à afirmação magistral. 
Jamais pontificava, sua eloqüência era de poucas palavras. Procu-
rava esconder sua inteligência a exibi-la. Quando bêbado do vinho 
vindo de Mendoça, ficava ainda mais silencioso, preferindo ouvir a 
emitir qualquer opinião. Todavia, infelizmente, muitos são possuí-
dos pelo demônio da inconveniência quando soltam suas perguntas 
constantes pra mostrar seu saber, ou quando dissertam incansavel-
mente sobre o mesmo tema. Talvez, seja esse o demônio mais fácil 
de ser percebido, pois é só avaliar quando um grupo se desfaz pouco 
depois de meia hora. Se por acaso torce por um time de futebol, 
arranja as mais constrangedoras afirmações diante de pessoas de 
outro time, as quais nem ao menos sabem quem ele é. Ou se acaso 
o inconveniente homem diz entre amantes da bola: quem gosta de 
futebol é alienado. Mas, se acaso alguém se achar livre desse demô-
nio, pode incorrer em grave equívoco. Esse demônio é muito sagaz. 
Aproveita-se de qualquer momento para atacar o mais prudente e o 
mais agradável ser. Ninguém pode confessar: jamais serei atacado, 
sou inviolável a tal espírito.   Então me pergunto de minha conve-
niência nas conversas. Paro por aqui antes que alguém desista da 
leitura...
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A IRA DIVINA?  

  Conforme as escrituras, Jesus ergueu o chicote. Anunciou, 
de forma irada, o modo de avaliar os lugares sagrados. Quando de-
saparece o diálogo, surge a força, coisa de poucos elogios. Penso que 
o Senhor teria argumentos de sobra para provar que a casa de Deus 
não é lugar de negociações. Os vendilhões ficaram impressionados 
com o tamanho do poder vertido de seu braço. Não sei o que foi 
feito de Jesus naquele dia. Seu sono divino não fora dos melhores, 
ou sua mente estaria ofuscada? Tem dias assim mesmo. Nada flui, 
como se a palavra estivesse presa a um estado de profunda irritação. 
As Escrituras não revelam as palavras que acompanharam a raiva 
divina, mas não é muito difícil compreender o que fora dito, pois 
ninguém ergue um chicote de boca calada. Se assim se pode tradu-
zir a ira do Senhor, que tinha tudo para firmar melhores elementos 
de convicção a respeito do sagrado território, o que se pode pensar 
dos vis mortais que carregam um corpo tão primitivo e uma alma 
tão incerta? De outra parte, revela-se, na ira do Senhor, o desespe-
ro humano, quando um belo lugar transforma-se em espaço trivial 
com animais presos, com vegetais murchos e com moedas mistu-
radas aos gritos dos vendedores. O silêncio profundo do templo e 
suas colunas erguidas, apontando para a infinitude, davam lugar a 
lutas primitivas. E isso tudo junto à urna sagrada que selava a vonta-
de de Deus em melhorar a raça humana. Perdoa-se, assim, ao filho 
do Homem por ter sido invadido por um demônio do desespero 
ao ver tamanha vergonha. Convém ter compaixão diante da divina 
ira, não sem apontar para a dificuldade humana em mostrar uma 
convincente comunicação. Ainda sobra a dúvida: não seria a ira do 
evangelista em dizer seu desentendimento em relação à tradição, 
tomando o braço divino como desculpa?
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EM ISRAEL COMO AQUI

Naqueles tempos, abateu-se sobre Israel grande sofrimento. 
Os pais já não geravam filhos, e o espírito do mal engendrou que 
cada um tivesse cuidado de si mesmo. As filhas, por razões boas 
e más, já não cuidavam tão bem de seus pais e avós. Buscava-se, 
nos templos, uma solução para o abandono dos velhos, que já não 
tinham em suas casas o devido aconchego. Diziam os profetas pe-
quenos: Javé lançará seu ódio sobre seus filhos e filhas, pois já não 
sabem mais em que parte do mundo foi morar o respeito dos anti-
gos filhos de Israel. 

Outro interlocutor, de menor competência verbal, dizia: “pera 
aí, não é bem isso que acontece. Os velhos ficam solitários por cau-
sa do trabalho dos poucos filhos que sustentam suas casas. Muitos 
velhos não têm laços de família porque nunca tiveram ou  se rom-
peram. Por isso ficam como barco sem pescador. Tem velho que fala 
língua estranha, pois que o maligno turva-lhes o espírito, pedindo 
gente especial para os cuidados. Certa bruma obscurece a luz da 
mente. 

Por não haver mais nem filho nem filha, ou por não existirem 
mais anjos de boa vontade, houve a criação de casas de passagem. 
Passagem da vida para a morte. Muitos se esforçavam para que a 
passagem fosse boa. Quis Deus que assim se fizesse para consolo de 
Seus filhos encanecidos. Surgiram os sábios de Israel, explicando os 
melhores caminhos e formas de atender os últimos acontecimentos. 
Apelos foram feitos para outros sábios, e os sábios se repetiam de 
forma redundante. Todos sabiam o que fazer para os velhos estarem 
bem nessas casas do abandono ou do esquecimento. Os denários 



15
6

Ex
ce

ss
os

 d
as

 a
lm

as
 e

 d
as

 co
isa

s

eram raros, e, poucos se prontificavam a cuidar dos velhos judeus 
por tão pouco. Dessa maneira, os demônios rondavam solenes as 
casas, pois o trabalho de pouca remuneração fazia com que o mau 
cuidado ferisse a velhice dos hebreus.  

O Senhor Deus já não é mais servido com tais comportamen-
tos. Não são obedecidos seus mandamentos. Falava assim um pro-
feta desdentado, e quem há de ouvir a quem fala entre sibilos? E 
ria-se o governo de Roma diante de tantas dificuldades. Os velhos 
não eram seus. E se fossem pobres, tanto daria, que morressem de 
qualquer jeito. Assim lá como aqui: os velhos que lá esperneavam, 
esperneiam  como aqui. Os espaços públicos na atendiam lá como 
não atendem cá. Vi, porém, dia 9/8/14, na casa de Nossa Senhora 
da Luz uma luzinha se acendendo na vasta solidão. Lá os profetas 
são ouvidos.
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Dos sonhos bons e maus 

Hipócrates analisava sonhos e deles retirava o que os men-
sageiros divinos diziam aos seus sonhadores. Analisava, também, 
conforme a ciência psicanalítica. Vejam, então, o sonhos do Mu-
lah vindos das colinas do Afeganistão.  Sua autoridade merecia um 
sonho melhor, mas ninguém sabe o que está reservado aos seres 
humanos. Para comprovar a perplexidade diante dos acontecimen-
tos humanos, Dostoievski descreve o velório de um santo monge. 
Morreu em odor de santidade, mas ninguém suportava seu cheiro 
poucas horas após a morte.  Por sua vez, o nosso Mulah sonhou 
com cães negros e perversos que o perseguiam incansavelmente. 
Abutres circulavam em torno de sua caminhada. Peixes putrefatos 
estavam nos lagos por cujas margens ele corria desesperado. Con-
sultou um Aiatoláh. O mediador de Allá chorou ao dizer-lhe que os 
anjos maus prenunciavam um desastre sobre sua vida. O pobre Mu-
lah chorou durante dois dias, imaginando que, brevemente, sua sor-
te seria outra. Encheu-se de boa vontade e prometeu que a metade 
de seus bens seria destinada a obras de trabalhos de uma sociedade. 
Nada queria para si, o que mais uma vez se comprova: a humani-
dade é imprevisível. Foi constante na fé e prostrou-se obediente nas 
direções da Meca, mesmo que estivesse em dúvida, quando em ter-
ras distantes, para qual direção deveria volver seu corpo. Cumpria 
o que lhe dizia a memória a respeito da tradição. E nenhuma de 
suas mulheres podia dizer ter recebido um tratamento desigual. Por 
aqueles dias sobreveio-lhe outro sonho, com outra revelação. Esta-
va aos pés das colinas brandas e verdes. Nem cães, nem abutres ou 
peixes putrefatos povoariam mais sua vida. Passado alguns anos, 
comprovando-se que o amor tem seu tempo, Allá abençoou sua for-
tuna. O Senhor agradou-se dele porque teve coragem de mudar seu 
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destino.  Daquele dia em diante, o Aiatoláh consultava-o para saber 
como evitar os anjos maus. Mandava, então, que tivessem fidelidade 
constante a quem amassem. E Aiatoláh apontava para Mulah como 
o melhor testemunho da Verdade, da Bondade e da Fé para alegria 
do povo afegão. Os dois diziam: a força do maligno é pouca quando 
se ocupam o corpo e a mente com hábitos de bondade.   
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Sem a nitidez de outrora  

A infância, às vezes, retorna soberba. Isso se vê de um velho 
senhor que sonhava. Havia um menino nascido no interior de casa 
pequena e de amores pequenos, mas tão imensos como o mar, ou 
como os ninhos dos pássaros. Rompeu-os dolorosamente em ra-
zão de buscar coisas mais altas do que lhe era oferecido na pequena 
casa.  Três dias de lágrimas foram poucos para dizer o quanto dói 
um lugar rompido dentro de uma criança. Aos sessenta anos ainda 
sonhava como se espíritos o levassem para dentro da antiga e enor-
me casa do internato para onde foi estudar.  O corredor escuro: os 
mesmos cheiros e a mesma dor, um medo estranho. Parte antiga de 
si cinzelando o instante. Logo adiante a escada e as paredes bran-
cas: o branco misterioso, posto nas paredes sufocantes e o Sagrado 
Coração de Jesus no alto da escada. Penetrante é a vida da infância: 
chão que sempre povoamos. E lá se vai o sonhador entre as paredes, 
procura o impossível e percebe o indecifrável. A vida do menino 
desvela-se nesse corpo antigo que agora dorme. E ficam indefinidos 
os anjos nas lembranças e os apagados demônios. Sonha ainda com 
a procissão de imagens que ainda habitam a pequena casa antiga, e 
no peito, em plenitude. Mas foi no seminário e com o Sagrado Co-
ração que o sonhador aprendeu a ser, ainda que seus sonhos não lhe 
fossem mais brandos. 





16
1

A
go

st
in

ho
 B

ot
h

De que lado está o diabo?  

Quando se é jovem, a leitura de Moby Dick traz determinados 
entendimentos e sentimentos; passados alguns anos, expressam-se 
outros, completamente divergentes. Quando li pela primeira vez, a 
Baleia era um monstro a ser morto; Ahab o herói. 

Ponho, agora, outra visão na caçada. O matador de baleias, 
capitão Ahab, estava enfurecido vendo a imensidão do mar, sem 
baleias para caçar. Eis que surge das profundezas, mais que uma 
baleia, uma montanha branca. Completou-se o furor de Ahab. Ini-
cia-se a perseguição que assusta o mar. Uma caçada irada agita as 
ondas. Tudo se torna túrgido de ferocidades. A marujada e os ar-
poadores urram contra a fera: a Baleia Branca. O grande animal 
ergue-se próximo à proa. Ahab vê a bestialidade em seus olhos ne-
gros. Vê neles toda a atrocidade do mundo: os sangues inocentes, as 
monstruosidades da escravidão, a escuridão da morte, o horror das 
guerras. Com essa descrição, Melville, o autor, nos dá a ver a gran-
de baleia. Com certeza, assustada e, bem possível, mais assustada 
pelo furor do capitão. O que é lugar-comum: enfurecido o chefe, 
todos vociferam. Mais assustadora parece-nos a visão bestial dos 
arpões ferindo a baleia em sangue. Ahab vê na baleia branca o que 
seu coração expressa. É o homem a perseguir a si mesmo numa 
caçada sangrenta: uma perseguição infinita por um mar infinito, no 
dizer de Borges. É o mesmo cenário dos homens em Dachau ou nas 
fazendas: os soldados, vendo o ódio nos olhos de judeus indefesos, 
e os feitores açoitando os negros cansados. Ambos cumpriam sua 
missão, em seu dever de ódio. Perseguiam destinos ferozes e, assim, 
continuam a perseguição dos homens, arrancando de si mesmos o 
que se reflete em baleias e gentes. Nesses tempos de bestial presen-
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ça, os anjos perdem completamente a razão. A história e as casas são 
férteis em tudo que acima foi dito. 
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Os anjos de dezembro e os demônios 

da sexta feira
 

Os pastores comovem-se quando os anjos, batendo suas asas, 
anunciam o nascimento do Redentor, aquele que ninguém sabe 
como há de salvar os animais, os homens e as mulheres, acaban-
do toda calamidade. Comove a cena quando ouvem anjos cantando 
entre o ruflar de suas asas: paz na terra aos homens que cumprem 
seus justos princípios e são capazes de fazer acontecer em seu coti-
diano o que o entendimento bem comungado lhes impõe. Elevada 
é a cena de um menino entre palhas e ovelhas que fedem em seus 
pelegos. Um homem e uma mulher mal sabem o que fazer, pois o 
ódio é capaz de lhes tirar o menino. Entretanto, os anjos guerrei-
ros buscam vencer os demônios. Um deles aparece a José e manda 
que suba num jumento na direção da Palestina, onde hoje ainda se 
matam. Contudo, deixemo-nos, por momentos, comover com os 
anjos. Estendem suas faixas sobre o campo como marqueteiros do 
bem, mas logo ali, Herodes mata os meninos israelitas e os peitos 
das mães ficam sem suas crianças, perdendo o leite, sem razão. A 
barbárie vai de casa em casa, e, por causa daquele menino nascido 
no campo, as lágrimas encharcam os berços vazios. Se é dito a José 
de como escapar campo afora até chegar ao Egito, não aparece anjo 
algum para indicar o caminho aos outros meninos. Os demônios 
da crueldade sorriem pelo sangue vertido. Anos e anos se passaram 
e eles retornam com maior veemência. O mesmo menino que veio 
em nome da paz agora é violentamente assassinado, não ao fio da 
espada, mas com chibatadas até o sangue se esgotar. Vai em frente 
esperando sua própria libertação, mas não!!! Os demônios põem 
em sua boca a pior palavra e a mais triste: meu Pai, meu Pai, por que 
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me abandonaste!!! O grito reboa Gólgata abaixo e se dispersa por 
toda parte: Elli, Elli, lama, sabactani!!! Não me furtarei ao dever dito 
pelos anjos. Ao final, espero ter entendido mal as últimas palavras 
do afável homem da Palestina.
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Os demônios em Passo Fundo  

Sinto os demônios e seus heróis nos campos de Passo Fundo 
e de Palmeira das Missões. Uma faca estendia-se sobre as gargantas. 
Em 1893 fazia-se uma luta inglória. Se ao menos peleassem pelo 
prazer de uma luta, mas não; nem por esta razão nem por outra 
qualquer cortavam-se os pescoços uns dos outros. Brigavam por 
caudilhos mais que por qualquer outra convicção. Em poucos luga-
res e por instituições de governadores tão estúpidos foram sangra-
dos, de forma tão vil, tantos homens. Os mandantes divertiam-se 
nestes campos, enquanto os demônios sorriam. Engulhos metem-se 
no corpo e na alma. Ainda se me abate o retrato do mulato cortan-
do o pescoço de outro mulato. E me vêm em socorro Sarmiento 
e Borges, que descrevem o maior mal da estupidez: a fomentada 
barbárie, a pedagogia do ódio, escrita por Rosas e aqui por outros 
servidores. Aqui, o sangue covardemente vertido queria impor di-
visas políticas, que, nem de longe, foram cumpridas. Se, ao menos, 
lutassem por uma democracia e pela distribuição do bolo fiscal. 
Se, ao menos, fossem ao campo ver suas facas ligeiras se agredin-
do. Por trás, covardemente, a faca afundava na carótida. De fato, 
os demônios são criativos ao escolherem seus lugares e as formas 
de matar.  Agora vou ao mar que o campo, assim posto, me enoja! 
Vou fugir dos demônios das péssimas recordações. Agradam-me 
as províncias, mas assim não. E quem ensinou ao caboclo estar por 
trás da vítima, deslizando a faca na jugular? Que prazer substituto 
era aquele? Deslizavam, então, os demônios sobre o sangue. E vejo, 
com horror, esses malditos episódios em Pulador, representados em 
teatro aberto. 
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O demônio e o anjo nos silêncios 

Em qualquer tempo da trajetória da vida, mas de modo es-
pecial quando se envelhece, a perda de comunicação revela demô-
nios devoradores. Isso foi observado em Ibrahim, o afegão piedoso, 
fiel discípulo de Maomé. Por certo, haverá algum cristão piedoso, 
mas, em razão da racionalidade que em tudo se põe no Ocidente, 
não se encontrará alguém mais alimentado pelas forças celestiais 
que Ibrahim. Tal idéia me foi dada ao ler Saramago. Diz ele que, 
em certos momentos, se está mais disponível a sentir as asperezas e 
branduras da vida. E diz com excelência: nessas ocasiões um pouco 
de desencanto e cansaço são ingredientes ótimos para a captação 
mais viva do que nos cerca. Assim foi ao me deparar com Ibrahim, o 
devoto. Começou a notar que as vistas se enfraqueciam. Os ouvidos 
melhoravam um pouco pela concha de sua mão. Sua palavra come-
çava um processo silencioso. As palavras que lhe eram devolvidas 
chegavam como um rumor, provocando-lhe uma mole tristeza, ini-
bindo a continuidade das conversas. Observava, quando solicitava 
repetição, uma nervosia no interlocutor, afastando-o cada vez mais 
do próximo, quem quer que fosse. Seu corpo começou a revelar o 
desgaste da pele. O sol irritava-o. Seu estômago mal absorvia a tâ-
mara e a coalhada. Falou ao Senhor, exasperado pelo abandono: já 
não tenho meu corpo inteiro e parece até que sou um estrangeiro 
para mim mesmo. Não reconheço o meu lugar. Pela visão opaca 
nem meu corpo está mais à minha disposição. Silenciam algumas 
partes e outras reclamam acintosamente. Ouvindo sua voz interior, 
reconheceu os demônios que vinham tentá-lo pelo descontenta-
mento. Em sonhos viu anjos voarem silenciosamente sobre o de-
serto e, por mais ardente que fosse o sol, suas asas resplandeciam, 
e nada os incomodava graças à presença do Senhor. Confortou-se, 
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dia seguinte, mesmo que fossem poucas as palavras e pouca a coa-
lhada. Confortou-se seu médico com ele, por ver melhoras no es-
tômago e, pelo ajuste dos óculos, seus olhos não lhe causavam mais 
tanta irritação. Perguntado sobre sua melhora, respondeu: pois que 
se os anjos são pacientes com o sol em suas asas, por que Ibrahim 
não terá paciência em sua velhice? Para melhoria de seu ouvido, pôs 
uma guampa para ampliar o som do pássaro na tamareira. Dizia, 
cheio de humor: temo, entretanto, que venham pôr ovos em minhas 
orelhas.
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Os demônios de Morell 

Já vai tempo a leitura que realizei sobre A história universal da 
infâmia, de Borges. Nele, a maldade expressa-se tão cruel, que faz 
pensar não ser do ser humano o que aí é realizado. De modo especial 
Morell, com sua particular infâmia, vem sustentar uma hipótese: a 
carne humana não explica toda torpeza, tampouco a origem social 
esgota tanta maldade. A história de Morell justifica a hipótese de 
espíritos maus e, como se verá também, certas condutas de minha 
infância corroboram com essa ideia. O infame Morell fazia com que 
alguns negros fugissem para sua prometida liberdade e, a seguir, os 
prendia, cobrando do senhor o resgate do negro fujão. Assim fez 
até que morreu tão desgraçadamente como viveu. Refletindo sobre 
as grandes infâmias em Borges, pensa-se que alguns seres huma-
nos teriam mais crueldade do que teriam imaginários seres do mal. 
Mas eis que me surge a infância do meu lugar, onde nós, meninos, 
cometíamos atrocidades de alma limpa, confessando-as de mês em 
mês ao padre, sem grandes remorsos: judiei dos animais. Com uma 
dúzia de ave-marias os pecados eram perdoados. Logo a seguir, in-
sensíveis, cometíamos as mesmas agressões. Seguíamos enfiando 
pequenas e pontudas gramas nos fiofós de libélulas e barbantes com 
papéis nas patas das gralhas a ver seu vôo inconstante. Depois, pre-
sas nos altos das árvores, em grande sofrimento para elas e para o 
bando, gritavam sem nada poder fazer. Escondia-se Morell em cada 
um, ou que diabo era aquele que nos deixava insensíveis? Sinto, 
agora, não poder pôr remédio na bundinha das libélulas e nas patas 
dos pássaros de vôo inconstante. Fugiram de nós tais demônios, ou 
ainda se escondem esperando a próxima oportunidade?
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Alegrias dos diabos coxos  

Guevara, o escritor, escreveu um livro: O diabo coxo. Na espi-
rituosa obra, o demo tinha a mania de levantar telhados e espiar os 
pecados que ali eram praticados. Não será voyeurismo este ato de 
olhar as sujeiras dos outros e este meu de olhar a nudez humana em 
suas perversidades? O autor tirava, a seguir, lições oportunas para 
os costumes daquela época. Meu lado cristão, apesar dos diabos, 
tem fé na salvação da humanidade. Que se riam todos os diabos, 
mas posso ter minhas pretensiosas convicções. Em terras distantes, 
nas divisas de Rio Grande do Sul e Uruguai, havia um diabo coxo 
que, também, tinha lá suas grandes alegrias. A primeira, forte cau-
sadora de alegria, tinha por razão a injustiça. Que ninguém merece 
tratamento inglório e desigual. Ria-se o diabo quando alguém di-
vulgava uma íntima dificuldade ou defeito, aquele que seu portador 
mais queria ocultar. Mais ele ria se fosse um professor que praticas-
se tal conduta para dominar seus alunos, ou se qualquer autorida-
de usasse esse recurso para impor sua vontade. Ria-se o demônio 
quando o amor estivesse rompido e o desvelo dos laços de ternura, 
transformados em sentimento hostil. Ria-se quando a pobre cria-
tura não fosse capaz de ouvir uma música clássica, julgando-a uma 
redundante tristeza. Ria-se ele da boa vontade dos brasileiros, acre-
ditando nas falas dos políticos. Ria-se o demo pela falta de fé nos 
talentos de cada um. Ria pela falta de respeito dos pais em relação 
ao poder dos filhos. Ria-se ele dos filhos que dizem: não podemos 
educar nossos pais. Levantando os telhados, o diabo coxo soltava 
outras gargalhadas. Se o leitor amigo não crê na possibilidade de 
superar os pecados espiados nesta fábula, está estimulando o diabo 
a rir.
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Anjos e demônios em torno das mesmas pessoas 

É um pensamento santo e salutar imaginar que anjos e de-
mônios podem habitar as mesmas pessoas, ao mesmo tempo e nos 
mesmos lugares.  Poucas vezes eles se distanciam. Geralmente dis-
putam os mesmos espaços, criando sofrimentos e alegrias. Cada 
criatura, então, fica à mercê de oportunidades, ora concedidas pela 
ciência humana ou pela misericórdia divina, ora pela solidariedade, 
ora por seu esforço profissional, mas em todas as concessões pode 
caber o gládio de anjos e demônios. Para comprovação deste pen-
samento, trago Machado de Assis, que revela, na profissão de um 
caçador de escravos fujões, a presença dessas forças contrárias. O 
caçador amava Maria e ambos queriam um filho, mas sustentar um 
filho requer razoável recurso, o que mais lhes faltava. Por saber de 
uma escrava fujona, saiu-lhe ao encalço, conforme os ditames de 
seu ofício. Encontrou-a, grávida. Os esforços da negra para o livra-
mento fizeram perder o negrinho, não sem antes o caçador ouvir 
fecundas e chorosas implorações. De nada adiantou, pois o caçador 
levou sua vítima, mesmo que a ouvisse expressar o desejo de ter seu 
pequeno em liberdade. Mas o que sabe de liberdade um caçador de 
escravos? Teve seu lucro merecido e seu filho, melhor sorte. Conta-
va-me uma psicóloga, para exemplo desse pensamento conflitante, 
sobre um setor hospitalar onde crianças padeciam de leucemia. Ca-
beças raspadas e seus pais junto a elas com seus rostos expressando 
angústia. Cada qual com seu quinhão de sofrimento e de esperança 
que era o caminho da vida. Dizia-me ela: via a dor profunda e, ao 
mesmo tempo, via a alegria depositada na solidariedade de alguém 
que fosse conceder a força de uma medula compatível com a de sua 
criança. E, por tais dias com tais experiências, via um casal muito 
pobre. Ela grávida com papéis na mão. Apreciei que fossem solicita-
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ções de saúde, ou de recursos para o bem-estar da criança. Também 
nisso via um grande conflito. Quanta renúncia para colher um bo-
cado de sonhos em torno da criatura que há de vir? 
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Diabos de diferentes loucuras 

Muitas são as loucuras de Quixote, mas qual delas a maior? 
Difícil é escolher entre a famosa aventura do barco encantado e esta 
que se narra agora. Já noite adiantada, Quixote descansava numa 
venda. Entretanto, o diabo da loucura não escolhe lugares, espreita e 
ataca em hora oportuna pensando sempre no maior sucesso. Pedro, 
um artista de bonecos, fazia sua representação em torno de um rei 
Marsílio, de uma rainha sem nome, de uma população de gentes 
comuns, de inimigos e, ainda, de outros dignatários. Todos movi-
mentavam-se com pouca luz e muitos barbantes. A magia da noite, 
a força da representação e a fraca mente de Quixote fizeram acelerar 
o delírio no cavaleiro da Triste Figura. Bem a exemplo de jovens 
que eu vi, em 1987, enterrando o reitor em razão de suas desvaira-
das ideologias. Não muito diferentes eram os motivos da fúria de 
Quixote ao se lançar em defesa do rei, temendo os inimigos que se 
avizinhavam. De sua loucura sobraram figuras sem cabeça e cava-
los partidos ao meio. Passada a euforia defensora do herói, Quixote 
acabou pagando as figuras, apiedando-se de Pedro. A espada salva-
dora foi enfiada na bainha e, na noite, volveu o silêncio. Essa loucu-
ra debochada de Cervantes, ridicularizando a cavalaria, é ingênua 
se comparada a outras loucuras sociais, mais ferozes e contunden-
tes. Cervantes acusa a loucura de dispensar os velhos soldados, con-
cedendo que não lutem mais, mas que, sozinhos e aquietados com 
suas glórias passadas, solitários fiquem sem mais seu soldo. De igual 
loucura social ficavam os engenhos, alforriando os negros velhos e, 
então, livres do jugo vil, aonde iriam matar a fome e ter um pouco 
de dignidade? Vejo professores e outros profissionais que saem de 
suas instituições de trabalho para saldar a comunicação necessá-
ria com silêncios solitários. E outras loucuras, mais temíveis que as 
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de Quixote, estão sendo insufladas por diabos velhos e novos. Que 
cada um se cuide, porém, não sei o que fazer com essa loucura de 
um senador ladrão desculpar seus roubos vendendo grande boiada 
a um pequeno açougue. Se vivesse Cervantes faria Quixote invadir 
o senado com seu Rocinante. Pouco se perderia, rolando as cabeças 
pelo chão.  
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Anjos dos lugares  
Joshua, filho herdeiro de grande fortuna, vivia negociando 

entre Cabul e Kandahar. Aumentava assim seus meios e seu capital. 
Tinha diversas esposas e uma verdadeira paixão por seu time de 
futebol. Mais que o talento dos jogadores valia o vigor da dispu-
ta. Orava na mesquita para que Allá concedesse pés melhores ao 
seu plantel e que todos os adversários fossem tratados como azaras. 
Fez promessas de levar os jogadores de seu time em longo passeio 
em Mazar-i-Sharif  para visitar o túmulo de Ali, primo de Maomé. 
Além disso, receberiam farto prêmio em dinheiro se fossem cam-
peões do Afeganistão. Tinha, então, sonhos nacionais de ganhador. 
De vitória em vitória foi amealhando esperanças cada vez maiores. 
No jogo decisivo pareceu-lhe que Allá dormia. O treinador, ao final 
do jogo, substituiu jogadores, pensando estar fazendo grande coi-
sa. Em pouco mais de dez minutos seu time foi fuzilado por gols 
sucessivos. Havia um mau humor transformado em desespero. Sua 
primeira esposa, ao ouvir a notícia da derrota de seu time, sabia que 
o inferno a esperaria. Antes de Joshua chegar à sua casa, resolveu 
cobrar de Allá seu cochilo, pois deixara seu time perder para um 
time quase todo formado de azaras. Ao adentrar na mesquita, sen-
tiu dentro de si uma paz que certos lugares costumam trazer. Uma 
angelical inspiração veio-lhe incontinenti. Traria para seu peito sua 
esposa principal, não sentindo desejo algum de derramar sobre ela 
sua cólera. Ao menos ela não o havia decepcionado. Comprou se-
das e sandálias e cobriu-a de satisfação. Por aqueles dias nenhuma 
afegã foi tão amada. O seu ódio pelo treinador, por obra do profeta, 
havia, da mesma maneira, se transformado em ternura nunca até 
então revelada. A esposa perguntava sobre quantos espíritos teriam 
munido Joshua de tamanha gentileza e ele se perguntava sobre o 
suave poder dos espaços. 
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A lua de Saramago

Alguns seres humanos nascem com disposições, parecendo 
ter convivido no mundo de anjos perfeitos com os quais a alma des-
vela-se esteticamente. Isso a ponto de se acreditar em seus excessos. 
Algumas criaturas, com iluminação desmedida, entendem-se com 
grande missão salvadora, outras vão às artes e, aí, semeiam seus 
encantos, e outras mais mourejam nas ciências; obtêm resultados 
maravilhosos, conseguindo compreender e superar, pela inspiração 
e muito estudo, certas misérias da natureza e da cultura humana. 
A narrativa certificadora de tais excessos tem por testemunho Sa-
ramago, um enfeitiçado das letras. Já na infância revela-se um ser 
dotado de visões luminares. E houve também aqueles gloriosos dias 
em que fui ajuda de pastor, e a noite de permeio, tão gloriosa como 
os dias... Meus avós tinham decidido, por que a venda dos bácoros 
havia sido fraca, que o resto das ninhadas seria vendido na feira de 
Santarém. Começamos a jornada a meio da tarde. Era quase noite 
fechada quando chegamos à quinta antes de Santarém. Sentia-me 
cansado. Adormeci como um santo. Acordei quando meu tio me 
chamou, madrugada alta. Saltei para o chão e vim ao pátio: na mi-
nha frente estava uma lua redonda e enorme, branca, entornando 
leite sobre a noite e a paisagem. Era tudo branco refulgente onde 
a lua dava. E eu que só tinha doze anos adivinhei que nunca mais 
viria lua assim. Por isso é que hoje me comovem pouco os luares: 
tenho uma dentro de mim que nada pode vencer... Saramago con-
tinua sua conversa no meio dos anjos e  que diabos!, conclui com 
extremada sensibilidade, vendo a noite entre as oliveiras: Por causa 
de tudo isso me veio uma grande vontade de chorar. Prova-se, com 
isso, que nem todos os anjos são democráticos, pois privilegiam al-
gumas pessoas muito mais que outras. Abrem-se muitos sóis sobre a 
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terra e muitas luas, entretanto, a maioria fica olhando para esses ob-
jetos celestes como se fossem apenas uma brasa morta e outra acesa. 
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DE UM ANJO CAMPEADOR   

Um anjo, sem tirar nem pôr, falou ao educador: a verdade in-
teira não existe; ninguém, seja quem for, mesmo que pesem grandes 
esforços, chegará a completá-la. E até o dia em que tenha chegado a 
hora de servir-se da pá e do enxadão do coveiro, você andará bus-
cando dela como o faminto que pede um pedaço de pão. Fica claro:  
é pela mão atenta dos outros que você poderá andar perto dela, mas, 
jamais, a luz será plena. Sombras e mais sombras apresentam-se so-
bre as opiniões. As palavras  ainda sendo repartidas com o melhor 
pensar, com a melhor sinceridade e com o melhor jeito, ninguém 
dá a garantia de um acerto completo. Nem que se aplique o maior 
diálogo e o mais expedito pensamento, a verdade não aparecerá. E 
quando você estiver próximo dela com excelentes resultados, sur-
girão dúvidas: existirá coisa melhor para se pensar ou fazer? Não 
fique aí pensando em mal-estar pelas incertezas de educar. Não 
fique pesaroso pela dificuldade de encontrar caminhos. Bem pior 
será quando puserem você estendido e do jeito que entenderem, e 
disso se pode rir como chorar, embora se tenha por costume mais 
chorar que rir. Pense como Sancho Pança: ao deixarmos este mundo 
para nos enfiarmos terra adentro, tão estreita é a senda do príncipe 
como a do jornaleiro e não ocupa mais pés de terra o corpo do papa 
que o do sacristão. Ao entrar no fojo, todos nos ajustamos e enco-
lhemos, ou nos obrigam a apertar-nos e encolher-nos... Eu, como 
anjo, estou livre de gastar madeiras da mata e lágrima dos outros... 
Deixe-me rir. Buenas, continuou o anjo, não se aflija, então, agora 
e fique alegre, porque virá um tempo silencioso e tão quieto que o 
grilo solitário falará mais alto que você. Tenha tudo por princípio 
educacional, carpe diem e fique calmo. Pense, também, que os erros 
de hoje podem ser verdades um dia. Que as verdades que se tem por 
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certas, boas e bonitas podem ser rejeitadas pelos melhores pensa-
dores. Não tenha muitas filosofias, que estas são redundantes, delas 
tenha o princípio de pensar ouvindo e tirar uma razoável medida, 
a qual nunca será categórica. Não se esfole em grandes literaturas, 
que a virtude se pratica. Campeie! É tudo como as estrelas que se 
movimentam. Não sabem onde ficarão por mais que andem. Falou 
desse jeito o anjo pedagógico. Tenham virtudes em torno do saber!
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De quais anjos se vão pelas estradas? 
 

A sensibilidade não basta diante de certas paisagens. Há que 
compreendê-las. Ao compreendê-las, juntam-se todas numa ordem 
em que se criam muitos sentidos, todos ligados uns aos outros. As-
sim é com as árvores que se tornaram diversas famílias e com os ani-
mais, em outras, cada qual obedecendo as suas disposições, formas 
e fisiologias, todas próximas como se fossem irmãs. Umas possuin-
do uma alma vegetativa e outras, sensitiva, emocional e intelectual, 
de acordo com a subida da vida. Aos poucos, na evolução do tempo, 
foram se aperfeiçoando as formas das plantas e as dos animais. Em 
cada qual, cores e sabores foram se depositando, formas longas e 
amenas e algumas mais soberbas, outras, rústicas. Em tudo preside 
um parentesco buscando-se a comunicação. Há o anjo continuador 
que não se satisfaz na permanência de um estado de alma, queren-
do múltiplas expressões. Os relevos, de igual maneira, dividem-se e 
reformulam-se a toda hora. Se não os ventos, as chuvas; se não as 
chuvas, o calor; se não o calor, a pressão; se não a pressão, os raios 
e o fogo e outros eventos mais delicados que perpassam as coisas. 
Sob os mesmos efeitos, a própria vida de cada um, com seus raios, 
ventos, pressões e calores. Nada se satisfaz com os momentos e com 
a permanente identidade. Em cada ser avolumam-se os mesmos 
propósitos de ser mais. E até aquela árvore morta que se dobra em 
sua lenha se transforma em elemento de vida para a semente. Ela 
não aceita que se percam sua imortalidade e a intenção de ser mais. 
Dessa maneira prova-se que há o anjo da constante modificação, o 
qual não se contenta com as mesmas coisas, fazendo andar a vida 
em rumos diferentes. Mas, em tudo preside um afável parentesco e 
a solidariedade. E fala o geneticista: até a pimentinha silvestre tem 
70% de código humano. Pouca diferença em muita reforma.
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A distração de Marcelo  

Dou testemunho de uma luta titânica de diabos e anjos nas 
estradas do Brasil, mais perigosas que mares nunca dantes nave-
gados. A comprovação indubitável vem de Marcelo de Jesus, um 
rapaz generoso no discurso jurídico; paciente no trabalho manual, 
à gosto legítimo da herança lusitana. Vinha ele, sua esposa e mais 
duas crianças, confiantes na viagem. No volante, ele, o navegador. 
A viagem vinha segura. Mas nunca se sabe qual é o tamanho des-
ses seres imaginários carregados de maldade e menos se sabe de 
suas intenções. Marcelo, ainda movido por poderosos sentimentos 
navegadores, a julgar-se pela intrepidez de seus patrícios descobri-
dores, via um mar tranquilo, não uma estrada brasileira. E nessas 
horas de distração é que os diabos amam tomar a mente humana. 
Uma mosquinha pôs-se a voejar pela escotilha em frente. Possuído 
por ela julgou-se um varão assinalado em busca de vencer a fera 
voadora. Eis que dá de frente a um promontório ambulante, enor-
me caminhão. Marujo de antigas navegações, moveu a embarcação 
para maior segurança, mas a caixa de instrumentos de segurança 
do promontório avolumou-se. Acordou o navegador e viu todos os 
anjos protetores, os quais permitiram que os diabos da distração le-
vassem apenas a porta do veículo que era um carro brasileiro numa 
estrada brasileira. Soube, então, Marcelo de sua angelical proteção 
para alegria de todos aqueles que o tem em grande estima, pois que 
apenas acertara a caixa externa do caminhão. Bem que os diabos 
estavam atentos para que acertasse a caixa de câmbio. Nada aconte-
ceu às crianças, provando-se que os anjos da guarda, se não sabem 
ainda cuidar muito bem de carros, sabem cuidar de crianças e de 
sonhadores. Foram dias gloriosos aqueles que se sucederam, pois 
que o rapaz mediu os minutos como dádiva e mais uma vez se cer-
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tificou da existência de anjos e demônios que lutam titanicamente 
nas estradas brasileiras.
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Os canários de Saramago 

Quando, outrora, vinha alguém possuído de grande percep-
ção ou bondade, tais virtudes eram creditadas a Deus ou a seus 
servidores. Se não se tem por verdade tais compreensões, pode-se 
perguntar sobre extraordinárias sensações de mulheres. Mais que 
compreender, elas sofrem os acontecimentos. Isso parece aconte-
cer também com os animais e com certos homens, quando muito 
sensíveis. Sabe-se que, muito antes de os sismógrafos anteciparem 
um vulcão, os animais põem-se a correr desesperadamente, tanto 
os pequenos como os grandes. Existem, portanto, animações mui-
to sutis que se penetram nos seres vivos. Isso também é dito em 
Saramago na Bagagem do viajante, ao narrar a má vontade de dois 
canários em suas relações consigo. É bom que se diga que ele mal 
dava alguns minutos aos pequenos cantadores e, por reciprocidade, 
eles não gostavam dele. Bem como ele diz: não me respeitam, nem 
me estimam. O mais novo estima ainda menos, assim como são 
arredios os mais jovens em relação com os mais velhos. Se Sara-
mago aproximasse o dedo da gaiola, o animalzinho disparava uma 
bicada única e violenta e depois se afastava para o ponto mais dis-
tante da gaiola. Ele observava que, ao contrário, uma velha senhora 
dedicava tempo e oferecia alimento aos seus canários que lhe eram 
gentis. Depois ela ficava quieta em contemplação, como que tradu-
zindo, em seu comportamento sereno, o respeito e admiração pelos 
pequenos cantores. Os canários traduziam, sem rebuços, a arte de 
lidar com os outros de acordo com uma espécie de primitivo e sábio 
instinto. Se fossem os tempos de antanho seria dito que pequenos 
anjos e pequenos demônios possuíam os canários.
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O anjo do bem-estar e o diabo do mal-estar 

Por vezes, acontece ao homem e à mulher, ou a ambos, anda-
rem pela vida como que inebriados. São rápidas essas brisas, como 
se farfalhassem asas de anjos sobre as cabeças e sobre as chaminés 
das casas. Até as pedras tornam-se menos duras e seus musgos, mais 
verdes. As vozes dos pássaros ficam enternecidas e, nesse instante, 
ninguém duvida de Deus. Assemelham-se àqueles que brincavam 
na mata e tiveram de Sancho o sacrifício de três mil açoites em sua 
rotunda bunda. Tudo era feito para retirar o encantamento que re-
caía sobre Dulcinéia. E maravilhados estavam todos pelo fato do 
gorducho ter aceito o sacrifício. E Merlin falou-lhe alto e agradeci-
do: Crede-me que vos fará de bom proveito, tanto para a alma como 
para o corpo. Para a alma, pela caridade com que fareis; para o cor-
po, porque sei que sois de compleição sanguínea e não vos poderá 
fazer dano tirar-vos um pouco de sangue. E é quase sempre assim, 
uma grande alegria quase sempre é fruto de um generoso sacrifício. 
Para comprovar a satisfação de todos pelo sofrimento das nádegas 
de Sancho: as florzinhas do campo abriam e erguiam as corolas, e 
os líquidos cristais dos arroios, murmurando por entre brancos e 
pardos seixos, iam pagar tributo aos rios que os esperavam. A terra 
festiva, o céu claro, o ar límpido, a luz serena, cada um por si e todos 
davam manifestos sinais de que o dia, que vinha nas pegadas da au-
rora, havia de ser luminoso e tranqüilo. Prova-se em Cervantes que 
as brincadeiras podem constituir grande verdade para a felicidade 
dos homens e das mulheres. Mas Sancho, por sentir-se fiador de 
tão grande liberdade, entendeu que tamanho sacrifício poderia ser 
aliviado; que, em vez de surra de lhe tirar o sangue, desse somente 
palmadas em si mesmo, o que foi corrigido pela duquesa, que falou: 
lembre-se, Sancho, de que as obras de caridade tíbia e frouxamente 
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feitas não têm mérito e nada valem. E se comprova, também, que 
a bunda dos pobres é quem paga as alegrias dos nobres. Aqui, nes-
se regime capitalista, quem paga aos políticos ladrões também são 
aqueles que labutam tentando salvar uma pátria governada sem vir-
tude. Comecei com anjos do bem-estar e termino com os diabos do 
mal-estar.
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Os anjos na velhice 

Encanta-me a poesia hebraica de pôr na vontade divina a 
organização dos eventos naturais. Volta e meia, Deus serve-se dos 
anjos para melhorar as coisas na terra, fazendo uma pequena exce-
ção nas ordens da natureza. Não se torna difícil imaginar o Senhor 
cansado de governar as estrelas e essa difícil raça humana, delegan-
do para esses seres precisos algumas ordens na trajetória dos acon-
tecimentos. Assim aconteceu com Zacarias e Isabel, aquele velho 
e, possivelmente, já sem tanto vigor viril, e ela com a esterilidade 
confirmada. Lá se foi um anjo do Senhor a anunciar-lhes quando 
já era meio-dia: nascer-vos-á um menino. Riram ambos, pois ti-
nham uma razoável compreensão de como se processavam as leis 
da natureza. Também o anjo não sabia ao certo como isso poderia 
se suceder. Acredito que, além do que está escrito, tenha-lhes dito: 
tentem!!! E como o anjo não gostou da gozação, falou: e tu, Zaca-
rias, ficarás mudo. Como o anjo não estava para brincadeira, ficou 
sem fala até o dia do nascimento. Nos dias seguintes, acatando a 
ordem angelical, por não mais achar que fosse brincadeira do Se-
nhor, tornaram-se um casal renovado e mais feliz, porque tudo se 
cumpria de acordo com os tempos da juventude, e poderiam ver a 
face de si mesmos no retrato de uma criança. Nasceu João Batista 
e, pelo que se sabe, não tinha papas na língua e enfrentava até o rei. 
Valeram as noites de prazer e as dores de parto do robusto menino. 
Continua difícil, como naquele tempo, haver um homem corajoso. 
Mas o propósito é provar, pelos anunciadores de Deus, uma velhice 
mais feliz. Comprova-se que a cultura fará mais longa a biologia: a 
biografia humana alargará os horizontes das células. O que os sé-
culos engendraram no interior das mitocôndrias e dos ácidos será 
aperfeiçoado no engenho dos novos dias. As velhas darão à luz e os 
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velhos elevarão seus mastros e bandeiras com a maior satisfação. 
Ambos entoarão nas naves das igrejas o mesmo canto de Zacarias: 
graças à ternura e misericórdia de nosso Deus há de se iluminar e 
endurecer os que jazem nas trevas e na sombra da morte. 
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Quando os demônios inspiram

  Como exemplo de inspirações demoníacas temos o que su-
cedeu a Sancho e a Quixote. Ambos acastelaram-se em castelo cas-
telhano e descansavam como fidalgos, rindo por estarem tão bem. 
Mas o diabo sempre espreita e, mais que um leão que ruge, anda ao 
redor, avaliando o melhor momento para causar a tentação e tornar 
os homens e as mulheres piores do que, porventura, sejam. Ambos 
os heróis descansavam Nisso se constitui um perigo, pois todos fo-
ram feitos para andar, e, no momento, em que assentam o traseiro 
em qualquer toco, já aparece o diabinho. O duque, por grande bur-
la, fez aparecer mulheres que ficaram embarbecidas. As suas caras 
estavam mais para um monte de lã do que para a gentileza de um 
rosto. E os dois se perguntavam: que outros pelos crescem ocultan-
do as partes pudicas? Embora feias, não mais seriam necessárias 
roupas para escondê-las. É isso uma tentação: crer que tal absurdo 
é possível e que, uma vez montados num cavalo de pau, pudessem, 
indo pelos ares, encontrar a quem fizera a maldade às mulheres bar-
budas. E ainda mais, crentes e tentados de seus poderes, poderiam 
vencer o mal-feitor, retirando o feio encantamento. Os diabos, des-
sa maneira, insuflam fantasmas no espírito e, a seguir, engendram 
artifícios fantásticos como caminho da libertação. Os viventes, em-
bora não andem pelos ares num cavalo de pau, vão-se por aí em 
benzeduras e movimentos para ver se controlam os males feitos. 
Vê-se muitas distorções que se ajuntam no decurso dos séculos: in-
ventam uma fisiologia de idéias pela qual se guiam como se fossem 
verdadeiros cavalos. Não somente Sancho e Quixote montam, mas 
populações e populações de jovens alternam-se em experimentar, 
cada qual em cada tempo, seus cavalos, e lá se vão pelos ares, julgan-
do que na frente de suas ideias encontra-se a direção do mundo. É 
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tentador montar num cavalinho e encontrar nos ares a salvação de 
nossos pecados. Bem mais fácil, entretanto, é tirar a barba daque-
las mulheres do que retirar nossos pecados, e vamo-nos pelos ares, 
montados em cavalinhos.
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O anjo da pobreza de espírito  

Se tiveres alguma coisa, tenha-a como se não a tivesses. Bem, 
tal disposição pode ser invocada como pobreza de espírito, e somen-
te alguém, iluminado por anjos celestes poderá cumprir ao pé da 
letra essa sentença. Quem quase conseguiu isso foi Sancho, uma vez 
que tinha apenas seu ruço como propriedade inseparável. E quando 
o conduziram a tomar posse de sua ilha para ser governador, mon-
tado num cavalo forte e bem ajaezado, sentiu-se orgulhoso, pois fa-
zia séquito seu asno tão bem aparelhado e coberto de capa de cetim 
que se sentiu maravilhado, mais que se o estivesse acompanhando 
o imperador da Alemanha. Mostrava-se um tanto desligado de sua 
Teresa e de sua filha Sanchita, que foram esquecidas e continuavam 
em sua aldeia, comendo nabos e batatas e vestidas com uma sim-
plicidade de monjas. Seguiam-lhe, entretanto, muitas outras virtu-
des. Não lhe faltava a prudência, coisa que tivera de sobra, pois não 
fora fácil acompanhar um louco e ainda estar vivo. Não lhe faltava 
a inteligência, uma vez que se havia defrontado tantas vezes com 
situações severas: embora saindo arranhado, conseguia distinguir 
o certo do errado. Essa atitude foi comprovada durante seu rápido 
governo. A pobreza de espírito, portanto, pode significar, também, 
a presença de um anjo que afasta todos os preceitos e preconcei-
tos estabelecidos, deixando que a totalidade do momento possa se 
apresentar tal qual se configura em sua ampla realidade. A conversa 
das coisas sobre as pessoas possui igualmente sua sabedoria e pode 
revelar suas evidências, mais que nosso bedelho precipitado. Apren-
de-se essa lição com Sancho, que estava orgulhoso de seu asno, mes-
mo que ninguém o percebesse como importante. Distinguia Sancho 
seu ruço entre tantos sinais de glória. Na verdade, era apenas ao 
asno que possuía em definitivo, ficando provado que a felicidade é 
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isto: ter constantes ações em torno de virtudes, como a fidelidade de 
Sancho para com seu burro. Praticava uma amizade constante para 
com ele, a ponto de ambos entenderem-se perfeitamente. Buscavam 
as mesmas coisas, e em tudo que faziam presidia o bem. Nisso re-
vela-se a virtude da amizade, o que pode ser verificado também em 
Cícero. Por outro lado, faz parte da virtude da sabedoria agir tendo 
atenção sobre os movimentos das circunstâncias. Isso foi provado 
suficientemente na administração de seu governo. Fica acertado, 
por tudo que foi dito: somente um anjo pode conceder a pobreza 
de espírito, uma vez que é grande a tentação do diabo, que quer que 
sejamos apenas fiéis a nós mesmos.
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