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Um mandamento

Minha mulher falou: escreva um livro sobre o amor. Respondi:
ja escrevi um sobre amor de velhos. Instou mais: ndo é bem isso, um
amor pra toda vida. Continuei: tudo que escrevi tem a ver com amor.
As institui¢oes, os velhos, a educagdo, a regido, nada havia passado
sem haver tocado e me haver tocado. A ideia dela, porém, ndo me saia.
Solicitagdo de mulher cola na gente! Nao se desprende com qualquer
explicagdo. Volta e meia vinha ela:

— Vocé tem tanta ideia, até para duvidar de Deus, por que ndo
tem ideia para o amor?

— Pensa, entdo, em reunir um homem e uma mulher em completa
fusdo, como se bastasse uma dose de boa vontade?

— Faga o que quiser, mas faga!

— Farei do meu jeito. Entre tempestades vivemos e delas ndo
ha como nos furtarmos. Vou traduzir a proeza divina da ternura com
minha interpretagao.

Recolhi pensamentos:

O amor é feito de horizontes como se o mundo ndo tivesse fim.
A fragilidade humana, sei muito bem, pouco tem de horizontes claros.
O tempo ndo perdoa com suas foices e martelos. O tema desejado pra
compor o romance de um velho muito velho ou de um jovem muito jovem
é tarefa complexa, pra ndo dizer ilusoria. Nem quero pensar em dizer
pra ela que meu romance é de muitas valéncias. Vou me concentrar o
mais que posso em representar a sustentabilidade do amor em levezas
das horas e em suas leveduras.



Mostro pra minha mulher a minha inten¢do. Ela, porém, ndo
concorda, dizendo querer um amor arrebatador e pro resto dos dias.
Respondo que nem tanto é a verdade, nem pra tanto é minha escritura.
Entao fagca o que bem entender, apelou mais uma vez.

Metido nessa inten¢do, inventando e crente: a fé e a esperan¢a
podem o quanto podem as situagoes precarias. Vou atras da ideia do
mexicano Octavio Paz: a inspiragdo é dada mais pelos motivos do que
pela vontade do escritor. Diria, também, os momentos possuem seus
encantos e desencantos. Assim me apareceu um casal. Numa distra¢do
os dois me cairam ao colo. Pecgo, entdo, aos meus dois personagens,
Laura e Savio: me deem o que for possivel dar.



Um guri do campo

Savio, nascido em Quarai, foi levado pra Porto Alegre como pia.
Tinha alma daqueles que vivem de olho no lugar de onde vieram. Do
alto do edificio onde morava tinha saudade de fazer do. Ja adolescente
ndo perdeu as paisagens de sua terra. Procurava em qualquer mulher
uma china faceira e em qualquer homem um Martin Fierro. A mae,
Aurora, vendo-o chorar, repetia: te acomode, guri. Porto Alegre é o teu
lugar. Teu pai ndo vai te devolver pra Quarai! Sossega o pito, pia!

Buenas, o pai Robusto, um arquiteto, andara de um lugar pro
outro. Por fim, firmou seus desenhos por ali. Nos pequenos lugares,
dizia ele, s6 cabem alguns ranchos que saem da cabega do proprio dono.
Es una mierda pa se vivir!

Pero que se hace com o coragao de um pia chordo? El tiene una
alma muy sensilla, a mae falava ao pai pra que entendesse as razoes
da quietude andante pelo rosto do filho. Aos poucos, porém, foram
se arraigando umas vontades diferentes no guri. Ele prometia chegar
ligeiro a um metro e oitenta, pelo menos. Encheu-se rapidamente de
outras divagagoes e tenéncias que se iam por todas as partes do corpo.
Por mais que se queira que apenas fale o pensamento, mais fala o
garrao que vai mostrando dire¢des divergentes. A lingua que se move
em diferentes palavras vai dizendo das coisas que os olhos soletram.
A geografia do corpo vai pondo complexidades na alma. Quando o pia
viu, ja era outro. Quarai foi se aquietando e, nele, os ledos campos,
os ares livres, os companheiros contentes e as figueiras dos bracgos
longos. Todavia, as coisas ditas e feitas se plantaram pra ficar. Um jeito
galponeiro de ver o mundo ndo saiu mais dele.

Os professores tinham-no como de fécil aprendizado, de um
jeito diferente de dizer o que lhe saia da boca. As folhas verdes de
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outubro farfalhavam em suas palavras. Tinha o campo dentro de si. A
mae, concluidos os estudos médios, temia pra onde se inclinaria toda
a sensualidade. Mae ¢ bicho sensivel. Deus me livre dizerem: teu filho
tem um jeito muito simples e bom, parece uma menina de tao delicado.
La pelos dezesseis, deu-se ela por satisfeita ao ver seu machinho quase
esfolando a guria do apartamento ao lado. Coisa mais boa ¢ criar um
homem. Deus me livre meu filho trocar as partes de animacao, dizia ela:
retrato dos medos e dos preconceitos que perseguem coragdes maternos.
Outros mais existiam na Aurora, como falar dos negros da campanha:
eram de alma branca, dizia. Essa desgraca ndo pegou no filho, pois fazia
amigos de todas as cores. O melhor de todos, ganhando de corpo inteiro
dos outros, era negro. E uma negra veio trabalhar em sua casa, a Inécia,
de uma inteligéncia tao rara, de uma fala macia e airosa. Acabou por ser
secretaria do escritorio de arquitetura de seu marido. Aurora viu nela
a santidade em pessoa e a tenacidade de quem tem pavor da pobreza.
Foi estudar, acabando enfermeira do hospital das clinicas. Aurora foi
confiando na negritude. Apagou de vez a bobagem de uma crenga sem
fundamento. Que coisa, repetia ela, depois, pra Inacia. A infancia tem
suas manhas e violéncias que se arrastam como cobra pro resto da vida.
Essa cobra de meus receios infundados de ti, Inacia, foi se perdendo.
Te agradeco porque vocé foi minha terapeuta. Aprendi a ndo conviver
com as misérias antigas. O interior tem grandezas, mas também carrega
olhos de machucar.

Ao mostrar pra Solange a figura que comeg¢ava a desenhar de
Savio, achou um pouco estranhas as atitudes iniciais dele. Nao precisava
dar a impressdo de andar desmunhecando. Nem precisava mostrar uma
made tdo preconceituosa. O que vou fazer, respondia, se me sairam assim?
Eles ficaram desse jeito por causa de um sol entre nuvens num domingo
bem cedo. Saltei da cama e cairam no meu colo desse jeito. Prometo
deixar melhor a historia dele. Nao posso esquecer que tinha uma irmd,
Valentina, muito promissora. Vai se mostrar diferente nas artes de amar,
afirmei. Que o corpo também pode soprar pra onde quer.

Valentina também tinha disto: se mostrava interessada em dizer
o quanto ele causava boa impressao nas meninas, receando que fossem
dizer coisas dele.
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Aurora, infelizmente bem mais tarde, quando o marido Robusto
Enrico Pdjaros Artigas tornou-se de razoavel condi¢do financeira,
desejou outro filho. Ai jé era tarde: as sementes se haviam ido todas. Ela
chegou a chorar por ter sido tdo egoista. Os dois filhos desdenhavam dos
desejos dela. As amigas repetia: puta mierda, mis ovos se fueran toos.
Muito cedo se foram, também, seus dois passaros. O ninho silenciou
cedo. Somente a voz austera pero calida do marido ajudaria a espantar
a quietude de uma casa. Aurora nao desejou ir além do quinto ano de
estudos na escola municipal de Quarai. Doeu-lhe ver Inacia ir pra frente,
mas se confortava em ver que os filhos iam ligeiros em conhecimento
e idade. Assim se sentia, como se ela mesma estivesse indo adiante.
Robusto, porém, a estimulava para que nao ficasse somente na fala
rude, embora bonita, da campanha.

Quando minha esposa reclamou que a mde ndo podia ser tdo
sem cultura, tornou-se, entdo, uma grande autodidata.

A filha, anos mais tarde, encontrou versos ternos ¢ bem feitos.
Valentina chorou por ndo ter apreciado melhor os talentos da mae. Se
ajudara Savio a se tornar um homem, poderia ter ajudado a mae a se
tornar poeta. Nao reconheceu na mae a sonoridade das palavras. A guria
sabia: a vida ndo rende sem o olhar animador dos outros. Disso ela se
penitenciava. E bem isto: os filhos acham que so eles precisam crescer. Fui
egoista, e 0 Savio também. A leveza dela poderia ter ainda mais encantos.
Deixei o caldo dela azedar. A levedura passou do ponto. Nao prosperou
por causa de meu siléncio. No casamento dos dois, isso fiz bem, eu dei
uma baita mao. Sempre mostrava os encantos de um para o outro.

Tdo cedo nao vou falar mais de Valentina. Mais tarde devera
retornar. Que figue com suas dores, que o castigo é merecido. Quem
manda achar que mde ndo faz parte do time do Espirito Santo?






Pai e filho

Mania de querer dominar os sentimentos, os gestos alheios. Que
seja o que a natureza e as oportunidades concederem. Assim penso eu.

O pai, trancoso em seu jeito de ser: quase um perfeito chefe
de familia. Estaria bem posto se fossem posta-lo como icone da
honestidade. Afetivo pero no tanto, mientras cheio de cuidados por
Savio e Valentina. Nao metia muito o nariz na criagao, pois entendia ser
a mae a entendida. Silencioso se retirava de manha e silencioso voltava.
Parecia um senhor de poucos confortos. Guardava a sua autoridade
com seus segredos a sete chaves. Os filhos o temiam nesse periodo das
maiores preocupagoes. Quando, aos dezoito, Savio protestou, levou um
cascudo, mas o pai pressentiu: ai haveria um insurgente. Nao mais se
faria o mesmo siléncio nem o medo avassalador. De outra feita, o tempo
se enuviou pra tempestade quando o guri, levando bigodes e outros
pelos brutos, afrontou o pai ao dizer-se cansado da casa.

— Vou pra fronteira!

— Tu no te vas a la frontera. Tienes que estudiar!
— Me voi, respondeu o quase homem.

— Que te vire, daqui ndo sai pila nenhum!

E se foi o tourinho al¢ado.

La se mandou Savio pra Quarai, dando sinais de liberdade.
Na saida o pai deixou uns trocos sobre o balcdo. Ficou em duvida:
pego ou nao pego? Por fim levou os trocos, pensando: basta ja o que
aprontei, buenas, meu dinheiro se finda. Se foi visitar a irma de sua
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mae, convivendo com primos durante dois dias. Depois foi até Artigas
ver o tio Turibio. Coisa ambivalente, de alma partida.

Minha mulher leu e ndao apreciou muito. Ta muito demorado pra
comegar este amor!, falou. Anui: ta certa, mas a inspiragdo ndo vem
bem assim: pa i pa! E preciso matutar também.

E isso. Robusto, temeroso, reviu sua conduta. Seu menino
poderia virar os arreios e se perder, que as coisas ultimamente estavam
de espantar. A gurizada sem rumo. A droga poderia levar o seu menino
também. Foi atrds, que a autoridade também se faz de fraqueza. Nao
poderia medir for¢as com seu pia. A onipoténcia dos dezoito ¢ nuvem,
sem se saber o tamanho dos raios e das trombas. Nao iria perder
a ternura pra raiva. Tomou rumo da estrada. Foi vendo os capins de
outrora. Valentina contente por conhecer Artigas e se mostrar pros
castelhanos. Uma bela guria se fazia naquele corpo, boca e palavras bem
pronunciadas. A viagem, porém, nao se dava pra belezas, tampouco para
as dire¢des de afetos femininos. Era o pai que se punha como principal
personagem. Afinal, o filho era seu e ndo havia como deixa-lo sem estar
por perto. O zelo tem seus percal¢os, e haviam se mostrado. Por ordem
na estrada dos dois era o que tinha por fazer.

Aurora dizia: vai devagar, homem. Ja tem outro em casa.

Todos se enfiaram na casa da irma de Aurora, Antonia. Casa
grande, de tantos passaros e arvores. O ar ¢ que era. Um ambiente
de botar alma em quem ndo a tivesse. Bichos mansos e assustados.
Graxaim rajado, caitetus, lontras, lebres, capivaras e mais outros ariscos
por perto das dguas. Em tudo havia assunto pra prosa feita de emogdes.
Pura alegria!

Savio havia se mandado pro tio Turibio em Artigas. Nao teve
duavidas. Me voy a Artigas hoy!, falou impetuoso o pai. E ndo teve quem
o segurasse. Te pego pelos chifres, danado!, se expressou.

Savio havia ficado de pelo ericado por poucos dias. Olhava tudo,
tendo ao fundo o pai. O sangue se agitava nele entre saudade e revolta.
Em poucos dias, o vigor da onipoténcia perdeu pra ternura caseira. O
tio de Artigas perguntando:

— El padre como esta?
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— El viejo se va bien!, respondeu timidamente.

A festa foi completa ao verem Robusto apontar na porteira. O
rapaz, entre temores e alegria, viu o pai chegando. Deixando o tio, a
cunhada e a sobrinhada toda, se dirigiu ao filho: Tudo bem contigo, seu
desgragado? Abragou-o com for¢a tamanha pra reparti-lo em dois. Te
amo, seu filho da puta! Riram todos em unissono. Nada mais se falou.

— Robusto, tienes memoria de las cazadas?, falou Turibio, o
mais velho dos irmaos.

— Acaso stoy loco, hermano? Claro que si!
— Buenas, como vés vamonos a cazar.

Armas, cachorros e outros apetrechos estavam todos sobre um
caminhao coberto, pronto para irem ao campo.

— Entonces, vamonos!, ordenou Turibio.

Partiram entre ordens e gritos de alegria, incluindo latidos de
dois cachorros pra caca de perdizes e perdigdes. Vamonos, vamonos,
gritaram os primos pra Savio. L4 se foram todos em dire¢@o a estrada,
erguendo poeira vermelha sobre os capins. S&vio, por ndo ter historia
de cacadas, estava receoso, o que, ao chegar ao acampamento, se
confirmou. Mal se pds o acampamento, os cacadores de garrucha em
mao se foram ao campo. Deram uma espingarda pra Séavio.

— Nao sei lidar com essa porcaria, resmungou ele.

— Digote como se hace!, falou o Turibio. Mira ca, como és.
Em instantes Savio achou-se num grande mal-estar, mas, para nao
decepcionar a parentalha, fazia de conta de bem-estar. Obedecia. Mirou
sem convicgdo na dire¢ao de uma coruja do campo, pousada sobre um
monticulo de terra vermelha, disparou. A avezinha estendeu suas asas
e num tremor ficou sobre as gramas. Trouxeram o troféu de Savio.
Muy gran cazador, muy gran, louvavam. O rapaz tomou-a nas maos. A
corujinha ficou estendida em pequenas convulsdes. Suas asas imoveis
caiam pela palma da mao. O primo Alejandro jogou-a sobre um arbusto.

— Que se muera, la disgraciada!, gritou.

— Assim nao!!!, interveio Savio, agitado. Pegou a corujinha
delicadamente nas maos, ndo conseguindo disfarcar a dor pela ave.

— Vou... enterrar a coruja!l, gaguejou, comovido.

Configurou-se um constrangimento. Os primos escondiam um
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ar de decepcao disfar¢ada na direcdo do primo: muy maricon, pareciam
dizer. Revelavam a distancia de interesses. Robusto viu tudo, buscando
minimizar o acontecido.

— Mi hijo no esta acostumbrado a matar.

— I ni mi gustaria acostumbrar, brincou Savio, suavizando o
momento. Agora vou fazer as honras a coitadinha.

Com um facdo afundou uma pequena cova e depositou o que era
mais pena que estrutura, enterrando-a debaixo do mesmo arbusto em
que fora jogada. Alejandro, o primo, brincava produzindo sonoridades
de um cantochao.

— Agora vamos cagar, convidou o pai.

— Me deixe aqui. Prefiro ouvir o canto das perdizes antes da
chuva a mata-las.

— Vamos comigo, filho. Nao precisa levar arma. Apenas me
acompanhe.

— Ta bem, pai.

Houve ainda uma conversa entre Savio ¢ os primos na qual ele
se desculpava por nao corresponder as suas expectativas.

— No soy guerrero como usteds. En la ciudad me olvidé de la
fuerza de matar. Um dia muriran los animales y yo me voy a sentir bien!

— No te passe mal por eso. Va con tu papa!

Sentiu uma ponta de ironia na fala de Alejandro, mas engoliu em
seco. Nao vim pro Uruguai pra brigar, pensou.

Pai e filho foram ao campo. Robusto pediu ao filho pra pegar
sua arma.

— Caso queira dar um tiro ou estrague a minha, tenho uma de
reserva.

Ja entre as macegas:
— Gostei que tenhas tomado a atitude pra com a corujinha.
— Desculpe se ndo tenho a valentia dos meus primos.

— Um homem ndo precisa de valentia, precisa ¢ de atitude certa.
Pode soltar o cachorro, filho.
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Algo denunciava uma amargura entre olhares. Foram costeando
um capao até chegarem ao campo aberto. O cachorro Feio, mal se havia
soltado, comecou a amarrar uma perdiz. Robusto, ao bater o pé, fez
o animal levantar o voo da ave. De imediato disparou, e a perdiz se
abateu em queda livre. Feio trouxe a vitima, sendo logo pendurada no
penduricalho que Robusto trazia junto a cintura. Logo adiante, mais
outro voo, outra ave tombava, enquanto o vento trazia pios de muitas
outras. Uma a uma ia recolhendo no mesmo ritual. La pelas tantas, Savio
pediu pra atirar. O pai estranhou. Vai na frente, filho. Feio, indiferente
ao atirador, amarrou. Savio bateu o pé. De imediato, com voo vigoroso,
se ergueu um animal maior. Savio disparou, e o tombo foi vertical.

— Um perdigao, um perdigdo!, vibrou Robusto.
— Nem quero ver pra ndo sentir pena.
— Depois de uns trés galos destes, vocé se acostuma. Continue!

Nem o Feio havia se deslocado alguns metros, novamente
abaixou-se, deslizando devagar, esperando o mando do atirador. Novo
tiro e nova queda, assim em sucessdo, mais trés tiros. Uma espécie de
compulsdo possuiu o rapaz. Nao se deu conta do pai. O que mais queria
era cumprir o ritual. Robusto entdo falou.

— Nao erra um tiro sequer, meu grande cagador. Posso também
dar uns tirinhos?

— Como nao, pai?

No total foram mortas vinte perdizes e cinco perdigdes. Pra
embrutecer um homem bastam algumas violéncias, lembrou Savio de seu
professor de Historia, ao estudarem o processo do exterminio judeu. A
solu¢do final foi apenas uma consequéncia de um ritual de leis que faziam
acostumar a crueldade nos campos de concentragdo, dizia o mestre.

Anoitecia, urgia voltar.

Todos aplaudiram a valentia de Savio. Talento ndo falta. Ele ¢
preciso nos movimentos, disse o pai. Todos se riam da mudanca em
Savio. Tornara-se um deles. Falava como ninguém enquanto mostravam
uns aos outros o resultado final daquela tarde. Savio ndo sentia nenhuma
reacdo de repulsa ao depenar seus galos: os perdigdes mais belos da
cacada, enquanto ouviu a distancia.

— Esta no sangue o jeito de matar, falou Turibio.



— Ainda bem que sejam perdizes, concluiu Robusto.

— Sera?, questionou Turibio, langando um olhar significativo
pro irmao.

Robusto dobrou a cabega, quieto.

A noite, com seus siléncios, ndo perdoa. Dureza foi Savio
sentir a culpa de sua valentia e de seu talento em matar. A coruja no o
deixou dormir, tampouco os perdigdes depenados. Acordou, na barraca,
num mal-estar de fazer d6. O dia, porém, ajudou a que dissimulasse a
dissonancia afetiva entre sua sensibilidade ¢ a matanca das aves. Assim
se fizeram um dia e mais meio dia. Enquanto Turibio explicava a origem
de seu cachorro, Savio mostrava o que se dizia nas aulas do professor
de Historia. Aquele, sim, entendia das contradigdes humanas, fazendo
ver nos proprios alunos as dificuldades de eles mesmos sustentarem em
suas casas os sonhos das revolucdes pela liberdade. Acd, tambien, la
revolucion de nuestro pariente José Gervasio Artigas, pero quitose de
poco valor. Depois Turibio, acarinhando seu cachorro Feio, esgotou a
conversa.

— Tenia un amigo que fue un gran cazador, el escribio un livro:
Su Majestad el Rey Feo, su perro. Volmir Tedesco era el cazador y
escritor. El fue um gran cazador con su perro. Riendo honras a el gran
hombre que se murio. Que dios lo tenga y a su Majestad el Rey Feo.
Muchas navidads al nuestro Feo!

A cagada se repetiu novamente outro dia. Mais aves foram sendo
depenadas. Aos poucos, na ultima noite, se fez siléncio. Todos estavam
satisfeitos pelos resultados. Quando os maiores movimentos da cagada
se terminavam, sobravam pequenas conversas. A do pai e do filho,
entretanto, foi bem alimentada pelo espirito das levezas.

Havia, porém, leveduras extrapoladas entre olhares de los
hermanos. O que existe nestas trocas?, perguntava-se Savio.
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A luz da lva

Robusto percebeu as desconfiangas de seu filho. Conhecia as
sutilezas do guri, pois viu estranheza entre irmaos.

— Escuta, Savio, ndo quer dar uma volta pra ver o tamanho da
lua na lagoa?

O rapaz cedeu, meio a contragosto.

Caminharam por quase um quildmetro. As noites de equinocio
de outono, com lua inteira, anunciavam a Pascoa. Os frios mostravam
jé& as unhas frias. Noite propicia para conversas. Robusto encapotou-se
alcancando um casaco ao filho, pondo-se a estender conversa.

— Esta era a lagoa na qual se dizia haver o fantasma de um
indio. Em dias de lua costumava roubar os peixes dos pescadores. Ai
de quem se atrevesse a pescar. Descobriu-se o ladrao. Nao era o indio.
Sim um bando de ratdes do banhado, las nutrias. Na menor distragao,
surrupiavam a pesca. Os vultos, na imaginacdo do povo, apareciam no
bulicio de taquaras, de macegas e de sombras. O medo ¢ que fazia ver
0 que ndo existia. Também eu, quando vinha aqui, tinha medo, mas nao
me mixava. Enfrentava a noite s6 pra ver se dominava meus sustos.
Trazia junto meu cachorro Golias, um guaipeca de nada, mas de uma
amizade capaz de fazé-lo morrer por mim. E vocé, meu filho, ndo tem
um cusco pra espantar teus medos?

— Na cidade nao tem escuridao pra esconder fantasma.
— Mas a alma pode esconder.

— Parece verdade. Isso também eu vi entre os olhares trocados
com tio Turibio. De minha parte, vivo com um que me apareceu na
cacada. Esse desejo de matar. Elas ndo vao piar mais, nem namorar,
nem voar.
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Num repente Savio deixou de lado as perdizes. Voltou-se para
0 pai.

— Pai, o primo Alejandro me falou de que deveria conhecer a
bisavo que mora nao longe daqui. Nem a mde nem vocé trocaram uma
palavra sobre ela. Por qué?

— Outro dia vamos vé-la, filho. Desta vez, ndo, desconversou.

— Sabe, vocé ndo conheceu o bisavo, meu avdé Ramon marido
de Josefina, a bisavo. Ele era de uma sabedoria que s6 os ventos € o
horizonte podem ensinar. O horizonte foi feito pra gente caminhar,
dizia ele. Chegou-se um dia perto de mim, enquanto fazia minha funda.
Matar passaros, me disse, ndo ¢ um mal. O prazer de matar é que faz
mal. Os sentimentos sdo como os ventos. Sdo bons quando refrescam;
quando derrubam ¢ que fazem mal. Olhar pra bem longe faz bem, os
pensamentos € os sentimentos ficam leves, perder-se neles ¢ que leva a
muito pouco. Cierto dia voy a hablar mejor de mis espantos, hijo.

— Espero. O que ndo entendi foi a ligdo do meu bisavé Ramoén.

— Acho que ele quis dizer que tudo faz bem, tendo-se a medida
certa. Cacar s6 pelo prazer de matar ndo faz bem, mas se ¢ pra gente se
alegrar com o alimento e saber a medida certa e o tempo certo de matar,
deixando a natureza se multiplicar, ndo faz mal. Quando falou de vento
leve e de horizonte, tirei pra mim o seguinte: os momentos sao leves, e ¢
bom ver além do que aparece perto da gente. Eu ja sofri de ventos fortes,
pero stoy aca. Deixe-me explicar melhor. Poucas sdo as horas de grandes
comemoracgoes. Os dias e as noites geralmente sao comuns como 0s joaos-
de-barro e as caturritas. Mas se olhar bem, eles tém belezas que nao da
nem para suspeitar. Tampouco as horas oferecem grandes cagadas. Tomar
conta de um livro de quimica pode nos dar maior alegria que passaros
derribados. Isso eu aprendi com um professor ao mostrar a composi¢ao
quimica das tintas e, nelas, a levedura dos fungos.

— Té complicado de entender.

O vento havia se aquietado; sobre a lagoa a enorme lua se
mostrava, parecendo se confundir com as dguas. Podia haver duvidas
sobre quais delas seria a mais completa, a mais serena.

— E dessa leveza que te dizia. Acho que nenhuma outra lua vai
se comparar com essas duas. Mas logo se fardo sombras. Assim a vida.
As levezas podem softrer de leveduras. A levedura do pao, do vinho, da
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cerveja, quando no ponto certo, pode deixar saborosos nossos alimentos.
Assim nossos sentimentos podem perceber levezas em pequenas coisas
e em pequenos momentos. Sabemos também da existéncia de levezas
que demandam cuidados: a do ciime, das raivas, dos medos, da tristeza,
todas elas necessarias, contanto que a levedura nao passe do ponto. Isso
¢ sO pra quem tem horizonte, vendo mais e mais longe.

— Isso alivia um pouco minha anglstia entre meus diferentes
desejos. Proteger e matar estdo brigando em mim.

— Sempre vio brigar. E s6 ndo deixar as leveduras exagerarem.
Se nao for assim, se estraga o que se tem de melhor. Nesses tempos
bicudos, isso ¢ pra poucos. Olhe bem os detalhes, meu garoto, dizia
também o vO Ramon.

Olharam mais uma vez as luas e foram descansar.

Para Sévio o descanso custou muito, uma vez que a sua bisavo
ndo lhe saia do coracdo. Havia um desejo ndo satisfeito de abracar
aquela que morava sozinha no campo.
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Quarai: onde mora Vénus

Mostrei pra ela como andava o romance do amor pra ser de
levezas e leveduras. Olhou o texto e comentou:

— Quando vai comegar?

Respondi que aguardasse o pia amadurecer. Que, se nao for
assim, so vdo se precipitar as leveduras, batumando ou azedando tudo.

— Bem que pode mostrar um pouco de nos mesmos, continuou.

— Acho que ndo fago bem misturar as coisas: no amor ndo
existem imitagoes. Se ndo existem velhos iguais, menos ainda havera
amores iguais, contra-argumentei.

— Ta bem, respondeu. Faga do jeito que bem entender. Mas
bem que poderia dizer da levedura dos meus ciumes, das levezas de
minha ternura e de tuas nervosias.

Terminada a conversa voltei, pro texto. Romance que se presta
deve ter sua agilidade. Desse jeito a imaginada moga do Savio vai ficar
velha e morrer virgem.

Nao da mais de cinquenta quilometros a distancia entre as terras
de Turibio e a da casa de tia AntOnia, irma de Aurora. Esta andava na
ponta dos pés de tanto olhar a lonjura da estrada, que ndo devolvia
os dois. O consolo de Valentina era pouco. Mais vivia na cidade de
Artigas. Ndo lhe agradavam os conselhos da tia Antonia.

Ao ver os dois chegarem, vieram lagrimas inegociaveis. Beijou-
os como se fosse a tltima vez.

— Foram fazer o qué? Nao retornavam nunca!

— Fomos ver as uruguaias, brincou Robusto Enrico Artigas.
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— Vou te dar delas, falou, avancando sobre cle.
— Mostre ai, Sdvio, como sdo bonitas as uruguaias.
Savio, orgulhoso, mostrou as perdizes limpas.

Nesse instante apareceu Valentina, tendo ao lado um uruguaio,
fedelho de uns dezesseis anos.

— O4, pai, este € o Fernandinho. Ele diz que conhece a familia
Artigas.

— 01, como vai?

— Bien, y o sinhor como vai?

— Ja vou indo... pra Porto Alegre.

— Que pena, pai. Agora que achei um amigo.

— Ta bem, filha, mas o dever nos chama..., ¢ deu de ombros.
— Que droga, parece que a vida € s6 estudar.

— Trabalhar, também. Passou a mao sob o queixo da filha num
gesto brando. Amigos desses tém muitos em Porto Alegre.

— O senhor ndo entendeu bem, pai.
— Infelizmente bem demais.

Por ver que o pai ndo estava gostando do tema, foi se retirando
com seu amigo. Pra mostrar a rebeldia, deu a mao ao rapaz de um metro
e noventa, o Fernandinho.

Mostrei esta parte pra minha mulher.
— Ndo achei gragca nenhuma.

— Nem eu, disse. Serd isso mesmo que Valentina esta
procurando?

— Ndo vem ao caso, falou. Vocé esta fugindo ao tema principal,
advertiu. Te concentre no Savio. E tua intengdo mostrar com que afeto
se faz um casamento.

— Ta bem, respondi e me toquei a obedecer.

Embora estivesse querendo saber o que o Fernandinho ¢ a
Valentina iriam fazer em protesto as asperezas do pai, o teclado calou.
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Ela parecia de um jeito vigoroso de ser. A vida tem surpresas. O
patriarca, por certo, andaria de olho no uruguaio, embora a natureza da
guria prometesse outras diregdes. Havia nela movimentos pouco leves.

Conversa vai, conversa vem...
— Cadé minha filha?
— Ali na varanda, respondeu Aurora.

Poucos minutos depois veio el hombrecito muy largo se despedir.
E ponha suavidade nos modos. Ao se retirar, Robusto comentou:

— Conheg¢o muito bem tais gentilezas. Ai ¢ que mora o perigo.
Aurora comentou irénica:

— Também conhego tais gentilezas. Estes uruguaios dissimulam
muito bem. E pena que as levezas desaparegam como sombras.

Robusto enrubesceu, pois sentiu a farpa.

Houve ainda uma troca de palavras sem entusiasmo. As levezas
se transformavam num braseiro coberto de cinzas. Aurora, percebendo
a situacao, comentou com serenidade.

— O amor dos filhos ¢ sempre motivo de preocupagdo. Deixa
estar, meu marido, que tudo vai estar bem. A Valentina sabe o que faz.
Mais que alegria, ela tem cuidados. Ela ndo vai se precipitar. Ela esta
sendo mais cuidadosa do que eu. Lembra?

— Acho que ndo fui delicado com meu conterraneo,
desconversou. Desculpe, Aurora.

— Nao ligue tanto. Agora vamos dormir. O dia foi estafante.
Estamos todos bem.
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Savio do amor divino

Dia seguinte, volta a Porto Alegre. O rapaz de nossas levezas
refletiu de manha sobre a cacada e as leveduras faladas. A onipoténcia
pouco se fazia agora. Lembrou-se do pai dizendo da atengdo aos
acontecimentos simples. Em seu caminho, atraiu-lhe um ninho de
passaros. Foi espiar seu contetido. Viu dois filhotes parecendo vermes
de penugem. Dizer que dai vao sair passaros, pensou.

— E um ninho de sabii. Ndo d4 pra mexer muito. Os pais
estranham, chegando a abandonar as crias. O mais engragado que ¢
um amor tardio. J& € outono, falou a prima Felicia. Que coisa, primo,
uns comegam em setembro, outros terminam em abril, fugindo a regra.
Prefiro os de setembro. Vocé, primo?

— Seja o que Deus quiser. Nao se preocupe com o ninho deles. S6
olhei. Ninguém gosta que os outros se enfiem demais naquilo que ¢ da gente.

A estas alturas deste texto, me aproximei de Savio, perguntando
sobre seu destino. Me critiquei: bem que a manhd poderia ser mais
intensa, protagonista de um amor possivel. Vi, entretanto, o nosso heroi
tdo envelhecido, em minha fantasia, sofrido pelo tempo. Tdo velho
andava. Via também sua esposa bem mais jovem e bem mais cuidada.
Olhos alheios cobi¢cando o seu corpo, ainda bem feminino. Um gaiato
dizendo: isso é que é mulher! Savio encolhido, pensando sobre sua
desvalia, esbo¢ando reagdo, mais pra impressionar do que pra competir
em sua velhice decadente. De imediato, ele me olhou insatisfeito com
as imagens delineadas, exigindo retratagdo. Ndo vou terminar assim!
Serei um velho como aqueles velhos uruguaios que vi em Artigas.
Velhos, mas ndo decrépitos. Capazes de amar sem esmorecer. Os anos
desenhavam-lhes faces de uma beleza antiga e vigorosa. As rugas ndo
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lhes retiravam forgas. Ao contrario, havia ai um monumento antigo.
Qualgquer mulher poderia se apaixonar, pois tudo neles se mostrava
fortaleza de espirito, palavras bem ditas, humor sem hostilidades.
Muito mais vida se desenhava nos velhos. Sera este o meu futuro!

Buenas, pensei, vamos melhorar logo a realidade, ainda que
delicada, a comegar pelos filhotes de sabids. Savio, vendo-me de intengoes
a respeito de seu futuro, alertou: veja os filhotes, mal se desenha o que
serdo. Assim vivo eu ainda sem ter as marcas mais firmes do que serei.
Ndo me subestime vendo a minha velhice. Se é como se diz, sermos filhos
do presente, garanto-lhe ndo perder nada. Vou absorvendo os tempos, os
lugares, as fadas das circunstdncias, os imprevistos e 0s previstos como
se fossem as palavras de Deus. Ai notei a juventude de Savio. Dificilmente
diria tais expressoes. Somente velhos sabem que a historia e a geografia
se conjugam pra nos constituir. Pra pensar bem ndo carece muito tempo.
Bem no dizer de Martin Fierro: O diabo sabe mais porque é velho do
que porque é diabo. A boa velhice ndo se mede pelo tempo, mas no viver
atento! Bem como eu, falou Savio: se ha alguma esperteza de alma foi a
historia que me deu, me fazendo melhor em poucos dias.

Vejamos, entdo, Savio caminhando pela vizinhanga. Desde que
chegara, uma guria, uma furia divina habitando aquele corpo, esperava
0 momento proprio pra expor virtudes.

Eximia no desenho e de fala bem talhada. Fizera, de leituras e
escritas, melhores os sentimentos € o pensamento. Aprendera a filosofar
com seu vigario. Laura, de nome, uma moura se fez nela: a genética e as
misturas viajantes, que muito se muda nos tempos, produzindo figuras
cada vez mais lindas.

O sol tem disso, mostra o que existe. Aos desejos certos da
juventude, juntam-se fadas e bruxas confessaveis: alegrias e perigos
imediatos. Baixando seu busto provocante, apanhou uma flor.

— Bom dia, Savio. Sou amiga da Felicia, tua prima. Me falou
que estdo indo embora.

— Que se pode fazer? Vou prestar vestibular e tenho muito que
estudar.

— Também estou terminando o ultimo ano do ensino médio.
Estou pedindo em casa pra fazer Arquitetura na UFRGS. Acham que sou
muito jovem pra me tocar pra capital. Querem que eu va pra Santa Maria.
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— Posso falar com minha familia ¢ te dar uma forga.

— Isso seria 6timo. Teria com quem contar. Ja falei com tua
mae. Uma simpatia de mae. Quer entrar um pouco? Minha mae esta em
casa. Por favor, Savio, converse com ela. Eu ando sozinha nesta historia
de convencer meu pessoal.

Mais que palavras, um clima se formou. O coracdo bombeava
sangue e ternura. Dava pra notar. Deixemos de conversa! Vamos aos
resultados verdadeiros, embora ocultos. Entre tudo que se disse, nao
apareceu o principal. Enquanto a boca falava, os olhos falavam mais.
Uma dogura medida foi se estabelecendo. Ao se adentrar na casa de
Laura, Sébio rogou de leve os seios da guria. Uma corrente generosa
e quente o envolveu. Falou com a senhora Francisca. Muito ciscada,
ouvia o clamor de Savio, ao falar de Porto Alegre. L4 sua filha terd outra
familia pra ver se falta alguma coisa. Minha mae, tenho certeza, vai olhar
por ela também. Savio, bem apetrechado nas palavras ia convencendo
a mae a deixar que Laura fosse capital. Se fosse dizer dos sentimentos,
porém, murmuraria desde a rua: “Que coisa mais linda me aparece. Que
coisa divina, meu Pai. E no avancar da conversa: deixa que eu mesmo
vou cuidar de ti. Meus olhos nao perderdo os teus, tampouco o resto. E
com a mae dela se ocultavam dizeres quietos: vou estar com ela. Que
uma garota assim nao se perde de vista. Pra encurtar a conversa: vou até
amar sua filha. Sou um homem confidvel...”.

Por mais informal que tentasse ser, os olhos, porém, ndo
dissimulavam sentimentos. A mae acreditava nas palavras sem decifrar
as quietas, intensas inteng¢des. O pai, ao entrar em casa, ouviu calado.
Vendo a figura bem apessoada do rapaz, percebeu as ocultas intengdes.
Que nisso homem vé mais longe!

— Vou falar com teu pai, resmungou Tenorio.

— Por favor, vou falar com ele também. Que ele espere um pouco.
Nos estamos voltando a Porto Alegre. Esse cara nao ta acreditando em
mim, pensava!

— Nao se incomode. Como ¢ mesmo teu nome?

— Savio, e ndo ¢ incomodo. Meu pai sempre diz mais ou menos
assim: se a gente que se conhece nao se ajuda, os estranhos acabam nos
devorando.
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A saida foi um triunfo da intimidade. O obrigada de Laura saiu
terno. Nada se disse e tudo se esclareceu no abrago estreito e no rogar
de faces. O siléncio ouvido e as pupilas mais vastas: uma certeza de
razoavel volume mostrava um calor incontido, quase levedura.

O resto da manha se precipitou, e, antes que se esgotasse, 0 pai
de Laura veio ter com Robusto. Tendrio, na despedia, ouviu de Robusto:

— Tendré tu hija como mi hija!
— Tenho certeza que ela estard em boas maos.

Nao havia remédio, a robusta decisdo veio inegociavel.
Vamonos! Todos no carro. Me agradaram, filho, tuas palavras sobre a
ajuda oferecida. Obrigado por ter lembrado o que digo. As palavras sao
dos versos de Martin Fierro.

Los hermanos sean unidos
Porque esa es la ley primera -
Tengan union verdadera

En cualquier tiempo que sea -
Porque si entre ellos pelean

Los devoran los de afuera.

— E isso ai, seu Robusto, vou decorar esse tal de Martin Fierro.
Pelo jeito ¢ um valente cantador.

— Hernandes escreveu o poema pelas bandas de Santana do
Livramento. Escreve-se muito deste her6éi vagabundo que vivia de
peleias sem grandes causas. As brigas ¢ que eram as causas. Mesmo
em 1893 se peleava por patroes desconhecidos, peleias por peleias. Pior
ainda em 1923. T6 conhecendo o Rio Grande, guri! Coisa de poucarazao
essas lutas, todos obedientes aos patrdes, nao sabendo por que morriam.
Hernades descreve, também, a irresponsabilidade do protagonista, uma
vez que seus filhos estavam longe e sem noticias. Num dos versos de
Hernandes, lastima a conduta de Martin:
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Los pobrecitos tal vez

no tengan ande abrigarse,
ni ramada ande ganarse,
ni rincon ande meterse,

ni camisa que ponerse,

ni poncho con que taparse.

— Os melhores ardores humanos se dao pelo cuidado, e ndao em
tais peleias, estupidas e feias. Nos vamos cuidar da filha de Tenoério. Vai
ficar com a gente durante o vestibular. Acho bom que cuidemos dela sem
qualquer outra intencao sendo a de que esteja bem. Sei de teu interesse. Que
apenas se tenha leveza e nenhuma levedura. Que ela vem pra se formar, ndo
pra namorar. Si no tiene rincon ande meterse. Tenga nosostros como hogar!

— Santo Robusto falando, comentou a Valentina.

— Nao ¢ santidade, apenas um pedido do pai dela. Que nada se
tenha fora de hora. Vamos deixar as cegonhas no pampa.

— Nossa! Como se meu irmao fosse um gavido! Mae, me diga,
o pai sempre foi tao respeitoso?

— Nada fizemos que ndo fosse de comum acordo.
— Pelo que vi, a Laura ¢ capaz de ir além do que o pai pede.

— Nao fique falando por ti, dona Valentina!, S&vio provocou,
ofendido.

— Pior ainda... Ela esta na dela e ndo sabe o perigo que corre.

— Vamos sossegar o pito! A estrada ndo ¢ boa. Aqui até os carros
corcoveiam, falou o pai!

Alguns morros altos testemunhavam um relevo nem sempre
tao espraiado e calmo. Muitos ventos nivelaram as terras. Resultou o
campo quase liso.

— Esta extensdo limpa se amainou com muita insisténcia
do tempo, comentou Robusto. Assim a gente vai tomando jeito pela
relevancia de motivos.

— L4 vem um sermao.

— Sou uruguaio de pouca fé, filha. Minha caridade ¢ mais
adiantada. Nunca gostei que me mandassem, nem 14 em casa se grita pra
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fazer isso e aquilo. Nao ¢ na estrada que vou pregar. Apenas comparei o
campo enorme que se v€ ao longe. Me agrada este desenho. Do mesmo
jeito me agradam as pessoas de alma estendida. E ndo ¢ de qualquer
jeito que se faz isso. Sei que estou quase delirando, querida. Em casa
sou mais quieto. Que esta extensdo me provoca, me provoca.

— O seu Tenorio ndo falou de quando a Laura vai?, perguntou
Aurora.

— Vai em janeiro, pro vestibular. A inscri¢ao ela faz pela Internet.
— Ja vi tudo!, comentou Valentina

— Como viu tudo, se mal comecei?, retrucou Savio. Ndo vem
com onda, que te vi com aquele castelhano de dois metros.

— Ele tem nome, mas ndo curto mais. Ele ¢ comprido, mas, te
garanto, nao me atraiu. E voc€, mano, estd como fermento na farinha!

— De novo vocés dois, falou Aurora.
— Ta bem, mae! Vou ver meu tablet, palavra de homem!

— Nao ¢ possivel. Olha aqui. Viu s6? Ta mesmo a fim. O Savio
mandando mensagem.

— Gostei dela... E dai! Os recados sdo meus!

— Nesta estou do teu lado, filho. Pode namorar até, mas nao
venha com essa de perder os estudos pra ela.

— Acho que vou saber a medida certa.

— Engracado, me senti uma condenada s6 porque fiquei com o
Fernandinho fazendo coisinhas de nada. Saiu se sentindo um tarado 1a
da tia Antonia. Estou avisando a comunidade familiar e a quem mais
interessar possa que sei me cuidar. Nao sou de me apaixonar, nem que
seja rico e um troco de bonito!

— Deus te ouga, filha, e te d€ metro e meio de inteligéncia, falou
a mae.

— Nao tenha preocupagdo, mae, ndo vou me perder por ai!

— Estamos chegando em Rivera, pra lembrar de Hernandes e
comprar uns vinhos. Vamos pousar em Sao Gabriel, falou seu Robusto.

— Falou, ta falado, isso ¢ que ¢!, brincou a filha.
Seu Robusto sentiu a agulhada.

— Aproveitemos pra comprar solamente unas cositas, que la
policia nos prende!
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Dos lugares

A parada em Rivera foi breve, o suficiente para as quotas de
vinhos e alguns cremes. Na saida de Santana, a policia foi minuciosa
como se ai estivesse oculto todo o dinheiro nacional, roubado aos cofres
publicos. Tudo conforme a lei, mas o exame foi tdo exasperante que fez
Robusto manifestar sua revolta. Somente em razao dos apelos de Aurora
nao foi preso por desacato. O soldado se achou diante de uma mulher
que so faltou se ajoelhar. O mal-estar foi grande. Tudo se transformou
num passeio aziago, apesar do voo de aves, dos verdes alegres, dos
umbus pesados e de bois sonolentos.

— Por causa de vinte e quatro garrafas de vinho, por que aquela
truculéncia toda? Quanto mais se percebia o acerto das compras, mais
irritado se tornava o policial. Assim se explica o quanto ¢ capaz de
nascer violéncia gratuita, reclamou Robusto.

— Tem gente raivosa por todo lugar. Agora te acalma, homem.

E Aurora, a mais cordata, pensando: E se fosse meu filho
o responsavel por controlar os contrabandos, ndo elogiaria sua
responsabilidade...? Vai ver que o rapaz fazia tudo pela primeira vez,
tentando examinar parte por parte. As primeiras aprendizagens deixam as
pessoas severas consigo mesmas, ia pensando a autodidata. Nao poderia
dizer de suas impressdes, enquanto nao se esgotasse a exasperagao do
marido. Rivera tem disto: oferece coisas. E quem ndo gostaria de levar
um pouco mais que o permitido? Assim pensando no desfile do campo, se
1a Robusto de rosto feito tempestade. Ao entrarem em Sao Gabriel, falou.

— Estou cansado! O que vocés acham de dormirmos aqui?

Todos ficaram boquiabertos. Nao esperavam que o homem fosse
se amansar tdo rapidamente. Concordaram.
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Savio escreveu no seu Face: Laura, chegamos em Sao Gabriel.
T4 ficando noite. Estou com saudade. E a primeira vez que fico desse
jeito. T4 certo, sou forte, mas preciso de ti. Nem sei como aguentar
até janeiro. Natal sozinho. Dia primeiro, sozinho. Que coisa! Estamos
passando pela cidade. Coisa mais bonita. Nao ¢ grande, mas vejo umas
construcdes antigas, belas e tristes. Meu pai estd falando do pessoal
daqui. Eles tém muito orgulho do lugar. Alguns andam até de nariz
empinado. Acho que em toda a fronteira o pessoal se acha muito. Quero
te ver, acho que € por isso que vejo as arvores daqui mais bonitas que as
outras. As ruas estdo limpas. Coisa rara. Sera que € porque estou assim
tdo contente que ndo vejo a sujeira? Chegamos ao hotel e do quarto
continuo te escrevendo. Ja em Santana, comecei a ter vontade de te ver.
Nunca senti tanta vontade de ver alguém. Vou dominar esse sentimento
porque desse jeito ndo vou poder estudar tanto quanto preciso. Nao
me entenda mal. Meu pai € capaz de dizer que essa leveza pode virar
levedura. Apenas quero te dizer que meu coracao carrega todo o amor
aprendido por minha mae, meu pai, meus avds, bisavos e todos e todas
que vieram antes. Meu professor de filosofia, que nao vé como eu a
eternidade, diz que isso € que ¢ a eternidade. Diz ele que o jeito de amar
se passou de geragdo em geragdo. E bem possivel que eu carregue dos
arabes esse jeito meio louco de sentir o que ¢ amar. Vou parar de falar,
que minha mae esta batendo na porta pra ir jantar. O hotel ¢ San Isidro.
Muito caprichado. Tchau. Bj!

Dona Aurora inquiriu sobre a demora em atendé-la. Como ele
permanecia quieto, falou alto:

— Nao ¢ possivel que ja esteja apaixonado. T6 vendo perigo.
Meio dia de amor e ja desse jeito. Ja esta prendendo fogo no capim!

— Calma, mae! Nao ¢ tudo isso.

E se foram jantar, mas a quietude do rapaz revelava um tumulto.
Valentina, entdo, deixou-o exasperado por rir de sua paixdo inculta e
brava. Mal jantado, Savio mais queria era ficar solito.

Vou retomar a historia que, desse jeito meu protagonista é capaz
de tomar conta de tudo. Esta ficando, pro meu gosto, muito apressado.
Parece um galo agitado no terreiro. Mas o que se pode fazer com um
coragdo cheio de humores? Os meus ja sdo poucos, por isso estranho
essas reagoes tao vigorosas. E isso que acho ruim na velhice. Mais
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sabia e mais prudente, bem que poderia ndo perder a abunddncia dos
sentimentos eroticos que se derramam na juventude. Mas como diz
um poema portugués: cada idade tem a sua juventude. Se a origem da
palavra vem de ajudar, que assim seja. Mas que se perde aquele clamor
natural do corpo, se perde. Tem um canto mais suave na alma, mas bem
que gostaria que fosse se multiplicar como o mosto do vinho. Os fungos
que fazem a gente se estremecer de prazer ja estdo em recesso, dividindo
tudo em melhores deliberagoes. Isso me faz lembrar Baudelaire que vé
imensidades num trocar de olhares. Fico vendo tao pouco. Quero ver se
melhoro o desenho de Savio e Laura. A imitagdo da natureza faz bem!
Ela se propaga!

Por tudo que disse até agora, sinto os lugares. Possuem for¢as
muito estranhas. Kertétz, um judeu hungaro, escritor muito sofrido
por causa dos campos de concentragdo, dizia de um lugar, quando
investigava pra saber onde um grupo de judeus havia sido massacrado:
é aqui que mataram os meus! Ele sentia nas pedras escuras o clamor
de quem havia partido entre gritos de desespero. Mais tarde ele pode
confirmar a verdade. Era junto as pedras escuras que a humanidade
havia mostrado sua face indesejavel. Ao contrdrio, Santana e Sdo
Gabriel, os lugares revelavam suspiros apaixonados. E!, o pampa tem
disso. Se a mataria onde me criei deixa a gente mais reflexiva e, as
vezes, triste, o campo desbragado deixa na gente um desejo de mais
lonjuras. Mais ainda: com sentimentos de alegrias e amores incontidos.
Acho que era isso também que mexia com Savio. Se a arte é imitar a
natureza, pois que seja: ela se da aos borbotoes.

Mostrei o texto pra minha esposa. Ela disse, entdo: ta ficando
melhor! Me enchi de entusiasmo por seu reconhecimento. Ndo deixou de
avisar: achei legal o que disse dos lugares, mas foge ao tema principal.
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Porto Alegre

Quanta diferenca de Savio e da familia Artigas desde a saida
de Porto Alegre. Voltaram outras pessoas. Nao somente 0s rios nao
se tornam os mesmos, ao passarem debaixo das mesmas pontes; mais
diversos ficaram eles em poucos dias. Reafirma-se isso pelos comentarios
de Aurora. Principalmente Savio e meu marido estdo diferentes. Estou
contagiada pela alegria, pois temia pelos dois. Adolescéncia ¢ feita de
temores e tremores. Ainda bem que o pai também tremeu. Umas perdizes
e o campo deixaram os dois mais serenados, prontos para o dialogo.
E por falar em comunicagdo estou crente: Jesus nada mais fez sendo
solicitar a comunicagdo. Li ndo sei onde que toda acdo comunicativa
¢ que estabelece a verdade. Aprecio muito o didlogo de Cristo com a
pecadora condenada. Mostrou o pecado dos acusadores, ndo menores
do pecado da condenada. Perfeita a argumentacao para ndo maté-la. Ela
traduzia os preconceitos contra a mulher. Jesus nos disse claramente:
em tudo tenham a vida em primeiro lugar; o resto € conversa. Se os pais
trazem boas noticias quanto mais o meu pai pode trazer! Espero me
tornar cada vez mais religiosa, estreitando os lagos de minha casa. Me
preocupei com a frivolidade de Valentina. Acho que estou criando uma
filha pouco preocupada com os lagos ternos de um namoro confiavel.
Desconfio que nela habite uma moura louca por aventuras. Temo pela
semelhanga dela a uma prima dela de Artigas, a Betina. O amor de uma
mulher sempre se d4 bem na intimidade de uma casa. As aventuras dela
sdo faladas por toda Artigas. Vou estar de olho. Que Valentina veja bem
o dilema entre o0 amor de lagos cuidadosos e os intrépidos dias de amores
ndo convencionais. O que me dodi desde ja sdo as decisdes sem retorno,
machucando futuros. Espero Porto Alegre abengoar os meus, me fazendo
uma mae sem rancos. Me dé a sabedoria divina pra ndo me assustar com
os imprevistos num tempo do provisorio. Vou deixar nossa casa como
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uma for¢a de integracdo. Ficard linda para abrigar devaneios e sonhos.
Acho que ¢ isto mesmo: uma casa bem cuidada vale por uma proposta
educacional. Os passaros amam seus ninhos e as raposas, suas tocas.
Semelhante € a casa. Assim 0: uma casa ¢ a geografia mais proxima do
corpo, e € por ai que se sustenta a primeira dignidade. E quem ¢ que
ndo quer se ver bem ao se espelhar na casa toda bonita? Ela me pediu
um quarto novo, que o atual tem muito de sua infancia. Vamos ver os
objetos novos de sua privacidade. Mas, acima de tudo, ndo posso perder
seus movimentos, mesmo que se refiram as conversas de seus livros e
dos sonhos do futuro. Tenho a sorte de ter o Savio. Ele ¢ mais centrado.
Assim, Aurora mostrava o potencial de si mesma. Robusto dizia que
ela se assemelhava ao escritor argentino, Borges. Nem tanto, nem tanto,
dizia ela cheia de satisfacdo. E mostrou-lhe o livro desse autor: Elogio
da sombra. E, o pobre homem, com toda a cultura, elogia a propria
cegueira, dizendo: restaram-lhe o homem e a alma. Acho que com tais
leituras poderei amar melhor os meus. Nao sou cega, nem deficiente pra
nao mostrar minha grandeza. Robusto, a beijou, comovido pela ternura.

— Linda escrita, mulher! Los Angeles hablan por ti!, querida.
Desse jeito terei uma escritora em minha casa!

— Assim penso também!

Neste momento, Savio adentrou na sala, como se fosse o
dono. Estava como os poetas embevecidos com borboletas e outras
alucinacdes. Em tudo semelhante a um poeta o rapaz andava como JJ
Camargo fala de um cliente dele: Certeza que ndo somos pdssaros e
voamos. Percebeu a inconveniéncia. Como entrou, saiu. O que mais
queria era um espago em que coubessem seus efluvios divinos por
entendé-los, por mais breves que fossem, eternos.

Tuitava, faceava, emeilava, whatsapava, telefonava, arrancando
suspiros de satisfacdo por sentir-se correspondido, suscitando em Laura
tremores de toda ordem. Porto Alegre estava pequeno pra ele, uma vez
que suas divisas nao correspondiam a débil geografia. O mapa do espirito,
feito de divindades, de azuis, de séis e de frases sem ponto ou virgula,
vorazes, atravessava os pampas em busca da melhor comunicagio: nao
havia fronteiras. A salvagdo era distinta, uma vez que cumpria as normas
de Jesus ao imitar as falas da samaritana. Havia uma dgua pura, uma visao
de Deus Pai, a gloria de Sao Pedro, padroeiro da provincia onde havia
o perdao, a graca, o amor, tudo como se ai estivesse Jesus caminhando
sobre as aguas. E a guria, objeto de sua paixao, olhava-se como se fora
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o reflexo dele. Brilhavam as imagens na extensdo da campina longa e
ondulada. Faltavam somente Elias e sua carruagem de fogo.

Aos poucos, por conta da paixdo, a disposi¢do elevada fez
diminuir o estudo. Vamos estudar, meu filho!, que o vento e o amor
sdo bons, mas ndo dao pdo. Era a ventania na capital. O pampa
sossegou, dando lugar aos sons vivos da guria. E entdo que peco pra
carroga barulhenta do destino conduzir com cuidado a minha gente!
Foi assim que Aurora se expressou em sua linguagem de autodidata,
confessadamente voltada pra leituras solenes e picarescas, feitas em
diversos autores.

Final de dezembro. Porto Alegre foi receptiva. Todos podem ai
se esconder. Nenhum saber possuia reservas. Robusto recebeu a filha de
Tendrio. Recomendou-a a Savio.

— V& se cuida. Vou devolver a guria como recebi.
— Nao se preocupe, pai!

Buenas, mas a onipoténcia adolescente constroi realidades além
das medidas da vontade. Sao forcas sobrenaturais, porquanto excedem
o pensamento 16gico, penalizando os pobres mortais.

Ndo serei eu, severo escritor, pra estragar o idilio de elevadas
proporgoes de dois amantes. Que se dane a economia dos bons
costumes. As medidas preventivas, os cuidados atentos ndo fazem parte
do par metido a indios com seus cavalos postos ao vento. O momento
¢ incisivo. Mortos todos os conselhos sobre a carne: o mesmo espirito
pairava sem esmeros sobre todas as coisas e nas dguas dos dois.
Sons promissores sobre a amdalgama informe anunciavam a criagdo;
indolentes os cuidados, e a pressdo da vida em rebojos sorvia as suaves
pretensoes. Os exageros da vida.

Meu filho, deixe de pensar so nela, que a vida, sem atengao, faz
mencdes aos outros, e tu ficas ai dando chance pro azar. Mais que amor,
¢ preciso cuidado. Deus fez o mundo tendo leis na frente e ndo saiu a
esmo pondo lampides de qualquer jeito e depois solugdes sem remédio.
Tome tento, que o cavalo ¢ xucro! Qual o qué! Lassos os dias, e a
sabedoria infima deu pra nada. Nem sonhara que sua sorte, em rabiscos
descuidados, deu no que deu: um filho.
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Porto Alegre com seus tumultos distraiu o rapaz. Do centrado que
era, a natureza fez dele gato e sapato. O més de cursinho de Laura e Savio
foi de irrefreavel descontrole. Todo o pampa com suas recomendagdes
austeras ndo foi suficiente. O tumulto das aguas de janeiro foi excessivo.

Levou ferro no vestibular e a guria de Quarai levou pra casa
a auséncia do nome na lista dos passantes e um guri na barriga.
Sentado ao pé da cama se moia de dor pelo resultado do teste para a
vida adulta. O ritual esperado fora desrespeitado. Permanecia tuitando,
faceando, emeilando, whatsapando com ternuras. Notara, porém, a voz
mal controlada dela. Pergunta: o que tem, Laura? O que tem? E uma
voz entrecortada mal respondia: nada, nada... Pois ¢, mais fala a voz
entrecortada que um grito, nada... Pronunciado num sumido... Quase
um sopro. Ainda ndo afeito na linguagem oculta, foi aprendendo que ai
residia um tumulto semelhante a Gltima tempestade que levara o telhado
do prédio. Tu és pai!, foi o que ouviu por tanto insistir.

A mae Aurora foi a primeira a saber. E dai, Robusto, indo at¢ ele,
expressou-se, ainda assustado.

— Te falei que 0 amor ndo resolve nas peleias da vida. Uma casa
bem guardada faz um amor controlado. Mal cuidada, se vai na primeira
ventania.

— Desculpe, pai, vacilei. Foi mal. A unica desculpa ¢ uma
promessa. O que fiz ha de vir como um bem.

— Veremos... Veremos... Um Artigas assume a vida e a morte.
Confio no teu poder.

Savio nem desconfiava que seu poder era tanto. E provou.
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Na casa de Laura

O destino, por vezes, ¢ cruel pra a fantasia e as paixdes. A culpa de
trair as expectativas dilacera a vida. A mae Francisca fora convincente:
filha, tenta de novo pro ano que vem. Vai pra Santa Maria. Mal sabia
do neto de poucas células. O pai Tendrio consolava Francisca: melhor
¢ ficar aqui no campo. Tem mais prote¢do. Quanto mais consolavam,
mais triste a Laura.

Mostrei pra minha mediadora. Ela falou que ndo interessa tal
desconsolo. Afiancei-lhe que assim se sucedeu, e até é de teu conhecimento
tal susto. Mas num romance cabem eventos mais amenos, reclamou com
severidade: pois, entdo, ndo escreva. Respondi que os sustos sdo da
natureza e vou encarar os vividos de Laura e de Savio. Sustei por alguns
dias a escrita, suspendendo a gravidez e os conflitos dos dois.

Lagrimas perpassaram a demora em que deixei Laura. Vamos
enfrentar pra valer. Foi assim: um més e meio sem menstruacdo. A
irracionalidade possui suaurgente sabedoria, bem mais que ainteligéncia,
que se produz sobre o espirito, por mais santo e legislador que seja. As
regras da vida nem sempre obedecem aos apelos do aprendizado.

Laura, evasiva, dissimulava seus sentimentos ao falar com
Séavio. O rapaz disse ao pai: vou pra Quarai! Nao vai! Te prepara pro
vestibular de julho!

Muito mais que as palavras descortinava-se em Savio uma
intuicdo. Nao ¢ possivel, mas ela disse que se haviam passado os

dias férteis. Assim se consolava o rapaz. A vida como a morte espera
oportunidades. Foi a vez da vida.
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A essas alturas, as coisas se precipitavam. A4 las cinco de la
tarde, dizia sua avo Evita, eran a las cinco en punto de la tarde. Sabia
nada mais do poema de Lorca. Mas lhe deu coragem de falar. Casa em
siléncio pesado por conta de sua alma. A avd uma estdtua na cadeira,
croché entre as maos.

Entrou em decididos e ciscados passos.

— Fala de uma vez, menina, que o papo € sério.

— Por demais, vo.

— O que se sucede?

— Estou gravida! Pronto, falei!

— Ja falou pra tua mae?

— Nem pensar! E se o pai souber vai querer me matar!

— Nem tanto, nem tanto! Sabe que o teu irmao mais velho
também veio no susto.

— Esse pecado me consola.

— Isso ndo alivia muito. E o rapaz sabe? Quem ¢ ele?
— Savio, o filho do Robusto.

— Menos mal. Me pareceu um guri de génio bom!

— Nao s6 de génio. Ironia, vo, de guri pra pai.

— E de guria pra mae!

— Agora de cuidada, tu passaste pra cuidadora. Pues que asi
sea! De chica a una madre.

— Olho pra minha barriga e ja me assanho pra cria! Isso me da
uma coragem do trigal na tempestade.

— Isso € bom. O campo da coragem!
— V6, a senhora conta pra mae?
— Bonito! Pra fazer ndo pediu nada pra mim!

Ria-se com seus cinco dentes de cima e os cinco de baixo. Uns
quebrados e outros partidos, rindo-se ainda mais.

— Conta ou nao conta, vo?
— Conto. Sei que vai doer como doeu em mim.

— Esta doendo muito na senhora a crianga em mim?
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— S6 um pouco. Acontece que sei o que pode acontecer. Se o
guri, o pai, assumir, vai haver alegria. Se ndo assumir a alegria ficara
um pouco menor. A vida € que conta mais que atrapalhos, te console.

Embora nao afastados, os temores se minimizaram. Caminhou
pelo patio senhora de si, pois contava com a avo. 4 las siete horas, las
heridas ya no quemabam mds, como se quemabam a las cinco de la tarde,
¢ o que diria sua Evita, parafraseando Federico Garcia Lorca. Benditos
velhos que ndo mais excomungam por pouca coisa. Distinguem, na
velhice, o conselho da humilhacdo. Pdem coragem onde poderia
haver desespero. Laura amadureceu em poucos dias. Havia luz em sua
escuriddo por distinguir, no precipicio, morangos a serem degustados.
Sabia, porém, que sua coragem seria de um cotidiano de ndo poucas
angustias. Dobrar-se sobre fétidas fraldas, choros das noites, sustos nas
febres, noites em claro, a solidao no cuidado... Isso tudo se insinuava
como demdnios impacientes.

Enquanto Laura se envolvia com suas atengdes reais e
imaginarias, a avo Evita ensaiava, em seu interior, a fala preparatéria pra
aliviar os sustos de Tenorio e Francisca. Nos dois, por certo, nao seriam
0s mesmos assombros a rebentar-lhes o peito. Mulher vé sua cria com
diferengas do homem. O velho carro adentrou no patio, resfolegando-se
antes de desligar.

Nao era mulher de meias palavras. E que nem peleia, pensava a
velha senhora. Entra-se logo, ou se corre.

— Venham c4, falou pros dois.

— Que que ha pra tanta pressa?

— A Laura esta esperando uma crianga.
— Nao acredito!, falou a mae.

— Vou acabar com aquele diabo do Sébio e com o Tromboso,
pai dele!

— Vocé quer dizer Robusto! Vai nada, falou Evita, com voz
pausada.

— Acho que ¢ sina da familia. Se Savio aprontou, o que fez vocé
com minha filha? Lembra? Pode ir se acalmando, que ele ndo fez solito.

— Mas e agora? Ele tdo longe. Puta merda, sempre sobra pra
mulher!, reclamou a mae.
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— Eles vao fazer como nos. VAo se casar, sim.

— Calma, Tenoério, ndo vamos tocar a carroga na frente dos bois.
— Pedi pro Troncoso, putz, Robusto, pra cuidar de minha filha.
— Ele cuidou até onde Laura quis que cuidasse.

— Feita a vida, e a vida é nossa.

Nem se havia acabado a conversa quando chegou Laura e, sem
esperar qualquer exclamacao, falou com autoridade:

— Conversei com Savio. Ele pediu pra estar com ele.

— Vocé vai ficar por aqui.

— Pai, essa ¢ a sua opinido. Ele assumiu como pai da minha
crianga.

— Nunca vi um fedelho dar uma de pai.

— Esta dando, e eu concordo. Vou continuar estudando. Nao vou
ficar por aqui pra me olharem como uma puta. Fiz e assumo como mae.

E ele vai assumir como pai. Se a gente se empolgou demais, vamos nos
empolgar também com a crianga.

— Isso € que vamos ver, considerou Tenodrio, menos azedo.
— Ja estou vendo, pai!

Francisca retirou-se e chorava em convulsdo, sabendo que nao
mais teria sua crianga, que se ia pra Porto Alegre. Vendo, porém, que a
filha se chegava nela, supitou as lagrimas, dizendo: ¢ isso, filha, vocé
vai pra Porto Alegre. L4 ¢ teu lugar. Nao vai te faltar nada!
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Na casa de Savio

Dias atras, ao tocar o celular.
— Tu és pai!

— O que?

—Tu és pai!

— Meu Deus!?

— Nio! E tu mesmo!

Savio se estremecia todo.

— Vou ai pra te ver!

— Nao, quem vai ai sou eu!
— Vocé ¢ um anjo, Laura.
— Se fosse, ndo seria mae!
— Vou te sustentar!

— Com que dinheiro?

— Vou trabalhar! Podes crer no poder de meu brago!

— Pela parte mais de baixo ja mostrou poder! E bom pensar

assim!

— Vou casar contigo!

— Importa mais o que fazer com nosso filho.

— E isso, vou falar pra minha mie. Ela vai me ajudar.

— Esta na hora de dar uma de homem, Savio. O pai é que deve
resolver.

— Sei! Mas ela vai me ajudar a aliviar a barra. Se fui leviano,
agora vou segurar as pontas.
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Savio tremia, o infinito se derramava todo de uma so vez. Sentiu-
se onipotente, e nada o afastaria de sua decisdo. Foi até a cozinha. Aurora
pressentira o acontecido. Desconfiava, pelas falas do filho com Laura, o
que estaria acontecendo. Apenas perguntara: tiveram? E pela resposta,
tivemos, a mae sabia de tudo. Eita raga sem controle!, até pensou. Agora
vinha o filho naqueles passos assustados.

— Mae, vou ser pai!
— E 0 que esta mae aqui faz com esse pai?
— Abraga e depois a gente V€.

Entre o entusiasmo do pequeno pai e a grandeza dos feitos a
realizar, mediam-se distancias iguais as dos campos de Quarai. Por fim,
entre o cheiro de feijdo queimado e a noticia, ditou-se um consenso.
Ela poderia vir. Que mae se aflige sem pai. Nada mudaria: estudar e
trabalhar era de se pensar. Ele iria pra fronteira buscar Laura e pedir a
béncao de Tenorio.

— Isso ta fora de cogitacao, mae!
— Seria bom. Sogro ama ver genro gentil.
— E, ndo estou com moral pra dar de valentia.

— E bem isso. Vai pra sala, que teu pai vem chegando.

Sei la como levar a efeito a rea¢do de Robusto. Pedi pra minha
mulher como o castelhano poderia reagir. Se ele ja mostrou medo em
perder os vinculos com o filho, ndo vai querer perder agora, respondeu.

Entdo vamos la.
— Como vai, rapaz? Tua mae pediu pra falar contigo!
— Nao vou enrolar. Vocé vai ser avo!
— De quem?
— Do meu filho.
— Ponha levedura! Como vai lidar com isso?
— Quem vai sustentar a crianga sou eu!
— Como?
— Vou trabalhar.
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— E ela?

— Vem pra ca.

— Onde vao morar?

— Vou alugar uma kiti!

— Buenas, filho, ndo sei se te mato ou te abraco.

— Duas opgodes: deixar que eu cuide da crianga ou que a orfa
fique com o avd. Acho melhor a primeira. Nao foi vocé€ que me ensinou
de Martin Fierro, nos campos de Artigas?

Ninguém me pode tirar
Aquilo que Deus me deu.
O que ao mundo eu trouxe,

E isso que eu vou carregar.

Esse ¢ o propodsito dela e o meu. Se deixei a sorte entornada,
meu pai, nao vou deixar que a levedura azede. Sou jovem, preciso ainda
de seu conselho. Meu estudo e o de Laura vao continuar, ainda que
as horas sejam poucas. Em pouco tempo aprendi o que os anos me
ensinariam. O que as bolas precipitaram, minha cabeca vai remediar.

— Assim te vejo melhor.

Minha mulher achou o didlogo um pouco ingénuo, mas Robusto
sabia que, se viesse de paus e pedras, desrespeitaria o que propos
em Artigas. Tinha aprendido uma sabedoria como se fora um velho,
repetindo: mas sabe el diablo por viejo que por diablo.
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Valentias savianas

Conheci um menino que, por decisdo da natureza, deveria
morrer, entretanto, os seus construiam a vida por decisdo propria.
Tudo dizia que ele partiria, mas ndo. Estavam crentes na vida, como
se a morte fosse negociavel. Semelhantes aos cuidados sobre o menino
foram os eventos de Savio.

So vendo pra crer! O rapaz ndo tinha uma deusa, nem a fé dos
santos. Seriam os dialogos intimos de um pai a revelarem um guerreiro
no aparecimento de um filho? As coisas sdo como sdo, mas a fé, a
solidariedade, a ciéncia e a paternidade, a pau e corda, fizeram dar
um jeito nas coisas, que sdo como sdo. Savio, por uma ou outra razdo,
descobriu motivos pra dizer que podia mais que a sorte inserida na
historia.

Tinha tudo pra andar por ai, assoando o nariz, inconsolado com
sua sorte. Savio, porém, contou com sua gente. Uma vez o pai saira em
sua busca, ensinando-o a cagar. As li¢oes daquela noite, associadas ao
poder do fogo, poderiam ajudar na hora de criar um filho e na valentia
de proteger uma mulher? Tudo correspondeu a perplexidade de um
jovem de dezoito anos. Aléem do mais, minha mulher pediu pra escrever
uma historia de amor. Se acaso Savio se encolhesse pelos cantos a
choramingar sobre seu azar, dizendo que merda, me escapou um pouco
e deu uma crianga, ndo vai dar pra dizer: mira cd mujer, un gaucho de
gana!

Pero que si pero que no, vou ver de perto, ouvindo o proprio
detentor das velocidades afetivas: habla, Savito!

As palavras minimizaram a tragédia das dores que senti. Amo
minha professora de portugués, Mercedes. Minha primeira e oculta
paixao. Ela me ensinou a ver para além das conversas simples. Meu
pai também me ensinou. Mira, hombre, quando se dice de la nuven
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tenebrosa en alma, que se esta muy malo, entonces se tiene 0jos pa
mirar mejor! Mercedes passou uma hora explorando um verso de
Cecilia:

De tanto olhar para longe, ndo vejo o que passa perto, meu
peito é puro deserto. Subo monte, des¢o monte.

Olhem bem: era uma mulher ausente desse mundo, andando a
gastar suas montanhas em buscar. O horizonte ¢ que era sua morada.
Chegamos a outros motivos além das dores de Cecilia. Poeta sofre
de graca. Os poetas, acho que sdo doentes, por terem dores gratuitas.
Entretanto, por eles aprendi a ler nas entrelinhas. Mas ndo € s6 a isso
que me refiro. E o caso aprendido nas falas de meu pai e nos horizontes
de Mercedes.

Minha valentia aumentava na propor¢ao do olhar, mostrando
pra Laura, como se o insolito nada fosse. “Como vai lidar com isso?”,
estava mais prum grito que pruma questdo. Mais que palavras, eu sentia
a gravidade da resposta. Buenas, foi ai que entre medo e decisdo me
aprumei. Nasci outro. Senti que o medo pode tirar o cansago. Me fez
contraido e resoluto, quase herdi. Nada mais que minha obrigacao.
Agora estou entendendo meu professor de filosofia: ndo ¢ coisa pouca
ter as virtudes de um homem, explicando Aristoteles.

Vamos adiante pra ver as nervosias de Laura. O vento do campo
faz bem, mas ndo ameniza o futuro. Ninguém falava das despedidas
da guria. Em lugar pobre ou pequeno, qualquer difereng¢a incomum é
motivo de sibilantes conversas. Ninguém vé nuvens com fios de agucar.
As linguas tecem tempestades.
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Laura a loba dos pampas

Nao havia ainda palavras adequadas pra expressar a
desorientagdo de Laura. Estava de uma decisdo oportuna, mas, como
em tudo na vida, o entusiasmo nem sempre se acerta com as decisoes.
E milagre anda rareando. Nao tenho muito tempo pra dar forma as
exigéncias do momento.

Me sinto agitada enquanto os caminhos ndo se impdem a minha
frente. Me encorajei pela fala de Sédvio. Nada me garante ainda. Serao
propositos de um homem? Nao serao apenas desejos de um garoto?
A precipitagdo em que nos metemos faz lembrar o Titanic. Espero
evitar montanhas de gelo pra ndo me ir ao fundo. Isto eu sonhei: um
barquinho de nada me levava nas dguas do Quarai. Solugava enquanto
me dizia: fez merda, aguenta! Nem mesmo Savio me salvava. Vi ele
pequeno. Acordada me fortaleci; navego melhor que no sonho. Ha uma
crianca em mim. Basta uma pequena alavanca pra subir no cavalo do
destino incerto. A estancia de Quarai me deu um sistema familiar. Nao
poderei viver com ele de agora em diante. Nao me basta a for¢a de meu
pai. Tenho o pulso de minha confianga. Esperanga apenas em ter um
homem. Deus me ouga pra me dar um que até agora s6 me deu valentias
impensadas, ternuras e um filho.

Buenas, a estas alturas do meu campeonato, me vejo lembrar
Obama. Nao sou viciada em americanos, mas me agrada a fala dele na
primeira posse: Deus nos chama a dar forma ao destino desconhecido.
Lembrei também de Clarice Lispector em Paixdo segundo GH. Terei
que ter a coragem de usar um coragao desprotegido e de ir falando para
o nada e para o ninguém, assim como uma crianga? E correr o risco de
ser esmagada pelo acaso? Gragas dou a minha professora de historia

| 51



e de literatura e aos cantos de Violeta Parra. Terei gente do meu lado.
E s6 atravessar a pampa. Os recursos disponiveis ndo sdo precérios e
ndo da pra pensar nas expressoes da dor existencial de Clarice. H4 uma
certeza: a dona Aurora e o seu Robusto ndo me deixardo empenhada

com uma crianga a ser criada, tampouco meus pais.

Mostrei o texto pra minha amada: deixe-me ver os proximos
acontecimentos, falou incisiva. Quero ver um homem... Desconfiei de
mim.

Pois bem, assim se sucederam os fatos preparatérios: dona
Francisca foi a Artigas pra fazer enxoval das duas criangas: a que se ia
tao cedo e a que chegava sem pedir licenca. A largura de sentimentos se
ampliava. No free shop da rua Ituzaing6, entrou em choro convulsivo.
Ao comprar o perfume de Laura, pensou: ndo mais o sentiria, que as
distancias produzem vozes, mas tiram os cheiros. Puta mierda, tinha
que ser assim? Romper tao cedo e de repente, murmurava, sentindo o sal
das lagrimas. Mostraria com ardor as pecas de mulher gravida, como se
nada a afetasse. Clementina, como boa mae, alertou: se mostrar tristeza,
piora o lado de tua filha e quem softre ¢ a crianca. Ta bem! ta bem! Bem
que Deus podia ter suspendido um 6vulo, s6 um!, reclamava ao retornar
pela ponte da Concordia. Sinto quase uma morte, suspirava.

Ao mostrar roupa por roupa, Laura sentiu que ai se retratava a
figura em que se meteria, tdo diferente de sua imagem. Vamos a luta,
guria, que nesta histéria de meu corpo estou solita, pensava Laura. Entre
o “obrigada, mae”, havia suspiros controlados.

Seu Tendrio foi vendo aqueles tecidos... bonitos... bonitos.
Muy lindos, repetia. O irmao mais velho também foi se achegando,
solicitando o mesmo valor. Bom, filho, ndo vai ter davidas, mas que
ao menos sejam em longas prestagdes. Espero que nao reclame muito.
Vamos acertar... Tudo a seu tempo.

Os dias de fevereiro vieram quentes, rapidas as horas, que o tempo
ndo fica sentado. Tudo posto em duas malas bem cuidadas, novinhas
e lindas, que o couro do Uruguai ¢ bom, disse Tendrio, a0 mostra-las.
Por aqueles dias de coragem e luto oculto, tudo andava em controles e
delicadezas. Uma leveza, entre dores, acentuava os ares da despedida.
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Os esforcos de Savio:
homem a vista

Tomara que ndo desapareca este jeito que eu estou tomando.
Sabia que a gente muda. Meu professor de historia dizia que os tempos
costumam desmanchar as cidades e as pessoas. Minha dissolucao de pid
pra forma de pai que sou, ¢ espantosa. No que vou dar ndo posso saber.
As coisas se avolumam de uma maneira impressionante. Ontem levava
uma vida de filhinho metido em zona de conforto. Agora dono de uma
kiti e de um trabalho.

Vou, novamente, interferir na vida de meu protagonista. Ao
perguntar pra minha esposa sobre a maneira de o rapaz se virar por
conta propria, me sugeriu que facilitasse. Que eu ndo fosse tirar o
sangue do rapaz so pra mostrar que um gaucho sai de faganha em
facanha, servindo de modelo a toda terra. Ndo faga vencer metido a
Bento ou a Onofre Pires pra parecer heroi bravo em busca de proteg¢do
de sua cria. Basta a fama do gaucho, famoso por suas bravatas mal
resolvidas. Pois veja, disse ela, qual foi o resultado da Revolu¢do
Farroupilha: a morte de farrapos, o bolso cheio dos caudilhos e em
que pé ficou a republica? E o que sobrou pra pobre gente? O império
continua até hoje: um imperador que se elege de quatro em quatro
anos! Concordei com a sua visdo politica, mas urgia ver o romance.

Aceitei o desafio. Apelei pra minha infancia. Pois bem, meus dois
irmdos mais velhos, Bento e Silvio, me levaram pra pescar no potreiro do
Serafim. Havia chovido, e os jundids prometiam sair das tocas. Lancei
meu anzol. Distraido, comecei a olhar as tesourinhas namorando sobre
as cercas. Um grito de meu irmdo me alertou: tua rolha esta afundando,

| 53



guri. Imediatamente puxei, e, milagre!, um jundiazinho se revolvia todo
sobre a grama. Orgulhoso, erguia a presa. Me considerei o pescador. Ano
e pouco depois, ja me considerando o tal, o Bento contou que fora ele
quem fisgara o peixe, enquanto eu olhava para as cercas. Fui pescador
pelas mdos de meu irmdo. O ano todo que se passou me imprimiu a
grandeza de pescador, mesmo que todos me dissessem o contrario: havia
conquistado o prazer de ser pescador. Depois daquele peixe, pescado por
favor, pesquei muitos deles sem o auxilio de ninguém. A mdo do irmdo
ja era desnecessaria. Me havia constituido num pescador autonomo,
ainda que pescador de riachos. Evoco a minha inicia¢do a pescaria para
mostrar a semelhanca com as conquistas de Savio.

Por haver tomado a decisdo de morar com Laura, foi a cata
de um miniapartamento, dito por ele: minha kiti. Robusto, vendo a
robustez da decisao de seu filho, sugeriu que falasse com o dono de
uma construtora. Seu Eleutério, gente de deixar qualquer um a vontade,
recebeu Savio dias depois. Negociou o quarto, cozinha e sala numa boa.
Sugeriu que alugasse, mas Savio foi peremptorio, bem a moda antiga.
Nao, seu Eleutério. Vou me virar pra pagar um lugar que seja meu.
Sempre apreciei projetos de arquitetura. Aprendi a lidar em desenhos
virtuais. Nao vou ganhar muito trabalhando com o arquiteto Aquiles,
mas acho que o suficiente pra comida e pra pagar a kiti. Sai mais caro que
aluguel, mas estou no que € meu. Assim ¢ que se fala, disse Eleutério.
Na saida, Savio agradeceu o valor do imoével e as condi¢des da compra.

No trabalho e na compra persistem semelhancas com a historia
de minha pescaria. Ld a méo do irmdo, aqui a mdo de Robusto. E claro,
guardadas as devidas por¢oes. Aqui, porém, o siléncio de Robusto. Por
que tirar o poder dos outros?

Deixemos Savio em sua autoexpressao. Pena que Quarai seja
tao longe. Ela apreciaria ver um homem nascer. Robusto percebendo
todo que se anunciaba en su hijo, narrou-lhe um excerto da historia
do escritor Sarmiento em torno de seu personagem principal: Facundo.
Pois esse gaticho Facundo temia atravessar o caminho que se ia de Sdo
Jodo a Sao Luiz, quando ainda persistia a barbarie do dominio espanhol.
Havia, na estrada a ser percorrida, um temor popular de haver um tigre
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apreciador de carne humana. Pois ndo ¢ que Facundo, indo por essa
travessia, ouviu o ronco do animal vindo em sua dire¢dao? Correu e, por
ser a terra esturricada e de arvores pouco mais que arbustos, escolheu a
maior, mal se pondo a salvo. O animal faminto ficou por longo tempo
junto ao tronco. Fauces lambidas transformaram o medo em coragem
em Facundo. Numa pequena distracdo da fera, Facundo langou-se sobre
ela e, com diversos golpes, feriu o bicho de morte com seu punhal
campeiro. Assim ele se tornou conhecido como o tigre das planicies.
Modéstia a parte, falou Savio, me pareco um pouco com Facundo.
Acabei com o medo de ndo conseguir resolver a situacdo em que me
enfiei. Nao matei um tigre. Matei o medo de ndo ser homem.

Quando falei de nossa kiti, ela perguntou se fora meu pai quem
havia me ajudado. Fiquei puto da cara, mas achei de ndo responder.
O desejo de alterar a voz era grande por me sentir ferido. Segurei no
gogo as palavras pouco reverentes. Respondi: ndo, sou capaz pra tanto!
Bem que ela sentiu o tom de minha insatisfagdo. O “desculpe, bem!”,
foi quase suficiente. Ja sei que amar ¢ deixar o outro pensar diferente.
Eu, no caso, falei sem dizer tudo que pensava. A suavidade dela estava
mais pra levezas e eu mais em leveduras, me pondo em alerta sobre a
possibilidade de tudo azedar. Mil coisas poderia ela pensar ao se referir
ao meu pai: que eu nao daria conta da vida; que ele ja havia nos perdoado;
que ndo estariamos solitos; que estava feliz por ter um sogro atento; que
seu constrangimento poderia ser menor; que poderia encarar a vida sem
medo, tendo uma famila cuidadora... Aos poucos fui desfazendo o mal-
estar, mesmo porque nao podia perder tempo com ressentimentos. O
estudo e o trabalho me serviriam. Provei que minha adolescéncia havia
passado. Me irritava qualquer referéncia ao meu estado juvenil. Peguei
minha mae no flagra conversando, no telefone, com minha tia Francisca.
Tao pia e dando uma de papai!, dizia ela. Saltei, gritando: pode parar por
ai! Sou pai, e dai? Assumo e ndo sumo! Se fiz, t4 bem feito. Me queriam
menor que meu poder, era isso que ndo admitia. Depois minha mae veio
falar dizendo que me elogiava pra tia Francisca. Comecei, entdo, a me
observar: ndo estava me perturbando com tanta responsabilidade! No
resumo, avaliei: preferia os meus modos de ser aos de um pia sem destino.
Tomei conta de mim: que nada faria me afastar de minhas decisdes.

Anos mais tarde descobri o quanto meu pai entrou na historia
de meu trabalho e na compra de minha kiti. Ai nada me demovia de
minha grandeza. Tinha meus vinte e oito bem feitos. Engenheiro bem
qualificado e encaminhando a minha construtora. Pensam o qué?
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Viboras no quintal

As pequenas comunidades enredam seus habitantes, ora
protegendo, ora deixando-os aniquilados. Dividem-se entre a bondade
e a maldade de ferinos comentarios. Buenas, isso pra ver o que se ouvia
e se via na casa de Francisca. A casa ¢ sempre da mulher, pois que
ela tem um carinho desde o assoalho até as paredes, cantos ¢ gavetas.
Ainda bem que as viboras estavam ao longe. Francisca mataria qualquer
bicho peconhento, que a maldade ndo entra em casa de quem ama. Ai
da cobra! Ai, na dura sorte, mostrava-se a lucidez contra o desespero.
As vizinhas, loucas por saberem do estranho movimento, entravam e
saiam, como quem ndo quer nada com nada. Apenas ouviam: as malas
novas sao pra Laura, ela vai estudar em Porto Alegre. L4, sim, ¢ que se
tem cursinho pra passar em qualquer vestibular. Despistar de linguas
malevas ¢ uma arte, dizia Tenorio. Putas que las pariran, exclamava
diante de tanta pergunta. Chegou a dizer, com raiva: minha filha se vai
pra ser puta em Porto Alegre, que a vida de Quarai td uma merda. E
gargalhava, disfarcando a razdo.

Até o vigario, gente boa, chegou a fazer visita pra saber de tanta
ligeireza com que se arrumavam coisas naquela casa.

— Nada, seu vigdario, nada. Ela vai fazer um cursinho bem
rapido, que € pra ver se sai desse lugar de gente linguaruda.

— E preciso cuidado, seu Tenorio, que a vida de 14 ¢ uma ameaca
as almas das mocas daqui.

— Que nada, padre Jovino, ndo ¢ preciso ir longe pra perder a
alma. Basta ir até do outro lado do rio que ja se sabe da putaria que por
la anda. Ela vai pra estudar. Estudo hoje ¢ uma obrigagdo. Ninguém
mais quer ser dona de casa e dependente do marido. E eu apoio minha
filha.
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— Falou, ta falado, seu Tenorio. E a senhora, dona Francisca,
com que coracdo vai ficar?

— Vai do jeito que a vida manda. E pelo visto ¢ pra Porto Alegre
que vai, mas tenho mais gente pra cuidar.

— Vou mesmo, padre Jovino. Pego a sua bén¢ao, que os tempos
sao outros, falou Laura apontando na porta.

— Deus te abengoe. Seja ele bom pra quem obedece a lei divina.

— E isso que desejo, padre Jovino. Vou ver outro modo de Deus
me mostrar a vida.

As despedidas religiosas foram essas, que padre Jovino se
mandava pra Santo Angelo por motivo de salvar sua alma, que uma fiel
andava por demais em seu encalgo.

— Segunda tu viajas, filha. Vamos dar em outras aguas e em
outras gentes. Pescaremos em outros rios, vendo outras aguas, que as
daqui ja deram o que tinham que dar.

Era essa a necessidade de Tendrio: as 4guas, mesmo sem peixe,
conseguem distrair quando murmuram. Nao enchem a paciéncia
querendo saber das coisas. Ai at¢ dd pra chorar, que as dguas se
misturam, resmungou pra dentro de si e se mandou pras barrancas.
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Em Porto Alegre

O coragdo se dividia entre Quarai e Porto Alegre. Se Laura
fosse perder o tato, cessariam o rugoso, o liso e o aspero. Agora, pra
ela, perdendo seu lugar, cessaria a prote¢ao: de protegida passaria a
protetora. Pensava: a vida se bifurca tantas vezes. E a bifurcacao se
constituia de maneira incisiva. Nao tinha mais o que duvidar. Dissolvia-
se um caminho deixando pegadas, vindo outro de boca aberta pra
conversar sonoridades nunca ditas. Sabia: entre sustos se faz a vida.
Hé que se fazer com aquilo que vier. Engolir o pdo era seu costume.
Agora chegara a hora de engolir ldgrimas com coragem. Nao perderia,
entretanto, de jeito nenhum, a alegria fazendo como os pardais. Buscam
a vida entre pipios contentes no meio das areias. Iria encarar sem dramas
até o irmao mais velho, mesmo que se lhe apertasse o peito. Estava
desolado; mal havia conhecido a irma e ja ndo a veria mais. Assim se
foi, jamais imaginando que, tdo rapidamente, cessaria o cotidiano de
Quarai.

Uma viagem de expectativas. Em cada curva ou sacolejdo, mais
uma pergunta. Dormir junto, que coisa serd? E do sogro, da sogra, e
do cursinho, e da kiti, da vizinhanga — que pobre pede por vizinhos
—, da arrumagdo diaria, das roupas, de seu corpo, do parto, do mar
que vai ver, do bebé, da saudade, quem serei, em que me formarei, do
jeito indomavel dele, da irma, do pai, da mae, do rio, quem pescara
com o pai, quem vai dizer “que lindo peixe, pai”, do padre Jovino, do
velho Alfredo, da curiosa Adele, quando voltar? Oba! que estrada mais
esburacada, da madrinha, da pascoa sozinha, da kiti tdo pequena, da
nata, da vaquinha Pequena, do cachorro, das ovelhas? Oba! Um eito
bom de asfalto: vou dormir. Mal se fez uma hora de cochilo a seguir, de
pouca razdo, uma lagrima e o fugidio pensamento: bem que minha mae
falou pro pai — por entre a porta ouvi: puta merda, tdo guria ainda e
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ja mamae! Sei que tudo vai bem e tu és um pai atento, também aceitou,
ma que doi, doi. Sera por que esta sensagdo de rasgar o peito? Os
meus seios é que doem de pensar, por que, me doi toda, ou so eles tém
saudade? Bem que o Santo Deus podia acudir na tentagdo. Pra que
serve ele, apenas pra pedir e chorar? Minha ora¢do terminou. Chega
de pesar. Tomara que Porto Alegre chegue logo.

Estava tensa, ndo perdendo, contudo, o espirito alegre de
campeira. Que cidade ¢ essa? Se do primeiro encontro me deu um filho,
0 que me reserva de agora em diante? Sentia uma ternura compassiva
por seu Savio. Seus corpos clamavam até no Face. Madrugadas se
fizeram em improvisos de amantes experientes. Sabedoria ancestral de
amores. Entre mouros tanto dogura e sangue, como histérias dadas, vida
tensa em escuras ondas em mar divisor de terras. Divergentes deuses
consagravam homens que por nada se matavam, All4 - Teos em diferentes
lados. Parecia ouvir versos semelhantes pela boca da professora Dinora.
Divagou mais por lembrar a professora; existem pessoas nascidas para
a grandeza, no caso dela uma autoridade literaria. Nao havia quem nao
se encantasse pelas palavras, e todas as alunas aprimoravam o jeito de
ver e amar, excecoes feitas a dois rapazes brucutus, mais grossos que
dedao destroncado, gente sem fineza, pouco mais que animais, perdidas
a razdo e a ternura. Um bando de infiéis, seres humanos mal postos.
Isso ¢ do passado, pensou. Mas se ¢ do ser humano a contradi¢@o, Porto
Alegre ndo vai trazer novidades contrarias ao mundo que tenho. Onde
gente, ai o perigo. A questdo ¢ saber com quem se estd lidando. Bem
que diz a lenda, Deus deveria ter feito o coracao fora do peito, ai escrito,
em letras de fonte quarenta e oito, com quem a gente estaria lidando.
Porto Alegre a vista! Um tremor atravessou-me o peito; meu destino de
mulher estd comegando. A placida campina ndo mais adejara a guria
de Quarai. Apenas a memoria serd meu espirito antigo. E tudo que
viesse seria medido, por pouco tempo, nas configuracdes de antes. Aos
poucos, outras palavras e outras agdes dardo sentido inovador de minha
peregrinagdo. Serei devorada por Porto Alegre?

Ao mostrar a minha prosa, ela ficou decepcionada. Que é isso
de uma garota dizer o que diz? Ndo existe semelhangca com a realidade
dos nossos alunos. Concordo, respondi. Laura é uma aluna de uma
professora diferente. Gerou o que ai estd. E depois, reafirmei minha
posicdo. dois meses de gravidez fazem uma mulher de uma garota.
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Pode ser, pode ser, respondeu-me. Acrescentou ainda: e ndo passou
pela cabeca dela a possibilidade de vir a se perder por aqui? Nunca
se sabe por completo de todas as armadilhas da vida. E se a familia de
Robusto viesse com desculpas, e se Savio, por mais valente que parega,
fosse ver nela uma garota com expressoes campeiras, tdo distantes das
falas da capital? O coragdo pode vacilar. E se viesse a dizer: desculpe,
Laura, a nossa vida se precipitou, ndo vou deixar vocé na mdo e coisas
tais? E se Laura inventasse de se mostrar revoltada e ndo ir a luta por
sentir-se diminuida? Ter um filho pode fazer uma heroina, alterquei. E
se mandar a kiti e a segurancga de Savio as macegas? E se, ao contrdrio,
Savio, avesso ds promessas, inventar de ser mordido pela grandeza? E,
de fato, tudo pode acontecer. A proposta de um amor pode ter seus
desvados e suas misérias. A vida humana tem la suas precariedades.
Vejamos o que Savio tem na algibeira!

Continuou Laura: trouxe um cartao pra gastar até dois mil reais.
Até 1a espero encontrar um emprego. Tem uma casa de joias. O dono ¢
meu tio. Vou procura-lo, que depender € pra crianca ou pra velho sem
autonomia.

Deixa pra 14, que o depois contém seu tempo. A rodoviaria € ai.






Savio, o responsavel

Saiu da kiti todo ancho! Dona Aurora € o que tinha de cuidadora.
Sabia de cor e salteado o quanto o amor diz respeito a uma casa. Os
aprumos, as cores, as janelas, prateleiras e os cantos contam muito.
Embora no total houvesse pouco, ndo importava. Estavam alinhados,
merecendo contemplagdo. Os arranjos combinados. Havia leveza
na disposi¢do do necessario. A variagdo das formas e das cores nao
destoava. Robusto um dia falou: querida, vocé ¢ que ¢ uma arquiteta
feita por Deus. Ela brincava: mas recebe tdo pouco. A bem da verdade,
ela recebia porque em cada trabalho realizado a tltima palavra era dela.
Robusto destinava uma mesada robusta, pois entendia que os cuidados
da casa merecem salarios, ja que o trabalho era mais que salgado.

A esta altura de meu escrito, Savio reclamou: minha amada esta
chegando na rodovidria e vocé ai desviando o assunto. Td bem, vamos
la. Te mande, entao.

O pai emprestara o carro, avisando do cuidado necessario. Sei
me cuidar, respondeu. Seu cora¢do contradizia a serenidade. Deixou
0 carro no estacionamento, que nas ruas até pras bicicletas o espago
era restrito. Dirigiu-se ao box da Planalto. Enfim desenhou-se a mulher
esperada. Operou-se uma transformagdo em trés meses. Um sorriso
confiante num corpo firme. Como se a eternidade andasse por segundos.
A correria ndo deu espago pra carinho.

— E essas malas?, perguntou o motorista.
Trés malas uruguaias mal davam pra o inicio de vida. Postas ao
lado, se abragaram de vez. A ternura urgente nao podia esperar.
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— Vamos, bem, que aqui é um atropelo, Savio orientou. Duas
sacolas e as trés malas... E onde pd-las?, pensou. Ora, pois, mala ¢é feita
pra carregar. E o que dira sua princesa se ndo o fizer?

Deslizavam por entre as gentes.
— Ainda bem que o carro de meu pai € grande.
— Vim de mala e cuia, Savio. E o tio? E a tia?

— Vocé quer dizer o sogro e a sogra? Desculpe, quase que
atropelo a velha senhora.

Jaiam longe pra ouvir o resmungo dolorido da senhora, arrastando
duas malas e sobre elas duas sacolas. Ainda que sua musculatura nao
fosse tudo isso, nao havia como amarelar, ainda que se lhe rebentassem
as jugulares. Laura mostrava desenvoltura, dissimulando seus temores.

— E sempre assim, Savio?
—Nao querida €... cuidado!... E véspera de feriado.

O carro tomou o rumo da Independéncia, depois de atravessarem,
entre suspiros, uma avenida. Ela se divertiu:

— Quem manda ter filho! S6 assim pra me meter nesse barulho
todo...

— A culpa foi minha. Eu que ndo fui cuidadoso.

— E, a vida tem disso... As vezes se precipita, querido. E haja
coragdo... Ainda bem que disso tenho de sobra, consolou-se Laura.

— Vamos nos dar bem. Amor, que nio nos falte perddo, aten¢ao
e tudo que for necessario pra dois adolescentes mostrarem seu tamanho,
como diz minha mae, animou-se Savio.

— E como vai a tia... a sogra? Sera que me perdoou?

— Por que nao? Esta torcendo, louca pra saber que bichinho vai

dar?

— Mais respeito com nosso bebé!

— Té certo! E aqui.

— Bonita entrada! Deixa estacionar, que a nossa kiti tem
garagem.
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— Que bom, querido.
— Obrigada, meu homem. Se pds em solucos.
— Que que ¢ isso, Laura? Siléncio...

— Deixa eu chorar. Aqui ¢ meu lugar. Vocé me deu este lugar.
Agora calma, que minha crianga vai achar que nao te agrado...

— Contrario, bem. Ela sabe o que te vai no coracdo. Vamos
subir, querida.

Momento indelével. Malas postas sobre o guarda-roupa. Todos
podem pensar que o primeiro feito de Laura seria estreitar-se na cama e
fazer um amor daqueles de se entretecem corpos sem divisdo. Embolados
lengois, cobertas pelo chao. Sons guturais de uma ternura suada. Nada...
Apenas olhares admirados na ordem harmoniosa do assoalho. Pouco de
mdf insosso e restos de construgdes. Tudo posto na alegria de madeira
velha, com jarras e objetos da tradi¢do. Tudo que revelasse Quarai e
a pampa. Um banho reconfortante... Mais olhares devotos sobre cada
metro. Ai, sim, a ternura sobrou nos dois. Beijos de agradecimento. Nao
mais 0 medo da gravidez... A certeza ndo continha sustos... A vida de
graca... Anoitecia.

Minha esposa entrou de sola, dizendo que isso ndo se faz.
Poderia muito bem incluir os gestuais de um amor vibrante, de esfolar
e penetrar, como se ir mais fundo pudesse fundir os dois. Ndo foi
tudo isso, respondi. Deixa assim que esta bom. O amor silente pode
contemplar imensidoes. A bravura sexual nem sempre confere o melhor
resultado, tentei me justificar.

O celular vibrou.
— Sim, mana!

— A mae mandou avisar que a sopa esta pronta.

Pode isso?, disse minha esposa, coisa mais provincial!

O que vou fazer se foi assim o sucedido? Nao tenho culpa se a
poética do espago contou igual ao amor, e mais trivial ainda: concluido
por uma sopa. Por muito pouco também se fazem os caminhos do
Senhor, justifiquei.
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Agnolini, sagu e creme

— Meu Deus, coisa mais prosaica! SO sopa e esta sobremesa, mae?

— S0, mas experimente! Um pedaco de pao que seja merece
gratidao.
— Que coisa de se reclamar do que ¢ feito de graca, filho.

Uma onda de calor subiu ao rosto de Aurora.

Sempre me irritam comentdrios em torno do alimento. Dei razdo
aos sentimentos de Aurora. Afinal, o pia, sem um vi¢o produtivo, se
achando poderoso. Bem feito pro guri que se achava, tentando mostrar
poder as custas da made.

Ainda bem que, em socorro de Aurora, veio a gentileza de Laura.

— Desculpe, senhora Aurora. Se ele soubesse o quanto amo
sopa de agnolini, ele ndo falaria assim.

— Ta bem, foi mal, mae!

— O que costumam comer, no dia a dia, em Quarai?, perguntou
Aurora.

— Comida simples... Feijdo com arroz... Bife acebolado que a
carne de Artigas ¢ barata. Um churrasco quando papai mata um boizinho
da granja. Aos domingos, massa, que também sai em conta. A farinha
vem de contrabando da Argentina. Meu pai ¢ amigo de seu cunhado
Turibio. Os dois adoram pescar. Quando vao pras lagoas de arroz, peixe
nao falta. Pao, € claro, pao e o queijo que também vem do Uruguai.

— Nossa, Laura!, exclamou Robusto. Uma fraternidade de povos.
— Com seu povo, senhor Robusto. Acho essa aproximacgao
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fraterna nem tdo fraterna assim. E por esperteza de vizinhos. Acho que
se nao fosse o seu Uruguai, os de Quarai ndo andariam tao bem.

Ainda bem que a minha esposa entrou em ag¢do ao ver a escrita.
Savio ficou mal na foto, bem. Ela vai pensar que Savio é mal agradecido.

Bem, deixa terminar a janta de agnolini. Tudo ai parece estar
contido. A delicadeza de Laura facilitou o clima. A sutileza em mostrar
o improprio de Savio agradou a Aurora. O bem-estar criado revelava,
para os pais, o filho em protecdo. O respeito ndo é gratuito; se produz
por um carater leve. Se fez leveza semelhante a uma brisa em dia de ar
pesado.

Ao sairem para o descanso, que chegar de Quarai se assemelha
a atravessar um deserto, Robusto pediu pra Laura:

— Envia ao seu pai um convite pra a proxima pescaria. Me
telefone!

Savio ainda brincou ao ouvido da mae:
— Pensei que entre a sopa e o sagu houvesse mais alguma coisa.

— Estou pensando em te dizer uma rima, seu guloso. Riram os
dois, que a paz ¢ um bom negocio.

Andaram por ruas cheias de arvores.

— Que bonita uma cidade com ruas entrelagadas de verdes,
comemorou Laura.

— Ainda vamos morar numa rua assim, prometeu Savio.

— Engragado, parece impossivel uma cidade tdo grande ficar
quieta.

E nessa hora inesperada que os males espiam; foi quando Laura
divisou vultos em movimento por entre duas arvores, tendo a sensagao
nitida de ser vigiada.

— Bem, tem gente espiando.

— A disparada foi imediata. Ao passar pelos vultos, dois
estampidos soaram na noite de Porto Alegre, um deles atingindo o vidro
traseiro.

— Meu Deus, Savio. Por pouco.
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— Ainda bem que vocé viu, querida. Pela moleza que eu
andava, poderiamos ser surpreendidos. Agora esta tudo bem, ja estamos
chegando em casa. O vidro eu arrumo amanha.

Siléncio foi o nome das duas horas seguintes. Savio dormiu. A
noite de ruidos e perigos tinha-lhe certa familiaridade. Diferentes as
noites de Laura.

O peso de Quarai desceu até seu bebé. A fantasia de campeira ¢
uma coisa! Tudo se avolumava maior do que a lua nova despontando.
Nada subsistia em sua alma. Saudade ¢ um nome penetrante, mais
contundente, os lacos distantes da v carinhosa. Para reforca-los, os
vultos e os estampidos... Um espinho cravou-se no peito de Laura,
cheirando uma distancia com flores ao longe. O placido sono de Savio
contrastava com a devastagdo da alma de Laura. Vo, querida, me dé
sustento, banha minha alma com agua do rio. Vaquinha de Deus vem
mugir no meu ouvido. Paie, segura a mao de tua filha. Manhe, me ajuda!
Os estilhagos expulsaram as invocagdes. Mais se fazia a noite austera:
uma bruxa voraz roubando a vida de sua crianga. Dobrou-se protegendo
a cria contra a perversidade dos fantasmas. Um solugo forte despertou
Savio.

— Por que esta chorando, Laura?

— Por nada. Coisa de mulher!

— Nao tenha medo de Porto Alegre. Eu é que bobiei. Gostei de
tua capacidade de ver. Deita aqui no meu peito.

— Sera que daremos conta de andar solitos?

— Sou quase um pia, mas os bandidos vao se ver comigo!
— Obrigada, querido, vou confiar em ti!

— E s6 isso que te faz chorar?

— Estou com muita, muita saudade.

— Amanha vou instalar o Skype! Eu compro um note! Ai vocé
trama o papo com toda Quarai!

— Obrigada, bem!

A noite seguiu serena, como se Deus ai estivesse. Havia bem
mais que um homem; nascia um ser de carater. A mulher que se tinha
por pequena tornou-se uma Judite campeira. Prote¢do amena e segura
de um pai, consolo seguro, que da policia pouco provinha.
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Primeiros tijolos

Terca-feira de um dia de outono qualquer, mas ndo a quem
inicia o cotidiano de uma vida a dois. Dividir um banheiro pra quem
faz dele um espago da melhor soliddo — leitura, banho, higiene, exame
de consciéncia, planejamento diario, humores em transito — pode
representar perda de autonomia ou grande expressao de gentileza. Dois
mimados pra arrumar uma cama: um sofrimento.

Dois paes pequenos, manteiga, leite, café foram a frugalidade
em pessoa na primeira manha.

— Olhe o leite pra mim, Savio!

O primeiro olhar de Laura sobre a cidade despertando.
— Que achou?

— Muita pedra!

Um murmurio nervoso, conversa da cidade grande. Romperam-
se em Laura o azul e os verdes claros do horizonte. Consolo havia nas
palavras de sua avé: de um campo seco pode nascer uma manada, guria.
Podem vir peixe, leite e pao. Do jeito que se pdr a mao, tudo pode
nascer. Ai Porto Alegre ja brilhava no sol de outono. Do céu a vontade
divina, de Porto Alegre, a minha. Vim livre e livre serei, ainda que entre
tiroteios. Repente de uma alma boa e ingénua... ndo! Quarai me tornou
forte.

— Bem, vou na relojoaria de meu tio.
— Mas vai fazer o que junto do tio?
— Trabalho.

— Deixa eu aguentar o tirdo até a crianga nascer.
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— Negativo, bem. Vai que me acostumo a viver da graca do
marido. A ultima coisa que eu mereco.

— E o estudo?

— Vou fazer o vestibular de Letras no fim do ano na UFRGS.
— Pra ser professora?

— Falou, bem! E vocé vai ficar s6 no trabalho?

— Vou fazer um curso de Engenharia de Materiais, mas apenas
como complemento de meu trabalho. Quero mesmo ¢ ter minha
construtora. Sei que ¢ sonho, mas chego 1a! Hoje vou arrumar o carro.
Primeiro te levo pra onde teu tio trabalha.

Minha esposa avaliou de pouca atra¢do e sem romantismo o
inicio da unido. E assim que vocé comega os encantos de um casamento?

Pedi desculpas, dizendo que sem trabalho ndo existe amor que
se sustente. De fato, achei uma realidade quase tragica envolvendo os
dois. Tiroteio, lagrimas, consolo e trabalho sdo temas de pouca ternura.
Vamos, querida, ver no que vai dar esta familia em formagdo. Pelo jeito
promete pouco pra quem pensa na beleza de uma unido sem rebugos.
Tudo esta tdo racional, parecendo mais pra suor e lagrimas. Mais
para a constru¢do de um patrimonio de classe média. Em conclusdo,
brincou comigo: pensei que comegariam uma vida da magia erotica
com promessas de amor religioso. O que estou vendo é uma cidade
selvagem e um casal escondido numa kiti opressiva. Os dois velozes
trabalhadores em busca de uma vida sem apelo pra tesdo. Uma crianga
sendo gerada por distracdo e movida ao acaso. Unica certeza: atender
a um sistema de produgdo e reprodugdo casual. Pobre gente. Escreva,
entdo, um amor de nosso tamanho que esta bem melhor que este inicio
de um casal movido por um sucesso material. Em vez de um matrimonio
perfeito estd saindo um patrimonio perfeito.

Deixa estar, bem, respondi. Uma casa comeg¢a pela aridez de
tijolos e cimento. Penso em salas e quartos dentro dos quais nascem
sonhos.

— Ta bem!
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Levou Laura.

— Obrigada, bem. Na volta tomo um bus, por favor. Nao sei a
hora de retornar.

Ao retornar, uma alegria exuberante a trazia. O tio Roberto havia
pedido se sabia desenhar.

— Rabisco, tio.

— Entdo rabisca uma casa.
Rabiscou.

— Rabisca um anel bonito!
Rabiscou.

— Nao ¢ a perfeicdo. Nao quer trabalhar comigo? Vou abrir um
setor de joias. Quer?

— Nao, tio, me sinto incapaz pra tanto.
— Veio s6 pra casar?
— Também estudar e trabalhar!

— Estou procurando uma menina interessada para um curso de
desenhos em joias.

— Tio querido, lagarto faminto briga at¢ com marimbondo.
Posso também pensar em curso superior em Desenhos de Produtos.
Troco assim meu curso de Letras por este. O que o senhor acha?

— Faz primeiro este que te falei, que ¢ breve, deixando pro ano
que vem o de graduacao.

— Nao quero assumir sem que o senhor saiba que estou gravida.

— Nada contra, muito pelo contrario. Mais uma razdo pra
trabalhar. Nao ¢ um trabalho que ponha em risco a mae e a crianga.
Durante o periodo da amamentagao pode realizar alguma atividade em
casa. Fala com teu marido. Vou fazer um contrato no qual serd socia na
area de joias. Isso se acaso, vocé€ assumir e mostrar competéncia nesta
arte. Vamos devagar. As joias serdo personalizadas. Se der certo, vamos
prosseguir, sendo partiremos pra outra.

— Nao ¢ muita responsabilidade?

— Nao te preocupe. Nao vou por em risco a relojoaria, que anda
fraca. Desde que vocé manifestou interesse em vir a Porto Alegre a sua
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mae me falou que vocé se dava bem em desenho. Pensei, entdo, neste
ramo. Vamos provocar a sorte juntos. Topa?

— E o que mais desejo.

Tomar onibus € coisa prosaica. Laura sentiu-se em gloria. Tinha
em maos um caminho. De fato, o horizonte foi feito pra gente caminhar.
Sentada como uma rainha, reino cheio de prosperidade. As coisas
profissionais se configuravam bem.

Velava de coragdo ardente sua crianca e seu futuro. Saber lidar
com as precipitagdes ¢ uma arte cheia de adrenalina. Estava lidando
bem. Agora tinha um companheiro que ainda lhe parecia uma promessa,
mas prometia. Lidar com os eventos exige competéncia; lidar com
pessoas exige sagacidade e amor; lidar com um casamento exige todas
as virtudes juntas, falava o amigo padre Jovino no casamento da prima.
A intimidade de um homem e uma mulher é como lidar com o infinito.
Teria em tudo, desde os pratos até as palavras de Savio como se ai
estivesse Deus. Todo dia ¢ um desafio pra gente ndo se perder. Laura
sabia pelas aulas de religido que o infinito se resolve ai nas migalhas de
um pao, nas conversas e nos desejos dos outros. Como também lhe falou
a vo Evita: ndo pense, minha pequena, que momentos faceis revelem o
que ¢ bom pra vida. Os piores garantem nossa confianga, guria. Entdo a
gente sabe com quem contar. O amor, portanto, ¢ pura consequéncia! E
se vier o tempo feio, sera que Savio vai lidar bem?
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Encontro e desencontro

Foi feita uma festa pela conquista de Laura junto ao tio Roberto,
bem mais que sopa de agnolini. Erade se ver aalegria de Robusto Henrico
e de Aurora. A conversa girou em torno de joias e das maravilhas que
se diziam das antigas riquezas familiares na fronteira. Laura ndo pode
dizer grandes coisas das raridades de sua casa. Apenas ouvia as velhas
grandezas de Artigas e das fronteiras de ca. Valentina afastou a euforia:

— Nao vi nada do que falam. Vai ver que os Jesuitas levaram.

Pronto, mixou o papo de glérias ancestrais. E novamente
comezinhas conversas retornaram a mesa. Savio ndo acrescentou
grande coisa as conversas que minguavam. Havia noticias ocultas no
siléncio do rapaz.

Laura sabia pela linguagem do corpo que algo se ocultava. Ao
perguntar-lhe sobre o clima que se fazia em seu entorno, respondeu, de
tez fechada:

—Nadadeespecial! O corpo jovemnaoserevelavacomunicativo,
sem desejos.

— Estou gravida, amor, mas isso ndo me deixa menos mulher.
— Sei, e voltou-se ao outro lado da cama.
— Nao queria que fosse trabalhar, Sdvio?

— Deixa pra 4. Vamos dormir. Acho até que vocé vai ser a
provedora da casa.

— Onde estd meu homem valente?
— Se perdeu ai na avenida.

— Bem, ndo gosto que fique assim.
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— Como quer que fique?
— Feliz! E nao se fechando como tatu-peludo em sua toca.
— Fique 14 com seus tatus!

Fez-se um siléncio triste. Ao longe, a cidade ainda murmurava
entre roncos. Laura aquietou-se, ao perceber a anglstia no peito de seu
homem. Nao suportou a hora constrangedora.

— Escuta aqui, meu amor. Nao vou te deixar em paz, porque
1sso ndo ¢ paz. Pra mim ¢ tormento.

— Entdo saiba que meu trabalho esta uma droga! Desse jeito
nao fico nem a pau.

— Casar, acho que ¢ isto também: dividir misérias.

— Nao pra mim. Amanha@ mesmo vou mandar o chefe a merda.
Se ¢ amigo de meu pai pouco importa. Ele cria um clima horrivel. Achou
que eu seria um Oscar Niemeyer. Falou ao grupo que meus desenhos
estavam mais pra galinha ciscando. Nao eram projetos de arquitetura.
Respondi que ndo imitava, criava. Que nao ficaria nesse assédio moral.
Ele ndo esperava minha reacao. Me chamou depois. Que aguardasse até
hoje. Nao desfaco do que fiz. Preparava um desenho menos formal da
frente de um edificio, e isso fez dele uma arara de brabo.

— Espere pra hoje, bem. Se o teu oficio ndo for a tua melhor
maneira de trabalhar, quem sabe seja outro. Ouvi, na despedida, teu pai
falar de alguém pra vender quatro ou cinco imoveis feitos da criagdo
dele. Quem sabe, em vez de desenhar, vocé venda o que j4 esta pronto.
Assim vai vendo o universo imobilidrio. Nao € vocé que quer realizar
curso de Engenharia de Materiais no qual tudo transforma? Ai vem
antes a pratica que a gramatica.

— Nao ¢ ma ideia. Vou ver de perto um curso pra corretor. O
que acha?

— Acho bom, ainda mais que tens um caminho aberto. Se teu
pai, pelo que falou, ndo gosta de vender, por que o filho ndo pode ser
o maior vendedor? Quem sabe um dia seja um expert em materiais de
construcdo e novas arquiteturas sejam a novidade?

— Obrigado, agora estou mais leve. Bem que a ideia que tenho
de ter uma construtora pode ser uma realidade.

A noite foi de um amor terno e agradecido.
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Néo sé de pao
vive o homem, pero

Savio queria mostrar seu poder de industria, no caso de producao.
Foi falar com o pai, dizendo de sua vontade de vender os apartamentos
dele.

— Pai, estou finalizando meu curso de corretor de imoveis.
— U¢, filho, cansou de desenhar?

— Nao cansei, mas o patrdo entendeu que sou fraco na coisa.
— Vamos ver, entdo.

— Tenho quatro, mas sdo pequenos.

— Podem ser o comego de um trabalhador.

— E preciso coragem.

— O que nao me falta.

— Pode comegar com um dos meus amigos de imobilidria.
— Gostaria de comegar independente.

— Acha que d4, filho? Eu nunca tive esta coragem.

— Deixa eu ter, pai!

— Se ndo achar ruim que eu te ajude no inicio, podemos tentar.
— Nao vou tentar, vou vender.

— Entdo, comecemos por uma pequena sala que tenho.

— E disso que preciso.

Quatro paes tinha o Senhor, e deles se alimentou a multidao. Foi este
o sonho de Savio. Ainda pela manha se despediu de Laura, que, intrigada,
notou uma euforia na despedida. A noite fora pequena e a kiti exigua para
apreciar os ardores juvenis dos dois. Ele andara de rédeas soltas.
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— Deus, falou Savio, ao final dos elevados amores, € isso ai, se
revela nos campos abertos, nas glorias passageiras de Salomao e nos
labios dos amantes. Cuidar da alma com gestos de suavidades e com
o entrelagar de corpos € o que precisa o Senhor. E devorava palavras
que lhe vinham a boca. A alegria primeira do amor com perspectivas de
ter o pao como legitima defesa ¢ disso que careco. Meu pai, meu pai,
ndo sou tao valente pra comecar do nada. Ando na carona do Senhor e
disso ndo tenho vergonha. Que me tenha Nossa Senhora; em tuas maos
entrego a sorte. Farei de ti, mulher amada, pequena garota, mae ligeira,
uma forma de ser a melhor de todas que ja esperaram ser.

— Adonde tiras eso, hombrecito?

— De minha paixao.

Ndo é pertinente, mas ndo tem como ndo enfiar a cara no
meio dos sonhos savianos. A realidade resiste as melhores intencoes,
principalmente na juventude. A liberdade do ser é fragil, pois nem
sempre o cardter ou as circunstdncias sdo favoraveis. Langas e
varapaus sdo erguidos pelos sonhos do espirito, pois a intimidade
guarda perigos antigos que se somam aos novos. E mostrar o poder
pelo sucesso profissional é uma defesa cultural, entretanto, nem sempre
de caminhos abertos. Tudo é obscuro porque o caminho é feito pela
primeira vez e ndo existem nenhuma deusa e nenhum GPS pra dizer o
caminho infalivel. O amor de entrega e o esforgo profissional sdo sempre
incertos. Como é possivel entregar algo que ainda é desordenado,
inacabado, inconfiavel se o amante mal sabe no que vai dar? Essa é
angustia dos jovens e dos velhos, aqueles porque ainda ndo sdo e estes
porque estdo deixando de ser, a menos que se segurem em renovadas
e seguras proposicoes, ainda que breves. O amor ndo existe como um
achado de uma pedra; é um aprendizado, pois dividir é dificil, que tudo
na vida tende a se preservar: existem as manhas das singularidades. O
ideal sera ter o outro como se dele fosse diariamente realizar uma boa
reportagem. E como diz o Borges: enquanto ndo soubermos se as letras
de nosso nome ndo estardo nos arquivos do Senhor, vamos ficar com as
coisas mais simples: dgua, pdo, um cantaro e algumas rosas. Pero hai
que tener invencion. Ndo da pra ficar ai sem criatividade. E bem isso:
interpenetrar-se totalmente é a maior liberdade; chorar junto, olhar
de boca aberta, sonhar com os mesmos fantasmas, bruxos e fadas, se
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decepcionar sem importar quem estd no extremo da dualidade. Lembro
de Hernandes con su Martin Fierro:

Junta experiéncia na vida
Quem a tem por passar

Entre sofrimento e pranto
Porque nada ensina tanto

Como sofrer e chorar.

Minha esposa leu e quase acabou com meu livro.

— Vocé esta escrevendo um livro de filosofia do amor ou um
romance? Isto esta me parecendo tuas falas nos cursos de noivos.

— Esta bem, acho que vou desistir. Acho que a velhice estd me
deixando pudorento.

— Isso que esta me pedindo estda mais pra Cinquenta tons de
cinza.

— Por favor, ndo fique nesse voo quase religioso.

— Vou ver o que posso fazer.
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Gléria a Deus nas alturas

E pdo as mulheres de boa vontade, de olho nos anjos das
circunstancias. Isso ndo faltou pra Laura.

L4 vem ela com seus primeiros desenhos. As paisagens rapidas
de platanos e de prédios nao lhe retiram do corpo desejos de um amor
perfeito. Sente o anuncio de um prazer esperto: excitagdo suave se
expande pelo corpo. Os seios se avivam. Nao perguntam pela hora
propria; querem saber de razdes tocantes. Desembarca sentindo o corpo
mendicante. Deus do céu! Que coisa ¢ essa de querer um homem...
Entra na kiti e vai direto ao banho, a ver se afasta desejos de um corpo
erotizado. Agua fria em corpo quente distrai a natureza, pensava.

Entardecia, e Savio sentiu-se satisfeito. Amarrou o contrato
de compra e venda do menor dos apartamentos. A independéncia
profissional daria um belo retorno. Conseguiu de seu pai um valor
razoavel sobre o qual poderia auferir bem mais. Assim acontecia.
Retomou ao caminho de seu canto. Estava sendo o provedor.

Ao ouvir a agua no banheiro, aproximou-se devagar. Pode
vislumbrar pelo vidro o perfil de Laura. Foi tomado de ternura. Despiu-
se. Abriu o vidro. A tarde foi feita de prazer. Mais que a dgua, o prazer
dos corpos molhados tocando intimidades. A suavidade envolvia os
dois. Toalhas limpas envolvendo corpos. Lengdis tendo o peso do amor
em compasso terno e longo. Suspiros satisfeitos pela relacdo estreita:
afeto em corpos serenados. O frenesi final de gemidos fundos, alegria
cheia de graca com a presenga do Senhor. Retratavam-se a infinitude
hora e o melhor presente dos eternos reflexos. Imaginarios divinos
se configuravam entre o pensar e o prazer. Palavras contentes entre
siléncios resolviam os acordes finais. Um vagar moloide enternecia o
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descanso de um cochilo. Um homem e uma mulher se fizeram carne e
o devido descanso. Mais que tudo, a fortaleza dos espiritos e do futuro
se garantiam pela inser¢ao de um trabalho que prometia um futuro dado
pelas maos.

Assim se fizeram os dias por alguns meses. Era tempo de nascer,
que a vida ndo espera. Cobra cuidados e o zelo das criaturas sobre suas
crias.
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A vida se bifurca

Asvagas de um lago sdo muitas, maiores sao os caminhos possiveis
a se desenharem entre um homem e uma mulher. Alguns sdo dados pela
historia, outros pela natureza, mais outros pela idade, a maioria pela
singularidade dos momentos e dos olhos argutos. O vicio dos olhos faz
perder a realidade. Pode, assim, passar um cavalo encilhado que é visto
como um mosquito. Isso ocorre em Memorial do convento de Saramago.
Pe. Gusmado fez se elevar aos céus uma passarola, um perfeito baldo,
feito de seu engenho. O que viam no ar: alguns devotos em procissao,
o Espirito Santo; os amantes que se entregavam sobre o trigo louro,
visoes por causa do amor. De um ser humano podem ser ditas tantas
coisas quantas sdo as divisoes do tempo. O que dizer, entdo, de um casal
que divide as chances em tantas quantas os olhos podem ver, daquelas
ditas do que viram, do que podem fazer do que é visto e mais aquelas
que surgem na constitui¢cdo dos propositos feitos. Cada segundo pode
provocar uma multiddo de chances.

Entao, da pra imaginar o que pode acontecer uma vez nascido
o Arturo? De cara mostrou-se de mamadas fortes e de um olhar
perscrutador. Dizem que ndo tem disso. Eu afirmo que tem. Entonces,
tudo se torna mais complicado. Se entre o cinzel do artista e a pedra
surge o que deve ser feito, pode-se pensar da dificuldade que acontece
entre a vontade dos pais e a resposta de uma crianga e do que fazer nas
proximas agoes. Vamos aos fatos.

Do choro do indefeso menino surgiu um sentimento de prote¢ao
no casal. A emoc¢do deixou-os perplexos por ndo saberem existir tao
envolvente sentimento. A infinitude hora ¢ essa em que a maxima
fragilidade pede socorro, chamando os responsaveis para darem tudo
de si, moderando as lagrimas, urge a hora da vida. A dogura e a certeza
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se acercam com veemeéncia, fazendo a racionalidade ficar nos chinelos.
A magia devora os protetores. E esse o neomomento de ver o maximo, e
cadaum de forma diferente. Ndo ¢ o mesmo o sentir do pai. Diferente o da
mulher de peitos intumescidos. Ele apenas ficaa olhar sem agdo nenhuma,
a ndo ser contemplar os dois que estdo sob sua observacdo. Chegou a
enfermeira mostrando a mae a conduta adequada. Ele, desapropriado de
qualquer nog¢ao, olhava apenas, confirmando como fazem os estupidos:
ah ¢, ¢! No corredor esperava a sogra com as ultimas orientacoes:
desde as mamadeiras, as fraldas e outros ingredientes necessarios. A
emocdo era tocante, os dinheiros, curtos, mas, como pai, hombre muy
potente, desdenhou qualquer auxilio. Afinal, se o pai fez, que assuma.
Nao faltariam olhares constantes sobre os cuidados ao bebé ou quais os
feitos exigentes para honra e gloria da familia. Entdo, casamento € isto:
uma institui¢do onde os instituidos nao podem se dar ao luxo de olharem
os seus de qualquer maneira. Bem que sentiu o quanto as emanagdes de
si comecavam a se afastar do eu para os outros. Mesmo nas vendas de
imoéveis aprendera, como neofito, serem os compradores sujeitos de seu
respeito. Uns apenas viam em seu produto um objeto de negocio, mas
a maioria via a casa e o lar que acolheria os corpos e as almas de seus
habitantes. Ai, entdo, deveria descentrar-se completamente de si e ver
os sonhos dos compradores. Também percebeu: se amasse o que vendia
tendo um olhar compreensivo na direcao dos desejos alheios, entdo,
seu comprador seria um seu divulgador, cumplice de sua profissdo. A
cumplicidade gratuita é que contava, pois, se assim ndo fosse, traria
uma relagdo impessoal, o que para a amizade pouco ou nada conta.
Ter um filho compreendia olhares descentrados dos desejos proprios.
Estava em jogo ndo uma habitacdo, mas a vida em busca de habitacao,
€ 0 unico a garantir protecdo era ele. Teria, como efeito de seu fazer,
que carregar mamadeiras, bicos, fraldas, babador, um prazer de ser
aquele a quem o menino pudesse confiar, entdo podendo dizer isso e
aquilo pra que o guri fizesse, sabendo do pai com quem poderia contar.
A autoridade brotaria da emocao, que ¢ a primeira leitura dos inocentes.
Feitas as bases, o seu olhar seria respeitado como o cinzel do artista,
tendo na pedra o desenho de seu desejo.

E o que dizer de Laura? Seria a guardadora de um pequeno
ser, e sua autoridade vinha de longe. Vinha do pai e da mae, que
imprimiram uma indelével carga de generosidade ao vé-la como um ser
de elevadas consideragdes. O minimo e o0 maximo gesto velavam um
ser de prestigio. Seu olhar virtuoso criaria a mesma heranga aprendida
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em antigas ligdes. Os lagos tém peixes, pois que os puseram, dizia seu
pai pra mostrar necessidade de operar pra ter. Ele, um agronomo criado
em Santa Maria, carregava instrucdo e sabedoria. A sua mie nunca
se arvorou de grandiosa. Lia por costume alguns versos castelhanos
lanudos de orientagoes, entre eles também de Hernandes. Nao era feita
de grandes estudos, mas sabia perfilar-se com dignidade mesmo no
susto da sua gravidez e a da filha. Ocultava o choro e mostrava um
sorriso, ainda que triste. Vamos em frente, filha, que vai chegar um
salvador. Se do casamento de Maria, sem intercurso, nasceu um filho,
poderia da ligeireza da filha vir alguém de boa espécie. As duas riam
de um riso timido, sem saberem do futuro. Do jeito que fosse, iam as
duas melhor que os estoicos. Vamos, filha, que Deus pode mais do
que o diabo. Foi dizer isso como se o demo tivesse providenciado o
rebento que vinha. Corrigiu na hora, que de um susto pode vir um bem
de boa feicdo. Répida, pra disfarcar a imprevidéncia da palavra, contava
uma porcao de fatos donde um comeco perigoso acabava em resultado
primoroso. Nao precisa dissimular, mae, falou Laura, sei que o trogo
foi sem temperanca, mas vou te dar uma crianga pra dizer: oh que coisa
mais linda! Francisca era mulher bem medida. Apreciava as artes sem
ser artista. Amava sem grandes suspiros. Tenorio ndo podia reclamar da
intimidade. Nao praticava atos heroicos, entretanto, decisivos. A filha
aprendera da mae a dedicar-se inteiramente a quem dela se aproximasse.
Sendo assim, Laura foi vendo quem buscasse seus desenhos de joias. O
mesmo se dava com Savio ao dedicar-se aos seus clientes. Podiam nao
comprar os apartamentos, saindo, porém, anchos de um pouco de gléria.
Ambos deixavam liberdade a clientela, ndo impondo qualquer tipo de
jugo. A virtude de ambos poderia ser denominada de um espirito de
sobriedade articulada ao cuidado. Cada dia mais, os dois profissionais
viam resultados positivos em seus oficios. Aqueles que ndo fechavam
negocio indicavam os dois. Embora distantes, haviam sido marcados.
Pode parecer muita volta pra chegar-se em Arturo. Pois bem, os dois
se desvelavam conversando com tanta ternura como se dele proviesse
um salvador. Cada dia se revelava um menino mais inteligente. Entao,
falavam preocupados por pais, que num repente, t€m diante de si filhos
deficientes. Merecem a gloria de Deus os pais de afabilidade permanente
em conduzir a educacdo dos filhos em condi¢do humana precaria. E
o que dizer, entdo, de pais com filhos com cancer? A voz do cuidado
diante de tanta dor, por vezes, afetava a preocupacdo do casal. Pois se
firmou certa feita em Laura: quando um dia tiver mais tempo vou cuidar
de dores feias.
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As estranhezas

— Estou preocupada com o destino do teu livro.

— O que te assusta?

— O Savio se parece mais a um vigario que a um dono de
imobiliaria.

— E ainda mais religioso vai ser. Espere pra ver.

— Quero s0 ver no que vai dar.

— Também quero.

A dire¢do das almas provém da historia, da inspiragdo e das
decisdes. Ambos decidiram, cada qual pondo sua mirada em horizontes
profissionais, tendo o filho por primeiro.

No curso de Engenharia de Materiais, Savio retirou um
pensamento e um desejo de rever suas relacdes e delas um sentido mais
denso, quase religioso. Nao basta apenas um amor profissional e o de
uma casa bem feita, falou, assustando Laura. Isso de ir e vir do trabalho
e de nosso contrato de amor, por melhor que seja, ndo basta.

— O que te deu, homem?

— Bem, me escuta. Estou cansando de termos tdo pouco em
nossas vidas. Somos pequenos, mas podemos ser mais. Como vive tua
familia? Quarai parece ter morrido. Teus pais suspiram por ti, nada de
Laura retribuir. Como esta minha gente no Uruguai? Se muere mi vieja
al campo e nadie pa verla. Ficamos tao limitados que me sufoca estar
somente assim.

— Ainda nio te entendo.
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— Veja, querida, se todos os materiais carregam possibilidades
de toda ordem, por que n6s nao podemos ir além de nossas limitagdes?
Veja esse fio de cobre. Pode ser um transmissor de energia, de sons, de
cores, de ondas diversas, e tudo o que ainda nao sabemos. No curso de
Engenharia aprendi sobre nano e biotecnologia. O mundo ¢ feito de
possibilidades e relagdes. Quero ser um pouco mais que uma pedra, um
cobre, um atomo ou o que quer que seja. Quero apenas ser mais contigo
me unindo melhor aos meus e aos teus parentes.

— Confesso que estou assustada, mas vou até onde posso ir.

Nao saiu gratuitamente esse desejo surpreendente de Savio.
Laura foi ter com a sogra. Acabou tendo Robusto que chamar o filho.

— O que ¢ isso de deixar teu trabalho, Savio?
— Quem disse que vou fazer isso?
— Pelo pavor de Laura, d4 pra deduzir.

— Nada disso. Até posso aproveitar pra mostrar aos arrozeiros
de Quarai os imoveis de Porto Alegre. O que penso, e disso ninguém
me demove: estou de andar restrito e de alma pequena. Nao sei o que
me deu, e ndo me parece mau rever minhas relagdes e as de Laura com
nossa gente e a gente dela. Quero, em primeiro lugar, ter com minha
bisavo.

Neste momento Savio sentiu uma reacgao estranha em seu pai.

— Por que agora este desejo de ver tua bisavo?

— Mais que conhecer minha historia, quero ampliar minha vida
na extensao de suas origens.

— Estou estranhando. T2o jovem tens esta vontade de conhecer
parentes. Isso € pra velho antes de morrer.

— Talvez seja esta peregrina alma espanhola que veio de repente
me poSsulir.

— Buenas, que asi sea!, falou, decepcionado, Robusto.

Laura, por causa desse surto afetivo de Savio, produziu o sonho
de joias pras ricas mulheres de Quarai. Ela sabia, também, de Artigas:
ricos arrozeiros gauchos se instalavam por 14, produzindo riquezas.
Muito esperta: as possibilidades de mostrar os seus desenhos inovadores
as novas ricas do Uruguai comegaram a cogar-lhe as maos. O tio Roberto
estimulou-a no dia seguinte: sabe que ndo ¢ ma ideia? Aproveita a

88 |



onda parentesca do marido e faga um novo vinculo profissional. Nela
se gerou um mal-estar por ver o marido se distanciando de seu oficio
de mercador de casas. Duvidas esguias comecaram a se introduzir. E
quem protegeria a casa? Quais as razdes subjacentes nessa mudanga
de conduta? Algum transtorno mental? Esse desejo stubito anunciava
alguma insatisfacdo em relagdo a ela? Mas se a causa se referisse a ela,
por que a atra¢do mais densa a ela e a sua familia? E mais esta agora:
querer conhecer sua bisavo no interior de Artigas. O que pode trazer de
novo uma velha dentro dos cem?

Percebendo ou nao a resisténcia dela, convidou:
— Querida, vamos junto até minha bisavo?
— Campo por campo, fico com minha mae em Quarai.

— Entonces, vamonos, reze pra que encontre viva a velha
Josefina.

— Va solito, que fico primeiro em Quarai, mas nao demore.

r

— Entdo ¢ isso! Veja que também tua gente esta louca pra
conhecer nosso garotinho.

— Santa Maria, que pressa ¢ essa que te pegou?

— Mais tarde talvez explique ainda melhor, querida. Ninguém
sabe dos voos de ndés mesmos. Prometo ndo me desproteger de meus
negocios.

— Assim se foram, ela levando as recomendacoes de tio Roberto:

o arroz deu bem pras bandas de Quarai. Mostre tua colecao de desenhos.
Estao uma raridade esses anéis.

Uma viagem e tanto, eu pensando em dinheiro e ele em amor
familiar, ria-se Laura das diferengas.

O encontro no campo foi regado a vinhos e champanhe. Arturo
foi a maior alegria. O menino era de uma esperteza singular.

Pois bem, o encontro durou um dia somente. Savio tinha pressa
de atravessar o rio. Parecendo ter uma missao salvadora, partiu dia
seguinte.
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Pressa em saber

Estrada afora, possuido de uma intencdo. Sabia do tio Turibio
onde fora cacar. Chegou, abracou e perguntou:

— Gostaria de comecar vendo minha bisavo.

— Tu bisabuela anda mal das pernas, como usteds dicen. Esta
queda como un pajarito tonto. Pero digame de tu gente de Porto
Alegre?!

— Tudo em paz. Estdo todos bem. Agora pode me dizer por
onde devo ir pra ver minha bisav?

Apareceu o primo Alejandro com um garotinho.
— Muy querido primo, como te vas?

— Bem. Estou muito bem, mas hoje vim pra conhecer minha
bisavo.

— Llegaste en buena hora. Madrecita se va malo. Muy bien, no
puedo irme com usted.

— Calma, hombre. Me voy contigo. E por que tanta prisa?,
interveio Turibio

— Me gustaria mucho hablar con ella. Por favor, tio Turibio.
— Que te lleva a tanto?

— Amor y verguenza de no conocerla.

— Que te vaya bien primo querido, adios.

— Vamonos, entonces, Savio!, agitou-se Turibio.

E 1a se foram tio e sobrinho. A seca crestava os campos. Uma
poeira semeava vermelhdes sobre as cercas. As tesourinhas alargavam
suas tesouras, espantadas pelo zas do carro.
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— Va despassito!
— Desculpe, tio.

Um grupo de criangas ficou tapada de poeira, xingando o
motorista.

— Aca, hombre, se vive tu Josefina.

Como uma fonte brotou a poesia de Raniel Henrique:

Neste instante dentro
dos meus olhos cresce
aquilo que no oriente

ha de florescer.

Um cusco magro anunciou a visita. Magro que um fio, pero
valiente.

Uma velha que mal se segurava mostrou-se inteira, ocupando
pequena parte da estreita entrada da casa.

— Ca tienes tu granavuela!, Savio. Madrecita! Soy Turibio, tu
nieto!

— E vienes aca mirar como se muere uma vieja!?, rindo-se a
bandeiras com boca ao vento.

— Esto és su bisnieto Savio, hijo de Robusto.

— Que lindo, el que se fué al Brasil y no se volvio mas? Donde
estd Robusto? Diga a el, Savio, que stoy muriendo de dor por no mirar

su figura.
— Proprio, madrecita. Tenga mi palabra!

Os estranhos olhares entre a avo e Turibio se revelavam nitidos.
— Entramonos en mi casita!

Alias, nem tdo pequena, mas de varandas largas onde se
esparramavam folhas de amendoeiras e platanos. Os tons marrom
e vermelho induziam a sentimentos de saudades escondidas na
balaustrada.

— Perdon, me voy a volver a mi casa, falou Turibio.

— Me voi a llevar el tio, después volveré, se puedo.
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— Como quieras, hombrecito. Vienga con prisa, me gustaria
por demas hablarle, querido!

Savio ja estava meio sem jeito diante do que andava sem resposta,
aliviando-se ao dar carona ao tio. Poderia perguntar o que se passava. Este,
em rapidas palavras: ela fala uma mistura de portugués com castelhano.
Também descobriu por Turibio que a velha senhora havia se casado com
um brasileiro, um mulato, com o qual viveu alguns anos. Um traficante
de gado. Foi uma tragédia. Depois em outra unido se firmou com um
uruguaio muy bueno, mio abuelo. El gran Ramon de Pajaros y Artigas!

— Tudo bem, mas tem coisa no ar, tio.
— Creo que ella podra decirte.

Deixando o tio em sua casa, Savio retomou o caminho de
Josefina, que o recebeu cheia de afetos.

— Como es possible que tengas vindo a me ver, querido, si toos
los otros solamente llegam pra preguntar: como te vas mamita? Unos
cujones de pequerio coragon!

— Vou direto ao assunto, bisa. Venho pra ouvir tua historia e ter
a senhora como minha estrela. Meu pai guarda siléncio triste quando
toco no assunto de sua familia.

— Minha estrella se quedo, querido. Soy, como dicen usteds,
uma pedra perdida no campo . Menos... un musguito em la piedra.

— Nao quer voltar comigo a Porto Alegre, madrecita?
— Loco, hombrecito. Voy asustar a toos los vivientes.
— No es verdad! Mi padre recuerda de usted!

— Otro muy loco, mi nieto Robusto Enrico. Estoy cansada de
mis fantasmas. Son muy cansativos e también muy desoladores.

— Vamos ver os vivos, que os fantasmas sao tristes...

— Escuchame y le conto mi historia... busca unas lenhas pra
hacer el fuego.

— Muy bien! Vou cagar uma perdiz pra gente comer.

— No tengo arma y tampoco arapuca.

— Tio Turibio me emprestou a sua garrucha, que esta no carro.
— Vate, yo cuido del resto.

Trés perdizes mortas no pio foi o prato do almogo. Depois veio
aquela desejada conversa. Primeiro floresceu minha palavra de guri, ao
se esclarecer com Josefina. Uma sorte ter o que tive.
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Um merecimento

Minha mulher falou: deixa de lado as partes em espanhol deste capitulo.
Ela entendeu que a esta fala interrompe a narrativa.
Achei por bem manter o texto sublinhado para o leitor decidir ler ou no.

A vida caiu em meu colo; ndo posso retird-la sem perder o
principal. Nao terei outra vez a imensidao que tenho: uma luz e energia
no fluxo da imensidao como se fora um produto imperecivel. Nao sou o
mesmo por ter o maior mérito que alguém possa ter. Quase cem anos de
uma histdria sagrada. Circunvizinho com o poder do fio desses anos se
enrolando em mim. Nao serei mais o mesmo. Que me perdoe Jesus, mas
esta tem muito de uma ventura feita de intimidade, tdo salvadora como
se me houvessem feito uma transfusdo de espirito. Ao povoar minha
mente, meu corpo se fez de uma carne feliz. Pode ndo ser muito minha
narrativa, muito menos diz do efeito existente em mim. Sou tanto quanto
um ser feito da nanotecnologia. Uma multiplicacdo de possibilidades
pela graciosidade de quem estd disponivel a reconhecer e saber do
infinito anunciando revelagdes. Sou um revelado pela existéncia de
minha bisavo. Uma graga se entornou sobre o siléncio do campo. Nem
as raizes das capoeiras me sdo gratuitas depois que ela falou:

— EIl primero, hombre brasilerio, venio pa fugarse de las
charqueadas y se entretenio con el gado, haciendo chibo! con sus
patriotas. Yo vivia de sustos y de lagrimas. Las noches llenas de medo.
Los dias cargados de sorpresas e yo solita como uma paloma, pobrecita.
Bien que mi madre me dice, no te vas con los hombres del campo, no te
vas con los gavchos extraviados. La vida és muy peligrosa en la tonteria
de robar al gobierno. Asi vivimos algunos anos. Sufri como sufre una
mujer sin proteccion. Sufri mucho con mis dos chicas. La casa como yo
sufrimos con la muerte. Hombrecito Savio, le digo que la muerte de una
hija es mas triste que la muerte de Dios. Entonces que decir de duas
filhas. Lloré hasta no tener una lagrima. Si Dios quer la muerte qgue me

! contrabando
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tuviesse a mi. No tuvo mas deseo de um hijo. El brasilerio pedio que
tentasse a tener: fué voluntariosa y dice, no! El se quedo muy estranho.
Después supe que tenia hijos con otras. Asi no mds no lo permiti que se
llegasse en mi. Se fué para siempre.

A velha senhora ja cansava; seus olhos, porém, comegaram a
brilhar ao retomar a palavra.

— Se tuvo otcho anios de abandono, pero veniram otros tan
buenos como se Dios venisse solamente para mi. Por la gracia de la
vida, venio um _hombre a mi casa. Su nombre: Ramon José Pdjaros
Artigas. trisneto del gran José Gervdsio Artigas.

— Que lindo, madrecita!

— Se me encanta hablar! Mi alma estd como una nuvem con
dagua. Me reserva derramar. Con el, Ramon amavel, conoci la bondad y
el amor._Mi vida se crecio como la suavidad en la maniana. Uma brisa
sobre los espinos. Como un nido de pdjaros se hice mi casa! Ai que dias
de novedad, suspiros de alegria en el pecho. Se fueram cincuenta ainos
de uma queréncia llena de Dios. E asi la gratia divina me Dio una mujer,
la querida Violeta v mads dos hombres, Rufo v Rufino, esto el padre de
tu padre. Conoci muchas estradas e hogares lindos. Arboles altas de
Montevideo y los campos de los gauchos. Mis ojos compreendieran la
hermosa tierra em toas las direciones. Campesinos e ciudadanos. La
vida de la ciudad y de toas las pequerias colonias. No puede tenerse una
alegria maior que se ver los hijos haciendo nuevas casas e sus hijos
veniendo como avesitas. Ramon se extremava de amores, cada dia se
nascia una novedad como una magia. Asi era mi hombre. Hace doce
anos se fué sin sufrimiento. Desde entonces estoy com mis memorias.
Se me queda la sombra del passado.

— Madrecita Josefina, no quieres salir comigo e se ir a Porto
Alegre.

— Como me voy hasta la. Con mi coerpo de fantasma v mi alma
dolorosa?

— Nao fale assim, por favor, tendrds personas llenas de amor.

— Y toos como usted?

— Mejores. Su nieto Robusto abrira la boca para decirle
bondads v mi hijo cantara versos a sua gran abuela. Mi mujer te
estranhara, pero su alma también és buena.
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Abriu uma caixa e se p0s a mostrar as suas fotos.

— Mira ca hombre, mis dos hijos. Ca tu vés, tu abuelo Rufino
v a su lado Rufo. Qutra hora te hablo destes hombres impecables.
Dos campesinos de esplendor. Conociran mujeres lindas, amaran! No
temian trabajo alguno. Mira mi Ramon. Que te parece?

Nao controlei minha emogao por ver os tios-avés. Me olhavam,
esperando tanto tempo por meu olhar. Ramoén traduzia um riso largo,
como se a morte nunca o fosse surpreender. Ao fundo, arvores altas.
Minha bisavo, uma linda mulher. O tempo nao tem dé de ninguém.
Daquela figura elegante de mulher que me contemplava sobrara uma
sombra. Ainda bem que a ternura nao se afastara.

— Que me dices?

— Solamente me basta esto pra le decir madrecita que tengo em
mi los cinco. Um pecado ndo télos conhecido quando viviam. Olha que
linda menina esta aqui!

— Violeta, hija que no tendrd mas otra igual en Artigas. Se caso
com_un hombre que no valia una bosta de vacum, el misero Gordon!
Una passion doentia se metio en el coracon de la pobrecita. Ella tuve
una_hija que tambien se perdio. Su marido, el misero Gordon, se le
assessinaran. Entonces, de disgusto se murio mi Violeta. Mi llanto se
derramo mas de quando perdi mis chicas de muchos anios de memoria.
Tu padre lloro tambén. Pero hai deudas de too. Lo hijos de Rufino,
Turibio y Robusto, tu padre, sobrinos de Violeta se tomaram de dolores.
Pero no lo posso decir. Creo que con la rabia de los dos se mato el misero
Gordon. No me gusto que se la sacaran la vida. Ninguna persona acuso
nadie, pero los dos se les hinchaban de rabia a mirar el Gordon. Toos
se alegraran con la muerte del chancho. Deja, que la muerte del diablo
no vale su memoria. Los otros dos buenos e calmos trabajaram com
fuerca, Rufo v Rufino, buenos, todavia no se quedaram anchos como
el padre Ramon. Se me duelen las mujeres de mi vientre que lejanas se
van. Y ahora tengo hombres muertos que me velan. Bien me hacen los
que viven cerca de mi y usted que me vien de Porto Alegre. Un milagro.

Abracei-a com tanta ternura, como se pudesse retirar a morte
implantada no seu peito magro.

— Espero, por favor, te levar comigo.

— Acepto la oferta, que estar sola me deja pesarosa v mis
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fuerzas se quedaran lejano. Dios me conceda el perdon v la gratia de
amar sin paredon en el pecho.

Anoitecia, e ndo compreendera a extensdo de suas palavras.
Entre labaredas, ela me narrava de seu Ramon e de outras historias.

— Escucha que te hablo con razon: Ramon, mi marido, hablava
mucho _de su José Gervdsio Artigas, nuestro primero _autor de la
independéncia v tu parente lejano. También ello se fuera ladron de
gaderia. Después se invitaram a el a ser de la gendarmeria. Acd como
en Brasil, politicos, policia y ladrones no se diferencian com facilidad.
Y és asi que de ladron passo a policia e se puso entonces a prender a
toos sus companeros de contrabando. Pero el tenia una alma querida.
Se le dolia mirar los pobrecitos. Hacia que prendia vy no prendia. Y se
veniam _muchos de Brasil: nigros veniam como ratones. Pobre gente
esclava. Veniam los indios de las missiones. Deseavan la libertad.
Los portugueses se exibian muy malevos. No les gustava la libertad.
Miravam para nuestras bandas orientales de ojo grande. Deseavan
tener nuestras tierras, asi como los argentinos v los espanholes, tiranos
de siempre, hicieran de too pa no consentir la libertad nacional. Esso
era por los anios 1814. Cien arios después fue el anio de mi navidad.

— Dios, que vida, madrecita!

— Buena e mucha, que te parece?

— Asi pienso también!

— José Gervasio Artigas comenco a intentar la libertad de toa
poblacion. Se peleé como loco de armas blancas v madera, pero de
bracos cargados de voluntad. Un guerrero se fué José Gervasio. Asi en
cortos anos nascio el sonho de la independéncia. Se nos assustaban los
espanholes, los brasilerios y los argentinos. Todos miravan gananciosos
pa nuestra patria. Se peleava mucho y se firmo la Idea justa de nuestra
patria. En toas las caniadas, v en toos los cerros se tenia la nueva
bandera. Viva Uruguai, viva Montivedeo se gritaba en voces muy
anchas. También ai que decir que Gervasio no se fuera un santo. Tenia
muchas mujeres. Muchos hijos se le nascian. De esa tonteria sexual
vertio mi querido Ramon. Que hombre, que hombre! La proteccion, el
amor muy ancho se le cargava en su pecho.

— Digame, Josefina, por que Artigas se bandeo al Paraguai.

— Es asi, después de tener la victoria contra los espanholes
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en 1816 y dada como cierta la indepencia de nuestra nacion se quedo
triste por mirar la gandncia politica, entoces se retiro al Paraguai. Pero
también no comprendo toda la razon de el vivir y se murir como pobre
en el interior de Paraguai. Todavia, la poblacion tiene por el como el
mayor de nuestra patria. Tu tienes la sangre de ello, hombrecito!

Depois dessas palavras olhou-me com um sorriso maroto,
dizendo:

Se me miras y me vés asi tan pobrecita, no te engaiies de mi
sangre. Tambien lo tengo bueno. Este cuerpo antigo tiene toas novidads!

Ela arrumou uma enxerga dura, e a noite me foi suave como
pluma. Nenhum sonho, pois os tive suficientes durante o dia. Um sol
quente me despertou. Mi madrecita mirava el campo. Olhei-a, fingindo
dormir. Um fio humano coberto de um vestido leve. Me comovi por vé-
la: uma histoéria insélita guardada pra mim.

— Buenos dias, madrecita!

— Buenos! No te cansas de dormir, hombrecito mio?

— Ja cansei.

— Toma tu café!

Um pao seco e um leitinho foi o que chamou de café.

— Entonces, vamonos a Quarai.

— Vamonos, pero dejame poner la casa bien. Despues
quedamonos um minuto con Turibio. Que venga cuidar de mi vaquinha.

— Voi a telefonar, falei.

Os dias carregam espantos. O meu ¢ que era. Disquei pra Laura.
O1, bem!, ela disse
O1, amor! Quanto de amor?
Mais do que vocé pensa. A quem vem isso?
Estou levando comigo a bisavo!
Tempestades se formavam.
A velha?
Queria que minha bisavo fosse uma guria?!
E ela aguenta a viagem até Quarai?
Vocé vai gostar dela!
| 99



Quero ver pra crer!

Seja amavel com a avd de teu sogro, querida, assim como teu
sogro foi amavel em tua gravidez.

Vai ver que fiquei gravida de algum espirito. Vocé esta apelando.
Desculpe, ¢ que prometi de leva-la.

Sem me consultar.

Imaginei tua resposta!

Pior ainda por saber que estaria contra. Entregue ela aos cuidados
do neto Turibio.

Vi que a relag@o deles ndo ¢ das melhores.
E vocé virou uma Teresa de Calcuta?

Que faco, se € o que sinto.

Deixe a velha no seu canto.

Isso € certo!, ndo vou fazer. Vou telefonar pro meu pai e minha
mae a ver se podem té-la em Porto Alegre.

A1 ¢é outro papo. Se ele quiser ficar com a velha ¢ outra historia. Até
prometo dar uma carona. E ela vai guentar uma viagem desta distancia?

Agradeco tua bondade. Tchau!

Senti ironia ¢ medo em minhas proprias palavras. Isso que ela
ndo vira o fio de velhice que sobrava em Josefina.

— Que hablo tu mujer Laura?

— Que nos esperal
— Con piedras en las manos?

— Ny tanto.

— Te lo digo solamente, quiero ver Robusto. Tengo una
preocupacion a pensar con el. Espero volver breve a mi casa.

— Calma, madrecita.

— Vamonos! resmungou Josefina, enquanto seu rosto mostrava
tensdo.

Eu ndo conseguia abrir o jogo. Queria me aliviar da tempestade
a se fazer por nao ter falado com Laura. Se falasse, nao aceitaria. Assim,
preferia que se surpreendesse e tastaviasse, a negar a ida de madrecita.
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Perplexidades

Fomos até a casa de Turibio. Receberam-nos molemente.
Desaparecera aquele ar festivo de anos anteriores. Impressao nitida: o
tempo ¢ faminto. Devora até amores de familia. Engole o bem e o mal
com a mesma voracidade. Es un cementério de casas e costumbres. Me
quedei muy triste. Queria ver mais que todos os horizontes passados e os
que hao de vir, afinal, a velha tinha ilustracdes e verdades na bruaca dos
seus cem anos. Queria ver tudo e ndo deixaria a senhora quieta enquanto
ndo se mostrasse toda. Nao deixaria o tempo fazer seus estropicios
todos. Apenas vi uma expressao: todos assombrados de a velha senhora
partir comigo. Novamente os olhares se dirigiam estranhos. Nao havia
davidas: vemos tudo pela metade, quase como a lua. Apenas uma face
se revela. Ai andavam fantasmas. Pra mim apenas meu coragdo dizia:
nao podes deixar uma velha perdida no campo, uma preciosidade, um
sangue de onde eu vinha também. Ma vero, como un baiico?, dizia nossa
vizinha, italiana vinda de Flores da Cunha. Assim comeg¢ava a me sentir.
Bem ai comecei a desenvolver minha perplexidade. O que moveu meu
pai? O que mais se ocultava no maldoso Gordon? Quem seria Violeta?
E a sua filha, onde andaria? E a velha centenaria que eu levava seria
mais que uma velha carregada de tristezas e lutas? Santo Deus, o que se
esconde numa familia?

Despedidas rapidas e constrangidas por ndo saber o que dizer
diante de olhares sem lucidez. Depois, o alivio da estrada. Acho que
me sentia como Deus: sem saber no que daria suas invengdes, pois, se
soubesse, ndo chegaria ao ponto de afogar seu povo. Eu me sentia sem
arca alguma, carregando uma velha. Pra onde iria minha solidariedade?
Descobri o possivel nos materiais e agora sequer sabia o que fazer com

2 Um verdadeiro bobo
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minha bisavo. Me sentia um garoto tentando salvar cristais em queda
precipitada.

Ao atravessar a ponte entre Artigas e Quarai — a Concordia de
minha infancia, onde me imaginava mais do que era: sonhos de crianca
—, mais se agravava minha situagdo. A pobre da velha se pds como um
novelo de 12 em meu ombro e solugava. Lembrei de meu professor
de literatura, o qual amava os escritos de Borges. Apreciava O livro
dos seres imaginarios e achava muito engracado Squonk, o excéntrico
animal da Pensilvania que produzia um grande sentimento de pesar por
traduzir toda a tristeza humana. O texto era mais ou menos assim: O
animalzinho é muito retraido e geralmente viaja na hora do crepusculo...
é 0 mais infeliz dos animais. E facil seguir-lhe os rastros, porque chora
continuamente e deixa uma trilha de lagrimas. Quando é encurralado e
ndo pode fugir, ou quando o surpreendem e o assustam, dissolve-se em
lagrimas... Assim pensava enquanto os solugos me assolavam. Chegou-
se ainda mais em mim, buscando prote¢do. O que fazer com uma velha
desesperada? Pois bem, parei no acostamento e a senti, ao abragé-la,
também um animalzinho feito de levezas. Mas o momento estava pra
levedo, e me constrangia demais minha impoténcia.

— No te mates asi, querida!
— Te tengo a ti, pero se me perdi toa!

— No es verdad. No te negues la novedad, madrecita. Mire que
se te duele el passado, tiendrds mas con el que viendra!

— Todavia mi tiempo es breve.
— Nadie sabe su extension y anchura, querida.
— 10 sinto, chico! Too se apequeria.

— Todavia, vivamos como viven las flores. Breve el tiempo pero
muy lindas.

Um siléncio mordaz se nos pegou. Um consolo menor do que
um mosquito tomou conta. Me impus com severidade uma alegria
disfarcada: a cagada com meu pai. Melhor isso do que a duvida ou a
compaixdao do momento. Duvida em torno da recep¢do e compaixao
que me doia de vé-la assim. Alegria no bizarro momento.
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As horas tensas

A incerteza causa males. Uma angustia comegou a se processar
severa. Uma escuriddo me cercava cada vez mais. Laura aprovaria ou
faria o que, por vezes, eu também fazia: criar um clima de espantar
vivente, € as vitimas éramos nos. Por vezes nos vestiamos austeros,
como se la muerte se detenia en la casa. Tomaria a decisdo de amar
a qualquer preco as cercanias de minha gente, mas a que prego? De
que matéria criadora somos nés? Nao mais me compreendia como um
ser de miserabilidades. A multiplicidade de horizontes poderia ser meu
ser. Mas podia eu empurrar minha amada na mesma dire¢do? Se na
quietude de milhdes de séculos se fazia o ar, agora se revelavam ondas
comunicativas, poderia revelar niveis de novos vinculos e mais outros.
Nao negaria em mim a vida de outras formacdes. Poderia perfazer
sentimentos e palavras convergentes. A solidao seria apenas pra guardar
melhor o dom dos outros. Meus sentimentos, embora confortantes,
tornavam-se temerosos. Ja nao mais podia me dizer independente: era
feito na interdependéncia, e a vontade de Laura me interpelava a que a
entendesse.

Com essas reflexdes cheguei a casa dos pais de Laura, vazia,
parecendo-me uma ameaga. Senti culpa indevida de um mal nao
praticado. Levava entre as ruas sem cuidado uma velha que me parecia
se desconjuntar toda. Ela logo percebeu o mal-estar.

— No quieres me dejar a mi casa? La distancia no es larga. No
te obligues a verme como obligacion.

— No hables asi, mi coracon!

— Entonces, vamonos a ver que se sucede em casa de tu tia
Antonieta! Hoy es dia de vida o de muerte!
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— No sea tan tragica, madrecita.

Tomei do telefone e falei com Laura.

— Vao ou nao vao chegar? Estamos todos aqui na tia Antdnia.
— Ja chegaremos!

Olhei praquele fio de gente, que por fino poderia ser enrolado
num carretel.

— Mira que llegamos. Mira cerca de la casa de Antonieta, falei-
lhe.

— Santo Dios. Me veo como un ser imaginario.

Comecei a rir em convulsao, € ela se estremecia toda. Chorava.
Mudei de sentimentos, e uma compaixao doida me consumia. Que coisa
de ser tao dificil comungar. Nao mais duvidei de que os ferros e os agos
tém mais intimidade do que os seres humanos. Ondas e pedras se dao
melhor em serem e se darem.

Parei o carro. Todos em grupo na frente da casa. Dei volta ao
carro pra retird-la do assento. Nao sabia se em mim se prendia uma
pluma esvoagante ou se uma velha aos pedagos.

Apoiou-se inteira. Todos olhavam com espanto para a
extraordinaria figura. Esguia como um ramo de bambu e solene como
nuvem de tempestade. O vento que soprava a deixou mais estranha
ainda. Siléncio de diferentes emogdes, até o momento em que meu
filho Arturo avangou em disparada em direcdo a ela. Ela ¢ fofa, gritava.
Comecei arir por saber de alguém ter preparado o discurso. Tudo menos
fofa: um fio seco, posto em vestes leves. Todos a cercaram comovidos,
por verem a fragilidade posta de seu tamanho. Cem anos de solidao se
me parecia a triste figura. Na confusao de abracos, Laura me cercou.

— O que vamos fazer com ela?
— Espeté-la e por no fogo!

Abracei-a com ternura eterna, o quanto de eterno os sentimentos
podem conter. Veio-nos ao encontro o nosso pequeno Arturo, e ficamos
um momento um trio perfeito.

— Puedo también estar aca?, falou a velha.
— Si te gusta, falou Laura.

— Y mucho!
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A linguagem de fronteira tem disso. Tanto nas ciéncias como
entre paises limitrofes as linguagens se dividem com facilidade. Minhas
lagrimas inesperadas mostraram minha tensdo e minha davida. O que
se ia no coragdo de Laura? Madrecita adivinhava o clamor que me
angustiava.

— Laura, no te preocupes. Soy uma vieja sin expression. No
necessito de nada y no me gusta ser mala a ninguno. Me gustaria
solamente ver tu suegro e tener una charla con el.

— Querida, no me tengas como uma mujer pequeria, por favor.

— 10 lo sé. Savio hablo de usted. Mientras, ahora necessito um
poquito de tu bondad.

— Sin duda, no te preocupes!

Tudo andava bem. Das minhas tentativas de amor estendido
resultavam as primeiras ligas. Foi, entdo, que recebi os comentarios de
minha esposa.

Este romance ta virando agua com agucar. O enredo estd muito
melifluo, parecendo conversdo em familia. Vocé, um prosélito da
caridade. Ndo percebe que Laura esta decepcionada, aceitando a velha
por comiseragdo? Pedi um amor intenso, e ndo essa trama de ternuras
frouxas. Quero um amor com textura de paixdo. Bem, respondi, vamos
devagar. Que os esforcos feitos multiplicam bondades! Podem, entdo,
produzir uma nova densidade... Uma levedura de bom vinho. E isso que
penso fazer.

O autor é vocé. Isso tudo pode ser preservado, mas pode cansar
qualquer leitor. Sugiro... Apenas sugiro o que também possa atrair
Laura. Ao que tudo indica existe um crime no meio do caminho da
familia Artigas. Ai tem..., querido. Quem sabe, pra tornar tudo mais
cheio de emogdo, Laura possa ajudar a descobrir o crime e as cercanias:
uma bela aventura metida entre o casal. Esse mistério de Artigas em
torno de um crime mais a puta perdida seriam uma razdo, até delirante,
para iluminar a paixdo de teus protagonistas. Fazer isso junto é que
¢! Ndo sabia desse teu lado policial, alterquei. Pois bem, meu autor, o
melhor pode se ocultar nas pessoas. Lembra do filme Papillon? Como
o protagonista do filme estudou as estratégias para saltar no mar..
Também estou pensando nas ondas que podem animar uma aventura.
Faz isso por mim.
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Pensei sobre a provocag¢do por bem dois dias... Creio que o
passado artiguense ndo so animaria as horas minhas e as dela, como
também provocaria a paixdo dos meus dois herdis. E, de fato... Fazer
coisas juntos, e densas, pode promover vibragoes interessantes com
vinculos pra valer... Vamos la.

A noite foi breve pra todos. Conversas animadas distraiam.
Ninguém se atrevia, porém, tocar em assunto qualquer que envolvesse
a vo e o seu neto Robusto.
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Miren el diablo!

Chegou outro dia com dedos apressados, que nao se vive so de
aventuras. Urgia voltar a Porto Alegre.

— Ao olhar Arturo, ela falou: Bueno, vamonos!
— Madrecita, ndo sou Bueno, sou Arturo.

Savio e Laura riram, enquanto explicavam: a bisa quer dizer que
esta faceira de ir a Porto Alegre.

— Mi querido chico, desculpe.

— Nao sou Chico. Ela ndo sabe que sou Arturo.
— Chico, filho, quer dizer pequeno.

— Mae, como se diz velha em Artigas?

— Persona mayor, se diz!

— A senhora ¢ uma persona mayor?

— Puede hablar vieja, que asi estoy!

— Ela disse que vocé pode chamar a madrecita de velha mesmo,
disse Laura.

— Meu filho, ¢ bom aprender outra lingua, que cada lingua faz a
gente ver de maneira diferente todas as coisas, explicou Savio.

— Bonito, pai... Persona mayor. Gostei. Isso € ver diferente os
velhos?

— Isso e muito mais.

Nessas conversas e de outras ja ouvidas de seu avo Robusto, se
ia o pia compreendendo o mundo. Afaveis momentos de serenidade.
Espantos diferentes se refletiam no rosto da velha senhora.
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O mundo deveras estava de espantar. Ao se aproximarem de
Porto Alegre, o transito enlouquecia. Nos ultimos meses até a quem ai
morasse, tudo se transformava em descontrole. Os tempos enlouqueciam
os homens e as mulheres.

A velocidade dos carros ameacgava: buzinacgos e olhares feios,
roncos fortes e o siléncio mortal dos passageiros faziam Josefina
encolher-se.

— Que mierda hombre, estoy de pdnico! Mirem el diablo en la
calle.

— A bisa esta tremendo, mae!

— Mi coragon pobrecito, no lo sé se me baja a la pan¢a o me
sale a la boca!

— Laura, voltando-se para tras, tomou a mao da velha.
— No tenga miedo, mamita!

Os olhos esbugalhados e os cabelos arrepiados da velha
expressavam uma exotica figura, fazendo o pid rir. O grito estirdio da
madrecita foi de horror, ao ver os carros se atravessarem velozes: uma
loucura ainda mais assustadora. Foi o tempo de Sdvio segurar sua nave,
e o pid e a velha jogados pra frente.

— Puta merda, ndo sabia que haviam mudado a preferencial,
gritou Savio.

— Por favor, no me dejen murir sin ver Robusto Enrico!

Mais se ria o guri. Pra ele aquilo ¢ que era viagem! Ele parou de
rir, por momentos, ao ver que a velha chorava. Ao olhé-la de soslaio,
mais exotica lhe pareceu a pobrezinha. Gargalhadas descontroladas se
assomavam no menino. Por saber que ndo se morre rindo, a velha se
acalmou.

Apobrezinha ndo tem o costume dessa violéncia, meditava Savio.
Enquanto Arturo se ri, ella se esta a murir. No meu pid, a violéncia
das ruas se tornara um costume assimilado. As ameagas do transito
pareciam banais e até divertidas; pra ela uma realidade perversa. Pelo
retrovisor interno, via-lhe o terror. Me converti num protetor.

— No temas, mamita! Aca es asi!

— Hombrecito querido, no es possible que se viva mirando la
muerte!
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— Es verdad!
Pedi pra Laura pra que continuasse a estender sua mao a ela.

— E muito grande a diferenca da velocidade dela pra nossa. Se
achamos horrivel a escraviddo a outros fora banal. A serenidade de um
tempo nem sempre se justifica em outro.

— Vocé anda muito filosofo.

— Nao, querida, ¢ o que estamos vendo. O siléncio do campo
ndo combina com o0 nosso jeito de viver.

— Mira ca! Mira ca, gritou.

— Que se passa?, falou Laura.

— Um chico en la calle con su moto, apontava a velha.
— Un accidente!, explicou Laura

— El chico pasa bien?

— La policia vien ajudarlo!

— Para el auto, por favor, el sangra!

— Mira la ambuldncia que se queda cerca de el.
— Que es una ambulancia?

— El socorro publico.

— El pobrecito sufre!

— Sufre, pero, no temas. Too se va bien!

— Si, mis ojos miran lo que va bien! Una puta mierda lo que
miro!

— No hable asi, mamita, Arturo es inocente.
— Si, pero Arturo se sonri de la muerte.
— Pero, por favor, no diga puta mierda.

— Que no lo diga, pero too esto es una puta mierda! Que el
conosca la puta mierda em que vive!

— Foi a vez de Laura falar.
— Se trouxe ela por amor, por que enfia ela nesta situagao?

— Nem eu sabia que o transito estaria desse jeito. O amor tem
disso, querida. E também carregar a puta merda que nos cerca.
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— Vocg, as vezes, parece meio louco, se metendo numa dessas.

— Louco ndo, querida, mas que me agrada, me agrada ver a vida
como num jogo de pocker. Gosto de pagar pra ver o que a vida tem pra
me dar. Nao gosto de olhar pro horizonte sabendo que vai me trazer a
mesma coisa. Minhas cartas podem ndo ser as melhores, mas existe um
prazer nesse jogo de surpresas.

A estas alturas, Laura chorava também.

De tudo que se via, nada se comparava com 0 que s nos
esperava. Havia uma rua silenciosa com arvores sobre nds. A natureza
amena parecia afastar a violéncia. Parecia.
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As coisas se precipitam

Josefina gemia por mal se mover ao sair do carro. Dei por
falta o do furgdo de meu pai. Ele pediu pra guarda-lo enquanto eu
ficasse pras bandas orientais. Por certo veio buscar... Mal abri a porta
do apartamento, uma cena perturbadora. Tudo havia sido jogado ao
chdao. Um grito de dor de Laura e um choro desesperado de meu pia
demonstraram o espanto. A velha, apavorada, sentou-se sobre o sofa
da sala, sem nada entender. Temia que entrasse em surto por todos os
acontecimentos. Um vizinho veio dizer do assalto. Tomaram tudo de
valor, enfiaram no carro e se foram. Televisdo, roupas, calcados e o
pior, as pequenas joias de Laura. Nada mais havia pra qualquer consolo.
Infelizmente haviamos confiado demais.

— E quem ouve um alarme gritar em Porto Alegre?, Laura falou,
irritada. E o alarme estava ligado?

— O vizinho faz isso!

Num salto saltei do carro e apertei a campainha do vizinho.
— Vocé ligou o alarme do meu apartamento?

— Nao!, esqueci de ligar.

Tive ganas de esmurra-lo.

— Desculpe, seu Savio! Nao reagi.

Me senti invadido, sem forgas pra dizer qualquer palavra. Falei
apenas pro meu pequeno: papai vai comprar tudo novinho. Laura ¢
que era a amargura, rodopiando do quarto pra sala. Perdida em seu
ambiente, como um passaro de ninho desfeito. Olhou-me. Algumas
palavras sussurradas sairam-lhe da boca:

E nisso que da amar parentes em vez de trabalhar em casa. Quero
ver agora o teu jogo de pocker. Nao ¢ blefe.
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— Desculpe, querida. O jogo nao acabou.

— Ainda bem que consegui nesses poucos dias fazer uma boa
clientela com as ricagas de Quarai.

Nem bem havia telefonado ao meu pai, ja apareceram todos os
trés: pai, mae € a mana.

— Vejam no que deu tudo, pai.

Ao veravelhasenhora toda estropiada e fora do contexto, olhou-a
espantado. Mamae e Valentina ndo se aperceberam de madrecita. Papai
olhava com estranheza a velha senhora, encolhida no canto do sofa.
Nao perdi o humor.

— Ela foi jogada pela janela!
— No lo creo!!! No me digas... Es mi avuela Josefina?!
— La propia y perdida como un perro em la calle!

— Querida, querida!, se exclamava meu pai, erguendo-a para o
alto como se nada houvesse em seu bragos.

Um tumulto de diferentes motivos € o que havia. Emocdes fortes
se contradiziam em palavras desconexas.

— Roubaram meu videogame, papai!
— Vamos nos acalmar, que tudo se pde em ordem!

— E isso, meu filho, falou papai. E pra ninguém se achar no
prejuizo, em primeiro lugar, vou fazer um boletim de ocorréncia para
o seguro do carro. Vou dar um presente: uma televisdo nova. E pra que
tudo se ponha em calma, vou levar a avo 14 pra casa.

— Muy bien, Robusto, tengo que hablar com usted. Pero no
hai prisa. Nada de urgéncia, querido, falava, enxugando as ultimas
lagrimas do dia.

Enquanto as falas nervosas diminuiam, Aurora, numa suave
agilidade, punha desvelo em tudo. Laura, entdo, comegou a reconhecer
seu lugar, minimizando até a perda de suas joias. Olhei para a velha. Ja
se recompunha. Nao perdeu a vez de falar.

— No llore, querida Laura, nosostros somos una joyeria! Y mas
te lo digo. Tengo unas porquerias en mi casa que mi querido Ramon
se me dio hace muchos anos... per supuesto unas de ellas te gustaran.
Podras, como me hablaste, conocer las mujeres de las molinas...
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y disefiar uma joyeria de aneles, corrientes y otras cositas mas. Los
brasilerios que se viven en Artigas son los duenos del arroz.

— Gratias, Senhora Josefina. Nao prometa muito, que vou vé-la
em seu sitio. Sou louca por joias!

Sei o quanto custou a velha senhora o que dizia. Revelava
profunda angustia por ter visto o que viu, seja na rua, seja no assalto.
Meu pai sentiu a fragilidade da sua avo. Falou peremptorio: Vamos a
mi casa! Solicitei que se a conversa fosse sobre a familia, apreciaria
muito participar. Cierto, hijo! Parecia-lhe voltar o jovem que fora um
dia. Um ar diferente diferenciava-o. Valentina va a traer una televison
pa usteds! Mi regalo, pa tener mi carifio!, parecendo voltar a linguagem
antiga por for¢a do contato categdrico com a velha senhora. Ficamos
nos trés, meio perdidos, com a terrivel sensagdo de nao estarmos mais
seguros. Meu peito se embrulhava todo. Uma dor me mordia todo... E
Laura, pra ferir mais meus sentimentos, abriu sua irritada boca.

— Ja havia te falado para por uma seguranga maior! Ou no teu
jogo ndo tem necessidade de cuidado?

— De fato, querida, ndo fui bem, mas jamais pensei que o filho
da puta do vizinho deixaria de ligar o alarme. Pensei: um apartamento
daria mais seguranca. Paguei antecipadamente pelo cuidado e levei a
pior. Vou contratar uma empresa. Nao! Vou fugir pro alto de um prédio.
Tenho um em vista. Merecemos coisa melhor.

— Puta merda, papai! Tenho medo!, choramingou Arturo.

— Nao, filho, ndo tenha medo. Vou contratar um exército pra
nos proteger.

Dia seguinte, o carro foi encontrado sem as rodas. Poderia
esperar por longos dias pela pericia e pela liberagdo. Por certo, ladroes
e receptadores se riam bebendo as custas de rodas e de joias. Da policia
nada poderiamos esperar.

Somente no décimo quinto dia da grande ameaga, comecamos
a nos acostumar com a nossa vulnerabilidade. Contratei uma empresa
de seguranga, pois ndo me sentia mais tranquilo. No momento de
registrar o ocorrido, senti minha desvalia. Minha valentia se fora com
os ladrdes: pior que um cavalo doente. Li certa feita algumas ideias
sobre os sentimentos dos sem patria. A prote¢do andava longe de suas
casas. Vieram-me as ideias de meu professor de historia quando falava
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do genocidio dos judeus. Eram tratados como supérfluos, como refugos
da terra. Eles, bem antes da “solucdo final”, comegaram a perder sua
dignidade, considerados os desprotegidos da lei. A criminalizacdo dos
imigrantes ndo estava muito distante da minha realidade. Me sentia
desprotegido. Pior, sem dar prote¢do: um judeu nas ruas de Berlin.

Meus amigos de imobilidrias me diziam pra esquecer as joias de
Laura. Poderia ter esperanca se tivesse algum amigo de peso nas hostes
policiais. Era um cidaddo com uma esperanga feita nuvem.

Aos poucos voltaram as conversas amenas. Todavia, a ligao
de Josefina se desvelava em ternuras feitas com Laura. Me debrugava
sobre seus desenhos como se fossem meus. Arturo mais ainda conviveu
com seu pai em brincadeiras e jogos. Fim de ano chegava. Os lucros
haviam sido razodveis. Havia composto uma pequena comunidade de
auxiliares, o que me dava maior liberdade.

Solange inquiriu-me mais uma vez da razdo em por a velha
no meio da historia. Respondi serem os atos em parceria aqueles que
constituem vinculos pra valer. E acho que tua sugestdo de ver de perto
o mistério familiar vai dar um tom ainda mais convincente a um amor
feito casal.
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Sangue na familia

Dia seguinte ao desespero do assalto, meu pai mandou recado
curto e grosso.

— Hoy a la noche connoceras tu padre! A las nueve, por favor!

— Estarei em sua casa, papai. Ainda brinquei: que lo sé, usted,
Robusto Enrico Pajaros Artigas, és mi padre. Es tu nombre asi e per
donde me voy mi padre es Robusto Enrico Pajaros Artigas, muy distante
familiar de José Gervasio Artigas, heroe de sua patria! Y io lo digo muy
orgulloso soy Artigas también.

O dia se passou mal. Fui gentil sob a medida da vontade, ndo de
meu desejo, terno com meu pequeno, que o sangue chama, e com Laura
por conta de minha caréncia. A crenga das possibilidades dos materiais
tornou-se uma obsessao, uma forma religiosa de ver e sentir a vida. A
radicalidade de meu entendimento causava admira¢ao em Laura, que,
ao0s poucos, apreciava os momentos € qualquer bichinho do campo.

Percebi que telefonava com ternura para sua casa. Me sentia
correspondido e a ganancia foi contida em favor da beleza de seus
desenhos. A clientela ndo se alterou. A quantidade compensou-se pela
qualidade. Ela até se ensaiou em falar com Turibio e sua esposa em
Artigas.

Mas... minha crenca também ¢ de tudo ser possivel... De pedras
saltam 4guas frescas iguais as dos salmos. A fé ¢ antiga... e atual, até
quando dé4 vontade de agarrar o mato. A rigor, como diziam 0s negros
fujdes: Deus ¢ grande, mas o mato ¢ maior. Nao poderia negar minha
fé na revelacao divina e criadora de todas as coisas. La me fui a ouvir a
histéria que me atravessava todo.

— Buenas noches, papa y madrecita.
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Mamae ficou na cozinha, ndo por decisdo dos falantes. Sabia
tudo o que seria dito, preferindo o siléncio.

Vou resumir. A conversa foi longa e tenebrosa.

Meu pai iniciou a fala, e cada vez mais se lhe saiam palavras
em torrente: parte da historia tu ja conheces, Sdvio. Madrecita ja te
falou da morte de suas duas criangas, meninas, do tempo em que ainda
sobravam resisténcia em relagao aos brasileiros. O primeiro marido foi
um charqueador, isso €, fazia trabalhos eventuais de contrabando de
gado. E pra encurtar, roubava gado pra ganhar a vida no Rio Grande. O
odio dos campeiros uruguaios ndo era pouca. De vinganca mataram as
duas meninas, e o grande gaticho sumiu.

— Eran unos sin cujones pa vengarse en mi chicas! Pero no se
passa mi dolor! Ochenta anios, nadie y nada se me saca la muerte.

Depois de cinco anos, apareceu Ramon Pajaros Artigas.

— Esto se fué, como usteds hablan, o cara! Con Ramon tuvo
trés, como te tengo hablado, vos sabeis: Rufo, Rufino e Violeta. Rufo y
Rufino siempre se fueran de espasito no mas. Rufino se tenia como um
peleador. Vivia bien con dos sitios que Ramon le dejo. El dia que tu
padre nascio el se quito de la vida facil e se quedo como um trabajador.
Diga tu mismo Robusto, que bueno padre se fué Rufino. Maria, la madre
de tu papa, se encantaba com sus hijos, pero nada de muy grande. Tu
papa se tenia como valiente protetor de Violeta. Hijo, habla que se
passo, que no lo entiendo hasta hoy too lo acontecimeieto e por eso
estoy acd.

— Voy a contar lo sucedido pa que mi gente comprenda too.
Enpeco mi charla con un pedido de perdon. Excusame, madrecita,
excusamme, queridos. Siempre tuvo mi tia como una flor muy delicada,
pero...

— Puedes hablar too... Ella, muy querida..., falando em lagrimas.

— Pero débil de carater, continuou papai. Se enamoro de um
bruto... un raton... um cerdo. Usted hablo de la vida del bruto. Yo como
sobrino, aunque muy joven, recién-llegado de mi curso de arquitetura,
viente y cuatro afnos pedi: no sea novia de Gordon, su apellido. El vive
de putero en putero, tia. El es un borracho. Pero nada se adelanto.
El dia de las bodas fué triste, mas triste que la muerte. Recuerdas,
mamita...
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— Por demas, hijo. Como se fuera uma flor en la mierda...
Lloré... mucho... por muchos dias.

— Buenas, en la fecha, data, como dizemos, Laura, en la fecha
del matrimonio me poné de parte com el... y hablé: Hombre hace bien
a mi tia, se haces malo yo viveré en Brasil.

— Que cosa quieres con eso de se bandear al Brasil?

— Nadie me prenderda acd... No saldaré mi crimen acd!, le dice

El miro en mis ojos y dice...

— Ella es mi esposa y yo su hombre, e ninguna persona se
pondra sus pantalones em mi casa.

— Es verdad, si Violeta se va bien con usted. Si no, su nombre
se escribera en una piedra asi: Gordon el puto que se murio en la calle
como un perro. Te pido como um monje: ame mi tia Violeta. Ella tiene
nombre de flor que asi se la trate.

— Con mis cujones!!!
Entonces bati en su cara.
Meu pai pausou sua fala por um instante.

Solamente puso mis ojos nel gusano oscuro, cuatro anos después
para matarlo.

Me limito a descrever em portugués a lastimavel conversa de
Robusto, que me cansa meu misero espanhol. A sorte estava escrita pela
evidéncia dos fatos. A probabilidade do desfecho parecia inevitavel.

Meu pai, mais uma vez, disparou entre trémulas, raivosas e
contundentes palavras. Movia sua alma e seu corpo exaltado, olhar
posto em cenas distantes. Por se sentir tdo proximo dos antigos eventos,
resvalava em expressoes originais, se socorrendo de frases bem postas
de antigas leituras. Havia uma consonancia de ideias que se vinculavam
como se fosse levado por iluminada inspiragdo. Feos fueran los dias,
feos los meses antes de la noche del crimen. Falava: dois anos depois
de ser arquiteto, ndo passava uma semana que nao houvesse queixa
amarga de surras suportadas por Violeta. Mesmo depois do nascimento
da pequena Betina, o filho da puta ndo deixava de humilha-la. Uma
pequena delicia de crianga sempre em lagrimas pelo sofrimento da mae.
Nunca vi e jamais verei ambivaléncia tamanha. Ela dizia: me voy, mas
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depois retornava pra ele. Nao havia quem ou o que lhe desse forcas
para vencer a terrivel dissonancia. Um diabo tenebroso a dominava.
Apresentei homens bons e bonitos... Era uma mulher de seus trinta e
poucos anos, mas de uma beleza de fazer qualquer homem se inclinar
em sua dire¢do. Nada a curava de sua doenga amorosa. Pagamos uma
estadia em Montevideo, mas retornou dizendo ter na alma a auséncia
daquele monstro.

Nunca lhe falamos, madrecita. Ele tentou fazer mal a pequena
Betina também. Isso falo, mamita, pra que me perdoe. Sei que a senhora
nao me perdoou. Nao falamos do monstro que quase se tornou quando,
todo emborrachado, se aproximou de Betina. Violeta mal teve forcas
pra defender a filha. Soube pelos vizinhos do acontecido. Ainda assim,
Violeta continuou com ele. Pareceu melhor por alguns meses. Foi entdo
que ele quase a matou. Eu a vi desfigurada. Ele, pela primeira vez, sentiu
que foi longe... muito longe. De joelhos me pediu perdao. Todavia, um
diabo me devorou. Com uma bondade insidiosa, disse-lhe que estava
tudo bem... Combinamos um encontro num bar proximo da casa de
Betina pra celebrar a paz. A escolha foi minha por todos saberem quem
ele era. Me vesti de ovelha com 6dio de um leopardo faminto. Violeta
leu em minha voz o insuspeitavel. Uma lagrima desceu por sua face.

Dia marcado pra paz. Pela manha recebi aviso da tia para vé-la.
Sai de meu trabalho. Havia fechado semana anterior o contrato de duas
casas dos novos senhores de Artigas: os arrozeiros de Uruguaiana nao
poupavam recursos para ostentar o poder de novos ricos. Sai de minha
oficina de arquitetura e me dirigi até a casa de Violeta. A pequena de
sete anos chorava.

— O que aconteceu com minha garotinha?

— Mamae s6 chora. Ela disse que papai vai morrer.
— Fui, entdo, até Violeta.

— No quiero que mates my amor!

— Esta bem, tia. E quem disse que ele vai morrer?
— Gratias, e me beijou a face.

— Mas ele com esta?

— Un querubin, querido Robusto!

A pequena sorriu, a0 me retirar reticente.
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Falei, entdo, com Turibio sobre nossa tia. Ele, com a pachorra
propria, achou que se a tia entendia de viver com Gordon, que com
Gordon levasse a vida. Enfiei-me, entdo, em minhas reflexdes, chegando
a conclusao que meus sentimentos poderiam ser de ciumes, e ndo de
solidariedade. Va 14 saber o tamanho de mundo que se esconde na gente,
fui avaliando. Que Violeta sempre me atraia como mulher, 14 isso era
verdade, mas, por Dids, foram fantasias juvenis. Nao correspondiam as
de um arquiteto. Voltei ao trabalho, aquietando-me.

Fui ter com Gordon, conforme o combinado. O animal estava
outro, nada a ver com o humilde que me propds arrependimento.
No primeiro gole de canha, extrapolou as medidas do bom senso.
Perguntou, mal passadas as primeiras palavras: quien piensas que seas
tu? Respondi com educacdo. Solamente um hombre como tu, pero de
respeto! Comegaram ofensas que cresciam. O dono do restaurante pediu
pra gente moderar a altura e o conteido das palavras. Asi como mandas,
serior, falei. Paguei os dois tragos e me retirei. Gordon murmurou entre
dentes: no te quiero em mi casa, amariconado! Retiramo-nos do bar.

Papai fez siléncio: uma quietude de anunciar tempestades.
— Y después, Robusto, que se sucedio?, perguntou Josefina.
Andou, entdo, com as palavras.

Ultimava mais um projeto, quando me aparece a pequena Betina
e um gendarme. Este falou: va a tu casa, de prisa!

Nao deu outra, como se dice aca. Violeta no chao, toda lanhada,
sangue pelo nariz e pela boca.

— O que mais quer daquele vagabundo?
— Nada, quiero la muerte, conseguiu balbuciar.

Em duas semanas diminuiram os hematomas, mas ndo o
sentimento de decepcao que lhe fazia ruir a vida. Quem nao suportou
fui eu. Nao sou samaritano. Bem que seria melhor. Com tumultos de
raivas, delirios de um poder que nao tinha, tramava uma maneira de
mata-lo. Se o amor cresce como fermento, mais cresciam o 6dio € o
prazer de urdir um jeito de vingar.

Como ja disse, papai escolhia as palavras. O prazer das palavras
bem formadas para que nao falhasse o plano, ainda que passado. A forca
das palavras reiterava a densidade afetiva ao pronunciar a memoria de
seu 6dio antigo. Memoria apenas? Nao, envolvia-se com brilho num
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discurso medido... Semelhante aos passos de um gato prestes a apanhar
sua vitima; pura adrenalina, como se novamente vivesse o crime que se
anunciava.

Distraido, deixei o texto, e minha filha deu uma espiada no
escrito. Ela sabia de meus desagradaveis sentimentos em relacdo a
ladroes pela invasdo em minha casa: uma violéncia. Alertou-me: acho
que existe certo sadismo teu, por conta do crime contra o escritor, e ndo
por conta do personagem. Pode ser, respondi, e quem ndo tem prazer
em ver o criminoso sofrer? Mas ndo perca o foco de tua proposta, que
é mostrar o quanto Savio e Laura sdo capazes de construir uma unido,
embora nem sempre tdo estavel, mas bem interessante. Esta bem... Vou
estar atento. Agora me deixe por minha pimenta ou veneno no texto.

— Pois bem, mamita, Savio e Laura, continuou. Foi assim o
sucedido, noite calma, daquelas s6 feita pra sonhar com revoadas de
anjos. Eram dias de la navidad del Nifio. Nada de religioso e santo
havia em minhas inten¢gdes. Nada revelei a quem quer que fosse. Falei
até de bondades com amigos. O desgracado tinha uma amante num
suburbio, quase campo. Um rancho pobre de uma puta pobre. Me armei
de minha faca. Que porco se mata assim. Nao media consequéncias,
nem me preocupava o futuro, tampouco o sofrimento de meu pai ou da
senhora, madrecita! Acho que os suicidas também procedem assim. A
morte tem tantas forgas quanto a vida.

— Es verdad! La muerte tiene costumbres mas tirdnicos que la
vida, murmurou madrecita.

— Buenas, minha gente. A noite ¢ uma péssima companheira
para o 6dio. Acho que prenderam Cristo porque era noite. Passei pela
casa da tia e a tranquilizei. Ela me disse que sentia mal-estar porque ele
nao veio visita-la. Tudo vai passar, lastimou. Eu a consolei dizendo que
achava o mesmo.

De sua casa, eu me dirigi a casa da mulher com quem ele
mantinha encontros. A lua ia alta, e nem os capins ciciavam em brisas.
Os campos de Artigas tém um costume de ciciarem em unissono com
os grilos. Fui andando, andando, quando distingui, a distdncia, um vulto
vindo da casa da puta Mercedes. De vez a lua clareou a estrada. Era ele.
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Momento terrivel foi quando meu pai vomitou numa linguagem
pesada os ultimos momentos de Gordon:

— Minhas antenas, em razdo de meu oficio ja eram adestradas
para ver detalhes. Mesmo que ndo fosse inteira a noite, saberia que ai
se desenhava o corpo gordo do desgragado. Despertou-se em mim um
volume inteiro de grave resolucao, um prazer sadico de quem tanto pode
morrer como matar. Hoje tenho certeza de que ndo ¢ exigida grande
coragem dos valentes. Bastam uma raiva incontida e o prazer da morte
que se deseja sobre o outro. Minha vida se abastecia de uma vida menor.
Meu rosto deveria estar horrivel por perceber, pela luz branca da lua, o
rosto de horror de quem ndo tem saida. Uma vez li em Benedetti: duas
fealdades assistidas pela noite enferma, constituindo um espetaculo
de 6dios. Um didlogo como de cristais quebrados. Algo que somente
poderia ser admirado por diabos. Hoje eu sei que a alma da gente possui
soturnidades de causar espantos, ¢ nada me ¢ mais estranho num ser
humano.

Ele sabia que o vulto era eu. Ouvi, entdo:
— Que quieres, doctorsito de mierda.
— Quiero el hedor de tu sangre!

Nao era iniciante na arte de mover meu corpo. Na universidade
participei de um grupo de lutas corporais. Tudo me facilitava pelo
volume das gorduras do animal.

Ele estava de revolver, creio. Antes de empunhar o quer que fosse,
chutei-lhe a mao. A arma caiu entre macegas. Mais rapido que imaginava
puxou de uma adaga, ou faca, que fosse. Confesso, o brilho branco da
arma me preocupou um pouco. Num movimento brusco fiz que lhe
daria um golpe em sus cujones. Baixou-se, mas, de inopino, rasguei seu
rosto com minha faca. Um grito soou. Quando, aos trancos, langou-se
sobre mim, desferi um golpe em sua volumosa barriga. Roncou de um
ronco fundo. Tentou ficar de pé e jogar-me a faca. Foi tardio seu esforco.
Desmoronou. Ouvi seus esgares. Corri na noite pra chegar cedo ao bar
onde costumava brindar com amigos os gols do Nacional. Admirei minha
calma, chegando a beber tanto quanto sempre bebia. Fui, a seguir, para
meu apartamento dormir. E fiz como sempre fizera.

Outro dia, como de costume, fui ao trabalho muito cedo. Nem
bem iniciara meu oficio, quando Mario Benito, desenhista, adentrou em
minha oficina de projetos gritando a morte de Gordon.
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Papai continuou extremando os momentos de sua narrativa.

E, agora, comecei a pensar, como sera minha vida carregando
um morto. Pra consolo arrumei desculpa: ja havia esquecido muitos
amigos € muitos ja ndo veria mais. Por minha decisdo ndo veria mais
o Gordon. Mientras, la diferencia era que el diablo me perseguia. Irdo
atras do assassino? Que dira Violeta? Que dirdo todos? Pra sorte minha,
a noticia circulou ouvindo: que pa suerte de toos se fué el desgraciado.
Enterramos o filho da puta. Compareci aos atos funebres, fazendo a
cara que todos faziam: de indiferenga. Somente Violeta chorava. O
paroco veio desejar felicidade a sua alma. Dids es Bueno. Hace bien,
indistinctamente. Nao imaginava do poder de minha for¢a sob a camisa
branca do bofe. Curiosamente ele mostrava tragos de um homem
pacifico. Tive sorte: as buscas em torno do criminoso ndo perduraram.
Gordon tinha muitos desafetos. Isso daria muito trabalho a policia. A
voz corrente foi de que a puta tinha outros pretendentes. Ninguém foi
sequer indiciado. Apenas minha tia sabia de minha raiva, mas nada lhe
toldou a mente. Intui a compreensao de seu sacrificio. Pero el diablo...
Tudo se complicou meses depois. A pobrezinha da Violeta comegou
a murchar. Estava doente, e nenhum remédio afastava a morte que se
aninhava nela. Recuerdo, querida madrecita, de su palabra: uno se
muere cuando realmente se quiere murir. Ela foi se indo, foi se indo
hasta murir.

— Yo piensaba que el crimen fuera de usted. Se Violeta queria
el trozo de hombre y la manera de vivir com el, pero, no seria usted el
que deberia hacer justicia.

— Va bien, madrecita. Pero, por supuesto, escuché de sua boca
el deseo de verlo murir.

— Pero deseo no es voluntad!

— Perdon! Pero, madrecita, la sangre casi diario en la cara de
mi tia hizo murir mi bondad. Ademas de decir las veces que se negaran
de hablar a usted?

— Que malo tengo pa no tener suerte con las mujeres de mi
familia?

— Tienes algo a decir pa la madrecita?

Al entrei na conversa. Havia falado com Laura, fazia dias, sobre
a possibilidade de encontrar a neta Betina. Entretanto, ndo sabia nem ao
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menos a historia dela, por isso me faltava clareza sobre a realidade de
meu pai, pra saber o que houve pra ele sair de Artigas. Se ndo pendia
nenhuma suspeita sobre ele, por que sair? Me perguntava agora: se tanto
fizera pra defesa de Violeta por que se esquecia de Betina? Por isso falei.

— Antes de pensar em ajudar madrecita em sua angustia,
gostaria de saber mais sobre a sua saida de Artigas, pai.

— Ja explico: passado um ano da morte de Gordon, houve
quem se lembrasse de minha doencga dos rins. Nao pude disfar¢car meu
incomodo na noite em que matei o filho da puta do Gordon. Lembra do
bar dos meus amigos, frequentado também por amigos do desgracado?
Me queixei: me duelen los rifiones. E desde ai eles andaram ofendidos.
Um dos bébados que estava no bar olhou significativamente em minha
direcdo, pois o falecido amava ferir os brigdes com um golpe demolidor
a altura das costas. Ele me acertou quando o feri, mas a violéncia nao
fora suficiente, o suficiente, porém, para andar de boca em boca a
conversa de conjeturas de ser eu o assassino, o que despertou entre
a turma de Gordon constantes investidas pra saber sobre a historia da
morte. Como se dice: el diblo hace el puchero pero no la tapa. Esqueci
a faca proxima da obra imperfeita. Uno de la policia, certa fecha,
pregunto se yo no conocia alguno que la conocia. Isso comegou a me
preocupar. Por esses tempos de desconfiangas, alguém me comunicou
de um excelente nefrologista de Porto Alegre, pois desconfiava que
minha dor ndo seria coisa qualquer. Decidi vir para ca tratar do caso,
permanecendo por alguns tempos em Quarai, onde conheci tua mae.
Sem me achar o tal, comecei a trabalhar, efetivamente, em Porto Alegre
e me dei bem. Buenas, a esta altura nao sei se sai de Artigas por receios
dos amigos de Gordon ou pra me curar em Porto Alegre.

— E a Betina, pai?

— Ella se perdio. Sin madre e sin padre se fué malo. Pobrecita!
Me gustaria tanto verla. Asi pienso antes de murir, falou Josefina.

— Madrecita, deja cercarme de lo que se dio, papai correspondeu.

— Esta talvez seja minha grande culpa. Nao sei o que a levou a
se prostituir. Certamente nao foi a morte de Gordon, tampouco a morte
da mie. A bem da verdade, a enfermidade de Violeta era seu carater
sem medidas, carregado de uma caréncia doentia. Pouco fez e pouco se
preocupou com Betina. A esposa de Rufo fez mais por ela que a propria
mae. E madrecita também se preocupou com ela.
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— Es verdad, pero yo no pudo prenderla al campo. Ella me
hablava de uma vida que ja no era la mia. Y certa fecha se fué como
un pdjaro.

— Pois bem, num dos meus ingressos esporadicos em Artigas,
procurei-a. Encontrei Betina num putero até de boa qualidade. Da
ultima vez me disseram que foi para Montevideo. Isso ja vai bem uns
quinze anos. Acho que a deixei por desleixo...

— No sabeis lo que se pasa en mi. Es bravo llegar a los cien y
estar sola, sin tener una palabra buena com las hijas que tuve en mi
vientre. Suerio con Betina, pero ademas es ilusion sorniar en mi vejez.
Soy uma sobreviviente, pero no vivo!

Pra surpresa minha, Laura entrou na conversa.
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Santa Laura

— Querida madrecita!

Estranhei a intimidade de Laura. Ultimamente andava de uma
ternura invulgar. Percebi sua necessidade de falar. Entdo, sem mais nem
menos, foi confessando.

— O que quero dizer ¢ o seguinte: se estamos tao bem e podemos
estar ainda melhor ¢ porque temos a quem amamos e ainda podemos ter
mais a quem amar. Enquanto seu Robusto falava, via a dor de madrecita.
Entdo, pensei que podemos ajuda-la a encontrar Betina. Vou tirar uns
dias de férias e poderemos ir a Montevideo e ver se ela se encontra por
l4. Talvez tenha mudado de vida e, mesmo sem mudanca alguma...,
quem sabe ela sinta necessidade de sua gente.

— Me voy con usteds, vibrou Josefina.
— Vamonos!, reforcei.

— Entonces, que se vayan, mientras Arturo se queda con nos,
decidiu Robusto.

— Robusto querido, te agradezco, te perdono y te amo!

— Falo por mim, continuou Laura. Se existe um vinculo, esse
¢ de quem carrega a crianga. E s6 sabe, entdo, o que ¢ perder quem a
carregou. Amaria encontrar Betina pra que madrecita veja a quem nao
tenha carregado, mas amou de amor duplicado pelo ventre de Violeta.

— Es asi! Es asi! Aunque tenga mi cuerpo flaco, me voy tambien.

Ja sentia minha alma em paz por madrecita, pero mas por mi
papa. Conhecer a alma de meu pai foi algo extraordinario. Até entdo,
o conhecia como que escondido. Quando o via levantar-se a noite,
desconfiava de que algo nao lhe ia bem. Apenas dizia: alguns fantasmas
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me atordoam, filho. E s6 acender a luz que eles se vdo. Sorria com um
enigma no rosto, depois iamos dormir. Tenho observado ele mais sereno
nos ultimos dias. O seu rosto robusto se suavizava. Agora sei por que
ele, de olhar distante, franzia a testa como se uma dor o atingisse. Volta
e meia dizia em minha Artigas com tal expressdo, aparecendo nitida a
frustragdo. Fizera a cidadania brasileira, mas sua alma tinha uma forma
uruguaia de ser.

Depois desse encontro reservado, notei também em Laura uma
aproximac¢do mais terna em relacdo ao sogro. Ela deixou de sentir
vergonha de té-lo decepcionado. A onipoténcia dele se fora, levando a
que ela o sentisse como um homem de fragilidades.

Passados alguns dias, comecou a se mostrar tensa a ponto de me
preocupar. Ao questionar, entdo, sobre o animo inferior que traduzia em
seu rosto, ouvi:

— Bem, acho que estou gravida, desde que estivemos em
Durazno. Estou com mais medo. Desde que a nossa casa foi invadida,
me sinto ameacada como se tivessem pisado dentro de mim.

— Mas tudo ja se pos em ordem. Estamos seguros. O que me
preocupa ¢ vocé. Vamos ao médico ver de perto essa gravidez.

— Queria te causar uma surpresa! Mas acho que carrego uma
vida a mais em mim, s6 pelos sentimentos fortes que me possuem.

— Vocé nao esta se sentindo mais segura?

— Nem tanto. Alguém me devolveu minhas joias recebidas de
ti e de mamae? E o carro de teu pai, como voltou? Uma lastima. Isso
tudo ficou como se eu fosse um alvo na mira de bandido. Mas agora que
temos filho e uma crianga, possivelmente, chegando, como posso ter
paz? E dia a dia andamos assim e cada vez pior. Quem nos vai garantir
a seguranga? Me sinto gerando vida para a pontaria de alguém.

— Meu bem, fizemos de tudo... Contratamos quase um exército
particular para nossa defesa e agora esse apartamento com toda a
seguranga.

— Nos retiram a metade de nossos dinheiros para ainda termos
de pagar nossa saude e contratar um exército pra cuidar de nossas vidas
e, agora, os vigias que nos saem caros. Parece haver uma politica injusta
nos cercando. As instituigdes nos roubam. Faz poucos dias, um fiscal
gritava dizendo a meu tio que estdvamos roubando do Estado. Eles nos
mentem e roubam, porém, os mentirosos, os ladrdes somos nos.
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Laura, entdo, se pds em lagrimas como se dela saissem rios. Nao
a pude consolar. Senti vas minhas palavras. Somente encontrei alivio
para ela, ao estreitd-la em mim, aunque se me tenia flaco como um
caracol con su casa en la calle. Odiei minha patria com tantos ladrdes.
Lembrei de um professor meu ao dizer sobre a historia: melhor ser
escravo, pois tem como garantia de valor o seu trabalho e para tanto
merece cuidados. Isso ja era percebido na pax romana, pois preferiam
manter um povo mais vivo que morto, uma vez que dele recebia o
recurso dos tributos em troca de garantias de vida. Puta merda me dizia,
ndo sou como Caio Abreu, meu poeta de leituras eventuais: “dias que
n’alma me tém posto um ndo sei qué, que nasce ndo sei onde, vem ndo
sei como, e doi ndo sei por que”. Eu ndo tinha tal ignorancia, bem
que fosse. Eu tinha clareza sobre a razao, nascia dentro de casa, sabia
como vinha e sabia quase toda a razdo da dor, que algumas se ocultam
por razdes alheias a nossa clarividéncia. Fomos ao obstetra de Laura e
confirmou-se a necessidade de cuidados com sua gravidez. Nao havia,
entretanto, quem a afastasse do propdsito de ajudar madrecita.
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A boa viagem

A complicacdo era inevitavel. Alertei Laura: a coisa com a velha
vai ser osca! Nao sou um as em pressentimento e nem carece. Uma velha
com mais de cem, uma mulher gravida cheia de medo e um ignorante
sobre Montevideo iriam atrds de uma prima de paradas incertas.

Tanto Aurora como Valentina se opuseram a expedi¢do, menos
Robusto. Ele se propds a financiar a viagem em busca de uma puta
perdida, como falou Aurora. Valentina ficou de ultimar os desenhos de
Laura, divertindo- se com a iniciativa. Assim a equipe expediciondria
partiu. Quando chegaram a Quarai, ao dar inicio as investidas em busca
de Betina, dona Francisca ficou muito preocupada, mas, como a filha
fizera da cruzada uma causa de salvacao, aceitou. Seu Tenorio ria-se,
pois sabia da tranquilidade das estradas de Artigas a Montevideo. Pouco
mais de seiscentos quilometros separam estas cidades, entretanto, nao
fariam o caminho num sé dia. Laura pa sus recuerdos desejou pousar
em Durazno. A velha senhora agradeceu a sugestdo. Tenorio com seu
jeito mandrido batizou o que se iniciava de: “aventuras grandiosas por
amor de uma puta”. E claro, brincou longe de la madrecita. Todos se
riram, menos os aventureiros. Todos conheciam a histéria de Betina, e
nenhum deles acreditava em fazer retornar, ao convivio familiar, aquela
senhora de seus quarenta e cinco. Os comentarios até se faziam satiricos
sobre um enterro de uma velha no meio do caminho. O espirito de humor
ndo faltava da sagrada trilogia. La se vao dona Quixotesca, seu fiel
escudeiro Sancho e sua mulher Teresona. Sabiam ser Montevideo uma
cidade fagueira e de bom coragdo: os trés investigadores nao ficariam
mal, mesmo porque Robusto havia reservado o hotel Europa, o solene
lugar pra receber o trio salvador. Sentia-se a ansiedade da velha senhora
pela inesperada demora de Laura junto aos seus. Controlava-se.
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Admiravel foi a mudanga de Josefina ao ingressarem no Uruguai.
A primeira tarefa foi visitar e/ cementério de Violeta. Madrecita
persignou-se com devocgao e jurou alto encontrar a neta. Em resposta, o
siléncio triste, onde nem as pombas namoravam.

A noite foram até a casa de Turibio, o qual, sempre sisudo,
questionou sobre a viagem em razdo da satde da sua avo.

— No temas, mi nieto. Cien anios no significa la muerte. Intento
por los que se fueran temprano.

Savio ficou conversando com os primos. Mas, em razao das
distancias de mundos, as conversas nao prosperaram.

Muito cedo ainda, no primeiro cantar de um galo, a velha se deu
o direito de comandar a expedig¢ao.

— Vamonos!

O caminho entre Artigas e Durazno fez a velha lembrar suas idas
e vindas. Jamais teriam pensado de ela esclarecer tanto sobre a histéria
do Uruguai. Sua conduta, quando casada com seu gaucho ladrio,
assemelhava- se aos principais movimentos humanos de amor e 6dio,
nos quais, ao se iniciar qualquer colonizagdo, os instintos humanos
se revelam fartos. Algumas virtudes sdo tomadas com exaltacdo,
entretanto, perversidades se mostram em pelo. Ela assistiu e participou
desse tempo, ainda que tardiamente.

Explicou com desvelo o primeiro tempo de sua vida. Buenas,
aca todo se tenia sin lei! Mi primer hombre, Feliciano, que de bueno
v serenidad nada tenia. El vivia de chibo. Chibero de vacas. Y se me
inquieta los recurdos de eso animal brasilerio, tristes los finales. Es asi,
la juventud no sabe medir lo que es mejor o peor, pero se vive como
jamas se va Vvivir.

— Como tu es linda, disse Laura.
— No sea hipocrita, querida. Yo sé como so!
Rimonos!

A histéria mais vibrante se nos foi dada quando topamos num
resto de umbu a beira do caminho. Ella se quedo muy triste! Pois
bem, foi assim: Laura queria saber como se passavam as coisas de
contrabando. Aca, bien aca! O casal traduzia o que ela falava: estive de
espera de uns bois que meu marido trazia de roubo pra levar ao outro

130 |



lado do rio. Ganhariamos um bom dinheiro. Era a primeira vez que ele
levaria animais uruguaios por conta propria. Ele se desculpava dizendo
ser gado alcado, sem dono. Na verdade fui iludida. O gado era de roubo.
Foi a primeira vez que andei em perigo. Ajudava Feliciano. Tinha a
quem sustentar. Numa dessas lidas, bem aqui, o dono dos animais
se entreverou com Feliciano e seus pedes. Assustada com o tiroteio,
consegui fugir em desespero pelo campo afora. Voltei pra casa. Fui
cuidar de minhas duas pequenas. Quando meu marido, dez dias depois,
veio com o dinheiro no bolso, recebi a primeira surra por ter fugido,
deixando os bois se espalharem no campo. Depois das bofetadas, me
senti em maior desamparo, pois nem ao menos estaria protegida por
quem escolhera para prote¢do. Ele deixou um pouco de dinheiro. Foi
roubar mais gado. Ao se esgotarem os recursos ¢ a dignidade, busquei
socorro em meus pais. Lembraram-me, pois, dos avisos dados sobre
0 quera com quem estava casada. Um gatcho ladrao de gado... Meu
marido continuou em roubo de gado. Ao levar uma boiada inteira,
roubando gado de diversos fazendeiros, foi encomendado o crime a
fim de maté-lo. Ao saber se mandou. Como a minha miséria era pouca
mataram minhas criangas por vinganca. E me diziam: no la matamos a
usted pa que sufras mas la pérdida! Assim fiquei desarmada e desalmada
em minha existéncia por bravos quatro anos. Por grande misericordia
de meus pais concordaram a que retornasse a casa antiga. Isso foi o que
nos trouxe o pé de umbu.
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Novas incursdes de Josefina

Mi costumbre no es piensar el la muerte, aunque me tenga
tomado por entera. Como he hablado, tenia razones pa volver a mi
vida. Pero escuchen mi corazon de los tiempos escondidos, depués de
vivir sin mis chicas. Certa maniana o1 la lluvia caer y me puso alerta:
me da asco tenerme la vision de la gente de mi casa mirandome pa
después saborear um almuerzo muy felices. Ndo son ellos que viven
sin movimiento, como vivo yo. Too era como se llamasse la muerte.
Entonces hablé a mi alma: a las putas! soy linda, tengo deseos debajo
de mi vestido! Lloro por mis hijas, pero no soy la duenia de las dguas.
Me voy a la vida.

A conversa dela estava sendo unilateral, tal sua necessidade de
revogar o seu mal-estar em torno da primeira fase de sua vida afetiva.
Os dois a traduziam com devocgao.

Aluguei uma pequena pega num corti¢o de Artigas e fui trabalhar
numa loja de roupas finas, cujo dono tinha um irmao de terras proximas
aquelas de minhas posses. Tudo virara um macegal.

As minhas conversas amenas agradavam ao meu patrdo. Este
falou sobre mim ao seu irmdo. O irm3o mais ainda se aproximou
quando soube de sua lindeira. Ele me pareceu integro e bom: Ramon,
su nombre! Un hombre pa hacer la completud de una mujer. Un hombre
de verdad, de alma y cuerpo. Um caracter fuerte e correcto. Hablé a el
de confianca y fidelidad, pues que he vivido con desamparos! Namorei
por alguns meses e fui me agradando daquele homem que me caiu do
céu. Pedi pra que ndo me decepcionasse. A resposta foi muy clara: E/
dia que no te amaré con toa mi vida, me mates, pues! Asi hablo nel dia
de nuestras bodas. Y asi se fué por toos los arnios de su vida.
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Comegamos a conviver con madrecita de forma ainda mais
intensa. Seus comentarios nos alegravam, tornando a viagem dos cento
e cinquenta quildmetros até Durazno de uma alegria s6. Falava de uma
rotina na qual levava café para a cama de Ramon e passava em revista
a semana, compreendendo os cuidados com o campo € a nova casa que
comportaria trés ou quatro filhos.

Ela falava quase compulsivamente: agora tinhamos o nosso
gado, nosso queijo, no qual me especializei fazendo um curso em
Montevideo. Nossos queijos faziam a diferenga. Organizamos, entdo,
uma pequena fabrica. Teniamos uma familia con la gente que vivia de
nuestra pequena fabrica. Pués em cinco anos di la vida a Rufo, Rufino
v Violeta..., falava com intensidade, como se nos revelasse a presenga
de tudo que fez acontecer.

Toldaram-se, porém, sua narrativa € o rosto quando comegou a
revelar a historia de sua filha. No lo sé que se passo! Tenia um cariiio
muy especial. La naturaleza, entremedias, carga regras muy locas.
Pobrecita de mi querida Violeta, llena de disturbios sin frenos. Desde
muy chica hasta murir, siempre la tenia un diablo. Ny con la eucaristia
resto calma. Llamé um frei, um santo, pa ministrar una benediccion
vy nada. Ny el bauptismo, ny la medicina, ny las navidads y oraciones
al Nifio, ny la escuela sacaran la violéncia de su cuerpo. A menudo
vo y ella lloramos prantos tristes. Quando conocio el maldito Gordon,
entonces nadie logro nada. Su padre, Savio, aunque platicado un malo,
lo creo, fué um bien. No sé si la muerte de Violeta resto de la auséncia
de Gordon o si ya se muria toa. Ahora me dole piensar en mi pequena
Betina. Mientras la vida de puta io la via muy contenta, diferente de la
madre. Mi alegra que intentamos buscarla.

Entre tais conversas josefinas, chegamos a Durazno. Trinta
mil habitantes: lugar de uma leveza quase espiritual. Os pessegueiros
deram-lhe o nome. Deram-lhe também a suavidade. Todos os trés
calamos, como se uma voz estivesse dando-nos as boas vindas.

— Vos digo, se acaso Dios ocupa um hogar, es aca!

Seu rosto transmutou-se em bondade. A velhice imposta em seu
rosto estendeu-se uma juventude. Distendeu-se a pele ao se iluminar.
Uma lagrima rumou em direcdo as rugas até a boca suavizada.

— E verdade, dona Josefina, lhe dou razdo. Concebemos aqui
nossa crianga, quando de passeio faz algumas semanas. Os lugares

134 |



conseguem modelar os habitantes. J4 nao sei, entdo, se os lugares tém
alma ou se nos, comungando do lugar, concebemos suas béngaos, falou
minha amada.

— Desculpe a modéstia! E o que falo: tudo é graca. Basta
descobrir o poder que nos cerca. Me lembro, entdo, de Bell: dum fio
de cobre fez fluir palavras ao juntar em sua geringong¢a produtos que se
irmanavam. Até o 4cido foi definitivo para o telefone. De um curso de
Engenharia aprendi a amar minhas cercanias.

— Hahan! Que poeta eu tenho em minha casa.
— A poesia do lugar é que nos esta atingindo.
— Sea atento, querido! Casi matas un perro!

— Me achando poeta, quase que mato um cusco.

Os campos de Durazno tinham a quietude de marco. O inverno
que esperasse. O ambiente familiar do hotel nos garantia a paz. A noite de
Durazno, entdo, encompridou conversas e ternuras. Fomos percebendo
0 quanto as palavras se convertiam em fios de lacos. A velha, porém,
cansou, fechando os olhos por mais que pretendesse abri-los. El dia
es como la vida: si caminamos nel, viene la noche y pide pa dormir,
quando vivimos muchos arnios tambien se hace noche y dormimos. Uma
figura exotica se delineava sobre o sofd, pouco mais que um fio quieto.
Se um estranho a visse, diria que os fantasmas dormem serenos. Temia
por um pé de vento, indo-se o fio pela janela.

A noite mostrou-se diferente pra Laura e Savio. Ainda concedia
vigor pra amar. Ela se certificou que as a¢des conjuntas sdo as tecelds
de unidades. Estreitou-se em Savio como se pedisse comunhao. Assim
se fez, e, depois, também eles sentiram o peso da noite, apagando-se as
forcas ternas, ndo sem antes se estreitarem em ritmos de danga.

Pela manha, mal nascida a luz na fimbria dos oiteiros, ainda
escuras as canhadas, Josefina abriu a janela e a boca de poucos dentes
pra devorar o dia. Sorriu de lembrancas cheias. Bem por ai se moveram,
nas lembrancas, os dias felizes entre os dois: Ramon fazia estremecer
qualquer lugar. A ternura também se estremece toa quando un hombre
y una mujer se miran calientes. Pero ahora tenia una chica mads alla!
Cada tiempo tiene sus ocupaciones. El futuro és mi patron! Viva Ramon
y su nieta. E, possuida, entre intermiténcias de uma cangao de Fernando
Cabrera, cantarolou:
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Mi abuelo me dijo la otra vez si el tiempo es mas
largo cada vez

Se pasa el ario se pasa volando

Ya no hay mas nadie que pueda alcanzarnos
Y yo mirando sentado en el campo

Como se pasa el ario volando

No pasa el tiempo no pasan los anos
Invento cosas con cosas de antario.

Temprano en la maniana se levantan los amores, brincou no
fluxo da melodia.

O café da manha transcorreu cheio de promessas. Sdvio e Laura
passaram a observar a velha senhora. Conversavam sobre as mudancas
ocorridas. Laura, admirada, apontava para os cabelos e os olhos da
velha. Nao s6 os cabelos e os olhos; nela tudo se pde melhor, parecendo
uma ressurrei¢do. A reinvencao da sua velhice ¢ coisa de espantar,
comentou Savio. Aguardaram um pouco. A velha apareceu na porta do
refeitorio: uma pequena nuvem movida pelo vento. Até seu andar ja ndo
se mostrava tdo claudicante.

— A serenidade e a esperanca tém disso, falou Laura.
— Buenos dias, mas que buenos, vamonos a Montevideo.

— Que Deus nos ilumine a que encontremos sua neta. Sugiro
olhar no Facebook, falou Savio.

— Que es lo que dices.

— Una computadora con internet. Ella pode nos mostrar
personas y talvez Betina se encuentre entre ellas.

— Dios te oiga! Tengo verguenza de decirlo, pero primero
vamonos a los puteros.

— Hoje em dia esses lugares sdo como certos animais, estdo em
fase de extingdo, falou Laura.

— Acho importante ouvir um velho boa-vida, talvez ele possa
nos orientar. Velhos assim conhecem a agitacao noturna.

— Boa sugestdo. Conheci um deles. Conhecia toda a vida
noturna de Artigas e Quarai, refor¢ou Laura.

— Vamonos, gente, comandou a velha senhora.
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Montevideo, Motevideo

Meu peito geme s6 de pensar em tudo que poderd acontecer.
Muita vida! Muita esperanga!

Ao sairmos de Durazno, comecamos a estrada com boas
conversas.

— Me agrada ser surpreendida, falou a velha senhora. Nao me
agradam as alegrias com datas marcadas. Geralmente me deixam tristes.
Nao olho o passado com muito respeito, muito menos o futuro ao longe.
Sei quem me espera. Me agrada o presente com suas pequenas coisas.

Ia esticando sua filosofia de vida:

— Com Ramon foi diferente, apesar de sempre me acompanharem
as sombras de Violeta. Gosto muito da estrada em que andamos. Volta e
meia ele vinha: Querida, hoy vamonos al Monte! Tomavamos a estrada
por onde estamos passando. Nao tem arbusto que eu ndo conhecesse.
Me lembro dos matos. Los mataran a toos! Pero aun es linda mi tierra!

O siléncio era pouco, sempre quebrado pela bisavd. La pelas
tantas, Laura perguntou se ela ndo se cansava.

— Si no hablo me voy a los ayres.

— Entonces, habla, madrecita!

— Si me voy a los ayres, no se me descruben ni los o0ssitos!
Rimo-nos.

As narrativas pitorescas € tragicas se somavam umas as outras.
Ora se toldavam de nuvens ameagadoras, ora de um céu de brigadeiro.
Das dores ja anunciadas, a maior residia na perda de Ramén. A mim e a
Laura impressionava cada vez mais o estilo de homem que ele perfizera.
Pensava eu, por vezes, ser do imaginario de madrecita a exaltagdo ao
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seu homem. Nao seria em razdo da ameaca do primeiro que o segundo
a impressionava tdo bem? As dores do primeiro marido foram sem
medida, e sem medida as alegrias de Ramon.

— Certa feita, como o pre¢o do gado baixou de um monte pra
canhada, ele ndo teve duvidas; vendeu um bocado de terra e disse: a
vida € tdo curta. Nao vale o sofrimento de ter a vida reduzida. Comprava
do bom e do melhor. Somente minha Violeta sempre inquieta, ndo via
nada de bom nos esfor¢os do pai. Por incrivel que pareca, quando
encontrou o maldito Gordon € que tivemos paz. Mesmo que apanhasse
do sacripanta, ela o amava. Desconhecia, sim, as ameacas a Betina. Veja
sO 0 que aconteceu certa feita: dia seguinte ao dia que esse diabo quase
a matou, pedia por ele, parecendo um menino de uma mae criminosa.
Ella derrumbé agua hervida sobre el. Vean que triste! Asi mismo el
pequerio pedia por la madre. Ramon, entonces, abragaba su hija y casi
llorando dicia:

Que amor tienes tu, my querida? Ella hablava: yo no se, pero es
mio! Por eso me pregunto quando tu padre lo mato, si fué lo mejor. De
otra parte, no se pongava remédio en la violéncia.

Recurdo el dia de la muerte de my Violeta: Ramon se me amo
tanto e com tantas maneras de expressar su ternura, creendo que se
habia quedado loco! No, la falta de la hija se dio en un amor que ya no
se daria mas a ella. E como cantaba mi Ramon con Cabrera!

Me duele hasta la vida
saber que me olvidaste
pensar que ni desprecio

meresca yo de ti.

Y sin embargo sigues
unida a mi existencia
y Si Vivo cien anos
cien anos

plenso en .
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Depois ela se ria como uma crianga, feliz ao explicar:

— Ele cantava para que tivesse pena dele, esperando pra eu
dizer: te amo, como se ai estivesse o melhor pedago de Deus. O canto
dele ¢ que se tornou verdade em mim, porque posso dizer: se vivo cem
anos, cem anos penso nele.

Falava depois de sentimentos quase intraduziveis:

— Como usted habla, Savio, si de las piedras resultam
possibilidads no descubiertas, mucho, aun, se tiene entre mi e Ramon.
Hai suerios, recurdos, sonidos, palabras, sentimientos, canciones,
movimientos, suspiros, aguas, comidas, fechas, horas, colores, y todo
que se pueda crear, nada sucede sin Ramon, pues el enserio su modo de
ser que se prende como el ayre em mi. Si mas cien aros tendré mds cien
anos tendré Ramon. Como el campo se veste de yerba y gramo asi me
cubro de Ramon. Dicen a mi que me livre de Ramon. yo les digo: que
se van a la mierda. Mi vida también es Ramon. Dios también es Ramon.
Vivo mi alegria ramona. Suspiro con el, sin olvidar de mi historia.

A sua narrativa dos movimentos de idas e vindas a Montevideo
nos impressionava. De dois em dois meses, com a venda de um gado, se
iam os dois pra assistir peliculas, como dizia, e se amar em Montevideo.
Paramos quatro vezes pra contar historias dos lugarzinhos onde paravam
para curtir a noite.

— La carretera no exitia como hoy. De espasito se nos iamos
contentos de andar. Rufo y Rufino y mas tarde Violeta soriaban quando
lamos con nuestra tienda de campana. Violeta tenia miedo, aunque
Ramon se les narraba historias. Nada y nadie entretenia mi chica.
Quedava a veces mirando com sus hojos grandes al cielo, orando a Dios
pa venir en su direcion. Después llorava. Yo, entonces, preguntaba:
Hija, que tienes?

— No lo sé, no lo sé! respondia! La esperanga venia em mi
socorro. Pero asi cada dia mas se le muria la suerte hasta descubrir el
maldito Gordon. Basta de melancolia... Se la madre se fué que venga
la hija...

— Que venga Betina!, refor¢ou Laura.

Na ultima vila antes de Montevideo, paramos el coche a ver
una fabrica de quesos. Acho que no Uruguai alguém possui segredos
especiais vindos 14 dos fundos da Asia menor. Nao me contentei em
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comprar o mais risonho deles. Pedi uma faca e cortei uma fatia de fazer
inveja ao maior comildo. Laura me olhou achando feia minha atitude.
A velha:

— Me gustan también los quesos!

Laura, entdo, se converteu a nossa sanha devoradora. Ja se faziam
doze horas, entdo, almogamos tortillas, unas tiras mas y uno refri.

— Que indigéncia, criticou Laura.
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Donde estds, Betina?

Putz, exclamou Savio, andando trés dias de um lado pro outro
e nada de Betina. Os esforgos iniciais foram densos e atentos. O velho
senhor, dono do Hotel Europa, se mostrou inicialmente entusiasmado
e solidario. Depois, vendo a inutilidade do empreendimento, sugeriu a
Savio que consolassem a velha e parassem com a investigacao. Frente
a essa sugestao, Savio mostrou-se contrario, dizendo:

— Tanto quanto Josefina, somos eu e a Laura os interessados.
— Nao esta mais aqui quem falou, concluiu o velho Octavio.

O esfor¢o se redobrou no Face, mas as Betinas eram muitas,
mas nenhuma de Artigas. Todas foram provocadas, mas sem resposta.
Nenhuma igreja deixou de ser visitada. A velha insistiu, entdo, em
visitar as antigas casas de mulheres. Antes, porém, de seus netos falarem
ouvimos.

— Basta! Si no quieren, me voy solita!
Calamo-nos.

Ainda cedo, deixando os dois descansando, falou pra si mesma:
voy a tomar un coche. Segunda-feira, com tudo pra desanimar, ela
tomou um taxi sob a confianca de um velho taxista. Este a levou até
uma das casas: frustracao. O taxista, vendo a sua tristeza, compadeceu-
se. E ndo era pra menos: quando saiu do local sem resposta, seu rosto
revelava um apelo gritante. Se ja seu rosto parecia uma rastica cabeca
romana, carcomida, uma estatua rigida onde o vigo se perdera, agora se
revelava de uma angustia assustadora.

— Madpre mia, falou o taxista, no te afliges que también tu me
matas.
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Ela pediu desculpas:
— Solamente mas una casa.

O velho falou-lhe sobre uma um pouco mais retirada, frequentada
por gente reservada: professores, doutores, autoridades e homens de fé.

— Las mujeres son de primera.
— Pero el precio de su coche es alto.

— No, es en una calle no mucho lejos de nuestro retorno,
respondeu o seu Javier.

Lagrimas desciam percorrendo linhas de cujo rosto se ofereciam
muitas.

Na modorrenta manha surgiu uma expressiva conversa.
— Que te lleva tanto a ver tu nieta?

— Toas mis hijas se muriran y ya no tengo ninguna pa ofrecer
mis brazos. Necessito, también, de oir la voz de mi nieta pa no sentir
mas el silencio de mi sangre perdida.

— 8i, y0 la entiendo un poquito mas. Me voy a caminar con
usted. También yo hejf perdido my mujer y lo sé como es estar solo,
mientras my oido tiene la voz de mis hijas.

Depois de Josefina narrar sua histéria, o taxista calou
acabrunhado, mas decidido, também, em encontrar a senhora Betina.

— Estoy con una mujer de cien arios y apassionada por su vida.
— Ny tanto, senior! Sois una persona de ojos buenos!

— Digame por que dos jovenes, como hablaste de Lauray Savio,
enredaranse con una bisabuela de cien arios pa descubrir una... una...

— Una putana puedes decir!

— Savio, explica mejor que mis palabras. El dice que em su
curso de Ingeniero de Materiales se apercebio que hasta las piedras,
los cuerpos, los hilos, los granos tienem muchas possibilidads de venir
a lo que se quiera... y el, como vivia solamente de su trabajo y de su
casa... pienso... pienso... Que cosa es mi vida tan pequernia. Entonces,
empezo conmigo a ver se la vida no se fuera tan cerca de el... tan parvo.
Asi me hablo. No lo intiendo bien... cosa asi.

— Que lindo, mi sefiora!
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— Mas que lindo, no le hablé ni la mitad de la misa... También
Laura a principio distante... Se arribo a tener ganas de ampliar las
relaciones con el... Aunque tiene mejor sus pies planteados em la tierra.

— Es verdad, las mujeres tienem mucho miedo de vivir sin
proteccion.Tienem un mejor sentido de seguridad pa sua familia. Soy
ingeniero jubilado. Comprendo todo que he dicho su nieto. Nosostros,
hablo de los hombres, tenimos pocas visiones de la vida. Sonrio con su
nieto quando piensa de se oir a Dios en las cosas. La conversion de su
nieto me encanta. Donde se saca que Dios insufla su espirito desde la
materia. Yo creo que su nieto podra hacer mas con sus inclinaciones...

— Aca llegamos... La casa de los expertos. Que tengas suerte!

— Gratias...

Pagou o taxista, agradecendo-lhe a paciéncia.
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Em Porto Alegre e Quarai

Francisca estava nos cascos por nao entender a estranha decisao
de sua filha. Eu aqui me quebrando pra mostrar os desenhos, modelos
de joias a serem moldadas, e, ela enfiada em Montevideo atrds de uma
puta. As clientes quase todos os dias querem saber de outros desenhos.
Cada ideia dessas fazendeiras cheias de notas e de nove horas! Nao
aceito o que minha filha me disse: a vida aqui ndo tem diferenca do
tique-taque de um relogio, por isso elas precisam de joias pra brilharem
um pouco. E as da cidade, que carregam ouro s6 em festas, que as ruas
sao um perigo pra elas? Ela sabe que eu tenho muita beleza ao meu
redor. Até um terneiro que nasce de uma vaquinha ¢ motivo de alegria.
Tudo ¢ como antigamente, sim. Ela é que ficou tdo diferente e nao vé,
no campo, um sol diferente a cada dia. Agora vem ela, por influéncia
de Savio, querer dizer que se pode amar mais, € € isso que ele anda
ensinando. Isto de dizer: tudo pode ser mais do que é. Falar de nossas
casas como se fossem tocas ja ¢ ofensa. Quem vai conversar com meu
genro sou eu. Quero sO ver o que o tio Roberto vai dizer!

— Ndo da pra estranhar as irritagoes de Francisca, falou minha
esposa. Depois que Laura iniciou a divulgagdo de seus trabalhos no
campo, ndo poderia deixar tudo assim no mais. Bastava Savio levar
sua bendita bisavo. Nao lembra o combinado. Vocé escreveria um livro
sobre o amor quente de um casal. Essa historia de sair por ai pra fazer
as vontades de uma velha de cem anos complica a historia.

— Calma, querida, a historia ndo se esgotou ainda. Vocé que é
tdo religiosa e até diz ter recebido, de graga, um milagre de Jodo Paulo
1I, bem que poderia acreditar nas diversas formas da expressdo de
Deus e nas diversas maneiras de Ele operar a arte erdtica. E veja que
amar tem tudo a ver com fazer junto coisas diferentes. E convenhamos,
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querida, fazer o que os dois estdo fazendo é de criar vinculos pra ndo
mais rebentar.

— Cuido de idosos com amor. Ndo venha me acusar de ndo amar
esta figura centenaria que vocé arrumou. Laura gravida e deixando seu
negocio rolar. Bom, acho que ndo foi uma boa.

Tia Antdnia opinou, sem muita convic¢do, sobre a aventura do
trio:

— Acho que o fato de a velha e Robusto ja terem se reconciliado
fez bem a todos. O que Savio esta fazendo, acho que estd bem feito.
Vamos ver: se ele ndo comegar a relaxar nos negocios de sua empresa,
tudo pode ser aceito. Eles dizem, falo de Savio e Laura: se um ratinho
cuida de suas crias, por que ndo cuidar das preocupagdes de uma velha?
Mas quero ver no que tudo vai dar.

Bem que Teodoro alertou:

— A natureza, posso falar de catedra, tende a se estender. Vejam
s0 0 que se pode fazer com um grao de milho. Metem uns genes e ja sai
outro. Nao sou muito de religido, mas acho até que nossa filha td uma
irma Dulce pra levar de cima pra baixo a velha Josefina. O que fazem
com a genética td menos do que nossa filha faz. Também estranho o fato
de dar tanta bola pra tdo falada Betina. Pode ser que esteja nascendo uma
nova geragao, mais aberta e mais feliz. Nunca vi quererem tanto uma
puta. Meu genro, acho que td vendo demais. Espero s6 que ndo deixe
mal a minha filha. Casou, ta casado. Vou falar pro Robusto mandar o
guri pra ca. Quem sabe venha fazer uma pescaria e traga o piad junto e
esqueca o outro lado do rio.

— E o que falo: isso t4 indo longe demais, refor¢ou Francisca.

Diferentes opinides ocorriam em Porto Alegre. Valentina
conseguira amenizar os reclames de Roberto.

— Veja que mercado pode ser aberto em Quarai e Artigas. Toda
mulher ¢ semelhante em apreciar o que ¢ belo. Imagina a Laura mostrar
pras castelhanas a nossa colecdo de modelos. Nossa, seu Roberto!
Ainda mais agora que a gauchada estd enchendo as burras de bufunfa
com a plantacgdo de arroz.

— Vamos ver, mas acho que ¢ muita loucura carregar uma bisavo
pra se encontrar com uma neta mal falada.

— Nao fale mal de meu irmao. Acho que ele esté tratando a sua
sobrinha como nenhum homem trata uma mulher.
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— Deixa pra 14, a nossa sociedade ¢ que conta... Se ndo vender,
fim de contrato.

— E se render mais que o esperado?

— Vamos ao servigo, que vocé deve compensar a descansada de
minha sobrinha.

Enquanto rolavam essas conversas, Robusto e Aurora viviam
momentos de emogao. Ele, por razdes muito pessoais, torcia a que
encontrassem Betina. O crime cometido deixaria o culpado, ainda que
com desculpas, mais tranquilo. E se ndo matasse aquel desgraciado?
Pero aquel loco la mataria como estuvo matando Violeta. Assim ia
minimizando sua dissondncia. Por consolo, conversava com uma nota
sO: a viagem de resgate de Betina. Mostraria pra Josefina a bondade
de sua familia. Afinal, era ele que financiava a expedicdo. Aurora,
entendendo o mal-estar do marido, ouvia-o apontando as possibilidades
de a encontrarem.

— Essas mulheres vivem em diversos lugares de lazer e vocé
sabe que nosso filho ¢ observador. Auxiliado com os olhos ainda bons
da velha, s3o capazes de ver Betina em qualquer esquina.

— Mas Montevideo ¢ grande!
Assim se iam noite adentro.

Depois o siléncio da casa. Na alma de Robusto, porém, os
fantasmas afastavam a melhor sorte de sua gente em Montevideo,
principalmente depois do primeiro dia de iniciativas frustradas. Mais
fantasmas e mais horriveis apareceram, apos o telefonema entristecido
de Savio, ao fim do terceiro dia de buscas.

— Pai, sei 14 onde se meteu essa mulher! Visitamos até as igrejas
catdlicas de Montevideo! Nenhum padre sabia de pista alguma.

O que salvou o dia foi a brincadeira de Robusto:

— Quem sabe visitem os conventos também. A essas alturas, filho,
a frustragdo nao pode ser grande. Fizemos o possivel. Me sinto aliviado.

Ele sabia ndo ser verdade: a alma carrega seus demonios
inevitaveis. Apreciam permanecer.

Minha mulher:

— Esta conversa de Quarai e Porto Alegre, poderia ficar de
fora. So atrasa a for¢a a que se propoe tua escrita.

— Deixa, que ¢ pra quem quiser saber o quanto se diferenciam
as versoes e os interesses sobre as mesmas coisas.
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A vé cacadora
e o taxista feliz

Laura e Savio estavam em polvorosa. Feitos gatos do mato
corriam pelas escadas e pelos corredores. A velha desaparecida!
Ninguém tinha qualquer indicacdo de quando havia saido ou se isso
havia ocorrido. Para aliviar a tensdo, Savio brincou:

— Vai ver, desencarnou! Mas como, se nem carnes tinha? Por
favor, sefiora, por favor, garcon, por favor, querida, por favor, muchacha,
por favor, chico e vinha o angustiante apelo has visto una vieja, una
persona mayor, una sefiora muy vieja, uma mujer asi, asi, asi?

De todos, o apelo restava inttil. Meu Deus, o que faremos?
Puta merda, a velha fugiu ndo sabemos pra onde, era a exclamagao
mais comum. Depois foram até o ponto de taxi. Pra felicidade um deles
falou:

— He visto, si, e a descri¢gdo concordava em género, idade e
aspecto com a fujona.

O tempo indicado pelo taxista apontava para uma saida ainda
muito cedo. Veio o inevitavel:

— Te falei que ela iria cedo pros puteiros, pontificou Savio.

— Ela queria ir pessoalmente e falou: dejamme sola... Mas cadé
nossa aten¢do? insistiu ele.

— Pedi pra nao fazer isso!, xingou ela.

— E o que adianta quando uma velha pde algo na cabega?, falou
ele.

— Acho que ¢ da tua familia essas valentias, reclamou Laura.
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Um taxi estacionou.
— Miren, gente! Alla esta el taxista de la seriora.

Falaram ao velho engenheiro aposentado pra que os levasse até
o lugar onde deixara a dama das pernas finas. Chegaram depois de uma
hora e tanto a casa dos expertos. J4 ndo havia quem indicasse ao certo
pra onde fora a fugitiva. Uma mulher de mé vontade apenas disse:

—Ella se fué a la calle con la seriora Cecilia.

— Quien es Cecilia?, implorou Savio.

— Una vieja criada que trabaja connosotras!

— Adonde se saliran, por favor?, perguntou Laura.

— No lo sé!

—Ah!, si, la vuestra sefiora sonriase toa!, concluiu a informante.
— O que nos resta ¢ ir pro hotel e esperar, sentenciou Laura.
Foram até o ponto de taxi.

— Que quereis?, falou um dos taxistas.

— ...unas viejas, una asi, asi...

— 81, si, fué Felicio que las tomd!

— Tienem el mobile de Felicio?

— Si, aca esta.

Sem perda de tempo, o velho taxista se comunicou com Felicio.
Em um breve dialogo, soube que as duas estavam ainda com ele.
Retornando ao seu coche comunicou:

— Ellas estan a salir de la ciudad, pero el coche espera por
nosotrros.

Uma hora de expectativa andando atras do taxi do Felicio.

Durante o trajeto, houve desconforto entre as duas velhas. A
velha Josefina e a velha Cecilia ndo se entendiam. A criada da casa dos
expertos comecgou a duvidar da sinceridade de Josefina. Antes, porém,
que se colimasse a violéncia gerontoldgica, avistaram o taxi com as
duas. Surgiu um pequeno tumulto em razao da bronca de Savio.

— Entoncens, es asi que se hace?, alterou-se Savio.

— Ustedes no han querido visitar los puteros!
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— Pero jamas dicimos pa salir sola.

— Perdon, Savio y Laura, no queria importunarlos! Dejame
presentar Cecilia.

— Plazer!
— Plazer!
— Gusto!

Pagaram o taxi, sem apanharem o troco, seguindo, num so6 carro,
na direcao indicada por Cecilia. Gratias... Gratias... Gratias! Locos!
Tontos..., murmurou o taxista da casa dos expertos.
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Sobre Josefina

Pai, assim aconteceram os fatos. Pois foi desse jeito, 6: ela
chegou a casa dos expertos, expressdo para se referir aos da classe A,
apreciadores da companhia de mulheres que se davam a amizade e a
intimidade num ambiente sofisticado. As mulheres, em torno de quinze,
escolhidas a dedo por madame Gertrudes, davam toda atencdo a sua
clientela. Nenhuma delas podia se queixar quanto ao que recebiam em
troca da satisfacdo de seus clientes. Ao envelhecerem se aposentavam
sob orientagdo de um departamento juridico de Montevideo: veja, pai,
poe cidade humana esta! Todas, portanto, trabalhavam sem a violéncia
diaria da incerteza.

Josefina foi recebida com estranheza que beirava a indiferenca.
Chamaram a Madame Gertrudes, a dona do fino puteiro. Alta e de jeito
familiar, ficou impressionada com a figura quixotesca de Josefina. Riu-
se ao ver a figura longilinea e extravagante, mas sentiu a forca de alguém
que nao carece de se apresentar. O olhar, a cabega erguida, a postura
ereta, um todo acolhedor e reverente eram a indicagdo de haver uma
velhice reinventada. Uma campeira autoconfiante expds com solicitude.
Isso ouvi, depois, ao retornar a casa pra agradecer o tratamento dado a
nossa querida velha.

— Soy Josefina y vengo a ver se puedo encontrar mi nieta!
— Como puedo socorrerla en su intencion?

Sem parar um s6 instante, madrecita revelou a saudade da neta,
percebendo interesse de Gertrudes ao pronunciar o nome Betina. Que
Betina tenga su vida, pero me gustaria verla! A seguir, de forma simples
narrou o drama de sua familia. A medida da fala sobre as perdas,
percebeu mudangas nas feicdes de Gertrudes. Tomou, entdo, coragem
pra receber uma resposta.
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— Por favor, conoces mi nieta Betina?

— Por demas. Tu nieta es mi muy querida amiga! Ella habla de
vos!

Houve um grito de alegria e madrecita ajoelhou-se aos pés de
Gertrudes.

— Que Bueno! Que Bueno!

Sem grandes emogdes, ainda assim comovida, Gertrudes
revelou-lhe como conhecera Betina.

— Hace diez anios que Betina no es mas mujer de mi casa. Ella
tuvo suerte. Se enamoro de um maestro y el de ella.

Savio continuou falando. A dona da casa conheceu-a, sim, num
lugar pouco recomendavel para a seguranca. Betina levou sorte, pois
Gertrudes ja havia resolvido criar um lugar especial com mulheres
especiais, ¢ Betina correspondia a suas expectativas. Durante quinze
anos assim ela ficou na casa dos expertos.

— Su nieta siempre se fué muy afable con toos hasta el dia que
se quedo encantada por un hombre muy carente igual que ella. Sin mas
ny menos, yo fui invitada a ser testiga de su matrimonio.

— Gratias a ti e a Dios, pero adonde se puede ver mi Betina
Gertrudes, entdo, chamou Cecilia.

— Por favor, Cecilia, prende un taxi e te vds con Josefina hasta
donde estd Betina.

Bom, por ajeitar as coisas da sala mais demoradamente, Cecilia
j4 sabia da historia.

Gertrudes quis alcangar dinheiro pra Cecilia, a qual foi impedida
de fazé-lo.

— Tengo mis pesos!

Mais uma vez abragou efusivamente a dona da casa.

Entre a casa e o ponto de taxi, Cecilia foi reticente por motivo de
ja ter sido assaltada.

— Los bandidos sacan de miles modos pa robar, falou a
empregada.

Bem visto: uma exultante, a outra, temerosa. Somente apos o
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taxi tomar a dire¢do indicada por Cecilia, iniciou-se uma conversa sem
embaragos.

— Miren esta mujer, es nuestro querubin del mejor camino. Ella
nos llevara hasta Betina!

Cecilia sentiu-se agradada, mas ainda desconfiada.
— Es muy lejos donde esta mi nieta?, perguntou madrecita.

— No, es muy cerca y el sitio es muy lindo. Betina nos invita, vez
por outra, a verla!

Com semelhantes conversas foram indo até nos encontrarmos la
pela metade do caminho.

Lembra? Logo a seguir, ndo me contive e telefonei:
— Pai, estamos nos aproximando da casa de Betina.
— No lo creo!, foi o que ouvi de ti.

— Podes crer! Estamos entrando no patio. E uma bela casa. Foi
assim que aconteceu tudo.
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A senhora Betina Benitez

Pai, esta conversa que te mando agora, por e-mail, tem a extensao
da outra. Pouco representa a minha emoc¢ao. Estou escrevendo isto, meu
pai, pra saberes de sua prima Betina. Nestes dois dias de convivéncia
na casa dela, pude avaliar, mais ou menos, quem ¢ essa nossa parenta.
Estou mais orgulhoso do que a venda de dez apartamentos. Coisa rara,
escrevo isto sO a ti, meu pai, de como de uma mulher de percalgos
pode surgir uma mulher tdo digna e sensata. O que mais me encanta
nela ¢ a simplicidade. Jamais pensaria que de uma vida tdo dificil e
aspera pudesse sair alguém tio inteira. Suas palavras saem com certo
ar de compreensdo sobre a condi¢do humana. Lembra, pai, quando
falei sobre minha decisdo de ampliar minha afetividade por aqueles
com quem convivi e nao vivi? Falo de ti, de minha mae e de Valentina.
Muito mais, muito mais devo a minha casa querida pelos modos de ser
e de amar. Nao revelei toda a ternura que me encanta ao me lembrar de
vocés. Digo agora de Laura e do meu pequeno, sem esquecer quem esta
chegando. Ao falar de Arturo, sinto estremecer meu peito. Todo cuidado
¢ pouco quando penso nele. Nao sei como vou conjugar a disciplina
com a bondade. Aprendi de ti e de mamae e sou grato: a austeridade
ndo deixa a leveza se transformar em culturas que minam a alma. Estou
muito eclesial e difuso, por isso vou ser claro em meu informe, se € que
seja possivel. Misturo tudo de tanta emogao!

Madrecita me falou o seguinte: quando Violeta faleceu, Betina
rolou por algumas casas de parentes. Depois foi ganhar a vida com
programas em Artigas. Dai foi pra Durazno, até, mais ou menos, 0s
vinte e quatro anos. Uma mulher de Montevideo convidou-a pra ser
feliz na capital. Que Durazno ndo era pra ela e coisa e tal. Acreditou. Por
crer passou dificuldades numa casa pouco recomendéavel. Como ja lhe
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falei, uma das mulheres dessa casa, a Gertrudes, muy esperta, resolveu
montar uma casa, bordel mesmo, pai, mas de luxo, convidando Betina.
Se deram bem. Aos trinta anos, ela comegou a temer pelo futuro. Pensou:
puta velha ndo tem vez. Pra se aliviar de sua desilusdo foi a uma igreja
proxima pra ouvir qualquer coisa que pudesse orientd-la. Pra surpresa
encontrou o paroco, frequentador de sua casa, entretanto, ia pra abengoar
o ambiente... Ela comentou sobre a presenga do padre e suas desculpas:
¢ melhor um pecado abencoado do que amaldigoado. Dona Gertrudes
oferecia um bom vinho, e ele se ia depois de uma boa conversa. Era um
dos padres, disse ela, que, em vez de condenar, aliviava as angustias
dos uruguaios da regido. Foi a salva¢dao dela. Ouviu de um de seus
sermdes: tem mulheres que de dragdes se transformam em princesas.
Cristo fez isso de uma puta. Nao deixou que a ferissem. Assim sendo,
o que pode parecer muito dificil pode ser familiar e confidvel. Ao dizer
essas coisas, Betina teve coragem de se confessar e confessou ndo seus
pecados, mas sua tristeza. Disse, também, ao padre que sentia saudades
de Artigas. Mi coragon esta sensible, falou comovida. Comegou a ter
saudades de sua gente. Lembrou a morte do pai. Ela me disse que dele
ndo tinha saudade nenhuma, mas da mae, sim. Da bisavd, muito mais,
mas tinha vergonha de voltar por continuar com a vida de meretriz.
Falei longamente da histéria toda sobre a morte do pai dela. Temi por
sua reacdo, mas nao.

— Bem que fez, porque ele ndo merecia viver, falou, baixando
os olhos com tristeza.

A conversa foi mais longe e mais leve.

— Falam mal da igreja, continuou falando, mas se ndo fosse
ela ndo teria sido salva. Bem ou mal, conclui os ciclos de estudos
primario e secundario, me falou animada. Em Durazno foi que concluiu
o secundario, gracas a uma diretora que a apoiou, mesmo sabendo da
vida e de seus programas.

Vou encurtar a conversa.

— Em Montevideo, depois de trancos e barrancos, conheci a
forca do Padre Firmino. Ele entendeu que minha inteligéncia era fora
do comum e que poderia continuar meus estudos. Desconfiei um pouco
dele, mas vi que era sincero. Conseguiu uma bolsa na Universidade
Catolica. Estudava pela tarde, conseguindo assim mesmo atender
minhas obrigacodes.
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Pasme, pai, um professor aposentado também frequentava a
casa de Gertrudes.

— Quando ja concluia o curso ndo ¢ que ele me aparece na
Universidade? Fora convidado para ministrar uma palestra especial no
curso de Educacdo Inicial, meu curso. Imaginem meu constrangimento.
A noite apareceu entre nos, na casa. Sempre tinha um olhar simpatico
pra ele, mas ndo podiamos revelar nossa vida fora daquele ambiente.
Aproximou-se de mim, ainda mais confiante. Subimos o andar da casa
€ conversamos a noite toda.

Ele pagou uma banana pra conversar com ela por todo aquele
tempo. Nao levou uma semana para sair de 14.

— Mi suerte! El maestro, asi de edad, era viudo, disse rindo.

Papai, devo confessar, Betina ¢ uma mulher diferente. Nao fique
pensando bobagem. Como pode tanta contradi¢do numa so6 pessoa?
Conseguiu preservar a dignidade e a elegancia no meio da tribulagao.
Bonito, ndo, pai?

Pra resumir, escrevo: ela se casou, assumiu 0 magistério numa
escolinha proxima ao sitio e ¢ amada pela netaiada do professor Teofilo
Benitez, su pareja.

Veja o que ela pensa e se pode uma ex-puta falar assim, perdao
pela brincadeira:

— Ficamos acostumados a ficar em nosso canto a ponto de a
gente ndo se diferenciar daquilo que nos cerca. Somos semelhantes aos
camaledes. Tomamos os jeitos e as cores de onde estamos, julgando nao
haver outro modo de ser. Caminhei por diferentes caminhos e, agora,
apenas estou tomando jeitos do ambiente afadvel em que vivo. Savio,
tenho medo de me cansar dessa vida de rotinas caseiras. Ainda bem que
os livros me fazem voar!

Imitando dona Aurora: o que ndo faz o estudo?!

Toda esta conversa que te falo, seu Robusto, tornou-se
encantadora com a presenga de Laura. Nossa, como ela se mostrou
curiosa sobre a vida das putas. Fiquei até ciscado. Depois me disse: foi
apenas para ver o quanto a vida oferece oportunidades. Desconfiei...
Toda mulher vé mais do que os homens, dissimulando nada saber, ou
diz uma coisa sabendo outra. E vivam as diferencas e a ingenuidade
masculina!
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Pra finalizar, devo confessar que omiti todas as lagrimas dela
ao sair de Artigas e, principalmente, a dor ao separar-se das mulheres
da casa de Gertrudes. Nada escrevi sobre a humilhag¢do na escola de
Durazno. Muito menos sobre a ida pra Montevideo e os abusos sofridos
naquela casa que quase a desgragou. Mas o que mais me intrigou foi o
seu olhar distante, como que buscando o que se perdera naquela casa.
Desconfio que tenha parte da alma inquieta de Violeta. Tera a mesma
serenidade depois de se aposentar de sua escola?

Tiro conclusdes de minha experiéncia com Laura nessa correria
de Josefina: acho ser impossivel me afastar de Laura depois dessas
impressdes. Somos feitos de agdes conjuntas. Espero da virtude do
amor: seja indelével em mim e em Laura! Béngao, pai!
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Voltando pra casa

Laura andava moida. O corpo lhe doia, entretanto, nunca a tinha
visto tdo contente. Ao telefonar, ela ouviu o Arturo chorando de saudade
ao dizer de uma pescaria sendo preparada com o avo. Um anzol desse
tamanho pra pescar um peixe desse tamanho.

O telefonema do tio, porém, deixou-a um pouco agitada em
razdo de tantas encomendas atrasadas. Nada disso a afetou tanto quanto
as acdes conjuntas e a solidariedade prestada. Ao se despedir de Betina
e de Josefina, tive a sensacdo de ela ser a mae daquela felicidade
envolvendo o sitio de Betina Benitez.

Sinceramente, o sentimento gerado poderia ser traduzido como
o de herois vindos de uma grande conquista. Desconfiei seriamente de
que o amor nao se faz gratuitamente, a paixao pode ser. Ela se acalmou
quando a consolei, embora sem grande convic¢ao: que pudesse confiar
na defesa que armaria sobre nosso apartamento. Um pequeno exército,
pra nao sentir nosso lugar ser desonrado por criminosos soltos numa
cidade sem seguranca. Nessa promessa de um casal face ao desamparo
surge o amor, pois a vida exigia de nds essas amarras € armas. Vi que
o amor tem exigéncias, semelhantes as dos lutadores ao se unirem
por lacos fortes diante da morte. Considero o amor nao distante dessa
alegoria. Agora, saindo de Montevideo, afastada a solidao de uma velha,
sentiamos uma ternura maior. Ainda carregdvamos vidas mais proximas
de nossa inteira responsabilidade. Ela pediu um hotelzinho. Aquela foi
uma noite completa. Havia ternuras salvadoras no campo. Nao vimos
anjos, mas bem mais sobrevoavam aqueles que ndo viamos. Um cheiro
de pastagens e visdes de pastoreios enchia nossa cama. Ainda, na fresca
da manha, continuamos nossa estrada.
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Antes do meio-dia telefonei para casa e mamae atendeu o celular.
— Onde voceés estao?

— Chegando em Artigas.

A estas alturas as observagoes de minha mulher foram
favoraveis, mas ndo entusiasmadas: vocé esta tirando conclusoes um
tanto precipitadas sobre a certeza do amor dos dois. Tenho a impressdo
que a vida a dois — sozinha ja é complicada — esta muito delineada.
Parece um trem com trilhos ja postos para andar. Nos mesmos
carregamos dificuldades. Acho, sim, que em teoria Savio esta certo.
Mas vocé perguntou pra Laura se ela concorda?

Fui dormir sem saber o que dizer. Nem sempre as circunstancias
atuais imprimem seus recursos ou suas ciladas. Continuemos a ver de
perto nossas emblematicas figuras em busca de seu destino.

A chegada em Quarai foi aquele alvoroco. Ouvia-se de tudo:
gragas a Deus, voltaram! O que deu nos dois de procurarem aquela coisa?
Onde deixaram a velha? Como ¢ que ¢ a tal de Betina? Encontraram ela
onde? Como ¢ o jeito dela? E a velha ndo ¢ muito impertinente? Essa
foi a ultima pergunta. Laura interviu bruscamente:

— A mulher de quem falam ¢ uma professora muito bem casada!
Uma pessoa muito amavel. E a velha de quem falam ¢ a bisavo Josefina
Pajaros Artigas. Uma senhora extraordinaria. Faria por ela tudo e mais
um pouco. Sei que acham que perdemos tempo. Foi o melhor tempo
gasto até hoje. Vamos tomar nosso chimarrdo, e o Savio e eu vamos
contar tudo. O siléncio se fez na casa de Francisca e Tenorio que
recebiam a tia Antdnia e o seu Aparicio. Ouve palavras de encantos e
surpresas. Aparicio, até agora quieto, mostrou-se o mais admirado. Ao
final da narrativa se expressou como bom campeiro que era.

— Isso ¢ que ¢! Tenho certeza que o doutor Robusto vai tirar o
peso da garupa. Se matou a tia, foi bem matada, tem a prima de volta.
Ela vai tirar o arame farpado dos peitos do indio: um taura bem vivido,
mais tranquilo agora.
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Em casa

Antes de Porto Alegre chegar, havia o siléncio extenso do campo.
A quietude os envolvia. O sentimento de gratidao de um pelo outro nao
se dizia. O seu pronunciamento implicava-se em cordas invisiveis. Para
encerrar o siléncio:

— Acho que estou gravida. Se for verdade, j4 me assusto.
Teremos condi¢des de sustentar os dois? Posso esperar ser mae sem
medo sabendo que vocé ndo vai me deixar pobre? Vocé sabe que mae
¢ assustada. Nada nos faltou. Nada nos faltard. Desde ja amo a nossa
crianga. E pra teu consolo: Enquanto estou recompondo lagos e fazendo
outros, ndo significa que fiquei um Sao Francisco. Ainda tenho ganas de
meu trabalho. Telefonei diversas vezes ao pedo que deixei em Quarai.
Ele esta dando conta do recado. Diante das festas e coisa ¢ tal de tua casa,
esqueci de dizer que temos cinco negocios afivelados con los rancheros
de aca. Vou aguarda-los no escritério pra mostrar os apartamentos a /os
campesinos distinctos.

— Aprendi muito com tuas atitudes, querido. Andava distante
da vida. Como disse Betina: fixada demais em minha arte, me tornando
pequena e satisfeita. Agora posso retomar meus desenhos sem perder a
no¢ao de minha gente. Pretendo também me envolver mais com alguma
atividade social.

— E que tal inventarmos uma atividade junto a uma instituicao...
— Interessante, mas devagar, que o santo ¢ de barro.

Por fim, Porto Alegre. Antes de se irem pra casa de Aurora,
foram descarregar a muamba, que tudo carecia de limpeza geral. Ao se
adentrarem, Savio deu de cara com alguns rascunhos de Laura sobre a
mesa.
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— Minha santa imaginagao! Olha estes desenhos! Nao havia
reparado na leveza deles.

— E nem imagina aqueles que desenhei em minha mente.
— Poderosal
A ternura andava solta.

— Vamonos, falou Laura, que se reventa mi coragon pa ver
Arturo!

— Sabe, Laura, por pensar no pequeno, lembrei de minha
infancia. Como passaros me vieram imagens. Ainda carrego um pia em
mim!

— Nao vai faltar oportunidade de narrar! Agora deixa tua
infancia descansar que eu quero ver meu infante.

— Vamonos! Ja estou com saudades de Josefina.
— Tomara que a netaiada de Benitez queira bem a ela.

— Meu Deus, o que falardo as duas!
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Do encontro

Ela, a mediadora, me alertou sobre o fato de ndo haver narrado
o encontro entre Josefina e a neta.

— Estd bem, esta bem. Laura e Savio podem narrar a hora
principal. Nem sei bem como descrever esta hora de sol puro em que as
palmas e as arvores ficaram paradas, enquanto um jardineiro tosava
alguns arbustos.

— Imagino a tensdo dentro do carro pra conhecerem Betina. O
coragdo da velha, meio fraco pela idade, deveria estar a mil.

— Ndo se preocupe, que o meu também andava meio esgar¢ado.

— Conte, sem demora!

As saudagoes e os abracos foram efusivos. Além de Valentina,
Robusto e Aurora estavam presentes Roberto, sua esposa e a prima
Rafaela. E claro, o pequeno Arturo, o mais orgulhoso de todos, que
filho, se ndo se perturbar, tem por espelho a cara dos pais.

— Por favor, filho, como foi 0 encontro?, instou Aurora.
— Deixo pra Laura, que ¢ mais observadora.

— Entao, todos nds com o coragdo saindo pela boca. Acredita,
dona Aurora, que a velha Josefina, abriu a porta antes de o carro
parar? Aquelas pernas finas pareciam duas taquaras querendo manter
o equilibrio do corpo indécil. Gritava por Betina. O jardineiro, depois
soubemos, era o Benitez, marido dela, saiu em socorro vendo que nao
se manteria em pé¢.

Valentina passava as costas das maos em seus olhos.
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O espanto dela me impressionou. Se algum Deus chamasse
dizendo que chegara sua hora ndo teria maior efeito. Jamais vou
esquecer a espantosa figura.

— Lembra o que dizia Josefina?, instei.

— Mi nieta! Mi nieta! Donde estas querida? Mi vida, donde
estas?

Uma figura inesquecivel! O vento esparramando os cabelos mal
penteados.

Avozde Laura se embargava, provocando um siléncio comovido.

— Lembra, Laura, de quando Betina apareceu na porta?, forcei
que continuasse.

— Se lembro! Ela quebrou, de cara, a minha imagem que tinha
de Betina. Imaginava uma mulher desgastada pela historia de mudancgas
e de sofrimentos. Ao contrario, vi uma mulher bem conservada e linda,
beirando os quarenta, ou pouco mais. Sorriso largo, ainda que assustada.
Quando reconheceu Josefina, houve lagrimas soltas. Quando vi as duas
estreitadas, parecendo uma arvore tomada por outra, vi a ternura langada
ao vento. Chorei, depois, abragada também.

— E eu senti que tudo valeu a pena. Josefina encontrou a parte
da alma que lhe faltava. Abracei-a principalmente por papai. Percebi
que se abria uma porta nova para nossa familia, interveio Savio.

— Depois entramos na casa. Tudo limpo e bonito. Benitez
comecou a perguntar pra saber da extensdo do acontecido. Sabia em
parte da historia e falou sobre o interesse de Betina em visitar os parentes
de Artigas e Quarai. Quando falei que mordvamos em Porto Alegre,
mais ainda se abriu o semblante de Betina. Muy cerca de nosotros e se
puede ir de avion, ela falou.

— O que mais gostei, continuou Savio, foi ver a ternura de
Benitez por Betina. Percebi o quanto Josefina se havia modificado.
Seu rosto resplandecia ao olhar pro casal. Por certo, o entusiasmo por
Ramon se renovava no espelho de sua neta. Passado o grande momento,
comecou a surgir o principal. Perguntas de toda ordem fluiam de
Betina. Demonstrava sua emogao, tendo trémula sua garganta. Betina
surpreendeu-se muito com a noticia de ter sido Robusto quem matou
Gordon. Foi ai que temi pela reacdo em torno de meu pai. Ela olhou
pra mim, parecendo agradecida. Se murio el diablo!, disse, ou coisa
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parecida. Depois falou de seu sofrimento e das formas perversas do
comportamento dele em familia. Outra hora conto detalhes sobre as
palavras dela. Pai, esteja tranquilo; o mal que foi feito foi bem feito.
Nao ¢é certo fazer justi¢a por conta propria, mas, se o mal é tamanho
que ndo cabe nas formas da lei, ndo sei se ndo € justo apelar para o
expediente pessoal a fim de acabar com ele. D4 pra dizer que ¢ defesa
pessoal.

— Deixaram por que a madrecita 1a?
— Ela pediu pra ficar. Tampouco Betina deixaria que se fosse.

— Sabe, meu sogro do coragdo? Preparamos antes de partir
de Montevideo uma agenda de viagens. Gostamos do financiamento.
Pensamos em uma viagem de avido pra Montevideo. Quem pediu foi
Betina. E sabe que o Benitez provocou pra realizar uma pescaria no rio
Quarai? Disse que aposentado precisa de movimento.

— Tudo a seu tempo, minha nora. Acho que ir pra Montevideo
faria bem pra Aurora.

— Estou dentro, Robusto!

A estas alturas, Arturo olhou pra todos.

— E pra mim s6 sobra escola?

— Filho, consolou Laura, trouxemos um jogo. Vocé vai adorar.
— Ta uma gracinha, disparou ela.

— Que fazer se foi assim, respondi.
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Dias de conflitos

Mario Benedetti narra, num pequeno conto, a histéria do uruguaio
que se acordava facilmente quando havia pesadelos. Os pesadelos
descobriram uma maneira de perseguir o homem sem acorda-lo. O
uruguaio, de sua parte, descobriu uma maneira de driblar os pesadelos:
sonhava que dormia. Pois vejam, os pesadelos do uruguaio se passavam
leves, se comparados aos de Savio e Laura. De olhos bem abertos e
de tensdes continuas, sem a chance de qualquer sonho, tiveram que
enfrentar uma amarga realidade. A vida nem sempre esta de brincadeiras
ou de aventuras bem-sucedidas.

A gravidez transcorria tranquila; somente aos seis meses,
detectou-se uma anomalia preocupante na formacdo do encéfalo da
menina. Valquiria, o nome dado a menina. Os fantasmas comegaram
a rondar a casa. As noites mal dormidas e os sonhos persecutérios
se revezavam. Irritagdes mal controladas comegaram a substituir os
dialogos. Aurora foi quem mediou os conflitos que se iniciavam.

— Tomem uma decisdo: querem ou nao querem a crianga? Nao
fiquem se angustiando em torno do problema. Entrem num consenso!

Os dois foram ter com o neurologista que avaliou o grau de
comprometimento. A obstetra de Laura, ao analisar os exames de
imagem, concluir haver microencefalia, mas ndo saberia avaliar o grau
de comprometimento. Nao se traduzia por anencefalia, por isso nao seria
legal a pratica abortiva. Savio, entretanto, se inclinava ao aborto, pois
a gravidade da anomalia dava indicios de vida vegetativa. A opinido de
Laura foi de se esperar o nascimento. Uma tempestade se deflagrava
com angustias. Savio, por sua vez, se autodeterminou de nao agravar o
sofrimento com sua inclina¢do. Nao somaria sofrimentos maiores aos ja
impostos. Buscaria apenas ver de perto a legislacao para o caso.
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Aurora passou a ser uma ouvidora extraordinaria ¢ mediadora
entre os desejos divergentes dos dois. Laura estava enfatica em nao
praticar aborto, embora Savio prometesse realizar uma autorizacdo da
justica para avaliar a justeza de sua opinido. Lances fugazes, contudo
desgastantes, se interpunham entre os dois. Procuraram, entdo, amenizar
o estremecimento com uma ida a Montevideo. Um dia de outras palavras
e outros ares com Arturo poderiam minimizar os efeitos da realidade.
Percebiam-se alteragdes no guri. Mostrava-se mais arredio. A direcao
da escola solicitou o comparecimento do casal. A hiperatividade fugia
ao seu jeito de ser. A agressividade com os colegas de sua série nao
era mais sustentavel. Os dois notaram que nio estavam conseguindo
lidar com a gestagdo de Valquiria. A vez de Arturo era urgente. Como
a alegria saia de cena, os abragos ja ndo eram recorrentes, as palavras
ndo saiam suaves, buscaram solugdes, pelo menos, paliativas. Os dois
definiram como imperfeitos os vinculos que os atavam. Uma pequena
viagem voltada para ele seria bom. O médico garantiu que dois dias
ndo alterariam o processo. O olhar dos dois se tornou mais atento. Se
as melhores motivagdes ndo sdo as mais pertinentes, a vontade deve
dar conta de nossos transtornos, conformava-se Savio. Levaram Arturo
a um passeio até Artigas, convidando Turibio e a esposa a irem até
Montevideo para se encontrarem com madrecita, Betina e seu Benitez,
muy jubilado maestro de la Universidad Catdlica de Uruguai. O
tio agradeceu o convite. Assim se foram os trés e a pequena-grande
incognita.

As valiosas intengdes foram generosas na reconciliagdo do
casal. Viagem boa e bom retorno. O choque afetivo para com Arturo foi
oportuno. Entretanto...
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De um grande sofrimento

Dois meses depois, nasceu Valquiria entre apreensoes. Desde o
primeiro momento, Laura percebeu o quanto sua filha era diferente,
exigindo-lhe cuidados especiais. Resolveram dividir as atengdes. A
menina ndo poderia sofrer tanto. Desde o mamar, ao deglutir davam-se
sustos. As reagdes organicas mostravam um estado preocupante; nem
a saliva se segurava. O pulmao da crianga ndo se formou bem!, disse o
pediatra. E ndo deu outra na primeira alteracdo climética: pneumonia.
Dois meses de CTI pediatrica. Ao agravar-se o estado de Valquiria,
procederam a traqueotomia para ventilagdo mecanica. Melhora
aparente, pois as condi¢des da pele e do musculo ao redor da traqueia nao
ofereciam suficiente maturagdo. Mais sofrimento. Estertores horriveis...
Dores, dores de doer o coragdo. Febres em razdo do abscesso. Higiene
dificil. E o encéfalo mal drenado, maiores transtornos.

Movimentos contrarios se faziam na alma do casal. Em Laura
formou-se uma simbiose tal a ponto de suas atengdes se ausentarem
de casa. Savio passou a ser o pae, pois a mae se retirara pelo desespero
em ver sua menina em situacdo limitrofe entre a vida e a morte. Um
vinculo absoluto se formava cada vez mais. A desenhista e a esposa
deram lugar a mae de uma s6 crianga. Savio minimizava o sofrimento
de Arturo, explicando sobre as razdes da mae em proteger a pequena.
Dizia ele: nés dois somos os homens da casa. As duas precisam de
n6s. Mas nos coragdes ndo cabe muita logica. Quando Arturo chorava
dizendo que lhe doiam as vistas, o pai entendia que seus olhos nao viam
mais a figura materna. O dia em que Savio ouviu dele: “a mana ndo vai
morrer?”, compreendeu a extensdo dos sentimentos do seu pia.

O primeiro e o segundo aniversarios da pequena, o segundo
natal e as duas pascoas aconteceram no hospital. Era nitida a cisao
afetiva entre Savio e a mulher. Ela ndo mais cabia nele. Aurora e todos
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da familia perceberam o casal navegando a deriva. Até as andorinhas
percebiam a fragilidade de Savio, pois, irritado, destruia um ninho
antigo. Seu Robusto deixou sua robustez, vendo a gravidade dos dias.
Por Dids, falou, no se lanza al mar un amor asi! Foi ter com o filho
para tomar um chope. Nem bem comecaram a falar, o pai notou, em
seu filho, o quanto doiam as perdas. As conversas amenas, a dogura
de Laura, o orgulho profissional, a amizade de Valentina se rasgavam
como roupa velha. A ternura de Arturo e a confianga de Savio andavam
desorientadas, se moviam mal. Mais que todo o clima da casa, se perdiam
as palavras doces. Havia veneno destilado nas palavras, a censura ferina
e os pensamentos hostis mostravam sua face nos rostos acabrunhados.
Aquele riso brando dera lugar ao riso irdnico. Tudo se desmanchava.
Robusto, entdo, resolveu apelar pra que a casa ndo ruisse. Comegou a
falar sobre a historia do imperador romano Adriano:

— Ele, 1a pelos idos cem depois de Cristo, reformou muitos
lugares, construindo cidades romanas com tudo que tinham direito:
templos, pracas, termas, campos de bigas, anfiteatros, ruas perfeitas. Ele
quis, entdo, fazer de Jerusalém uma cidade a sua imagem, retirando os
restos de pedras, entulhos do templo e outras edifica¢des. Pra surpresa
dele, a resposta dos seus habitantes foi de preferirem as suas ruinas aos
projetos de Adriano.

— E dai, pai, a que vem isso?

— O que era uma ruina para Adriano era a alma de um povo. O
significado dado as pedras em ruinas traduzia os sentimentos, as ideias,
o modo de vida deles. As ideias de Adriano nao devolviam o templo,
ndo continham a historia, tampouco a vida dos profetas e dos reis. No
pensamento hebreu era o que havia de melhor.

— Se bem entendi, nesse momento para Laura a menina constitui
sua vida, apesar de ter o que mais parece uma ruina humana.

— Es cierto!
— Y entonces?
— Tomes en tus manos las ruinas de Laura. Quizds se cambia too!

Savio tomou um choque. Repensou suas atitudes. Na verdade
nao desprezava os cuidados de Laura, apenas os julgava excessivos.
Buscou um psicologo procurando esclarecer as reagdes extremas da
esposa. A psicologa afirmou ser uma sindrome de caréncia pessoal
e de um vinculo excessivo, buscando proteger sua filha diante da
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morte. Possivelmente os homens jamais entenderdo essa simbiose.
Uma sinergia de convergéncia teria afetado Laura de forma doentia,
incapacitando-a para outra qualquer relacao.

— Por outro lado, vendo a distancia em que vocé se pde, tendo
ou ndo razao, para ela sua reag¢do se passa como desconsideragdo aos
seus sentimentos.

Os efeitos da conversa foram imediatos. Na verdade, Savio sentia
desejos de morte em relagdo a pequena. O extremo sofrimento cotidiano
causado pelas intervengdes agressivas deixara um corpo em ruinas, € em
ruinas ficava ele. Resolvia a sua dissonancia entendendo nao julgar justo
o desejo de uma filha viver as custas de invasdes desmedidas e, pelo
prognostico, ineficazes. Entretanto, isso ndo poderia servir de desculpas
para ndo aceitar os sentimentos de Laura. Resolveu, entdo, entrar no
espirito materno de Laura, desvelando-se sobre aquele desumano projeto
de vida: um amor de sofrimentos feitos aos gritos de dor. Nao se furtaria
mais de partilhar da dor, inobstante a precipitagao da morte.

Um gesto a expiar a falta de ternura podera resolver a sua revolta.
Foi essa a conclusdo a que Savio chegou. Depois de acertar algumas
pendéncias na imobiliaria, foi ao hospital. Aproximou-se da enfermaria
pediatrica. A enfermeira quis impedir que entrasse, mas o seu “por
favor” foi muito convincente. Tomou no colo a menininha. Ela, ao abrir
os olhos, sorriu. Foi o que jurou depois. Sons guturais foram emitidos,
e um dos bracinhos mirrados encostou-se no brago do pai. Uma lagrima
desceu em seu rosto atento. A enfermeira, vendo a anoxia da pequena
veio entuba-la, rapidamente.

Ao debrugar-se sobre o pequeno corpo, entrou Laura. Ela
aproximou-se, abracando-o com forga. Savio, por fim, beijou o rosto
menor.

Olhou depois a esposa e citou parte de um verso poético de
Benedetti enviado por Benitez, repetido por ela:

Es una ldastima que no estés conmigo
Cuando miro el reloj y son las seis.

Podrias acercarte por sorpresa!
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— Sei que ndo estas contente porque cuido tanto de nosso bebé.
Nao mais vou achar ruim que nao estejas as seis com nossa crianga.

Savio viu sobre o bidé uma solicitagdo de mais uma incisao para
retirar o liquido intracraniano de Valquiria Artigas. Baixou-se sobre ele
uma angustia insana, percebida por Laura.

— E a primeira vez?, perguntou Savio.
— A quinta!

— Nao me falou!

— Tinha medo de vocé nao autorizar.
— Vais autorizar?

— O que acha?

— Vocé que cuida decide.

— Tinha esperanga! Hoje me disse o médico que a incisdo sera
mais agressiva, servindo apenas pra prolongar a vida por alguns meses.
E muito sofrida a intervencao!

— Entdo ndo seria melhor o acompanhamento paliativo, querida?
— Vocé reza por ela, Savio?

— Nao, Ele ndo vé ou ouve? Se rezar, estou chamando a Deus
de cego e surdo.

— T4 bem. Vocé acha melhor ela ir?

— Estou ao teu lado. Mais que tu, querida, ninguém fez. Tua
alma vai sofrer?

— Vai.
— Mais do que o sofrimento sem fim dela?

— Acho que ndo tenho o direito de té-la nos meus bragos com
sofrimentos sem solu¢do. Que Deus cuide melhor do que eu!

Solugos. A enfermeira solicitou siléncio.
— Querida!
— Querido!

Ela resistiu mais cinco dias. No quarto comunicaram que tudo
estava no fim. No sexto ela foi enterrada. No sétimo dia, ainda siléncio.
Por mais alguns anos se fez dor entre os dois.
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A vida e-terna de Josefina

Aun que no se le diga: las hai! A expressao favorita de Benitez
traduzia o que pensava da velha bruxa caseira. Tinha dela uma
admira¢do, ndo contida em palavras faceis, de fartos sentimentos. Em
telefonemas, ndo se cansava de agradecer a Savio pelo presente dado. Os
netos, inicialmente assustados com a figura exdtica da velha, aos poucos
se encantavam com as suas historias. No tanto por la historia sino por
la expression. As estranhas narrativas mostravam uma literata saida do
campo, posta aos ventos da imaginagdo. Todas as noites, durante cinco
anos, ela criava almas teluricas, impressas com sinete em seus netos
caidos do céu. Nao houve noite sem lagrimas e risos altos. Com mimicas
perfeitas, dadas por largos e finos bragos e um rosto espetacular, se fazia
a perfeita performance pra historias dantescas e quixotescas. Terrivel
foi a noite em que encerrou a narrativa da vida louca de Quixote e das
lastimas de Sancho por ndo conseguir convencer seu amigo a retomar
sua vida de aventuras. Todos os netos odiaram Branca de Lua por vencer
o cavaleiro divino, metendo-o de volta a sua aldeia, tendo que comer
batatas e trabalhar como um colono sem grandeza alguma. Ao momento
de madrecita dizer o que dissera Cervantes, pondo fim ao seu herdi,
ela mesma chorava: Como las cosas humanas no sean eternas, yendo
siempre en declinacion de sus principios hasta llegar a su ultimo fin.

O menor dos netos, Minguito, ndo aceitou uma vida tdo grandiosa
se terminar tdo trivial. Prometeu, quando fosse grande, escrever o ultimo
livro de Quixote.

— Voy a mostrar Quixote en Uruguai. El va a ser pareja de
Josefina.

Todos riam de madrecita.
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— Miren que lindas cosas se salen de la vieja cabecita!, falou
0 pid.

O interessante que os oito netos, quatro por quatro, divididos
em meninos € meninas, ndo a viam como uma velha, mas como alguém
saida das nuvens ou misteriosamente caida ndo sabiam ao certo de onde.
Nao lhes fora dito sobre a historia de Josefina atras de sua neta Betina,
tampouco da sua vida pregressa. Essa aventura pitoresca saiu da boca
de la madrecita, como por vezes a chamavam também.

— Tan pictoricas como de Cervantes eran sus propias historias,
reafirmava Benitez.

Da ultima vez se expressou: uma vida larga pode ser movida
a vilanias e sofrimentos. E disso ela teve de sobra. E por falar em
sofrimento, madrecita foi vista gemendo. Fomos ao médico. Uma lesdo
intestinal valeu um preocupante didlogo: que se faz com um tumor
maligno com esta idade? Saquelo!, foi o ponto final nas duvidas. Em
uma semana a velha senhora voltou pra junto da gente. Betina foi a
cuidadora mais solicita por trés dias. Depois ela propria tomou conta de
sua convalescéncia.

— Betina, te pido a no mirarme como se fuera uma muerta.
Estoy viva!

E mais que antes vieram historias tan vivas como se fuera ayer.
A maior licdo, recordava mais tarde Betina, foi a narrativa de sua vida
com Ramon. Mostrou de uma maneira contundente a diferenca do amor.
Garanto que as criancas aprenderam a divisar condutas e evitar em si
mesmas os males. Pedrito, por ser o mais duro de todos, pra nao dizer
violento, ouviu dela a dura palavra: se no te cambias te vas ser como
el Gordon. Assim fazia ver por exemplos as diferengas da maldade e
da bondade. Depois podia se ver Pedrito sofrenar palavras por uma
vontade conduzida como se conduz um cavalo xucro. Trazia do campo
exemplos vivos.

— Un perro que mata ovejas, siempre matard. Entonces que se
murird por las manos de su duenio. No hai oposision entre animales
e los humanos. Que se maten lo perros locos, antes que nos maten a
nosotros.

— Adonde estan los perros locos, madrecita, pregunto
Madalena?
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— Aca, mi querida!, apontando para o coragao.

A velha comegou a provocar tanto o espirito das criancas que
Betina a levou para a escola.

— Aunque muchas de las maestras no se las gustaban oir la
vieja hablando: la moral no es una cosa propia de la escuela. Aca se
aprende ciéncia!, murmuravam alguma vozes.

Betina contradizia tais inclinagdes educacionais.

— Ustedes quieren personas competentes, pero hai que tener
personas interessantes, repetia Betina.

Ao ver tudo isso, Benitez, afeito em li¢des teoricas da literatura,
aprendeu a ver o lado afetivo e ético na literatura. Os efeitos de
madrecita, pelo que se notava, eram evidentes.

Quando se via a velha caminhar ninguém dava um pila pelo
corpo feito um fio e pelos cabelos parecendo estar sempre ao vento.
Um vulto literario, pois os meninos ao serem solicitados a pintar ou
descrever sua figura, ndo apontavam de forma acentuada os limites
fisicos. Ao contrario notavam a grandeza de seu espirito. Nas figuras
da gurizada aparecia uma velha muito linda, ainda que seus cabelos
estivessem em pé.

O maior desafio seria perdé-la. Tal temor levou a conversas
pouco veladas. Em sendo assim, ela ouviu as palavras preocupantes.
Chamou Betina falando:

— No temas querida, io lo se que los dias son muy pequenios em
mi vida. Gratias a la vida, que me ha me dado tantos arios, como canto
Violeta Parro. No temas que los dias ahora sean breves.

Betina acercou-se de alguns cuidados, pois sua coluna também
se fragilizava.

—Querida Betina, concluiu, no me tengas temerosa. Soy feliz
por tambien decir adios. El cancer que se lo quitaram, no es solito. La
muerte no vien sola. Pero amo mas, asi Dios sea amado.

Perduram-se os dias. Nenhum dos Artigas deixou de vé-la. Até a
menina Valesca, irma tardia de Valquiria, veio visita-la, impressionando
bem aos Benitez terem visto tanto respeito e carinho.

ApoOs cinco anos da cirurgia, ela se pds a falar de carquejas e
caraguatas. Nada escapava de objetos e dos falecidos de sua infancia.
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Havia um apelo antigo insuflando o peito. Um livro que se fechava.
As criangas olhavam-na como um passado de encantos. Solicitou com
énfase sua ida para Artigas, precisamente para sua casa de campo. Por
mais insistentes os argumentos de Betina sobre a venda de sua casa e o
sitio, respondeu:

— Quero ver o campo e minha gente.

Por fim levaram-na para ver os vivos e os falecidos. Abragou
Turibio mais os bisnetos. Betina, feitos os rituais de despedida, trouxe-a
pra Montevideo. Nem bem completada uma semana, encontraram-na
sem vida. Falecida, semelhante a um fio branco. Nao teve pente pra por
melhoras na cabeleira. Vieram todos. As criangas diziam ter visto ela
espalhada no céu. Era a cabeleira se desmanchando, riu entristecido o
avo Benitez. Betina chorou na despedida de todos. Sabiam: nao fosse
madrecita jamais se formariam os lagos.
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O caso Valentina

Mania de querer dominar os sentimentos, os gestos alheios. Que
seja o que a natureza e as oportunidades concederem. Assim penso eu.

Veldrios servem pra muitas expressoes. Assim foi o de madrecita.
A serenidade da hora permitia mostrar bem mais que ternos sentimentos
de perda. Um dos anuncios vivos de estranheza se apresentava nas
atitudes de Valentina. Nao conseguia ocultar a eloquéncia febril da
angustia visivel. A revelia dos esforcos nada ficava oculto, parecendo
nua de alma. Urgia revelar-se. De todos os veladores, os mais atentos
foram Betina e Savio. O irmdo, por razdes de sua pronunciada
sensibilidade, atentava para os movimentos afetivos da irma. A morte
tem disto, ressuscita o que se enterra, um movimento contrario de quem
se vela. No olhar de Savio, havia o tumulto das lembrangas negadas.
Betina o advertiu sobre as tendéncias afetivas da irma, pois ouvira o
apelo de Valentina em seus sentimentos conflituados.

Pois bem, por alguns anos observava os olhares ternos da irma
dirigidos a Laura. As duas trabalhavam juntas, entretanto, os interesses
se estendiam mais distantes dos desenhos finos e das vendas de anéis,
brincos, correntes. Uma corrente, porém, fazia que se atasse a sua
irma. Ela se mostrava muito mais cuidadosa que cunhada durante os
sofrimentos de Laura. A ternura a Valquiria mostrava laivos de dores
compartilhadas. Os gestos nao conseguiam disfargar o afeto. lam além
dos limites de uma amizade. Laura, por perceber tamanho afeto, tinha
o cuidado de nao feri-la.

Feitas as exéquias, houve um conflito entre as duas. Savio sabia
do que se tratava, fazendo dirigir-se a sua irma. Nao havia sinal algum
de citime ou 6dio, ao contrario, uma compaixdo por ver a direcdo
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erdtica de Valentina. De nada adiantava a delicadeza ao ser idolatrada
por qualquer uruguaio. Apresentara os mais delicados rapazes e vardes
assinalados, sabidamente ternos em palavras e gestos. Nenhum deles
conseguiu atrair o interesse da mulher em que se fizera sua irma. Savio,
em sua atividade habitacional, conhecera uma garota com as mesmas
inclinagdes. Compreendendo a irma buscou aproxima-la de Valentina.
Em vao! Distantes os conceitos e gostos a ponto de se olharem com
estranheza. Savio se tornou o confidente.

Nas tardes que se vinham inddceis ela chorava. Lutas fundas e
feias se debatiam nela. Ndo aceitava tais for¢as por razdes justificaveis.
Quem avalizaria em sua casa, tdo cheia de uma moral ditada e dilatada
por heterossexualidade? O campo e as falas mostravam de forma
decisiva haver macho e fémea, e tais decisoes culturais fortificaram a
compreensdo de homem e mulher. Sdvio mediu as palavras, como o
escultor o seu formao, ao dizer para os pais os afetos da filha. Aurora,
mais compreensiva:

— Mas ndo sobrou nenhum pedacinho de mulher em minha
filha?

Robusto ndo tinha o que dizer. Ja sofrera tanto por ter sido
precipitado.

— Que Deus tenha para si a solug¢do, pois que assim a fez,
refletiu.

Savio confortou aos dois, dizendo:

— Basta o sofrimento dela por ndo haver compreensao pras suas
inclinagdes naturais.

Mais ainda se desvelou em ternura pela irma. Procurou-a
manifestando o mais amplo reconhecimento. Imaginara seu irmao um
inimigo de sua contenda interior. Encantou-se muito, porém, por se ver
bem e admirada em sua complexidade. Savio, tendo falado com Betina,
pois esta ja apontara para ele a homoafetividade da prima, aconselhou
a que fosse ao Uruguai, que 14 havia um povo mais cordato com os
tamanhos do coragdao humano.

— Pues nosostros no tenimos muchos dogmas y nostro Dios és
mas democratico. Pida a tu hermana pa venir aca.

Valentina ja estivera outras vezes em Artigas fazendo negocios
de monta. Dominava razoavelmente o espanhol. O resultado de
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conversas com Betina se apresentava por demais agradavel e produtiva.
Os ares de Montevideo e dos campos novos deixariam sua alma sem os
temidos fantasmas de si mesma. Tudo se aclarou passando a respirar
suas inclina¢des com naturalidade. Que o diabo tenha a todos os de
alma retilinea!, dizia pra quem a via como anormal. Pelo resultado da
falta de opressdo ela cogitou: que nenhum tenha para si o que € proprio
de outro, pois a natureza clama por sua dona. Foi assim: como estivesse
a salvo. Em tarde de chuva chegou prognosticando a fertilidade dos
tempos. Valentina resolveu optar por Montevideo.

Benitez, notificado sobre Valentina, recebeu-a com efusdo. Esta
es su casa! Ela, limpa de contradi¢des, pensou resoluta: este ¢ meu lugar.
Com suas economias, € conquistada a cidadania uruguaia, estendeu sua
oficina para la, comecgando a viver num pequeno apartamento no centro
da cidade. Betina veio ter com ela orientando sobre lojas para mobiliario
e enfeites. A prima uruguaia mostrou-se uma verdadeira desenhista de
interiores. Valentina consolou-se ainda mais, ao ouvir de Betina:

— Aprendi mucho em mis andanzas de mujer, querida! Tenga
usted la naturaleza y lagrimas que tienes, teniendo uno como amparo,
too se va mejor! Stoy contigo!

Que noite foi aquela desse grande reconhecimento?! A janela
trouxe-lhe uma brisa, escondida fazia séculos sobre as arvores. Viu
nelas uma grande companhia.

Betina favoreceu a prima, introduzindo-a em um grupo de
cantores e cantoras. O dom da beleza também se revelou na voz, simples
como de um passaro do campo. Entretanto, o principal estava por vir.
Dois meses de idas e vindas, de cantos e de conversas, encontrou uma
mulher serena e de voz nostéalgica. Valentina deu significados a voz
e aos olhares tristes de Loiza. Dai até uma ternura particular foi um
salto. Agil em observagdes, Valentina levou-a até sua pequena oficina
de joias. Mostrava-lhe a arte dos desenhos. Em tudo as circunstancias
cooperavam para haver uma unido amorosa. O interesse de Loiza
provinha da ternura e da necessidade de sobrevivéncia. Entretanto,
antes de assumir qualquer convite, ela foi de joalheria em joalheria,
oferecendo as formas inovadoras das joias de Valentina. Se Uruguai
mostrava empobrecimento, sempre havia quem preferisse ter-se na
beleza, ndo chorar a pobreza. Bastou meio ano para as duas efetivarem
arevolucdo afetiva e o progresso nas artes da oficina. A colaboracao de
Loiza foi decisiva na efetiva combinac¢ao de interesses.
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O amor, quando surge, possui segredos, apenas revelados aos
amantes, nao carece de grandes ensaios. Foi assim: na sala de Valentina,
transformada em oficina de criagdo, as duas se aproximaram. Loiza
observava sobre os ombros da amiga os efeitos de suas maos sobre
o papel. Por vé-la tdo terna em torno de sua arte, Loiza acariciou-lhe
a mao. Valentina, ao volver os olhos pra cima, encontrou proximos
os labios de su pareja. Uma corrente suave e funda atravessou-lhes
o peito, o suficiente para se beijarem. Foi o sinal a selar o que mal
se escondia. Falas francas apontavam na direcdo de uma promessa de
fidelidade. O que se havia guardado por mais de trinta anos mostrou sua
face generosa e intensa na gauchinha. Nenhum momento passou sem o
fluxo de corpos que se comoviam por se verem reconhecidos. Nenhuma
manha sem suspiro em peitos cheios de carinho. Houve comemoracao
em bares. Numa noite em que bebidas rolaram, palavras alegres se
desdobraram, Betina e Valentina brincaram com suas historias. Uma
puta e uma sapatona tém o que falar, falou a segunda.

— Y muy lejos de los amores comunes de las casas, riu-se a
primeira.
O que ndo sabiam era do espirito critico de Loiza:

— Tan lindos, pero no es la estética de toos. Que los costumbres
sean sin exclusiones!

A noite foi alegre. Benitez pagou a conta, rindo de verdads y de
tonterias.

— Una ex-puta y dos homosexuales pueden tener la gratia de
Dios, disse.

Valentina, entretanto, se enchia de saudades de Porto Alegre,
chegando a dizer de sua beleza, o que deixou sua companheira

entristecida, dando a impressdo de Montevideo ndo ser um bom lugar
para estar.

— No me tengas como inconveniente, querida Loiza. Para
compensar quero que vocé vad comigo conhecer minha gente. Disse e
se foram.

Uma dor funda ainda doeu-lhe ao divisar o Guaiba. Entardecia
quando chegavam.

— Que linda paisagem!, exclamou Loiza.

Betina guardou quieta a dor de ndo ser mais o seu lugar. O amor
e a dor de um lugar nunca nos deixam, pensou.
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Savio e Laura esperavam o casal no Salgado Filho. A campeira
Laura, ao ver as duas tdo lindas, confabulou consigo: como isso ¢
possivel? Serd que dois gatchos da fronteira ndo dariam conta delas?
Recebeu as duas, porém, como se fosse coisa divina, pois sua mente
pouco humana nao compreendia. O preconceito se precipitava em sua
vitima: abragou-as sem efusividade. E se isso pega?! Va 14 saber se ndo
¢ coisa melhor!, divagou, ndo deixando que a hora se estragasse, pois
devia muito a Valentina em suas artisticas invengoes.

Aurora e Robusto aguardavam o casal. Savio foi quebrando os
ares de qualquer constrangimento.

— Aqui el amor de Laura e acd el amor de Loiza. A coisa mais
fofa de Deus. Duas ternuras unidas!

Ele falando, enquanto os abragos longos se estendiam.

Aurora chorava ndo se sabendo se as lagrimas eram uma
homenagem ao que era dito ou se lastimava a forma amorosa, nao
esperada. Arturo, que andava nos seus quinze anos, entendeu a
necessidade do siléncio, embora sua lingua tivesse desejos de brincar
com a sua tia boiolinha. Gostou da uruguaia, abracando aquele corpo
bonito, ndo sem sentir o que ela ndo sentia. Contribuiu para que a peteca
da alegria nao caisse:

— Olha, vo, estd me devendo aquela pescaria em Quarai.
As férias estdo chegando. Depois de Quarai, a gente poderia ir até
Montevideo pra retribuir a vista que estamos recebendo.

— Nao me esqueci, Arturo. E tu... Compreendes a fala da amiga
da tua tia?

— Aprendi muito de tanto ouvir castelhano, quando nao queriam
que eu entendesse as conversas.

— Tenho, também, uma professora uruguaia. Vive falando em
sua lingua. Uma simpatia, mas feia de doer, bem diferente da namorada
de Valentina, riu com certa maldade.

— Ela ¢ mais que minha namorada, ¢ minha companheira pra
sempre, brincou Valentina, beijando Loiza.

— Esteja a vontade, tia, nada “cuentra’”!, riu-se.

Savio e Laura louvaram aos céus pelo espirito de seu menino. A
noite foi se indo na alegria de todos.
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As despedidas foram feitas. Aurora, porém, ndo aceitou de sua
filha e de sua companheira anunciarem a ida ao hotel.

— Filha, fica com a gente. Até arrumei a cama que foi onde
Séavio e Laura tiveram o Arturo. Nao vou perder uma hora sequer de tua
vinda. Estejam bem a vontade. Se vocé ama Loiza, ame em tua casa.
Pode ser?

— Assim seja feito, mamae.
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Trés anos de Lia

Entre os campos de Quarai, Artigas e Porto Alegre, Savio tirava
das horas o quanto podia: muito pouco. A comunicagdo entre ele e
Laura ficara comprometida desde que a pequena se fora. Se os lutos tém
data marcada para se esgotar: mais ou menos um ano, confessou-lhe a
psicologa. A regra, entdo, ndo se aplicava pra ela. Na verdade, tudo se
ia como bandeiras a meio pau. Bagos os encontros, breves as alegrias.
A intimidade semelhante a comida de hospital. Um cumprimento, pra
se dizer a vida continua. Pra melhorar o animo e manter a fidelidade,
que trair a mulher em situacao de fragilidade é covardia, foi pescar com
o pai no rio Quarai, enquanto aproveitaria pra negociar apartamentos
com os fazendeiros da regido. Ja era certo: a gauchada arrozeira de
Artigas se interessava em investir em Porto Alegre. Um deles ria-se
ao comentar: va que os uruguaios inventem de quebrar as regras das
posses, mandando todos pra fora das fronteiras. Nunca se sabe quando
os paises enlouquecem. Pois bem, assim se ia Savio. A pescaria faria
matutar, melhorando o ambiente da casa. Uma semana pode meter
saudades, devolvendo o animo.

Laura continuou seus desenhos, havendo tristeza até nos anéis.
Apesar das nostalgias, vendia bem sua arte. As arrozeiras de Artigas se
tornaram clientes especiais. Ela andava de luto permanente. Nada demais,
entdo, nas queixas de Savio, fazendo de tudo pra ndo se tornar desagradavel.

— Dor de mae, marido ndo entende nunca, dia desses, ela se
defendeu.

— Entendo, sim, mas nao nesta extensao. Querida, temos mais
vida a dar que a morte a nos tirar.

— E verdade, mas espero mais de tua paciéncia. Ainda vou
acordar em certa manha com vontade de abragar o mundo.
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— Ainda bem que teu olhar se volta pro Arturo.
— Pois ¢, j4 ¢ um bom comego.

— Faz dois anos que Valquiria se foi, voc€ continua na mesma.
Sobra pouco de tua leveza. Lembra o que te falou Betina quando
enterramos nossa Josefina?

— Como nao lembrar?

— Pois ¢, morreu dizendo que a vida devia poupar os velhos.
Aprenderam tanto e, quando sabem, deixam tudo de uma vez. A gente
que tem tudo parece que nada sabe e pouco ama. Senta aqui, querida,
e me conta a historia de padre Jovino sobre Jacd, parece ter tudo a ver
com a gente.

— E isso que me consola ao pensar em ti. Casaste com uma
mulher apaixonada e vivo com uma meia-boca. Espero um dia ser como
Raquel e ndo como Lia.

— Na3o entendi.

— Vai 14 a histéria das narrativas de padre Jovino. Ele amava
o livro do Génesis por se tratar da origem do povo Hebreu. Antigo
Testamento, claro, Savio. Ai esta escrito: seis anos trabalhou Jaco
querendo muito a Raquel, filha de Labdo. Este, muito esperto, introduziu
a outra filha na barraca, Lia, a de dificil casamento, que tinha olhos
embaciados. Era cega na minha opinido. A noite escura faz confundir.
Outro dia viu com quem estivera. Labao, autoritario, exigiu mais sete
anos de trabalhos para que ficasse com as duas. Jaco se submeteu para
ter a desejada Raquel.

— Voceé quer dizer que anda como Lia de olhos sem entusiasmo?
Espero, sim, o tempo de Raquel.

— Deixe-me viver por tempo suficiente pra que sumam os meus
sentimentos saudosos. Sei que te ¢ arduo viver com uma mulher de
visdo um tanto ruim. Preferias a apaixonada Raquel, de muito amor,
mas estéril.

— Vou esperar o tempo suficiente, querida.

— Tenho certeza de que serds como Jacd. Capaz de lutar até
contra Deus, ficando rengo de tanto pelear. Teu coragdo, querido, ¢ tao
meu que ficard vazio caso tenhas outras intengdes. Nem escravas vou te
dar para ndo te alegrares sem mim. Sorriu levemente.
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— Deixa de bobagem, Laura. Embora cansado de esperar, ficarei
atento. Ja se passaram quase trés anos. Restam entdo somente quatro.

— Queria te dizer que Lia era fértil, apesar de ter os olhos
embaciados, ou cega pelas poeiras do deserto. Seu ventre, porém, era
farto.

— Os dois se estreitaram, esperando a noite chegar.

Aproximou-se Arturo contando feliz sobre a intengdo de realizar
um curso de arte grafica pra propagandas.

Savio descobriu, entdo, o quanto fazia bem brincar diante dos
obscuros sentimentos de Laura. Ambos descobriram um termo bom ao
rirem diante das carrancas emocionais. Para tanto, Robusto teve boa
contribui¢@o ao olhar para sua nora austera:

— Tens um homem bom, mas melhor é sua mulher. Um rosto
assim merece sorrisos largos. Todos tentavam driblar a antiga dor por
Valquiria, levantando os maus humores de Laura.

A noite da visita de Valentina ¢ de Loiza foi abengoada. Os
campos com canhadas floridas desceram sobre os dois. Com um pouco
mais de um més depois, anunciaram a chegada de Valesca, lembrangas
de Durazno. Interessante o comentario de Savio: era um dia em que ela
estava atravessada por Lia, sem nada se esperar. Eis que, de uma noite
assim, Laura concebeu Valesca.
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A divina familia

Ela, atenta na historia e com o andar da carroga, exigiu que
retomasse o amor de um homem e uma mulher, que, pelo jeito, a ternura
de Valentina e Loiza se mostrava mais intensa que a heterossexualidade
de nossos protagonistas. Ri, um tanto desamparado, mas pude me
defender: a historia ainda ndo acabou. Puxei de meus argumentos
ao afirmar: em tudo até agora se houve a presenca dos dois. Unidos
sempre se estreitavam no sofrimento e nas aventuras, e tais liames ndao
se desatam, ela animando-o sobre a imobiliaria e ele olhando sobre a
arte como se nada pudesse haver de mais admiravel. Bem, com ares
mais satisfeitos, concordou.

Retomei o texto. Avaliei, com decisdo, nada haver de mais
legitimo, para fortificagdo de uma inaliendvel ternura, que uma casa
com seus habitantes. Discurso antigo! Por ndo ter outro, fiquei com
esse mesmo.

Passam anos e se vao os pdssaros, as penas, 0s voos, tendo-se
mais voos que penas. Nascida a pequena Valesca, arrefeceu-se o temor
de Laura. Uma grande alegria apaga dores, dizia ela pro Savio. E ponha
ventura! A infancia de boas inclinagdes fez da pequena as atracdes de
todos. Dezesseis anos de Arturo, podia se pensar em problemas... pero de
tiernas visiones se hiceran la vida del joven. Se entretenia com la mana
como se otro chico se fuera el. Nenhuma sequela resultara da mae triste.

Os anos se depositavam como se fossem camadas de lembrangas
a nada se retirar. A histéria acumulava a fortaleza da casa boa. Nenhum
canto se perdia na performance generosa: uma historia de vinculos.
Como em toda historia humana as fragilidades acompanham. Em
Laura ciclicamente se repetiam, com menor intensidade, os tempos
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de Lia. E verdade ter Savio exagerado na dose de uma amizade com
uma secretaria, que a amizade e a sensualidade ndo se dividem com
nitidez no homem e na mulher. Confessou sua dificuldade pra Laura.
Ela se convenceu ter sido apenas uma leve tentacdo, vencida com
destemor por seu galhardo gaticho. Nao nego minha testosterona, pero
mi fidelidad es invencible, jactava-se. Assim sendo, y nada mas, a perda
de Valquiria deixou Laura entre os limites da confianga e desconfianca,
entre a alegria e a tristeza, mais estendidas a alegria e a confianga, per
supuesto. Mas va entender coracdo de mae, desculpava-a Savio. Em
nenhum momento ele teve dificuldades em se afastar do amor absoluto
de Laura, embora as ruinas sagradas da esposa desestabilizassem, por
vezes, o fluxo permanente do amor irrestrito. Os anos nao conseguem
ficar sempre numa boa. Seus ritmos, pra variar, trazem, entremeios, as
horas causticas. Somente a ternura propositada pode mostrar que os
dias se sucedem as noites. As explicacdes savianas, por mais honestas
que fossem, ndo impediram a renovacgdo esporadica das visitas de Lia,
a de poeira nos olhos. Entretanto, os dias de Raquel se derramavam
maiores ¢ melhores, afastando Lia e as férteis escravas...

Saltando anos e reveréncias ao tempo, pra mor de ndo cansar,
vamos adiante como a fugacidade da imaginagdo, que o tempo nao
senta pra esperar.

Os catorze anos da pequena Valesca e os vinte e oito do rapaz
mostravam o inexoravel apetite dos anos. Por eso no se quita la vida
como se fuera incapaz, veio um dia Valentina, puxando seu castelhano,
esquecendo seu portugués.

Tudo se levava como vento, tamanha a velocidade de Valesca
e Arturo em marcar suas vidas com os dias. Ndo era o tempo a andar;
eram os dois a passarem por ele. Uma vez marcadas as horas para
celebragdes ou para o cotidiano, nada podiam fazer, tudo se ia de roldao.
Com pouco mais de quinze Valesca se fez mulher e Arturo, um cidadao
responsavel. O tempo, porém, ndo se detém em particularidades. Vai
levando os fracos e os fortes, pois ¢ democratico na grandeza e no
limite. Mortes e vidas se somavam como se o tempo nao soubesse fazer
outra coisa. Repetem-se as vivacidades e as mortandades. Mal dava pra
dizer que coisa linda ou triste. Ja se vinham as ondas entre o acordar e o
dormir. Levou Robusto, Turibio, Tenoério e a mae Francisca, ja de olho
em Aparicio e Antonia. Fazia tempo que Clementina resistia, julgando-
se que a morte a esquecera. Numa manha, sem dar sinal algum, se foi.
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Nada era demais, que a morte deixava espagos entre um e outro pra nao
assustar ninguém.

Valesca valia pelas perdas de todos por dar a todos um sentido
marcante. Os velhos que se iam como flores sazonais ndo prostravam
em razdo dela e por causa da presenca forte de um verdadeiro homem,
Arturo. Os dois garantiam a unido de Savio e Laura, que sempre as
novidades vinham ateng¢des. Quatro netos cresciam como amendoeiras
no verao.

A partida de Betina foi de dor. A noticia veio de Valentina,
narrando como chorou Benitez com seus netos e bisnetos. Como
sempre, Arturo de olhar memoravel, nomeando os desaparecidos,
brincou: matanga geral, ndo sabendo se a culpa era da morte ou da vida.
E se ria de um riso triste: No se olvide de nadie, imitava a tia Valentina.

Por lembrar dela e de Loiza, narrava a ultima visita pras bandas
orientais: a béngao dada a unido das duas dentro de uma igreja. O padre
pouco falou. Acho que ndo sabia o que dizer, se ria, entdo, como se ria
seu pai. Arturo repetia o padre, que parecia se desculpar: Que puedo
hacer? Si los gays aman a Dios, la iglesia concede su benediccion! Que
tengam hijos de otros. La vida no pide por el género de los padres! A
béngao foi rapida como se Deus tivesse temor em ter que concordar ou
de ser criticado pelas incertezas da vida.
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Revisando afetos

Nem bem concluido o texto acima, quando ela se chegou falando
austera: Que coisa é essa de mal apontar o nascimento de Valesca,
parecendo mais entusiasmado com as duas sapatas? Vocé me falou
estar chegando ao fim do livro. Diga alguma coisa sobre Valesca. Ela
merece tanto quanto Valquiria. Foi o que fiz, pois ja havia pensado
sobre o siléncio da menina, sem, entretanto ver, ao certo, o que fazer.
O empurrdo dado serviu de motivagdo. Despertei. Conversei, por
primeiro com Laura. Resposta imediata.

— Querido, ndo sei se reparou, minhas recaidas depressivas
estao sendo poucas e de pouca intensidade.

— A que vocé atribui essa melhora?

— Sem duvida alguma: Valesca. Me faz lembrar mais uma
historia de padre Jovino, posta no livro de Rute.

— To desconfiado desse padre...

— Té& certo em desconfiar. Um homem de primeira, mas foi
outra a apaixonada. A desgragada tentou o padre. Ele, pra ndo cair em
tentagdo, se afastou de Quarai. O que ndo vem ao caso. Falo de Rute tao
bem narrada por ele.

— O que ela tem a ver com Valesca?
— Tudo... Escute s6. Valesca ¢ minha maior companbhia.

Verdadeira e forte observacdo de Laura. A pequena, aos seis
anos, ja havia desenvolvido uma percepgao afetiva, avaliando eventos.
Sua dedicagdo a mae era intensa, principalmente nos momentos
mais asperos. Valesca, ao vé-la de olhos tristes, enroscava-se em seu
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peito. Descobriu ser Valquiria quem a deixava assim. Surpresa geral
aconteceu no meio do siléncio de um almogo. Laura andava nos dias de
Lia. Ouviu-se em clara voz:

— Mae, nao fique triste, vou te amar por mim e por ela.
— Quem te falou dela?
— A Monica 14 na escola.

— Chega o teu amor, querida. A tua irmazinha se foi. Um anjo
tonto levou ela, mas outro muito querido trouxe voce.

— Escondido na sementinha do pai?
— E isso, minha pequena do coragao.

Refeitos os sentimentos ¢ Valesca na escola, Savio voltou a
conversa anterior.

— Me explique o que tem a ver Valesca com Rute.

— Com dizia antes: ¢ verdade, ela ¢ minha maior companbhia.
Minha pequena se comporta como Rute em relagdo a sogra Noémi.

— Como assim?

— O livro € um encanto. Veja: Rute enviuvou muito cedo. Via
a fome se abater sobre os moabitas e sobre ela. Por ndo saber como
se sustentar mais, teceu conversa com a sogra: assim vou morrer. Vou
andejar por ai afora. Noémi, ouvindo a fala, interveio: vai, querida,
deixe-me aqui. Nada mais tens a ver comigo. Rute respondeu: aonde
fores vou também. Aonde habitares, habitarei também. E 14 se foram,
entre areias, buscar do que viver. E encontraram. Rute ndo abandonou a
sogra, presa em sua tristeza. E 0 mesmo que minha pequena Valesca faz
comigo. Ela ¢ meu sustento no meu deserto.

As observagdes de Savio, enviadas anos depois pra Valentina,
correspondiam ao espirito alegre e solidario de Valesca:

Querida mana, é de ver minha Valesca. Esta com vinte anos e
posso dizer que desde a infancia mostrou-se afdavel. Acho extremamente
pertinente a ideia de termos genes inclinados para o bem ou para o
mal. Chamam ateng¢do as palavras e os atos dela. Parece feita de
ternura e solidariedade. Confesso: ela é a educadora da familia. E bem
o0 que penso. chegamos a um tempo de longevidade humana no qual as
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geragoes mais jovens educam os mais velhos, estimulando o cuidado.
Observo o encanto dos pais de Laura e os nossos ao ouvirem e verem
as condutas dela. Vocé sabe, mana, o quanto Laura sofria de crises
depressivas. Valesca foi a terapeuta dela. Silencio pra ndo me achar
responsavel pela humanidade boa de minha filha.

Beijo em Loiza também.
Deu duas horas e pronta veio a resposta:

Me parece também admiravel o interesse dela em vir a
Montevideo. Ela nos alegre demais. Antes de ter encontrado um
namorado aqui, ela ja vinha contente respirar os ares daqui. Admira¢do
pode ser o nome em torno de sua maneira de ser. Loiza, espirita, afirma
que a madrecita tem parte nesta historia. Nao acredito nisso pero...

Beijos da mana e de Loiza.

| 195






Informe dos anos

lam-se os dias pelo vento, enquanto Savio dividia opinides:
lagrimas ndo sdo pra serem engolidas em solidao. Pois ¢, opinava: o amor
traz grandezas quando a histdria ¢ feita em maos dadas. A memoria e as
mortes, tecidas a dois, constituem identidade semelhante. Os siléncios
diante de quem partiu marcou-lhes fundo. Impossivel ndo amar voce,
disse Laura, ao abragar Savio diante do rosto quieto de Robusto. A mae
Aurora se foi sem sofrimento. Valesca, com vinte anos, bem merecia ter
por mais tempo a vo afdvel. Cada morte teve suas marcas e, os filhos e
netos, solenes como Maria, impotentes como Ele na cruz.

Convém dizer: os resultados foram positivos. Savio e Laura
contavam as histérias de cada um dos peregrinos. As palavras,
semelhantes ao sopro das almas, calavam fundas nos dois filhos. Nao se
rompe a vida sem aprendizado, filosofou Laura. Tais eventos se faziam,
também, sob o olhar de Valentina e de Loiza. Ao voltar para o Uruguai
enviavam e-mails de reconhecimento por tudo que viam na casa dos
Artigas e dos Antunes. Durante os funebres eventos, Savio ndo chorava
tanto quanto seus filhos. Aun que se sufra carece quedarse en pie,
pensava. Triste foi o repentino desaparecimento de Tenorio e Francisco.
Descobriram que, apesar de velhos, escreviam coisas tais que nenhuma
ave cantaria tanto e tdo bem.

De todas as partidas, a mais vigorosa, garantia de amor pra
sempre, foi de madrecita. A ternura da velha calou tanto, pois sempre
lembrada quando entre os dois havia obscuridades.

Betina, amavel Betina, esta, quando se fué, quité una hermosa
palabra: no se lés tenga la impureza de la alma. Saquen siempre un
amor a la tarde pa que en la noche se pueda dormir en paz. Foram as
ultimas palavras.
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Na morte de Turibio, Laura ndo quis ir ao veldrio em razio
da distancia. Savio, engenhoso, convenceu-a. Se ndo fossem, quem o
reconheceria? Quem valorizaria as atengdes do tio tdo quieto? Vamos,
querida, coisas boas podem acontecer mesmo na solidariedade com
parentes distantes. E foi o que aconteceu. Foram, entdo, rezar pela alma
do ente querido. Laura, de sua parte, nunca negociou tanto assim. No
velorio, mais se negociava do que se rezava. Parece que a morte atrai a
vida, pensava. Alejandro, o primo, ficou abatido por saber que os dias dos
parentes se definhavam. Ficaria por ai com lagos rompidos. Nem ao menos
Violeta receberia flores, nem amaldi¢oariam a Gordon. Quando cantassem:

Tu me perguntas, meu bem

Que fazer da murcha violeta,

¢ certo, ndo lembrariam da indomavel Violeta.

Os campos ndo mais seriam percorridos de Porto Alegre a Quarai,
uma vez que Savio ja andava pelos sessenta e tantos. As cravelhas de
sua viola ja se desgastavam. O siléncio se fazia aos poucos sobre a
intensidade das vidas.

E verdade, o envelhecimento se precipita sobre os felizes e os
infelizes. Savio aprendera o suficiente com seu pai. Robusto ¢ que
sabia lidar com as vicissitudes. Quando Savio andou desanimado pela
parasitada Laura face a morte de Valquiria, a robusta sabedoria tornou-se
expedita ao fazer ver as ruinas dos judeus diante das modernas cidades
do imperador Adriano. E quem seria mais sabio que o pai ao aceitar,
com suavidade, as inclinacdes nada convencionais de Valentina?

As aulas de materiais demoveram Savio de sua limitada atividade
afetiva, liberando a vida pra aventuras insuspeitas e pra reciprocidade
afetiva de Laura. Seus desenhos de arte nao ficavam nos dedos de sua
clientela, moviam-se antes na alma de Savio. As licdes de padre Jovino
nao haviam se limitado na igreja de Quarai; foram traduzidas para Savio e
os filhos semelhantes as sementes, postas ao vento, frutificando. Quando
falava, imitando o padre, todos se calavam para ouvi-la, tdo claras as
palavras. Pois €, costumava ela dizer: a alma da gente ndo acontece
sozinha, Deus fala pelos outros € ndo anda conversando por trds de
nuvens. Vinham-lhe lagrimas de gratidao pelo vigario gentil de Quarai.
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— Mae, perguntava Valesca, o que ele tinha de tdo especial?

— Filha querida, quando alguém andava mal, ele ouvia ou
convocava as pessoas para ajudarem. E veja, querida, o jeito dele ¢ que
contava. Parecia um teceldo fazendo roupas para o inverno. A voz conta
muito quando se fala. A voz dele traduzia a vontade de Deus.

— A minha voz mae, como ¢ minha voz?
— Muito melhor do que a do inicio do ano.
— Por que sera?

— E os livros que esté lendo, e as bondades que a escola manda
fazer? Quando se sabe o que dizer e como dizer, até¢ a voz fica mais
clara.

Laura costumava lembrar: certa feita apareceu na sacada do
apartamento um bem-te-vi doente. A pequena Valesca tomou-se de
piedade pela avezinha sem defesa. Entre lagrimas, pediu que levassemos
o animalzinho ao veterinario, ndo sossegando enquanto nao fizemos. O
médico mandou tratar do bichinho avaliando que estivesse intoxicado.
Ele foi melhorando a olhos vistos. Comeu pela maozinha dela. Numa
manha clara de um domingo, vendo outro da sua familia, levantou voo
sem se despedir. Ela ficou decepcionada com a ingratiddo. Deixa estar
que certa manha ele apareceu cantando na sacada. Assim por diversos
dias sucedeu de ele cantar. Até o dia que Valesca disse: vai, que tua
familia precisa de ti.

Esse fato, e de tantos outros mais corriqueiros, mais outros
cheios de alegria e de tristezas, foi tecendo uma veste inconsutil da qual
0s quatro se vestiam.

Fato extraordinario foram dois momentos para Laura e Savio,
por coincidéncia pelas mesmas razoes. Por partes: estavamos a mesa, o
Arturo, concluinte do curso de Ciéncias da Computagao, avaliou com
seu pai a realidade profissional. Decidiu sair do ramo imobiliario.

— Por que ndo seguir minha profissao, filho? Nao ficamos ricos,
mas temos o suficiente até pra proteger teus filhos.

— Agradeco o convite, pai. O senhor sabe sobre a mobilidade de
imoveis e propriedades, de toda ordem, em negociagdo. A aldeia mudou
de tamanho e nela, as pessoas. Estou criando uma rede de negociadores
para o Mercosul. J4 se expande para os Estados Unidos e a Europa.
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— Os tamanhos de teus passos comportam tudo isso?

— Veja aqui, pai, enquanto mostrava os diversos negocios em
andamento: ouro, importacdo de maquinas, imdveis rurais e urbanos,
empresas diversas, servigos. Veja esta solicitagdo: Onibus gatchos
para a Nigéria. Estd vendo aqui as toneladas de arroz de Artigas? Esta
transagdo com a China estd pronta. Posso incluir seus apartamentos de
Porto Alegre?

Nao menos perplexidade resultou dos planos de Valesca ao
propor para a mae a criagdo de um mercado virtual de suas joias.
Expressou bem mais: provocou a mae a criar quadros para além de sua
atual inspiracao.

— Por exemplo, minha filha?

— Trabalhe a expressdo dos tragos de quem quer que seja,
tornando uma arte desde o rosto até o dedao do pé, mae.

— Té louca, guria?
— T6, mae, e muita loucura vamos fazer de seu talento.
— Nao acha que estou velha pra isso?

— Teremos uma galeria junto de sua oficina. E chega de so6 botar
beleza nos dedos das mulheres. Vamos embelezar, também, o espirito
das pessoas.

Nessas conjugacoes de futuros, os dois percebiam que o tempo
ndo era mais o mesmo. O filho convenceu seu pai em seus proprios
conceitos: tanto quanto os materiais e o amor, flui o universo do mercado
em novas alternativas.

Envelheciam com sonhos. O futuro ndo lhes era fosco. Andavam
um pouco tropegos para pegar o fio da historia, ainda que se lhes voasse
a alma. Tinham o que dizer uns aos outros. A dificuldade se continha
nas diversas linguas dos falantes. Sdvio ndo se matinha na curta
geografia latina, ouvindo as diferencas dos acordos e dos compromissos
assumidos em outros paises. A lisura nas tratativas e nos fechamentos
em torno das iniciativas ndo deixava duvidas da seriedade maior da
Europa e dos EUA. A civilidade e a reciprocidade superavam muito as
formas latinas de interagir. “Que merda esta dificuldade de as pessoas
ndo se levarem a sério” eram termos recorrentes nas comunicagoes de
Savio e Arturo.
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Das unides estaveis de Arturo e Valesca tem-se o que dizer
em favor da unido de Sévio e Laura: um aprendizado caseiro de
reciprocidade amorosa. Ao se casarem, levaram sorte, diziam os pais. A
unido evita sobressaltos, ¢ uma conquista de fazer inveja nestes tempos
bicudos, Aurora costumava dizer.

— Me comove a paciéncia de minha nora, se expressou certa
feita o sogro. Meu filho ndo sai de seus registros universais de compra
e venda, ¢ ela ai. Ele, um Labao morto de fome, so vai se dar conta da
crueldade do dinheiro quando seu coragao se sentir perdido.

Nao levou tempo. De tanto os dois pequenos netos, Antonio e
Rodrigo, chorarem a auséncia do pai, ela, a querida nora Mercedes, falou:

— Preciso um homem dentro de casa.

Os pequenos careciam dele pra saber o que ¢ um homem. Savio,
entdo, entrou na historia. Assim como Robusto fez pra confortar o pobre
Jaco nos tempos de Lia, chegara a vez de Savio mostrar seu poder.

— O que te falta, filho, ¢ planejamento ¢ amor.

— Acho que ¢ vergonha, pai. Entrei neste circulo, e a danca
tomou conta de mim.

— Vamos romper com isso.
— Como?

— Deixa, que aprendi a lidar com a multiplicidade avassaladora
de negdcios. Vou delegar autoridade e controlar a tua empresa mediante
remuneragdo por resultados. Faco isso com a exigéncia de vocé se
afastar deste furdunco e se conectar com a sua familia. Do jeito que
suas criangas estdo, vao ¢ virar criminosos ou pessoas tristes. Nao t€ém
controle e vocé compensa a sua auséncia com presentes.

— Deixa disso, pai!

— Nem pai nem mae! Te manda. V4 viajar e, na volta, modere
teu apetite!

— Mas sou fiel! Faco por amor a eles.

— Faz nada! Faz pelo prazer de rodar freneticamente tendo
0 ouro como paixdo. Ser fiel ¢ lancar o coracdo na mesma direcdo,
cuidando daquilo que se abriga. Atualmente a sua fidelidade esta em
torno da linguagem venal. Filho, ndo perca seus filhos e sua querida
Mercedita, mulher de uma casa sem homem.
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As palavras ndo movem virtudes. Foram necessarias acdes
fortes para Arturo perceber o quanto maltratava sua gente. Ja era tarde
da noite quando o pequeno Rodrigo se chegou ao canto do escritorio,
arrastando sua pequena coberta. Pediu ao pai se podia ficar junto dele.
Foi o suficiente para demové-lo de sua ensandecida corrida. As palavras
tiveram seu efeito tardio. Foi ter com sua esposa. Percebeu toda a
tristeza mercedita. Nem bem amanhecera, telefonou para o pai. Sévio
se reconfortou, prometendo tomar conta do condao de Midas.

Passados meses desse evento, em conversa serena, Savio narrou
a histéria de Adriano sobre a preferéncia das ruinas dos judeus as
cidades brilhantes do imperador, a que Arturo respondeu estar medindo
melhor os valores de sua vida. Minha historia tera coragdo, avaliou.
Este ¢ um trago de nossa casa, concluiu o pai.

Como ja vimos, Valesca, uma exuberante garota, ja se tornara
mulher. Achou um uruguaio numa das visitas a tia Valentina e sua
companheira Loiza. Quando saiam pra ver a noite, sobrava espirito da
alegria. Por ocasido de uma noite de acelerada charla, Valentina, muy
tonta, comegou a dar conselhos para o casal Urbano e Valesca: sempre
tenham atencao as tentacgoes, dizia ela. Nao existe relacao sem tentacao.
A fidelidade ¢ uma santa cuja castidade pode balangar. A tentagdo ¢ a
prova que pode ameacar a promessa. Se ndo houver nenhuma tentacao,
nada foi provado. Es un amor dubidoso. Se houver tentagao e resisténcia,
entonces el amor es fuerte. Se houver tentagdo e queda, entonces el
amor ya no existia, o se fuera muy pequerio, pero ai siempre que mirar
el todo de la relacion! Romper se duele mucho y ver too muy cerca se
hace bien. Ai que tener en la mirada que no existe una traicion, pero
muchas antes de de la definitiva o casi definitiva.

Ditas essas palavras, brincaram com Valentina, pues no
costumbraba hablar asi. Ela reafirmou a ideia de que isso vale para
qualquer tipo de relagdo, pero las mas dificiles lealtads son aquellas
para con nosotros mismos. Hablo por mi, concluiu. Beberam mais um
pouco, e o siléncio se fez pra carregar as mensagens.

Um ano ap0s as recomendacdes de Valentina, Valesca exigiu um
casamento tradicional. Queria formalidades: que a coisa ndo esta pra
brincadeiras. Quero solenizar minha fé no amor, pra ndo esquecer o
que prometi. E lagrimas vieram ao ver entrar seu uruguaio. Consagro
minha vida para este homem das bandas orientais, pensou. Espero fazé-
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lo bem. Que o filho da puta faga 0 mesmo por mim. O 6rgdo da vetusta
igreja de Montevideo, simbolo da duragdo, fez ouvir as tradicionais
letras de consagracdo mutua: adelante pues, acercaos al lugar donde
os aguarda la benedicion del amor! La valentia victoriosa y el triunfo
del amor os unen en alegre union. Pois bem pensou ele também: ai que
tener valentia pra proteger mi amada contra mis tentaciones.

Savio lembrava Adriano. Por vezes, as ruinas contém o verdadeiro
segredo de uma historia a ser respeitada. Falava de sua experiéncia.
Quando Laura entrava em seus dias de Lia, lembrando Valquiria, fazia
bem ter em conta as palavras de seu pai.

Minha auxiliadora, vendo o livro chegar ao fim, perguntou:

— E Valesca teve filhos?

— Uma menina, a Josefina.
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As acées finais
de Laura e Savio

Retornando um pouco, pois certas lembrangas revelam o
principal.

Pra se desagravar a lembrancga da crianga falecida, Laura e Savio
resolveram fazer dela um remédio razoavel: associaram-se a um grupo
de amigos. O projeto assumia a responsabilidade de aliviar a dor de
criangas com cancer.

Minha esposa leu sobre esse proposito e me questionou se ndo
haveria atividade melhor pra mostrar a intensidade de muitos anos de
amor.

— Quem sabe ndo seja essa atividade que vai estender ainda
mais a ternura deles. Fazer juntos faz bem, principalmente agora.
Precisam de objetivos fortes.

— Vamos ver no que vai dar. Concordou, pondo preocupagdo
sobre os resultados. Sera que ndo vai se agravar a dor de Laura?

— Veremos, querida.

Ao sair do primeiro encontro do grupo, Sévio viu lagrimas nos
olhos de Laura. Escondia o que a reunido provocara.

— Que te pareceu, querida?
— Meu Deus!
— Vamos continuar?

— O projeto vai fazer parte da minha vida.
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Um ano de esforgos levou Laura a assumir responsabilidades
maiores, como secretariar o grupo, criar alternativas de apoio as
criangas, minimizar as dores dos pequenos com médicos da alegria,
buscar pesquisas sobre a doenca, auxiliar os pais por redes de
informacgodes e providenciar estadia e alimentagdo aos pais com menor
poder financeiro. A tarefa mais ardua na qual ela se envolveu foi
conversar com 0s pais. Viu muy cerca de su alma as dores das maes ao
saberem da ameaca a seus filhos. Avaliou a dor de ter uma crianga sadia
e, apos o diagnostico, ter uma crianga com morte anunciada. Nenhum
dia sem o corpo crestado por dores de toda ordem. Nenhum dia sem
o sufoco na garganta. Nenhum acordar sem a sensacao horrivel da
ameagca. Cercar a crianca de consolos diante da angustia era uma tarefa
inarreddvel. Laura teve uma ideia interessante: fez o que mais sabia
fazer: tirar fotos e pintar. As criangas fotografavam e ela ensinava a
aperfeigoar as imagens, deixando as criancas contentes. Buscava-se, de
todos os jeitos, minimizar as dores reciprocas do casal. Assim o grupo
se solidarizava pra afastar a soliddo. Os pais ndo engoliam sozinhos
a dor. A morte, enfim, passou a mostrar o tamanho da vida. A forca
emergente da companhia nao retirava a dor, entretanto, ela se movia de
coragao pra coracgao subvertendo o caminho do desespero.

Em pouco tempo Laura ndo mais sentia os dias de Lia, pois sua
dor ndo contivera a esperanga, nem os seios foram dados na alegria. Nao
rompera com sonhos, como as maes rompiam. A tristeza se distanciara,
permitindo suportar a auséncia de Valquiria. As decisdes de Savio com
outros homens do grupo transmitiam seguranga no encaminhamento das
atividades. Os sofredores sentiam alegria pela presenca ativa do grupo.

Criangas foram salvas por transplante de medula, por intervengoes
de sucesso. A alegria provinha em razdo de haver ombros seguros nos
caminhos do péssimo anuncio. Chegaram a contar com a cura de sessenta
por cento das criangas. Maior esforco comecou a ser feito em torno da
educagdo para o diagndstico precoce, pois 0 grupo percebeu que a cura
dependia das intervengdes realizadas antes de o mal tomar corpo.

As ligdes nao se fechavam na acao direta. O bem maior recaia
sobre o grupo, pois redobravam neles a sensibilidade diante da vida.
Até exame de sangue com resultado positivo era motivo de festa. Disso
se deram conta Savio e Laura. A cada instante, uma preciosidade.
Savio, mais uma vez, constatou a propriedade de seu conceito sobre a
extensao da matéria e das pessoas. Até os cuidados com a morte traziam
transformagdes. De tudo, o melhor: Laura perdera seus dias de Lia.
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A grande viagem

Nos intersticios de vida e de morte, Savio e Laura decidiram
viajar. Completavam cinquenta anos de unido, se ndo sempre divina,
entretanto amavel. No dia da decisao de irem a Montevideo ver a filha
e rezar junto ao pequeno monumento de Josefina, mediam a felicidade
de meio século. Pouco dizia mais que os trabalhos reciprocamente
acompanhados e reconhecidos. Em tudo viam o quanto foram decisivos
na vida dos filhos e dos parentes aproximados. Também agradeciam a
orientacao segura de Savio ao intervir na vida profissional de Arturo. Ja
ndo se via nele um lobo faminto. Anténio e Rodrigo tiveram momentos
dificeis, até sentirem a presen¢a segura do pai. Fértil resultou a arte
de Laura: o sucesso de Valentina no Uruguai passou pelas maos da
mae. Muito mais se fez com as suas joias de arte: Arturo as colocou no
mercado internacional. Até as mulheres da Franca exibiam os encantos
do corpo e dos dedos feitos em Porto Alegre. A extensdo do amor
prometido se cumpria também em toda a institui¢ao familiar. A casa
teve alma e tanta: até a adolescente Josefina contava as historias de sua
casa, fazendo delas o perfil de si mesma.

Valesca se mostrou supermae, criando com seu uruguaio mais
dois filhos. Costumava dizer: com mais vida e menos fortuna. Ele
dizia: te amo verla como madre. Amavam ir a Montevideo. Num zas
arrumavam a mala. E 14 se iam os cinco como uma familia antiga.
Alegres os meninos: Rufino y Robusto Neto. Valesca repetia: prefiro
ser maezona como minha avo.

Nao poucas vezes Savio e Laura iam solitos. Seguidamente se
ouvia do homem velho:

— Vamos beijar os parentes pra dar noticias de nossa casa. Estou
com vontade de abracar teu irmao, Laura. Aprecio também o rio Quarai.
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— Uma noite ¢ suficiente prum bom pescador, dizia Laura, pois
nao gostava de ficar longe de seu velho guerreiro.

— Por certo. Depois vamos até Artigas, ver os primos e levar
alguns presentes.

Assim se fazia.

As conversas lembravam velhos tempos ao trazerem vozes
antigas. Siléncios também se faziam. Artigas e suas historias. Pela
manha se iam pra Montevideo.

— Sem esquecer Durazno, avisou Laura.

Paisagens traduzidas por Josefina, sombras e brisas desenhando
campos. Uma solenidade na vida.

E 14 chegaram. Savio dirigiu-se, com certo temor, até o hotel
onde estiveram na concep¢ao de Valquiria. Impossivel ndo lembrarem
de Josefina. Certos lugares nos fazem melhores, e neles parecem
sobrevoar divindades.

Durante a madrugada o insuspeitado aconteceu. Laura acordou
de um sonho no qual uma menina oferecia-lhe flores. Jurou a Sévio que
o fendmeno fora real.

— Nao estou louca. Senti o odor suave das flores e distingui uma
palavra de sua boca: mamae.

Um choro convulsivo tomou conta dela.

— Nao fique assim, foi apenas um sonho. Nem sabe quem era
a menina. Podia ser Valquiria, Valesca ou qualquer menina que vimos
ontem em Artigas.

— Vi o lugar das incisdes quando ela se aproximou do meu
peito. Mas ndo se preocupe, querido. Estou feliz. Tenho em mim que se
transborda o inefavel. Perdura ainda a forca da ternura sentida.

— Que bom, entdo, se ¢ assim, que seja a Valquiria reconhecendo
tudo o que vocé fez por ela.

— Nao brinque, querido.

— Ela falou mais alguma coisa? Que lingua usava pra se
expressar?

— S6 ouvi “mamae.” Mas o que disse foi de uma linguagem
mistica. Fui atravessada. Como posso dizer: o som de sua alma me
penetrava. Um ritmo de murmurios, como de fonte, saia de sua boca.
Um balbucio terno me comovia. Pura fala da inocéncia. Um arroubo
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sagrado me envolvia. Sabe daquela histéria que vocé me falou de Santa
Teresa de Avila? Um éxtase fugindo do tempo. Eu vivi a eternidade.
Deus ¢ isso, também, em forma de minha pequena.

Lagrimas decifravam a intensidade da emocao. Acalmou-se aos
poucos no peito de Savio. Dormiu.

Por estar quieto como Sao Jodo da Cruz, Savio ndo sentiu os
efluvios divinos, mas apreciou a manha que chegava como um presente.
S6 espero que ela acorde sem aquela saudade doentia que me tirava do
sério, pensou. Desejo que a suavidade da alegria sentida componha um
ritmo alegre. Que ao menos tenha, em nosso passeio, os ventos bons a
estufar nossas velas. Que o cisne branco que levou sua crianga nos erga
também. Se ndo temos asas pra voar, temos nossas maos pra acarinhar
nossas paisagens ¢ tudo o que tivermos pelo caminho.

Acordou-se... que seja o que Deus quiser. Se foram os dias
aziagos de Lia. Chegaram os novos tempos. Floresceram os seus labios.
De seus olhos cintilavam diversas emanagdes. Uma graca do Espirito
Santo que sopra onde quer, soprou sobre minha amada, ou que sopro
seria aquele? Devaneios surgiram em mim sobre as possibilidades de
loucura ou de forgas estranhas vindas de ondas desconhecidas. Se das
pedras saem virtudes ou atomos letais, o que pode acontecer com as
transformagdes da alma humana? Estaria limpa pra divinas expressoes
ou estaria pronta aos universais sentimentos do mal?

Os instantes carregam lampejos de eternidade. Santa Maria, rogai
por mim, cheguei a pedir. Nao sabia se viriam sentimentos orientais de
benevoléncia ou, acaso, recairiam os sentimentos ocidentais de horror?
E o mais proximo seria eu. As convulsdes da alma sdo infinitas. Que
novidades trariam naquela manha a alma de minha amada?

Ela se dirigiu até a janela, abrindo-a. Respirou fundo, recolhendo
o sol ou sabei-me 14 o qué. Eu ai na espera, reticente... Pressentiu minha
inseguranga. Saltou como uma gata sobre mim.

— Amor de minha vida!!!, se rindo de uma felicidade.
— Quase me mata, mulher!

Estreitou-se tanto, somando-me a ela num sé. Separou-se o
suficiente para olhar-me. A sensualidade transformava o corpo em
clamor. Ainda perplexo sentia a dogura da renovagao. Os seios buscavam
meu toque, seu sorriso, minha completa ternura. A manha se alegrou em
nos, estando eu ainda estupefato.
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Saimos, que o dia prometia. Montevideo nos esperava. Movidos
por afetos, fomos indo por cerros e canhadas. Montevideo, por fim,
nascido um pais amavel, lugar da fortaleza. De todos os lados se
precipitavam as feras: Brasil, Espanha, Argentina. Pedago de solo entre
gritos de liberdade. Chegamos como se nunca estivéssemos estado.
A doce cidade me contagiou de uma visao deslumbrante. Mais se vé
com o espirito do que com os olhos. As arvores das ruas nos recebiam
oferecendo sombras e cores. Fomos ao hotel, o0 mesmo da outra vez
quando Josefina nos acompanhava. Quarenta anos de nossa historia, e
tudo se revolvia de quase perplexidade por causa de Laura. Uma energia
limpa e funda nos acompanhava. Como nos haviamos prometido,
iriamos ao cemitério depositar flores para Josefina. Valentina cuidava
do pequeno monumento guardador da histéria familiar, deixando-o
limpo. Transportei-me a ela enlevando-me por lembrancgas férteis. O
siléncio tinha o talento da alteridade absoluta. Esqueci de mim, em
favor de seu espirito maior. A felicidade continha a medida Josefina.
Ao sair de 14 abragamo-nos, ternos. Eramos encantos, suspensos pela
presenca fascinante, com nomes de nossa gente e com as imagens das
historias ditas e feitas. Havia um dedo divino nos tornando religiosos.
Mesmo a morte ai se tornara mais forte do que a vida. As medidas
ndo condiziam com os tamanhos do cotidiano. Os meus muros, todos
cansados e faceis de suportar, nada detendo a purificagdo. A ruptura
com a miséria me tornava sublime. Pois se a religido e o delirio de
vislumbres afaveis sdo neuroses ou sublima¢ao em sonhos, devaneios
insuflados pela experiéncia carregada, que assim seja. Compenetrei-me
da hora e da homenagem.

Laura, entdo, revelou que ouviu dela: Que hacen al cementério?
Van al hotel que el tiempo no es largo! Ela sorriu de um sorriso
interesseiro. Mesmo assim havia nostalgia em mim, de uma auséncia
antiga. Uma impressao de amizade intensa me veio enquanto punha as
flores como se as depositasse em seu colo.

— Acho que estou precisando de uma cachaga, brinquei.

— Eu, de atender aos apelos de tua visavo, riu-se, cheia de graca
como se 0 Senhor estivesse inteiro com ela.

— Estou mais cheio do espirito, menos pro corpo, querida.
— Esta bem, meu velho. Mas, por favor, nao se faga de morto.

Sabado, mariana, onze horas, Valentina e Loiza nos esperavam
no Portdo da Muralha, na Praca da Independéncia. Valentina, feliz.
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Era a conta. Nao havia nuvens desenhadas, nem rumores na voz dela.
Curiosamente, avaliou de cara nosso estado emocional.

— Que hai con usteds?
— Como asi?, admirou-se Laura.

— Hai un erotismo muy lindo! Un Angel en vostra figura!, falou
Loiza.

— Estan a se percebir?, perguntei.

— Entonces, que asi sea, amada cuiiada! Entusiasmou-se Laura,
olhando-me.

Abragos, abracos e abragos! Fomos almocar e, depois,
conversamos imitando nossa historia e dando a conhecer nossos
detalhes sobre 0 acontecido em Laura e em mim.

— Que coisa, falou Valentina, dobrando a cabega sobre ombro de
Laura. Uma crianca e uma velha, falecidas, podem trazer tanto amparo!

— No solamente amparo, pero la percepcion mistica!, disse eu.

— Pois ¢, animou-se Laura, como se nds dois tivéssemos sido
jogados na eternidade. Um sentimento divino nos invadiu.

— Acho que o amor, a arte e a religiao podem nos dar a sensacao
de sermos criaturas melhores, e nos assombramos quando nos jogamos
no mistério de Deus.

— Pienso que nos encantamos com las historias vivas. Pertenesco
entonces a la alteridad donde el todo se mira!, vibrou Loiza.

Valentina e Loiza se entreolhavam como que dizendo saber de
experiéncias semelhantes. Sei 14, pensou Savio, se o amor delas provoca
ternuras absolutas... Ou se o clima uruguaio tem forgas estranhas.
Sentimos essa raridade de €xtase por causa de nossa miséria original?
Nao sera a racionalidade pela qual disciplinamos todas as coisas que
acaba por nos dar a pequena finitude?

— Acorda, meu homem!, exclamou Laura.

— Acho que de agora em diante o espirito do alcool retira o
poder divino de nossas conversas, brincou Savio.

— Vamos descansar um pouco, que a viagem cansou, pediu
Laura.

— 81, Si! Pero no olviden de mirar al mercado de las antiguidads!

— Mariana invito usteds al almoer¢o!, pontificou Savio.
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Depois do encontro, Savio e Laura se dirigiram ao Mercado das
Pulgas. As coisas velhas atraiam os olhares do casal. A sensibilidade a
flor da pele atraia os objetos antigos. Um talher, um copo, uma gaitinha
de fole, uma panela, cada qual traduzia imaginagdes. Maos haviam
tomado aqueles objetos para festas e refeicdes do cotidiano. Com
atencdo percebiam-se movimentos ¢ vozes, mostrando dores e alegrias
em torno das mesas. Baixelas de prata mais coisas de casa foram sendo
apanhadas para lembrangas, levando-os as historias sagradas.

— Bem, agora vamos descansar, insistiu Laura.
— S0 descansar.
— Nao se faca de bobo!

Assim um amor de criacdo se fez, tangendo a graga divina
enquanto tocavam os sinos da Catedral da Imaculada. Outro dia era
outro a ser amado, pois iriam mais uma vez se encontrar com Valentina,
rezar por Betina e pedir a béncdo de Josefina, retornando a seguir para
Porto Alegre.

— Pena Valesca e sua gente nao estarem conosco! Queria ver a
cara da pequena Josefina. Seria capaz de olhar o jazigo da bisa Josefina
e perguntar: por que Josefina ali, se eu estou aqui?

— Vamos contar pra ela e sua gente de nossa visita. Talvez seja
tdo bom quanto ver. E deixe-os agora. Terdo seu tempo de aventuras.

Assim aconteceu, ampliando-se a ternura. Depois rumo aos
campos do Rio Grande. A saudade comegava a estender suas asas, pois
mais que o celular, a presenca tinha seu vigor. Pousariam em Quarai,
que os parentes reclamavam a historia desta visita e de abragos. Outro
dia tomariam o rumo de Porto Alegre. Ai uma casa impunha exigéncias
para viver mais intensamente. Um abraco aos de Artigas e aos de
Quarai. Uma saudade estendia-se amena, muitas formas. Aqueles que
foram faziam seus voos distantes sobre os dois. Porto alegre chamava.
Um dia até chegar em casa.

Anoiteceu rapidamente, os seus urgiam. A lua, sombreada nas
canhadas, ostentava sua fosca claridade nos cerros. A ternura silenciosa
dialogava com o som delicado do radio. Do passado, uma amistosa
lejania e, do presente, um desejo ansioso de ver sua gente.

As luzes de Porto Alegre brilhavam ao longe.
— Como estardo as criangas?, perguntou Laura.
— De quais criangas?

— As nossas mais aquelas que assumimos.
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