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O procurador

Ando preocupado com as explicacdes sobre a presenca
divina em minha vida. Sou um procurador de razdes. Sempre busquei
com toda a honestidade avaliar meu caminho, sem encontrar as
devidas respostas, mas acredito piamente que, desde a flor da
laranjeira até os primeiros passos de uma crian¢a, Deus ajusta tudo
de acordo com as circunstancias e suas palavras ndo se pronunciam
longe dos acontecimentos. Sou, entdo, um procurador de
explicacbes, e o que me da a direcdo para encontra-las sdo as
circunstancias. A sorte final, porém, depende de minhas decisées em
torno dos fatos e do esforco em tirar o que de melhor pode ser feito
tendo a solidariedade como principio. Comeco, pois, pelo filho de
Israel, que tanto procurou buscar e tantas vezes avangou ho seu
tempo.

Gabriel anunciou a Maria e ela concebeu do Espirito Santo, e
José, apos o acontecido, aceitou que era tudo providéncia do Senhor.
Por certo, ndo o acompanhava qualquer outro sentimento, senédo o da
confianca em sua mulher. Pelo meu parco entendimento das
escrituras, José ndo capitulou diante de qualquer tentacdo que a
traicdo costuma provocar. Se assim ndo sucedeu, pouco importa, as
circunstancias foram ditas dessa maneira. E dela nasceu um homem
de causar espanto. E p6e homem nisso: pobre que era, conseguiu
impor o principio da reciprocidade num mundo de violéncias. Do lado
sul do Mediterrdneo nasceu esse homem dizendo que no amor e na
fé residia a verdade e, por esse entendimento, desafiou o poder que o
levou a morte. Do lado norte do Mediterraneo nasceu Sdcrates, um
homem que dizia estar no pensamento e no discurso sincero a ultima
palavra sobre a verdade e, por esse entendimento, desafiou o poder
que o levou a morte. Essas duas verdades, porém, nunca se
encontraram. Todos o0s dois nasceram num tempo que requeria a
ambos. E isto que eu penso: mais que os individuos, € a histéria que
marca as virtudes, tornando piores ou melhores os homens e as
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mulheres. Me atenho mais ao homem de Jericd. Propds um jeito
diferente das violéncias de um tempo. Sua sensibilidade e seu talento
contribuiram, entretanto, muito mais em razdo dos discursos de
profetas e de heréis do lugar, todos crentes da maior justica social. O
Espirito Santo ndo sopra onde quer. Sopra sobre um tempo que se
formou para recebé-lo ou ser4 o tempo que pronuncia o Espirito?
Outras vezes, sopram demdnios. As virtudes maiores coexistem com
0 tempo e no tempo certo. A bem de minha pequena verdade tenho a
dizer que Jesus nada escreveu, muito mais que ele falaram os
saudosos discipulos que traduziram, a sua maneira, 0 que ouviram o
filho do homem falar. Por exemplo: vejamos Mateus. Aproveitou-se e
muito bem para esbravejar contra os judeus ortodoxos, fechados
como uma porta. Cristo na boca de Mateus parece um homem de
poucos amigos. Estd mais preocupado em desaforar seus antigos
adversarios que mostrar o que efetivamente fora dito. Ndo digo essas
palavras por conta propria. Rigorosamente de acordo com a crenca
de que nossos pensamentos ndo sdo0 nossos: eles sdo préprios de
um tempo. Quando nascemos, as ideias que aprendemos estdo
embutidas nas comunidades de nossa inser¢cdo e nds apenas as
carregamos, e, ainda que as contradigamos, elas se inspiram na
oportunidade do momento. Rigorosamente de acordo com o Nicolo
Machiavel, com quem simpatizo, até certo ponto: N&o ignoro que
muitos foram e que tantos ainda sdo de opinido de que as coisas se
sucedem no mundo e de tal forma governadas pela fortuna e por
Deus que os homens, com sua sabedoria, ndo poderiam retifica-las e
que nem sequer haveria meio de remedia-las.

Buenas, como querer que pensassem o evangelista ou Jesus
como nds pensamos? Tudo se sucedia num prisma mandado pela
historia, tendo Jesus a forca de remedia-la de acordo com a influéncia
de outros pescadores de reta intencdo. Hoje estamos cercados pela
objetividade. Aprendemos a confiar na logica dos fatos, explicando
tudo por causas naturais ou artificiais. Diferentemente do tempo de
Jesus e sua turma de gente boa. Qualquer evento transcendia a
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realidade. Um vento e uma luz, uma estrela que caia, o ronco de um
trovao, a lua em eclipse, a esperanca e um sonho ndo se traduziam
como nés traduzimos. Em tudo se apresentava uma forgca muito para
além da natureza. Havia uma crenca que dizia, € ndo uma
compreenséo légica. Os fatos se sucediam pela vontade divina, e ndo
pela ciéncia ou pelo desejo humano. Assim, naquele tempo, as
circunstancias de uma cultura, formatada pelo imaginario e a
necessidade de protecdo, apresentavam sua virtude, e nela todos
buscavam sua seguranca e salvacdo. Ai de quem fugisse aos
critérios de seu tempo. Nem Jesus fugiu e menos ainda seus
compatriotas e seguidores.

O que pode ser dito, no maximo, € que podemos resistir com
novas ideias e agdes, produzindo-se novas percepcdes e novas
virtudes, assim como o0 nazareno resistiu. Mas ninguém pode esperar
muito. Que os homens costumam preservar suas tradicfes é coisa
conhecida de todos. E facil de entender: quem é que facilmente
renuncia aos seus entendimentos e seus privilégios? Se aos jovens,
as criancas e aos adultos sempre foram dadas vantagens pelo
patriménio publico, se pode perguntar o que sera concedido aos mais
velhos? Vejo em minha cidade o quanto as instituicdes publicas e
particulares resistem em dar vantagem aos velhos abandonados.
Pouco mais de como se ndo existissem. Mais uma vez me reporto ao
tempo de Cristo: como as mulheres foram tratadas ou por que néo
foram escolhidas? A mensagem cristd apenas traduz o que o tempo
pensava delas. De todo jeito que se olhar, Jesus foi um homem
diferenciado porquanto tomou de forma decisiva o que no tempo se
apresentava de forma latente. Salve o filho do Homem! Com tais
conceitos vou me levar adiante, ndo me furtando a ver o que anda
nas bordas do tempo que as circunstancias oferecem.

Eu, Giordano, tenho orgulho da autonomia em poder dizer
minha crenga sobre os acontecimentos. Mandei minha reflexdo pro
meu amigo Alberto, cheio de fé, a ver como iria reagir.
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Ao ler minhas frases, enviou um email com viperina resposta.
Até o computador poderia retrair-se, tamanha era a profusdo de
palavras inquietas. Pudera! Alberto sentia a firmeza dos fiéis sem
desconfianca, parecendo usar coturnos de soldados que lutam em
campo de batalha. Escreveu na mesma hora.

Li o que vocé me enviou, Giordano, e fiquei vendo o caminho
torto pelo qual meu amigo caminha. Desse jeito vocé ainda me obriga
a ndo o ter mais como companhia. Vocé esta tirando de Cristo a sua
divindade, vocé o vé como apenas uma copia fiel dos profetas e dos
esforgcos libertarios de seu tempo. Pior ainda: entende vocé que,
muito mais que Cristo, falaram seus evangelistas e outros
interpretadores como S&o Paulo. Daqui a pouco vai escrever que a
patristica, os copiadores e alguns abelhudos retiraram partes das
narrativas que pudessem ferir o que a tradicdo ensinava. Me
desculpe, mas vocé tem muita cara de pau em despojar do filho de
Deus todo seu poder e sua doutrina. Vocé quer saber de uma coisa.
N&o venha mais com essas conversas pra cima de mim que sou
capaz de perder o pouco que me resta da crenca tdo bem cultivada
pela minha familia. E digo mais pra ti, Giordano, desse jeito vocé
ainda vai ficar sozinho na vida e na morte. Coisa mais triste € morrer
sem ninguém pra se despedir e acabar com a ideia da salvagéo vinda
de Cristo.

Giordano leu e respondeu.

Meu amigo, pensei que pudesse escrever pra vocé como se
pensasse comigo mesmo. Me enganei. Jamais me passou pela
cabeca feri-lo, nem sabia que, por tdo pouco, pudesse abalar a tua fé.
N&o vou mais referir minha maneira de entender a Deus. Sabe,
Alberto, tenho a Deus e com ele me privo a toda hora. Tenho 0 meu
Senhor como se revelando em tudo que vejo. Tudo tem a presenca
dele. Cristo, como te falei, € a melhor expressdo de que se tem
noticia de minha crenca. As leis e 0s acontecimentos estdo
impregnados das forcas generosas ou das probabilidades de haver
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graves dificuldades. Veja que Cristo foi mal por causa dos mesmos
acontecimentos que lhe serviram de tanta inspiracéo, principalmente
no que se refere as relagfes pessoais e politicas. A prepoténcia da fé
judaica preteriu a bondade humana. Por mais que vocé me tenha
xingado, estou de animo agradavel em lembra-lo. Pena é que essa
ideia do Deus distante tenha constrangido nossa amizade. Ainda bem
que ndo estamos na Idade Média, pois se perderiam por pouco as
amizades. Mortes e mortes se fizeram em nome de pretensos deuses
e doutrinas defendidas com sangue. Estimo que possamos nos
encontrar melhor nos dias que nos sucedem.

Recebi noticias de Alberto a respeito de suas dores. Ainda
bem que as circunstancias forcaram o melhor encontro. Os efeitos de
meu entendimento provocaram outros estragos. Amigos, garotas e
outros de maior intimidade, ao saberem dos desgostos causados em
Alberto, formaram um cerco desagradavel. Tornei-me silencioso, néo
podendo conviver melhor em razdo de minha fé que ficara solitaria.
Tive, a partir desses acontecimentos, que me resguardar melhor da
crenca de que Deus estd em tudo e em todos. E nas leis soberanas
que podem nos ajudar ou matar.
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Meu primeiro casamento

Andei desconcertado pela soliddo. Por essa razdo encontrei
uma linda mulher que fez que me exclamasse. Bem que carecia de
um consolo e me veio mais que meu desejo. E a soliddo era tanta
gue vi nela a esposa certa. Isso é a mais inteira caridade, uma paixao
de tal propor¢gédo me veio como uma graca divina, bem mais, Deus em
pessoa se deu pela formosura. E bem conforme o que penso: a sua
face exposta foi me dada como presente. Tado animado estou a ponto
de rezar por té-la em minha companhia. Me movo mais pelos ventos
favoraveis que enfunam minhas velas. E isso mesmo: meu barco esta
num mar de brisas. Chego a confirmar em mim uma paixdo. Ando
desse jeito: de um lado me alegro de tremer meu peito, me sinto
como péassaros em frémitos ao fazerem seus ninhos. Cheguei a
solucar ao pronunciar o nome: Venite! Falei-lhe de seu nome: vem de
Vénus! Em teu caso, dogura, € 0 extremo amor, feito contagio. Ao té-
la em meus bracos sentia Deus comigo. N&o podia ser outra coisa.
Por isso mesmo néo tinha como ndo atender ao meu Senhor em seus
apelos. E 4gua de fonte, era a propria nazarena que ao poco pedia
agua pra beber. Dela eu tinha semelhanga em conversas
deslumbrantes, mostrando que acima de qualquer preconceito esté a
circunstancia: o po¢o oferece agua e inspiracdo. Espero também
oferecer da agua que mata a sede. Nao vou deixar faltar o encanto, e
isso é certo, ndo vou dar bobeira em momento algum. Ora, ora nem
todas as circunstancias sao gratuitas. O Senhor pede minha
colaboracéo.

O que se tem de certeza sobre a minha situagéo é o fato que
todo desejo vé fortuna onde ha apenas miseros tostées. Foi esse o
sucedido: estando eu tdo miseravel e sem apoio por causa de meus
pensamentos sobre a historia e divindade de Cristo, resultou uma
caréncia tdo grande que qualquer ouvido ou boca que me visse e
ouvisse seria uma riqueza inestiméavel. Disso se pode urdir reflexdes
sendo brilhantes pelo menos abundantes. Foi o que se sucedeu
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depois de muito tempo. Primeiro, feito o casério, os dias foram
manhosos em dizer verdades de abrir os olhos. Vi que nem de longe
bastam desejos nem circunstancias para bons acontecimentos. O
carater de Venite mostrou-se mais pra paus que pra toucinho. A
alegria que mostrara tinha pouco fundamento. Mais se depositava
sobre a boa vida que sobre o companheirismo. Se um desejo seu ndo
se cumprisse, valiam dias de rancor até acalmar-se o animo,
tornando o dia respiravel. A atividade profissional de pintor ndo era
dividida e, quando dividida, ndo reconhecida. Uma s6 vez tive
coragem de me aproximar de minha mée pra dizer o dissabor. Ela foi
contundente: escute, se tivesse me ouvido e coisa e tal, ndo teria
acontecido o que aconteceu. Nem, ao menos, foi pedir a béncao de
Deus pro sucesso de teu casamento. Achou que o casamento estava
apenas pra um contrato humano. Nao, foi & dizer os nomes no
cartorio e se juntaram sem fé alguma. Ela, bem que avisei que seria
uma desgraca pra vocé. O mato t4 mais pra lobo que pra coelho,
falei, abaixando a cabeca, saindo da casa da méae.

Foi por esses dias infames que se abateu uma tempestade
sobre a cidade. As arvores se debatiam valentes. Duas delas nao
resistiram, parando retorcidas sobre a cerca. Com a ventania
devastadora, sobrou um telhado sem algumas telhas. N&o bastando a
intempérie veio a fera da Venite de pau e corda dizendo que, se
soubesse que a casa era tdo frouxa, ndo se casaria com esse
paspalhdo com quem vive. Fiquei engolindo sua decepcao por uma
longa noite apoés ter recoberto o telhado antes do anoitecer. Para
piorar, a noite recebi uma negativa de uma empresa onde busquei
emprego fixo. De que haviam valido meus estudos superiores se hoje
nao passava de um pintor de paredes? Outro dia podera trazer coisa
melhor... foi uma ideia inconfiavel que passou batida. Ficou bem claro
no dia seguinte que tudo se rompia e o torvelinho era tanto que néo
podia saber se pro bem ou pro mal. Venite saiu de casa, levando
duas malas e gritando que tornaria pra casa da mae. Que eu fosse
pro inferno e encontrasse outra miseravel que pudesse suportar a
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pendria. Com um pintor de paredes ndo da nem pro feijdo! Vou te
mostrar que se pode viver bem com as cores de um pintor, e que
tenha melhor fortuna que aquela que nado pude te dar. Foram minhas
Gltimas palavras. Era o que eu esperava. Aprendi: as circunstancias
ocultam perigos, se ndo bem medidas. Bem que poderia estar
avisado: palavra de mée tem poder.
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Diante da justica

Mal Venite saira, entdo eu, o solitario casadoiro, me pus a
pensar. Como avaliei mal o que fiz. Vivo num tempo do provisério e
quis longanimidade. Vivo num tempo de compulsdes e bem ai me tive
compulsivamente. Vivo onde tudo é liquido e pensava em uma
decisédo solida. Vi tdo pouco onde o horizonte é vasto. Julguei sem
prudéncia o que me parecia fortuna e me dei mal. Vi Deus em Venite
e me apareceu uma loba. Nem tanto, estimo agora uma mulher de

humor e desejos vastos, muito mais do que eu podia administrar.

la eu em tais reflexdes quando um oficial de justica bateu-me
a porta, chamando a que me apresentasse em audiéncia. Assustei-
me ao ver que a impetrante era Venite. O que quer a mulher, santo
Deus? Mais ainda fui invadido de pesadas reflexdes. Pois veja,
Giordano, o que lhe valeu ficar dormindo no ponto, achando que fazia
grande coisa. Ndo medi todas as circunstancias e estou ralado. Vejo
tudo de maneira mais clara. Bem que dizia meu professor de historia
que os vapores do corpo perturbam a alma e eu que os confundi com
a ternura. Facilitei demais investindo minha vida em matos incertos.
Vou me deter melhor e pdr meu olhar mais pra cima. Vou enfiar
minha cabega no siléncio. O mistério do futuro merece consideracao.
Sera que Deus, que em tudo se apresenta, ndo deve ser mais bem
pensado?

Chegou, por fim, o dia aziago de se haver com quem fora sua
rainha e agora a tinha como algoz. Brinquei comigo: rainha em casa
de pobre é forca.

A conversa mostrou-se interessante.
— Qual a reclamacéo?, falou o juiz.
— Pedir pensao, falou Venite.

— Quanto € o pedido?

Y
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— O suficiente pra viver.

— Exceléncia, ela saiu de nossa casa por causa de minha
pobreza, falei.

— Qual o seu oficio?
— Pintor.
— Qual o rendimento mensal?

— Salario e meio, quando muito, doutor. Por vezes, dois, ai
eu renovo meu material.

— S6 faz isso?
— S6.
— Quanto sobra?

— Apertando bem, uns duzentos, Meritissimo. Isso agora.
Antes Venite comprava alguma coisinha pra ela.

— A senhora o que tem a dizer sobre isso?

— Quando casei, ele me garantiu que tudo ia melhorar. Pra
viver do jeito que passei a viver, preferi viver com minha mée.

— Quer dizer que o amor dependia dos recursos, foi caustico
0 juiz.

— Desculpe, mas o senhor ta ai pra ver a minha penséo ou
discutir o meu casamento?, fazendo o juiz engolir em seco.

— A senhora vai receber duzentos reais por més durante
meio ano. Nesse tempo busque um emprego. Ao final desse tempo,
quero um relatério de teus esforcos. E vé se melhore seus recursos!
Boa sorte!
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A surpreendente mudanga na vida de Giordano

Apés a audiéncia, o escrivdo ou secretario alcangou-me
convidando a que tivesse um dedo de prosa com o juiz. Nada demais,
senhor Giordano. Apesar do tom amistoso ndo diminuiu meu receio.
Ao abrir-se a porta da sala do senhor Alfredo Steinhaus, nome do
magistrado, percebi, de fato, que nada havia pra temer.

— Gostei de ti, rapaz. Minha casa precisa de novas tintas.
Quero que faca um orcamento. Podes ir hoje? Posso te esperar
depois das seis? Aqui estd meu endereco.

Dado o endereco ficou acertada a visita para o orgcamento.
N&o é preciso dizer de minha alegria. Buscava uma nova empreitada,
visto que nessa mesma semana finalizaria uma pintura na casa
pequena de um funcionario publico. Por ai da pra imaginar meus
lucros.

Muito mais que um estimulo me valeram as palavras do juiz.
Assentou algumas ideias oportunas: vou ver de perto uma
oportunidade pra avaliar melhor o que me esta acontecendo. Nao
sera minha fortuna? Me agradou a humanidade do excelentissimo. E
possivel advir uma op¢do a mais. Estou me cansando de apenas ser
um pintor de paredes qualquer. Vou montar um projeto de casa
qualificada pelas cores. Como sempre tive pra mim: um pequeno
lance pode mudar o mundo, e 0 meu ndo é tdo grande assim. Deve
haver uma ternura maior e uma inteligéncia soberana presas nos
fatos e nas coisas. Nao vou perder os detalhes que costumam ocultar
o melhor. Vou sempre agradecer a Venite pela licdo. Fiz tudo sem
medir melhor o que deveria ter feito. Agora olharei o que tem por tras,
dos lados e na frente dos acontecidos.

Enquanto pincelava na casa do funcionério, outras ideias se
avantajavam. Bem que me dizia um professor: atras de um n&o pode
haver um sim bem melhor. Essa pérola do sim é que vou trabalhar.
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Lembrou-se, pois, de uma pequena histéria do professor Melchior. As
ostras reclamaram do Senhor por ndo as ter protegido as costas,
deixando que grdos de areia machucassem tanto. Uma delas
resolveu ndo reclamar, fazendo dos grdos a pérola brilhante. E isso
que quero dizer, continuava o professor. De um detalhe qualquer
numa parede pode se obter um motivo para um quadro invulgar.
Lembro pra tanto de Van Gogh, que de uns miseros comedores de
batata, fez um dos quadros mais ternos dentre todas as suas obras.
Nesse momento da reflexdo, palpitou um ideia: e sera que nao
poderei pintar quadros também? Se me cansa a pintura de paredes,
nao posso tirar de mim uma cépia imperfeita de Van Gogh? N&o, vou
ter meu estilo! Vou sobrevoar a mim mesmo. Vou encontrar minhas
cores e minhas formas. Ndo me serve nem o holandés nem o
colombiano Otero. Ensaiarei meus quadros. Nesse sonho de
identidade profissional a escada resvalou, caindo sobre a mesa do
homem dos trabalhos publicos, quebrando dois pratos, o que me
valeu parte do lucro diario. Ri de contentamento, por ndo me ferir e
por entender que os pratos quebrados estavam pra indicar um novo
caminho.

Doia-me a soliddo ao chegar em casa. Olhei-a com olhos
criticos como quem olha um filho desleixado. Os sentimentos novos
ndo diziam respeito as cores, nem a divisédo da casa estava de meu
agrado. Repensei carinhosamente cada detalhe sobre as
configuracbes dos pequenos espacos. Ndo vou desprezar o que
tenho. Vou recriar essa casa. Olhei para o patio. Mal acreditava: as
gramas morriam e as folhagens se desfolhavam. Se é verdade que os
espagos provocam a disposicdo da alma, vou me desdobrar sobre
eles. Passei a noite em vigilia por motivo da visita do dia seguinte e
pelo sonho da casa renovada. Nao deixei por menos o que antes era
visto como s6tdo. Um telhado alto poderia sofrer severas alteracdes.
Deslocaria a caixa d’dgua para a parede, sobrando um espaco pra
meu futuro computador, mesa de projetos e a acanhada biblioteca.
Um didlogo matutador envolvia-me. O pordo teria sua cota de
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modificacdo. Estava para uma catacumba, pra enterro de
lembrancas. Teria sua ressurreicdo. Nao poderia esquecer meus
guardados que sempre podem retornar. Uma adega ndo poderia
faltar. Penduraria ai salame e queijo em comemoracao aos costumes
de meu avl. Nao faltaria uma mesa de tabua acolhedora e uma
churrasqueira. A alma vigilante do corpo central teria um coragéo de
cores decididas. Cada parede seria motivo de um projeto muito
particular. Tentaria inventar diversos desenhos de cores cambiantes e
interativos. Sempre pensei em fugir a regra de uma parede sofrer o
insulto de carregar uma sé cor. Ai ndo poderiam se evidenciar
mudancas radicais, sem, entretanto, perder a harmonia consigo e
com as outras. Pensava como um musico em cuja estrutura musical
0s instrumentos dialogam entre si. Quando minhas ideias estiverem
euféricas, vou pra varanda e se estendam como um toque de pistdes.
Quando quiser poemas nostalgicos como se pronunciassem
vibracdes de um sax, eu vou ao pordo pra ouvir minhas soturnidades.
Se quiser palavras de um cotidiano simples como pao, vou me
inspirar numa sanfona de sonoridade contente. Flautas, violinos e
violBes estardo em todos os espacos, preferindo os quartos pra se
descansar em paz. Ja de madrugada vieram-me sem pedir licenca,
insistentes e juntas as diversas estéticas. Até a estética social me
apareceu, acanhada, pedir licenca: € que ela anda tdo desprezada
que ndo se vé muito bem. A estética da alma veio compor comigo
dizendo das minimas virtudes. Por fim, antes que o siléncio de minha
alma se fizesse, percebi a composicdo das paredes da sala e do
quarto maior.

O sol me despertou. Quis anotar as cores que me vieram
antes de adormecer. Quem diz que as lembrei? Pois é, assim €,
anda-se deste jeito muitas vezes: com tudo pra dar certo, entretanto,
sem disposi¢Bes ou atengcdo pra segurar 0 que se quer ou 0 que se
tem.
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Mais que um amigo

Acho que amigo € isso mesmo: alguém que possa,
sinceramente, estar comigo pra que eu veja melhor o que acontece.
Buenas, ndo penso em qualquer amigo. Como o sapateiro pode
criticar apenas os sapatos de uma pintura, de acordo a com histdria
grega, do mesmo jeito um amigo de mente curta vai dizer
obviedades. Por isso existem amigos que podem prestar maravilhas
sobre as realidades do cotidiano, e outros que podem ir além,
aperfeicoando nossos esclarecimentos e decisées mais conspicuas.
Ja comeco a falar de Alfredo Steinhaus. Desde agora posso ter a
familiaridade, evitando reveréncias: meu juizo e meu juiz.

Cinco da tarde. Uma hora antes de me dirigir & casa do juiz.
Muito engracado o fato de a gente perder a graca s6 porque avalia
mais o status que a humanidade que se carrega. O que fazer?
Parecia natural que a circunstancia social me fizesse t&o menos que
sou. Sentindo o peito apertando e os movimentos timidos, fui.

Acho que percebeu de cara minha timidez. Mandou que me
sentasse com ele, me alcancando um chimarrdo. Brincou me
perguntando se eu fazia parte do time dos construtores e carpinteiros
que vivem de prazos sendo cumpridos, ao menos compridos. Ou se
era como a justica, que sempre tarda. Respondi que até hoje nao
havia decepcionado ninguém. Ai comecou um dialogo inesperado pra
guem era acostumado a ter conversas que giravam em torno do
servigo: 0 que, como, quanto e quando ele seria concluido. Ele
comecou a ter em mim muito mais que um pintor de paredes.

Comecou, querendo saber sobre meus sentimentos depois da
deciséo.

— Muito bem. O dificil foi tomar a decisdo de deixa-la,
exceléncia.

— O mais dificil é ficar sem saber o que fazer.
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— Desculpe, doutor Alfredo, o que tem a ver a minha
situacao com a pintura da casa?

— Quase tudo. Minha casa é o meu ninho. Com bons
sentimentos do pintor tudo pode estar melhor. Ainda mais... nao
quero que teu pulso ande sem alegria.

Veio, entdo, a mulher de Alfredo.
— E esse o pintor, querido?
— Sem tirar nem por, amor!

— Sou Giordano e espero realizar um bom servi¢o, se acaso
entenderem que possa fazé-lo, caprichei no portugués.

— Ja pintou alguma outra casa de nosso estilo?

— Participei de varias propostas pra repaginacdo de
interiores, quando frequentava a universidade. Me agradavam as
cores. Espero agora ndo decepcionar ninguém. Se acaso meu projeto
e meu valor forem do agrado, posso mostrar a senhora e ao doutor
Alfredo a minha arte. Até agora me esmerei em deixar bonitas as
casas mais simples, espero ndo perder a oportunidade de mostrar
meu trabalho numa casa de seu estilo.

Senti que a essa altura da conversa minhas palavras eram
pronunciadas com certa ironia. Me irritam as pessoas que se acham
superiores.

Depois de um curto siléncio, ela finalizou:
— Estou curiosa pra ver o teu projeto.

— Vou dar o melhor de mim se assim for da decisdo do
doutor, perddo, da senhora e do doutor.

O dialogo tornou-se melhor com Alfredo, depois que ela se
retirou, assim de repente.
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— Nao repare, a casa pra ela é quase tudo. Mexer nela é
como se mexesse com seu corpo. Espero que expresse o que de
melhor vocé possa produzir, sabendo que, se ela se agradar de um
dos projetos, tera toda a forgca do mundo.

— A minha ideia é realizar dois projetos. Um mais contido e
outro mais expressivo, mais arrojado.

— Esteja a gosto de fazer o que julgar conveniente.

Logo apés Alfredo mostrou-me todos os ambientes. Solicitei a
planta da casa. Desenhei rapidamente 0os seus espag¢os. Sentamo-
nos novamente e acertamos valores, caso aceitasse um dos meus
projetos.

— Esqueci de dizer que tem, ainda, minha filha Leticia cujo
quarto vocé viu. Ela também vai querer dar sua opinido, completou
ele.

Sai receando ndo poder agradar aos trés, mas desde ja
sabendo que deveria me acertar com sua pouco suave senhora. Nem
tudo, porém, era ameaca. Havia uma garota misteriosa e um senhor
de bom coracgéo, o que, convenhamos, ndo é pouco nesses tempos
bicudos.
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Dias aupiciosos foram aqueles

Entre as dificuldades comecou a surgir um lance inesperado,
deixando meu coracdo excitado. Vou devagar que a vida exige
cuidados. Nao poderia perder os acontecimentos. Sabia muito bem
gue é requerida a prudéncia nas irregularidades. Conhecia de longa
data meu ser impulsivo. Curiosamente, apesar de toda excitacdo que
0 momento requeria, me distrai. As vezes em mim se apagam 0s
desejos do coracdo, e as paisagens sobressaem, firmando-se mais
poderosas que os fogosos sentimentos. Ao invés de ter constante a
atencao sobre as promessas que se precipitavam, ai é que eu fico de
boca aberta vendo paisagens.

Bem na minha frente surgiram pedras escurecidas, onde o sol
do entardecer ja ndo alcancava. Outras estavam de cores cinza de
uma modéstia encantadora. Mais outras, brancas, rutilantes. Passei
das pedras para ver de uma pequena ponte o riacho que exalava um
mau cheiro dos detritos que eram lancados ao longo de seu leito.
Uma barbaridade. Me condoi das 4guas que uma vez murmuravam
alegres dando vida aos peixes. Imediatamente Ilembrei de
Hemingway. Ao chegar em casa fui imediatamente ao seu livro o Sol
também se levanta. Estava de coracao pronto para ouvi-lo.

Inclinados sobre o gradil de madeira da ponte, olhavamos o
rio. Embaixo, a agua era serena e escura e ndo fazia ruido de
encontro aos pilares da ponte.

Atravessamos a ponte. Os arcos de luzes brilhavam através
das folhas das éarvores. De um Café vinha um som de mdsica. Na
cozinha aberta, uma pequena fritava batatinhas. Havia também uma
panela de cozido e a pequena servia um velho que, de pé, tinha na
mé&o uma garrafa de vinho tinto. E isso que mata tanto o cristdo como
um muculmano: veem-se coisas brilhantes sem importancia para o
momento. O principal passa, e a gente fica perdido em brilhos sem
importancia; contudo, retornei de meu fascinio teldrico. Nao podia
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ficar ai poetando e tendo por obrigacdo de meu oficio criar meus
projetos. O coracdo diz coisas que ndo deve. Bem que seria
suficiente somente um. Mas néo! L4 estive eu com minha boca maior
que o necessario. Prometi dois projetos, um mais ousado que outro.
Teria uma razdo desconhecida para prometer os dois? Avaliando
melhor, acabei pensando que poderia ser a minha pretensdo de
testar o que desejava pra minha casa, ou seria em razao da garota.
Falou de sua filha, em cuja fotografia, no quarto, se mostrava como
uma deusa. Fiz de conta que ndo percebi, mas gravei seus tracos
ternos. N&o, ndo me iludiria em nome de minha caréncia. Ja
imaginou, brinquei comigo, a mé&e com aquele ar superior ver sua
filha se inclinando para um pintor de paredes? J& ia perto dos
quarenta e ndo tinha me ajeitado na vida, e 0 que uma mée, cheia de
pretensdo, poderia imaginar de um cara assim arrastando asa pro
lado daquela divindade? N&o era coisa pro meu bico. Era muita areia
pra minha cagcambinha. O que me caberia era olhar pras paredes e
nao passar delas. La no fundo, no fundo, como as paixdes nao tém
consciéncia, vinha o diabinho... mas se acaso? N&o tem caso nem
acaso! Encerrei a questdo. Esqueca as pedras e esqueg¢a a moga,
rapaz!!

Comecei a desenhar e jogar cores sobre a tela do
computador. Esse é o meu chdo. Minha mente havia enlouquecido.
Bem que minha mée dizia. Onde vocé vai dar com essas ideias, pia?
Tenha menos sonhos, desse jeito vai morrer de fome. Vocé vai ficar
como aquele que vendia miseros feijées, enquanto sonhava em ser
fidalgo. Vocé td do mesmo jeito! Vocé é um filho pobre! Agora com
essa ideia de se meter num curso de arte, o que vai ser? Vai morrer
como teu pai. Amante e miseravel. E de tanta decep¢éo, morrer de
cirrose. Pintava paredes e uns quadros, ganhando menos que o feijao
da casa.

Pela primeira vez me apareceu a lembranca de minha méae
falando de quadros de meu pai. Despertaram logo meu interesse.
Sempre minimizei o valor das suas pinturas. Vou ver com mais
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cuidado essa histéria das pinturas de quadros. Lembrava, isso sim,
dos Ultimos tempos, quando a sua mente entrava em delirios
devastadores. Tomava 0s pincéis jogando em papéis alguns tracos
que nunca me levaram a curiosidade de vé-los. E se em seus delirios
despertassem movimentos expressivos? Que lenda pode se
esconder num bébado?

Voltei, entdo, inteiramente as paredes da casa do seu
Steinhaus. Como andava com a mente em rapidas impressdes, mais
avidas e mais ligeiras, me atirei as cores com silhuetas de gente,
animais, vegetais e objetos caseiros. Tudo se movia em harmonia,
convertendo paredes nuas em desenhos de minha coloridade. Havia
um espasmo diferente em meu corpo febril. Cada ambiente possuia a
sua identidade. Esvoacavam sentimentos e movimentos que 0s
precisavam. Pela madrugada um generoso cansaco foi me tomando.
Deveria fugir das instabilidades que acossavam um louco, o poeta
Goethe. Bem, é certo, poderia haver em mim um génio de humor
enlouquecido, jamais o génio das mil formas do aleméo. Bem, Citati
descreveu o génio como sabio e infinitamente audaz; grave e irbnico,
carinhoso ao extremo e frivolo, melancélico e profundamente alegre;
sensivel a todos os matizes das cores e atraido apenas pelos
espetaculos da pura escuriddo e da pura luz, como os misticos que,
conforme gostava de repetir, todos nés nos tornamos ao envelhecer.

Pena que a minha inspiracdo levou um tempo curto, depois
voltei & minha mediocridade. Mas o resultado da noite ndo era
desprezivel. Ai estavam os tragos marcando a simplicidade de
paredes de cores tradicionais e, por outro lado, havia ousado com
tracos que ndo se conformavam com meus antigos jeitos. Uma forga
sobressaia das paredes, principalmente aquelas do quarto da filha.
Mais uma vez me dei conta que os momentos é que se desdobram
sobre a gente, bem mais do a gente sobre eles. Isso, porém, nao
poderia significar que eu deixasse o barco a deriva, achando que tudo
poderia dar certo sem minha colaboracdo. Garanti a mim mesmo que
ndo seria um papa Julio Il que punha perplexos a cristandade e os
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principes. Agiria com determinacdo pra realizar uma obra de
qualidade, sem me precipitar. Cuidaria de minha boca que, por vezes,
vira fauces e, meus movimentos, desvairados. Apresentarei com
decoro e seguranca meu trabalho para Alfredo e para Armanda, e
seja 0 que a sorte me reservar. Dois dias se passaram e tudo estava
acertado.

28 X



O procurador — Agostinho Both

Um sonho ilustre

Louvo a vida. Por vezes ela nos mostra que ndo somos
apenas pequenos sujeitos dependentes das circunstancias. Foi
assim: vinha da casa de Steinhaus, onde mostrei os projetos. A
apreensdo era austera. A minha mée chegara pela tarde pra me ver.
Também ela estava apreensiva em razdo de uma foto que mandara.
Uma mulher cheia de decisdo, por me ver magro como uma vara de
marmelo, quis conferir o que me sucedia. Dessa magnifica senhora
vou me pronunciar mais tarde. Deitei-me mais protegido. Talvez que
0 sonho, ao invés de ser pesadelo, tornou-se uma luz pra me
despertar vendo tudo com menos intensidade. JA me via capaz de
enfrentar sem o medo cruel a senhora Steinhaus e sua irm& Faustina,
gue também veio meter seu bedelho em minhas pinturas. Antes de
adormecer passou-me rapida, como uma lebre perseguida, a ideia: se
agora a morte viesse, o que eu perderia? O sonho foi me
impressionando, tentando responder aos apelos de minha vigilia.
Fazia um discurso solene a um grupo de pessoas desconhecidas.
Nas palavras havia uma fluéncia encantadora. Palavras conhecidas,
porém, inusuais jorravam de maneira poética, oferecendo-se sem
esforcos pra logica e intensidade afetiva e intelectual de minha
peroracdo. O que se perde? Dizia: a nossa casa querida, a habitacao,
a nossa toca antiga. Quem vai olhar como olhamos as nossas
paredes? Quem vai sonhar por nés? Os campos verdes ja ndo mais
existirdo. Tudo se apagar4d como uma fumaca ténue. Havera um
siléncio muito grande. Todos se calardo. Os tios ndo mais
perguntardo por nés, e 0s amigos estardo distantes, e suas palavras
ndo mais nos terdo sentido. Quem olhara para as flores da
vizinhanc¢a? O som das aguas de nossos banhos sumird, e as aguas
dos arroios ndo mais vdo murmurar em nossos ouvidos. Todas as
palavras véo silenciar em nossas bocas. Teremos, porém, uma
pequena sorte de ndo mais ouvir a indelicadeza e sentir o nojo em
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relacdo a certas pessoas. Mas isso sera tdo pouco que possivelmente
nosso peito vai doer perto do que hoje temos e amamos tdo pouco.

Na verdade, tento recordar o sonho. Acordado, as palavras
me vém toscas. De toda sorte foi me revelado o seguinte: temos
muito mais que aparentemente somos capazes. As circunstancias
sdo sobejamente mais ricas. Falta-nos o olhar mais honesto em
relacdo a elas. Tirei pra mim, ao acordar, que retiro de todas as
oportunidades tdo pouco, e é por isso que minha alma anda sem o
devido contentamento. De fato, fico devendo pra vida, estando mal
agradecido por tudo que me é oferecido. Que coisa sera essa de a
gente ficar meio tonto, e ndo como alguém que se desdobra cheio de
euforia sobre tudo?

Acho que estou exagerando. Também se estivéssemos
atentos a tudo, ndo haveria coracdo suficiente pra dar conta. Que,
pelo menos, selecionemos o que mais importa e tenhamos um bom
coracdo pra ndo perder o principal. Me aconselhava desse jeito,
quando a lembranca do sorriso da foto fez meu coracéo acelerar. De
novo minimizei meu desejo de ver melhor o sorriso e as intengdes
que nele se escondiam. O, cara, faga teu trabalho e deixe de querer
tudo de uma vez. Estava contente e quase eufdrico por haverem
concordado com que fizesse, como experiéncia inicial, o projeto mais
radical no quarto da guria. Se acaso, o resultado fosse aprovado,
poderia ser estendido aos demais ambientes da casa de Steinhaus.
Quando todos concordaram com 0 projeto mais audaz, vi no rosto e
no olhar da garota uma vibracdo que muito me agradou. Por vezes se
vé bem mais do que a realidade. Como nada na vida se faz de acordo
com nosso inteiro agrado, vi no olhar de Armanda uma reprovacao
pelo entusiasmo da filha. Ao me retirar, ia entrando uma mulher feia
como as gentes do circulo dos infernos que me olhou com certo olhar
malevo. Ich! Ai tem coisa, pensei, me sentindo mal.

la com meus pensamentos desse jeito, quando ouvi nho
pequeno quarto de hédspedes minha mae tossir. Doeu meu peito
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aquela tossida funda e cavernosa. Meu Deus, pensei, por que faco
menos da beleza de minha mae? Levantei-me e fui preparar o café.
Ela ja estava de pé. Vi seu rosto sem pintura e me assustei. Abracei-a
ternamente, fazendo de conta que nao percebera o estado em que os
anos e as preocupacdes a deixaram.

Ela, pressurosa, foi logo falando de sua preocupacéao.

— Vim te ver porque te achei um espeto. Acho que vou morar
contigo antes que vire um fio de linha.

— N&o exagera, mée. Dizem os entendidos que os ratos
magros duram mais que os ratos gordos.

— Acontece que vocé é um homem que trabalha, e ndo um
rato.

— Té& bem, maezinha, vou comer melhor. Espero que fique
um bom tempo comigo e vou comer melhor contanto que a senhora
va comigo ao médico.

— Vou, sim. Desde alguns dias sinto que meu peito ndo anda
bem. Vocé vai ao trabalho que ja agendei pelo SUS uma consulta.
Pode néo ser o melhor sistema de saude, mas os médicos estao mais
atenciosos.

— Depois eu converso com o médico. Se a senhora esta de
olho em mim, vou ter o mesmo cuidado.
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No quarto de Leticia

Depois da conversa com minha mée, me dirigi ao trabalho
gue a ansiedade andava alta. Dia anterior ja havia levado meus
apetrechos e as tintas ja estavam na casa dos Steinhaus. Tudo de
acordo com meu projeto a ser iniciado no quarto da garota: o rubie o
verde-lim&o, o péssego e o rosa-melodia, o azul-arpoador, o cromo-
suave e o branco-gelo a serem espalhados nas composicfes alegres
do quarto da menina que sorriu.

L& chegando fui saudando alegremente a senhora Armanda.
Pedi permissdo pra me dirigir ao quarto por onde comecaria meu
trabalho. Ouvi a guria dizendo que poderia subir. Ndo teve davidas, a
mée dela me acompanhou. Serd que via em mim algum perigo?
Entrei no quarto. Ela estava em trajes da noite. Recatada, entretanto,
as formas nitidamente perceptiveis. A mae mandou com severidade:
Leticia, vai logo trocar de roupal! Se isso era jeito de receber um
homem?, admoestou. Nada demais! Falou Leticia, decidida. Pode
sair, mée, ele ndo vai se avancar. A mée, ainda severa: desce logo
que o café esta na mesa! Ta bem, mae!

Comecou logo um didlogo que tenho pra mim ser o mais
prazeroso que até agora me aconteceu.

— Quero ver com mais detalhes o que vai fazer.
— Sem problemas, espero que saia uma beleza.

Acercou-se ainda mais préxima. Dobramo-nos sobre o
projeto.

— N&o sdo muitas as cores? O quarto ndo vai ficar muito
austero? Me agradaram os motivos.

— Se o projeto esta te agradando, espero que a coépia fiel
posta na parede seja ainda mais expressiva. A severidade sera
controlada por luzes, mas se ndo for de seu gosto, posso, sem
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problema, aplicar sobre essas figuras, que pra mim sao delicadas, o
projeto mais tradicional.

Ja ia folhear o desenho tradicional, quando a mae
abruptamente entrou quarto adentro e em tom inapelavel falou:

— Faz meia hora que a mesa esta posta.

— Espera ai, dona Armanda, estou vendo com o Giordano o
meu quarto.

— Discute depois e, enquanto o pintor estiver trabalhando,
VvOCcé ndo entra mais. Toda tinta é toxica e tudo isso € perigoso. Além
do mais, ja viu se teu namorado chegar? O que vai dizer? O doutor
Ambroésio vai ser capaz de se irritar, e com toda a razéo.

— Vou descer. Aplique o primeiro projeto. E desculpe.
— Vou fazer como pede.

Elame olhou com olhos de uma deusa. Havia certa ternura,
sem falar nas vestes que se tornaram mais vaporosas com a brisa.

Comecei a desenhar com suavidade as bordas das figuras,
pois estavam nuas. As paredes estavam livres, conforme havia
solicitado ao jardineiro no dia anterior. Havia uma pronunciada
sensacao de beleza que aos poucos ia se manifestando nas figuras.
Muito mais havia em mim que a necessidade dos ganhos de minha
profissdo. Percebia, como a luz da manh& que se fazia intensa, as
duas razbes de minha satisfacdo. Me comoviam as silhuetas ternas
de animais, de meninas e rapazes, livres, num campo, que ai se
retratavam, obedientes as minhas méos. Outra razdo se compunha
do sorriso, que, adivinhava, se faria no rosto dela ao ver a obra
completa em suas paredes.

Ao final da manh, eu ndo percebendo as horas, chegou-se
dona Armanda dizendo que se passava do meio-dia. Irritado, pedi
desculpas, dizendo-lhe que em breve sairia. Ao me retirar ouvi
Armanda e, pela cara, sua irma, conversando entre dentes.
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— Olha bem, Faustina, dizia Armanda.
— T6 de olho, respondeu

Os olhares, ao me despedir, ndo me eram favoraveis. Avisei
que retornaria assim que almocasse. A senhora Armanda avisou-me
que ao final da tarde iria falar comigo.

A Leticia me esperava na varanda da casa e acompanhou-me
até o portao, desdobrando-se a conversa.

— Esquece a mamae. Essa historia de namorado € invencao
dela. N&o liga nem pra ela nem pra minha tia Faustina.

— Veja, Leticia, estou aqui precisando fazer meu trabalho e
peco desculpas se, acaso, fui ofensivo por algum gesto. Acho que
nado agradei a tua gente.

— Estou com meus 24 feitos e ndo dependo em nada das
orientacdes de minha mée. Apenas estou dando um tempo até
concluir meu mestrado.

— Nao se precipite. Afinal, ela quer apenas te proteger. Deixe
que termine em paz meu trabalho.

— Estad bem, completou ela, contrariada. Quando é que
termina meu quarto?

— Acredito que até depois de amanha.

Despedimo-nos, e ja as duas irmas nos cercavam.
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Vendo-me pequeno

Voltei pra casa com a terrivel sensacdo de um coragéo
trifurcado. Duas direcdes convergentes: a agradavel e atraente
Leticia e minha engenharia de cores em imagens transbordantes; a
outra, o mal-estar provocado pelas rejeicdes da mée e da tia. Algo me
dizia que Faustina estava mais pra faucina, por parecer ter mais uma
fauce, pronta pra devorar. Me senti um pobre Jesus debaixo do mau
tempo. Me entendia como ele, mal acompanhado de romanos
dominadores e de judeus invejosos. Havia um peso maior que
poderia suportar, dai o grito do abandono no alto da cruz. Ai se fazia
um homem cheio de grandes inten¢cBes dentro de uma teia que néo
suportava e nem o suportavam. Me sentia um Ciro ameacado pelos
medas, um Moisés enlouquecido pela escraviddo. Eu estava como o
povo brasileiro: carente de honestidade e tdo cercado de ladrbes
impunes. la eu na motinha roncadora tentando ir para casa.

Minha m&e ndo havia chegado ainda. Mais aumentava minha
tribulacdo. Me atirei no sofa esperando que a angustia sossegasse
um pouco. Passado o pior momento: que a natureza tem |4 seus
recursos, maiores do que aqueles de que a consciéncia pode dispor.
Fui preparar um chimarrdo. O ritual sagrado da erva, do fogo e da
agua tem sua virtude contagiante. Me senti como Jesus no templo,
como Ciro salvando os persas, como Moisés atravessando desertos.
Apenas ndo conseguia afastar o calice dos ladrdes. No primeiro sorvo
tive a resolucdo de ver com cuidado de como me livrar de males e
como levar adiante meus apelos. Fui reler O Principe de Maquiavel e
dai retirar o caminho pra me fortalecer nos jeitos de amansar as duas
feras e conversar em paz com Leticia. Me portaria como um fidalgo
tentando conquistar um principado. Tinha dulvidas se ndo estaria
parecendo um Dom Quixote, ou, pior ainda, um pobre Sancho
tentando atender um louco. Estava, porém, mais bem servido que os
dois loucos. Tinha o senhor Steinhaus, o meu protetor que ja havia
feito de mim, pelo reconhecimento de meu oficio e gentileza pra com
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minha pessoa, um ser que se constituia tdo diferente. A comunicacéo
penetrante de sua palavra me deixou mais forte, despertando o pintor
que dormia.

Assim procedia em pobres e pretensiosas cogitacGes quando
ouvi alguém bater & porta. E a méae, pensei. Pra meu espanto, ai se
postava o senhor Steinhaus. Ironicamente pensei: € o rei em casa de
pobre. Mas n&o, o rei estava sereno, e aquela serenidade n&o
poderia trazer um péssimo veredicto.

— Boa tarde, meu pintor.

— Boa tarde, respondi. A que devo a honra de recebé-lo,
doutor Alfredo?

— Posso entrar?

— A casa é acanhada.

— Mas pelo que vejo esta em reforma.

— Estou tentando torna-la mais acolhedora.

Nem bem havia se acomodado no sofa, foi logo falando.
— Vou direto ao que me traz.

Na situagcdo em que me encontrava, a peguena pausa me
pareceu infindavel.

— A Leticia me contou o incidente com a minha esposa e a
tia.

— Nao leve em consideracao. Imagino que elas temem que
va me aproximar demais da Leticia. Também sei do ditado que diz
que na casa em que se recebe o pdo... Ndo penso em faltar com
respeito tampouco perturbar qualguer sonho maior. Um pintor de
paredes, no entendimento delas, ndo pode competir com doutores.
Entendo sem ressentimentos o lado delas.
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— O que vocé fala ndo é minha opinido. Sei que vocé deve
estar em conflito por se sentir rejeitado e ter necessidade do trabalho.
Reafirmo o que falamos. Falei com severidade com Armanda para o
trabalho se desenvolver em paz. Acho que foi o suficiente. As
questdes afetivas de minha filha eu deixo pra ela resolver. Ndo vou
olhar pro poder financeiro, mas me inclino com todo o desejo pra que
se una a um homem de carater. Minha conversa vai além do
desconforto criado.

Mais uma vez me senti de uma quietude incbmoda.
— E sobre tua arte, Giordano.

— Qualquer correcdo que deva fazer nos projetos sera bem
recebida.

— A Leticia e eu espiamos o0s primeiros tracos. Ficamos
muito bem impressionados. Parto dai pra Ihe propor um desafio.
Precisamos de um mural para o Férum. Vamos fazer um concurso
para o tal painel da justica. Para tanto existe um razoavel valor.
Trouxe uma ficha, se for de teu interesse...

— Mas ¢é claro, doutor Alfredo. Vou deixar minha casa pra
depois. Agora vou enfocar minha atencdo pra mostrar esse projeto.
Meus préximos fins de semana, tenha certeza, véo estar muito bem
ocupados.

— Aqui estdo as medidas solicitadas.

— Na&o sei como agradecer mais essa oportunidade. O
senhor nem sabe o0 quanto até agora valeram suas palavras e seus
gestos em meu favor.

— Na&o fale disso. Apenas estou atendendo ao que me
agrada também. E pra mim uma aventura retirar das pessoas o que
elas tém de melhor e afastar o que tém de pior. Faz parte de meu
oficio.

Uma batida suave na porta. Minha mée.
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Feitas as apresentacdes, disse pra Alfredo a razéo da vinda
de minha mae. Ele se mostrou interessado. Mais uma vez admirei-me
de sua humanidade, pois poderia se retirar, uma vez que haviam se
esgotado os assuntos que o trouxeram.

— Pois é, doutor Alfredo, a dona Francisca esta preocupada
com o pulméo.

— Na&ao é pra menos, meu filho. Vi, no rosto do médico que
me atendeu, muita tensdo. A enfermeira trocou uma ideia com ele. Vi
que ela exclamou baixinho o nome de Jesus. Carrego Jesus no
coracdo. Ndo sabia que no pulmédo também. Pediram pra realizar
alguns exames. Fui ao SUS, ai no hospital. Ficaram marcados
somente pra daqui dois meses, falou de um riso em desalento.

Percebi que o doutor Alfredo se condoeu da curta narrativa.
N&o perdeu tempo.

— A senhora ndo acha que é muito tempo dois meses?

— Acho, mas ainda bem que temos o SUS.

— A senhora néo leva a mal se lhe oferecer um servico mais
rapido?

— Mas como e com que dinheiro?

— Tenho um amigo num centro de diagndstico que, as vezes,
presta um favor.

Na mesma hora, tomou o celular e, em dois minutos, agendou
0s exames pro dia seguinte. Comprovei mais uma vez que nesse pais
mais vale uma rica amizade que um direito. Logo ap6s, acompanhado
de extremados agradecimentos por parte de minha mée, ele se
retirou.

Depois de alguns segundos, dirigi meu olhar para o rosto
dela. Uma lagrima escorria pela assustada. Percebi que seu medo da
morte podia ser menos terrivel, acompanhada de seu Jesus,
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entretanto, a tristeza do olhar media seu tormento. Consolei-a
dizendo o quanto estava bem assistida com a forca do meu novo
amigo.

Trouxe um alimento pra vocé, meu filho. Vou descansar um
pouco. Bati perna um monte. Depois vou preparar uma comidinha
especial, conseguiu se expressar.

Ela se retirou para descansar e eu quieto, ai sentado,
novamente me dividindo entre minha mée e minha nova tarefa. Um
filme passou rapido no qual cenas diversas me comoviam. Minha
mae, ora me acordando, ora me admoestando quando faltava com
respeito. Cena comovente foi da sua imagem juntando do chdo meu
pai bébado enquanto falava: meu bem, quando vai terminar tudo
isso? Associada a essa cena, vi meu pai entregando-lhe um rolo de
papéis, enquanto murmurava: foi o que de melhor fiz, perdoa minha
fraqueza. Poucos dias depois ele veio a falecer, tendo o seu olhar
sobre mim. Me sentei logo em seguida junto a mesa de trabalho e
comecei a pensar sobre o painel da justica.

Figuras me assaltavam. Alguém carregava o peso de um livro
a orientar as dire¢Ges de seu caminho. Pessoas agitadas dialogavam.
Trés circulos definiam as virtudes, o discernimento e os males. Os
males jogados em labaredas. N&o saberia se ai seriam postos os
corruptos e os violentos. No circulo do discernimento uma balanca
definia a medida certa e sobre tudo as grandes virtudes: pelo menos
a caridade e o pensamento. Ocorreu-me, também, um painel enxuto.
Um homem carregando o nome da lei e uma mulher, a virtude. Assim
me ia entre a volubilidade da inspiragdo quando senti alguém me
abracar, beijando minha cabeca. Murmurou: meu filho. Abracei mais
uma vez minha mae e entre nés brotou uma boa conversa.

— Sinto minha vida por um fio, meu garoto.
— Vamos deixa-lo mais resistente.

— Deus te ouca.
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— A medicina faz milagres, maezinha.

— Antes de morrer, gostaria muito de ver vocé um grande
profissional. Sei que néo te falta talento.

— Agora quem diz Deus te ouca sou eu.
— O laboratério fica longe daqui?

— Ja solicitei pro vizinho lava-la até la. Ele trabalha no
caminho do laboratoério.

Houve alivio em meu peito ao pensar que poderia té-la por
mais algum tempo. Assentaria minha aten¢do de tal forma pra que
sentisse todo meu reconhecimento. Buscaria estabelecer um
relacionamento cheio do que dizer. A primeira providéncia foi lhe
contar todos os acontecimentos dos Ultimos tempos. Ouvi dela
preciosas recomendacfes. Algumas seguiam proposicdes de
Magquiavel. A primeira consideracdo foi a de ver se meu interesse
estava voltado pra Leticia também. Se meu interesse estivesse
voltado pra ela, que me cuidasse do poder da mée e da tia. Se ndo
houvesse interesse, deveria voltar minha atencdo pra néo deixar
Leticia em constrangimento. Atalhei:

— Acho que ela ndo estd na minha. Qual a razdo de se
entusiasmar por um pintor de paredes, ainda mais separado?

— Nunca se sabe o que vai no coracdo de uma mulher. Veja
meu caso, filho. Teu pai ja bebia quando nos conhecemos. E
adiantou os conselhos de tua av6 Brigida? E para de dizer que és
apenas um pintor de paredes. Se é como o juiz te falou, ele vé em ti
mais que tu mesmo. Pra que foi que te paguei um curso superior?

— Vou estar atento, méde, as suas palavras. Agora, de saco
pra mala, que é feito de um rolo que meu pai entregou antes de
morrer?

— T4 |4 em casa dentro de uma mala de madeira
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— Posso buscar e ver o conteido?
— Pode. Agora vou preparar uma comidinha leve.

Ela se dirigiu até a cozinha, e a vi caminhando mais ereta.
Havia uma aura de bem-estar atravessando seu corpo. N&ao sabia se
era pelo fio de esperanga ou se pela comunicacdo entre nds dois. A
vida se comunicava entre todos os tempos.

Ao me dirigir ao computador, me foram nitidas as imagens de
um pedo carregando uma bandeira ao vento com a palavra Lex e de
uma prenda de belas roupas erguendo outra com a palavra Virtus. A
paisagem toda respirava liberdade.

Aquela noite estava pra peixe. Nao é que Venite me telefonou
dizendo que encontrara emprego? Mais que a satisfacdo de ouvir
uma voz sem rancor, foi ouvi-la sem me recriminar pela dificuldade
em me sair bem como pintor. Logo a seguir descobri a razdo do tom
ameno do telefonema.

— Giordano, estou comunicando que encontrei um amigo.

— Entendi a amizade. Espero que ele te dé mais protecéo
que um pintor de paredes possa te dar. Desejo ao teu amigo que
sustente por muito tempo uma boa casa. Falei com certa ironia.

— N&o vou estender minha conversa pra manter o que de
bom sobrou entre nés. E vou reencaminhar o processo pedindo
arquivamento da pequena pensao.

— Agradeco muito tua compreensao.

Comecei a divagar entre o sono e a vigilia. Pois é, parece
verdade: pode haver um sim bem maior que um néo. A Ultima luz da
consciéncia me trouxe de graga algumas ideias: os conselhos de
Maquiavel aos principes que queiram conquistar um principado ou
manté-lo, ainda que conquistado pela virtude e fortuna ou pela forca.
S&o interessantes pra qualquer cidaddo, mudando o que deve ser
mudado. Entendo que a forca pode ser usada somente em Ultima
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insténcia, que € pra salvar a prépria pele. O dialogo pra se chegar a
um consenso é o melhor caminho. Propositei de avaliar muito bem o
que ele diz aos principes. A noite, porém, me dava sinais de siléncio.
Lembro agora de outras ideias, mas as sombras do sono vieram
rapidamente, dizendo que se fizesse descanso.
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Dia seguinte

Se o dia anterior foi cheio de surpresas, bem maiores foram
as que sucederam. Mal havia levantado, vi minha m&e numa azafama
perturbadora

— Ué, mae, que violéncia é essa?

— Acontece, meu garoto, que faz muitos anos que ndo me
sinto assim.

— Me alegra ver a senhora assim.

Ouvi o conhecido ronco do carro do vizinho ao qual pedira
uma carona para minha mée

— Mae, ja estéo ai fora esperando pela senhora.
— Mande esperar um pouco que me ajeito.

Lembrei mais uma vez de semelhante situacdo. Alguns
meses atras, acompanhei uma vizinha que solicitava uma casinha
nova da prefeitura. Vi muito bem o quanto a velocidade depende dos
interesses. Muito mais que uma casa, a vida de minha mée estava
em jogo.

Saiu como um raio porta afora, entrando contente no carro.

Mais que rapidamente, tomei de minha motinha, partindo pra
casa do juiz. O ambiente me pareceu melhor. Dona Armanda me
recebeu com uma cara menos rancorosa. Fui até meu ambiente de
trabalho. Me alegrei por ver o que estava por concluir. Ninguém
apareceu, e o trabalho avancou rapidamente. Retornei pra casa,
encontrando minha méae feliz da vida.

— Posso saber, minha senhora, a raz&o de tanta alegria?

— Pode, pode. Os exames acusaram um enfisema menor
que esperava. Tenho mais vida que imaginava. Com um bom
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tratamento posso ir mais longe ainda. Amanh& mesmo vou voltar pro
centro de saulde pra levar os resultados.

— Otima noticia, mdezinha. Teremos muito que falar.

— E eu contigo. Vou juntar uns trocos. Vou ao mercado
pegar umas coisas. Isso vale uma comemoragao.

A tarde retornei ao trabalho e assim se sucedeu dia seguinte,
guando conclui a pintura do quarto de Leticia. Parecia ter havido um
consenso em ndo me perturbarem. Assim foi até o momento em que
avisei, ao final da tarde do terceiro dia, que o quarto estava pronto.
Vieram todos, e até a empregada pediu se poderia vé-lo.

Esperei na varanda o veredicto final. Pediram pra que eu
subisse. Estavam maravilhados, tanto pelas paredes, com a
plasticidade das figuras que se arranjavam, como pelo teto, que se
transformou em suaves circunvolugbes etéreas. Uma representacdo
masculina e outra feminina se desdobravam estendendo as méaos: o
eterno apelo humano pra comunicacdo. Ambas insinuavam a ternura
de corpos em busca de completude. Estavamos contemplando os
tracos e as cores quando entrou Faustina. Ndo deixou de dar sua
impresséao viperina: € uma provocacgao, sentenciou. Deixa estar que
nem tudo esté concluido. Liguei a luz que era controlada a gosto das
tonalidades de quem manuseasse. Mostrei as diferentes maneiras de
se ter o que ai fora pintado. Havia no ambiente uma espécie de
comogdao, e isso me satisfazia completamente. Percebi com nitidez a
realidade: ndo é o que se faz que conta. Mais importante € o efeito se
estendendo sobre quem recebe o que foi dito ou feito. Fui saindo,
como a dizer isso ndo me pertence mais. Percebi, porém, mais
agudamente o temor da mé&e e da tia, pois Leticia era uma
exclamagédo so6 de contentamento.

A senhora Armanda alcangcou o telefone fixo para Leticia.
Tudo aconteceu num atimo.

— Atende, é o doutor Felinto.
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— Ninguém fala.
— Entéo foi engano.

— Ja disse, mae, esqueca o Felinto e os outros que a
senhora esté inventando.

Percebi que se formava um grande mal-estar. Sai de lado e ja
me dirigia pra porta da frente, quando Leticia me falou, nao
escondendo as palavras nem na altura do tom nem na clareza.

— Quero conversar contigo, Giordano. Vou fazer uma
boquinha no Bar do Dé, daqui a duas horas. Por favor, é assunto de
sua profissao.

Agradeci. Logo atras vinha dona Armanda e ia entrando o Sr.
Steinhaus. Feita a saudacao fui me pronunciando:

— Preciso saber do senhor e da senhora qual dos projetos
sera escolhido para o quarto do casal.

— O mais parecido com o quarto de Leticia, Armanda falou
categorica. Se ndo gostar mando apagar.

— Foi isso que combinamos, Giordano. Agora vou subir
contigo pra apreciar o quarto da minha filha.

Mostrei-lhe o todo e os detalhes.

— Acho que consegui expressar, mais ou menos, a ideia
original. Nas paredes a terra e 0s animais. Acho que pude néo tornar
carregado o ambiente. No alto um casal em busca de encontro e
comunicacdo. Causei boa impressdo ao lidar com as luzes. O
ambiente possui diversos humores conforme o claro ou o escuro que
se lanca sobre as partes.

— Muito bem. E no quarto meu e da minha esposa, qual sera
0 motivo?
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— Nas paredes sera outono e, no teto, um casal em
comunicacao. O senhor pode conferir no projeto que alcancei pra sua
esposa. Qualquer correcdo sera bem-vinda, doutor Steinhaus.

— Deixa de cerimdnias, Giordano. Se ndo me chamar de
maneira mais simples vou chama-lo também de doutor. Afinal, vocé e
eu temos apenas 0 Curso superior.

Tudo na vida é semelhante as horas. Aparentemente séo
irmas meigas, mas nunca iguais. E isso mesmo, bem assim como
pensa Goethe. Foi descer apenas a escadaria e meu grande aliado
dar um passo em direcdo ao corpo da casa que as duas irmads me
pegaram de tocaia.

— Nem pense em se acercar de minha filha, falou a mée.
— E muito esperto o nosso pintorzinho.

— Nem uma coisa nem outra, respondi. Ndo vou me acercar.
Vou me encontrar com ela. A gente ndo pode decepcionar uma
garota. E apenas me interessa que ande bem em minha profissdo.
Tenho um metro e oitenta de altura, senhora Faustina, por isso pelo
menos me chame de pintor. Senhora Armanda, ndo me julgue por
uma pessoa indigna. Terei admiracdo e respeito por tudo que sua
casa contém. Agora tenho que ver minha mde que ndo anda muito
bem de saude. Espero que a mao que seu marido me deu tenha bons
resultados. Sou muito grato a ele e a senhora por terem confiado a
casa ao meu oficio.

Pelas dltimas palavras, vi que diminuiu a insatisfag&o no rosto
de Armanda, ndo o rancor no rosto de Faustina.

46 X



O procurador — Agostinho Both

Da boquinha da noite

Narrar a sorte que me foi reservada me pareceu indescritivel.
Sem tirar nem pdr, ndo ha como descrevé-la. Se um homem como o
senhor Steinhaus fez um milagre de mim, revelando o que eu era e o
gue nao era, imagine s6 o que foi ser convidado pra passar algumas
horas com Leticia. Baita sentimento! Ou seria por que a minha auto-
estima estivesse ainda muito pequena, ou seria por que ela fosse
demais pra qualguer homem? Me inclino a acreditar na segunda
hipétese. E 0 que era aquilo de s tratar de assunto profissional?
Quando ia saindo, o senhor Steinhaus vinha chegando. Falei de
minha mae, como desculpa, e, sem muita atencdo a sua dignissima
pessoa, fui recolhendo o material. Percebi que estranhou. Se
soubesse...

Minha motoca vibrava ou seria meu coracdo que me dava a
sensacdo de estar em transe? Sei la, sO sei que ela quase nédo
andava segura como doutras vezes. A razdo ndo acompanhava a
emocao. Ou seria 0 contrario? Ainda bem que cheguei ileso. Mal
consegui apagar o motor de tdo espavorido. Queria saber de minha
mae e contar o sucedido. Minha mée descansava e olhei-a dormindo.
Estava de feicbes mais amenas. Um certo rubor mostrava mais
vitalidade. Ou seria o afogueado dos febris? Estendi minha méo até
sua fronte e percebi que a temperatura estava normal. Ela, entdo,
abriu os olhos e me sorriu. Tudo estava dito em seus olhos. Uma
incontida felicidade se desenha no rosto inteiro.

— Boas noticias, filho! E um enfisema e ndo o pior que eu
esperava. O doutor disse que a obstrucdo ndo é tdo grave. Fez
muitas perguntas e entendeu ele que eu estava em um ambiente
muito poluido. Lembra que o meu apartamento da pra rua, e ai s6
faltam os carros entrar em casa. Tenho que me mudar pra respirar
melhor.

— Bela noticia!
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— E vocé como esta?

— Nem te conto, mée. Vou sair pra fazer uma boquinha com
a filha do juiz.

— Cuidado, seu Giordano. Mulher pobre da trabalho e mulher
rica € um perigo! Ndo se anime que pode haver mais pau do que
toicinho.

— Estou vacinado, mae. Sei muito bem: o amor tem seus
sustos e nunca se sabe de onde eles vém.

— Na&o é isso que teu rosto fala. Vocé foi sempre muito
explosivo.

— Por isso mesmo estou mais atento.

— Bem sei do sangue que te corre. E 0 mesmo que 0 meu.
Ja como velha, volta e meia digo e faco pra me arrepender.

— E o trabalho?

— Bem! Sé nado entendi bem o que a filha quer. Me disse que
quer falar comigo sobre minha profisséo.

— Vai ver que ela se entusiasmou com tuas pinturas e néo
com o pintor.

Num &pice vi que, de fato, me precipitava, Deixei o senhor
Steinhaus a ver navios. Uma desatencdo pode valer um
ressentimento. Fiz porcaria. Nesse momento vibra meu celular. Era
Venite. E como estava mudada. Minha veia brincalhona e irbnica deu
de aparecer.

— Ola, amiga. Como vai a amizade?

— Deixa de ser besta! O que eu quero € rever o meu ganho.
Jé sei de teu trabalho.
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— Escuta, garota! Ndo venha me atrapalhar. Ficamos juntos
apenas ano e meio e se acha cheia de direito. Espera 0 meio ano e
veja qual o teu emprego.

— To desempregada!

— Isso ndo é bom pra ti. Sei onde estava trabalhando. Quero
saber o motivo. Agora vou desligar o telefone que tenho mais que
fazer.

— T6 mal, Giordano!

— OQutra hora a gente se fala. Ta bem, vou retornar amanha.
Estou com a mée e ela precisa de atencéo.

Despedimo-nos. Mais que tudo, senti o desespero dela. Meu
rancor por ter me preterido em favor do dinheiro foi desaparecendo.
Se eu nao estivesse bem, seria possivel ndo carregar 0s mesmos
sentimentos. Em quantas situacdes as circunstancias nos enfiam, e
haja prudéncia. Se estou bem, ndo posso deixa-la mal.

Fui tomar a béncdo de minha mée antes de sair, sendo por
muita fé, ao menos pra saber dos meus cuidados. Novamente a
motoca andava por conta de minha ansiedade. Falava pra mim: 6,
cara, a felicidade € medida pela serenidade. A euforia ndo é boa
conselheira. Sejam suaves teus movimentos quando a ternura

avassala. Conselho ndo me faltava, quero ver eu la diante da deusa.

Cheguei, e sabe que o0s meus conselhos foram um
expediente efetivo? Logo a seguir, chegou e ndo se avolumaram as
emocdes. Ai estava um homem razoavel.

Terminados os ois, pedi pra mim uma agua e
— O que vai tomar, Leticia?

— Uma cervejinha. Uai, vocé ndo bebe?

— Mais tarde te acompanho.

‘o
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Ela comecou tecendo elogios as impressdes causadas ao pai.

— Transmita a ele meus agradecimentos. Espero poder
concluir o trabalho com seus elogios.

O clima sensual dela havia se esgotado em poucos instantes.
Agravou-se quando puxou de uma pasta alguns papéis nos quais
constava a proposicdo de um projeto.

— Quero ver, Giordano, se vocé concorda em aceitar que eu
possa criar uma empresa na qual vou empresariar tua arte. Achei teu
trabalho de um grande potencial.

— E vocé pretende explorar o meu potencial?, falei com certa
austeridade. O que pretende organizar?

— O curso de mestrado profissional que realizo exige uma
dissertacdo na qual se crie uma empresa que demonstre 0s passos e
a densidade financeira. De preferéncia, que mostre o desempenho no
primeiro ano. Ja falei com meu pai, e ele concordou em falar com
vocé pra fazer que saia dessas folhas o que estou pretendendo. E ele
gue vai financiar a iniciativa. Ja tenho sala e alguns clientes
elencados.

As palavras iam me deixando cada vez menos entusiasmado.
Permanecia calado. Nao carecia de esforco pra se sentir o clima.
Fazia de conta que me envolvia pelo tamanho dos olhos sobre as
folhas. O coracao estava longe. Ndo dava pra ndo perceber o meu
rosto rigido. Minha testa franzida. Meu sangue desapaixonado. Acho
até que o corpo mudou o clima em torno de dois metros. Propositei-
me a nao ser indelicado.

— O que vocé tem a dizer?, falou.

— Vamos avaliar os aspectos financeiros. Se sou seu
fornecedor e fazedor de pinturas, preciso saber quanto vale a minha
arte.

— Tenho por base a metragem dos custos de meu quarto.
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— Nao concordo, falei.
— Por qué?

— O valor dado ao seu pai tem muito de amizade e foi 0 que
deflacionou meus valores.

— Esta bem. Entdo, quanto custa o metro quadrado de sua
pintura?

— Cem por cento a mais.
— Aceito.

— Vai me convidar somente pra pintor de paredes? O teu
projeto ndo inclui a arte em quadros?

— Vou pensar no assunto. Para tanto necessito de alguns
deles.

Com a finalidade de amenizar meus sentimentos, puxei de
minha vontade para supera-los. Se o coracao fica mal o remédio é a
cabeca. Passou como nuvem a lembrancga de meu pai.

— Vou te alcancar. Estou concluindo o projeto do painel do
férum. Sabe, meu pai passava horas sobre telas brancas. Estou
tentando resgata-las. Isso nado significa que ndo te alcance as
minhas.

Ai ela comecou a ver o quanto andava distante de mim. Fez
mencao de se aproximar. Muito mais lindos ficaram seus olhos.

— Te acho um cara muito distante, falou.

— Pudera! Pensei encontrar uma garota e me deparo com
uma negociante.

— Entéo escondeu até agora as tuas intengfes?
— Desculpe a sinceridade. Queria dizer amenidades, e néo

validades. A noite tem magia e faz a gente ser mais humano.
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Entretanto, agradeco a parceria em teu projeto de mestrado. Peco
mais uma vez desculpas por ter me desviado do assunto e até ter
sido indelicado.

— Sou eu que peco por vé-lo frustrado. Sei que houve uma
recente separagdo. O negoécio proposto foi uma forma de me
aproximar sem ferir o teu luto.

— Leticia, nem ela nem eu choramos no veldrio. Nao
pretendia o rompimento, mas a Venite queria mais de mim que meu
amor. Meu recurso era pouco. Ela fez um péssimo investimento ao
pensar que um pintor de paredes pudesse oferecer mais.

Seus olhos estavam ternos, e uma delicadeza avancava em
seu corpo. A carruagem comum andava lenta, e os cavalos da
ternura e do dinheiro ndo se davam bem. Meu corpo negava o que
antes eu pretendia.

7

— Bem, o seu trabalho é pesado e delicado fazendo vocé
cansar. Concordo em darmos boa noite. Vou levar adiante o projeto
e, da préxima vez, prometo ser menos mercenaria.

Minha motoca nao vibrava tanto, mas nao desistia de andar a
despeito das pedras préximas de minha casa, enquanto eu avaliava
os extremos da ambivaléncia do encontro. De um lado minha
pretensdo, ou ilusdo como eu queira, de outro a proposta que julgara
indecente. Bom, ndo posso me frustrar por ndo ter havido
correspondéncia inicial na primeira pretensdo. Ou sera que as
mulheres sdo mais previdentes, entendendo que, antes de confiar,
precisam provar do companheirismo? Sera que ela ndo escondeu a
ternura e outros sentimentos mais fortes para ver primeiro onde
estava se enfiando? Mais ou menos assim: primeiro vou ver se da pra
casar pra depois amar. Se eu desse pra tras na proposta da parceria,
ou fizesse de menos, ela poderia achar de nao fiar-se em mim de
corpo e alma. Por outro lado, ndo posso desprezar o fato de ela
acreditar em meu potencial. O que devo fazer € me cercar de
prudéncia. Ndo convém por os bois na frente da carroca. Ela me atrai,
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mas convém delicadeza antes de entrar em terra alheia, por mais
bela que seja.

Ao chegar em casa, |4 estava minha mae, curiosa pra saber
do resultado final do encontro. Falei tudo. Ela concordou sobre os
cuidados necessarios, dizendo que eu estava querendo ir com muita
sede ao pote. Aconselhou-me: o amor de alguém é confiavel quando
€ mais reservado. Vocé, meu filho, fica sabendo que ela preza muito
o carater do companheiro. Mulher, meu filho, ama estar protegida.
Por que sofri tanto com teu pai?

Falamos depois sobre o local do rolo de papéis ou telas que
meu pai havia deixado. Disse-lhe que temia pela umidade se fossem
pinturas que ndo estivessem bem acondicionadas. Ela afastou meu
temor dizendo que o pacote estava bem protegido sobre o guarda-
roupa.

Na cama as ideias rolavam em mim como agua em grande
cachoeira. Mais uma vez conferi o quanto os fendbmenos em meu
entorno eram liquidos. Mudavam tanto e eu com eles. Ai é que mora
a sabedoria: medir tudo, sem perder a decisdo do melhor mergulho.
Pedia a mim mesmo a serenidade necessaria, pois conhecia muito
bem minha impulsividade.
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Da noite seguinte

Fui trabalhar apreensivo para saber da reacdo de Leticia.
Recebeu-me efusiva, bastando para me reanimar. Mais animado
fiquei quando ouvi:

— Vocé pode fazer outra boquinha comigo hoje? A nossa
conversa néo foi das melhores.

— Com muito prazer. Andei pensando sobre a parceria.
— Que parceria, Giordano?

— De vocé vender meu oficio.

— Vocé esta sendo muito duro comigo.

— E que, as vezes, entendo muito mal o que me falam.
— Pode néo ter entendido tudo.

Ela foi pra universidade e eu pro trabalho.

A noite chegou devagar. Minha moto andava feliz. Esperei
pouco tempo por ela. Veio vestida parecendo mais jovem. Agradou-
me seu jeito ameno. Comegou a falar.

— Sai de casa pensando em meu quarto. Ndo canso de olha-
lo. Me agrada o jeito de vocé ver minhas paredes.

— E néo s6 as paredes. Rimos. Fiz o que pude pra revelar o
quanto te quero bem.

— E um convite pra te querer também?

— Nunca alguém se sentiria melhor que eu. Pois te vejo bem,
e ndo gostaria de apenas ser teu pintor de paredes.

— Por favor, ndo tenha falsa modéstia.
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— Fala um pouco mais sobre o que quis dizer ontem quando
falou de tratar de minha profissao.

Ela, entdo, se desdobrou em explicacdo. Seu projeto de
mestrado me incluia, porquanto buscaria transformar num
empreendimento a qualidade de minhas pinturas. Aceitei, pois ndo
haveria o que perder. Apenas expus minha divida sobre os lucros da
sua empresa. Esclareceu nédo ser sua empresa, mas nossa.

— Tem mais, se expressou firme. Pode o teu esforco néo ter
sido bem encaminhado. Vou fazer de tudo pra que vocé se saia bem.
Escuta, Giordano, ndo vim apenas falar de tua profissdo. Vim saber
de ti se existe ainda alguma ligacdo com a primeira mulher.

Auscultei meu coragdo que estava precavido por causa dos
conselhos de minha mée. Suportei, com paciéncia e boa vontade, a
conversa do negdcio.

— Mas o que tem ela a ver conosco e com nossos negocios?

— E quem é que esta falando de negoécios? Estou falando se
guer ser meu namorado.

Fiquei desorientado. Ela percebeu meu susto. Saiu de seu
lugar e enrolou-se em meu pescoco, cobrindo meu rosto com seus
cabelos.

— Santo Deus, consegui exclamar.

— Na&o precisa rezar. Olha bem se ndo posso ser a boa
imagem de teu Senhor.

— N&o vou rezar, basta beijar.
Foi um momento divino.

Os minutos se sucederam como se eu fosse um passaro. Se
a felicidade pudesse estar contida numa noite, essa seria a noite que
0 Senhor fez para mim. Abencoei cada minuto e ndo perdi a ocasido
de agradecer a todos os momentos que me levaram até o bar.
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Os demoénios da segunda-feira

Isto é certo, nunca se sabe o que as horas nos reservam.
Tudo andara bem, mas os fluidos se deterioram rapidamente.

A noite foi infeliz. Sonhei com cobras pequenas e grandes e
com aquelas que estavam em fase de reproducdo. Mais que meter
medo, provocavam nojo. Tomei café de um pao dormido. Infinita a
diferenca da noite anterior. Mais que a virtude de minha decisdo de
superar 0s maus sonhos, me comprometiam os meus sentimentos.
Meu rosto espelhou os tragcos do rosto de meu pai. As circunstancias,
porém, me faziam bem. Me agarrei a elas para superar as minhas
forcas moles. Me havia como um guerreiro vencido. A moto me
entendeu. Ela também resfolegava em sons sem vida. Antes bufava,
agora gemia. Assim que cheguei a casa dos Steinhaus, tudo piorou.

Esperava um consolo de Leticia. Qual o qué! Me esperavam
a dona Armanda e a fera da Faustina: uma tia que ninguém merece.
Vi em seus rostos o inferno escrito em letras garrafais. A fauce de
Faustina se abriram.

— Entéo, pensa de invadir uma familia, sem ser convidado?

— Como ndo? Entrei pela porta da frente pra fazer meu
trabalho.

— Né&o se faga de desentendido, homem. Estou falando das
conversas com Leticia.

— Foi ela quem manifestou interesse em ver como vai ser
seu quarto e muito mais: me convidou pra ajuda-la em seu mestrado.

— E tem mais. Cadé minha foto de infancia? Foi, por acaso,
fazer um trabalho pra me fazer mal?, invectivava a quase sogra.
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— Posso nao ser o melhor homem, mas ndo me vejo capaz
de usar expedientes dessa natureza. E verdade, levei a foto com a
licenca de seu marido. Pergunte a ele sobre o destino a ser dado.

— E o0 que me diz do processo que levou no lombo quando
realizava teu curso de arte? Tu ndo vale nada e quer se fazer de
santo.

— Veja como fala, doutora Faustina. O processo foi concluido
em meu favor. Esta parecendo o lobo da fabula querendo incriminar a
ovelha. Aguas passadas... Mas ja que tocou no assunto... O material
que faltou no Instituto de Artes foi levado por mim e por mais dois
colegas. O professor que autorizou foi de férias sem dizer pra onde
ia. Tudo se precipitou sobre nés trés, mas com a volta do professor
tudo se esclareceu. A senhora estd de maldade por ter ouvido a
metade do acontecido.

— E o que foi aquilo de vocé defender aquele veado que
andou contigo no assalto? Tu sabia que era homossexual, gostava
dele e defendeu ele com unhas e ndo sei mais com o qué!

A essa altura ela ja espumava de raiva.

— Acho bom parar por aqui. Ndo vou continuar meu trabalho
enquanto néo falar com o doutor Alfredo, alterquei com raiva.

Peguei meu celular. Telefonei, entretanto, o telefone dele
estava desligado.

— E a Leticia n&o esta em casa?

— Na&o. Foi pra universidade!, falou dona Armanda.
— Ela sabe do que vocés me acusam?

— Isso é assunto nosso, espumou a mulher da fauce.

— Me permitam apanhar meu material de trabalho.
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Se ndo andei bem até o momento, comecei a melhorar.
Aprendi o0 quanto uma paulada pode nos despertar pra mostrar que a
vida merece protecdo. Eu estava surpreendido pelas reacdes de
Armanda. Por certo sofria da dependéncia de sua irma. Enquanto me
retirava na diregcdo de meu material, pronto pra toma-los e me retirar,
tocou o telefone.

— A6, Giordano.
— Sim, respondi com voz embargada.
— Que voz é essa?

— Fui atacado por tua tia e por tua mae. Estou voltando pra
minha casa.

— Alcanca o telefone pra minha méae!

— Ela nédo quer falar.

— Nao saia dai, por favor, meu amor. Num instante estou ai.
O siléncio foi breve, e eu alinhando o material.

— O que ta esperando que nao toma tento e te manda?

N&o respondi.

— Dona Armanda, ndo se preocupe. A sua foto est4d bem
guardada, falei com a delicadeza que o momento permitia.

Ela se calou, avaliando a precipitacdo dos fatos, ou sei la o
que se passa pela cabeca de alguém insuflado. Nao sabia ao certo.
Desconfiava que o espetaculo se fazia por comando da aspide da
Faustina.

— Estou de olho em ti, continuou a vibora desaforada.
— Por favor, Faucina!

— Faustina!!! corrija!
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— Escuta, qual a razdo de vocé na época perseguir tanto o
Severo? Tem algum problema particular pra ser tdo homofébica?

Eu sabia que o filho dela manifestava tracos homossexuais.
Nem bem terminara minhas palavras, ela voou em minha direcdo, em
movimentos de ameaca. Em siléncio fiquei parado, rindo pra que seu
odio se exacerbasse ainda mais.

— Seu fedelho de merda, como ousa falar assim?

— Apenas curiosidade.

— Seu desgragado, o que tem a ver com minha familia?
— Com a tua, ndo, dona Faucina!

— Faustina!!! Animal!

— Tenho a ver com a familia Steinhaus.

Quando abria a boca pra continuar, Leticia entrou, parecendo
um tornado.

— O que a Faustina esta fazendo aqui?
— Por favor, filha, tia Faustina s6 quer nosso bem.

— Que se dane ela. Ndo a quero nem mais um minuto em
minha casa. Antes de ir embora que ela saiba que Giordano é meu
namorado e, se ele concordar, vamos noivar. E se ndo quiser perder
0 pouco de consideracdo que tenho por ela, que nos respeite. Agora
pode ir.

Buenas, ao ouvir Leticia falar assim, quase me cairam o0s
pincéis, as tintas e 0 meu gibao de pintor.

— Escute, Leticia, ele ndo te merece. Acabou de insinuar que
meu filho é veado.

— E néo é?
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— Por favor, minha filha, vamos parar com isso. Mana, agora
chega. D4 um tempo, amainou Armanda.

— Ja me vou, mana.
Ao se retirar, os olhos da serpente faiscavam.
— Querida Leticia, ele esta te fazendo mal!

— Ao contrario, ninguém até hoje me fez tanto bem. Cuide de
tua casa, que da nossa sabemos cuidar. Mde, ndo ouca essa tia.
Acho que tem algum problema de nascenca.

— Por favor, Leticia, pense melhor. Pra onde vocé vai com
um pintor de paredes? Vocé sabe que eu sempre ajudei a cuidar de
tua mée e das coisas dela.

— Basta de bobagem, tia, e nos deixe em paz. Minha mée a
ouvia apenas pra ndo magoar minha avé. Basta de varrer a sujeira
pra debaixo do tapete. De agora em diante, eu e minha mae seremos
suficientes.

— Posso retomar meu trabalho?, dona Armanda.
— Vai, que estamos todos inteiros.

— Desculpe, meu bem, por comecar uma segunda-feira
desse jeito.

— Foi bem, assim estamos mais juntos.

Enquanto a senhora Armanda se retirava com sua irma,
Leticia voltou-se pra mim mudando completamente de tom.

— Tenho étimas noticias, querido.

— Pode me dizer?

— O meu projeto de mestrado foi aprovado!
— Me alegra muito isso.
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— Tem mais! Vocé vai participar do trabalho e receber um
titulo de extensao.

— Agradeco, mas, por favor, Leticia, me deixa trabalhar. Meu
coracdo precisa de concentracao.

— E eu ndo sou uma boa inspiracdo?
— Demais! E esse o0 problema.

— Ta bem, querido, preciso arrumar o espago de nossa sala.
De tardezinha pode dar uma passada por la?

— Meu anjo salvador de uma tia perigosa, pode ser as 20h?
Bem que gostaria de ir antes. Fiquei de passar pro teu pai o projeto
do férum.

— Esta bem.
Despedimo-nos calorosamente.

Pouco passado do meio-dia, ajeitava o material pra ir ao
almoco, quando recebo o telefonema da Leticia dizendo que passaria
num instante pra me apanhar. Foi o tempo de Armanda apreciar meu
trabalho.

— Desculpe, Giordano. Minha irma é muito dominante.
— Dona Armanda, por que a Faustina é tao dificil?

— Ela pensa que todos os que estdo proximos dela devem
ser ricos. Tem uma mania de grandeza inaceitavel. Me arrependo de
ter sido téo influenciada por ela a teu respeito. E ela perdeu mais a
cabeca quando vocé mexeu na ferida dela. Aquele filho dela foi uma
decepcéo pra ela.

— Dona Armanda, ndo me inclino ao gosto homossexual.
Entendo que, se minha natureza fosse essa, apreciaria que todos me
quisessem bem.
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Ouvi o ronco do carro de Leticia. Deu pra concluir
rapidamente a nossa conversa.

— Nao se chateia com a foto, dona Armanda. N&o levaria
como lembranca a sua foto de crianca. Poderia levar comigo uma
mais recente.

Rimos pela primeira vez. Me despedi menos tenso, me
deleitando com as voltas que se ddo em minutos.

Pedi pra Leticia se ndo gostaria de andar na minha motoca. E
ndo é que ela aceitou!

— Meu Deus, que coisa gostosa esse vento no rosto.
— Melhor ainda esses bragcos em torno de mim.

— Sabe, Gior, depois que sai de casa fui rezando: Deus,
nosso Pai, caminhe pela minha casa e leve embora todas as minhas
preocupagoes.

— E ele as levou?

— Por enquanto ainda ndo. Pelo menos me aliviou o fato de
ndo estar sozinha com elas.

— E, a gente costuma passar adiante o que ndo da conta.
— Vocé é muito descrente.

— Pelo contrério, eu acredito que ele esta agora nas minhas
costas, fazendo um carinho nunca dantes sentido. Depois ele andara
na minha frente. Mais tarde estara me olhando nas figuras da parede.
A noite, no computador. Deus me assiste em todas as coisas do jeito
gue elas séo.

— E com minha tia, onde andava o teu Senhor?

— Ai ele me testou pra ver se sabia distinguir entre ele e o
diabo.
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— Distinguiu?

— Perfeitamente. No caso, vi sé o diabo.

— Sabe, Gior, essa motoca é sensual.

— Sera? Como sabe?

— Eu néo sei. Eu sinto.

O riso se perdeu no vento que soprava em nossas bocas.

Estdvamos almocando quando tocou o celular de Leticia.
Enquanto ela conversava, eu matutava em meus devaneios. Me via
nas colinas e nas poeiras com meu pai. De fato, os pés da gente se
prendem nas estradas da infancia. Me habitavam com sombra e sem
sombra as arvores junto ao lago. Pescavamos nés dois. O tempo
passava entre peixes pequenos e minhocas. O riso de meu pai logo
se perdia. Ele disfarcava que ia ver qualquer coisa ai pra dentro da
saia da mata. Eu sabia que bebia uma cachacinha. Depois, 0 que
conseguia era arrancar palavras soltas. Me levem meus antigos
caminhos. Sei la pra onde. Se afastem as intempéries indomaveis
que habitavam meu pai!

— Oi, querido, acorda!

— Desculpe, tava longe, muito longe. O passado me assusta,
mas tendo vocé estou seguro.

— Acho que ta, e eu contigo. Meu pai telefonou. Bem de
acordo com minha opinido: pra ter sucesso em qualquer profissao é
preciso talento, disciplina e visibilidade.

— Esclarece melhor, minha sonhadora.

— Eu que sou a sonhadora! Escuite! Si di manha te choveu
pedra, chove agora uma chuva pra pranta crescé! Se ria toda. Oia s6!

— Fale certo que assim me atrapaia!
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— Meu pai levou os amigos dele pra ver a beleza de tuas
pinturas.

— E dai?

— Dois deles querem teu trabalho. Nossa empresa esta
bombando!

— Nem tanto, querida. Tua empresa.

— Ela p0s seus labios nos meus e achei que tinha esquecido
qual seria a sua boca.

— E uma sociedade, e bem de acordo com o que o professor
solicitou.

— Faz pela exigéncia académica?

— Nada disso, seu menino assustado. E isso que desejo.
Aceita?

Juro que ndo pude falar, tamanha a emocédo. Disfarcei uma
lagrima, mas como eram duas, ela viu a outra.

— Vou pedir pro nosso contador ultimar o projeto pra conter
as responsabilidades financeiras. Que te parece?

— Quem sou eu pra pdr questdo a uma mestra em
administragdo de empresas? Essa parte é toda tua. Sou avesso aos
nameros. Ndo me leve a mal. Sou desconfiado por razes de casa
antiga. Vivemos, querida, de fixacGes felizes e de infelicidades. Y
usted sabe das minhas. Entonces... o dia que eu ndo puser mais
minha vida em tuas mé&os, tudo se termina.

— A coisa € tao séria assim, querido?

— Pelo jeito de tua casa que hoje eu vi, também por ai se
estendem impressfes muito fortes. O regago da casa tem forca.

— Mas pera ai, ndo se pode decidir sobre nossa casa?
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— Por certo, querida. Vamos construir a nossa, evitando que
nos caia na cabeca. Uma beleza tanta vamos impor nos ambientes
que até as gavetas sejam amigas. Os guarda-roupas e 0S armarios
serao nossos companheiros, cada um deles tendo nosso respeito. O
assoalho e os tetos abencoardo nossos passos € 0 Céu, nossas
cabecas. De criatividade vamos tecer nossas noites e nossos dias.

— Olha a hora. Que desse jeito vamos acabar pobres.

— E cheios de poesia.

— Vamos que a motoca quer me deixar toda sensivel.

— Vou te levar pra casa pra te acalmar.

— Sou donzela decente. Meu corpo clama ao seu senhor.
— Um beijo e vamos.

Pela tarde trabalhei tanto que ndo percebi a hora. A sala
ficara pronta quando seu Steinhaus entrou de fininho, pregando o
maior susto.

— Ué, Giordano, néo sabia que era assustado.
— Assustado e distraido.

Retirou-se para um canto da sala enquanto diferentes luzes
mostravam as cenas. Ai, debaixo da mesa da cena familiar, um
cachorrinho, mas, por distracdo minha havia nele o rosto de Faustina.

— O que a tia Faustina esta fazendo ai debaixo da mesa?

— Perdao, seu Alfredo, quis apenas mostrar que numa cena
de familia ndo se pode inserir conversas de mau gosto. Ja vou afasta-
la.

Com movimentos rapidos de um pincel estendi a toalha,
ocultando a imagem desqualificada.
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— Por favor, Giordano, nao leve em conta a tia Faustina. Nao
a carregue contigo. O perdéao é bom remédio.

— O senhor esta certo. Olhemos o resto da sala. Acho que
expressei meus sentimentos mais verdadeiros. Ai tem minha voz
distante. Cada pincelada traduz o que sou. V& aqueles peixes. S8o 0s
peixes que pesquei quando guri. As aguas sdo as aguas onde me
banhei. Aquela mulher fazendo pdo é minha méae. Tudo foi feito de
coracgdo. E a minha decoracao.

— S0 nédo ponha teus constrangimentos em evidéncia.

— Nao tenho o direito de pér minhas dores dentro de sua
casa.

— Assim espero. Assim espero.

Aceitei, em parte, a opinido de Alfredo. Nao quero que minhas
raivas figuem me habitando. De todo jeito, concordo que minhas
dores ndo devam magoar quem quer que seja. Devo, porém,
encontrar uma forma de transforma-las. As aguas fortes podem
mover turbinas.
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De minha conferéncia com Maquiavel

Se das horas se pode dizer que nunca se sai do mesmo jeito,
muito mais diferentes saimos dos dias que se sucedem. Para tanto,
porém, penso que posso me precaver diante das ameacas para que
0s dias que se vdo sejam como conquistas vantajosas para minha
protecdo. Achei de ver na conquista do amor de Leticia muito mais
que a conquista de um principado. Nada de disputa de poder. Apenas
poderei complementar com ela melhor meus dias e eu os dela. Ja na
metade dos meus trinta, pensava sobre a dificuldade em me despojar
de minha ideias e costumes para imprimi-los de acordo com os dela.
Seria quase como que perder a propria identidade para assumir a
multiplicidade de costumes dela e de suas ideias. Acho que ninguém
sai ileso diante de uma razoavel comunicacdo. Muito menos face a
divisdo da vida em comum. Talvez eu deva pensar o que eu ganho, e
ndo o que eu perco. Posso ndo ver mais as mesmas andorinhas, mas
as andorinhas de suas impressdes. Posso ndo ver o parentesco da
mesma maneira. Terei a visdo de seus parentes. A geografia de
Leticia ndo ser4 a minha, poderei, por certo, ter outra geografia e
outra histéria se me diluir nas dela. Acho, entdo, que me religo de
uma maneira religiosa & aventura da intimidade solidaria. J& néo
saberei quem sou eu ou quem € ela. Mas pra chegar |4 tenho muitas
batalhas a ter comigo e, principalmente, com as potestades de sua
casa.

Falo essas coisas sem ao menos narrar sobre aquela noite.
Isso é tarefa pra depois. Vou ver com atencgdo o que devo fazer pra
nao cair em desconforto ou na perda de quem comecei a amar.
Parece ser verdade: a gente ndo ama uma pessoa, com ela se
conquista uma instituicdo com todos os seus habitantes. E ndo tem
casa que ndo tenha seus diabos a serem controlados ou vencidos.
Na casa de Leticia ha um, tia Faustina, que melhor lhe caia Faucina:
mais parece ter uma fauce que uma boca. Por certo também
envenenou suas filhas e alguns parentes. Entéo, tudo comeca por ai.
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Deus me salve de minha boca e de minha mente irbnica. Assim 0,
vivente: ndo insulte nem ameace, que ndo € bom criar
ressentimentos. Tenho observado que uma pessoa ressentida faz
das tripas coracédo pra se vingar. E ndo é por ai que se inicia uma boa
conquista. Ademais, em hora oportuna posso mostrar minha forca,
mas nao agora... calma, que ndo é assim que se faz uma casa. Deixe
que outros a detestem por ti.

Devo cuidar também de, no meu caso especifico, afastar
qualquer interesse patrimonial. Cada dia mais me convenco de poder
criar uma familia sem ter vergonha de andar por ai me escondendo
de vergonha. E mais: pelo jeito da minha pretensa sogra, devo afastar
qualquer ideia de fazer mencao da riqueza da familia dela. Bem de
acordo com o que diz 0 meu amigo Niccolo Maquiavel: as pessoas
esquecem a morte do pai, ndo a perda de um pedagco de seu
patriménio.

Muito mais que isso: ndo posso deixar de conhecer a historia
da familia e nela me inserir com humildade. Todo o cuidado é pouco.
Lembro de um filme que se desenrolava numa aldeia de pescadores.
Todos brincavam com um velho. Um estranho se achou no direito de
brincar também. A comunidade caiu em cima, fechando-lhe as portas.
N&o sou eu quem deve ser assimilado pelas virtudes que tiver. Fica
assim dito: devo ser um pasto como alfafa, e ndo como um capim de
cana dura. Meu caminhar seja como de uma lebre, e ndo como um
cavalo de principe.

Com a minha pretensa e brava sogra, o assunto é delicado.
Como fazer um aliado de um chefe cheio de dedos, o meu Niccolo
ndo diz muita coisa. Atrair sua confianca € assunto de meditacdo. No
caso, a princesa é ela, eu, um principe visto como uma ameaga ao
seu reinado. No comec¢o de sua obra, ele diz que para obter os
favores de minha rainha convém apresentar-se com pertences que
Ihe sdo mais caros. Pra que ndo visse em mim uma ameaga, tudo
menos uma espada. Descobriria 0 melhor meio que pudesse agrada-
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la. Estaria de olho atento e aguardaria a melhor oportunidade. O que
melhor tinha que fazer era focar somente minha atencdo em meu
trabalho, deixando o seu espaco intimo tdo belo que as suas amigas
fariam dela uma pessoa importante. Eu faria de tudo pra que o
reconhecimento da obra feita recaisse sobre ela. Mais: vou avaliar
com outros alguns detalhes que ela vai sugerir e ressalta-los
sobremaneira: vou me achegar a té-la do meu lado com o concurso
das armas alheias. N&o vou perder essa fortuna de jeito nenhum. Vou
saber dessa rainha sua linhagem, e ndo ha quem nédo tenha um heroi
em seus ancestrais e ressaltar os feitos que mostrem muito bem os
seus tracos. Vou me cercar, ainda, de seus parentes pra que esteja
mais protegido em meus flancos. Uma palavra boa que venha como
apoio pode fazer muito mais que os proprios atos. Ndo posso fazer
feio em minhas investidas, por isso toda atencédo é pouca quando se
trata também dos costumes préprios da casa e o que mais apreciam.
Serd o Natal um tempo de encantos, ou a Pascoa? Apreciam
histérias ou piadas? Julgam de estima os movimentos em favor de
trabalhos sociais? E claro, ndo vou fugir de meu entendimento sobre
tudo, mas nédo faz mal aprender sobre as virtudes dos outros. Vou ter
que ver a forma de falar e os assuntos de preferéncia daquela casa.
Amar também é estender-se no ambiente no qual queremos habitar.
Ndo faria todas essas coisas de maneira artificial, mas com
naturalidade, como se ja tivesse nascido assim. As circunstancias
boas merecem atencédo, principalmente aquelas que podem causar
admiracgdo. Imitar também pode se constituir em virtude, desde que a
imitacdo ndo seja somente para agradar. Se fizer assim, com o
tempo, vou mostrar a minha maneira, tornando-me um sujeito falso e
interesseiro. Nisso se constitui um mal que se fara maior quando néo
se conformar ao que me é préprio. Acho que ninguém consegue
carregar por muito tempo formas pouco naturais. Amar exige a
verdade, ainda que se deva, como no caso de Faustina, esconder os
verdadeiros sentimentos.
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Vou saudar de boa vontade e, de preferéncia, com alegria os
vizinhos. Nunca se sabe o quanto podem ser importantes na defesa
pessoal. E bom estar bem cercado. Por falar nisso, vou apresentar
meus amigos pra Leticia. E claro que ela também vai querer saber
mais de mim. E é bom que ouca boas palavras a meu respeito. A
primeira pessoa a ser apresentada sera minha mae. Mde que se
presa aprecia vestir bem seu filho, ainda que suas roupas ndo sejam
as de um principe. Preciso de minha mae para que veja melhor onde
estou me metendo. N&o posso fracassar mais uma vez com as coisas
do coracao, que é pra hdo me ver novamente tdo mal. Se estou me
precavendo, devo conceder maior seguranca e liberdade a Leticia. A
minha conquista deve sempre estar acompanhada de atencdo em
torno de suas preocupacdes. Vejo, porém, nos costumes dela e de
sua familia algo que ndo me agrada: vivem gastando além do
necessario. Parece que |4 mora a compulsdo para compras. A
televisdo, o pouco que me foi dado observar em minhas entrancas de
oficio, fica ligada em shop-time quase o tempo todo. Isso me perturba
muito. Pior ainda: corrigir defeitos alheios ndo é o meu forte. Foi essa
uma das falhas pra com Venite. Ofendi sua delicadeza por critica-la
com acidez, provocando nela ressentimentos quando ia além de meu
poder financeiro. Que saisse sem suas roupas, todavia que eu
preservasse sua dignidade. Penso o seguinte: é bom respeitar os
costumes alheios, entretanto, ao conviver com cobras, € preciso
encontrar uma vacina. E bom que eu saiba: estou lidando com gente
muito sensivel. E amargura de mulher parece maior quando ofendida.
Devo saber: o ressentimento é um perigo. Ou serd o jeito de ser de
minha pobreza que me tornou tdo precavido contra os gastos a ponto
de me tornar neurético e impertinente? E verdade, minha origem
italiana ndo me deu jeito de guerreiro, todavia um bocéo de assustar.
Aprendi com um professor: a melhor maneira de melhorar os outros
sdo perguntas. E o pior, dizia ele, é retirar dos outros a sensacao de
liberdade. Bem melhor teria feito pra com Venite, se perguntasse:
vocé acha que tenho condigfes pra essa compra? Ou, ndo é melhor
juntar primeiro um dinheirinho? N&o, eu com minha boca grande:
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pobre do jeito que é e com mania de grandeza! Da Ultima vez,
humilhei-a com palavras que ndo cabem nessas reflexdes. Foi a
conta. Vamos pra frente com meus cuidados pra ndo fracassar na
vida nova que pretendo alcancar. Sei que ndo é facil introduzir uma
nova ordem no jeito de viver. Nessa agua parada em que estou é que
ndo posso ficar. A sabedoria de um rio me constitui uma licdo. N&o
sobe montanhas pra ir em frente, contorna, fertilizando vales. Bem
que diz meu amigo Niccolo: quem quer conquistar um novo
principado deve inovar com habitos novos as usancas antigas.
Respeito faz bem, sem perder a rapadura, perddo, o principal, que é
a si mesmo. Achar o meio-termo é uma sabedoria muito dificil pra
quem costuma enfiar os pés pelas méaos. Ter poder € bom pra
qualquer cidaddo. Essa virtude ndo é suficiente pra celebrar a vida
com decéncia. A histéria mostra Caligula e Agéatocles — p6e nome
nisso — como generais, feras devedoras. O Ultimo conseguiu poder
matando concidadaos, traindo amigos, praticando violéncias por
prazer e outras ferocidades. Teve poder, mas nenhuma gloria.
Nenhum pensamento bom pairou ao lembra-lo. Por essa razao, a
conquista sempre deve se afastar de sentimentos de vinganca. O
meu poder pretendido é coisa de estar bem como um bom ar que se
respira. Quando morrer, quero apenas que o peito de quem amei se
aperte um pouco, sentindo o ar que se fazia com minha presenca.
Tenho consciéncia bem clara da dificuldade de tomar conta de uma
casa e de um casamento. Sei que pra dona Armanda o amor significa
prestigio e protecdo. Pra ela um pintor de paredes nem de longe
oferece as duas virtudes sociais. Se cada familia possui seu acervo
conceitual sobre todas as coisas, mais dificil €, entdo, eu traduzir,
assim no mais, todas as representagcfes que andam inscritas na casa
dos Steinhaus. De fato, cautela e humildade ndo fazem mal a
ninguém.

Estou, mais uma vez, fugindo das recomendacdes de meu
amigo florentino, embora atendendo seu propdsito. Quaisquer que
sejam as forcas que se deva ter pra uma longa jornada, ndo pouparei
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esforcos de carregar armas e um vardo bem produzidos. Essa
empreitada de fazer uma mulher feliz ndo é coisa pouca. Acho que é
mais facil um principe conquistar a metade da Europa que um homem
deixar contente um corpo e uma alma feminina. Como saber, se ndo
tentar? Em ambas as pretensdes haja forgas, tanto pra conquistar
como pra manter o que for buscado. Pra vencer uma batalha campal
como pra deixar uma casa feliz, haja coragbes precavidos e mui
valentes. Vou arriscar. Pelo que vi, vale a pena. Entonces, adelante!

Vou me utilizar de todos os jeitos e modos pra viver dividindo
minha vida a ponto de dizer qgue ndo existo mais por mim mesmo.
Vou buscar ades@es de vizinhos, de parentes ou de quem quer que
seja. Nesse esforco radical de me apoiar, entretanto, ndo vou gastar
um puto tostdo, que, conforme, meu preceptor, mais vale a virtude
que seduz que o dinheiro que compra. Se a adesdo em meu favor
ndo for de bom coracéo, ela tende a se tornar um fracasso. Tenho
gue mostrar meu carater honesto. A minha transparéncia e
generosidade me tornardo semelhante a um principe confiavel, pronto
a promover o desenvolvimento de seu reino, por menor que ele seja.
As minhas a¢bes € que deverdo atrair e ndo as festas, regalos e
outras migangas de valor material. Acho que ndo vou precisar me
preocupar tanto com isso, porque sou pdo-duro. Quem comeu 0 pao
que o diabo amassou néo sai por ai jogando comida aos passaros.

A minha primeira preocupacdo estara, por enquanto, em
suportar pacientemente a Faucina e conquistar a minha maior
fortaleza denominada Armanda, aparentemente inexpugnavel. Diz
meu servigal orientador italiano que as injdrias, bem o que me da
vontade de fazer pra com a Faustina, devem ser feitas de uma sé
vez, a fim de que a ofensa ndo se arraste. Os beneficios, diz ele,
devem ser feitos aos poucos, a fim de que sejam mais bem
saboreados. Isso ndo é bem minha opinido, como veremos no
desenrolar dos acontecimentos.
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Bem, acho que munido com essas orientacfes posso me dar
muito bem. Um amor incipiente merece todo cuidado.

L ¢
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As oportunidades de uma manha

Levantei-me antes de minha mé&e. Valeu a pena: A velha
senhora cantarolava. Ndo podia perder a maravilha de alguém que
estava por morrer e, logo a seguir, vé a vida se abrir.

Estava revendo os papéis dos projetos quando me saudou
como se fosse o dia da independéncia de uma nac¢do. Num instante o
café estava servido. Ai na palma da méo a chavena de café. Ai com
acerto a palavra pra indicar a antiga e humana alegria de ter nas
maos o calor ameno de um presente. O aroma e o sabor do café
saido da ternura de minha mée estavam demais. Havia uma manha
promissora pela frente. O que se quer mais que uma manha de sol e
risos certos bem a gosto de uma canc¢édo?

Um sol brilhante, uma risada distante

Vieram la de fora, de um outro planeta

Sem pedir licenc¢a, entraram pela minha janela
E agitaram a chama, que estava quieta.

E assim era, sem tirar nem po6r, mais pér que tirar. Minha
chama timida e assustada se movia e crescia, rigorosamente, de
acordo com as tonalidades da alegria. Conversei com a mae: no
sdbado tomaria o 6nibus com ela pra apanhar as pinturas de meu pai
guardadas sobre o roupeiro. Temia que as figuras postas nos papéis
poderiam ser daquelas imagens lunares, ou acaso seriam tracos
fortes que uma alma cheia de angustias pode provocar? A minha
tardia curiosidade remetia pra ideia comum na qual buscamos o que
deveria ser objeto de interesse e, por vezes, ndo tem mais jeito de
resgatar. Sera que 0S anos que avangam costumam nos empurrar
para trds? O que, porém, me dizia respeito, aqui e agora, eram as
paredes da casa do senhor Steinhaus. Estava na hora de ouvir
melhor o que Leticia tinha por me dizer: uma noite pode ser suficiente
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pra mudar uma vida, € meu temor se dividia entre 0s seus
sentimentos e o projeto que me envolvia de corpo e alma.

Cheguei mais uma vez até a casa dos Steinhaus. Fui
recebido pelo senhor Alfredo. Me saudou com sua alegria costumeira
e me levou até o quarto do casal pra dar continuidade ao meu
trabalho.

Me pus a trabalhar com afeicdo sobre o outono em suas
cores leves e douradas. Nuvens proprias desse periodo cobririam o
teto, e nelas se insinuava um casal em gesto amoroso. Nas paredes,
os frutos refletiiam a riqueza de um tempo que ia adiantado,
entretanto mais convincente que a primavera. Péssegos me pareciam
mais sensuais que as macas. Ai se mostravam luzidios, contudo, sem
afetacao.

N&o se completavam as onze horas, quando Leticia me deu
um susto, tamanha era minha concentragdo. Entrou de mansinho e
me abracou forte pelas costas quando misturava as tintas. E verdade,
as surpresas nos movem a sentimentos inesperados. Ela diante de
mim, toda amavel e um riso estonteante. Rimos pelo meu jeito e pelo
resultado de seu movimento inesperado. Nos abracamos e quase
estragamos o meu esfor¢o pra compor os frutos de outono. Me beijou
de uma ternura leve, molhando os labios num pingo de tinta que
saltara nos meus. Fiquei sem jeito.

— Se tua mée vé o que aconteceu, vai querer me estrangular
e vocé sera a culpada do crime.

— Né&o tenha medo. Hoje ela esta de bom humor. Anda cheia

de boa vontade. Se nos encontrasse aos beijos, é claro, tentaria
acabar contigo e eu diria que fui obrigada a beija-lo.

Rimos como criancas. Depois ela se expressou com grande
disposicéo.

— O que me agrada é sua sinceridade. Espero que possa me
dar muita alegria e me ajudar na implantacéo do projeto.
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— Vou fazer de tudo pra ndo decepcionar voceé.
— Vamos sair esse fim de semana?

— Teria o maior prazer. No final da tarde de sexta vou
acompanhar minha méae até sua casa e vou apanhar as pinturas de
meu pai. Estarei de volta no domingo. Ndo é o mesmo que no
sabado, mas voltarei muito feliz se estiver disposta a me esperar.

— Espero que o acervo de teu pai seja um consolo pra ti.

— Ser4d o mesmo que conversar com ele através das
pinturas.

Novamente se aproximou. Senti 0s seios rogcarem em mim.
Beijou-me mais uma vez e saiu, ndo sem me olhar da porta de um
jeito tal que me deixou em frémitos.

Ao final daquela tarde, pude ver o resultado de meu trabalho
exposto no quarto do casal. Uma lagrima rolou. Nesse momento
Armanda e Alfredo entravam. Ao perceberem meu estado, disfarcei
dizendo que meus olhos estavam irritados por causa da tinta. As
luzes mostravam as possibilidades de sombras e claros, provocando
estados diversos que iam desde a alegria até os sentimentos de
quem medita. O siléncio e a mudanca das fisionomias revelavam o
que a estética pode gerar em pessoas sensiveis. Ambos se retiravam
enquanto recolhia o material. Me lembrei de Niccolo Maquiavel: os
beneficios devem ser feitos aos poucos, a fim de que sejam mais
bem saboreados. Mais que um principado, estava em jogo a minha
vida.

Ao chegar em casa, gastei horas traduzindo em cores a foto
de minha quase sogra. Fazia duas noites que me adentrava em meu
descanso a ver se podia dar um novo tom a figura de uma menina. E
consegui. Fiz o que melhor poderia fazer.

Mal havia concluido meu trabalho na casa de Steinhaus,
solicitei que Leticia preparasse um momento para entregar a tela.
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Assim aconteceu. Se pudesse descrever em versos a euforia de
Armanda, convocaria Pessoa e todos os amantes das palavras pra
dizer da alegria daquela mulher. Definitivamente, os beneficios nao
precisam ser feitos aos poucos. Pode haver um so pra se conquistar
um reino.
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Na casa de minha mae

No dia anterior a viagem de minha mae, havia me
comunicado com o dono de uma casa para que ela se livrasse da
poluicéo. Ele havia vindo pra minha cidade e foi com ele que ajustei o
aluguel. Ao manifestar meu interesse em aluga-la, deu gracas a
Deus, pois alguém a cuidaria. Fez um preco irrisério enquanto
buscava alguém para compra-la. Poderia comparar ao tempo de
crianca, quando meu pai ia buscar pinhdo de um amigo seu, contanto
que subisse ao alto do pinheiro. Quanto sofrimento, santo Deus. Ao
chegar junto as pinhas, era aquela festa. Assim me sentia por esses
dias: como se estivesse entre pinhas prontas para a colheita.

A vida me oferecia tantos beneficios, e de bom tamanho, a
ponto de mal poder saborea-los todos de uma sé vez. Fomos
carregados de esperanca.

Enquanto o 6nibus sacolejava, poderia ter uma sensacao
desagradavel. Ao contrario, me sentia agradado, uma vez que
passava pela estrada de minha infancia. Poucos sinais restavam.
Minha mé&e apontou para a casa de minha primeira infancia. Lembro
de meu pai indo pra cidade. Acho que foi isso que o detonou. N&ao
suportou a perda das matas e dos rios em favor do cimento. Embora
a cidade apresentasse evidéncias de interior, faltava o principal: as
estacBes e a exuberdncia dos pomares e dos jardins. E falou certo
dia que, na cidade, até o canto dos passaros perdia a nitidez e a
sonoridade. Passei ai no meio do mato até os sete anos, contudo as
impressbes eram fortes. Na cidade, a soturnidade comecou a me
fazer um menino abatido, por ver minha mée chorar e meu pai de
humor alterado por causa da bebida. Pouca coisa pode ser mais triste
gque uma casa abandonada. Com toda facilidade se pode ouvir risos,
suspiros e sussurros ai deixados.

Por fim, chegamos ao pequeno apartamento de minha mae.
N&o perdi tempo e fui ver o local pra ela morar. Na verdade, a cidade
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se tornara uma cidade de velhos. A casinha até que se mostrava
acolhedora. Uma chichola de lugar, disse minha méae. Consolei-a,
dizendo que acabaria comprando a casinha de aluguel. Aquilo ficaria
um recanto agradavel.

— O que ha de se fazer, meu filho, se pulméo de velho nao
aguenta poluicéo.

— Nem de jovem aguenta, apenas resiste melhor.

— Casinha mesmo ta ficando a tua. Gostei de ver vocé fazer
dela um ninho de passaros. Vocé leva jeito como teu pai pra lidar com
cores.

— Por falar nisso, mée, cadé o rolo das pinturas de papai.

— Depois te alcanco. Agora, por favor, vai buscar o carreto
do seu Nobre pra levar minhas tralhas.

— Jaté indo, mas deixa s6 espiar.
— Pega pra mim, entdo. Esta sobre o roupeiro.

Desfolhei o imbréglio. Abri e chorei. O primeiro quadro: de um
menino sentado sobre os degraus. Era a primeira casa onde
moravamos. O menino era eu. Nunca vira um menino triste desse
jeito. Uma sombra torta se inclinava sobre mim. Um fundo escuro
fechava o quadro. Uma florzinha vermelha era a Unica cor que se via.
Lembro dela ao lado da escada. Mais nada havia. Fiquei atordoado
de tanta emocao. A sombra torta era de meu pai chegando em casa.
Uma beleza estranha e antiga se produzia no meio daquela pobreza.
Havia ternura nos tracos, apesar da dor que se revelava em cada
pincelada. Minha mée se aproximou e chorou em siléncio. Depois
disse categorica:

— Jé& passou, filho, depois olha o resto. Agora vai buscar o
carreto do seu Nobre.
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Fui e voltei sentado na boleia do caminh&ozinho. Coube tudo
de uma vez. Apenas ficou uma cama velha. O peso era grande s6 em
razdo de lembrancas. Novamente prometi pra minha mée: deixarei a
casa uma ternura.

— Bom mesmo sdo aquelas arvores. Vou pér um oxigénio de
graca nos pulmdes. Vou trazer uns porongos e vou encher de
passaros o pomar, falou ela.

— SO as arvores nativas estdo bem. Vou dar um jeito nas
macieiras e nas laranjeiras. Vou levar dessas frutas pra minha cidade.
Vai ver so!

Abracei a velha senhora que estava pele e 0sso.
— Nao aperta muito que me quebra.

— Deixa estar que vou botar conteldo nesse corpo que me
deu esse corpitcho.

— Téa bem! A Unica coisa que me saiu sem defeito.

— Né&o fala assim, mée. O teu corpo é pequeno. O sonho
pode ser grande.

— Com tua forga, filho, vou tirar a barriga da miséria.
— Pode crer, dona Francisca. Vamos longe.

Arrumamos as coisas e até que a casinha ficou decente pra
gente morar. Comprei o mantimento, que a fome até agora diminuira
s6 com a poeira. Estava doido pra ver o resto das pinturas de meu
pai. Antes achei de telefonar pra Leticia. Era bem isso: ndo me tinha
sozinha a alegria.

N&o posso negar: tudo se precipitava em meu favor. A virtude
pertencia as circunstancias. Apenas me desdobrava em néo perder a
voz da graca que resplandecia. Pela angustia de minha mae diante
da ameaca da obstrucdo do pulm&o, dei o encanto da protecdo. Da
intempestiva e preconceituosa Armanda tirei uma qualificada solugéo:
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a foto se tornou semelhante a das Meninas de Velazquez. Nem téo
genial e fotografica. Da comerciante Leticia vou fazer uma mulher
completa. Minhas pretensdes nao eram poucas em razdo das
virtudes que se encontravam e se escondiam nas circunstancias. Nao
serei um Jesus de Nazaré de imagens fantasticas: meu poder nao
ser& de tirar demonios de porcos. Espero o suficiente pra de magros
torna-los mais gordinhos. Que se vé& la nave de minha vida entre tons
amargos e doces. Que posso fazer se gosto do agridoce? Assim me
ia olhando a palmeira-real da casa de minha méae: os fios pendentes
do cacho, ao lado os coquinhos vermelhos e as abelhas-mirins
iluminadas pelos Ultimos raios da tarde. Por certo elas sabiam o
caminho das arvores, dos casulos e de seus favos. Sabiam melhor
que eu a hora certa de retornar. Temia que pudessem se perder na
noite que chegava. Eco! Se em tudo sobrevoam anjos, ai circundam
também os demonios.

Perdido em meus pensamentos, esquecia de telefonar,
quando recebo uma chamada. Mal acreditei: era ela!

— Estou com saudades, falou.
— Eu também, pelo inesperado, falei meio sem jeito.

— Onde vocé se enfiou que ndo te encontro, Giordano?
Pergunto pra todo mundo e ninguém sabe de ti.

— Estou na cidade de minha mae.
— Eu também estou aqui. Estou na frente da Igreja.

— Nao acredito! Faz o seguinte. Segue a rua até o final, na
direcdo da escola, que vou te esperar.

— T6 indo!

Quando o carrinho vermelho apontou, uma onda de tensdo
sufocava meu peito. Sorria pro horizonte como se fosse ela. Foi
chegando, chegando. Estava ao seu lado quando saiu do carro. Se a
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isso se chama ternura, € pouco. Por seus olhos, por sua boca e por
Seu corpo, eu ja ndo mais me pertencia. Transcendia todo.

— Que loucura é essa, Leticia?

— Nunca me senti tdo s6! A parte que me faltava acho que
mora por aqui. E um pintor de paredes de um metro e oitenta e dois,
cheio de sonhos. Parece querer uma mulher comerciante... e...

— Na&o, néo... ele ndo quer a mulher de negdcios, quer
apenas a garota querida que conheceu na casa de um juiz. Se ele
puder fazé-la melhor, podes crer, assim sera.

Novamente nos abracamos e, por minutos, sairam de nés
amaveis palavras. Acompanhei-a depois pela ruazinha até a casa de
minha mé&e. A noite se adiantava, e as estrelas espiavam entre
nuvens. Uma aragem balanceava a palmeira-real. Fazia siléncio que
se dava pra poder receber o momento. Disto ndo esqueco: cada
passo e até o som metdlico da porta do carro trazem a suavidade
guente de quem ama. Lembro também do cicio da palmeira velha
acarinhando o tronco rugoso. Minha mé&e, ao ouvir o ronco do
carrinho, veio até a porta. Ao me ver estreitado em Leticia, viu minha
inteira alegria. Entre, entre!, falava a velha senhora com gestos que
me comoviam. E triste ver a humildade dos pobres. A virtude faz bem,
entretanto, ndo quando parece mostrar inferioridade. Leticia, mais
uma vez, mostrou-se magnanima. Sentou-se na soleira da porta pra
respirar o ar puro da noite. Pediu pra que também mamée e eu
estivéssemos com ela na pequena area. Sentei-me junto dela. Dona
Francisca, solicita, invocou todos os santos pra que Leticia aceitasse
ao menos um ovo frito sobre um arrozinho branco feito na hora. Mae
tem disto: o amor comeca pela boca.

— Sabe, dona Francisca, vou aceitar com agua na boca.
— T06 dentro, falei.

Sentei na soleira tdo estreitamente o quanto a porta permitia.
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— Me belisca pra saber que ndo é sonho, querida.

— Te fago coisa melhor, murmurou, oferecendo seus labios
para o beijo. Vamos sair?

— Vamos sair pra onde aqui? O melhor que se tem é a casa.
Al minha mae entrou na conversa.

— N&o quero estragar a noite. Tem um lugar onde os velhos
se reinem e tomam um chopinho. Até eu vou de vez em quando.
Posso mostrar depois pra vocés. Primeiro vamos comer que 0 arroz
ta na mesa.

— A senhora quer vir com a gente?

— Estou cansada. Outro dia aceito o convite. Que eu mal
pergunte: onde vao dormir?

— A Leticia pode ficar aqui. Ela pode inaugurar meu box. Eu
vou dormir no antigo apartamento. A cama que ficou la ndo é de se
jogar fora.

A minha voz denunciava a delicadeza da decisao.

— Deixa eu decidir. Ja telefonei para o pequeno hotel da
cidade.

— Nao leve a mal, interveio mais uma vez minha mae. Fica
comigo. Sei que ndo sou a melhor companhia, mas pra dormir o lugar
nao é desprezivel, minha filha.

Ninguém mais falou sobre dormir, gracas a Deus. Isso me
incomodava. Nao queria e nem pensava em querer precipitar uma
relacdo. A intimidade exige cuidados. O amor € um terreno muito
delicado, e eu ndo gostaria de avangar nenhum sinal. Por outro lado,
0 meu desejo ia além de ter um relacionamento passageiro. Ja me
havia precipitado uma vez e ndo estava disposto a me machucar
novamente e, muito menos, invadir o castelo de minha princesa como
um ladréo.
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Depois do rapido repasto, feito ao sabor de minha mae,
saimos. Abracei mamée, agradecendo o gosto do arroz, dizendo-lhe
que tinha o gosto dela. Ao sair, nos olhou com seus olhos
penetrantes: se cuidem, criancas. Riu de um riso maroto. A velha
senhora sabia perfeitamente da cultura amorosa de hoje que passava
longe da sua.

Fomos até o lugar indicado por mamae. Nos sentam e havia
muito que falar. Afinal, ninguém se desloca de uma cidade pra outra
pra ficar quieto. Fomos tecendo comentarios de maos dadas e
achegos. A noite foi passando, dando-nos ao entusiasmo de nos
mesmos. Ela descobriu meu desentendimento com Venite. Queria
saber por onde andei e a razdo de meu fracasso. Avaliei de ndo me
dar bem em querer além das medidas, sustentando 0 que n&o posso.
Se nado ha reconhecimento pelo que faco, ndo posso nem ficar de pé,
falei em bom tom. Minha atenc&o esmorece, meu respeito some, e 0
amor fica a deriva. Dancamos uma danc¢a de rapidos movimentos.
Duas ou trés musicas chamavam para a intimidade dos casais.
Poucos casais eram mais jovens. Nao havia a zoeira das danceterias.
A intimidade enlevava. Mais que movimentos, podia haver
comunicacdo de palavras murmuradas. Cada vez mais nos
envolviamos. Meus desejos aceleravam meu corpo, entretanto havia
um interdito meu: ndo vai além. Ri solito quando lembrei de um
professor que me falava: as vezes, é preciso levar em conta o que 0s
antigos marinheiros diziam: nec plus ultra. Ndo va além, que o mar
tem mistérios. A certa altura da madrugada em que se chegava o
domingo, ja4 ndo sabia ao certo quem me pertencia mais. A parte dela
em mim era inteira e necessaria. Uma onda de ternura anunciava
minha validade. Sentia, de verdade, que havia me tornado
dependente. Riamos por existir. Vi seus olhos se apequenarem:
estava dividida entre a paixdo e o cansaco. L4 pelas tantas, pra
garantia dos melhores propdsitos e percebendo que havia muito que
dizer, falei: vamos fazer o que a minha mée pediu? Ela comegou a rir
cheia de afagos. Fomos até a casa da palmeira-real.
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O dia, quase amanhecido, mostrava os fios dourados.
Acomodei minha princesa na cama e eu dei um jeito no sofa. Por
mais que se agrade o corpo em seus movimentos, exigente, pede um
tempo. Mas entre a vigilia e 0 sono permanecia a pergunta: ndo vai
me achar um frouxo?

N&o sei do tempo: a luz do dia esparramada pela casa toda,
que as janelas nédo tinham toda prote¢&o. Eu junto da janela, e o sol
me espiando do alto. Acordei e minha mée da varanda também me
espiava. Me chamava contente, mostrando a cuia de chimarro.

N&o tenho duvidas, minha crenca maior é de que o alimento
dado pelas mées mostra mais que um dogma: a verdade maior. Nao
foi por nada que o homem de Nazaré tomou um péo e partiu e deu
aos seus discipulos. Minha mae, entdo, veio me trazendo uma
bandeja com péo, uma xicara de café com leite e uma mistura frugal.

— Leva pra ela e depois me conta sobre a noite.

Agradeci e fui até o pequeno quarto. L4 estava ela. Buenas,
0s primitivos diriam que Deus falou por ela, anunciando vivamente a
graga divina. As luzes iluminavam as vestes brancas dos lencgoéis. A
presenca do Senhor anunciava-se pelas musicas de seus anjos.
Podia jurar que os sons eram de outro mundo, ndo soubesse provir
da televisdo do vizinho. Pelo que se ouvia, apreciava uma boa
musica. Essa era a hora do sol puro e da aragem agradavel. Minha
mae improvisara uma cortina que balancava. Eu ai, com a bandeja,
ndo sabia se acordava a doce figura. Ela abre, entdo, os olhos e sorri.

— Olha o café de minha mae.
— Muito obrigada. A bandeja impede que eu te abrace.
— Nao seja por isso.

Afastei a bandeja. N&do podia haver dogura maior que ter
contra meu peito o seu peito suave. O desjejum foi de uma proporcao
a encher de alegria a primeira manhd de nossas vidas. Assim se
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foram as outras horas do dia. Tinha que pdr em condicBes de
funcionamento a casa toda. Por mais que o locatério tivesse deixado
em razoaveis condicfes de habitabilidade, minha mae apontava para
dificuldades que rapidamente eram corrigidas. O que nao podia ficar
do jeito que estava eram as paredes da casa. Me agradaram o
espirito de humor e a maturidade de Leticia. Maturidade em razédo de
participar da arrumacéo e pequenos consertos como se a casa fosse
sua. Espirito de humor, quando dona Francisca apontou para as
paredes.

— Pois é, disse ela, a senhora vai ter de contratar um pintor
razoavel. Rimos.

— Deixa pra mim, afiancei. Se minha amada n&o se importar,
no préximo fim de semana podemos acampar aqui. O quintal é
convidativo para uma barraca.

Espiei no quarto de Leticia e gostei de uma, guardada...
lembranca das pescarias de meu pai.

— Aqui eu dormia com meu pai. Da bem pra dois.
— Seu xereta, metendo o nariz onde néo foi convidado.
— Apenas olhei por olhar...

— Vocé fica na barraca. Quanto a mim, apreciei o quarto da
casa. Ou, acaso, a sugestédo da barraca tinha outra inten¢éo?

— Sou inocente.
O rosto revelou, porém, a contradigédo.

— Querida, agora, se nao estiver cansada, vamos ver as
telas de meu pai.
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As pinturas de meu pai

Antes de apreciar o restante das telas, carinhosamente
enroladas, tive a sensacdo de estar diante de um momento
importante. Pensava comigo: ndo vou perder a graca dessa
circunstancia. Se acondicionou tdo bem, tenho certeza que ele
apreciaria que seu filho abrisse e tivesse uma boa impressdo e
levasse seu pai a sério, muito mais que ele proprio havia se tomado.
Que eu fizesse o melhor de seu esfor¢o. Na verdade, ele queria falar
comigo. Externei meus sentimentos pra Leticia. Havia uma quieta e
profunda comunicac¢é@o entre nés. Ela ndo falava, em respeito para
com meu pai. Estdvamos nos dois para tomar em nossas maos o
legado de sua alma. J& havia mostrado pra minha mae e pra Leticia a
figura do menino na escada. E agora que abria as outras folhas,
delicadamente envoltas e protegidas, ela falou:

— Estou encantada de como um homem simples e sem
grande cultura tenha se expressado com tanta harmonia e qualidade.
Juro que me sinto em devogdo diante do menino na escada. Teu pai
mostra toda a ternura e dor em ndo poder se chegar melhor. Veja a
sombra torta de um homem que se alonga na tua direcéo.

— E meu pai querendo me falar. O amor tem disso, Leticia:
quase sempre se esconde demais.

— E se constrange todo nas pernas frageis que temos.

Estreitei Leticia pra que me ajudasse a ver melhor o que via.
A segquir abri outra imagem.

Meu Pai do céu! Um Van Gogh diante dos meus olhos. Minha
impressédo tendenciosa, mas aquelas ondas de trigo, e meu pai no
meio delas, ndo menores em forca de expressdo que os campos do
mestre holandés. Um olhar perdido dizia de um homem desorientado.
A beleza, entretanto, convivia com os tracos carregados de uma
distdncia sem medidas. Transcendia-se toda a vida do homem para
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uma busca sem objeto. Era ele mais perdido que uma ovelha diante
de um lobo. Um sentimento devastador diante do trigal de um
amarelo esmaecido. Reconhecia o riozinho junto ao leito. Ai estava o
desejo de um agricultor saudoso, talvez de si préprio. Tinha certeza
gue era isso mesmo.

— Santa Maria, refligio dos peregrinos, rogai por ele, rezou
Leticia.

— Ai soma-se a alma de meu pai as forcas da natureza. A
angustia dele confunde-se com a estética do campo. E 0 que sao
aquelas nuvens de chumbo, contrastando com o amarelo triste?

— Pobre homem, que mal dava conta de si mesmo. Ele fala
contigo, Giordano. Ele explica a sua perdicao.

Mais ela se abracava em mim querendo me consolar pelo
sofrimento ai refletido.

Desenrolamos mais uma folha da arte de meu pai. Uma
laranjeira coberta de neve. Laranjas tardias espiavam por entre o
branco frio. Fios de gelo caiam das folhas verdes. Um homem de
roupas negras se alongava tentando apanhar, inutiimente, os frutos
dourados.

— O que é isso, meu bem? Comentou ela.

— Sei ndo. Mae, veja aqui pra gente, por favor, e fique com a
gente pra explicar o que foi deixado como lembranca de meu pai.

— T6 indo. Prefiro ouvir, de longe, os comentéarios de vocés.
Isso ainda me doi.

Ao se chegar e estender seu olhar sobre o quadro das
laranjas e da neve, ficou estatica. Os olhos se perderam sobre a
pintura como em transe.

— Mae, explica de onde o pai tirou isso?
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— Ele representou uma histéria do pai dele: a neve de 1965.
O homem de preto é teu avd. Ele me mostrou quando terminou de
pintar. E falou: to que nem esse dai. Tudo esta frio. Nunca que vou
conseguir apanhar essas laranjas. Igual que na minha vida. Tenho
tudo e néo consigo. Olhou pra mim e pediu perddo. Era um homem
bom, mas sem forca pra espantar os fantasmas dele. E eu que
amava um homem liquidado. Acho que nunca a gente devia sair da
roca. Me deixem terminar meu servico. E melhor eu ficar vendo vocés
nessa curiosidade.

— Acho que ta de bom tamanho pro teu coracao, Giordano,
se expressou Leticia.

— S6 mais essa folha. Olha isso ai. Que mulher linda!

Uma mulher na janela, embora cansada, mostrava toda a
elegancia. Um olhar misterioso. Olhos perdidos no ar. Uma florzinha
vermelha num pequeno vaso junto dela. Tragos de minha mée. O
mais expressivo dos quadros e, novamente, uma sombra torta de um
homem chegando.

— Me comove a tristeza dela. Quase uma fatalidade
sobrevoa o ambiente. Uma sensacédo de encanto e dor, confessou
Leticia.

Minha mée voltou a se aproximar:

— Filho, agora basta. Se continuar trazendo o passado,
termino por me acabar de vez. Sei que ndo da pra esquecer. E o
seguinte: vocés dizendo, do jeito que falam, fazem ver a minha e a
dor de teu pai. Tudo de uma vez me rebenta por dentro.

— Desculpe, mée. Vamos parar.
Depois vi minha mée se arrumando.

— Mae, pra onde vai tdo bonita?
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— Pra missa. Td precisada de Deus pra que a alma dele e a
minha estejam leves.

— Deixa que eu fico fazendo o churrasquinho.

Ao se afastar pela ruazinha acompanhei seu corpo débil
caminhando. Pensei: ela vai ser feliz comigo. Logo a seguir continuei
matando minha curiosidade.

Mais duas obras se apresentaram:

Um menino pescando e um recado em papel-jornal: pra ti,
filho: espero que o rio te dé muitos peixes.

N&o havia os tracos sombrios das outras obras. O olhar do
menino sobre o lago buscava revelar a atencdo pra nao se perder o
que poderia vir das aguas que ocultavam peixes. Do outro lado da
margem, aparecia um homem de olho na direcdo do garoto. Essa
amavel conversa de meu pai fez Leticia falar.

— Rapaz do céu! Nunca ouvi uma conversa téo eloquente.
Sei que meu pai me ama, mas o teu, ferido do jeito que andava, tdo
sensivel na sua fragilidade, revela uma face téo terna. Querido, estou
muito comovida.

A voz dela embargou e eu quieto, buscando uma forca maior.
— Te amo!, falou, pendendo-se em meu pescoco.

— Sinto 0 mesmo, s6 ndo sei se terei sempre a mesma
disposicdo. E pena ndo sermos donos do futuro. Pra isso faco minha
promessa que é pra me reportar a esse momento. Nao poderei nunca
me afastar de ti. Digo isso, querida, porque ndo posso andar dividido.
Vocé sempre serd a parte que me falta. Espero que vocé também me
tenha por inteiro e ndo despreze o meu lado incerto.

— Qual é teu lado incerto?
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— Também tenho sombras como meu pai. Talvez seja a
minha pobreza infantil. O sofrimento tem disto: ndo costuma se retirar
porque queremos.

— Mas podemos estar de olho nele. A cura de nossa infancia
deve ser permanente, dizia 0 meu terapeuta. Talvez eu possa ser um
pouco de luz em tuas sombras, querido.

— E eu das tuas, que tenho certeza ndo serem muitas.
— O diabinho costuma se ocultar, rapaz.

— Quando aparecer vamos prendé-lo numa garrafa, brinquei.
Rimos da nossa infantilidade.

— Vou fazer isso desde ja, falou ela, categérica. Minha avé
me contou de um costume de sua casa. Quando meu avo ficava de
mal em seus dias maus, ela mostrava uma garrafinha, fazendo de
conta que punha o diabo la dentro. Quando o tempo se enfeiava
ainda mais, ia até uma garrafa. Por fim, quando o ar, por uma razao
ou outra, se tornava toxico, mostrava um garrafio ao meu avo.
Somente quando os diabos amenizavam, ela os liberava pra curtirem
sozinhos seus infernos.

Desenrolamos o Ultimo dos preciosos documentos: uma
mulher sorrindo com uma dedicatéria: pra minha amada. Minha mae
sorria, mas o meu querido artista ndo conseguira afastar o ar cheio de
mistérios daquela senhora que ja envelhecia.

Nas Ultimas folhas, havia um conjunto de tragcos com
diferentes perfis de paisagens e pessoas.

— O que acha, Leticia, de deixar isso pra outro dia?
— Vocé é que manda.

— Até amanha.

— Por que s6 vai mandar até amanha?
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— Como todos os homens, vou me render a sensibilidade da
mulher. Apenas vou resistir quando meus argumentos forem muito
fortes.

— Vamos ver. Vi que teu temperamento ndo é tdo maleavel.
Tu carregas tuas tempestades. O tempo de convivéncia permite que
mostremos nossas inclinagdes.

Falavamos essas trivialidades e incertezas, quando minha
mae chegava de suas oracgoes.

— Na&o é que o padre falou sobre os diabos. Apontou pra
diversos deles e os jeitos de se insinuarem. Fiquei impressionada.
Ele, que é tao instruido, acredita. Quem sou eu pra duvidar.

— Minha querida mae, os diabos podem ser as
circunstancias. Também a natureza carrega dificuldades. Veja meu
pai. Creio que o seu corpo apresentava extremas dificuldades. A sua
natureza ndo facilitava a virtude da resisténcia. Eu, por exemplo,
maezinha, tenho o diabo da compulsdo. Sou bocudo demais. Devo,
entdo, pensar no que fazer, bem antes de sair falando ou agindo.
Saio com facilidade de minha zona de paz. S&o alguns dos meus
diabos.

— Acho que ndo eram desses diabos que o padre falava.

— Vai ver que o padre falava de maldades tdo grandes as
quais parecem ser de ordem sobrenatural, quis acalma-la Leticia.

— Falava mesmo de espiritos maus. Como ledes querem nos
devorar, bem assim falava o homem de Deus.

— Na&o liga, m&e. Se algum ledozinho vier incomodar a
senhora, mande ele conversar comigo.

— Deixa pra I, filho. E o churrasco?

— Esta quase no ponto.
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A tarde continuou irretocavel, e nés dois aprendendo a ver as
nossas formas e contelidos. Do corpo nao falo. Senti-lo € melhor que
dizer. A tarde de outono nos oferecia a graca de suas aragens e a
delicadeza das cores. A alegria andava solta junto da pele.

A despedida da mée ndo foi mais triste por causa da
promessa de na préxima semana pintarmos a sua morada.

Na volta pra nossa cidade, vinhamos jogando conversa ao
vento. Manifestei minha opinido sobre o principal para uma casa, que
€ estar envolvido por tudo que ela contém. Se for velha, junto aos
tesouros, novos se acrescentam. Diante das asperezas, usamos
nossas tocas, nossas conchas, e ai ndo tem quem nos possa fazer
mal. Bem que gostariamos de experimentar o sabor estendido de
sermos juntos numa concha, brinquei. Veja, querida, tenho de
concluir a minha toca. Do jeito que esta, vocé vai ficar achando que
eu sou relapso. Penso, entdo, que meu dia precisa da vigésima
quinta hora. Estou até desorientado: o projeto do féorum esta em fase
final, vou precisar de um tempo pra transformar as folhas de meu pai
em telas e tenho ainda que pensar nos projetos dos quais vocé falou.
Espero ndo decepcionar teus clientes.

— Meu anjo, ndo venha me dizer que vamos entrar num ritmo
alucinante. Desse jeito ndo vai sobrar pedra sobre pedra. Ndo vamos
nos transformar em reféns de nosso trabalho. Nem de longe estou
pra ser o rei Midas: deixar tudo em ouro pra depois morrer de fome.

— Me ajude a controlar meu deménio. Parece que fujo dos
medos de minha infancia. E certo, tenho meus deuses domésticos,
entretanto sempre tem um diabo coxo espiando pra dentro de minha
alma. Sou um sonhador de casas. Espero que acordado néo perca a
minha.

Repentinamente, me avassalou um medo de ndo poder
ajeitar minha vida a ponto de receber a dela. Me encolhi no encosto
do carro e quase podia ouvir a voz de meu sentimento de inutilidade.
Parece verdade, a infancia é um chdo pelo qual caminhamos a vida
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toda. Pra completar o meu temor, ao me deixar em casa, viu minha
toca pouco ilustrada. Vi em seu olhar um desapontamento. Foi o que
vi. As despedidas nao tiveram a intensidade que desejava antes. Pedi
aos céus que a noite devolvesse minha confianca.

L ¢
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Meu negdcio

As ideias, quaisquer que forem, sdo dialéticas: o que se
afirma agora logo adiante se desconfirma. Sai de casa e me fui saldar
minha divida artistica na casa de um amigo que me solicitara meu
oficio. Fui vi a casa e gostei dela e do dono, cheio de boas
observacgfes em torno de meu projeto. Trocamos ideias e, por fim ele
disse: tudo semelhante ao que realizou na casa do doutor Steinhaus.
Desculpou-se, a seguir, por se ausentar nos préximos dias.

— Nao se preocupe, minha senhora vai atendé-lo, falou.

Em la chegando, hora e dia combinados, recebeu-me uma
linda mulher. Ao abrir a boca me doeu a alma. Isto é o inferno: a
grande decepc¢do de trazer um projeto de duas noites de esforcos e
mostrar para alguém que é tosca como 0s paus de uma cancela.

A senhora foi logo dando o feitio de sua grandeza:

— O meu veio é que quer pintar as parede. Téo boa! Se € ele
gue paga, é ele que manda.

— A senhora ndo quer ver o projeto?
— Que projeto?
— A proposta da pintura sugerida por seu marido.

— Nem t6 pra proposta. Faz a proposta pra ele. Como ja
falei, é ele que paga.

— Aqui estd uma cépia. Aqui estao as explicacdes.
— Hiii! Nao me dou bem com essas letrinha miuda.
— Ent&o posso comecar?

— Ja ta perdendo tempo.
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Ela me levou ao quarto do casal. Apesar de ser uma bela
mulher, seus movimentos deselegantes acabavam desfazendo o que
poderia insinuar. Fui sentindo um grande desejo de néo estar ai. Ela
nao falava, o que foi me dando nos nervos.

— A senhora quer dizer alguma coisa?

— Na&o, senhor. Sé nao vai respingar nas minhas coisas.
— Vou cuidar as suas coisas.

— N&o vai me arrastar o roupeiro de qualquer jeito.

— Nao tenha preocupacéao.

Saiu, por fim, vendo que eu deslocava tudo com delicadeza,
cobrindo suas coisas. Santo Deus, ao se entrar numa casa, sempre
aparecem surpresas. Vou fazer de tudo a ver se consigo deixar essa
casa muito linda. Quem sabe se a beleza deixe essa mulher mais
agradavel. Sera? Como pode, numa mesma casa, haver tanta
diferenca num casal? Como podem se completar? Ri comigo ao
pensar: aqui nao ha perigo de se perderem um no outro.

Ao pintar, comecei meus devaneios. Ai minha solidao!, trazida
desde o s6tdo de minha casinha. La é que me tinha capaz de viver.
Meu sétao querido que me guardava de minhas angustias. Minha
casinha me consolava e uma cena me veio limpa.

— Por que chora, meu pia, falou mamae?
— Tem &gua sobrando nos olhos, respondi.

Enquanto tracava 0s primeiros contornos das imagens na
sala, a dona da casa ia, ela mesma, mudando méveis com uma forca
descomunal. Ao dizer que cuidaria disso, ela respondia que estava
com medo que se lhe quebrassem as coisas.

— Minhas coisa, é coisa de gente fina.

— T6 vendo, minha senhora. Bonita mesmo.
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— Aqui tem minhas taca que era de mamae. Nem sei o que
vou fazer se alguém me quebrar elas.

— Essas tacas, garanto que valem uma fortuna.
— E de cristal, que minha avo trouxe da Alemanha.
— E ndo tem divida que de la vém os melhores cristais.

Por incrivel que pareca, repentinamente tive ao meu lado uma
mulher gentil. Ufa! Mudou-se o clima. Sorriu pra mim querendo saber
0 gue estava fazendo mesmo com aqueles caras que desenhava na
parede.

— Esses caras, minha senhora, vao decorar seu ambiente.

— Sabe que nunca consegui decorar nada? Meu professor
do colégio dizia que minha cabeca era bonita, mas que ndo servia pra
namero.

— O que eu quero dizer que seu marido e a senhora vao
amar os enfeites que esses caras vao trazer pra sua casa.

— Como?, nao entendi.

— Eles vao trazer nas maos as sementes e as mulheres dos
caras vao trazer flores nas méos. Tudo parecido como o campo das
terras de seu marido.

— Vou preparar um refresco pro senhor.
— Agradeco de coracéo.

— Quem agradece é a tua boca. Faco um suco de framboesa
que é de dar agua na boca.

— Depois eu preciso ficar quieto sendo os caras vao ficar
feios e as flores ficam murchas, pedi.

— Tu ta chateado?
— N&ao, minha senhora.
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— TO cansada dessa sua senhora. Me chame de Tardinha
que foi um apelido que me deram na escola. E uma mudanca de meu
nome de batismo de Talita pra Tardinha.

Percebi a maldade embutida no apelido. Pedi se poderia
chama-la de Talita.

— Sim, pode. Bem como minha mae chamava. O senhor é
muito bom.

7

— Agora eu preciso de siléncio, que é pra ndo me perder
com esses caras.

— Pode ficar sossegado. Vou olhar um pouco mais e depois
vou la na vizinha dizer que tem um homem desenhando gente nas
minhas paredes. O senhor me desculpe se ndo |he tratei muito bem.
Tenho medo de gente estranha. Agora ta tudo bem.

O siléncio foi breve.

— Que mulher bonita essa que vem trazendo um punhado de
flor.

— Ela ta oferecendo um ramalhete pra sua familia.

— Obrigado! Agora ja to indo. Se te der na telha, pode ir na
cozinha fazer uma boquinha.

— Obrigado, digo eu.

Ao sair, foi olhando de longe e se despedindo, s6 ndo sabia
se era de mim ou dos caras. Minha dor se fazia de um sentimento
piedoso. Estava bem comigo. Se ndo lidasse bem com a senhora
Talita, ela poderia estar mal. Foi apreciar os pequenos objetos
caseiros nos quais se sentia protegida. Dava pra ver: a ternura se
escondia bem atras de sua forma tosca. Na verdade, a pobrezinha se
defendia da intromissdo de alguém mexendo em sua intimidade
familiar. A sua estabilidade residia justo ai. Resistiu de mudar o que
pra ela estava seguro. De que precisa ela sendo de seu ninho, de sua
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toca. Mexer nela poderia fazer que nao entendesse mais 0 rumo
certo. Poderia se desorientar com qualquer mudanca radical. Entendi
melhor, que ao sair olhasse tao fixamente as mudancas. O amigo era
confiavel. As figuras eram-lhe ddceis. Ninguém tiraria dos eixos seu
querido espaco.

Antes do meio dia foram chegando seus filhos: uma
delicadeza de gente. Foram se apresentando o Tedfilo, o Teodésio, e
a Tamara. Olhavam, contentes, os primeiros tons coloridos, quando
entrou a mae Talita. Brinquei comigo: éta gente que gosta de T. sO
faltava o pai ser Teodoro. Seria demais. Eis que ele chega também.

Todos se retiraram porque o pai ia falar. E falou. Veio saber
se o trabalho estava rolando conforme o combinado.

— Tudo certo, disse.
— A Talita ndo rangou?

— No inicio senti que ndo estava disposta a aceitar o
trabalho.

— Pois é, ela ndo gosta que mexam nessa casa. Pra ela
essa casa € como uma igreja.

— Deu pra notar. Mostrei que ndo iria mexer em nada e que
tudo ficaria bem.

— Ela é um tanto ingénua, ndo sei se reparou. Escolhi como
minha esposa por causa do jeito amoroso que tem. Se eu quisesse
uma mulher genial, iria escolher uma doutora ou um computador.

— Estou contente com a atencdo dela. Tenho certeza que
vou fazer um bom trabalho. Tudo conforme foi combinado. O senhor
agora me da licenga, que vou almocar. Agradeco a confianga em meu
oficio de pintor.

Cheguei ao restaurante, e la se encontrava a minha Leticia.
Em ambos perpassava o estado emergente, quase uma convulséao,
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tal nos atingia a descarga elétrica que provinha de nossas emocdes.
Carregarei a imagem do encontro como lembranca pra apagar
qualquer sinal depressivo se um dia me atingir.

Apés o almoco ela deixou de falar ao mostrar o livro de
minhas pinturas na casa de seu pai. As fotografias haviam sido
tiradas em diversos angulos. O fotografo entendia do quanto se pode
colher de um sé objeto. Os angulos faziam diferentes painéis das
imagens. Dos quatro espacos pintados foram feitos mais de cem
guadros em diferentes tonalidades. O que ai se retratava tornava
mais exuberante o servico prestado. Me calei de tanta emocao,
passando por mim a ideia: imagina o que se pode fazer de uma
pessoa. O auxilio de alguém pode torna-la muito mais do que pensa e
sente. Mais vale o que se diz do que aquilo que se apresenta aos
olhos. Manifestei meu encanto a delicadeza de Leticia e & arte do
fotégrafo.

— Isso, meu querido, prova o quanto dar visibilidade e
reconhecimento pode deixar melhor o que se tem. O teu talento €
visto melhor desse jeito.

— Pode ser, e ndo nego o que Deus e a natureza me deram,
entretanto, querida, ndo fosse vocé, o que realizei ficaria em siléncio.
Buenas, querida, ndo podemos nos ater as glérias do passado que
séo tdo poucas que ndo d4 nem pra pensar em noivar.

— Isso é uma proposta?
— Se eu te merecer.

— A velocidade de nossa relagédo esta pra formula 1. Temo
que tudo se perca por qualquer desatencéo.

— Vamos agora, e pense com carinho na proposta.

— Ja pensei, querido. Quero que vocé se aproxime primeiro
de alguns parentes meus pra minimizar os efeitos da bocuda da
minha tia. Como se ndo bastasse estragar a vida de tanta gente, ela
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anda minando a tua imagem. N&o quero viver te defendendo do
sangue mau de minha gente.

— Vou ver o que posso fazer pra atrair os favores de teu
principado.

Confesso que me irritei, s6 de pensar na vibora Faustina.

Putis! A gente ndo casa com uma mulher: € com uma instituicdo
residem animais de todos os pelos.
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A riqueza de uma tarde

Vinha animado com os dltimos acontecimentos. Tendo em
mim afabilidades por causa do fotégrafo, lembrei de mamae.
Precisava lhe falar. Afinal, minha percepcdo dela sempre havia sido
tdo pobre. Nunca avaliei com a devida atencdo os varios angulos de
seus esforcos pra me fazer o que sou. Ndo poderia simplesmente me
afundar em compromissos, como se o futuro fosse tudo de que
necessito. O passado tem seus recursos, e nele minha mée constituia
0 essencial. Mas...

Ao entrar na casa da senhora Talita, percebi risadas e gritos
de alegria. Criancas agitadas pulavam com a mée. Achei que tudo
vinha abaixo. Pedi licenca e, logo a seguir se fazia calmaria.

Aproximou-se o mais velho de treze anos:

— Papai mandou a gente ndo fazer barulho pro senhor
trabalhar direitinho.

— Das veiz td muito contente com meus filhos que da uma
vontade de pular, falou a senhora Talita.

— A senhora nao tenha preocupacao comigo. A casa é sua.
Faca tudo do jeito que a senhora acha que deve fazer.

— Meu marido disse que é pra deixar nossa casa mais
bonita. Esse trabalho precisa cuidado. Eu gosto do senhor e acho que
tudo vai ficar melhor.

Vi depois uma mée prestimosa, atenta em todas as tarefas
deles.

— Vem c4, Carlinho, cadé o tema pra fazer?
— Né&o tenho tema.

— Meu filho, tu ndo tem tema ou t4 com preguica?
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— Ah, mae, ta muito dificil.

— Vem ca, Tedfilo, ajuda 0 mano fazé o tema dele. Sé ajuda,
N&o faiz nada, € ele quem tem que fazé.

— Tamara! Nao venha me da otra desculpa. Pode ir pegando
o caderno.

— T4 bem, mée.
Depois de meia hora veio, o Tedfilo pedir auxilio pra mée.

— Filho, tu sabe que tua mae ndo sabe. Eu so sei cuida de
voceis. Te esforga pra lembra as explicagédo da prd. Deus ndo me deu
uma cabeca boa. Me deu filhos que tém. Desculpa a mée, filho.

— Ta tudo bem, maezinha.

Pela tarde eu via o que se pode esperar de uma pessoa cheia
de sensibilidade e inteligéncia pratica. Pelo fim da tarde o Teodésio,
que mostrava um jeito danado, falou que tinha um colega muito ruim
de cabega. Ninguém gosta daquele negro, falou.

A mée néo esperou.

— E se fosse vocé de quem ninguém gostava, tu ia gosta?
— Mas eu sou branco.

— Ele néo é gente que nem vocé?

— Bem igual, ndo. Ainda por cima é pobre.

— Mais ainda tu devia chega perto dele. Ta ai pra quem a prb
pediu pra fazé um bem. E tu quem vai abraca Querino e levar a bola
de Péascoa.

— Que merda, mée. Eles vao rir de mim.
— Diga que vocé é mais vocé pra gosta de quem vocé quer.

— Mas eu nao quero.
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— Lembra da historinha que eu contei da corrida dos
deficiente. Um caiu e todos acudiram? Todos tavam loco pra ganha a
corrida. Um cachorrinho mau dentro deles queria a vitéria. Um
cachorrinho bom dizia pra eles acudi. Eles acudiram. Eles fizeram o
cachorrinho bom crescé.

— E a senhora quer que eu alimente meu cusco bom dando
uma bola pro negro da minha turma?

— E isso, meu filho. Amanha vou sabé do filho da comadre
se vocé deu ou nao deu.

— Sacanagem!

A essas alturas queria vir no dia seguinte s6 pra ver o
desfecho da licdo. Antes de terminar o dia chamei Teodésio.
Desenhei um menino negro recebendo a bola de outro menino. No
baldozinho da fala do negrinho, dizia: o Teodésio é o cara!!! Ele me
olhou com a carinha de malandro e falou: Menos! Menos!

Ao deixar limpo o local de trabalho, entrou o senhor
Domingos. Olhou, avaliou e gostou. Caprichei demais ao ressaltar
sua familia numa das paredes. Os tragos sairam muito alegres, e,
particularmente, a fisionomia de Talita mostrava um ser feliz.
Consegui tirar de minha alma as tintas pra dizer que ai havia uma
linda pessoa. Ele chamou seu povo, e cada um expressava o que via
de si mesmo. O Tedfilo avaliou-se com moderacdo: estou bem na
foto.

O malandrinho do Teod6ésio olhou e saiu-se com essa: um
perfeito anjo caido nessa casa. O pai retrucou: Nao estou vendo isso.
O carinha ai ndo tem nada de santidade.

Do pai e da pequena fiz apenas uma copia fiel.

De tudo que levei da casa, 0 mais que carrego € um dialogo
com seu Domingos a respeito de sua Talita.

— Ela é uma mulher feliz, falou o agricultor.
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— Disso néo da pra duvidar.

— Me impressiona nela a maneira de enfrentar os problemas,
continuou. Talvez por ndo ter um tirocinio tdo profundo, pode ver
melhor como as coisas sdo. N&o fica buscando hipéteses e
deducdes. Parece ir direto ao assunto quando se trata das
dificuldades dos filhos. Néo fica fazendo prélogos nem epilogos, dizia.
Ha um otimismo em tudo. Acho que ndo percebe a perversidade das
pessoas. Desse jeito ela cria sentimento de confianca nos filhos.
Quando, porém, vé que um deles se sente ameacgado, ela ndo tem
meios-termos. Foca o problema e manda ver. Resolvido o problema,
néo fica remoendo.

— Pelo que vi, seu Domingos, ela ndo tem jeito de ser infeliz.
N&o apresenta angustias existenciais. Vive do que de melhor possui.

— Acho que é por ai.

Mais uma semana se passou, e dia a dia podia se perceber a
implementacao da nossa empresa Domus. Conclui o0 meu projeto do
férum. Mais que tudo desses dias me agradou, além, é claro, da
ternura de minha amada, o sentido da justica que penso ter
conseguido traduzir nos tracos da proposta de meu painel. Um
homem de pedo e uma mulher de prenda carregavam a lei e a
virtude, respectivamente. Alegria era o nome de meu sentimento. E
se 0 sébio diz que a felicidade é medida pela alegria, entonces...
Concluia os primeiros tracos a lapis da proxima casa. E mais, o
homem e a mulher que me haviam solicitado o projeto pediram o
inusitado. De fato, 0 bem nem sempre esta do meu lado.

Me comunicaram: o meu painel do férum nao foi o escolhido.
A razdo: o homem da lei e a mulher da virtude pareciam andar com
muita lentiddo. De fato, olhando bem, os seus movimentos n&o
revelavam agilidade alguma. Me calei por entenderem os jurados que
a justica anda mais veloz do que retratava meu painel. Nao é o meu
entendimento. Meu sogro também ndo gostou de minha proposta.
Apenas falei: a justica brasileira ndo pode ser medida pela sua. Veja,
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dr. Alfredo, tem mais de quinhentos juizes sendo julgados por
improbidade juridica. Brinquei: no préximo painel, o homem da lei e a
mulher da virtude andardo zengos.
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Ja era tempo

Pensei com Magquiavel pra ndo perder o sonho de meu
principado. Gostei de partes do seu livro O Principe.

Meu amigo Niccolo, servidor fiel e duvidoso dos Borgia, por
medo de lhe faltarem poder e comida, serviu o seu senhor de maneira
pouco recomendavel. Ainda que visse 0s péssimos costumes de
Borgia, seguiu-o pra ndo perder o pau e o toucinho. Vou adiante,
pensando com Niccolo Maquiavel sobre a importancia dos habitos a
serem respeitados pelo principe conquistador. Vou avaliar costumes
da casa de Leticia, cuidando pra ndo negar os jeitos de ser daquela
casa. Buenas, por recomendacao do pensador politico, vou expor o
que segue pra modo de ndo dizerem que ndo fiz de um tudo pra me
dar bem naquela familia.

Primeiro: vou pbdr de bom jeito meu coracdo. De muita
devogdo e muita crenca fazem-se certos dias. Com domingos sem
missa e quaresmas sem peniténcia ndo se faz um bom coracgéo. Por
qguatro semanas da quaresma praticava tudo de boa fé. A
concentracdo dos dias de peniténcia fazia bem. A piedade das horas
silenciosas da semana santa me deixava poético e triste. Nao tomava
Cristo por Deus, contudo me deixava satisfeito o costume de pensar
num homem que testemunhou com sangue a sua crenc¢a cheia de
bondade. Me deixava terno por dois dias a cerimdnia de acompanhar
um burrinho e os ramos verdes. Todos cantando, como 0S meninos
dos hebreus. Me alegrava ver o bem-estar de domingo de Pascoa
que brotava de Armanda e de Leticia. Nao eram os meus costumes
de berco, portanto, ndo se acendiam as mesmas velas como no
coracdo da casa Steinhaus. Avaliava bem menos os sucedidos
daquela semana. Pensava: a lei dos outros merece respeito, e |4 ia
eu meio estranho, amando o que eles amavam. Mais bem me fazia a
admiragdo que me depositavam, por conta de minha solidariedade.
Aprendi com eles a silenciar diante de fatos, os quais costumavam
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saltar de minha boca. A Leticia, certa feita, brincou: cara, vocé é
muito bocudo! Ndo vé que teu comentario magoou o tio Adolfo?
Todos sabemos que o filho dele apronta por ai. Pra que mostrar com
todas as letras 0 que ddi. Se vocé se acercar do pia e disser palavras
gque o fagam um pouco melhor, vai cair bem. La todos se
presenteiam. E presente daqui e de la. Hoje, mesmo sem jeito, ajudo
a escolher os presentes. Me custa, mas va la. Dia desses levei um
presente pro tio Ricardo, irm&o de minha mée. Ele chorou, dizendo
gue era 0 primeiro presente que recebia de aniversario. Falou: ndo
sabia que eu era tdo importante pra ti. Fiquei quieto, mesmo sabendo
que ele é bruto com minha tia emprestada. Sé disse: vocé é
importante pra todos e mais importante pra tia Carolina. Outra vez, é
quase certo, eu diria: vé se trata melhor a tua mulher. E desse jeito
teria um homem humilhado pronto pra se vingar. Bem, antes me
indispunha, facilmente, com tantos quantos eu fosse falar, sem medir
o fato de uma pessoa ressentida representar um perigo. Ja imaginou
ter o papudo do tio Adolfo ressentido? Me basta ja a Faustina.

As pessoas esquecem a morte do pai, ndo a perda de um
pedaco de seu patriménio. Por essa razéo, jamais especulei sobre as
riqguezas da familia. Causa péssima impressdo preferir a riqueza em
vez da familia na qual se entra. Bem mais tarde foi que aventurei, por
pura brincadeira, referir a pobreza do senhor Steinhaus, mesmo
sendo juiz. Leticia prontamente, respondeu: e eu que pensei que
houvesse uma fazenda das terras de teu pai? Até, por fim, fiquei
contente. Dessa maneira ndo haveria alguém apontando pras minhas
intengdes em torno de Leticia. Ao, contrario, sempre elogiei a atitude
do casal Steinhaus em viajarem e ndo se preocuparem em amealhar
recursos para o futuro distante.

Caiu bem a oportunidade de as amigas de Armanda
conversarem de bom animo em torno da beleza de suas paredes.
Numa das pausas, e coisa dificil isso, consegui intervir e dizer que a
cena de uma das paredes fora sugestdo dela. Seus olhos mostraram
gratiddo pelo reconhecimento. la esquecendo de falar sobre a
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fotografia de sua infancia. Ganhei a amizade de minha sogra com o
tal quadro. O meu orientador Niccolo afirma que, numa conquista, o
bem deve ser ministrado aos poucos. No meu caso, foi diferente:
bastou entregar o quadro no qual ela esta muito bonita, fazendo-a se
desmanchar em sentimentos a ponto de brotarem lagrimas de
agradecimento. Pensei até que minha sogra iria secar de tanta agua
gue saia de seus olhos. A imagem ampliada de si mesma reforgou
sua autoestima e, por longos dias, s6 falava de seu presente. Até
festa realizou de aniversario de um ano do quadro. Vi de maneira
irrefutavel o quanto o reconhecimento por aquilo que se é ou se foi
pode causar transformacdes inesperadas. Inesperados também
foram os resultados financeiros. Diversas de suas amigas solicitaram
trabalhos similares. Nunca pintei tanto rosto de meninas. Reforcava
os melhores angulos, e brilhos alegres nado faltavam. Leticia chegou a
brincar comigo. Belas mentiras séo teus quadros. Ria ao responder:
ndo minto, meu bem, ponho em relevo o que se ocultava. Que me
diga quem souber de tudo que se prende numa mulher. Fui
angariando amizades que me defendiam contra qualquer suspeita de
nao merecer o amor de Leticia. Nao desprezei nenhum dos vizinhos
da casa Steinhaus. Uma senhora muito simples solicitou que pintasse
seu retrato e de toda sua ninhada. Me debrucei com desvelo,
ampliando a foto e aperfeicoando detalhes que a pobreza costuma
mostrar. Depois disso, todos me saudavam com respeito, pois havia
respeitado na vizinha a todos o0s outros que a cercavam. Buenas, ndo
havia porque temer. Apenas sobrara a perndstica da Faustina, que
vivia distante como se eu sofresse de qualquer doenga contagiosa.
N&o posso negar, isso me alegrava.
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Bifurcagoes de meu amor

Aprecio muito falar de minha casa e de seus habitantes. S&o
trés a quem protejo e amo. Minha gentil senhora, minha pequena
Andreia e meu garoto Silvano. Desde o casamento, me senti
responsavel por Leticia como se a felicidade dela dependesse de
mim. Quando nasceu minha pequena Andreia, senti que me habitava
um outro ser humano de tdo grande o surgimento da ternura. A
primeira palavra e a primeira frase da pequena foram colhidas por
mim como se recolhesse nelas a minha alma. Um ano e meio depois,
me veio, de presente, o Silvano. Mais uma vez, pensei que nao
caberia em mim tamanho o meu entendimento a meu respeito. Por
diversos dias, ndo sabia a quem agradecer o fato de ser pai. Acho
que, se Deus criou todos os universos, deveria sentir o que sinto.
Somente eu ndo tinha o poder em transformar em estrelas o brilho de
meus olhos. Estava tdo euférico que até minha sogra ficou admirada
de tanto desvelo que tinha em agrada-la, quando vinha até nossa
casa. O seu Alfredo se desorientou um pouco, por ndo saber retribuir
meu carinho pela presenca de sua graga.

Ambas as vezes, porém, os afetos foram se arrefecendo, sem
entretanto, perder a chama viva do cuidado e do prazer de abracar
minha pequena gente. Acho, porém, que, aos poucos, essa ternura
mais se tornou preocupacdo em vé-los aplicados na formagédo de
bons habitos e de atendimento das tarefas escolares. Assim, com
meu envelhecimento, fui me tornando de um amor quase burocratico
até o dia que me alertei pela confissdo do passado que adiante devo
narrar. Pois, desde entdo comecou a me invadir uma sensibilidade
caseira como a suavidade das madrugadas. Fico pensando se acaso
ndo se arrefece a alma em raz&o de o peito ndo suportar a constante
alegria, entrando num regime de calmarias. Bem que seria bom que
se somassem as emoc¢les agradaveis, esquecendo-se 0S maus
sentimentos. Buenas... seja do jeito que Deus nos fez através da
natureza, ndo necessito de outro conforto que ndo o de minha casa
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com minha amante senhora, amavel e doce como pao de mel que
tanto me agrada. Ndo sou um dom Pedro carecendo de Domitila e
outros filhos além dos abencoados na singeleza de minha familia.

As bifurcacGes de meu amor, se ndo se estendem pra fora de
casa, bifurcam-se na escolha de minha intimidade e na densidade
gue tenho. Isto é: a atencao desvelada em constantes olhares para a
simplicidade dos eventos caseiros, que, ao serem bem percebidos e
valorizados, estreitam-se mais no meu peito. E, o infinito ndo carece
de grandes proporgdes.
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A grande dificuldade de meu amor

Quero me referir a tia de Leticia, a Fustina, cheia de
pretensiosa, mas fraca inteligéncia. Coordenava elogioso
empreendimento universitario com despoética maneira, mas com
admiracao e interesse de toda a regido. Odiada por grande parte de
colegas, dirigia tudo sob o medo e ressentimento. Ouvi de um
professor meu que ele preferia ter um pé de cactos entre as pernas
que aquela mulher. Feia, odiada, mas de uma bruta decisdo e efetiva
acdo, conduzia seu trabalho sem olhar a quem pisava. Pessoa feia
era ela. Depois dos meus esforcos ja conhecidos pra ter minha
presenca na boa casa de Alfredo Steinhaus, resolvo dizer o que digo.
N&o esqueco seu nome e sinto o perdao longe de mim. Uma vez na
vida confesso-me cruel. Ndo conseguindo escapar, como as raposas,
das pérfidas armadilhas que armava pra me prejudicar nas
bifurcac6es que o amor costuma ter, resolvi dar uma de ledo diante
daquela loba faminta. Pra se ter uma ideia, chegou a insinuar pra
Leticia, certa feita, que os avangos de meus recursos eram escusos.
Leticia declinou de dizer seu home. Sabia, entretanto, do enderec¢o da
maldade. Provei nota por nota a minha honestidade e competéncia
em lidar com meus recursos. Dissimulada, dizendo estar somente
preocupada com o bem da irma Faustina, falava: tu que é mée sabe:
quem foi pobretdo sempre vai ser. Ele apenas esté vestindo nobreza
a custa de muito esfor¢o. Quando casar retorna a casa de sempre. E
veja, querida mana, que os artistas ndo tém muita firmeza sensual.
Ha uma ténue separacao entre um jeito de ser e outro.

Apb6s tudo ter se passado bem pra felicidade minha e de
Leticia, a loba dissimulada veio até nossa casa mostrando toda a
afabilidade. Queria saber de minha amada, de como andava nossa
intimidade. Ofereceu sua casa pra uma festa. O sucesso de teu amor,
minha sobrinha, merece comemoracdo, falou. Entrava em casa
quando ouvi dela essas palavras, tendo uma certa ironia incapaz de
ser completamente afastada. Foram-se meses e meses tentando
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dissimular a sua inegavel raiva de mim. Sempre havia uma ponta de
ironia aos elogios de meu trabalho. Enquanto realizava os projetos
das novas casas a serem pintadas, ouvi dela mais de uma vez
palavras pouco agradaveis. Somente Leticia, em sua generosidade
parental, ndo percebia o quanto suas palavras tinham duplo sentido.
Homem pra ser homem, falava abstratamente a mulher das fauces,
deve ser macho. Nem eu suporto ficar o dia inteiro dentro de casa.
Sabia que se referia a mim, entretanto, Leticia ndo tinha a mesma
opini&o. Ao realizar uma exposicdo de meus quadros sobre Angulos
de uma casa imagindria, ouvi um comentario dela com uma colega da
universidade: esse tem outro por dentro. Nunca vi tanta delicadeza.
Tem mais, dizia ela, as cores séo opacas e pouco dizem da forga de
uma casa. Eu ai quieto como um Urutau e com cara de poucos
amigos. Logo a seguir, veio até mim e desmanchou-se em elogios.
Pra piorar meu desconforto resolveu abrir a boca falando baixinho pra
Leticia: nossa, que coisa mais indelicada esta o teu pintor. Foi ai que
me perdi. Desprendi de mim todo asco e todo o veneno guardado.

— Escuta aqui, sua besta, ndo bastou ter me azucrinado
antes de casar? Peco que ndo se aproxime mais de mim. Tua
presenca me é pestilenta. Se tu tens um filho viado, ndo é minha
culpa. Se tu ndo levou jeito de fazer dele um homem € porque tu ndo
€ uma mulher atraente, confundindo o sexo do teu filho. Digo isso
porque quero dispensar de vez qualquer comentario sobre mim e
meu trabalho. Tem mais: se alguém ndo teve coragem de dizer que
na Universidade vocé é temida e odiada, jamais amada, falo por
todos e por mim. Por favor, ndo se faca de desentendida: quero tu
longe de mim. Por favor, ndo se aproxime de minha casa e de minha
gente pra que aprendam me amar por aquilo que sou, e néo pelo
veneno que tu distila. Sei falar portugués, mas até ele sai mal perto
de ti!

Olhei pra Leticia, que, espantada ndo sabia o que fazer. Falei
entdo:
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— Venda tudo se quiser, inclusive a desgracada de tua tia.
Duvido que alguém a queira.

Desorientado comigo, fui pra casa tentando reunir os pedacos
de mim.
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Meu lom Kipur

Quando minha pequena me viu chegando, saiu correndo.
Depois de uma distancia, gritou:

— Papai ta feio! Tenho medo, papai.

Vi por ela na porcaria em que me transformara.

— Nao tenha medo, filhinha. Nao t6 mais feio, falei-lhe calmo.

— Vem, papai.

Abracei-a, desconsolado.

— Nao chora, papai! Porque chora?

— Porque papai foi mau com a tia Faustina.

— Ela é feia.

— Vocé é mais querida que teu pai. Pode gostar dela.

— Se 0 papai ndo gosta, eu também néo gosto.

— Papai ndo vai mais ficar com raiva dela.

— Ouvi papai dizer que ela € uma desgracada.

— Papai ndo vai falar mais assim.

Beijei a pequena Andreia, e a baba veio com o carrinho do
irmao.

— Fica agora com o0 mano e a Erica, que cuida de ti.

— Pra onde papai vai?

— Vou de castigo pro quarto pra pensatr.

— S6 um pouquinho.
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Me retirei esperando por Leticia. Passou-se uma hora.
Imaginava que viesse como um furacdo pra dentro do quarto. Ouvi,
entretanto, seus passos entrando sem pressa.

— Bem, acho que matou de vez a tia Faustina. Isso te deixou
melhor?

Se Leticia tivesse me xingado, esbravejado e me arrasado
com vitupérios e outras histerias, acho que seria melhor. Fiquei quieto
por momentos.

— Na&o vai falar ndo, meu amor?
— Me comportei como um cao raivoso.

— Sabe que uma colega dela, vendo ela daquele jeito, tomou
coragem também? Foram tantas palavras raivosas e tanto veneno!
N&o sei se ela vai se recuperar. Foi um tratamento de choque. Isso
nao pode ficar assim. Minha mae ja me telefonou dizendo que néo
esperava isso de vocé. Sabia que havia uma antiga indisposi¢éo tua
em relagdo a ela, mas que poderia ter sido amenizada numa
conversa mais civilizada.

— Deixa rolar que pra tudo tem sua hora. Vamos esperar o
momento certo pra cicatrizar. Vou dizer pra toda parentada que a
casa apenas sofreu um pequeno terremoto sem nhenhuma
consequéncia. Vou me desculpar com tua mae, mas vou esperar o
necessario a ver se pode haver um perddo ameno.

— Aceito, mas vou estar de olho nessa tua disposicao de se
arrepender.

Ficamos um tempo de corpos abragados. Aos poucos,
voltaram em mim as forgcas pacificas. Comecei a me sentir uma ostra
em sua concha vendo se daquela ferida poderia fazer uma
preciosidade.

Buenas, dias depois, tirei uma rapida conclusdo. Nem sempre
funciona o que disse o0 meu amigo Nicollo. Se tiveres que destruir o
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inimigo, destrua logo pra que néo sobre a possibilidade de vinganca.
Rebentei com a tia, mas vieram parentes que se ressentiram de
minha ofensa. Cansei de me justificar pra ver se minimizava o efeito
do meu tsunami. Sabia que pra provar minha razdo deveria estar
atento em outros beneficios que poderia produzir. Reunides em
festas religiosas e em algumas pagés foram feitas pra adocar o lim&o.
Passaram-se alguns anos. Os encontros com Faustina, dai por
diante, foram breves e burocraticos. Mostrava-me afavel, mas que
ndo viesse pra cima de mim. Nunca se sabe dos males que se tem e
do jeito de eles se precipitarem. Estava tentando sempre monitorar o
animal que rosnava nela e em mim. Os anos foram se passando e eu
sem jeito de encontrar a circunstancia melhor, mas tenho pra mim
que tudo tem seu arranjo. Acho também que é hora de quebrar esse
antigo mal-estar com a tia Faustina. Quem ndo esquecera, tampouco
deixara de esperar a hora de um encontro melhor, foi a Leticia. Tanto
assim que veio pro meu lado certa manha de domingo.

— Sabe que ela foi se tratar, tamanha foi a violéncia do susto
que vocé deu faz bem mais de dez anos. Ela parece estar de boa
vontade. O inferno dela se arrefeceu.

— Vocé quer dizer que diminuiram as chamas?

— Seja |4 o que for. Também tu ndo podes ficar com essa
rosca atravessada em tua garganta.

— E vero! Daqui a alguns anos vamos matar nossos ledes.

Era Leticia quem andava de olho em minha fera. Ela sabia
que ainda me doia a loucura das ofensas que fiz a Faustina. Nao que
fossem téo doloridas, entretanto alguns parentes comecaram a ver
em mim um homem descontrolado. E ronronavam por ai dizendo que
ja andava como um velho desbocado. Ele ndo precisa mais da familia
e coisa e tal. Ele ndo merece nossa admiracdo. Anda cada vez mais
convencido. Ele isso ele aquilo. Relevava tudo, esperando que os
dias e as noites fossem apagando minha nervosia passada. Em certo
momento, confessei pra Leticia que eu poderia acertar os ponteiros,
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contanto que ela ndo viesse com seu ar cinico. Nao esperava, porém,
que tudo seria arranjado de acordo com o que segue. Dias antes do
Natal Leticia me falou com santa ingenuidade: se te comportar bem,
vou te dar um presente muito bonito. Na tdo esperada noite, Silvano e
Andreia, ja passando a adolescéncia, estavam efusivos e loucos pra
saber de meu presente. Logo soube dele. Andavam contentes, pois o
meu era o deles também: um cruzeiro pelo Caribe. Havia, porém, um
mistério pendente. A viagem de nos quatro foi sem surpresas até
Cartagena, Coldémbia. Ai tomariamos o navio. Ao embarcar, muita
alegria: na fila de embarque estavam a dona Armanda e seu
Steinhaus. Entramos no navio: aquele ambiente mégico de um luxo
magnifico. Tudo revelava uma ternura demais. Feitos os preparativos
e a cerimdnia dos salva-vidas, descemos 0s quatro. Leticia pediu se
eu ndo poderia descer até o bar pra trazer um refrigerante. Encontrei
0S meus sogros muito efusivos me convidando pra tomar uma taca de
champanhe. Tomei duas, tamanha era a insisténcia e alegria.
Quando ainda borbulhava o precioso liquido em minha cabega, vi
entrarem tia Faustina e seu Jodo de uma receptividade incomum. Me
abracaram efusivos. Tia Faustina me apertou em seus bracos. Logo
em seguida apareceu seu filho acompanhado de seu companheiro.
Tudo se tomou de uma humanidade e de um acolhimento
transcendentes. Logo a seguir vieram Leticia e nossos filhos. Jamais
poderei avaliar os bons sentimentos que nos cercavam. Aproximei-
me de Faustina mais que de todos. Quebravam-se os lacos do mal-
estar que me perseguiam fazia 10 anos.
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A respeito de meu casamento

Pde festa naquilo! Podiamos contar com nossa sobrevivéncia.
Havia suficiente protecdo e ternura. Meu Deus, que coisa boa essa
forca da juventude. Tudo é atragdo. Nao posso negar: amor também
vive de prazer. A natureza esperta, as condi¢es suficientes, a torcida
muito grande. Tudo colaborava pra mantermos nossos lagos de
fidelidade e intimidade. N&o havia outra necessidade humana que
pudesse rivalizar com a unido de um homem e uma mulher.
Rigorosamente, como diz Carpinejar: E constrangedor confessar a
dependéncia, mas n&o resta alternativa. Nunca sera mais sozinho. E
uma simbiose amorosa por dentro das lembrancas, dos habitos, que
surge no modo de repartir uma tangerina e por agucar no café. Uma
necessidade de primeiro servir para depois saciar as préprias
ansiedades. Com a licenca das vezes que estamos chateados,
servimo-nos por primeiro. Sorte que tal unidade éramos eu e a
Leticia. Fizemos nossa lua de mel pelo Mediterraneo. Um cruzeiro
memoravel e cheio de uma imensidédo de corpo e alma. Amar muito
também tem disso: € como se o infinito revelasse seu poder e o
cotidiano perdesse sua trivialidade. Embora féssemos de um amor
ainda breve e sem prova severa, ficAvamos horas rememorando 0s
encontros e desencontros. Achava que ela me tinha como miseravel,
perto de sua fortuna, me avaliando como um pintor apenas cheio de
promessas. Eu a via como uma menina superprotegida, entretanto,
fui, aos poucos, percebendo que ai residia uma poderosa negociante.
Temia muito pela nossa sociedade. O tempo mostrou que ai morava
nosso poder. O amor tem disto também: os lugares, os benditos
lugares por onde anda a sensibilidade s&o responséaveis por for¢cas
que potencializam os eventos mais simples. E o lugar chamado casa
€ o principal.

Bem... Voltamos e nos devorava uma fome de provar que
poderiamos dominar um espaco significativo para nossos oficios. De
fato, a capacidade de Leticia negociar e minha criacdo de casas
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fizeram de nossa sociedade um sélido empreendimento. O
entusiasmo pelo nosso poder foi tanto que nos perdiamos cada vez
mais nele. Ainda bem que nos nasceram duas criaturas tdo lindas
que nos tornavam ternos. Por outro lado, a diade se mostrava sem
inspiracdo. Nos iludiamos julgando que produzir e reproduzir nos
bastava. Certa manhd de domingo, mortos de cansaco pelo
burburinho e pelos movimentos de nossas invencdes e extenséo
profissional, Leticia depois de levar as criangas até a casa Steinhaus,
me alertou sem muita convicgao.

— Bem, ndo estamos bem!

—Por qué?, perguntei

— Vocé sabe que nossa bandeira se estende a meio pau.
— Acho que tem razéao.

— Vamos viajar, falei.

— Sera o suficiente?

— Estaremos somente nés dois.

— Sera que nao estaremos fugindo de nds dois?

— Sabe, querida, as vezes eu penso que as paisagens
podem renovar o corpo e a alma.

— Entonces, vamos por algunos dias a La Argentina?
— Vamos a intentar?

Abracamo-nos sem muita convic¢do e rolou um amor bom,
mas muito cotidiano. Mais uma vez, pelo que narro, pode-se acreditar
que as virtudes andam de graca passeando por ai.

Fomos felizes porque s6 o fato de ter outros movimentos ja se
apresenta um animo diferente. Outras perguntas e outras respostas.
Animacdo: maméae, traz um presente. Papai, traz uma camiseta do
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Boca. O sogro: ndo deixem de ir ao Senhor Tango. Muito mais,
porém, nos aconteceu do imprevisto.

A noite do show foi espetacular. Bem que o sogro tinha razéo.
A abertura com indios da pampa poderia ser melhor com italianos
saudosos entrando pela boca do Rio da Prata, cheios de saudade e
com sons ainda plangentes de seu solo. Dessa tristeza e paixdo
nasceu um som dolente e apaixonado: o tango. Bem, ndo sou eu o
sonoplasta responséavel pelos arranjos de ambientes motivadores.
Janta e o tango, senhor tango. Pelas tantas Soler canta e provoca a
assisténcia. Dirige-se a mim, perguntando:

— Acaso és tu mujer, esta senhora?
— Si, respondi timido.
— Casado?

— Si.

— Quantos afios?

— Dez.

— Tantos!!

— Hijos?

— Dos.

Dirigiu-se para Leticia.
— Amantes?

— Mui amantes

— Puedes explicar?

— Sim. Tanto amantes que ele se confunde comigo e eu com
ele.

— Interdependéncia?
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— No, dependéncia.

— Por que veniram en Argentina?
— Pra buscar mais amor.
Dirigiu-se pra mim.

— Quem manda?

— Ela.

— Pero ella és tan meiga.

— Como em toda mulher: parece um anjo, mas carrega um
exercito.

— Mui bien, mui bien.

Seguiu cantando, como se nada tivesse acontecido... E na
alma da cancédo uma tristeza de um amor perdido.

Desde que se fue
triste vivo yo,
caminito amigo,

yo también me voy.

Diferente de nds dois em nosso caminho, querendo mucho

Assim fomos aprendendo que, quando se emudeciam o0s
nossos apelos, buscavamos outros, que as forcas se arranjam
também fora, pero juntos.

Voltamos e juramos mais uma vez sobre nossa promessa de
estarmos reciprocamente cuidadosos. Dei, entdo, uma de jornalista.
Vou brincar de repérter. Vou narrar para mim 0s momentos em que
me dedico pra observar e dizer palavras boas, fortes e interessantes
pra ela. O olhar pode deixar minha mulher melhor. Acho que
casamento também é isto: quando o companheiro estiver sem boa
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visdo de si, 0 outro pode ampliar os sentimentos que costumam
adormecer.
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Um homem rico

Minha sensibilidade comecou a se perder, s6 ndo sei em que
momento. Os dias cansados e divididos em calculos, projetos e
pinturas comegaram a tornar a emogado como agua parada. Pior que
0 aspecto profissional, rondava o deménio de minhas dificuldades em
expressar a ternura dos primeiros tempos. Ndo posso me queixar.
Por mais de quinze anos, intensas melodias foram ouvidas quase
todos os dias. Um vazio monumental comegou a se apresentar
depois de um ano de intersticios de baixa expressao. Subi o valor de
meu trabalho. Qui¢a fosse muito trabalho e pouco lucro? Tinha
sempre dois bons estagiarios escolhidos a dedo. Dois empregados
faziam o trabalho trivial de preparar os ambientes. Nao me faltava
prestigio nem o respeito dos meus. Terapeutas e psiquiatras tentaram
com palavras e medicamentos devolver minha antiga devocao.
Andava desse jeito, feito um peregrino de longa caminhada, um
penitente sem pecado, sem arrependimentos e sem oragdo pra
devolver o movimento alegre. Busquei o suplemento das horas
passadas. Foi tdo pouco que mal deu pra refrigério o saber que amei.
Invoco a mesma pergunta que faz Bachelard ao falar de casa: por
que nos saciamos tdo depressa da felicidade de habitar a morada?
Por que ndo fazemos as horas passageiras durarem?

Fui ver o que se atravancava em meu caminho. Talvez fosse
alguma memoria ndo resolvida, impedindo o fluir das horas da
serenidade e da ternura? Fui ter com minha mée. Sim, ela, demolida
quase por inteira pelas velhas inflamagfes do pulm&o, mesmo desse
jeito, poderia ser meu socorro. Respirava buscando ar ao corpo que
mal se sustinha. Falei pra Leticia que ia resolver um problema na
casa de minha mée. Os pequenos imediatamente pediram pra me
acompanhar: o Silvano e a a Andreia, todos os dois, alegres e de boa
indole. De muitos abracos e de poucos rancores. Silvano um pouco
mais turrdo, entretanto, ddcil através de uma boa conversa. Bem que
dizia Armanda: é facil educar quando a natureza é boa. Podia me dar
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a esse luxo caseiro, pois 0s negdcios andavam bem. Carecia de
novas impressoées e, talvez, me resolveria em repisadas pegadas da
minha infancia. De tanto tatear, encontraria a maciez de minha alma.

Leticia ndo poderia ser culpada de nada. Me parecia fiel.
Ultimamente é que eu andava desconfiado. Por ndo dar conta do
riscado, temia que a caréncia dela fosse apelar pra outros gestos.
Nao podia feri-la por gestos indelicados em razdo de minha miséria.
E ,era isso mesmo, se tudo comegasse a se dar num nivel de achar
culpados e encontrar motivos de atritos, entdo desandaria para uma
situacdo irreconciliavel. Nao andava tdo mal pra desejar que tudo
desmoronasse. Poderia meu antigo regaco fazer melhor o que as
conversas técnicas néo resolviam. A vitima era eu, e ndo deixaria de
buscar remédio na velha farmécia materna. E mais: tomaria minha
casa antiga como meio de seguranca em minha inconstancia. Tenho
pra mim: quando se sonha com a casa natal, na extrema profundeza
do devaneio, participa-se desse calor inicial, dessa matéria bem
temperada do paraiso material. E nesse ambiente que vivem os seres
protetores. Disso eu precisava. E havia mais que a materialidade de
um rancho quieto. Nele havia uma mulher, principio da vida e lugar
das afei¢Bes gratuitas. Me habitava mais que um devaneio amoroso;
havia uma crenca. Retornaria a casa da roca. Talvez que um pedago
de mim ficara ai e qualquer passaro amigo trouxesse em seu bico a
minha solu¢cdo. Quem me dera ser abracado pela plenitude original
do ser de minha casa com tudo que ela carregava, com a qual ndo
conseguira me dar. Desconfiava, também, sobre a nossa constante
presenca carregada de numeros, encomendas, balangos, cores e
pincéis, tudo fazendo parte de um negécio que ndo nos envolvia em
virtude do coracdo. Vai ver que estaria contagiado pelas &guas
asperas de tanta superficialidade. Nao teria nosso amor sofrido da
liquidez dos negdcios? A relagdo néo estaria sendo contaminada pela
frivolidade dos didlogos profissionais? Talvez que o verde da roca e
uma casa poderiam melhorar minha situa¢do. Ta bem, eu fico, falou
Leticia, olhando-me com severidade, sabendo muito bem que
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precisava de um reflgio. Acabei indo sozinho pra casa que havia sido
repaginada dois anos antes. Leticia conseguiu convencer os dois a
deixarem o pai caminhar sozinho.

Havia comprado os dois hectares de terra onde se localizava
a casa de minha primeira infancia. Além do interesse em refloresta-
los, havia encantos particulares. A casa antiga me servia de consolo,
pois ai se inscreviam os momentos de relagdes decisivas para mim.
Tudo parecia tao fragil em mim. N&o seria o regago das arvores um
ténico? N&o poderia jogar pela janela o que eu, com tanto esforco,
havia conquistado: meu principado estava em perigo por falta de
virtude do principe, e o principe sem jeito era eu. Necessitava
disciplinar novamente as tropas de meus primeiros soldados, que
andavam muito descontentes. Anoitecia quando ao palacio de minha
pequena casa. Poetei com Bachelard: tenho minha casa pra me
proteger e amparar, casa dos estios obscuros de minha infancia.
Caminhei pelo patio. Renomeei as primeiras lembrancas. Vi meu pai
conversando com minha mée. Discutiam severamente sobre a venda
da terra e a ida intempestiva pra cidade. Lagrimas desciam pelo rosto
de minha mée. Me via muito desorientado, sentado sobre um toco de
arvore. Outras cenas foram se sucedendo. Ora meu pai agitado, ora
minha mae abragcada em mim. Liguei pra minha mae perguntando
sobre os dias que antecederam a venda da casa. Foram os piores
dias, filho. Vendeu mal, que mal deu pra comprar uma casinha na
cidade. Perdoa teu pai pelo sofrimento daqueles dias. O siléncio
falava alto, meu guri. Vocé ndo cansava de perguntar se na cidade
tinha arvores e passaros. Teu pai ndo me consultou, vendeu porque
sempre foi precipitado. Nao dava pra nada a terrinha. Nisso ele tinha
razdo.

Siléncio pequeno e fundo.
— Mas o que é que tu ta fazendo ai na ro¢a?

— Matando a saudade, respondi.
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— Mas que saudade, filho? Saudade a gente tem de coisa
boa, repreendeu-me.

— Vou ficar uns dias pra fazer as uUltimas arrumacdes. Isso
aqui vai ficar um sonho. A senhora ndo quer vir comigo?

— Vou amanha ai.

— Apanho a senhora antes do meio-dia e ficamos juntos pra
ver 0 que esta acontecendo.

A noite rapidamente me envolveu. A luz de uma lampada,
figuei horas remoendo minha soliddo infantil. Meu avé surgiu na
lembranca, e os devaneios me sobressaltaram. Retomei a conversa
dele. O pai de meu pai era de uma solicitude comovedora. A pobreza
do velho senhor se amenizava com seu talento de imaginar. Narrava
histérias de suas aventuras, das quais saia sempre vencedor. Os
devaneios do meu avdé em torno de seu poder de cacador, de
vendedor se avolumavam em proporgdo a minha atencdo. Seu
consolo de gente a ser reconhecida se desdobrava em conquistas
imagindrias. Eu, crente fiel, ndo perdia um instante de sua fé. As
casas de sua vida se assemelhavam aos palacios das historias
infantis. A inspiragdo criativa se constituia em verdade salvadora. L4
ia falando o velho senhor: de uma casa, em especial, se davam
vibracdes espantosas e de uma fertilidade magnifica. Verdes
diversos cobriam o telhado. A composicdo das paredes formava-se
de um azul e dourado dos besouros das matas: um inseto reluzente.
A chaminé, encimada por um galo a cantar conforme o vento. As
comidas feitas nas cacadas sabiam do que de melhor um rei poderia
se alimentar. Apreciava domesticar aves silvestres. As pacas e as
cutias comiam de sua mao. A luz da casa se espalhava em claro
escuro entre cipos e arvores altas. Brincava com macacos que
entendiam seu querer. A pobreza tem disto para alguns viventes: tem
mais do que a realidade possa conceder. Meu pai se condoia por vé-
lo tAo sonhador, pois ele, ao contrario, ndo tinha historias. Falava que
tinha mais o que fazer. Vejo-o agora entrando pelas luzes e sombras
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de minha lampada. Converso com ele, tendo a impressédo de
responder-me.

— Que homem rico era meu avd, dizia-lhe.

— Pobre tem disso: faz de conta pra aguentar o seu
tamanho.

— E o seu tamanho, pai?

— Bem menor do que esperava. Desprezei as circunstancias
melhores. E por ndo dar conta das oportunidades, eu fiquei abatido e
pior.... Achei que a bebida poderia aliviar. Me dei mal e fiz mal pra ti e
tua mae. Tinha talento e joguei fora.

— Pai, sera que sofremos de algum mal de nascenca?

— Parece, filho. Teu bisavd era um cara sempre perturbando
0s outros... Era inconveniente com as criancas. Mal via uma crianca
que la vinham os tormentos. Se divertia com a ingenuidade dos
pequenos. Teu avd, vocé sabe, vivia nas nuvens. Ainda bem que de
um trapo fazia uma roupa real. Eu, por ndo ter vontade e deciséo,
morri cedo. Te amo, filho, por buscar uma solugéo pra néo ficar zengo
pela vida como teus antepassados. Tu ta lavando a alma nessa casa.
Falta pouco pra voltarem o amor e a vontade. Tua mée te deu o jeito
melhor de ser. Acho até que o diabo mexeu nas células de nossa
linhagem.

— Na&o fale assim. Acho, pai, que ao contrario. Deus botou
tanto em nos que mal conseguimos apresentar os resultados.
Ficamos abatidos, nervosos ou euféricos. Sinto que nao posso perder
0 encanto das tintas e, menos ainda, a ternura de minha casa.

— Faz muito bem, filho. N&o pode ficar nessa indiferenca.
Sabe, até acho que a maior violéncia de uma casa reside no fato de
seus moradores viverem como se fossem desconhecidos. Tira um
tempo, meu filho, pra que vocés dois possam estar juntos sem a
parede dos negdcios enfiada no meio de vocés. Tu viu teu garoto
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dizendo que em casa vocé s6 da atencdo pra ele e a mana? Ele quis
dizer que a mée fica de lado. N&o tenho moral pra te falar...

— Nao se culpe pelo que passou. E vou repensar meus
momentos com Leticia.

Um vento forte bateu a aba da veneziana, me despertando do
devaneio.
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Mereci o previsto

Sei la a razdo de relembrar a tentacédo de Leticia. Acho que a
pequena casa, em seu acolhimento, me remeteu a uma espécie de
reconciliagdo, me deixando, porém, quase exangue ao lembrar de um
passado que me deixou muito aflito. Foi um amargo sabor de
decepcdo por ndo merecer a ternura prometida. Minha imagem
tornou-se esfumagada. Nada de minha arte podia devolver a alegria.
Tudo era fundo e a figura de um homem dilacerado pelo abandono
era eu.

Me senti o Ultimo homem. Quando, irritado, falei pro meu
assistente que as linhas andavam tortas e sem expressdo, ele se
voltou resmungando que olhasse pra dentro de minha casa a ver se a
tortura ndo morava comigo. Silenciei, despertando-se em mim uma
dor até entdo nao sentida. Com misto de angustia e raiva, fiquei em
devaneio de traicBo. Os passos dela tornaram-se vacilantes.
Questdes se levantavam. Pior foi 0 desamparo. Pisar na alma € isso.
A incerteza, nessa situagdo, é o pior dos alimentos. Na ins6nia tudo
se agigantava. Em todos os amigos via um traidor. Fui ter com meu
assistente. Ele apenas se desculpou, dizendo: foi meu jeito ruim de
Ihe responder. Ndo tem nada, desculpa. Nada de grave, irm&o. Piorou
muito meu abatimento e raiva. Comecei a olha-la com desprezo, e de
minha boca saiam algumas palavras amargas. Vi lagrimas em seu
rosto. Solugcos no meio da noite ocultavam a verdade. Se chorava é
porque devia, avaliava. Engolia toda a frustracéo.

No meio de tudo, o deserto. Me sentia um camelo sedento.
Um burro sobrecarregado. Foi a ponto de ndo mais suportar. Pedi a
ela pra que féssemos sair de casa. Acedeu prontamente. Fomos a
um hotel-fazenda: que as arvores ouvissem minhas desconfiangas.
Comecei a vomitar meu completo desprazer.

— Desde quando esté saindo com outro?
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— Que outro, Giordano?

— Nao te faca de inocente. Até meus assistentes sabem de
tuas andancas com outro. E quem falou foi um amigo sincero.

— Sei quem te falou. Foi o Miguel.
— Foi, é verdade! Nao vai dizer que ele mentia.
— Pior que a mentira pode ser a meia verdade.

— Sai com Hozir. Quem me viu com ele foi o Miguel. Mas
pergunte ao Hozir o encontro que tivemos naquele bar do boca.

— Por que ele? Acha que vai me contar a intimidade de
VOCés?

— Pde intimidade naquilo. Conversamos uma conversa cheia
de ouvidos, mas sobre o que se passava entre nés dois. Me senti
bem com ele e mal com vocé, um lixo por causa de teu jeito. Nada
mais havia entre nés dois por aqueles dias. Vocé atravessava noites
em seu bendito atelier. Sabe o que Hozir me disse com todas as
letras: mulher, te ougo, mas procure dizer ao teu marido isso que esta
me dizendo. Vi no olhar do teu assistente uma inteira reprovacao.
Depois da conversa rapida com Hozir em que me falou que eu estava
agindo mal, tentei falar com vocé. Lembra?

— Lembro de nada.

— E claro, percebi tua constante amargura. De tua boca néo
saiam palavras, vocé andava sempre em chispas. Melhor: saia
veneno. Nao sabia mais onde me enfiar. Estava esperando uma
oportunidade pra te falar. Por isso aceitei logo teu convite de vir até
aqui.

— Me diga, por que ndo me procurou antes de falar pro
Hozir?

— Achei melhor dividir meu estado com ele que sabia estar
em seguranc¢a. Vocé andava impossivel, e ele mais pra santo que pra
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homem. Diversas vezes busquei acertar nossa vida, e vocé sempre
repetia: ndo tem o que discutir. A nossa vida é boa. Vocé néao
perguntou se minha vida andava bem. Tem mais, eu caminhava téo
pra baixo que até ele, sé de me ouvir, me deixou uma pessoa melhor.

— Mais mulher.

— Nao fale assim comigo. Apenas a amizade dele me
confortou.

Lembro, daquela tarde: as &rvores estavam quietas,
parecendo respeitar a sinceridade de Leticia. Nos abragamos, e as
folhas secas receberam nossos corpos e, mais uma vez, a promessa
de nossa fidelidade.

Agora era eu que andava buscando meus pedacos.

Buenas, a noite se estendia pra reflexdes. Mal se haviam
atravessado as lembrancas do meu merecido susto, me visitou Alan
Poe com suas Historias extraordinarias pra mostrar a quantas andava
em minha vida. Lia atento: um viajante perdido encontrou um rico
castelo. Achou coisa de exceléncia pra descansar. Adentrou-se,
depois de bater com delicadeza e, a seguir, com for¢a, sem ninguém
pra dizer: entre! Encontrou um ambiente modesto e o julgou de bom
tamanho. Acendeu uma vela ai posta, como de propésito, pra ele. Ao
acender a vela, deu de vista hum quadro tdo expressivo como o de
Mona Lisa. Parecia querer falar. Tinha ares de dor e de infinitude. Ao
lado, as explicacbes das obras de arte do castelo. Muitos anos atras,
ai residira o dono do castelo, muito esperto na arte de pintar. O
fidalgo casara-se com uma jovem do povoado. Ela, engrandecida
pela nobreza e pelos encantos masculinos do marido, ndo se
cansava de fazer-lhe todas as vontades, entretanto, detestava a arte
do marido, pois tomava seu tempo todo, concedendo-lhe algumas
sobras, por favor. Submeteu-se, por fim, ao desejo do fidalgo em té-la
como modelo. Conforme diz a histéria: ela se sentava semanas e
semanas no mal iluminado quarto da torre larga e isolada. O pintor,

obcecado pela arte, ndo percebia que sua esposa empalidecia,
o
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tornando-se cada dia mais fraca e ele cada vez mais animado com
sua arte. Nada o prendia mais que sua obra, a ponto de gritar: isso é
a vida! Ao voltar-se, porém, para a linda mulher, viu que ela havia
morrido. Assim pareceu-lhe que procedia com Leticia. Viu, mais uma
vez, o caminho equivocado que percorria. Sua arte punha em perigo
sua casa e o sentido principal de sua vida.
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Na manha do outro dia

Levantei pela réstia de sol no meu rosto. Cedo ainda pensei.
Muito mais que o pensamento, inebriava-se em mim o sentimento de
alegria. N&o era somente a luz da casa antiga. A luz de agora me
envolveu, cuidou e esperou. Me deixou, por mais de uma hora, ficar
embriagado entre o devaneio e a realidade de ter a quem amar. E
ndo é coisa pouca ter uma amavel mulher, dois filhos e toda a
instituicdo que consegui conquistar. E que ventura esperar minha
mae. Ela, como toda minha gente, est4 de olho em mim. Desse jeito
nem meus maiores pecados se tornardo pesados. Minha casa estava
mais que um inseto reluzente. Nao se reduzia ao estado imaginario
de meu avé: constituia-se, sim, de um espaco que resgatava os dons
antigos e 0s propositos vivos, embora ndo realizados. Nao me sentia
atirado no mundo, feito um louco, pintando casas por dentro e por
fora. A minha casinha bem talhada, com vigas certas, dava um
equilibrio e um acolhimento pela madeira que eu havia falquejado.
Percebi, entdo, que de ha muito tempo carecia dessa protegéo.
Buscava me reconciliar com a casa de meus pais para constituir o
espaco de minha intimidade. A intimidade do passado ndo foi
completada, e eu ai endireitando os desacertos de maneira gentil.
Vou acabar construindo, pedra sobre pedra, meu castelo de muitos
convidados ou minha igreja, aberta pelo vento de minha infancia. O
trabalho, doravante, vai ser apenas um fértii complemento do
encontro amavel de minha gente. Comungarei com tia Faustina, ndo
porque suas fauces ja murcham e seus dentes se fragilizam, mas
porque meu coracdo estd domesticado pela casa. Espero, porém,
que ndo me venha dizer qualquer maldade contra meu principe e
minha princesa. Serei, definitivamente, um Cézar Borgia. Nem a
amabilidade de uma casa ha de me segurar. Nem os apelos de minha
rainha me convencerdo pra que meus olhos ndo se encham de
rancor. Deixemos de lado do que j& me afastei de vez.
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Saltei da cama por lembrar que deveria buscar dona
Francisca. Dez quildbmetros de chao batido, mas que importa se ao
final uma bela e arcada senhora me espera. Casas e maes sao 0s
melhores refligios. Pobre tirada pra tdo fundas virtudes.

Tem certos dias em que Deus anda no topo das arvores.
Algumas criangas conseguem ver Nossa Senhora sobre elas. Até
parei pra olhar melhor. Uma melancolia poética expandia-se entre os
verdes das arvores, embora fosse manha clara. Por mais que
brilhasse o sol, ele andava de uma certa tristeza. Tudo proprio pras
pinturas de Monet ou de Van Gogh. Ainda bem que essa virtude
serena da manha estava fora de mim. Dentro havia maior fortaleza.
Desejei a permanéncia do outono; é quando se debrucam as gracas
dos frutos nos milhos dobrados em suas palhas cinzas. As colheitas
finalizavam naquele dia, e as maquinas debulhavam os ultimos
feijdes. Ai diversos anjos vieram soletrar bondades. Os anjos do
perddo estavam serenos e aqueles da justica ndo apenas concediam
a cada um o que é seu, mas também buscavam que todos tivessem a
dignidade em dia. Nada mais ficava em vdao: cada qual tinha com
quem conversar sobre as suas grandezas. Depois, reunidos, 0s anjos
foram descansar, que ninguém € de ferro. Somente alguns ficaram
atentos naquela manhad de terca, porque, era sabido de todos, os
diabos espreitam e, muitas vezes, aproveitam-se até da claridade
para inspirar pecados e assustar a fragilidade humana. Nao tinha
razdo em temé-los. la buscar minha mée, meu anjo de primeira linha,
mais que um querubim.

Encontrei-a tdo pequena e encolhida que brinquei de como
poderia ter nascido de tdo pequeno corpo.

— Sei, filho de uma boa mae, tu ndo tem jeito mesmo. Cadé
0 respeito?

— Vem ca, sua velha pequena, falei, tomando-a nos bragos.
Entra ai no carro.

— Jé tava te esperando, desde as oito.
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— Desculpe, vim vendo o outono.
— Ta& bem, pid!

— A senhora vai ver a casinha. Deixei o principal. Ajeitei pra
senhora gostar. Acho que deixei ela tdo bonita como a igrejinha que a
senhora conta de quando era pequena.

— Pode ser parecida. A igrejinha de minha primeira
comunhdo era feita de uma pedra bonita e de janelas coloridas. Tinha
uma Nossa Senhora tdo bonita como tua avé. Teu avd dizia que ela
era mais linda que a rainha da Inglaterra. Ela acreditava. Casei nessa
igrejinha e teu pai também prometia me deixar feliz, mas néo
cumpriu.

— Ele foi tdo mau assim, mae?

— Na&o, acho que ele tinha um sofrimento muito grande por
dentro. Foi isso que fez ele entrar na bebida. Quando estava bem era
de ver ele prometendo ser melhor. Era até o préximo copo.

— Escuta, mée, coloquei os quadros dele em molduras com
paspatur.

Que bicho é esse, o papatu?

— E um papel que vai entre a moldura e a pintura pra dar
mais beleza pra tela. A senhora vai ver o que teu marido fez. O
quadro no qual a senhora esta pintada ficou tdo bonito que ndo tem
preco. A senhora vai ter orgulho do homem que escolheu. E pena que
meu pai ndo teve chance de mostrar tanto talento. Acho que foi isso
que deixou o0 homem desconsolado.

— Pode ser... Pode ser. Acho que faltou mais Deus pra ele.

— A senhora pode pensar, também, que Deus nao se
expressou melhor nele por falta de oportunidade. E foi isso que fez
dele um homem desorientado.

136 X



O procurador — Agostinho Both

— Vendo assim, acho que ainda vou poder amar a lembranca
dele. Seria pena gostar mais dele sé depois de morto, falou rindo com
certa tristeza.

— Sabe, mée, vou fazer uma exposicdo das telas. Vou
mostrar o tamanho de meu pai. A senhora vai ser apresentada como
esposa do artista.

— Vou, sim. S6 nao vou chorar. Se derramar uma lagrima,
seco de vez.

Fomos chegando despacito, como quem abre um presente.
Trouxera um dos quadros da exposi¢do no qual estava linda, como ja
foi dito. Ela sussurrou: meu Deus!

Encostou-se em mim, parecendo uma folha de outono a se
segurar num galho.

— Desse jeito vai me matar!
— E pra viver. Estou devolvendo a sua casa e seu retrato.

— Nao acreditou ao entrar. O seu quadro na parede tornou-
se ainda mais belo pra mim.

— Ele me via assim, filho.
— Pra ver o quanto ele amava a senhora.

Havia uma mulher devolvendo a casa maior significado. A
casa transcendia a dignidade. Um ninho no qual pudesse pdr em
seguranca seu pequeno corpo. Sua alma, porém, alterada pelos
céus.

— Maée, esse sera o quadro mais belo de minha exposicao.

A imagem da doce senhora na profundidade do paspatur
mostrava sua face divina. Havia uma luz intima. O quadro tecia um
vinculo entre os dias dificeis e os dias novos. O beneficio de tudo
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recaia com ternura sobre mim. Parecia pra mim que os arranjos da
vida podem se recompor em novas estéticas.

— Vamos para a simplicidade do dia. Aqui estéo o feijdo e o
arroz. Trouxe um peixinho pra pér no forno. Vou colher uma verdura
ai na horta. Falava comovido, escondendo meu solugo.

De barriguinha cheia e satisfeito como S&o Francisco
pregando aos peixes, minhas ideias passeavam entre a vigilia e o
sono. Depois do vinho, é pouco confiavel a légica do que quer que
seja, a menos que se tenha em mente um pouco de poesia. Pra
ninguém pensar que me entrego a bebida como meu pai, despertei-
me logo a seguir. Quis resgatar o pensamento fragil e somente
lembrei-me de uma casa que deveria pintar. Uma casa de pinturas
radicais por fora e por dentro. As pinturas de interiores ja faziam parte
de meus costumes de pintor. Agora me solicitavam a tornar a parte
externa da casa um espaco de arte. A ideia, agora pela metade, dizia
que consultasse o casal a respeito da mensagem ou tema a ser
definido. Imediatamente veio o sinal vermelho apontando para minha
casa em primeiro lugar: cara, ndo venha abrilhantar a casa dos outros
se a tua anda no que é que ¢é aquilo.

Em plena vigilia das duas da tarde. Quanta diferenca entre as
terriveis cinco horas da tarde de Lorca em que perdeu seu amigo
toureiro. Eram cinco horas da tarde em sombra. As minhas: duas
horas da tarde em sol claro, sem a austeridade das duas da tarde do
verdo. Ouvia minha mae telefonando:

— Venham vocés trés. Acho que ndo foi preciso mais de um
dia pra ele ficar bom. Eu sempre digo, Leticia, que ndo é preciso
muito tempo pra gente ficar bom. Deus sempre tem seu jeito de fazer
milagres. Quando vocé me telefonou pra rezar por meu filho, eu rezei.
Ele vai dizer que é coisa dos acontecimentos que deixam a gente
melhor ou pior. Eu acho que Deus pde seu dedo. As vezes néo da
pra entender. E quem é que entende tudo?

Um siléncio.
o
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Pela tarde do outro dia meu espirito andava nas nuvens.
Acho que sofro de bipolaridade, pensei. Que seja. Espero que a
euforia ndo me leve a devaneios de poder. Me basta a euforia de
apreciar o que tenho. Vieram os trés. Uma santissima trindade. A
Leticia, a criadora de meu destino. A Andreia, a filha amada, de uma
ternura irreparavel. O Silvano, o meu menino de grande inspiragdo. E
precisava mais? Com os trés eu poderia caminhar, ora pois, neles
desdobravam arranjos que pela intimidade seriam maiores que 0s
edificios de Dubai. Exagero desse jeito pra dizer um pouco de meus
calores intimos. Quando os vi saindo do carro corri, feito louco, pra
saberem do quanto sentia falta deles. A casa... A grande surpresa.
Dois quartos feitos de amor. Minha patria se resumia ai. O chéo de
meu Brasil se revelava em linguagem, em muitas cores de arvores,
em Aagua, que represara do riozinho. Havia abundancia de frutas e de
pés sem frutos, mas de exuberantes folhas. A avd se encarregou,
depois do encontro, de leva-los a passeio enquanto me envolvia com
minha gentil senhora. Debaixo de uma arvore deparamo-nos com um
ninho ao alcance de nossas maos. A arvore e o ninho repeliam
qualquer sintoma de sofrimento ou morte. Palpitava a protecéo.

— Acho que o amor é protecdo, falei.
— Vocé se sentia desprotegido?

— N&o. Apenas ndo me dava conta de tua protecdo. Busquei
em mim um pouco de raiz pra ndo perder o nosso enleio. Me sinto
fragil e acho que n&o posso viver sem teu olhar. Sou como essa
pequena ave que necessita do ninho. Tem mais, querida, acho que
estava perdendo a ternura que nos habita. E muito barulho que
espanta a nossa intimidade.

— Acho também. Precisamos mais de siléncio pra gente se
ouvir e ver.

Passamos o fim de semana na casa da roca entre papa-figos
e corruiras. A fertilidade das horas foi-nos muito benéfica. Entre
palavras doces, decidimos que ja era tempo de fazer a exposicao.
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Tudo fora feito com cuidado extremo. Fora ai que juntos, Leticia e eu,
desdobramos as telas e, agora, tornariamos publica a arte sagrada
de meu pai.
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A exposicao

Tornar publico o que quer que seja faz o exposto ser
reconhecido, e tudo se esclarece melhor. Quando vi os dez quadros
de meu pai expostos ao publico, senti tal orgulho que meus amigos
me viram, surpresos, pelas lagrimas. Minha mae, entdo, sentiu-se
amada na imagem dela, bem como nas outras figuras reveladoras de
um tempo de desejos de meu pai, ainda que ndo cumpridos. Mais
uma vez, via o império das circunstancias mais forte que a vontade
ou a virtude interior. Arrastado pelas decep¢fes, sucumbira, ndo sem
deixar claro o quanto amara. Bem que a ele podia se atribuir o que é
dito em S&o Paulo: Faco o mal que ndo quero. Cada traco envolvia
sentimentos fortes, mostrando-se uma alma em profundo conflito
entre o que devia fazer e o que podia. De todo o jeito que se
olhassem as figuras, latejavam emocdes. N&o podia haver
testemunho maior de sua efervescéncia afetiva. A vida, portanto, ndo
se esgota naquilo que se apresenta. Ele ocultava o lado encantador e
contundente de si mesmo. Havia em mim muito mais que uma
saudade. No siléncio das tardes e de tantas noites, fustigou sua méo
a que mostrasse o tamanho de seu ser. Agora se podia reconhecer a
ambivaléncia de um bébado. Andava tonto e sem sentido, mas ai
retratava o poder de um homem que se guardava silencioso em seu
pordo. Seus gestos foram toscos ao lado do poder de um talento sem
reconhecimento. Acho, entdo, que tanto vale o que somos quanto o
que os outros podem promover. De pouco adiantaram a precisdo e a
vida de seus tragos, se ndo teve quem pudesse traduzir para ele. De
fato, tudo ficou indeterminado pela falta de leitura de sua imensidao
perdida. Ai fico pensando quantos matematicos se perdem, quantos
artistas extraviam seus pincéis, quantos amantes ficam ao léu, por
ndo haver correspondéncia entre o sujeito de poder e a sorte de seu
destino.

No meio das conversas e das contemplacdes, minha mée
chegou-se e disse que precisava falar. Falou.
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Estou vendo o meu Dagoberto. Nunca pensei que ele tinha
tanto carinho com tudo. Posso perdoar tudo e posso amar melhor. E
pena que esta morto. Ndo da pra dizer pra ele que esta muito bonito.
Nao da pra falar: olha que coisa mais linda o que vocé me pintou.
Que coisa mais linda teu filho sentado na escada. Acho que nossa
casa e nossa cidade foram pequenas pra ele. Agradeco que vocés
vieram. Agora tenho paz no coracdo porque todos me disseram que
ele foi um homem de muito poder. Um beijo de verdade!

Leticia chegou-se nela e abragou-a fortemente. Veio ao meu
encontro.

— Estou contente por mostrar o teu pai.

— E eu, muito agradecido. Eu seria muito pequeno se néo
fosse tua familia pra mostrar o que tenho. E quase certo que eu
também ndo faria muito mais que esconder sobre um arméario a
minha arte. Vejo melhor o que sou por causa de vocés.

Minha mae, ap6s a expressao publica da arte de meu pai saiu
com um semblante renovado: havia a cor da saude estendida em
todo seu rosto. Deste jeito: como alguém de um horizonte promissor.
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De meu amigo Alberto

Muitos anos haviam se passado, eis que recebo meu amigo
Alberto. Inclinado sobre minha prancheta, desenhava meus tracos
arrojados, para dentro e para fora das casas, quando vi que ele
chegava. Sem delongas, como se fosse ontem o dia em que ele
rompeu com nossa amizade, foi falando em bom tom.

— Me meti em coisa e tal e confusdo, mas agora estou bem.

— Me conta de ti. Gostei muito que tenha resolvido me
encontrar. Espero que nédo te atrapalhe em tua fé.

— Sabe, homem! Venho te agradecer. Fiquei esses anos
vendo de perto que, de fato, Deus ndo mora muito mais longe que
vinte metros de onde a gente esta.

— Mas néo veio pra falar Dele. Acho que n&o carece, uma
vez que estd em nossa conversa.

— Sou um corretor e sabe que tuas casas pintadas tém bom
preco.
— E a tua como esta?

— A minha... Esperando uma pintura. Sabe, nao lido bem
com dinheiro.

— Quando me convidar, posso, pra comemorar, ver o que
pode ser feito nela.

— Na&o vim pra isso. Mas se tiver mais essa graca... Desde
gue ndo me cobre o0 que os ricaco te pagam.

— Deixa pra la que garanto que Deus tem em mim uma boa
circunstancia.

— Entdo, sadbado |4 em casa?
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— Vou com toda a familia. Vamos reunir o agradavel ao util.
Pense, entéo, sobre o que vamos pér na parede.

— Minha familia e meu amigo!

— Tua familia, sim. Um amigo € como a mée, ainda que
ausente, carregamos como seguranca, ndo carece de imagem. Acho
que vou imitar Michelangelo, mas sem Deus nas alturas. A cor verde
em cada canto de tua casa vai ser Seu sinal.

— Confio em teu pincel, amigo.

L& se foi ele, sempre, sonhador. Convidou-me, meses depois,
pra uma celebracdo de um dia especial de sua igreja. Cinco
pequenos sermdes. Me chateava de ouvir tanta recomendacéao.
Acabei esquecendo o principal. Acho que nem Deus, tao criativo,
estaria atento a tanta mediocridade. Os rituais macantes poderiam
ser evitados pra mostrar um Deus mais interessante. Muitas vezes
encontrei Alberto. Me afiancava de sua bondade. Convidei-o, certo
dia, a se juntar a um trabalho de solidariedade junto aos meus alunos
de pintura. Disse-me que se cansaria de ajudar. Deu a entender que
sua igreja convidava-o pra 0s eventos religiosos, bastando pra
garantir créditos eternos. Homem de fé o meu amigo, bem mais que
de caridade.
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Coisas de minha velhice

Me senti velho com 75 anos. Ao chegar em casa, apés ter
descido e subido em um andaime, meus quadris doiam e erguia com
dificuldade minhas pernas. Chamei Leticia pra ver se me fazia uma
massagem. Ela veio com o rosto feito de cuidados, sempre
preocupada em afastar a velhice com cortes, cremes e pinturas. E,
ndo havia dividas. A velhice nos pegara quase repentinamente. Ela
veio semelhante a um ladréo. Lembrei, entéo, de Cecilia Meirelles

Eu néo dei por esta mudanca,
tao simples, téo certa, tao facil:
— Em que espelho ficou perdida
a minha face?

N&o foi somente a minha face que se perdeu. Uma escada,
uma jornada ou quaisquer obstaculos ja ndo sdo os mesmos. Vez por
outra olho pra Leticia. Desdenha a morte, mandando que espere um
pouco mais. Ela luta bem mais que eu para afasta-la. Tirou rugas com
acidos e com bisturi. Remontou 0s seios e 0 ventre. Repaginou 0s
quadris. Volta e meia me pergunta: gostou de meu visual? Até me
veio com um vestido de adolescente e, sabe, ficou linda. Brinquei:
estou me sentindo quase um peddfilo. Assim se vai tentando ver da
melhor maneira a vida que comeca a se pronunciar de siléncio em
siléncio. Olhando bem, é isso mesmo. A mdo comega a renunciar o
movimento; a perna, tdo valente, pede mais forca; o pensamento
pede um tempo a boca. Rio comigo: algumas partes silenciam e
outras, até agora quietas, se pronunciam pra pedir socorro. Ndo me
gueixo, que, pelas condi¢des financeiras e meu plano de saude,
posso maneirar as convulsdes finais da natureza. Sou solidario,
afinal, ndo ha como nao dar lugar aos outros. Rio graciosamente ao
render meu espirito, entretanto com certa resisténcia.
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E, vez que outra, me pego fazendo meu balanco, me
preparando para o juizo final. Quando estiver diante do Senhor, vou
mostrar o resultado de minhas contas. Antecipo meu discurso:

Mais de trezentas casas receberam os tracos de meus
pincéis. Todos seus moradores se sentiam verdadeiramente filhos
seus, my Lord and my God. Vou melhorar meu inglés pra dizer tudo
da melhor maneira, porque do jeito que tudo se precipita até o Senhor
terd feito proficiéncia nessa lingua de tendéncia universal. Contudo,
espero ndo perder a graca de falar alegremente tudo que aconteceu.
Se nao for de meu jeito, tudo saird em soturnidade. Sim, bem mais de
trezentas casas. V&, meu Senhor, ai nas suas contas, quantas foram.
Quase quinhentas. E verdade. la me esquecendo das tantas que
orientei em favor de outros pintores que comecaram a realizar
projetos semelhantes em outros lugares. V&, entdo, que nao laborei
somente pra mim. Como? Essas contam mais? Que bom. Estou
salvo. Sabia que a solidariedade era tida em alta conta, agora sei por
Sua boca que é isto mesmo: um vintém dado aos outros vale mais
gue cem em causa propria.

Vou prestar contas de minha casa. Olha, Senhor, pra
salvac@o de meu pai. Tornei-o mais semelhante a Sua imagem, my
Lord. Que bela coisa foi ter resgatado seu poder. E ndo se refletiu
somente em sua dignidade. Veja como minha mée ficou. Soube-se
amada: foi o principal. Ainda estéo la os quadros da maior beleza. O
sopro de Teu espirito, Senhor, ficou provado, ndo somente pairou
sobre as 4guas, mas sobre a alma de meu pai. Quanta oracéo ja foi
feita diante daquelas imagens. Quantas mulheres foram mais amadas
ao verem os encantos da pintura de minha mée. Quantas criangas
receberam mais carinho ao me verem sentado na escada junto a flor
vermelha. Por falar em minha mée, estou louco pra saber como esta
ai nessa imensidao. Acho que nao foi em vao ter me desdobrado por
sua saude. A velhice dela foi boa, ainda que no final tenha lhe faltado
ar. Um pedido: por tanto de Seu poder e criagdo, my Lord, bem que
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as criancas e os velhos poderiam morrer sem dor. Vou declamar pro
meu Senhor os versos de Augusto Gil, acentuando o final:

Mas as criancas, Senhor,
Por que Ihes dais tanta dor?!...

Por que padecem assim?!

Vou tirar um dedo de prosa com Ele, mostrando a beleza do
inicio dessa poesia:

Batem leve, levemente,
como quem chama por mim...
Sera chuva? Sera gente?
Gente nao €, certamente,

e a chuva néo bate assim...
Fui ver. A neve caia

do azul cinzento do céu,
branca e leve, branca e fria...
Héa quanto tempo a nao via!

E que saudade, Deus meu!

Se ele me perguntar se a saudade de Gil,
Acaso, seria Dele ou da neve que caia.

Vou ser sincero, ndo sou vil:
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Direi: da neve branca e fria.

Da familia de Leticia,vou dizer o seguinte: se confirma minha
teoria. Das circunstancias e das leis, como da neve que caia, provém
as melhores de Suas intencdes: a possivel dor e a possivel poesia. A
virtude e o perigo ai se manifestam. O quero dizer € que me tornei um
bom pintor gracas ao Sr. Steinhaus. Ele foi o cara! Sem meu sogro,
talvez, me tornasse tdo abatido quanto meu pai.

Fragil senhora Armanda. Devolvi a infancia da mulher pelo
quadro que tao cuidadosamente pintei. Nao sei se o Senhor percebeu
0 quanto ela adquiriu de confianca depois que se viu tdo bem na sua
imagem ampliada. Modéstia a parte, ninguém pode dizer isso aqui
daquele quadro.

Sei que ndo fui legal com tia Faustina. Pode me recriminar,
gue aceito. Valeu a reconciliagdo. T4 certo, a méo de Leticia
contribuiu de forma decisiva. Nao, por favor, ndo me ponha no
purgatério. Ndo sou nenhuma Joana D’Arc. Tenho suficiente sufragio
pra ser perdoado. A vida ja me tostou o suficiente pra pagar meus
pecados.

Confesso minha fidelidade pra com Leticia. Nao, nunca trai.
Tentacdes ndo me faltaram. Resisti como os cruzados em Malta.
Desde quando tentacdo é pecado, Senhor? O meu oficio levava a
isso. Sabe, my Lord, o que € chegar nhuma casa pra pintar e uma
mulher carente, toda oferecida? Ai resisti duas vezes. Contei pra
Leticia e foi 0 mesmo que tivesse pecado. Acho que mulher prefere
n&o saber. S6 de pensar perde a seguranca. E verdade, nunca contei
quanto a Venite. Ajudei e muito. N&o seria justo eu ter me saido tao
bem e ndo oferecer meus préstimos a quem uma vez prometeu nao
deixa-la mal. Ndo. Nunca contei. Agora é a vez do Senhor acreditar:
nunca me entreguei. Ajudei e muito. Os filhos de Venite ali no maior
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aperto. Sei que solidariedade com mulher representa um perigo. Sem
solidariedade ja séo perigosas. Estou listo de qualquer culpa, apesar
de o Senhor ter posto uma forca de conquista danada nos homens.
Foi o Senhor quem fez o testosterona. Sei que a vontade deve
prevalecer, mas a luta é desigual. Por mais que o ginete seja habil, o
potro é bravio. Sempre domei ainda que me caissem 0s baixeiros.
N&o podia trair a promessa feita a ela.

Mereco, também, um pito a respeito do trabalho. Até escrevi
sobre isso, pra saber melhor o quanto a arte pode comprometer o
amor. E verdade, meus filhos também se queixavam. Lembro do dia
em que Andreia veio até o atelier. Encostou-se num cantinho, sé pra
ficar perto de mim. A inspiracdo faz esquecer de tudo ao bater forte
em qualquer artista. Ndo. Nao me julgo grande coisa, mas nédo podia
perder o talento. TA bem. Reconheco que o amor € mais importante
gue a fé, o conhecimento e a beleza. Sei, igualmente, que a fé se
revela melhor olhando mais pra baixo que pra cima. Ainda bem que
concorda comigo. Sei, My Lord ndo carece de pedidos. Noés
carecemos assumir mais os limites das leis e das circunstancias.

Rezar... Muito pouco. Entendia que em tudo que fazia se
estreitava tua presenca.

Dos meus filhos... Minha pequena e meu rapaz. Cresceram e
multiplicaram também. Depois de minha retirada pra casa de meu pai
la na roga, pude refazer minha displicéncia amorosa. Acho que
recobrei 0 que se perdia.

Acordei-me do devaneio em que prestava contas de minha
caminhada. Estou preparado pra, de fato, prestar minhas contas.

Sinto que, aos poucos, vou perdendo minha comunicacao.
Tornei-me um homem mais silencioso. Acho que ndo estou
semelhante a mulher do castelo. As visitas sdo rapidas, que cada um
dos filhos e netos tem o que fazer. O que mais me encanta é poder
traduzir aos outros as linhas que me vém visitar. Nd3o me encantam
mais tanto os valores que recebo. N&o mais invisto em negdcios. Me

\o
149 -



O procurador — Agostinho Both

bastam o imdveis que fui amealhando. Leticia € minha companheira e
aprecia muito minhas narrativas coloridas. Narro, agora, uma
lembranca mui vieja. Em algum lugar ja me reportei sobre as visitas
que fazia a Venite. Sinceramente me agradava Vvisita-la,
principalmente depois de ter revelado que me abandonara por puro
pavor. Quando menina, comeu o pao que o diabo amassou. Agora se
repetia sua prépria historia. Andava em panico de ver que 0 mesmo
estava acontecendo com seus trés filhos: um por querer e dois por
descuido. De todo jeito, ndo tinham nada a ver ou tudo a ver com
seus cochilos. Seu marido vivia de biscate. Nela havia algo que ainda
me atraia. Antiga saudade. Sentia que, por vezes, exagerava em
minha dedicacdo. Assumi em parte a orientacdo de seus trés
capetas. Pobres, mas mui expeditos. Jamais avancei 0s meus
deveres de fidelidade. Jamais revelei pra Leticia qualquer palavra
sobre minha solidariedade. Ela ndo entenderia, mesmo que fosse
apenas o fato de estender uma méo e nada mais. Leticia desconfia
hoje quando trés homens me vem visitar, mostrando uma afetividade
muito proxima. Digo a ela que é uma amizade antiga. Venite nunca
forcou nada e nunca me desejou depois que nos separamos.
Apreciava, sim, a protecdo que oferecia aos seus filhos. De vez em
quando, Leticia vem pro meu lado e quer saber mais sobre o afeto de
meus quase filhos. Digo que dei apenas uma maozinha pros garotos
e nada mais. De ano em ano, a histdria se repetia. Atualmente até ela
conversa com o0s trés. Tudo me admira neles. Viviam numa
instabilidade de assustar. Foram se aprumando de maneira retilinea.
Nao vacilaram nos estudos nem no trabalho. Acho até ser o medo de
morrer tdo decisivo quanto a busca pela vida.

Leticia é incansavel. Nao perde a mania de controlar tudo.
Nada escapa ao seu olhar. Sempre atenta aos filhos e aos netos.
Perto dela me sinto um quase estranho. O desvelo, a ternura viva e
os didlogos sobre o cotidiano tém tudo a ver com ela.

Vez por outra, me animam certas lembrangas que me fazem
entender muito de tudo que amei. Certa tarde, veio-me um senhor
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discreto ver se poderia pintar sua casa. Queria fazer dela um lugar de
suas lembrancas. Me pareceu curioso o0 seguinte desejo: quero duas
lembrancas pintadas na area externa, a do casamento e da familia.
Avaliei com ele a dificuldade de reunir numa parede ambos os
desejos, advindo disso um dificil didlogo.

— A casa é grande e numa das paredes, acredito, podem
estar todos.

— Na parte externa, irmao, retruquei, a chuva, o sol e todas
as intempéries apagam tudo rapidamente. Ndo tem familia que
aguente muito tempo exposta a muita agressdo, brinquei. Se for
ladrilhar fica muito caro. O dia que for negociar o imdvel, ninguém vai
querer pagar o preco de sua familia.

— Nao tenho a casa pra negécio. Quero que ela seja o
retrato de minha vida. Que os outros reconhegam quem sou eu.

— Pra isso vocé entende que toda familia seja exposta?
— Exatamente.
— A casa é grande?

Fomos até sua residéncia. Mostrou-me quase uma fortaleza.
Desde o alicerce até o terceiro andar, tudo perfeitamente posto.
Confiei-lhe dizendo minha admiragcdo. Para que pudesse desistir da
ideia, avaliei o valor aproximado, confessando que o valor ndo seria
pouco... Talvez o que custara para erguer o castelo. Ndo tem
problema. Também quero que deixe o pordo de um ambiente
adequado, concluiu.

Fiquei abismado por vé-lo tdo decidido. Apos o0 encontro, ndo
sobraram mais dividas a respeito da importancia de uma casa pra
quem busca saber do seu tamanho. Isso que n&do conhecia seu
poréo.

Ao mostrar ao seu Juvéncio, homem de uma impressionante
cultura de autodidata, o projeto, ficou insatisfeito.
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— Cadé o porao? reclamou.

— Desculpe... ndo conheco o seu poréao.
— O empregado nao Ihe mostrou?

— Nao.

— Vamos ver agora.

Conhecia todos os espagos do projeto. O que, porém, se
apresentou diante de mim, ao ver o pordo, ndo da pra esquecer.
Entrei como num abismo profundo. Os devaneios me possuiram. Seu
Juvéncio percebeu meu encanto. Ai habitavam deuses antigos e os
mais jovens. Em mim fixou-se a felicidade. Uma comunhao
efervescente efluia terna como agua de pequena queda. Oxigenou-se
minha alma e meu corpo correspondeu a estética maior. Por instantes
nao duvidei da existéncia de uma alma espiritual, superior as almas
da mente e do corpo. Ai estava 0 sentido de abrigar todos os tempos
de um ser humano. Estava no regaco de uma casa original. Morava
ao meu lado a longa permanéncia, e ndo o cotidiano, que se esvai
pela medida do tempo e dos lugares. Na soliddo dos objetos se
concentravam o cuidado e a vigilancia. Ndo tem medida a intimidade
das coisas que me falavam. Os objetos revelavam os passos de seu
dono, e por minha fragilidade e humanidade sorvia o sentido de tudo.
Até a roda de uma bicicleta agilizava os meus movimentos t&o
volaveis, fixando-se tudo que anda. Soava ai a voz longinqua de mim.
Tao cinico por vezes, deixei-me levar pela sobriedade da
transcendéncia divina. Ouvi logo abaixo de mim uma fonte oculta,
querendo murmurar. Me sentia um eremita diante de Deus, ou
melhor, de Deus diante de sua obra. Compreendi a infinitude do
passado. Convergiam forcas dos objetos solitarios. Garrafbes quietos,
reloégios parados, panelas de ferro e outras utilidades diziam-me de
seu magnifico poder. Fiquei a mercé de uma concentrada solidédo de
existéncias e de casas longinquas. Tudo tdo amigavel pra ndo sentir
ternura. As coisas quietas usam de linguagens afaveis. Mais que um
carinho. Cada gesto envolvido nelas fala de uma estética social
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guardada pra sempre. Sao depositadas nostalgias sobriamente
contentes.

Voltei desse encantamento, quando Juvéncio, respeitado meu
siléncio, me falou.

— Pode contemplar, mas quero dar vida digna ao ambiente.
O que me diz?

— Posso avaliar melhor os objetos e sua historia,
concedendo luminosidades diferentes de acordo com os sentimentos
postos neles.

Buscou me explicar sua identidade concentrada neles.
— Vamos devagar, que o santo é de ouro.

Sentamo-nos a luz de um lampido, enquanto me explicava os
significados histéricos dos objetos. De fato, um pordo carrega
profundidades.

Ao final das idas e vindas, o senhor Juvéncio entendeu bastar
0 projeto do interior de sua casa para garantir sua identidade. Nao
precisou expor sua familia ladrilhada. As luzes que foram postas no
pordo enalteciam as pegas histéricas de sua casa. Ja era o suficiente.

De recuerdo em recuerdo fui me vendo em minha integridade.
A velhice trazia inspiracdes inovadas. Dizia meu amigo Demadstenes:
uma boa sabedoria. Brincando, respondi: preferia minha burrice da
adolescéncia. Do amor com Leticia havia, entre amenidades,
arroubos de ventos fortes. Riamos felizes sobre nossas garantias de
um bom plano de salde e de um pé de meia amealhado.
Gastavamos muito mais que antes. Nao me penalizavam os gastos
excessivos. N&do havia porque fazer reservas, a ndo ser para a
proxima viagem.

Certo dia, ja falecida a tia Faustina, ao lembra-la e a seus
esforcos pra me afastar de Leticia, percebi que guardava
ressentimentos. Ri com certa maldade, entre meus dentes que se
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afrouxavam, por lembrar uma frase de meu amigo Eusébio, um
portuga muito vivo, quando Ihe falei que ainda ndo se apagara toda
minha raiva: meu amigo, va visitar o timulo de tua tia Faustina, talvez
isso possa aliviar teus sentimentos. Ri, meio sem jeito, por saber que
também acabaria como ela e, também, porque ela ndo poderia dizer
mais nada. L& pelas tantas, retomei a reflexdo: va ter vergonha de
guardar, por tanto tempo, uma dor que merecia ser esquecida.

N&o posso deixar de falar: ao me despedir de meu sogro, 0
melhor homem que conheci, vi que se tinha como quem partia. Me
admirava sua serenidade. Rigorosamente como quem estivesse
satisfeito. Poderia dizer: em odor de santidade. Perpassava-me o
sentimento de solidariedade, pois que se estava cumprindo uma
profissdo digna e de efeitos encantadores, eu devia a sua existéncia
meu bom destino. Estendeu sua mdo em minha direcdo e sorriu.
Nada mais. Velei por 24 horas o seu corpo como reconhecimento.
Por diversas vezes, havia me dito: estou contente com vocés dois. Eu
apreciava em siléncio o maior elogio que até hoje recebi.

Melhor que as conversas apimentadas da tia Faustina, trazia
comigo o quadro da menina Armanda. Se alguém me perguntar sobre
as raz6es de té-lo em mim, duvido que possa expressar a intensidade
com que ele se fixa. Ndo se apaga o momento no qual, de pincel,
traduzia a infancia dela. Foram pouco mais de quarenta minutos de
uma for¢ca leve e doce me conduzindo. Era o proprio quadro que
impulsionava minha méo. Parecia que a figura da pequena ja estava
sobre a tela. Eu apenas reproduzia as tonalidades que ai se
apresentavam. Uma emocéo transbordava de todo meu corpo. Ao
concluir, ai estava algo que nado poderia ser retocado. As tintas
haviam extraido de mim o necessario louvor a Armanda. Ai se
traduzia a esperanca em sua natureza. Uma piedade divina se
apoderou de mim ao conclui-la. So faltou me ajoelhar. N&o, néo fora
meu talento que o fizera. Foi Deus que fez essa hora para mim.
Guardo até hoje o quadro como um testemunho da amizade de um
Espirito que paira vivo, assim como nas aguas, assim nas tintas. Por
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certo, o dedo de Deus se agitara na necessidade absoluta que eu
tinha de agradar aquela senhora. Em fazendo o elogio de sua
identidade, mais proxima de mim Leticia ficaria. Nessa efervescéncia
de meu ser, e na boa vontade de tornar um ser humano feliz, Deus se
expressou da melhor maneira possivel. Foi o que aconteceu. Dona
Armanda, ao receber sua imagem, ndo mais duvidou de mim. Sentiu-
se suficientemente confiante em poder dizer: minha filha, eu aprovo a
tua decisdo. Eu percebia sua admiragdo em palavras selecionadas.
Nutria por mim uma espécie de paternidade da sua identidade. A
reverberacdo das circunstancias propiciou uma histéria que se reflete
inteiramente na vida de Leticia, de Andreia, de Silvano, bem como
dos quatro netos que vém crescendo confiantes de uma familia que,
se ndo sabe amar o quanto se espera dos melhores dos humanos,
faz de tudo pra que todos se sintam bem.

Oucgo, nesse momento, o toque do telefone. Era Alberto, que
insistia em celebrar com ele em sua igreja. Preferi conversar com
meus netos. Mal se passaram duas horas de jogos e brincadeiras
quando meus alunos vieram me convidar pra retomar minhas aulas
de pintura. Preferi meditar com os passarinhos.
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Segunda parte

Alegrias de velhos

Antes de a morte me tomar entre dores ou surpresa, tenho a
dizer algumas verdades em histérias e reflexdes. Nada demais, pois
nada me é tao intimo a ponto de ter vergonha, ou melhor, quanto
mais intimo, mais universal. Nao me pejo de dizer meus pensamentos
mais ocultos. E bem por ai: ao envelhecer a gente perde o medo de
fazer bonito. J4 ndo estou no politicamente correto, mesmo porque
prefiro minhas intencdes ao dever imposto pelo olhar dos outros. E
claro, ndo sou misantropo; ao contrario, me inclino a solidariedade.
Tenho o prazer de estar com 0s outros. Escrever é uma forma de
dividir ou até multiplicar. Acho ser préprio da velhice estar
transparente: pode acontecer até de alguém achar uma forma
excéntrica e inoportuna revelar uma face menos tradicional. Dizem
que os velhos sdo mais prudentes e circunspectos. Todavia, ndo da
pra ficar calado diante de um mundo pds-moderno. Trocando em
mildos: nao d4 para ter uma linguagem tao delicada no meio desse
barulho todo. Vou dizendo meus pensamentos e sentimentos
envoltos em alegria. Ela, sem ofensa, representa o primeiro sinal da
felicidade.

Estava nessas reflexdes quando minhas netas vieram me
dizer, em lagrimas, que o cachorrinho havia morrido.

— Vou comprar outro.

— Queremos o Thor, falou Flavia, a mais velha.

— Queridas, esse ndo tem mais jeito. Morreu.

— Morto, ndo fica bom?, questionou Ana, a pequena.

— Cachorro, néo.
o
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— Nunca? Nunca?, se expressou Ana
— Nao que eu saiba.
— E a gente fica boa quando morre? perguntou Flavia.

— As pessoas de fé e muito boas véo pro céu e ficam boas
pra sempre.

— E o meu cachorrinho vai pro céu? Quis saber Ana.
— Ele néo tem fé, nem alma. N&o tem jeito de ir pro céu.

Mais lagrimas e solugos. Sabia, por telefone, da morte de
Thor. Havia comprado uma filhotinha chitsu, num pequeno bergo. Fui
buscar aquela dogura. Cessaram as lagrimas.

— Olha, manal!
— Olha, Flavia!

A cadelinha fazia comover em raz@o de suas travessuras. A
graca do Senhor em forma de um animalzinho. As pequenas ja nao
falavam das perdas e quando, dois dias depois, perguntei sobre Thor
apenas a Flavia respondeu, quase indiferente.

— Mamae enterrou debaixo da laranjeira.
— Tem que ver, vO, a nossa Fuzilica!, comentou Ana.

— Mais tem que fazer é se divertir. Ela também um dia vai
ficar velha e morrer.

— Nao fala assim, vo!
— Por que ndo, minha pequena?
— Morrer é feio.

— Nem tanto. Ta vendo o v6? J& ndo anda direito. O
coracao ja nao tem um pedaco e ando do jeito que nem Jesus gosta.
A gente morre todo dia um pouco.
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— Mas é triste!, disse Ana

— Mas tu vé o vé triste?

— Nao.

— Quanto tempo tu ficou triste com a morte do Thor?

— Dois dias.

— S0 porque veio a Fuzilica.

— Se 0 vd morré, vou ficar muito, muito triste, confessou
Flavia

— E o vb néo é como os cachorrinhos, completou Ana.

— Nem muito mais. Veja bem, querida. Daqui uns tempos
vocé vai achar um namorado, 0 namorado vira marido e dos dois vém

meus bisnetos. Ai vocé ja ndo vai ter o avd muito em conta. E quando
vou morrer tu vai ter muito a quem amar e o que fazer.

— Nao fala assim, vo.

— Falo porque assim é que sempre foi. Tudo isso esti
previsto pela vida. A gente deve dar lugar aos outros. Isso também é
amor.

— Na&o fala mais, v6. Deixa eu sentar no teu colo enquanto
nédo vém os teus bhisnetos.

Flavia, entdo, falou com tanto entusiasmo a ponto de passar
meia hora narrando as peripécias de seu pequeno animal. Eu néo
perdia uma palavra pra ndo deixar de apreciar a vida nas brincadeiras
e cuidados de uma cadelinha. Afinal, quem é que me garante que
Ramsés teve maior alegria com sua piramide que eu com a fala de
Flavia? O que apenas é certo: Ramsés e sua piramide tém maiores
chances de serem lembrados e comentados do que um didlogo em
torno de uma cadelinha.
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Comentei com Leticia sobre as filhas de Andreia. Produziu-se
uma conversa amena como uma bela manha. Leticia estava de uma
palavra exuberante.

— A Ana e a Flavia tém tanto carinho por nés, gracas a
Andreia. Ela fala de nds dois como se ainda féssemos a mée e o pai
que sempre fomos, referindo-se como uma filha dependente,
tamanho é o seu apego. Ja reparou na alegria quando fala de n6s? O
pai daqui, a mae de la, sempre num tom alegre, parecendo um
passaro que canta.

— N&o sei se é bom tudo isso. O que me consola é que a
ternura anda tdo escassa nesse mundo que a dela se contrapfe a
indiferenca que nos cerca, falei. Bem diferente de nossa nora Felicia.
Parece esquiva como se quiséssemos roubar de volta nosso filho
Silvano. Observo que quando fala com sua familia ela se desdobra
em afetos e com muita liberdade. Fecha-se quando esta conosco. Ou
serd que esta descontente com as qualidades de nosso filho?

— Li, faz pouco, uma histéria de uma nobre inglesa que
casou com um americano. A sogra nao incriminava a distancia que a
nora mantinha em relagdo a ela, a ponto de falar: se ela n&o
considera a mae do marido como parte dele, talvez ndo considere as
outras coisas que ele traz consigo. Penso seriamente, entdo, que
essa relacdo possa ndo estar bem. Parece haver uma saudade
irreparavel de seu antigo ninho, falou dona Leticia.

— Vai ver que nds ndo entramos nos interesses que ela tem
ou ndo sabemos entender tudo que se passa em torno deles. Acho
que devemos aprimorar a eterna dificuldade entre sogra e nora.
Percebo que com vocé ela estende uma conversa de sim e de nao.
Comigo é como se me detivesse diante de um timulo, gerando-se um
mal-estar pior do que quando visitamos nossos antepassados em
novembro. La no cemitério sabemos do dialogo impossivel. Com ela
o0 siléncio é bem pior, as portas se fecham, e eu fico sem coragem de
abri-las.
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Conversas a noite

Certas noites nos fazem melhor que outras. Isso eu pude
confirmar numa delas. Ao visitar nosso filho Silvano, eu e a Leticia
fomos com o proposito de falar com Felicia. De feliz ndo tinha muito,
mas a noite prometia. Tomamos um champanhe pra comemorar 0
primeiro ano de casados. Trouxemos um presente, por sugestdo da
mae dela, pessoa rude, mas ndo grosseira. Me parecia o contrario:
mais nobre e afavel do que costumam ser as pessoas saidas de uma
vida colhida entre suspiros. Ela tinha muito de minha mé&e: uma
sabedoria maior. Diferente dos letrados nos quais se apaga esse
talento auferido no exercicio de bondades caseiras, muitos dos quais
ficam em seus devaneios de uma falsa inteligéncia. Me agradava vé-
la, bem mais do que a minha silenciosa nora. Como ia dizendo,
trouxemos laranjas e peras e, entre elas, um cristal verde de Murano.
Notei, assim que ela recebeu o presente, uma alegria dantes nunca
vista. Pela primeira vez, dirigiu seu olhar como que dizendo: agora eu
posso confiar. Logo soube a razdo do resultado positivo. Tomei a
liberdade de dar uma volta. Ouvi pela janela do quarto do casal uma
conversa animada. Meu filho explicava a raz&o de festejar o primeiro
ano de casados, depois o Natal que se avizinhava, depois os
aniversérios, depois a arte, depois os livros, e assim se sucediam
explicagBes e mais explicagbes. Meu Deus!, pensei porque meu
rapaz nao casou com alguém que tivesse 0s mesmos costumes e 0s
mesmos sabores? Ouvi depois como ela estava agradecida pela
frutas recebidas. E verdade, coracdo é um espaco de surpresas.
Agora la estava o professor Silvano explicando o que nao se explica,
apenas se vive. Os habitos e suas nuances emocionais sdo para se
sentir, e ndo explicar. Tentava converté-la a uma crenga que nao
fazia muito sentido para ela. A esperanca para Leticia era de que,
como eu mudei, ela mudaria. Vamos adiante, que os caminhos
trazem surpresas.
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Um amor de sogra vale uma filha

Certo dia veio Leticia, rosto cheio de um creme amarelo,
reclamar da impertinéncia de sua nora Felicia.

— Por Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, como é dificil
lidar com tua nora.

— Minha nao, nossa.

— Vocé pediu que é preciso paciéncia pra que ela se torne
mais proxima de nos.

— Te falei e acredito. Se ela nos amar podera amar com
mais razao o nosso filho e os filhos que vierem dos dois.

— Vocé mesmo falou que o carater ndo se muda.

— Vocé, Leticia, esta exagerando o que eu disse. Falei que
modificar habitos é quase como querer que o oodo-bobo fique pra
onde fazemos com que se incline. Ele tende a voltar para o ponto de
origem. Falei quase. Homens e mulheres, entretanto, podem sofrer
mudancas. E claro, ponha dose de esperanca nas mudancas.
Somente a base de muitos exercicios vamos ver nossa nora num
estado de espirito mais proximo do nosso. Também é bom pensar se
nés ndo estamos avessos a nos modificarmos.

— Tenha paciéncia, meu marido, pensemos bem: o que é
que podemos copiar dela que possa nos tornar melhores?

— T& ai' Vamos dar uma de repérteres e ver 0s
acontecimentos.

Depois desse pouco esperancoso dialogo, pus-me a cagar
virtudes de Felicia.

Do jeito que quase sempre acontece, preferimos, quando
ndo nos agradam as escolhas, perscrutar, mais que estrelas, os
defeitos, como se buscassemos confirmar nossas opinides. Saimos,
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feitos cacadores ou predadores, analisando deformidades, e até
transformamos em transtornos mentais, em nossas vitimas, as
pequenas instabilidades de humor. Descartamos, por fim, do alto de
nossa grandeza de espirito a quem ndo nos agrada. Somos autores
de um juizo final e nos afastamos como que de alguém que carrega
uma peste. Temia que em nossa casa fizéssemos isso com nossa
nora. Pior, poderiamos contaminar nosso filho, deixando tudo muito
mal. Como se fosse procurar preciosidades, me pus a procura-las em
Felicia.

Apreciava muito invadir o YouTube e, ai, ouvir melodias
cldssicas e canc¢bes infantis. Conhecia diversas cangfes pra fazer
crianca sonhar e dormir. Certa feita, ouvi de Felicia uma cancéo
alemd. Vi que poderia atrai-la me associando e mostrando meu
interesse por seus cantos. Gravei uma série de musicas. Conversei
com Leticia sobre a possibilidade de nos comunicarmos melhor
através dos cantos da cultura alema. Quando entreguei o CD com
mais de vinte textos cheios de palavras e sons de sua infancia,
percebi nos olhos de Felicia um brilho até entdo desconhecido.
Olhou-nos efusiva. Abragou-nos como se nunca tivesse nos visto,
comec¢ando a preparar uma comida tipica alema com suflé de maca,
chucrute, chourigco e joelho de porco. Era tudo que se fazia de bom
em sua familia. Pediu se poderia convidar seu pai e sua mae, que
também andavam longe de nés. Conheciamos o casal de velhos com
fala brasileira, porém, carregada do sotaque préprio dos habitantes
vindos de Hundsrtlick. Vieram seus pais. A mesa posta foi o suficiente
pra que se rompesse 0 muro das distancias. Pra variar, vieram com
uma cerveja que haviam trazido da Bavaria e mais outras a gosto de
sua terra. Bebemos pelo espirito do lupo e dos nossos. La pelas
tantas da tarde, Silvano estimulou a que Feliia cantasse dos seus
cantos. Para admiracdo de todos, sua voz, até entdo oculta, revelou-
se muito bela. Seu pai traduzia a letra em meu ouvido:

O raposa, vocé roubou meu ganso.
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Por favor traga-o de volta
Se ndo obedecer, vou chamar o cacador
Com sua arma poderosa..."

Vinham outras canc¢des, e a que mais me agradou tratava do
casamento dos passaros. A gralha, a cegonha e até a coruja
louvavam o amor feito fidelidade.

ApOs as cangdes, ela nos contou uma histéria infantil, vinda
de seus avos: havia um girino apaixonado por uma larva. A larva
pedia com ternura para que sempre fosse delicado como era e, por
favor, ndo mudasse nunca. O tempo, irreverente aos apelos, foi
mudando e mudando o girino. Perdeu de vez o rabo, e isso
entristeceu a pobre larva. Te pedi pra ndo mudar, e vocé mudou!
Prometo ndo mudar mais, respondeu o girino, quase feito uma ra.
Passada uma semana, eis que a larva ndo encontrou mais 0 seu
amor. Muitas semanas se passaram; o tempo suficiente para que a
larva se transformasse numa borboleta. Sobrevoava todos os dias o
lago das aguas calmas a ver se encontraria seu girino. Pousou baixo
sobre um galho que se dobrava sobre a superficie. A borboleta viu
uma ra e perguntou-lhe se ndo sabia de seu amor antigo, pois faria
de tudo para encontrar novamente seu girino. A rd faminta saltou e
devorou a borboleta. Assim se terminou a histéria onde a borboleta
passou a fazer parte da vida da rézinha de maneira definitiva.

Todos se perguntavam sobre a tragédia. Silvano veio em
socorro de sua amada alemoazinha. Tudo é semelhante ao
casamento. Quando o amor é intenso, cada um dos companheiros se
torna vida para o outro. A diferenga estd em que cada qual continua

! Fuchs, du hast die Gans gestohlen,
| : gib sie wieder her. :|
| : Sonst wird dich der Jager holen
mit dem SchieRgewebhr. :|
\ 4
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vivo. Das ist war, aber nicht immer war?, falou o pai de Felicia, rindo e
mirando a esposa.

Bom, o efeito de nosso encontro nos aproximou, tornando
nossa querida Felicia parte de nés, e em trés anos nos vieram duas
criancas. Dois garotinhos sardentos. Coisa de outro mundo. O Félix e
o Silvio. Tenho a impressdo até hoje: carregavam pequenos raios,
tamanha era a fogacidade. Com dois anos, o Félix tentou incendiar a
casa, salva pela fumaceira vista pelos vizinhos, tendo trancado a
baba no banheiro. Aos trés anos, o Silvio mexeu com uma vespeira
quando Silvano ia passando junto ao pé de laranjeira. Sorte do pai,
pra azar do guri. Imaginou que sua intencao de assustar o pai seria
suficiente. Esqueceu de explicar pras abelhas sua intencdo. O pia foi
parar no hospital todo picado. A Felicia j& andava tdo & vontade
conosco que brincou. Tenho medo que essa raga que ja pés duas
vezes fogo na Europa queira fazer o mesmo por aqui. Mas a vida,
assim como o girino, assim os pias: mudaram, ainda bem que para
melhor.

% 1ss0 é verdade, mas nem sempre verdade.
o
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O mal-estar de um casal

Duvido que haja um casal que ja ndo tenha enfrentado
severas dUlvidas sobre separar ou ndo separar. Isso ndo € coisa tao
rara para muitos deles. Mas o passo pra chegar a se confirmar o
diagnéstico do mal- estar e a separacdo vai um eito. Fazem um
balanco geral, e aquele que da diade sentir mais a frustracéo, apura
melhor os danos e os beneficios do rompimento. Nessa situacédo de
litigio casamenteiro pode acontecer que um dos cdnjuges nem saiba
da gravidade. Sabe apenas do clima que ndo anda pra céu de
brigadeiro, mas ndo a ponto de perceber que o avidozinho anda
prestes a ter uma pane.

Estou fazendo uma volta pra dizer: saibam todos a quem
interessar possa, passei por uma dessas. O mal-estar, pelo tumulto
de meu humor e por despesas que ela realizou além de sua medida,
se precipitou. Falei que ndo possuia nenhum banco pra rapar meus
cofres. De fato, meus moneys andavam minguados. Ela se exaltou de
momento e depois murchou como uma bola em pleno jogo.
Passaram-se alguns dias, e ela ndo abria a guarda. Fiquei enfurecido,
pois era eu quem tinha que miar nos ouvidos de minha gata pra que
saisse de sua irritante rabugice. Bati um papo com minha doce e
chata vizinha. Estendi, por provocagdo, a conversa. A minha amarga
senhora veio com uma alfinetada: se eu estava curtindo um frustrado
amor de velho. Mais acre se tornou o ambiente. Pensei com meu
ziper que nao dava pra continuar comendo esse pao que o diabo
amassou. Nao ha duavidas: sempre tem um diabo pra afastar as
gracas do Senhor. Cancelei uma viagem que faria com minha quase
ex-amada. Fui sozinho pescar na fazenda de um amigo. Curti o
siléncio das alfaias e das alamedas, diriam velhos cidaddos ingleses.
Menos... Cinamomos amigos e superficie de lagoas me tornaram
mais ameno. Fui vendo quem eu era a essas alturas de meu
campeonato. Por trés manhas reparei as esperas dos anzoéis. Parcos
peixes e cinco perdizes foram as vitimas de minhas pescarias e
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cacadas. Os siléncios das trés madrugadas me perturbaram, me
pondo em reflexdo. Imaginei meu passado e meu destino sem ela. Do
passado obtive noticias alvissareiras. Todas elas me vinham
pressurosas, trazendo em seu seio o que de melhor um homem pode
ter nessa breve passagem. Em tudo eram trazidas impressdes
agradaveis, fazendo me perceber um homem inteiro. Do futuro me
vinham péssimas impressdes. Me via um homem solitario. Apareciam
algumas mulheres que ndo me diziam respeito. As conversas nao
condiziam com meus interesses, e a historia rompida doia
profundamente. As palavras estavam vazias de sentido. Procurava,
entre tantas, a figura envelhecida de minha Leticia. Em meu
devaneio, comecei a ver como seriam as festas sem ela. O menino
Jesus sem pastores e Nossa Senhora perdida no campo, seu José
desolado. A Pascoa sem ressurreicdo. Elas perdiam o sabor como
um bolo sem acglcar. As férias sem descanso. Definhavam meus
sentimentos como se fossem passaros moribundos, sem ter quem
deles cuidasse.

Buenas, mais que rapido voltei pra casa. Deixei a pobre caca
e 0s miseros peixes na fazenda de meu amigo. Encontrei-a entre
solucos, tamanha era a espera. Um abraco terno e apertado. Ela:

— N&o me deixe nunca mais sozinha!
Outro abraco.

— Nem téo forte que meu corpo é fragil.
— Que me tenhas pra sempre, Leticia.

— Contanto que ndo me fujas mais!
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Uma precipitada narrativa

Jamais falei a Leticia sobre meu apoio a causa familiar de
Venite e seus trés filhos... Todavia, meu azar é ser bocudo. Os
bocudos tém disso: podem se segurar de boca calada durante
cinquenta anos, mas, la pelas tantas, dao com a lingua nos dentes;
depois, como eu, se arrependem das palavras impréprias, embora
verdadeiras, isso que sou afeito a ouvir histérias da inconveniéncia de

outros bocudos e bocudas. Como a seguinte:
Num ambiente de veldrio assiste-se de tudo.

O velho tio estava sendo velado. Lagrimas avulsas e
persistentes rolavam. Pé&sames sentidos e outros, por costume,
rolavam entre as flores que j& murchavam. O recorrente ambiente
estava como sempre. Nada faltava, mas eis que aparece um senhor
de uns trinta pra quarenta que era pra tirar os familiares do sério.
Chamou um dos filhos legitimos e falou que também tinha direito de
chorar a morte de seu pai. Pode chorar a vontade a morte do meu
querido pai, falou o filho legitimo. Vocé chora o de teu pai que choro o
do meu. Ta brincando? N&o, falo sério. Se vocé ndo sabe, entéo fica
sabendo: ele também é meu pai e vocé, meu mano. O filho legitimo
dirigiu-se a mée falando baixinho, enquanto mirava com raiva pro pai.

— Mae, tem um cara, é o de camisa vermelha. Ele ta dizendo
que é meu irméo!

Sumiram as lagrimas, e um sentimento devastador invadiu a
viliva. Ela nao disfarcou e olhou fuzilando o pobre homem.

— E o desgracado tem a cara desse filho da puta!
— Mée, ndo fala assim de papai!
— T6 vendo o baita pai que ele foi!

Enquanto assim aconteciam as coisas em torno do falecido,
chegou-se uma bocuda senhora.
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— Mostre coragem, querida. Olhe o falecido...
— T6 vendo o desgracado!

— Esta é uma vantagem da morte... Deixa a gente sem dor,
sem desejo e sem culpa!, continuou a impertinente senhora. Todo
mundo sabia do filho que tinha. Sé a senhora que estava por fora.

— E sera que é s0 esse?

— Deixa que vou falar com ele e ver se ndo tem mais algum
outro irmédozinho por ai! Depois eu te conto. Amiga € pra isso.

Pois, pois, mesmo sabendo que ndo se deve abrir a boca, o
bocudo nédo perde a oportunidade. Assim sou eu. Como falava antes,
fiquei quieto durante cinquenta anos, sem falar sobre as minhas
solidarias visitas a casa de Venite. Um dia, distraido, e crendo que,
pela distancia dos acontecimentos, estaria bem protegido, falei do
meu apoio e protecao a pobre Venite e seus amados filhos.

— Vai me dizer que ndo rolavam antigos sentimentos?!, ela
me chamuscou.

— Devo acreditar que nem aquele sentimento proprio entre
um homem e uma mulher, como aquele que uma vez rolou entre vocé
e um amigo que foi mais forte que vocé?, falei muito azedo.

Pra que, santo Deus! Comecou, entdo, um prolongado
calvario de trés anos, comec¢ando por um discurso muito irado!

— Seu filho de uma mae, aquilo foi uns dias de vento forte
que passaram sem deixar uma cicatriz. Aumentei o fato quando lhe
falei, que era pra vocé saber que tudo estava mal entre nés. Agora,
passar mais de vinte anos em visitacdo e apoio financeiro, tirando de
nossa casa para ajudar uma mulher e sua ninhada, é que é demais.
N&o me venha com essa de santinho misericordioso pra cima de
mim. Te conheg¢o muito bem! Ai teve!
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Buenas! Pensei que seu discurso diminuiria a raiva. Qual o
qué! Com setenta anos comecou um sofrimento quase diario de
desconfiancas. Pra onde vai? O que fica fazendo nesse computador
que nao desgruda o traseiro dessa cadeira!l Eu vi bem vocé olhar
praquela morena... Que isso, que aquilo! Via ela mexendo no
computador a cata de algum email mais intimo. E teve algum, ainda
que apenas de alunas mais agradecidas. De repente vinha-lhe um
surto... Comecou a me confessar que lhe vinha a Venite como um
fantasma. Vocé jura que ndo pensa mais nela? Vocé néo visita mais
ela? E isso comecou a encher minha panela... Respondia que é s6 o
que penso... Que meu coracdo € apaixonado... Depois me voltava
severo pra ela: deixa disso, mulher, penso nela como sempre
pensei... Como uma mulher qualquer a quem ajudei. Penso nela
como penso nos filhos dela. Foi ai que tive uma ideia muito produtiva.
Pedi aos filhos que viessem visitd-la e minimizar as desconfiangas.
Que coisa boa! Tudo se resolveu, 0 que poderia ter sido resolvido
antes. Os filhos convidaram a que ela fosse até sua mae, a Venite.
Ela foi pra ver de perto seu fantasma. Pois tudo se maodificou.
Encontrou-se com ela e ndo tenho davida que foi verificar se néo
houve nada entre mim e a minha inteira ex-mulher. Foi um santo
remédio. Expulso o fantasma maior, os outros se foram.
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Os medos da senhora Leticia

Pois é, as vezes desconfio do certo e do verdadeiro, assim
como do bem e do mal. Ndo entendo, porém, que se aja, em tudo,
pelo relativismo. Me conformo mais a ideia de tudo se fazer e pensar
em razdo de consensos entre as partes interessadas em fazer e
pensar. Agora que, na melhor expressdo da palavra, estou velho,
converso com Leticia e vejo que ela esta muito envolta em mim,
principalmente depois da expulsdo de seu fantasma. Entretanto, seu
olhar anda apequenado em suas vestes e em seu corpo. Me quer
inteiro, contudo, ndo tanto pela grandeza do amor, mas porque nao
tem coisa melhor a querer: reduziu-se por demais. Mais ou menos
como aquele cuja referéncia é pouco menor que tudo que possui.
Acho que ela anda se desligando demais de tudo e vai limitando o
tamanho de sua possivel comunicacdo. Ela, em razdo de meus
vinculos de servigos que presto, anda enlouguecendo de medos que
ndo se justificam. Pra ver o que é certo e ter mais certeza no meu
pensar, fui conversar com um psicélogo, e ele me fez ver o seguinte:
parece ser verdade que ela limitou demais sua decisdo. O que faz e
quer € bem menor que pode. Por outro lado, ele me fez ver o quanto
eu andava me bifurcando em N iniciativas. Concordei em minimizar
minhas ag¢Bes concorrentes ao bem de meu amor, uma vez que
Leticia sofria de minha auséncia. Comecei, a partir dessa reflexdo, a
vigiar meus proprios passos e vi que poucos eram dados em
compasso com os dela. Fiquei perdido, confesso. Fomos, entdo,
renovar o cabedal de nossa comunicagdo ao nosso refligio, caverna
redentora dos pecadores. Mais uma vez a casinha antiga de meu pai
nos salvou. Dormimos alegremente: ela no meu peito, como um anjo
confortavel numa nuvem. Pela manha ela me veio, feliz, perguntar por
gue ficAvamos assim meio abatidos.

— Avalio, querida, que temos muito gas pra ficarmos apenas
enrolados um no outro.
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— Vocé quer fugir de mim, por isso anda de um lugar pro
outro. O que acha de fazermos juntos alguma coisa interessante?

— Quem sabe podemos lidar com um projeto de comodato
de casas pra idosos. Eles sempre te comoveram, querida. Falei com
o prefeito e ele achou interessante construir um condominio pra
idosos. Nossa responsabilidade seria organiza-lo. Enquanto o idoso
for vivo, terd um rancho pra viver bem. Depois vai pra outro. O
condominio todo teria apoio especial de saide. E uma proposta
experimental. De casa e beleza ninguém como vocé pra entender,
querida.

— Me deixa pensar no assunto.

— Pois o0 que digo: pensando junto é que da certo. Bem igual
a dois amantes percorremos os dias seguintes. Em tudo havia
correspondéncia e animo exuberante.

A proposta constituia-se num condominio de quinze casinhas
em cujo centro havia uma construgdo para atendimento médico e
odontoldgico, area de lazer e aprendizagem com sala pra internet e
biblioteca. Coisa de primeiro mundo. De minha parte vou contribuir
com pinturas alegres de cenas familiares, estacdes, matas, lagos e
rocas com todos os animais de patas e asas. Espero que o resultado
ndo seja para menos: os moradores, selecionados em razdo de
abandono e risco, seréo nossos irmdos e motivo de nossa
comunicagao.

Um sonho é um sonho; a realidade politica, se o sonhador
nao tiver um saco de paciéncia, estraga tudo com facilidade. Explico:
uma vez que Leticia aceitou coordenar a iniciativa, nao poderia deixar
que tudo se perdesse. Nao poderia deixa-la triste, pois a felicidade
dela era minha razédo de viver. A comunhdo era tamanha que sua
aflicdo desdobrava-se em minha angustia e, agora, tudo se invertia. E
la fomos nés dois formatar nosso desejo. Se narrar os chas de banco,
as humilhacdes, a indiferenca, as demoras burocraticas, posso
desanimar a quem quiser ter o espaco publico como companhia. A
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qual secretaria ficara vinculada a proposta? Uma peregrinacao.
Finalmente a secretaria de acdo social aceitou que seria ela a
responsavel, tendo por corresponsavel a saide. Em cada uma delas
ficamos mais de ano finalizando os cuidados. A Anvisa veio, por fim,
questionar tudo, e tivemos que rever 0S espacos por mais meio ano.
Foi s6 pra comecar. Nao foi facil obter a autorizagdo da camara de
vereadores em suas diversas sessfes deliberativas.

Nem falo da peregrinagcéo para a liberacdo das verbas para a
construgcdo. Cada etapa que se vencia era uma nova via-sacra para
dar continuidade. Leticia ja desanimava quando fomos rever alguns
pontos da construcdo do centro de atendimento e de lazer. Ao me
propor fazer a pintura do interior das casas, veio uma solene
negativa. Medo de vinculo empregaticio, desconfianca geral da
intromiss@o da presenca civil, enfim... SO poderia haver minha
participacdo depois de tudo pintado e com autorizacdo dos
moradores e do responsavel pelo condominio. Ndo desanimamos e
apos cinco anos de lutas insanas chegamos a bom termo. Pra susto
de Leticia, foi-lhe dificultada sua presenga como voluntaria no
acompanhamento dos selecionados a sua casa. Nem vou falar do
processo seletivo... O setor juridico e mais duas secretarias
entenderam de ver o que acontecia. Opinaram severamente. Depois
de cinco anos de desvarios administrativos inauguramos o centro de
atencdo a idosos. Leticia, enfim, p6de acompanhar os residentes e
suas demandas. Comecou a ficar euférica pela alegria dos
moradores.
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Das pinturas com meus netos

N&o houve dificuldade em ter autorizacdo dos moradores
para realizar o projeto das pinturas nas casas, tampouco do
responsavel pelo condominio. Havia vilvas e casais sempre
dispostos a uma boa conversa. Levava minhas criancas. Ana ja
chegava aos onze, entretanto n&o perdera os encantos de sua
infancia. Bento e Silvio completaram seis e sete anos
respectivamente. A minha euférica Flavia, a que estava sempre de
boca livre pra dizer o que Ihe vinha a cabeca, tinha tudo a ver comigo:
bocuda desde crianca. Os dois é que me davam trabalho. Por mais
que dissesse que os idosos ndo gostam de muita bagunca, ndo havia
dia que n&o aprontavam uma. Da Ultima vez entraram numa das
casas vestindo-se de um lencol e o casal de idosos, ao adentrar,
deram por dois fantasminhas vindos na direcdo deles de um jeito
muito louco. Quase mataram o seu Vitério e a dona Augusta. Pedi
perddo e fiz os meninos fazerem o mesmo. Vigiei-os por um tempo.
Isso acalmou somente quando dei um jeito de convoca-los ao
trabalho da pintura, levando somente um de cada vez e as duas
pequenas assistentes. Trouxe-os, num fim de semana, até o meu
atelier junto a antiga casa. Estavam euforicos por saberem de minhas
intengBes em pintar as casas do condominio. O projeto se constituia
no seguinte: que eles tomassem gosto e participassem dos motivos a
serem projetados. Das discussfes saiu 0 seguinte: pintura da casa
ndamero 1, a virtude da mesa e da sala. Mostrei-lhes, em cores, um
ambiente familiar com mesa farta e uma sala com arranjos em
diversos vasos e criangas inspiradas nos quatro netos. Tudo saiu de
acordo com nosso entendimento a respeito da graca de Deus ou,
para 0s menos crentes, a respeito das virtudes inscritas nas
circunstancias. As cores faziam emergir forgca. Para motiva-las,
narrava uma histéria sobre o0s desenhos feitos. Ana carregava,
sorrindo, doces saborosos. De Flavia, a exuberancia de cuja boca
saiam passaros anunciando a primavera. O Bento empurrava um
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carrinho de méo cheio de flores. Silvio explicava a todos a saudade
de uma despedida. Argumentava, triste, que ndao é bom perder
amigos. Cuidem dos amigos, dizia a fala dentro da bolha.

Nem bem haviamos concluido o projeto, veio Ana intrigada
me questionando sobre a razéo deles estarem ai.

— Por que vocés sdo importantes praquela casa. Tem mais
respondi: sempre que vocés fizerem tudo pra alegria de todos os
habitantes daquela casa, eles vao estar melhor.

— V0, insistiu, nés vamos ser apenas retratos ai. Como
podemos ajudas os moradores dai?

— Vocé se engana, minha pequena. Mesmo de longe vocés
podem ajudar. A gente nunca sabe o quanto os outros podem receber
0 bem que fazemos. Veja, pode ser que daqui a dez anos o teu jeito
bom na parede possa fazer que alguém se alegre com tua vida. O teu
gesto com doces pintados pode inspirar o morador dessa casa. E
veja também: o fato de vocés estarem ai, com toda essa alegria,
poderéa ajudar alguém a ter uma ideia boa e tornar-se melhor do que
era antes.

O Silvio, que perdera um coleguinha de escola, refor¢cou o
meu pensamento.

— E isso, v6, estou triste. Meu amigo Vladi era legal. Ele me
defendeu um dia que um colega debochou que eu tinha um cabelo da
cor do inferno. Eu ndo vou ver mais ele, mas ele ainda esta perto de
mim. Quero ser parecido com ele.

— Certo, guri, a gente nunca sabe o resultado daquilo que se
faz.

Todos 0s meus netos silenciaram. Até o danado do Bento,
entretanto, sem abandonar aquele sorriso malandro sobre tudo.
Escolhemos as cores definitivas, sem deixar de escolher baunilha
sobre o rosto triste de Silvio. Era constrangedora ainda sua feicdo em
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razdo da perda de seu amigo Vladi. Depois de tudo, veio sentar-se no
meu colo. Apenas falei de sua bondade em ser tdo sensivel. Vi com
ele como somos frageis e que todo cuidado é pouco.

A segunda casa: discutimos muito sobre o motivo dos
arranjos das paredes. A Flavia imediatamente sugeriu que fosse um
motivo de muita alegria. Ela se abracou ao Silvio, dizendo:

— Quero muita alegria que é pro Silvio esquecer um pouco a
dor do coracéo.

— Quero muitas arvores e muitos passaros, falou alto o
Bento. Tucano, tico-tico, sabia, pintassilgo, todas as pombas e quero
também uma choca e os pintinhos. Quero o rosto de minha mée, que
esta sempre alegre.

— Quero um sol redondo pra espantar a noite e as corujas,
consolou-se o Silvio.

— E eu, gritou a Ana, um trigo bonito como o do vizinho de
nossa casa. Assim, cheio de onda quando vem o vento.

— Na&o, quero o pao ja feito, brincou meio debochado o
sardento do Bento.

— Olha ele, v6! Sempre debochando..., reclamou Ana.

— Para com isso, Bento!, me impus severo ao moleque. Se
tu ndo quer o trigo da Ana, eu nao pinto os teus passarinhos.

— T& bem, vé, deixa o trigo dela.

— Que tal um lago cheio de peixes?, exclamou Ana.
Gastamos um dia todo pra deixar o esbo¢co num papel.
— Esta na hora de voltar, que amanha é segunda, alertei.
— Isso vai muito devagar, reclamou a Flavia.

— Mana, calma. Tudo ta ficando tri bonito!
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Durante a semana nao houve nenhum deles que ndo veio me
ver. Havia ansiedade pra conferir o efeito do projeto dentro das duas
primeiras casas.
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Os efeitos singulares

Pintamos a primeira casa. Os doces de Ana deixavam agua
na boca. Eles se estendiam ao longo da parede da pequena sala de
jantar. Na parede oposta, o Bento carregava seu carrinho de flores. O
ar do moleque era a propria felicidade. Flavia circulada pelos
passaros, deixando o teto de uma alegria exuberante. A parede
oposta a janela apresentava a ternura do Silvio, protagonizando suas
palavras sobre a amizade. Havia nele uma certa tristeza. Solicitava
um abrago.

Levamos quatro fins de semana pra deixar pronta a primeira
casa. A Flavia, sempre apressadinha, lamentou: desse jeito vou ficar
velha até as quinze casas ficarem prontas. O Silvio consolou-a:
calma, menina, ndo é preciso ter pressa. Tu ndo vai nem deixar de
ser crianga que tudo ja vai estar pronto. Expliquei que, se féssemos
naquele ritmo, tudo estaria pronto dentro de um ano.

A segunda casa levou exatos quatro fins de semana pra ser
concluida. Se imaginarmos a alegria, poderia se dizer que ela tomou
conta daquela pequena casa. As aves voando de canto a canto da
sala. O sol brilhante do tamanho da janela trazia seus raios pra todos
os lados. O trigal junto ao lago completava uma paisagem iluminada
pelo sol. Pequenos patos nadavam solenes. Aproveitei, durante as
pinceladas dadas por mim e outras pelos quatro, pra contar histérias.
As pinceladas agitadas de Bento foram sendo, aos poucos,
controladas. Revelou-se, apesar da agilidade, um eximio observador.
Cansei de me perguntar sobre as diferencas entre eles e a
preferéncia de suas cores. O Silvio, depois da terceira semana de
pinturas da segunda casa, ao ver o término de nosso trabalho,
apresentava-se bem mais animado e, para mostrar a sua cura,
escondeu-se debaixo da cama do velho casal e, quando faziam a sua
sesta, comecou a roncar. Um velho xingava o outro com acusacdes
mutuas por ndo poderem fazer a soneca. Por fim, descobriram o pia
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debaixo da cama, e ele ndo controlava as gargalhadas. Depois
peguei de jeito o pia, alertando que ninguém tem o direito de acordar
quem quer que seja e, muito menos, invadir o quarto dos outros. Ele
ainda respondeu: como é que minha méae entra no meu, todas as
manh@s, pra me acordar?

O condominio, apés as artes praticadas nas duas casas, nos
convidou. Acharam de tamanha graca que resolveram fazer uma
pequena demonstragdo do carinho que tinham por nés. Assim foi
feito. Leticia vestiu nossas criancas de maneira festiva. Elas se
sentiram reconhecidas pelo esforco feito. Muito além da euforia, ai
acontecia um reforco aos gestos feitos. Todos os moradores
perguntavam sobre as proximas casas. Ninguém mais queria ficar
fora do projeto das casas com as impress@es de um velho e suas
criancas. Ao terem a resposta positiva abragcaram as criangas com
muita alegria. Houve algumas manifestagcbes muito expressivas dos
moradores. Nada mais foi feito que alguns salgadinhos e doces. A
festa estava no coragdo dos moradores. Silvio e Bento brincavam
como se fosse normal essa troca de agrados. As duas pequenas
revelavam-se mais orgulhosas que os dois. Milania, uma velha
senhora, ensaiou até uma poesia. Lembro do sentido de sua fala:
estou muito contente porque essas criancas fizeram muito bonito em
nos agradar. Se as criangcas olham para nds é porque ninguém nos
esqueceu. A velha professora agradecia emocionada por ver criangas
reconhecidas por seus esfor¢os.
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Continuidade das pinturas

Entre outras coisas da roga, a principal que se sucedeu foi a
continuidade de nossas pinturas.

— Pois bem, piazada do coracao da Leticia, chega de lero-
lero. Vamos dar continuidade ao que temos a fazer.

— S0 mais um pouco, V0.
— Nem menos nem mais! Falei, ta falado.
— O, homem, deixa as criangas brincarem um pouco mais.

— S6 pra me contrariar. E sempre assim. Pois bem, quando
cansarem, me chamem, que vou pescar ai no riozinho.

Eu e Leticia tecemos a vida como rocas. Por nés as criancas
e seus pais desfiam a vida. Essas criancas se seguram em nhossa
estabilidade. E uma seguranca sem arroubos, mas de cuidados. Na
maioria das vezes, prevalece a serenidade, como se agregassemos
uma soO pessoa. Ceder, porém, muitas vezes chateia e chateia, a
guem cede e a quem € exigida a cedéncia. Estava ai com lamdurias na
minha alma quando, mal havia langcado o anzol, ouvi passos na
barranca. Era ela.

— Querido, onde vocé esta?
— Aqui.

— Também quero pescar.

— N&o tem anzol.

— Né&o importa. Vou s6 olhar.
— Ta escuro.

— Entdo conversamos.

— Vamos espantar 0s peixes.
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— Conversamos baixinho.
— Mas atrapalha o pescador.
— Sou eu teu peixe, entao.
— Ja vi tudo.

Nesse momento as criangcas comecaram a se chegar
também.

— V0 e v6, onde vocés estdo? Temos medo!!!

7

— Ja disse: amor de velho é sempre bem cercado,
resmunguei.

— Falei que logo voltaria!, reclamou Leticia.
— Acabou a pescaria, xinguei.
— Vamos embora.

Mal havia correspondido com um “t4 bom”, quando a linha
correu e peleei com um jundia até tira-lo da agua. Porém, a correria
das criancas foi grande pra ver o acontecido. Silvio, que amava
pescar também, na correria, tropecou e foi parar dentro do pogo.
Ainda que sabia nadar. Fomos embora, rindo do banho e da folia que
se fez na hora.

— Outro dia vocé estende o fio e pde um bico de luz até esse
poco.

— Quem sabe, trago até uma cervejinha pros peixes.

— Pode trazer, mas a luz também.

Ana e Flavia anunciaram conjuntamente:

— A v6 tem razao.

Por ndo haver clima para os projetos de outras casas,
declarei por encerrada a sessdo dos trabalhos para aquele. Fomos
dormir, enquanto a v6 e as duas meninas prolongaram a conversa.
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Pela manha do outro dia demos continuidade. Antes da noite
haviamos concluido mais dois projetos.

A terceira casa: as aguas.

O motivo foi sugerido pelo Bento, ainda rindo do mano que
caiu na agua. De fato o projeto em azul, vermelho e verde ficou
movido pelas aguas. Numa das paredes o nosso riozinho tal como as
criangas viam-no. Viam o que eu ndo via. Aquela parede contendo
suas aguas apresentou-se cheia de magia. O espirito das criancas
pairava sobre elas. Nem ao menos o socozinho de dois anos
passados deixou de aparecer. Numa das paredes 0 mar com suas
espumas eternas, e no horizonte ondas bravias se pronunciavam.
Flavia questionou:

— V6, por que o0 mar esté brabo?
— Ele néo esté brabo. O vento é que é forte.
— Ele me da medo.

— Nao fique assim. E s6 ndo entrar nele quando o vento é
muito forte, falou Ana.

A essas alturas a v apoiava suas maos sobre os ombros da
pequena.

Um barco solitario junto a um lago foi a proposta de Silvio
para a Ultima parede.

— Silvio, desenha um pescador vindo na direcdo do Barco,
sugeriu a vo.

— A\, entdo, o barco nao fica triste, vo!
— Nem abandonado, finalizou a Ana.

Passamos horas e horas em largas reflexfes e discussdes
sobre as outras casas, tanto no papel como nas paredes. Uma delas
foi sobre casas e mais casas e outra sobre cuidados de toda ordem.
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Lembro bem a sexta: da ternura.

A ideia de pintar cenas gregas ao lado de pequenos ranchos
brasileiros surgiu quando Flavia, docemente, me perguntou por que a
Grécia caiu de tdo alto. Nao podia deixar de responder com emocao.
Os grandes um dia caem; a vida é assim, minha pequena. Expliquei
gue foi ai, de tdo alto, porque pensaram muito e estavam divididos.
Olha, minha pequena, o jeito de ficar junto ndo é pra bonito, é pra ndo
morrer. Ainda bem que os arabes seguraram as pontas e acabamos
salvando o que de melhor os gregos fizeram: buscar explicacdes de
tudo. Pra mim, pequena, se ndo fossem 0s gregos, estariamos entre
0s animais selvagens, vivendo nas cavernas. Muitos e muitos se
debrucaram sobre as mesas e pensaram e pensaram. O que faltou,
entdo, foi a necessidade de estarem juntos. Faltou a ternura andar de
casa em casa. Alguns entendidos continuam pensando que basta
usar bem a cabeca pra se completar a felicidade. Ledo engano. Ana e
Flavia foram as mais ageis em buscar informacbes a respeito da
maior das virtudes, que é revelar, no cotidiano, 0 quanto somos
capazes de ver, compreender e fazer bem tudo que pede a nossa
consideragéo.

— Aternura ndo é bem como o amor, perguntou Flavia?

Mais ou menos, respondi. Ela fala mais de perto. E amar de
maneira envolvente o que nos cerca. A dogura ndo é servil nem tola.
As vezes, ela se enche de coragem, sem violéncia. Ama as
conversas francas e serenas.

A Flavia cansou de minha frivolidade e esclareceu
rapidamente apesar de seus dez anos:

— V0, uma vez eu vi a tia Felicia pegar uma crianga no colo.
Ela fechou os olhos e gemeu baixinho quando apertou ela contra o
peito. Acho que isso é ternura. Outro dia eu vi uma choca trazendo os
pintinhos pra debaixo dela, quando ouviu o grito do gaviao.
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— Eu sei 0 que é isso. Esses dias eu vi os passaros voando
alto e até me doeu no peito ver eles voando, se expressou o Bento.

— Ja que o Bento falou em passaro me lembrei da Ultima vez
que fomos na roga, conversou Silvio. O vizinho Aristides ia matar o
galo do meu amigo Zé. Olhei o bichinho que ia morrer. Pedi se podia
pegar ele primeiro no colo. Acho que o galinho sabia que ia morrer.
Ele ficou quietinho comigo, fazendo crocrocro bem baixinho. Pedi se
vendia ele pra mim. Ele disse que sim. Pedi um dinheiro pro meu pai.
Ele deu. Depois levei ele pra nossa casa. De manhd bem cedo ele
cantou bem debaixo da minha janela.

Rimos quando Ana, com certa veia poética, exclamou:
O Silvio achou melhor o galo cantar na janela

Que ver o cantor morto na panela.

Rimos juntos.

Foi aquela briga até escolher os momentos mais ternos. Eram
guatro os motivos a serem langados no papel, e ja tinhamos mais de
dez que poderiam ilustrar a ternura numa parede.

Lembro, também, da casa nimero nove: a compaixao.

N&o dando muita bola pra idade das criancas, fui falando
dentro da casinha antiga. A compaixdo ndo é triste, ela é muito
responsavel. Nao é ter piedade, como se os outros fossem inferiores
e ndo pudéssemos sofrer da mesma dor. E como se estivéssemos
com a mesma dor por quem temos compaixado, sem precisar sofré-la
com a mesma intensidade. E como se aqueles que sofrem fossem
um de nos. Nao encontrava palavras pra estimular meus pequenos
seres do coracdo a entenderem a compaixdo. Bento, o sapeca, mas
ligeiro que s6 uma ariranha na 4gua, filosofou de uma filosofia de sete
anos.
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— Meu amigo Beto ndo conseguia entender uma continha.
Olhei pra ele. Ele tava chorando. Expliquei, expliquei, ai ele disse:
agora entendi.

— E isso, Bento. Vocé nao teve do, vocé teve compaixao.

— Eu também tive compaixao do Silvio. Quando ele ficou
muito triste por causa do Vladi, ai eu falei: primo, ndo chore tanto.
Isso vai passar, explicou a Ana.

— Entdo vamos pdr no papel essas cenas e mais outras. A
gente também tem compaixdo nas horas boas. Por exemplo, quando
um amigo ganha um presente. Quando a gente se alegra com
alguém, isso também é compaixao, esclareci.

— Entéo, vb, estou cheia de compaixdo. Quando a mamae
fica bonita eu me encho de compaixdo. Quando ela fica preocupada
eu também tenho compaixdo. Quando ela canta, eu me encho de
alegria. Isso tudo é compaixao?, perguntou a Flavia.

— E a pura compaix&o, se antecipou o Silvio.
— Vamos ao papel.

Escolhemos cores muito alegres, e era de ver a proximidade
que conseguimos traduzir nos movimentos da compaixdo. Uma cena
sugerida por Silvio me comoveu mais que todas. Trouxe-nos a
lembranca de sua méae Felicia e do pai Silvano no dia da mudanca
que realizaram da primeira casa pra segunda. Tanta coisa havia
desnecessaria e tantos brinquedos jogados em caixas que se
entristeceu todo. Foi com a professora dele a um bairro onde ela
trabalhava pra levar tudo a uma creche na qual ele tinha estado
semanas antes. Por perceber que era pouca a condi¢cdo social da
mulher que cuidava da instituicdo, pediu em casa pra levar também
alguns objetos necessarios. Duas panelas nunca usadas, livros lidos
e uma garrafa de vinho. O pai contestou por perder o vinho, mas ele
disse que o pai naquela casa pobre poderia pér no bico uma coisa
boa. Perguntou aos primos e a mim se o vinho fazia parte da
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compaixdo. Todos concordaram que o gesto fora compassivo. E la
apareceu Silvio, levando uma garrafa de vinho diante de uma casa
igual aquela da fotografia tirada por ele.

Bem no prazo de um ano, todas as casas tiveram paredes
lindas por cores e motivos cheios de inspiracéo.
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Uma festa

Festa foi aquela quando Felicia e Silvano trouxeram alguns
musicos de uma bandinha alema. Nao safram somente marchinhas,
mas também sons eslavos, tiroleses, austriacos. Os iodels soaram
alegres nas baixadas de toda redondeza. Acho que até os gavides
perderam sua austeridade, e os politicos, por algumas horas,
pensaram em honestidade. Comemos batatas de muitos pratos.
Cervejas de muitas cores, brandas e picantes. No meio disso tudo
nao poderia haver tristeza. A virtude da alegria brotava dos musgos e
dos espinhos das paineiras. Na memoéria me vinham amigos de
longas datas. Todos me falavam das horas alegres que passamos
juntos. Leticia veio com as criangas com roupas tipicas dos tempos
coloniais. Riamos pelo conforto do passado. Os velhos moradores
sorriam risos dos melhores que podiam tirar de suas vidas. Dois
velhos descendentes de alemé&es-russos choravam emocionados. A
velha senhora, entre pulos de alegria, fez que alguns ouvissem: Mein
Gott, queria que meu pai pudesse ouvir tudo iSsoO uma vez aqui.
Poetou: acho, senior Chiordano, o navio teles esta aqui esta noite.
letz ist wieder schon, agora tudo é bonito de novo. O casal arriscou
uma cancdo da Ucrania, terra de seus avls antes de embarcarem
para o Brasil. Havia saudade na melodia, mas era aqui que podiam
morrer em paz, vendo seus filhos sem ameacas dos mugiques
russos.

Doeu-me aquela noite, quando as luzes se apagaram no
centro de entretenimento. A vida nos empurra para frente. Ela nao
tem cadeira de balanco pra descansar. Surgem atropelos pela
fragilidade de todo organismo. Pela madrugada acordei-me mal do
peito. Uma semana de hospital e duas em casa. Leticia ndo saiu de
meu lado. Quando me senti mal e de febre alta, vi uma lagrima em
seu rosto.

— Seu filho da puta, ndo vai me deixar sozinha.
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— Nao se preocupe! Assoprei, forcando os pulmdes.

Ao dar a primeira volta pela rua senti as forcas em desamparo
e eu com elas. Voltei para casa em suspiros. Prometi a mim mesmo
que tomaria cuidados. E, mudam-se os costumes, entretanto o corpo
ndo se firma nos melhores. Os tempos carregam virtudes e, no meu
caso, inclinacbes de pouca intensidade. Todavia, fui driblando a
morte. Nos espagos pequenos que me concedia, como que querendo
me levar em definitivo, desviava, como se fosse um Garrincha. Foram
exatos vinte e dois anos desse jeito. Nesse trAmite inseguro e
obscuro, ndo perdia o principal: viver na intensidade e nas coisas que
me era dadas.
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Tempos finais de um homem

Minhas palavras ndo me saiam mais solenes e muito menos
ligeiras. Percebia que, assim como meus passos tropegos, do mesmo
jeito minhas ideias. Nao podia exigir atencdo nem de minhas netas,
menos ainda de meus netos. A sociedade ainda se plasma do jeito a
preferir as coisas no devido lugar: um homem pra pensar sem
titubeios e os tempos pra serem bem utilizados. Eu titubeava e mea
gente ndo habia paciéncia... Teniam mas que hacer. Percebia: em
certos dias, as palavras saiam a gosto suave e ligeiro e, em outros,
devagar, como se fossem trazidas por bois. Um sé dia chorei como
crianca, por ndo poder nem a0 menos me comunicar comigo. Meus
joelhos se negaram a andar e meu pensamento, a pensar. Assim me
canso de mim. Por certo, os outros cansam mais. Inda bem que
traduzi minha vida familiar com muito apreco, e para que ndo dizer
com um amor absoluto, isso resultou numa espécie de cumplicidade
até para com 0s meus bisnetos. Quero ser a boa contingéncia pra
eles. Andava, nesse tempo bicudo, tdo distante dos netos que mal
pareciam ser meus parentes. Eram j& dez. Era bizo daqui e bizo de
Ia, s6 ndo sabia o0 nome de quem me chamava. Ah! Nao posso deixar
de comentar: dois garotos apareceram nem sei de onde que me
chamavam de tato. Acho que ja sou tatarav6. Estou com meu pulméo
que é um fole de gaita: mais sai ar pelos buracos que pela boca.
Parece que tudo se me aparece como aquelas pinturas
impressionistas: mal se vé, entretanto, contém um carinho naquelas
sombras.

Outro dia ja é diferente: lembro bem, e a palavra vem como
um riacho sem pedreira. Lembro até das ideias que ndo andavam
boas, como aquela de ouvir o vento na montanha e, ali fora, tudo
quieto, ou como a ideia de escutar as lendas do futuro. Acho que é o
espirito ja clamando pelo fim de tudo. E até que n&o é tao feio.
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Tomei a liberdade de desabafar sobre a confuséo, entre meus
devaneios reais e meus pensamentos objetivos, para minha neta
Ana, ou foi a Flavia? N&o importa. Uma é bidloga e a outra é
psicologa. Foi a psicéloga, s6 ndo sei a qual das duas corresponde a
psicéloga. Desabafei com uma lagrima que ndo consegui controlar.
Ela minimizou o fato, dizendo que, na minha idade, o pensamento se
torna mais fluido. Que meus devaneios sédo arranjados, também, em
razdo de minha sensibilidade de artista. Quem sabe aproveitasse tais
fugas da realidade para expressa-los em minhas telas. Foi o que
falou. Depois beijou minha careca, ao me abragar com bons
sentimentos. No primeiro devaneio que me assombrou, fui as telas e
as tintas. Me resignava por domar minhas loucuras. Me saia bem,
ainda que deste jeito: a cor das flores vermelhas e das escadas
semelhantes a escada de minha infancia. Me agradavam as sombras
solenes cotejando sua beleza com a claridade. Era desse jeito que eu
andava entre a claridade e a escuriddo. Pra variar a minha situacéo,
que se agravava, percebia que os devaneios ampliavam suas horas.
Sorte minha que ndo apareciam figuras ameacadoras. Para me
deixar mais preocupado, meu sono se tornou arredio. Aproveitei, por
essa razao, pra pintar ainda mais e continuar esse meu diario de
bordo. E por falar em bordo, essa viagem vai bem, enquanto outras
escotilhas ndo comecarem a se fechar. Essas minhas exageradas
vigilias levaram a que Leticia se preocupasse comigo. Por vezes
fingia dormir, contemplando imensiddes sem muita precisdo. Fui ao
geriatra, e ele me receitou lexotan. Aconteceu de dormir, mas me
levantar como se meu corpo me oprimisse. Preferi minhas largas
fantasias e pouco sono a realidade de um corpo forcadamente
cansado. O que me levou a melhorar foram meus exercicios fisicos.
Estando meus quadris doloridos em razdo de minha osteoartrite, fui
para a agua. Melhorei um bocado, mas n&o se reduziam muito 0s
devaneios. Comecei a praticar exercicios virtuais, mas nada que
pudesse compensar 0s movimentos sistematicos de pintor de
paredes. Se minha velhice viesse sozinha, pouco se me daria, mas
parece que vem mal acompanhada. Foi assim: foeu na alma e no
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corpo. Perdi meu equilibrio quando me surgiu a perversa ideia.
Explico: Leticia, dobrada sobre si, escondia solucos. Cheguei,
abracando seu débil corpo. Notara, fazia meio ano, que ela
apresentava sinais depressivos. Setenta anos de bom animo
comecavam a vacilar. Vez por outra percebia seu olhar distante como
se tudo que acontecia ndo lhe dissesse respeito. Até os amigos do
projeto das casas comecaram a perceber. Comegou a apresentar
dificuldades de respiragdo. Doia-lhe o peito com falta de ar.
Desconfiei que pudesse ser seu coragdo em situacdo precaria. La
fomos nés dois ao cardiologista e ao pneumologista e outros “istas”
conspicuos em ver velhices. O cardiologista, depois de uma
investigacdo, avaliou que ndo havia necessidade de exames mais
invasores. Deixou o tal do cateterismo pra mais tarde. Que tomasse,
por enquanto, os remédios receitados.

Qual o qué! E preciso olhar os velhos e as velhas de todos os
jeitos, que a morte, ladina, se esconde muito bem. As criangas vieram
entre gritos: a vové td mall Os dois pequenos tatos mostravam
desespero. Tomei-a nos bracos, mal conseguindo leva-la até o carro.
Diagnéstico: infarto! Levaram-na desacordada. Vi seu rosto tdo
expressivo, inexpressivo. J4 ndo era ela. Chamei o médico
cardiologista. Estava no hospital. Telefonei para Silvano e Andreia.
Vieram, carregados de angustia. Ela, abracada em mim, rezava:
Deus, ndo leve minha doce mamé&e! Uma hora da mais tenebrosa
angustia. Me atacaram os devaneios por instantes. Ela, minha
amada, chegando, adoravel mulher! Linda, em vestes brancas ao
meu encontro. Ouvi, entdo, alto: papai! Mamae vive! Eia tempo,
sarcéfago de todos! Quando nos poupa por dias, é o milagre! Doutor
Ricardo chegou cheio de poder. Ela passa muito bem. Nada que dois
stents ndo resolvam! Esta na CTl em observagdo. Se reagir
positivamente vai pro quarto. Podem tomar as devidas providéncias.

Se cobrassem minhas propriedades, resultado de tantas
pinturas, na hora, daria tudo e minha roupa pra que tudo se
resolvesse bem. Revezdvamos em busca de informages. Nada mais

\o
191 =



O procurador — Agostinho Both

faziamos a ndo ser marcar os minutos, cheios de esperanca. Eu ja
ndo era o procurador de cores e de acertos. Meu Unico e grande
achado poderia se perder. Foram as angustiantes horas de quem
ama, podendo perder o sentido de si. Sem ela estaria como uma
arvore sem solo. A convulsdo de um choro me atingiu, descontrolado.
As noticias, porém, chegavam positivas.

Senti em mim o nascimento. Repentinamente se foi a
fragilidade. Brilhava a mente como dantes. Poderia escrever sem
perder a proxima linha. Abre-se a porta do quarto: é ela. Estava linda
a minha amada, como um sonho divino!

— Vai ter que guentar mais um tempo minhas roupas novas!

— Quantas quiser, suspirei em lagrimas. Me debrucei sobre o
carro-maca e a beijei.

Podem me dizer os crentes e 0s ndo crentes que isso é
passageiro. A entrega de minha vida a ela sem condi¢des, me da o
direito de pensar, sem uma sombra de dlvida, que nada € mais belo
que uma ternura cotidiana de um ser cuidadoso do outro. Cada
minuto tem seu retorno. O sentimento que me foi dado no momento
se constituirh em alimento tdo bem-vindo como se a vida me
dissesse: € isso ail Bem ai esta o principal, o prémio, o significante e
o significado. Uma veste invisivel revestiu o0 meu ser. Na cama do
guarto, ela conseguiu se expressar.

— Meu pintor, de quantas cores se faz minha vida?
— Minha vendedora de sonhos, bem mais que as minhas!

Ai foram aquelas chegadas, ternas falas. Fizeram escala pra
ndo serem muito fortes as impressdes da velha senhora. Té&o
esmerados em carinho, quanto meus filhos, netos, os pequenos
bisnetos, vieram os velhos do Centro de ldosos. Interessante: poucos
daqueles que receberam o beneficio do trabalho de Leticia, enquanto
competente  profissional, trouxeram seus sentimentos de
solidariedade. Entendiam que o pagamento efetuado era um negécio,
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e ndo traduziam gestos de cuidado e amor pela vida. Alguns
telefonemas e nada mais. Ao contrario, os idosos me comoviam em
suas demonstracfes de encantamento pela vida que se refez na
companheira e madrinha: uma alegria verde brilhava em seus olhos,
como as rutilas gotas de orvalho pendentes das flores de nosso
jardim.

Alta do hospital: emocdo tdo grande quanto aquela em que
traziamos nossas filhas recém-nascidas para casa. Riamos contentes
sobre os comentarios de nossa festa de inauguracdo das pinturas.
Prometi leva-la pra descansar na casa da roca: bem, disse-lhe, é o
lugar que nos faz melhores do que somos. Me sentia orgulhoso em
servir o café da tarde aos visitantes. Deixavamos bons momentos pro
descanso, mas nem tanto que ndo estivesse conosco nos quinze dias
de convalescéncia.

a

A minha vida ndo voltou mais a sua normalidade. Durante
exatos dois anos fiquei como um marido, um pai, um avo, bisavo,
tataravO tdo atento e amavel que até pensei em estar fixado em
minha bipolaridade, extremado na euforia. Que assim fosse, mas
creio que Deus falou tdo alto pelo susto de Leticia que ndo poderia
mais me perder em misérias. Nos nasceram mais dois rebentos:
netos de Silvano e Felicia. A v4, a alemoa cantora, tornou-se, apos 0s
nossos esforgcos em acolhé-la melhor em seu jeito e poder, uma
mulher de um tamanho humano criativo e encantador. Que o digam
os idosos do Centro. Durante esses dois anos, veio uma menina de
Andreia e Estéban, um castelhano de Corriente do qual falei tdo
pouco. Engracado que me tenha quase esquecido desse encantador
corrientino.  Buenas, ndo tem como néo contar dele. Talvez tenha
me vindo tao vivo agora, pelo fato de ter me tornado tao diferente em
razdo de Leticia e seu coracdo assustador. Se Deus escreve direito
por linhas tortas, dessa vez a tortura das linhas era tanta a ponto de
mal se saber qual a proxima. Entonces que se lo diga...como se deve
dizer de um homem diferente, assustado de nascimento corria
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campos em Corrientes, vendendo tudo que aparecesse pra vender.
Dou até uma de Martin Fierro:

Peco a todos os santos do céu
gue ajudem meu pensamento
Peco-lhe nesse momento

gue vou contar essa histéria
Me refresquem a memoria
Ponham luz no entendimento.

Se boa parte de minha vida pensei encontrar um genro que
fizesse minha filha feliz, acho até que achei, ndo sem sustos. Meu
Deus que ela sofreu, sofreu, pois que almas de culturas diferentes
ndo se ajustam asi no mas. Encontrei esse aventureiro numa
pescaria em Corrientes. Foi assim, 6: montamos Nosso acampamento
perto de uns efusivos argentinos. Faziam festas pra mais de metro,
enquanto eu e meus amigos do Brasil, queriamos pescar. Estavamos
ai as margens do rio Parana pelo seguinte: fiz amizade com um
corrientino durante um cruzeiro. Convidou-me a visita-lo. Fui, mas
estava mais pra pescaria que pra curtir a amizade. Ele andava todo
preocupado com sua empresa e, para compensar a impossibilidade
de estar conosco, me ofereceu seu barco, todo material de pesca e
muitas cervejas. A pescaria ia bem até chegarem esses borrachos
cantadores. Bem sabia que melhor é se aproximar de tudo que é
estranho que ficar se irritando, e, afinal, eles pisavam em solo proprio.
Certa tarde, voltando da pesca, vi um deles linhando do barranco.
N&o demorou que a linha se estendesse toda e a uns setenta metros
vi um peixe saltar sobre as aguas. Acompanhei a luta entre o peixe e
0 pescador. Quando conseguiu té-lo firme entre as maos, se
assanhou todo: Dios és bueno a los argentinos. Desconsiderei a
provocacao, elogiando-o: parabéns, € um lindo pescado. Muy lindo,
muy lindo, resfolegou.
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Se fez logo um dialogo que me atrevo a traduzir.

— Que hace en Brasil? Quiero decir como professional.
— Sou pintor.

— E se puede vivir de pintor?

— En Argentina no se puede?

— Si, pero...

— Entendi. No Brasil se pode con buena suerte!

— Me gustaria mucho trabajar en Brasil.

— Que haces a ca?

— Inginiero de poco. Mi formacién es de La Universidad
Tecnoldgica Nacional.

— Le gustaria trabajar em mi tierra?

— Mucho. A ca lo digo: el trabajo de inginiero es muy dificil.
El presidente Menen e sus animales dejaran a nosostros una
Argentina muy triste.

Pronto, arrumei sarna pra me cocar. E ndo é que esse cara
veio a se tornar meu genro? Imito Henri James para ser mais justo
em torno desse tempo: um tempo cheio de acontecimentos que, pra
lembrar-me do que ocorreu, necessito apelar a uma habilidade maior
que a que tenho para descrever os fatos com clareza. O que me
espanta € ter aceitado a provocacao do inginiero. Acho que andava
envolvido com uma espécie de tonteria que da na cabeca, o que me
levou a aceitar desafios que hoje ndo enfrentaria.

Pois vejam bem, o corrientino tornou-se amigo de nosso
grupo de pescadores e tao influente que, entre uma cerveja e outra,
falei que o levaria pra minha terra a ver se poderia encontrar o
trabalho que a Argentina ndo lhe oferecia. Analiso, hoje: de fato, a
cerveja me fez avaliar em demasia o valor, ainda que inquestionavel,
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de Estéban Aguirre, e menosprezar as demandas das construcdes na
Argentina.

Entonces, puede venir con nosostros, e dei-lhe o endereco.

Dois dias depois 0 nosso grupo retornou para nossa cidade.
Os amigos avisaram, apos tudo ter retornado ao normal em nosso dia
a dia:

— Escute, Giordano, ndo estranhe se o corrientino aparecer.

— Nem pensem nisso, respondia. Ele também andava mais
pra la do que pra ca. Depois ele, com certeza, pds os pés no chéo.

— Nunca se conhece o0s outros, ainda mais se for argentino.
— O que querem dizer?, respondia preocupado.
— Eles sdo mais aventureiros que nosostros, brincavam.

Pelo sim, pelo ndo, manifestei minha preocupacdo para
Leticia.

— Homem, vocé foi muito louco. Ndo contente em trazer os
peixes argentinos, vocé prometeu trazer um argentino. E logo em
nossa casa. E se ele vier? Se vier como vai fazer pra trabalhar? E
para trabalhar, como vai conseguir validar o diploma dele?

Além da gravidade geral da nagdo, além do susto de meus
amigos e de minha amada Leticia, que deu pra me assombrar
também, sonhei com Estéban.

— Estoy a ver las cosas a ca... y pensando en sus palabras...
dizia ele.

— Buenas, que voi hacer...

N&do tive coragem de mandar que ficasse por la. Afinal,
palavra de homem... Acordei suando.

Um més, um més bem certinho, pois contava os dias...
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— Acho que o castelhano declinou de meu convite, falei pra
Leticia, caprichando no portugués.

— Pra sorte nossa e, principalmente, pra tua.

Passam-se os dias, mas a sorte ou 0 azar ndo se esgotam,
indo muito além de nossas decisGes. Os acontecimentos se
sucedem, e disso eu falo com certa propriedade, levando-nos a tomar
conta deles, fazendo o pior ou 0 melhor. Tenho pressa em narrar.

Caia a noite, e ja me agradava a certeza de nado haver
castelhano nenhum em me pedir socorro. Toca o telefone e a telinha
acusava ser de minha casa.

— Pai, acho que o castelhano veio!
— Meu Deus, filho!
— Que que eu fago com ele?

— Mande ele a merda! Nao, filho, mande entrar que dentro
de meia hora vou ai!

Vi Leticia me olhando. Falei que néo tinha outro jeito.
— O castelhano filhodaputatalaincasa!

Achei que ela iria desabar sobre mim. N&o! Se p6s a rir sem
controle. Ria num ressonar melodioso. Foi se acalmando muito aos
poucos. Quando concluiu seu riso desbragado, esperei uma sentenca
de morte.

— Leve teu inginiero prum hotel e vamos ver o que hacer
com el. E ria mais.

Telefonei pros hotéis. Que coisa! Todos ocupados. Um
evento médico fechou a lotagdo. Fui pra casa socorrer o Silvano.
Rezei no caminho. Senhor da Caridade, me socorre! Me socorreu! Me
enchi de decisGes. Decidi, bem como disse James, fazer frente a
situagdo. Assim como recebi o beneficio de um Steinhaus, teria a
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responsabilidade de ser a melhor circunstancia para esto muy
desdichado hombrecito! Fiquei como que sob o influxo de uma
espécie de encantamento, que me parecia aplainar o caminho e
passar por cima das dificuldades. Mirava pouco pras consequéncias
de minha decisédo. Deixava-me empolgar por uma imensa onda de
compaixdo. Tornei-me presuncoso. Deus me assistial Quem poderia
contra mim e el pobre inginiero de La Universidad Tecnologica
Nacional de Argentina! Acho, entdo, que , por vezes, temos disso:
gue a solidariedade se torna mais possivel, uma vez que nao tem
muito a perder e a sensagdo de viver com 0s outros se intensifica,
suprindo os limites do sujeito auxiliador. Um momento desses deixa o
poder de vinculos mais exacerbado, ampliando-se naqueles que tém
muito a receber. Me deixei apanhar pelas circunstancias e que Deus
fizesse em mim a sua graga rolar gratuitamente. Me sentia um
conquistador de um reino em favor de alguém desconhecido e
estrangeiro. Ndo me impunha limite, tal como: por que ndo oferecer a
um compatriota o0 meu auxilio? Seria justo gastar meu tempo por
amor a um estranho? Nao provocaria cilmes em Silvano, deixando-o
de lado? Poucas vezes experimentei tamanha intensidade de
sentimentos: quando nasceram meus filhos e quando casei. Outra
vez foi quando a luz da tarde se dissipava, eu ouvindo o canto de
passaros nas velhas &rvores de meu quintal, percebi a extensédo de
uma poesia cujas palavras fluiam em mim como agua de cachoeira.
Essa foi a sensagdo havida em quinze minutos. Se fosse eu um
vivente antes do nascer do pensamento cientifico, eu louvaria, como
um profeta, as maravilhas do Senhor ao falar em meu ouvido. Deixa
estar que os milagres séo raros e breves... Cheguei em casa, que o
tempo nao é infinito.

Ao entrar, antes de me deparar com o0 ingeniero, deparei-me
com a garrafa de Chivas Regal 18 Years, guardada como um regalo
muito bem fechado. Havia sido devassada! O produto interno do
liquido, recebido de um amigo muito especial, podia ser medido com
qguatro dedos abaixo do gargalo. Subiu-me o sangue, e la se foi a
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graca do Senhor. Para maior espanto ainda, minha filha conversava
animadamente com o desgracado. Bebia também e sem nenhum
pudor, nem dissimulando seu entusiasmo em ter ao seu lado e bem
préximo de si aquele castelhano que viera matar a fome aqui em
minha casa. Ao me ver veio de bracgos abertos:

— Que Bueno, que Bueno, senhor Chiordano! Como te vas?
— Mui bien!

Me abracou com afagos, pondo minha cabeca sobre seu
ombro direito. Ao afastar-me perguntei sobre a viagem. Minha filha,
de um desvelo nunca dantes visto, comecou a expressar-se com
carinho, oferecendo-se em ajuda-lo aqui no Rio Grande do Sul.

— Tenho certeza que papai vai ajuda-lo a encontrar um
trabalho muy bueno e de buena recompensa.

— Si, si! Estoy, desde ahora, muy grato.

— Muita coisa tem a acontecer antes, minha filha. E preciso
revalidar, primeiro, os estudos por uma universidade federal.

Nesse momento entrou Leticia que, apresentada, foi saudada
de maneira muito elegante por Estéban. Eu ai, meio sem jeito, vendo
as duas agradando aquele castelhano. Lembrei-me de como Leticia
também se encantara, de cara, comigo, iSSO que era apenas um
pintor de paredes. Me perguntava, enquanto a conversa se desfiava,
quase devota: o que rola entre as duas e ele? Até entdo, Andreia
sempre se revelara muito discreta em relacdo aos rapazes e de
natureza, cultura, historia, posicdo social bem postas. Ai ela de rosto
afogueado e com sua méae estimulante diante daquele catelhano de
mierda! Acho que nem Deus sabia, ao certo, 0 que andava fazendo
ao criar o coracéo das mulheres.

Vou encurtar o conteddo da memoéria em torno do castelhano
e de minha filha Andreia, que se acabam as forgas e eu ndo concluo
esse discurso da histdria familiar. Receio, porém, ndo ser justo com o
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castelhano se ndo trouxer dele melhores lembrancas: que Ana e
Flavia merecem de seu pai 0 que € justo, bom e verdadeiro. Tudo que
eu disser sera pouco do bem que ele causou, ndo somente aos seus,
em sua particular intimidade, como a todos e pela amizade com seu
concunhado Silvano, filho meu, que sempre teve dele apoio
inconteste. Pelos olhos de Andreia, ndo podia haver davida, ela se
encantara pelo filho da mae que eu trouxera do Rio Parana. Temia
pela paixdo subita que reunir um homem e uma mulher pelo
sentimento é coisa facil; bem complicado é reuni-los pelo espirito,
pois a cultura da vontade e do pensamento pode trazer uma aspera
convivéncia. E assim se sucedeu. Ele extremamente meticuloso e
autoritario, produto do machismo castelhano; ela gentil e democratica.
Disso resultou muita gritaria e dor. Pelo sim, pelo ndo, tive que me
meter, uma vez que o engenheiro me ouvia. Além da cultura
castelhana, havia a profissdo, que o tornara preciso e sabichdo. De
tanta conversa e exercicios os dois foram se amainando. Mais dificil
foi coordenar o pensamento dos dois. Ela, de livre pensar e de um
Deus semelhante ao meu, ele, de um pensamento mais dogmatico e
de um Deus cheio de uma religiosidade marcada por rituais, tiveram
escaramucas intelectuais, até o dia que preferiram deixar de lado as
certezas de cada um e se olharem com respeito pelo pensar diferente
de cada qual. A vida foi mostrando que as crencas e a verdade das
coisas sdo muito frageis. A bem da verdade: com o nascimento das
filhas preferiram-nas a tudo que pudesse amargurar O
relacionamento. Viram, finalmente, que as verdades, e as mais
absolutas, nada mais sdo que consensos que se diluem com o
tempo. Preferiram a caridade acima de tudo. Mas vamos pras coisas
praticas.

Pois bem, primeiro fomos validar o diploma do homem. Uma
trabalheira do cdo, mas, por fim, foi aprovado nos testes. No trabalho
mostrou-se competente. Com a proposta do governo em torno de
minha casa, minha vida, ele veio a contribuir decisivamente pra nao
somente dar casa, mas uma casa saida de projetos de uma
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arquitetura quase poética. O hermano aprendeu rapidamente a tomar
conta de minha técnica e com uma criatividade mais refinada. Em
pouco tempo, hdo mais me preocupei com o futuro de minha filha e
de meus netos. Ai estava um guerreiro muito roméntico e, por tudo
que se via, muito fiel para com a intimidade que Ihe dizia respeito.

O tempo de minha exuberante e velha performance humana
comecou a ter problemas. Acredito até que nao fossem suficientes
outros sustos iguais aquele que minha Leticia aplicou. Uma espécie
de entardecer brumoso se precipitava rapidamente. Dois movimentos
contrarios se moviam em mim. Um movimento dizia: vai em frente,
outro, pode parar. Todas as paisagens se tornavam semelhantes. Os
sonhos, cheios de movimentos suaves e promissores, mostravam-se
pesados. Silvano comecou a aparecer de maneira mais recorrente
em meus sonhos e no meu cotidiano. Quando as aguas em que eu
pescava traziam peixes mortos, aparecia meu filho me levando para
casa. Lembro de um dos dialogos oniricos:

— Filho meu, os peixes ndo estdo mais bons.

— Vamos para casa, que ja temos o suficiente deles,
respondeu.

Caminhdvamos os dois pelo gramado verde e me sentia
seguro amparado nele. VoltAvamos pra casa. Vinha Leticia em meu
socorro, falando austera: chega de sair de casa!

Em outras noites, me sentia no alto da montanha de pedras
lisas, e vinha meu garoto em meu socorro.

— Se néo fosse vocé, pia, ndo sei 0 que seria de mim!
— Vamos pra casa, pai! Ele, entdo, solicito, me abracava.

Dois meses que néo escrevo. Os dias se confundem, e minha
memdria esta enxovalhada. Tudo se apaga. Meu consolo é minha
casa. Tenho paz, isso é... Me deixe lembrar... E a graca. Esboco um

riso... Sem muita convicgao...
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Giordano € um personagem que busc/a/n-as"
circunstancias as melhores oportunidades.
Entende que a vontade divina se apresenta nos
momentos que a vida lhe concede. Supera as
dores que o minimizavam através de uma
retomada solidaria. Seu pai, genial, mas
desorientado consegue ser resgatado ainda que
falecido. Nada pode ser desprezado, assim
entende. Mesmo um amor frustrado pode
redundar em beneficio. A vida de Giordano é um
tecido feito de realidades duras, mas nada é
desprezivel quando existe determinacao, ainda
que seja necessario fazer do inesperado um
exercicio de compaixao, perdao. O texto ndo se
insere no universo de auto-ajuda, mas enobrece o
leitor por se saber que a dignidade humana pode
ser além de uma ficcao.
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