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O procurador 
 
Ando preocupado com as explicações sobre a presença 

divina em minha vida. Sou um procurador de razões. Sempre busquei 
com toda a honestidade avaliar meu caminho, sem encontrar as 
devidas respostas, mas acredito piamente que, desde a flor da 
laranjeira até os primeiros passos de uma criança, Deus ajusta tudo 
de acordo com as circunstâncias e suas palavras não se pronunciam 
longe dos acontecimentos. Sou, então, um procurador de 
explicações, e o que me dá a direção para encontrá-las são as 
circunstâncias. A sorte final, porém, depende de minhas decisões em 
torno dos fatos e do esforço em tirar o que de melhor pode ser feito 
tendo a solidariedade como princípio. Começo, pois, pelo filho de 
Israel, que tanto procurou buscar e tantas vezes avançou no seu 
tempo. 

Gabriel anunciou a Maria e ela concebeu do Espírito Santo, e 
José, após o acontecido, aceitou que era tudo providência do Senhor. 
Por certo, não o acompanhava qualquer outro sentimento, senão o da 
confiança em sua mulher. Pelo meu parco entendimento das 
escrituras, José não capitulou diante de qualquer tentação que a 
traição costuma provocar. Se assim não sucedeu, pouco importa, as 
circunstâncias foram ditas dessa maneira. E dela nasceu um homem 
de causar espanto. E põe homem nisso: pobre que era, conseguiu 
impor o princípio da reciprocidade num mundo de violências. Do lado 
sul do Mediterrâneo nasceu esse homem dizendo que no amor e na 
fé residia a verdade e, por esse entendimento, desafiou o poder que o 
levou à morte. Do lado norte do Mediterrâneo nasceu Sócrates, um 
homem que dizia estar no pensamento e no discurso sincero a última 
palavra sobre a verdade e, por esse entendimento, desafiou o poder 
que o levou à morte. Essas duas verdades, porém, nunca se 
encontraram. Todos os dois nasceram num tempo que requeria a 
ambos. É isto que eu penso: mais que os indivíduos, é a história que 
marca as virtudes, tornando piores ou melhores os homens e as 
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mulheres. Me atenho mais ao homem de Jericó. Propôs um jeito 
diferente das violências de um tempo. Sua sensibilidade e seu talento 
contribuíram, entretanto, muito mais em razão dos discursos de 
profetas e de heróis do lugar, todos crentes da maior justiça social. O 
Espírito Santo não sopra onde quer. Sopra sobre um tempo que se 
formou para recebê-lo ou será o tempo que pronuncia o Espírito? 
Outras vezes, sopram demônios. As virtudes maiores coexistem com 
o tempo e no tempo certo. A bem de minha pequena verdade tenho a 
dizer que Jesus nada escreveu,  muito mais que ele falaram os 
saudosos discípulos que traduziram, à sua maneira, o que ouviram o 
filho do homem falar. Por exemplo: vejamos Mateus. Aproveitou-se e 
muito bem para esbravejar contra os judeus ortodoxos, fechados 
como uma porta. Cristo na boca de Mateus parece um homem de 
poucos amigos. Está mais preocupado em desaforar seus antigos 
adversários que mostrar o que efetivamente fora dito. Não digo essas 
palavras por conta própria. Rigorosamente de acordo com a crença 
de que nossos pensamentos não são nossos: eles são próprios de 
um tempo. Quando nascemos, as ideias que aprendemos estão 
embutidas nas comunidades de nossa inserção e nós apenas as 
carregamos, e, ainda que as contradigamos, elas se inspiram na 
oportunidade do momento. Rigorosamente de acordo com o Nicolo 
Machiavel, com quem simpatizo, até certo ponto: Não ignoro que 
muitos foram e que tantos ainda são de opinião de que as coisas se 
sucedem no mundo e de tal forma governadas pela fortuna e por 
Deus que os homens, com sua sabedoria, não poderiam retificá-las e 
que nem sequer haveria meio de remediá-las.  

Buenas, como querer que pensassem o evangelista ou Jesus 
como nós pensamos? Tudo se sucedia num prisma mandado pela 
história, tendo Jesus a força de remediá-la de acordo com a influência 
de outros pescadores de reta intenção. Hoje estamos cercados pela 
objetividade. Aprendemos a confiar na lógica dos fatos, explicando 
tudo por causas naturais ou artificiais. Diferentemente do tempo de 
Jesus e sua turma de gente boa. Qualquer evento transcendia à 
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realidade. Um vento e uma luz, uma estrela que caía, o ronco de um 
trovão, a lua em eclipse, a esperança e um sonho não se traduziam 
como nós traduzimos. Em tudo se apresentava uma força muito para 
além da natureza. Havia uma crença que dizia, e não uma 
compreensão lógica. Os fatos se sucediam pela vontade divina, e não 
pela ciência ou pelo desejo humano. Assim, naquele tempo, as 
circunstâncias de uma cultura, formatada pelo imaginário e a 
necessidade de proteção, apresentavam sua virtude, e nela todos 
buscavam sua segurança e salvação. Ai de quem fugisse aos 
critérios de seu tempo. Nem Jesus fugiu e menos ainda seus 
compatriotas e seguidores.  

O que pode ser dito, no máximo, é que podemos resistir com 
novas ideias e ações, produzindo-se novas percepções e novas 
virtudes, assim como o nazareno resistiu. Mas ninguém pode esperar 
muito. Que os homens costumam preservar suas tradições é coisa 
conhecida de todos. É fácil de entender: quem é que facilmente 
renuncia aos seus entendimentos e seus privilégios? Se aos jovens, 
às crianças e aos adultos sempre foram dadas vantagens pelo 
patrimônio público, se pode perguntar o que será concedido aos mais 
velhos? Vejo em minha cidade o quanto as instituições públicas e 
particulares resistem em dar vantagem aos velhos abandonados. 
Pouco mais de como se não existissem. Mais uma vez me reporto ao 
tempo de Cristo: como as mulheres foram tratadas ou por que não 
foram escolhidas? A mensagem cristã apenas traduz o que o tempo 
pensava delas. De todo jeito que se olhar, Jesus foi um homem 
diferenciado porquanto tomou de forma decisiva o que no tempo se 
apresentava de forma latente. Salve o filho do Homem! Com tais 
conceitos vou me levar adiante, não me furtando a ver o que anda 
nas bordas do tempo que as circunstâncias oferecem. 

Eu, Giordano, tenho orgulho da autonomia em poder dizer 
minha crença sobre os acontecimentos. Mandei minha reflexão pro 
meu amigo Alberto, cheio de fé, a ver como iria reagir.  
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Ao ler minhas frases, enviou um email com viperina resposta. 
Até o computador poderia retrair-se, tamanha era a profusão de 
palavras inquietas. Pudera! Alberto sentia a firmeza dos fiéis sem 
desconfiança, parecendo usar coturnos de soldados que lutam em 
campo de batalha. Escreveu na mesma hora.  

Li o que você me enviou, Giordano, e fiquei vendo o caminho 
torto pelo qual meu amigo caminha. Desse jeito você ainda me obriga 
a não o ter mais como companhia. Você está tirando de Cristo a sua 
divindade, você o vê como apenas uma cópia fiel dos profetas e dos 
esforços libertários de seu tempo. Pior ainda: entende você que, 
muito mais que Cristo, falaram seus evangelistas e outros 
interpretadores como São Paulo. Daqui a pouco vai escrever que a 
patrística, os copiadores e alguns abelhudos retiraram partes das 
narrativas que pudessem ferir o que a tradição ensinava. Me 
desculpe, mas você tem muita cara de pau em despojar do filho de 
Deus todo seu poder e sua doutrina. Você quer saber de uma coisa. 
Não venha mais com essas conversas pra cima de mim que sou 
capaz de perder o pouco que me resta da crença tão bem cultivada 
pela minha família. E digo mais pra ti, Giordano, desse jeito você 
ainda vai ficar sozinho na vida e na morte. Coisa mais triste é morrer 
sem ninguém pra se despedir e acabar com a ideia da salvação vinda 
de Cristo.  

Giordano leu e respondeu. 

Meu amigo, pensei que pudesse escrever pra você como se 
pensasse comigo mesmo. Me enganei. Jamais me passou pela 
cabeça feri-lo, nem sabia que, por tão pouco, pudesse abalar a tua fé. 
Não vou mais referir minha maneira de entender a Deus. Sabe, 
Alberto, tenho a Deus e com ele me privo a toda hora. Tenho o meu 
Senhor como se revelando em tudo que vejo. Tudo tem a presença 
dele. Cristo, como te falei, é a melhor expressão de que se tem 
notícia de minha crença. As leis e os acontecimentos estão 
impregnados das forças generosas ou das probabilidades de haver 
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graves dificuldades. Veja que Cristo foi mal por causa dos mesmos 
acontecimentos que lhe serviram de tanta inspiração, principalmente 
no que se refere às relações pessoais e políticas. A prepotência da fé 
judaica preteriu a bondade humana. Por mais que você me tenha 
xingado, estou de ânimo agradável em lembrá-lo. Pena é que essa 
ideia do Deus distante tenha constrangido nossa amizade. Ainda bem 
que não estamos na Idade Média, pois se perderiam por pouco as 
amizades. Mortes e mortes se fizeram em nome de pretensos deuses 
e doutrinas defendidas com sangue. Estimo que possamos nos 
encontrar melhor nos dias que nos sucedem. 

Recebi notícias de Alberto a respeito de suas dores. Ainda 
bem que as circunstâncias forçaram o melhor encontro. Os efeitos de 
meu entendimento provocaram outros estragos. Amigos, garotas e 
outros de maior intimidade, ao saberem dos desgostos causados em 
Alberto, formaram um cerco desagradável. Tornei-me silencioso, não 
podendo conviver melhor em razão de minha fé que ficara solitária. 
Tive, a partir desses acontecimentos, que me resguardar melhor da 
crença de que Deus está em tudo e em todos. E nas leis soberanas 
que podem nos ajudar ou matar. 
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Meu primeiro casamento 
 

Andei desconcertado pela solidão. Por essa razão encontrei 
uma linda mulher que fez que me exclamasse. Bem que carecia de 
um consolo e me veio mais que meu desejo. E a solidão era tanta 
que vi nela a esposa certa. Isso é a mais inteira caridade, uma paixão 
de tal proporção me veio como uma graça divina, bem mais, Deus em 
pessoa se deu pela formosura. É bem conforme o que penso: a sua 
face exposta foi me dada como presente. Tão animado estou a ponto 
de rezar por tê-la em minha companhia. Me movo mais pelos ventos 
favoráveis que enfunam minhas velas. É isso mesmo: meu barco está 
num mar de brisas. Chego a confirmar em mim uma paixão. Ando 
desse jeito: de um lado me alegro de tremer meu peito, me sinto 
como pássaros em frêmitos ao fazerem seus ninhos. Cheguei a 
soluçar ao pronunciar o nome: Venite! Falei-lhe de seu nome: vem de 
Vênus! Em teu caso, doçura, é o extremo amor, feito contágio. Ao tê-
la em meus braços sentia Deus comigo. Não podia ser outra coisa. 
Por isso mesmo não tinha como não atender ao meu Senhor em seus 
apelos. É água de fonte, era a própria nazarena que ao poço pedia 
água pra beber. Dela eu tinha semelhança em conversas 
deslumbrantes, mostrando que acima de qualquer preconceito está a 
circunstância: o poço oferece água e inspiração. Espero também 
oferecer da água que mata a sede. Não vou deixar faltar o encanto, e 
isso é certo, não vou dar bobeira em momento algum. Ora, ora nem 
todas as circunstâncias são gratuitas. O Senhor pede minha 
colaboração.  

O que se tem de certeza sobre a minha situação é o fato que 
todo desejo vê fortuna onde há apenas míseros tostões. Foi esse o 
sucedido: estando eu tão miserável e sem apoio por causa de meus 
pensamentos sobre a história e divindade de Cristo, resultou uma 
carência tão grande que qualquer ouvido ou boca que me visse e 
ouvisse seria uma riqueza inestimável. Disso se pode urdir reflexões 
senão brilhantes pelo menos abundantes. Foi o que se sucedeu 
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depois de muito tempo. Primeiro, feito o casório, os dias foram 
manhosos em dizer verdades de abrir os olhos. Vi que nem de longe 
bastam desejos nem circunstâncias para bons acontecimentos. O 
caráter de Venite mostrou-se mais pra paus que pra toucinho. A 
alegria que mostrara tinha pouco fundamento. Mais se depositava 
sobre a boa vida que sobre o companheirismo. Se um desejo seu não 
se cumprisse, valiam dias de rancor até acalmar-se o ânimo, 
tornando o dia respirável. A atividade profissional de pintor não era 
dividida e, quando dividida, não reconhecida. Uma só vez tive 
coragem de me aproximar de minha mãe pra dizer o dissabor. Ela foi 
contundente: escute, se tivesse me ouvido e coisa e tal, não teria 
acontecido o que aconteceu. Nem, ao menos, foi pedir a bênção de 
Deus pro sucesso de teu casamento. Achou que o casamento estava 
apenas pra um contrato humano. Não, foi lá dizer os nomes no 
cartório e se juntaram sem fé alguma. Ela, bem que avisei que seria 
uma desgraça pra você. O mato tá mais pra lobo que pra coelho, 
falei, abaixando a cabeça, saindo da casa da mãe. 

Foi por esses dias infames que se abateu uma tempestade 
sobre a cidade. As árvores se debatiam valentes. Duas delas não 
resistiram, parando retorcidas sobre a cerca. Com a ventania 
devastadora, sobrou um telhado sem algumas telhas. Não bastando a 
intempérie veio a fera da Venite de pau e corda dizendo que, se 
soubesse que a casa era tão frouxa, não se casaria com esse 
paspalhão com quem vive. Fiquei engolindo sua decepção por uma 
longa noite após ter recoberto o telhado antes do anoitecer. Para 
piorar, à noite recebi uma negativa de uma empresa onde busquei 
emprego fixo. De que haviam valido meus estudos superiores se hoje 
não passava de um pintor de paredes? Outro dia poderá trazer coisa 
melhor... foi uma ideia inconfiável que passou batida. Ficou bem claro 
no dia seguinte que tudo se rompia e o torvelinho era tanto que não 
podia saber se pro bem ou pro mal. Venite saiu de casa, levando 
duas malas e gritando que tornaria pra casa da mãe. Que eu fosse 
pro inferno e encontrasse outra miserável que pudesse suportar a 
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penúria. Com um pintor de paredes não dá nem pro feijão! Vou te 
mostrar que se pode viver bem com as cores de um pintor, e que 
tenha melhor fortuna que aquela que não pude te dar. Foram minhas 
últimas palavras. Era o que eu esperava. Aprendi: as circunstâncias 
ocultam perigos, se não bem medidas. Bem que poderia estar 
avisado: palavra de mãe tem poder.    
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Diante da justiça 
 

Mal Venite saíra, então eu, o solitário casadoiro, me pus a 
pensar. Como avaliei mal o que fiz. Vivo num tempo do provisório e 
quis longanimidade. Vivo num tempo de compulsões e bem aí me tive 
compulsivamente. Vivo onde tudo é líquido e pensava em uma 
decisão sólida. Vi tão pouco onde o horizonte é vasto. Julguei sem 
prudência o que me parecia fortuna e me dei mal. Vi Deus em Venite 
e me apareceu uma loba. Nem tanto, estimo agora uma mulher de 
humor e desejos vastos, muito mais do que eu podia administrar.  

Ia eu em tais reflexões quando um oficial de justiça bateu-me 
à porta, chamando a que me apresentasse  em audiência. Assustei-
me ao ver que a impetrante era Venite. O que quer a mulher, santo 
Deus? Mais ainda fui invadido de pesadas reflexões. Pois veja, 
Giordano, o que lhe valeu ficar dormindo no ponto, achando que fazia 
grande coisa. Não medi todas as circunstâncias e estou ralado. Vejo 
tudo de maneira mais clara. Bem que dizia meu professor de história 
que os vapores do corpo perturbam a alma e eu que os confundi com 
a ternura. Facilitei demais investindo minha vida em matos incertos. 
Vou me deter melhor e pôr meu olhar mais pra cima. Vou enfiar 
minha cabeça no silêncio. O mistério do futuro merece consideração. 
Será que Deus, que em tudo se apresenta, não deve ser mais bem 
pensado? 

Chegou, por fim, o dia aziago de se haver com quem fora sua 
rainha e agora a tinha como algoz. Brinquei comigo: rainha em casa 
de pobre é forca.  

A conversa mostrou-se interessante.  

–– Qual a reclamação?, falou o juiz. 

–– Pedir pensão, falou Venite. 

–– Quanto é o pedido? 
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–– O suficiente pra viver.  

–– Excelência, ela saiu de nossa casa por causa de minha 
pobreza, falei. 

–– Qual o seu ofício? 

–– Pintor. 

–– Qual o rendimento mensal? 

–– Salário e meio, quando muito, doutor. Por vezes, dois, aí 
eu renovo meu material. 

–– Só faz isso? 

–– Só. 

–– Quanto sobra? 

–– Apertando bem, uns duzentos, Meritíssimo. Isso agora. 
Antes Venite comprava alguma coisinha pra ela.  

–– A senhora o que tem a dizer sobre isso? 

–– Quando casei, ele me garantiu que tudo ia melhorar. Pra 
viver do jeito que passei a viver, preferi viver com minha mãe. 

–– Quer dizer que o amor dependia dos recursos, foi cáustico 
o juiz. 

–– Desculpe, mas o senhor tá aí pra ver a minha pensão ou 
discutir o meu casamento?, fazendo o juiz engolir em seco. 

–– A senhora vai receber duzentos reais por mês durante 
meio ano. Nesse tempo busque um emprego. Ao final desse tempo, 
quero um relatório de teus esforços. E vê se melhore seus recursos! 
Boa sorte! 
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A surpreendente mudança na vida de Giordano 
 

Após a audiência, o escrivão ou secretário alcançou-me  
convidando a que tivesse um dedo de prosa com o juiz. Nada demais, 
senhor Giordano. Apesar do tom amistoso não diminuiu meu receio. 
Ao abrir-se a porta da sala do senhor Alfredo Steinhaus, nome do 
magistrado, percebi, de fato, que nada havia pra temer.  

–– Gostei de ti, rapaz. Minha casa precisa de novas tintas. 
Quero que faça um orçamento. Podes ir hoje? Posso te esperar 
depois das seis? Aqui está meu endereço. 

Dado o endereço ficou acertada a visita para o orçamento. 
Não é preciso dizer de minha alegria. Buscava uma nova empreitada, 
visto que nessa mesma semana finalizaria uma pintura na casa 
pequena de um funcionário público. Por aí dá pra imaginar meus 
lucros. 

Muito mais que um estímulo me valeram as palavras do juiz. 
Assentou algumas ideias oportunas: vou ver de perto uma 
oportunidade pra avaliar melhor o que me está acontecendo. Não 
será minha fortuna? Me agradou a humanidade do excelentíssimo. É 
possível advir uma opção a mais. Estou me cansando de apenas ser 
um pintor de paredes qualquer. Vou montar um projeto de casa 
qualificada pelas cores. Como sempre tive pra mim: um pequeno 
lance pode mudar o mundo, e o meu não é tão grande assim. Deve 
haver uma ternura maior e uma inteligência soberana presas nos 
fatos e nas coisas. Não vou perder os detalhes que costumam ocultar 
o melhor. Vou sempre agradecer a Venite pela lição. Fiz tudo sem 
medir melhor o que deveria ter feito. Agora olharei o que tem por trás, 
dos lados e na frente dos acontecidos. 

Enquanto pincelava na casa do funcionário, outras ideias se 
avantajavam. Bem que me dizia um professor: atrás de um não pode 
haver um sim bem melhor. Essa pérola do sim é que vou trabalhar. 
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Lembrou-se, pois, de uma pequena história do professor Melchior. As 
ostras reclamaram do Senhor por não as ter protegido as costas, 
deixando que grãos de areia machucassem tanto. Uma delas 
resolveu não reclamar, fazendo dos grãos a pérola brilhante. É isso 
que quero dizer, continuava o professor. De um detalhe qualquer 
numa parede pode se obter um motivo para um quadro invulgar. 
Lembro pra tanto de Van Gogh, que de uns míseros comedores de 
batata, fez um dos quadros mais ternos dentre todas as suas obras. 
Nesse momento da reflexão, palpitou um ideia: e será que não 
poderei pintar quadros também? Se me cansa a pintura de paredes, 
não posso tirar de mim uma cópia imperfeita de Van Gogh? Não, vou 
ter meu estilo! Vou sobrevoar a mim mesmo. Vou encontrar minhas 
cores e minhas formas. Não me serve nem o holandês nem o 
colombiano Otero. Ensaiarei meus quadros. Nesse sonho de 
identidade profissional a escada resvalou, caindo sobre a mesa do 
homem dos trabalhos públicos, quebrando dois pratos, o que me 
valeu parte do lucro diário. Ri de contentamento, por não me ferir e 
por entender que os pratos quebrados estavam pra indicar um novo 
caminho.  

Doía-me a solidão ao chegar em casa. Olhei-a com olhos 
críticos como quem olha um filho desleixado. Os sentimentos novos 
não diziam respeito às cores, nem a divisão da casa estava de meu 
agrado. Repensei carinhosamente cada detalhe sobre as 
configurações dos pequenos espaços. Não vou desprezar o que 
tenho. Vou recriar essa casa. Olhei para o pátio. Mal acreditava: as 
gramas morriam e as folhagens se desfolhavam. Se é verdade que os 
espaços provocam a disposição da alma, vou me desdobrar sobre 
eles. Passei a noite em vigília por motivo da visita do dia seguinte e 
pelo sonho da casa renovada. Não deixei por menos o que antes era 
visto como sótão. Um telhado alto poderia sofrer severas alterações. 
Deslocaria a caixa d’água para a parede, sobrando um espaço pra 
meu futuro computador, mesa de projetos e a acanhada biblioteca. 
Um diálogo matutador envolvia-me. O porão teria sua cota de 
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modificação. Estava para uma catacumba, pra enterro de 
lembranças. Teria sua ressurreição. Não poderia esquecer meus 
guardados que sempre podem retornar. Uma adega não poderia 
faltar. Penduraria aí salame e queijo em comemoração aos costumes 
de meu avô. Não faltaria uma mesa de tábua acolhedora e uma 
churrasqueira. A alma vigilante do corpo central teria um coração de 
cores decididas. Cada parede seria motivo de um projeto muito 
particular. Tentaria inventar diversos desenhos de cores cambiantes e 
interativos. Sempre pensei em fugir à regra de uma parede sofrer o 
insulto de carregar uma só cor. Aí não poderiam se evidenciar 
mudanças radicais, sem, entretanto, perder a harmonia consigo e 
com as outras. Pensava como um músico em cuja estrutura musical 
os instrumentos dialogam entre si. Quando minhas ideias estiverem 
eufóricas, vou pra varanda e se estendam como um toque de pistões. 
Quando quiser poemas nostálgicos como se pronunciassem 
vibrações de um sax, eu vou ao porão pra ouvir minhas soturnidades. 
Se quiser palavras de um cotidiano simples como pão, vou me 
inspirar numa sanfona de sonoridade contente. Flautas, violinos e 
violões estarão em todos os espaços, preferindo os quartos pra se 
descansar em paz. Já de madrugada vieram-me sem pedir licença, 
insistentes e juntas as diversas estéticas. Até a estética social me 
apareceu, acanhada, pedir licença: é que ela anda tão desprezada 
que não se vê muito bem. A estética da alma veio compor comigo 
dizendo das mínimas virtudes. Por fim, antes que o silêncio de minha 
alma se fizesse, percebi a composição das paredes da sala e do 
quarto maior.    

 O sol me despertou. Quis anotar as cores que me vieram 
antes de adormecer. Quem diz que as lembrei? Pois é, assim é, 
anda-se deste jeito muitas vezes: com tudo pra dar certo, entretanto, 
sem disposições ou atenção pra segurar o que se quer ou o que se 
tem.  
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Mais que um amigo 
 

Acho que amigo é isso mesmo: alguém que possa, 
sinceramente, estar comigo pra que eu veja melhor o que acontece. 
Buenas, não penso em qualquer amigo. Como o sapateiro pode 
criticar apenas os sapatos de uma pintura, de acordo a com história 
grega, do mesmo jeito um amigo de mente curta vai dizer 
obviedades. Por isso existem amigos que podem prestar maravilhas 
sobre as realidades do cotidiano, e outros que podem ir além, 
aperfeiçoando nossos esclarecimentos e decisões mais conspícuas. 
Já começo a falar de Alfredo Steinhaus. Desde agora posso ter a 
familiaridade, evitando reverências: meu juízo e meu juiz.  

Cinco da tarde. Uma hora antes de me dirigir à casa do juiz. 
Muito engraçado o fato de a gente perder a graça só porque avalia 
mais o status que a humanidade que se carrega. O que fazer? 
Parecia natural que a circunstância social me fizesse tão menos que 
sou. Sentindo o peito apertando e os movimentos tímidos, fui.  

Acho que percebeu de cara minha timidez. Mandou que me 
sentasse com ele, me alcançando um chimarrão. Brincou me 
perguntando se eu fazia parte do time dos construtores e carpinteiros 
que vivem de prazos senão cumpridos, ao menos compridos. Ou se 
era como a justiça, que sempre tarda. Respondi que até hoje não 
havia decepcionado ninguém. Aí começou um diálogo inesperado pra 
quem era acostumado a ter conversas que giravam em torno do 
serviço: o que, como, quanto e quando ele seria concluído. Ele 
começou a ter em mim muito mais que um pintor de paredes. 

Começou, querendo saber sobre meus sentimentos depois da 
decisão. 

–– Muito bem. O difícil foi tomar a decisão de deixá-la, 
excelência. 

–– O mais difícil é ficar sem saber o que fazer. 
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–– Desculpe, doutor Alfredo, o que tem a ver a minha 
situação com a pintura da casa? 

–– Quase tudo. Minha casa é o meu ninho. Com bons 
sentimentos do pintor tudo pode estar melhor. Ainda mais... não 
quero que teu pulso ande sem alegria.  

Veio, então, a mulher de Alfredo. 

–– É esse o pintor, querido? 

–– Sem tirar nem pôr, amor! 

–– Sou Giordano e espero realizar um bom serviço, se acaso 
entenderem que possa fazê-lo, caprichei no português. 

–– Já pintou alguma outra casa de nosso estilo? 

–– Participei de várias propostas pra repaginação de 
interiores, quando frequentava a universidade. Me agradavam as 
cores. Espero agora não decepcionar ninguém. Se acaso meu projeto 
e meu valor forem do agrado, posso mostrar à senhora e ao doutor 
Alfredo a minha arte. Até agora me esmerei em deixar bonitas as 
casas mais simples, espero não perder a oportunidade de mostrar 
meu trabalho numa casa de seu estilo.  

Senti que a essa altura da conversa minhas palavras eram 
pronunciadas com certa ironia. Me irritam as pessoas que se acham 
superiores. 

Depois de um curto silêncio, ela finalizou: 

–– Estou curiosa pra ver o teu projeto. 

–– Vou dar o melhor de mim se assim for da decisão do 
doutor, perdão, da senhora e do doutor. 

O diálogo tornou-se melhor com Alfredo, depois que ela se 
retirou, assim de repente. 
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–– Não repare, a casa pra ela é quase tudo. Mexer nela é 
como se mexesse com seu corpo. Espero que expresse o que de 
melhor você possa produzir, sabendo que, se ela se agradar de um 
dos projetos, terá toda a força do mundo.  

–– A minha ideia é realizar dois projetos. Um mais contido e 
outro mais expressivo, mais arrojado.  

–– Esteja a gosto de fazer o que julgar conveniente.  

Logo após Alfredo mostrou-me todos os ambientes. Solicitei a 
planta da casa. Desenhei rapidamente os seus espaços. Sentamo-
nos novamente e acertamos valores, caso aceitasse um dos meus 
projetos.  

–– Esqueci de dizer que tem, ainda, minha filha Letícia cujo 
quarto você viu. Ela também vai querer dar sua opinião, completou 
ele. 

Saí receando não poder agradar aos três, mas desde já 
sabendo que deveria me acertar com sua pouco suave senhora. Nem 
tudo, porém, era ameaça. Havia uma garota misteriosa e um senhor 
de bom coração, o que, convenhamos, não é pouco nesses tempos 
bicudos.  
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Dias aupiciosos foram aqueles 
 

Entre as dificuldades começou a surgir um lance inesperado, 
deixando meu coração excitado. Vou devagar que a vida exige 
cuidados. Não poderia perder os acontecimentos. Sabia muito bem 
que é requerida a prudência nas irregularidades. Conhecia de longa 
data meu ser impulsivo. Curiosamente, apesar de toda excitação que 
o momento requeria, me distraí.  Às vezes em mim se apagam os 
desejos do coração, e as paisagens sobressaem, firmando-se mais 
poderosas que os fogosos sentimentos. Ao invés de ter constante a 
atenção sobre as promessas que se precipitavam, aí é que eu fico de 
boca aberta vendo paisagens. 

Bem na minha frente surgiram pedras escurecidas, onde o sol 
do entardecer já não alcançava. Outras estavam de cores cinza de 
uma modéstia encantadora. Mais outras, brancas, rutilantes. Passei 
das pedras para ver de uma pequena ponte o riacho que exalava um 
mau cheiro dos detritos que eram lançados ao longo de seu leito. 
Uma barbaridade. Me condoí das águas que uma vez murmuravam 
alegres dando vida aos peixes. Imediatamente lembrei de 
Hemingway. Ao chegar em casa fui imediatamente ao seu livro o Sol 
também se levanta. Estava de coração pronto para ouvi-lo.      

Inclinados sobre o gradil de madeira da ponte, olhávamos o 
rio. Embaixo, a água era serena e escura e não fazia ruído de 
encontro aos pilares da ponte.  

Atravessamos a ponte. Os arcos de luzes brilhavam através 
das folhas das árvores. De um Café vinha um som de música. Na 
cozinha aberta, uma pequena fritava batatinhas. Havia também uma 
panela de cozido e a pequena servia um velho que, de pé, tinha na 
mão uma garrafa de vinho tinto. É isso que mata tanto o cristão como 
um muçulmano: veem-se coisas brilhantes sem importância para o 
momento. O principal passa, e a gente fica perdido em brilhos sem 
importância; contudo, retornei de meu fascínio telúrico. Não podia 
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ficar aí poetando e tendo por obrigação de meu ofício criar meus 
projetos. O coração diz coisas que não deve. Bem que seria 
suficiente somente um. Mas não! Lá estive eu com minha boca maior 
que o necessário. Prometi dois projetos, um mais ousado que outro. 
Teria uma razão desconhecida para prometer os dois? Avaliando 
melhor, acabei pensando que poderia ser a minha pretensão de 
testar o que desejava pra minha casa, ou seria em razão da garota. 
Falou de sua filha, em cuja fotografia, no quarto, se mostrava como 
uma deusa. Fiz de conta que não percebi, mas gravei seus traços 
ternos. Não, não me iludiria em nome de minha carência. Já 
imaginou, brinquei comigo, a mãe com aquele ar superior ver sua 
filha se inclinando para um pintor de paredes? Já ia perto dos 
quarenta e não tinha me ajeitado na vida, e o que uma mãe, cheia de 
pretensão, poderia imaginar de um cara assim arrastando asa pro 
lado daquela divindade? Não era coisa pro meu bico. Era muita areia 
pra minha caçambinha. O que me caberia era olhar pras paredes e 
não passar delas. Lá no fundo, no fundo, como as paixões não têm 
consciência, vinha o diabinho... mas se acaso? Não tem caso nem 
acaso! Encerrei a questão. Esqueça as pedras e esqueça a moça, 
rapaz!!  

Comecei a desenhar e jogar cores sobre a tela do 
computador. Esse é o meu chão. Minha mente havia enlouquecido. 
Bem que minha mãe dizia. Onde você vai dar com essas ideias, piá? 
Tenha menos sonhos, desse jeito vai morrer de fome. Você vai ficar 
como aquele que vendia míseros feijões, enquanto sonhava em ser 
fidalgo. Você tá do mesmo jeito! Você é um filho pobre! Agora com 
essa ideia de se meter num curso de arte, o que vai ser? Vai morrer 
como teu pai. Amante e miserável. E de tanta decepção, morrer de 
cirrose. Pintava paredes e uns quadros, ganhando menos que o feijão 
da casa.  

Pela primeira vez me apareceu a lembrança de minha mãe 
falando de quadros de meu pai. Despertaram logo meu interesse. 
Sempre minimizei o valor das suas pinturas. Vou ver com mais 
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cuidado essa história das pinturas de quadros. Lembrava, isso sim, 
dos últimos tempos, quando a sua mente entrava em delírios 
devastadores. Tomava os pincéis jogando em papéis alguns traços 
que nunca me levaram à curiosidade de vê-los. E se em seus delírios 
despertassem movimentos expressivos? Que lenda pode se 
esconder num bêbado?   

Voltei, então, inteiramente às paredes da casa do seu 
Steinhaus. Como andava com a mente em rápidas impressões, mais 
ávidas e mais ligeiras, me atirei às cores com silhuetas de gente, 
animais, vegetais e objetos caseiros. Tudo se movia em harmonia, 
convertendo paredes nuas em desenhos de minha coloridade. Havia 
um espasmo diferente em meu corpo febril. Cada ambiente possuía a 
sua identidade. Esvoaçavam sentimentos e movimentos que os 
precisavam. Pela madrugada um generoso cansaço foi me tomando. 
Deveria fugir das instabilidades que acossavam um louco, o poeta 
Goethe. Bem, é certo, poderia haver em mim um gênio de humor 
enlouquecido, jamais o gênio das mil formas do alemão. Bem, Citati 
descreveu o gênio como sábio e infinitamente audaz; grave e irônico, 
carinhoso ao extremo e frívolo, melancólico e profundamente alegre; 
sensível a todos os matizes das cores e atraído apenas pelos 
espetáculos da pura escuridão e da pura luz, como os místicos que, 
conforme gostava de repetir, todos nós nos tornamos ao envelhecer.  

Pena que a minha inspiração levou um tempo curto, depois 
voltei à minha mediocridade. Mas o resultado da noite não era 
desprezível. Aí estavam os traços marcando a simplicidade de 
paredes de cores tradicionais e, por outro lado, havia ousado com 
traços que não se conformavam com meus antigos jeitos. Uma força 
sobressaía das paredes, principalmente aquelas do quarto da filha. 
Mais uma vez me dei conta que os momentos é que se desdobram 
sobre a gente, bem mais do a gente sobre eles. Isso, porém, não 
poderia significar que eu deixasse o barco à deriva, achando que tudo 
poderia dar certo sem minha colaboração. Garanti a mim mesmo que 
não seria um papa Júlio II que punha perplexos a cristandade e os 
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príncipes. Agiria com determinação pra realizar uma obra de 
qualidade, sem me precipitar. Cuidaria de minha boca que, por vezes, 
vira fauces e, meus movimentos, desvairados. Apresentarei com 
decoro e segurança meu trabalho para Alfredo e para Armanda, e 
seja o que a sorte me reservar. Dois dias se passaram e tudo estava 
acertado. 
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Um sonho ilustre 
 

Louvo a vida. Por vezes ela nos mostra que não somos 
apenas pequenos sujeitos dependentes das circunstâncias. Foi 
assim: vinha da casa de Steinhaus, onde mostrei os projetos. A 
apreensão era austera. A minha mãe chegara pela tarde pra me ver. 
Também ela estava apreensiva em razão de uma foto que mandara. 
Uma mulher cheia de decisão, por me ver magro como uma vara de 
marmelo, quis conferir o que me sucedia. Dessa magnífica senhora 
vou me pronunciar mais tarde. Deitei-me mais protegido. Talvez que 
o sonho, ao invés de ser pesadelo, tornou-se uma luz pra me 
despertar vendo tudo com menos intensidade. Já me via capaz de 
enfrentar sem o medo cruel a senhora Steinhaus e sua irmã Faustina, 
que também veio meter seu bedelho em minhas pinturas. Antes de 
adormecer passou-me rápida, como uma lebre perseguida, a ideia: se 
agora a morte viesse, o que eu perderia? O sonho foi me 
impressionando, tentando responder aos apelos de minha vigília. 
Fazia um discurso solene a um grupo de pessoas desconhecidas. 
Nas palavras havia uma fluência encantadora. Palavras conhecidas, 
porém, inusuais jorravam de maneira poética, oferecendo-se sem 
esforços pra lógica e intensidade afetiva e intelectual de minha 
peroração. O que se perde? Dizia: a nossa casa querida, a habitação, 
a nossa toca antiga. Quem vai olhar como olhamos as nossas 
paredes? Quem vai sonhar por nós? Os campos verdes já não mais 
existirão. Tudo se apagará como uma fumaça tênue. Haverá um 
silêncio muito grande. Todos se calarão. Os tios não mais 
perguntarão por nós, e os amigos estarão distantes, e suas palavras 
não mais nos terão sentido. Quem olhará para as flores da 
vizinhança?  O som das águas de nossos banhos sumirá, e as águas 
dos arroios não mais vão murmurar em nossos ouvidos. Todas as 
palavras vão silenciar em nossas bocas. Teremos, porém, uma 
pequena sorte de não mais ouvir a indelicadeza e sentir o nojo em 
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relação a certas pessoas. Mas isso será tão pouco que possivelmente 
nosso peito vai doer perto do que hoje temos e amamos tão pouco.  

Na verdade, tento recordar o sonho. Acordado, as palavras 
me vêm toscas. De toda sorte foi me revelado o seguinte: temos 
muito mais que aparentemente somos capazes. As circunstâncias 
são sobejamente mais ricas. Falta-nos o olhar mais honesto em 
relação a elas. Tirei pra mim, ao acordar, que retiro de todas as 
oportunidades tão pouco, e é por isso que minha alma anda sem o 
devido contentamento. De fato, fico devendo pra vida, estando mal 
agradecido por tudo que me é oferecido. Que coisa será essa de a 
gente ficar meio tonto, e não como alguém que se desdobra cheio de 
euforia sobre tudo?  

Acho que estou exagerando. Também se estivéssemos 
atentos a tudo, não haveria coração suficiente pra dar conta. Que, 
pelo menos, selecionemos o que mais importa e tenhamos um bom 
coração pra não perder o principal. Me aconselhava desse jeito, 
quando a lembrança do sorriso da foto fez meu coração acelerar. De 
novo minimizei meu desejo de ver melhor o sorriso e as intenções 
que nele se escondiam. Ô, cara, faça teu trabalho e deixe de querer 
tudo de uma vez. Estava contente e quase eufórico por haverem 
concordado com que fizesse, como experiência inicial, o projeto mais 
radical no quarto da guria. Se acaso, o resultado fosse aprovado, 
poderia ser estendido aos demais ambientes da casa de Steinhaus. 
Quando todos concordaram com o projeto mais audaz, vi no rosto e 
no olhar da garota uma vibração que muito me agradou. Por vezes se 
vê bem mais do que a realidade. Como nada na vida se faz de acordo 
com nosso inteiro agrado, vi no olhar de Armanda uma reprovação 
pelo entusiasmo da filha. Ao me retirar, ia entrando uma mulher feia 
como as gentes do círculo dos infernos que me olhou com certo olhar 
malevo. Ich! Aí tem coisa, pensei, me sentindo mal.  

Ia com meus pensamentos desse jeito, quando ouvi no 
pequeno quarto de hóspedes minha mãe tossir. Doeu meu peito 
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aquela tossida funda e cavernosa. Meu Deus, pensei, por que faço 
menos da beleza de minha mãe? Levantei-me e fui preparar o café. 
Ela já estava de pé. Vi seu rosto sem pintura e me assustei. Abracei-a 
ternamente, fazendo de conta que não percebera o estado em que os 
anos e as preocupações a deixaram.  

Ela, pressurosa, foi logo falando de sua preocupação. 

–– Vim te ver porque te achei um espeto. Acho que vou morar 
contigo antes que vire um fio de linha.  

–– Não exagera, mãe. Dizem os entendidos que os ratos 
magros duram mais que os ratos gordos. 

–– Acontece que você é um homem que trabalha, e não um 
rato. 

–– Tá bem, mãezinha, vou comer melhor. Espero que fique 
um bom tempo comigo e vou comer melhor contanto que a senhora 
vá comigo ao médico. 

–– Vou, sim. Desde alguns dias sinto que meu peito não anda 
bem. Você vai ao trabalho que já agendei pelo SUS uma consulta. 
Pode não ser o melhor sistema de saúde, mas os médicos estão mais 
atenciosos. 

–– Depois eu converso com o médico. Se a senhora está de 
olho em mim, vou ter o mesmo cuidado. 
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No quarto de Letícia 
 

Depois da conversa com minha mãe, me dirigi ao trabalho 
que a ansiedade andava alta. Dia anterior já havia levado meus 
apetrechos e as tintas já estavam na casa dos Steinhaus. Tudo de 
acordo com meu projeto a ser iniciado no quarto da garota:  o rubi e o 
verde-limão, o pêssego e o rosa-melodia, o azul-arpoador, o cromo-
suave e o branco-gelo a serem espalhados nas composições alegres 
do quarto da menina que sorriu. 

Lá chegando fui saudando alegremente a senhora Armanda. 
Pedi permissão pra me dirigir ao quarto por onde começaria meu 
trabalho. Ouvi a guria dizendo que poderia subir. Não teve dúvidas, a 
mãe dela me acompanhou. Será que via em mim algum perigo? 
Entrei no quarto. Ela estava em trajes da noite. Recatada, entretanto, 
as formas nitidamente perceptíveis. A mãe mandou com severidade: 
Letícia, vai logo trocar de roupa! Se isso era jeito de receber um 
homem?, admoestou. Nada demais! Falou Letícia, decidida. Pode 
sair, mãe, ele não vai se avançar. A mãe, ainda severa: desce logo 
que o café está na mesa! Tá bem, mãe! 

Começou logo um diálogo que tenho pra mim ser o mais 
prazeroso que até agora me aconteceu.  

–– Quero ver com mais detalhes o que vai fazer. 

–– Sem problemas, espero que saia uma beleza. 

Acercou-se ainda mais próxima. Dobramo-nos sobre o 
projeto.  

–– Não são muitas as cores? O quarto não vai ficar muito 
austero? Me agradaram os motivos. 

–– Se o projeto está te agradando, espero que a cópia fiel 
posta na parede seja ainda mais expressiva. A severidade será 
controlada por luzes, mas se não for de seu gosto, posso, sem 
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problema, aplicar sobre essas figuras, que pra mim são delicadas, o 
projeto mais tradicional.  

Já ia folhear o desenho tradicional, quando a mãe 
abruptamente entrou quarto adentro e em tom inapelável falou:  

–– Faz meia hora que a mesa está posta. 

–– Espera aí, dona Armanda, estou vendo com o Giordano o 
meu quarto.  

–– Discute depois e, enquanto o pintor estiver trabalhando, 
você não entra mais. Toda tinta é tóxica e tudo isso é perigoso. Além 
do mais, já viu se teu namorado chegar? O que vai dizer? O doutor 
Ambrósio vai ser capaz de se irritar, e com toda a razão. 

–– Vou descer. Aplique o primeiro projeto. E desculpe. 

–– Vou fazer como pede. 

Elame olhou com olhos de uma deusa. Havia certa ternura, 
sem falar nas vestes que se tornaram mais vaporosas com a brisa. 

Comecei a desenhar com suavidade as bordas das figuras, 
pois estavam nuas. As paredes estavam livres, conforme havia 
solicitado ao jardineiro no dia anterior. Havia uma pronunciada 
sensação de beleza que aos poucos ia se manifestando nas figuras. 
Muito mais havia em mim que a necessidade dos ganhos de minha 
profissão. Percebia, como a luz da manhã que se fazia intensa, as 
duas razões de minha satisfação. Me comoviam as silhuetas ternas 
de animais, de meninas e rapazes, livres, num campo, que aí se 
retratavam, obedientes às minhas mãos. Outra razão se compunha 
do sorriso, que, adivinhava, se faria no rosto dela ao ver a obra 
completa em suas paredes.  

Ao final da manhã, eu não percebendo as horas, chegou-se 
dona Armanda dizendo que se passava do meio-dia. Irritado, pedi 
desculpas, dizendo-lhe que em breve sairia. Ao me retirar ouvi 
Armanda e, pela cara, sua irmã, conversando entre dentes.  
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–– Olha bem, Faustina, dizia Armanda. 

–– Tô de olho, respondeu 

Os olhares, ao me despedir, não me eram favoráveis. Avisei 
que retornaria assim que almoçasse. A senhora Armanda avisou-me 
que ao final da tarde iria falar comigo. 

A Letícia me esperava na varanda da casa e acompanhou-me 
até o portão, desdobrando-se a conversa. 

–– Esquece a mamãe. Essa história de namorado é invenção 
dela. Não liga nem pra ela nem pra minha tia Faustina. 

–– Veja, Letícia, estou aqui precisando fazer meu trabalho e 
peço desculpas se, acaso, fui ofensivo por algum gesto. Acho que 
não agradei a tua gente. 

–– Estou com meus 24 feitos e não dependo em nada das 
orientações de minha mãe. Apenas estou dando um tempo até 
concluir meu mestrado. 

–– Não se precipite. Afinal, ela quer apenas te proteger. Deixe 
que termine em paz meu trabalho. 

–– Está bem, completou ela, contrariada. Quando é que 
termina meu quarto? 

–– Acredito que até depois de amanhã. 

Despedimo-nos, e já as duas irmãs nos cercavam. 
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Vendo-me pequeno 
 

Voltei pra casa com a terrível sensação de um coração 
trifurcado. Duas direções convergentes: a agradável e atraente 
Letícia e minha engenharia de cores em imagens transbordantes; a 
outra, o mal-estar provocado pelas rejeições da mãe e da tia. Algo me 
dizia que Faustina estava mais pra faucina, por parecer ter mais uma 
fauce, pronta pra devorar. Me senti um pobre Jesus debaixo do mau 
tempo. Me entendia como ele, mal acompanhado de romanos 
dominadores e de judeus invejosos. Havia um peso maior que 
poderia suportar, daí o grito do abandono no alto da cruz. Aí se fazia 
um homem cheio de grandes intenções dentro de uma teia que não 
suportava e nem o suportavam. Me sentia um Ciro ameaçado pelos 
medas, um Moisés enlouquecido pela escravidão. Eu estava como o 
povo brasileiro: carente de honestidade e tão cercado de ladrões 
impunes. Ia eu na motinha roncadora tentando ir para casa.  

Minha mãe não havia chegado ainda. Mais aumentava minha 
tribulação. Me atirei no sofá esperando que a angústia sossegasse 
um pouco. Passado o pior momento: que a natureza tem lá seus 
recursos, maiores do que aqueles de que a consciência pode dispor. 
Fui preparar um chimarrão. O ritual sagrado da erva, do fogo e da 
água tem sua virtude contagiante. Me senti como Jesus no templo, 
como Ciro salvando os persas, como Moisés atravessando desertos. 
Apenas não conseguia afastar o cálice dos ladrões. No primeiro sorvo 
tive a resolução de ver com cuidado de como me livrar de males e 
como levar adiante meus apelos. Fui reler O Príncipe de Maquiavel e 
daí retirar o caminho pra me fortalecer nos jeitos de amansar as duas 
feras e conversar em paz com Letícia. Me portaria como um fidalgo 
tentando conquistar um principado. Tinha dúvidas se não estaria 
parecendo um Dom Quixote, ou, pior ainda, um pobre Sancho 
tentando atender um louco. Estava, porém, mais bem servido que os 
dois loucos. Tinha o senhor Steinhaus, o meu protetor que já havia 
feito de mim, pelo reconhecimento de meu ofício e gentileza pra com 
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minha pessoa, um ser que se constituía tão diferente. A comunicação 
penetrante de sua palavra me deixou mais forte, despertando o pintor 
que dormia. 

Assim procedia em pobres e pretensiosas cogitações quando 
ouvi alguém bater à porta. É a mãe, pensei. Pra meu espanto, aí se 
postava o senhor Steinhaus. Ironicamente pensei: é o rei em casa de 
pobre. Mas não, o rei estava sereno, e aquela serenidade não 
poderia trazer um péssimo veredicto. 

–– Boa tarde, meu pintor. 

–– Boa tarde, respondi. A que devo a honra de recebê-lo, 
doutor Alfredo? 

–– Posso entrar? 

–– A casa é acanhada. 

–– Mas pelo que vejo está em reforma.  

–– Estou tentando torná-la mais acolhedora. 

Nem bem havia se acomodado no sofá, foi logo falando. 

–– Vou direto ao que me traz.  

Na situação em que me encontrava, a pequena pausa me 
pareceu infindável. 

–– A Letícia me contou o incidente com a minha esposa e a 
tia. 

–– Não leve em consideração. Imagino que elas temem que 
vá me aproximar demais da Letícia. Também sei do ditado que diz 
que na casa em que se recebe o pão... Não penso em faltar com 
respeito tampouco perturbar qualquer sonho maior. Um pintor de 
paredes, no entendimento delas, não pode competir com doutores. 
Entendo sem ressentimentos o lado delas. 
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–– O que você fala não é minha opinião. Sei que você deve 
estar em conflito por se sentir rejeitado e ter necessidade do trabalho. 
Reafirmo o que falamos. Falei com severidade com Armanda para o 
trabalho se desenvolver em paz. Acho que foi o suficiente. As 
questões afetivas de minha filha eu deixo pra ela resolver. Não vou 
olhar pro poder financeiro, mas me inclino com todo o desejo pra que 
se una a um homem de caráter. Minha conversa vai além do 
desconforto criado. 

Mais uma vez me senti de uma quietude incômoda. 

–– É sobre tua arte, Giordano. 

–– Qualquer correção que deva fazer nos projetos será bem 
recebida. 

–– A Letícia e eu espiamos os primeiros traços. Ficamos 
muito bem impressionados. Parto daí pra lhe propor um desafio. 
Precisamos de um mural para o Fórum. Vamos fazer um concurso 
para o tal painel da justiça. Para tanto existe um razoável valor. 
Trouxe uma ficha, se for de teu interesse... 

–– Mas é claro, doutor Alfredo. Vou deixar minha casa pra 
depois. Agora vou enfocar minha atenção pra mostrar esse projeto. 
Meus próximos fins de semana, tenha certeza, vão estar muito bem 
ocupados. 

–– Aqui estão as medidas solicitadas. 

–– Não sei como agradecer mais essa oportunidade. O 
senhor nem sabe o quanto até agora valeram suas palavras e seus 
gestos em meu favor.  

–– Não fale disso. Apenas estou atendendo ao que me 
agrada também. É pra mim uma aventura retirar das pessoas o que 
elas têm de melhor e afastar o que têm de pior. Faz parte de meu 
ofício. 

Uma batida suave na porta. Minha mãe. 
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Feitas as apresentações, disse pra Alfredo a razão da vinda 
de minha mãe. Ele se mostrou interessado. Mais uma vez admirei-me 
de sua humanidade, pois poderia se retirar, uma vez que haviam se 
esgotado os assuntos que o trouxeram.  

–– Pois é, doutor Alfredo, a dona Francisca está preocupada 
com o pulmão. 

–– Não é pra menos, meu filho. Vi, no rosto do médico que 
me atendeu, muita tensão. A enfermeira trocou uma ideia com ele. Vi 
que ela exclamou baixinho o nome de Jesus. Carrego Jesus no 
coração. Não sabia que no pulmão também. Pediram pra realizar 
alguns exames. Fui ao SUS, aí no hospital. Ficaram marcados 
somente pra daqui dois meses, falou de um riso em desalento. 

Percebi que o doutor Alfredo se condoeu da curta narrativa. 
Não perdeu tempo. 

–– A senhora não acha que é muito tempo dois meses? 

–– Acho, mas ainda bem que temos o SUS. 

–– A senhora não leva a mal se lhe oferecer um serviço mais 
rápido? 

–– Mas como e com que dinheiro? 

–– Tenho um amigo num centro de diagnóstico que, às vezes, 
presta um favor. 

Na mesma hora, tomou o celular e, em dois minutos, agendou 
os exames pro dia seguinte. Comprovei mais uma vez que nesse país 
mais vale uma rica amizade que um direito. Logo após, acompanhado 
de extremados agradecimentos por parte de minha mãe, ele se 
retirou.   

Depois de alguns segundos, dirigi meu olhar para o rosto 
dela. Uma lágrima escorria pela assustada. Percebi que seu medo da 
morte podia ser menos terrível, acompanhada de seu Jesus, 
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entretanto, a tristeza do olhar media seu tormento. Consolei-a  
dizendo o quanto estava bem assistida com a força do meu novo 
amigo.  

Trouxe um alimento pra você, meu filho. Vou descansar um 
pouco. Bati perna um monte. Depois vou preparar uma comidinha 
especial, conseguiu se expressar.  

Ela se retirou para descansar e eu quieto, aí sentado, 
novamente me dividindo entre minha mãe e minha nova tarefa. Um 
filme passou rápido no qual cenas diversas me comoviam. Minha 
mãe, ora me acordando, ora me admoestando quando faltava com 
respeito. Cena comovente foi da sua imagem juntando do chão meu 
pai bêbado enquanto falava: meu bem, quando vai terminar tudo 
isso? Associada a essa cena, vi meu pai entregando-lhe um rolo de 
papéis, enquanto murmurava: foi o que de melhor fiz, perdoa minha 
fraqueza. Poucos dias depois ele veio a falecer, tendo o seu olhar 
sobre mim. Me sentei logo em seguida junto à mesa de trabalho e 
comecei a pensar sobre o painel da justiça.  

Figuras me assaltavam. Alguém carregava o peso de um livro 
a orientar as direções de seu caminho. Pessoas agitadas dialogavam. 
Três círculos definiam as virtudes, o discernimento e os males. Os 
males jogados em labaredas. Não saberia se aí seriam postos os 
corruptos e os violentos. No círculo do discernimento uma balança 
definia a medida certa e sobre tudo as grandes virtudes: pelo menos 
a caridade e o pensamento. Ocorreu-me, também, um painel enxuto. 
Um homem carregando o nome da lei e uma mulher, a virtude. Assim 
me ia entre a volubilidade da inspiração quando senti alguém me 
abraçar, beijando minha cabeça. Murmurou: meu filho. Abracei mais 
uma vez minha mãe e entre nós brotou uma boa conversa.  

–– Sinto minha vida por um fio, meu garoto. 

–– Vamos deixá-lo mais resistente. 

–– Deus te ouça. 
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–– A medicina faz milagres, mãezinha. 

–– Antes de morrer, gostaria muito de ver você um grande 
profissional. Sei que não te falta talento. 

–– Agora quem diz Deus te ouça sou eu. 

–– O laboratório fica longe daqui? 

–– Já solicitei pro vizinho lavá-la até lá. Ele trabalha no 
caminho do laboratório. 

Houve alívio em meu peito ao pensar que poderia tê-la por 
mais algum tempo. Assentaria minha atenção de tal forma pra que 
sentisse todo meu reconhecimento. Buscaria estabelecer um 
relacionamento cheio do que dizer. A primeira providência foi lhe 
contar todos os acontecimentos dos últimos tempos. Ouvi dela 
preciosas recomendações. Algumas seguiam proposições de 
Maquiavel. A primeira consideração foi a de ver se meu interesse 
estava voltado pra Letícia também. Se meu interesse estivesse 
voltado pra ela, que me cuidasse do poder da mãe e da tia. Se não 
houvesse interesse, deveria voltar minha atenção pra não deixar 
Letícia em constrangimento. Atalhei: 

–– Acho que ela não está na minha. Qual a razão de se 
entusiasmar por um pintor de paredes, ainda mais separado?  

–– Nunca se sabe o que vai no coração de uma mulher. Veja 
meu caso, filho. Teu pai já bebia quando nos conhecemos. E 
adiantou os conselhos de tua avó Brígida? E para de dizer que és 
apenas um pintor de paredes. Se é como o juiz te falou, ele vê em ti 
mais que tu mesmo. Pra que foi que te paguei um curso superior?  

–– Vou estar atento, mãe, às suas palavras. Agora, de saco 
pra mala, que é feito de um rolo que meu pai entregou antes de 
morrer? 

–– Tá lá em casa dentro de uma mala de madeira 
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–– Posso buscar e ver o conteúdo? 

–– Pode. Agora vou preparar uma comidinha leve. 

Ela se dirigiu até a cozinha, e a vi caminhando mais ereta. 
Havia uma aura de bem-estar atravessando seu corpo. Não sabia se 
era pelo fio de esperança ou se pela comunicação entre nós dois. A 
vida se comunicava entre todos os tempos.  

Ao me dirigir ao computador, me foram nítidas as imagens de 
um peão carregando uma bandeira ao vento com a palavra Lex e de 
uma prenda de belas roupas erguendo outra com a palavra Virtus. A 
paisagem toda respirava liberdade.  

Aquela noite estava pra peixe. Não é que Venite me telefonou  
dizendo que encontrara emprego? Mais que a satisfação de ouvir 
uma voz sem rancor, foi ouvi-la sem me recriminar pela dificuldade 
em me sair bem como pintor. Logo a seguir descobri a razão do tom 
ameno do telefonema. 

–– Giordano, estou comunicando que encontrei um amigo.  

–– Entendi a amizade. Espero que ele te dê mais proteção 
que um pintor de paredes possa te dar. Desejo ao teu amigo que 
sustente por muito tempo uma boa casa.  Falei com certa ironia.  

–– Não vou estender minha conversa pra manter o que de 
bom sobrou entre nós. E vou reencaminhar o processo pedindo 
arquivamento da pequena pensão.  

–– Agradeço muito tua compreensão. 

Comecei a divagar entre o sono e a vigília. Pois é, parece 
verdade: pode haver um sim bem maior que um não. A última luz da 
consciência me trouxe de graça algumas ideias: os conselhos de 
Maquiavel aos príncipes que queiram conquistar um principado ou 
mantê-lo, ainda que conquistado pela virtude e fortuna ou pela força. 
São interessantes pra qualquer cidadão, mudando o que deve ser 
mudado. Entendo que a força pode ser usada somente em última 
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instância, que é pra salvar a própria pele. O diálogo pra se chegar a 
um consenso é o melhor caminho. Propositei de avaliar muito bem o 
que ele diz aos príncipes. A noite, porém, me dava sinais de silêncio.  
Lembro agora de outras ideias, mas as sombras do sono vieram 
rapidamente, dizendo que se fizesse descanso. 
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Dia seguinte 
 

Se o dia anterior foi cheio de surpresas, bem maiores foram 
as que sucederam. Mal havia levantado, vi minha mãe numa azáfama 
perturbadora  

–– Ué, mãe, que violência é essa? 

–– Acontece, meu garoto, que faz muitos anos que não me 
sinto assim.  

–– Me alegra ver a senhora assim.   

Ouvi o conhecido ronco do carro do vizinho ao qual pedira 
uma carona para minha mãe  

–– Mãe, já estão aí fora esperando pela senhora. 

–– Mande esperar um pouco que me ajeito.  

Lembrei mais uma vez de semelhante situação. Alguns 
meses atrás, acompanhei uma vizinha que solicitava uma casinha 
nova da prefeitura. Vi muito bem o quanto a velocidade depende dos 
interesses. Muito mais que uma casa, a vida de minha mãe estava 
em jogo. 

Saiu como um raio porta afora, entrando contente no carro. 

Mais que rapidamente, tomei de minha motinha, partindo pra 
casa do juiz. O ambiente me pareceu melhor. Dona Armanda me 
recebeu com uma cara menos rancorosa. Fui até meu ambiente de 
trabalho. Me alegrei por ver o que estava por concluir. Ninguém 
apareceu, e o trabalho avançou rapidamente. Retornei pra casa, 
encontrando minha mãe feliz da vida.  

–– Posso saber, minha senhora, a razão de tanta alegria? 

–– Pode, pode. Os exames acusaram um enfisema menor 
que esperava. Tenho mais vida que imaginava. Com um bom 
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tratamento posso ir mais longe ainda. Amanhã mesmo vou voltar pro 
centro de saúde pra levar os resultados. 

–– Ótima notícia, mãezinha. Teremos muito que falar. 

–– E eu contigo. Vou juntar uns trocos. Vou ao mercado 
pegar umas coisas. Isso vale uma comemoração. 

À tarde retornei ao trabalho e assim se sucedeu dia seguinte, 
quando concluí a pintura do quarto de Letícia. Parecia ter havido um 
consenso em não me perturbarem. Assim foi até o momento em que 
avisei, ao final da tarde do terceiro dia, que o quarto estava pronto. 
Vieram todos, e até a empregada pediu se poderia vê-lo.  

Esperei na varanda o veredicto final. Pediram pra que eu 
subisse. Estavam maravilhados, tanto pelas paredes, com a 
plasticidade das figuras que se arranjavam, como pelo teto, que se 
transformou em suaves circunvoluções etéreas. Uma representação 
masculina e outra feminina se desdobravam estendendo as mãos: o 
eterno apelo humano pra comunicação. Ambas insinuavam a ternura 
de corpos em busca de completude. Estávamos contemplando os 
traços e as cores quando entrou Faustina. Não deixou de dar sua 
impressão viperina: é uma provocação, sentenciou. Deixa estar que 
nem tudo está concluído. Liguei a luz que era controlada a gosto das 
tonalidades de quem manuseasse. Mostrei as diferentes maneiras de 
se ter o que aí fora pintado. Havia no ambiente uma espécie de 
comoção, e isso me satisfazia completamente. Percebi com nitidez a 
realidade: não é o que se faz que conta. Mais importante é o efeito se 
estendendo sobre quem recebe o que foi dito ou feito. Fui saindo, 
como a dizer isso não me pertence mais. Percebi, porém, mais 
agudamente o temor da mãe e da tia, pois Letícia era uma 
exclamação só de contentamento.  

A senhora Armanda alcançou o telefone fixo para Letícia. 
Tudo aconteceu num átimo. 

–– Atende, é o doutor Felinto. 



O procurador – Agostinho Both 

45  
 

–– Ninguém fala. 

–– Então foi engano. 

–– Já disse, mãe, esqueça o Felinto e os outros que a 
senhora está inventando.  

Percebi que se formava um grande mal-estar. Saí de lado e já 
me dirigia pra porta da frente, quando Letícia me falou, não 
escondendo as palavras nem na altura do tom nem na clareza. 

–– Quero conversar contigo, Giordano. Vou fazer uma 
boquinha no Bar do Dé, daqui à duas horas. Por favor, é assunto de 
sua profissão. 

Agradeci. Logo atrás vinha dona Armanda e ia entrando o Sr. 
Steinhaus. Feita a saudação fui me pronunciando: 

–– Preciso saber do senhor e da senhora qual dos projetos 
será escolhido para o quarto do casal.  

–– O mais parecido com o quarto de Letícia, Armanda falou 
categórica. Se não gostar mando apagar. 

–– Foi isso que combinamos, Giordano. Agora vou subir 
contigo pra apreciar o quarto da minha filha.  

Mostrei-lhe o todo e os detalhes. 

–– Acho que consegui expressar, mais ou menos, a ideia 
original. Nas paredes a terra e os animais. Acho que pude não tornar 
carregado o ambiente. No alto um casal em busca de encontro e 
comunicação. Causei boa impressão ao lidar com as luzes. O 
ambiente possui diversos humores conforme o claro ou o escuro que 
se lança sobre as partes.  

–– Muito bem. E no quarto meu e da minha esposa, qual será 
o motivo? 
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–– Nas paredes será outono e, no teto, um casal em 
comunicação. O senhor pode conferir no projeto que alcancei pra sua 
esposa. Qualquer correção será bem-vinda, doutor Steinhaus. 

–– Deixa de cerimônias, Giordano. Se não me chamar de 
maneira mais simples vou chamá-lo também de doutor. Afinal, você e 
eu temos apenas o curso superior.  

Tudo na vida é semelhante às horas. Aparentemente são 
irmãs meigas, mas nunca iguais. É isso mesmo, bem assim como 
pensa Goethe. Foi descer apenas a escadaria e meu grande aliado 
dar um passo em direção ao corpo da casa que as duas irmãs me 
pegaram de tocaia.  

–– Nem pense em se acercar de minha filha, falou a mãe. 

–– É muito esperto o nosso pintorzinho. 

–– Nem uma coisa nem outra, respondi. Não vou me acercar. 
Vou me encontrar com ela. A gente não pode decepcionar uma 
garota. E apenas me interessa que ande bem em minha profissão. 
Tenho um metro e oitenta de altura, senhora Faustina, por isso pelo 
menos me chame de pintor. Senhora Armanda, não me julgue por 
uma pessoa indigna. Terei admiração e respeito por tudo que sua 
casa contém. Agora tenho que ver minha mãe que não anda muito 
bem de saúde. Espero que a mão que seu marido me deu tenha bons 
resultados. Sou muito grato a ele e à senhora por terem confiado a 
casa ao meu ofício.  

Pelas últimas palavras, vi que diminuiu a insatisfação no rosto 
de Armanda, não o rancor no rosto de Faustina.  
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Da boquinha da noite  
 
Narrar a sorte que me foi reservada me pareceu indescritível. 

Sem tirar nem pôr, não há como descrevê-la. Se um homem como o 
senhor Steinhaus fez um milagre de mim, revelando o que eu era e o 
que não era, imagine só o que foi ser convidado pra passar algumas 
horas com Letícia. Baita sentimento! Ou seria por que a minha auto-
estima estivesse ainda muito pequena, ou seria por que ela fosse 
demais pra qualquer homem? Me inclino a acreditar na segunda 
hipótese. E o que era aquilo de só tratar de assunto profissional? 
Quando ia saindo, o senhor Steinhaus vinha chegando. Falei de 
minha mãe, como desculpa, e, sem muita atenção à sua digníssima 
pessoa, fui recolhendo o material. Percebi que estranhou. Se 
soubesse... 

Minha motoca vibrava ou seria meu coração que me dava a 
sensação de estar em transe? Sei lá, só sei que ela quase não 
andava segura como doutras vezes. A razão não acompanhava a 
emoção. Ou seria o contrário? Ainda bem que cheguei ileso. Mal 
consegui apagar o motor de tão espavorido. Queria saber de minha 
mãe e contar o sucedido. Minha mãe descansava e olhei-a dormindo. 
Estava de feições mais amenas. Um certo rubor mostrava mais 
vitalidade. Ou seria o afogueado dos febris? Estendi minha mão até 
sua fronte e percebi que a temperatura estava normal. Ela, então, 
abriu os olhos e me sorriu. Tudo estava dito em seus olhos. Uma 
incontida felicidade se desenha no rosto inteiro.  

–– Boas notícias, filho! É um enfisema e não o pior que eu 
esperava. O doutor disse que a obstrução não é tão grave. Fez 
muitas perguntas e entendeu ele que eu estava em um ambiente 
muito poluído. Lembra que o meu apartamento dá pra rua, e aí só 
faltam os carros entrar em casa. Tenho que me mudar pra respirar 
melhor. 

–– Bela notícia!  



O procurador – Agostinho Both 

48  
 

–– E você como está?  

–– Nem te conto, mãe. Vou sair pra fazer uma boquinha com 
a filha do juiz. 

–– Cuidado, seu Giordano. Mulher pobre dá trabalho e mulher 
rica é um perigo! Não se anime que pode haver mais pau do que 
toicinho.   

–– Estou vacinado, mãe. Sei muito bem: o amor tem seus 
sustos e nunca se sabe de onde eles vêm.  

–– Não é isso que teu rosto fala. Você foi sempre muito 
explosivo.  

–– Por isso mesmo estou mais atento. 

–– Bem sei do sangue que te corre. É o mesmo que o meu. 
Já como velha, volta e meia digo e faço pra me arrepender. 

–– E o trabalho? 

–– Bem! Só não entendi bem o que a filha quer. Me disse que 
quer falar comigo sobre minha profissão. 

–– Vai ver que ela se entusiasmou com tuas pinturas e não 
com o pintor. 

Num ápice vi que, de fato, me precipitava, Deixei o senhor 
Steinhaus a ver navios. Uma desatenção pode valer um 
ressentimento. Fiz porcaria. Nesse momento vibra meu celular. Era 
Venite. E como estava mudada. Minha veia brincalhona e irônica deu 
de aparecer. 

–– Olá, amiga. Como vai a amizade? 

–– Deixa de ser besta! O que eu quero é rever o meu ganho. 
Já sei de teu trabalho.  



O procurador – Agostinho Both 

49  
 

–– Escuta, garota! Não venha me atrapalhar. Ficamos juntos 
apenas ano e meio e se acha cheia de direito. Espera o meio ano e 
veja qual o teu emprego. 

–– To desempregada! 

–– Isso não é bom pra ti. Sei onde estava trabalhando. Quero 
saber o motivo. Agora vou desligar o telefone que tenho mais que 
fazer. 

–– Tô mal, Giordano! 

–– Outra hora a gente se fala. Tá bem, vou retornar amanhã. 
Estou com a mãe e ela precisa de atenção. 

Despedimo-nos. Mais que tudo, senti o desespero dela. Meu 
rancor por ter me preterido em favor do dinheiro foi desaparecendo. 
Se eu não estivesse bem, seria possível não carregar os mesmos 
sentimentos. Em quantas situações as circunstâncias nos enfiam, e 
haja prudência. Se estou bem, não posso deixá-la mal. 

Fui tomar a bênção de minha mãe antes de sair, senão por 
muita fé, ao menos pra saber dos meus cuidados. Novamente a 
motoca andava por conta de minha ansiedade. Falava pra mim: ô, 
cara, a felicidade é medida pela serenidade. A euforia não é boa 
conselheira. Sejam suaves teus movimentos quando a ternura 
avassala. Conselho não me faltava, quero ver eu lá diante da deusa. 

Cheguei, e sabe que os meus conselhos foram um 
expediente efetivo?  Logo a seguir, chegou e não se avolumaram as 
emoções. Aí estava um homem razoável.  

Terminados os ois, pedi pra mim uma água e  

–– O que vai tomar, Letícia? 

–– Uma cervejinha. Uai, você não bebe? 

–– Mais tarde te acompanho. 
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Ela começou tecendo elogios às impressões causadas ao pai.  

–– Transmita a ele meus agradecimentos. Espero poder 
concluir o trabalho com seus elogios. 

O clima sensual dela havia se esgotado em poucos instantes. 
Agravou-se quando puxou de uma pasta alguns papéis nos quais 
constava a proposição de um projeto.  

–– Quero ver, Giordano, se você concorda em aceitar que eu 
possa criar uma empresa na qual vou empresariar tua arte. Achei teu 
trabalho de um grande potencial. 

–– E você pretende explorar o meu potencial?, falei com certa 
austeridade. O que pretende organizar? 

–– O curso de mestrado profissional que realizo exige uma 
dissertação na qual se crie uma empresa que demonstre os passos e 
a densidade financeira. De preferência, que mostre o desempenho no 
primeiro ano. Já falei com meu pai, e ele concordou em falar com 
você pra fazer que saia dessas folhas o que estou pretendendo. É ele 
que vai financiar a iniciativa. Já tenho sala e alguns clientes 
elencados.  

As palavras iam me deixando cada vez menos entusiasmado. 
Permanecia calado. Não carecia de esforço pra se sentir o clima. 
Fazia de conta que me envolvia pelo tamanho dos olhos sobre as 
folhas. O coração estava longe. Não dava pra não perceber o meu 
rosto rígido. Minha testa franzida. Meu sangue desapaixonado. Acho 
até que o corpo mudou o clima em torno de dois metros. Propositei-
me a não ser indelicado. 

–– O que você tem a dizer?, falou. 

–– Vamos avaliar os aspectos financeiros. Se sou seu 
fornecedor e fazedor de pinturas, preciso saber quanto vale a minha 
arte.  

–– Tenho por base a metragem dos custos de meu quarto.  
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–– Não concordo, falei. 

–– Por quê?  

–– O valor dado ao seu pai tem muito de amizade e foi o que 
deflacionou meus valores.  

–– Está bem. Então, quanto custa o metro quadrado de sua 
pintura? 

–– Cem por cento a mais. 

–– Aceito.  

–– Vai me convidar somente pra pintor de paredes? O teu 
projeto não inclui a arte em quadros? 

–– Vou pensar no assunto. Para tanto necessito de alguns 
deles. 

Com a finalidade de amenizar meus sentimentos, puxei de 
minha vontade para superá-los. Se o coração fica mal o remédio é a 
cabeça. Passou como nuvem a lembrança de meu pai.  

–– Vou te alcançar. Estou concluindo o projeto do painel do 
fórum. Sabe, meu pai passava horas sobre telas brancas. Estou 
tentando resgatá-las. Isso não significa que não te alcance as 
minhas. 

Aí ela começou a ver o quanto andava distante de mim. Fez 
menção de se aproximar. Muito mais lindos ficaram seus olhos. 

–– Te acho um cara muito distante, falou. 

–– Pudera! Pensei encontrar uma garota e me deparo com 
uma negociante. 

–– Então escondeu até agora as tuas intenções? 

–– Desculpe a sinceridade. Queria dizer amenidades, e não 
validades. A noite tem magia e faz a gente ser mais humano. 
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Entretanto, agradeço a parceria em teu projeto de mestrado. Peço 
mais uma vez desculpas por ter me desviado do assunto e até ter 
sido indelicado. 

–– Sou eu que peço por vê-lo frustrado. Sei que houve uma 
recente separação. O negócio proposto foi uma forma de me 
aproximar sem ferir o teu luto. 

–– Letícia, nem ela nem eu choramos no velório. Não 
pretendia o rompimento, mas a Venite queria mais de mim que meu 
amor. Meu recurso era pouco. Ela fez um péssimo investimento ao 
pensar que um pintor de paredes pudesse oferecer mais. 

Seus olhos estavam ternos, e uma delicadeza avançava em 
seu corpo. A carruagem comum andava lenta, e os cavalos da 
ternura e do dinheiro não se davam bem. Meu corpo negava o que 
antes eu pretendia. 

–– Bem, o seu trabalho é pesado e delicado fazendo você 
cansar. Concordo em darmos boa noite. Vou levar adiante o projeto 
e, da próxima vez, prometo ser menos mercenária. 

Minha motoca não vibrava tanto, mas não desistia de andar a 
despeito das pedras próximas de minha casa, enquanto eu avaliava 
os extremos da ambivalência do encontro. De um lado minha 
pretensão, ou ilusão como eu queira, de outro a proposta que julgara 
indecente. Bom, não posso me frustrar por não ter havido 
correspondência inicial na primeira pretensão. Ou será que as 
mulheres são mais previdentes, entendendo que, antes de confiar, 
precisam provar do companheirismo? Será que ela não escondeu a 
ternura e outros sentimentos mais fortes para ver primeiro onde 
estava se enfiando? Mais ou menos assim: primeiro vou ver se dá pra 
casar pra depois amar. Se eu desse pra trás na proposta da parceria, 
ou fizesse de menos, ela poderia achar de não fiar-se em mim de 
corpo e alma. Por outro lado, não posso desprezar o fato de ela 
acreditar em meu potencial. O que devo fazer é me cercar de 
prudência. Não convém pôr os bois na frente da carroça. Ela me atrai, 
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mas convém delicadeza antes de entrar em terra alheia, por mais 
bela que seja.  

Ao chegar em casa, lá estava minha mãe, curiosa pra saber 
do resultado final do encontro. Falei tudo. Ela concordou sobre os 
cuidados necessários, dizendo que eu estava querendo ir com muita 
sede ao pote. Aconselhou-me: o amor de alguém é confiável quando 
é mais reservado. Você, meu filho, fica sabendo que ela preza muito 
o caráter do companheiro. Mulher, meu filho, ama estar protegida. 
Por que sofri tanto com teu pai?  

Falamos depois sobre o local do rolo de papéis ou telas que 
meu pai havia deixado. Disse-lhe que temia pela umidade se fossem 
pinturas que não estivessem bem acondicionadas. Ela afastou meu 
temor dizendo que o pacote estava bem protegido sobre o guarda-
roupa.  

Na cama as ideias rolavam em mim como água em grande 
cachoeira. Mais uma vez conferi o quanto os fenômenos em meu 
entorno eram líquidos. Mudavam tanto e eu com eles. Aí é que mora 
a sabedoria: medir tudo, sem perder a decisão do melhor mergulho. 
Pedia a mim mesmo a serenidade necessária, pois conhecia muito 
bem minha impulsividade.  
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Da noite seguinte 
  

Fui trabalhar apreensivo para saber da reação de Letícia. 
Recebeu-me efusiva, bastando para me reanimar. Mais animado 
fiquei quando ouvi:  

–– Você pode fazer outra boquinha comigo hoje? A nossa 
conversa não foi das melhores. 

–– Com muito prazer. Andei pensando sobre a parceria. 

–– Que parceria, Giordano? 

–– De você vender meu ofício. 

–– Você está sendo muito duro comigo. 

–– É que, às vezes, entendo muito mal o que me falam. 

–– Pode não ter entendido tudo. 

Ela foi pra universidade e eu pro trabalho. 

A noite chegou devagar. Minha moto andava feliz. Esperei 
pouco tempo por ela. Veio vestida parecendo mais jovem. Agradou-
me seu jeito ameno. Começou a falar. 

–– Saí de casa pensando em meu quarto. Não canso de olhá-
lo. Me agrada o jeito de você ver minhas paredes.  

–– E não só as paredes. Rimos. Fiz o que pude pra revelar o 
quanto te quero bem. 

–– É um convite pra te querer também? 

–– Nunca alguém se sentiria melhor que eu. Pois te vejo bem, 
e não gostaria de apenas ser teu pintor de paredes. 

–– Por favor, não tenha falsa modéstia.  
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–– Fala um pouco mais sobre o que quis dizer ontem quando 
falou de tratar de minha profissão. 

Ela, então, se desdobrou em explicação. Seu projeto de 
mestrado me incluía, porquanto buscaria transformar num 
empreendimento a qualidade de minhas pinturas. Aceitei, pois não 
haveria o que perder. Apenas expus minha dúvida sobre os lucros da 
sua empresa. Esclareceu não ser sua empresa, mas nossa.  

–– Tem mais, se expressou firme. Pode o teu esforço não ter 
sido bem encaminhado. Vou fazer de tudo pra que você se saia bem. 
Escuta, Giordano, não vim apenas falar de tua profissão. Vim saber 
de ti se existe ainda alguma ligação com a primeira mulher. 

Auscultei meu coração que estava precavido por causa dos 
conselhos de minha mãe. Suportei, com paciência e boa vontade, a 
conversa do negócio. 

–– Mas o que tem ela a ver conosco e com nossos negócios? 

–– E quem é que está falando de negócios? Estou falando se 
quer ser meu namorado.  

Fiquei desorientado. Ela percebeu meu susto. Saiu de seu 
lugar e enrolou-se em meu pescoço, cobrindo meu rosto com seus 
cabelos.  

–– Santo Deus, consegui exclamar. 

–– Não precisa rezar. Olha bem se não posso ser a boa 
imagem de teu Senhor. 

–– Não vou rezar, basta beijar. 

Foi um momento divino. 

Os minutos se sucederam como se eu fosse um pássaro. Se 
a felicidade pudesse estar contida numa noite, essa seria a noite que 
o Senhor fez para mim. Abençoei cada minuto e não perdi a ocasião 
de agradecer a todos os momentos que me levaram até o bar.  
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Os demônios da segunda-feira 
 

Isto é certo, nunca se sabe o que as horas nos reservam. 
Tudo andara bem, mas os fluidos se deterioram rapidamente. 

A noite foi infeliz. Sonhei com cobras pequenas e grandes e 
com aquelas que estavam em fase de reprodução. Mais que meter 
medo, provocavam nojo. Tomei café de um pão dormido. Infinita  a 
diferença da noite  anterior. Mais que a virtude de minha decisão de 
superar os maus sonhos, me comprometiam os meus sentimentos. 
Meu rosto espelhou os traços do rosto de meu pai. As circunstâncias, 
porém, me faziam bem. Me agarrei a elas para superar as minhas 
forças moles. Me havia como um guerreiro vencido. A moto me 
entendeu. Ela também resfolegava em sons sem vida. Antes bufava, 
agora gemia. Assim que cheguei à casa dos Steinhaus, tudo piorou. 

Esperava um consolo de Letícia. Qual o quê! Me esperavam 
a dona Armanda e a fera da Faustina: uma tia que ninguém merece. 
Vi em seus rostos o inferno escrito em letras garrafais. A fauce de 
Faustina se abriram.  

–– Então, pensa de invadir uma família, sem ser convidado? 

–– Como não? Entrei pela porta da frente pra fazer meu 
trabalho. 

–– Não se faça de desentendido, homem. Estou falando das 
conversas com Letícia. 

–– Foi ela quem manifestou interesse em ver como vai ser 
seu quarto e muito mais: me convidou pra ajudá-la em seu mestrado. 

–– E tem mais. Cadê minha foto de infância? Foi, por acaso, 
fazer um trabalho pra me fazer mal?, invectivava a quase sogra. 
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–– Posso não ser o melhor homem, mas não me vejo capaz 
de usar expedientes dessa natureza. É verdade, levei a foto com a 
licença de seu marido. Pergunte a ele sobre o destino a ser dado. 

–– E o que me diz do processo que levou no lombo quando 
realizava teu curso de arte? Tu não vale nada e quer se fazer de 
santo. 

–– Veja como fala, doutora Faustina. O processo foi concluído 
em meu favor. Está parecendo o lobo da fábula querendo incriminar a 
ovelha. Águas passadas... Mas já que tocou no assunto... O material 
que faltou no Instituto de Artes foi levado por mim e por mais dois 
colegas. O professor que autorizou foi de férias sem dizer pra onde 
ia. Tudo se precipitou sobre nós três, mas com a volta do professor 
tudo se esclareceu. A senhora está de maldade por ter ouvido a 
metade do acontecido.  

–– E o que foi aquilo de você defender aquele veado que 
andou contigo no assalto? Tu sabia que era homossexual, gostava 
dele e defendeu ele com unhas e não sei mais com o quê! 

A essa altura ela já espumava de raiva.  

–– Acho bom parar por aqui. Não vou continuar meu trabalho 
enquanto não falar com o doutor Alfredo, alterquei com raiva. 

Peguei meu celular. Telefonei, entretanto, o telefone dele 
estava desligado. 

–– E a Letícia não está em casa? 

–– Não. Foi pra universidade!, falou dona Armanda. 

–– Ela sabe do que vocês me acusam? 

–– Isso é assunto nosso, espumou a mulher da fauce. 

–– Me permitam apanhar meu material de trabalho. 
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Se não andei bem até o momento, comecei a melhorar. 
Aprendi o quanto uma paulada pode nos despertar pra mostrar que a 
vida merece proteção. Eu estava surpreendido pelas reações de 
Armanda. Por certo sofria da dependência de sua irmã. Enquanto me 
retirava na direção de meu material, pronto pra tomá-los e me retirar, 
tocou o telefone.  

–– Alô, Giordano. 

–– Sim, respondi com voz embargada. 

–– Que voz é essa? 

–– Fui atacado por tua tia e por tua mãe. Estou voltando pra 
minha casa. 

–– Alcança o telefone pra minha mãe! 

–– Ela não quer falar. 

–– Não saia daí, por favor, meu amor. Num instante estou aí. 

O silêncio foi breve, e eu alinhando o material. 

–– O que tá esperando que não toma tento e te manda? 

Não respondi.  

–– Dona Armanda, não se preocupe. A sua foto está bem 
guardada, falei com a delicadeza que o momento permitia.  

Ela se calou, avaliando a precipitação dos fatos, ou sei lá o 
que se passa pela cabeça de alguém insuflado. Não sabia ao certo. 
Desconfiava que o espetáculo se fazia por comando da áspide da 
Faustina.  

–– Estou de olho em ti, continuou a víbora desaforada.  

–– Por favor, Faucina! 

–– Faustina!!! corrija! 
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–– Escuta, qual a razão de você na época perseguir tanto o 
Severo? Tem algum problema particular pra ser tão homofóbica?  

Eu sabia que o filho dela manifestava traços homossexuais. 
Nem bem terminara minhas palavras, ela voou em minha direção, em 
movimentos de ameaça. Em silêncio fiquei parado, rindo pra que seu 
ódio se exacerbasse ainda mais.  

–– Seu fedelho de merda, como ousa falar assim? 

–– Apenas curiosidade. 

–– Seu desgraçado, o que tem a ver com minha família? 

–– Com a tua, não, dona Faucina! 

–– Faustina!!! Animal! 

–– Tenho a ver com a família Steinhaus. 

Quando abria a boca pra continuar, Letícia entrou, parecendo 
um tornado.  

–– O que a Faustina está fazendo aqui? 

–– Por favor, filha, tia Faustina só quer nosso bem. 

–– Que se dane ela. Não a quero nem mais um minuto em 
minha casa. Antes de ir embora que ela saiba que Giordano é meu 
namorado e, se ele concordar, vamos noivar. E se não quiser perder 
o pouco de consideração que tenho por ela, que nos respeite. Agora 
pode ir. 

Buenas, ao ouvir Letícia falar assim, quase me caíram os 
pincéis, as tintas e o meu gibão de pintor. 

–– Escute, Letícia, ele não te merece. Acabou de insinuar que 
meu filho é veado. 

–– E não é? 
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–– Por favor, minha filha, vamos parar com isso. Mana, agora 
chega. Dá um tempo, amainou Armanda. 

–– Já me vou, mana. 

Ao se retirar, os olhos da serpente faiscavam.  

–– Querida Letícia, ele está te fazendo mal!  

–– Ao contrário, ninguém até hoje me fez tanto bem. Cuide de 
tua casa, que da nossa sabemos cuidar. Mãe, não ouça essa tia. 
Acho que tem algum problema de nascença.  

–– Por favor, Letícia, pense melhor. Pra onde você vai com 
um pintor de paredes? Você sabe que eu sempre ajudei a cuidar de 
tua mãe e das coisas dela. 

–– Basta de bobagem, tia, e nos deixe em paz. Minha mãe a 
ouvia apenas pra não magoar minha avó. Basta de varrer a sujeira 
pra debaixo do tapete. De agora em diante, eu e minha mãe seremos 
suficientes.  

–– Posso retomar meu trabalho?, dona Armanda. 

–– Vai, que estamos todos inteiros.  

–– Desculpe, meu bem, por começar uma segunda-feira 
desse jeito. 

–– Foi bem, assim estamos mais juntos.  

Enquanto a senhora Armanda se retirava com sua irmã, 
Letícia voltou-se pra mim mudando completamente de tom. 

–– Tenho ótimas notícias, querido. 

–– Pode me dizer? 

–– O meu projeto de mestrado foi aprovado! 

–– Me alegra muito isso. 
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–– Tem mais! Você vai participar do trabalho e receber um 
título de extensão.  

–– Agradeço, mas, por favor, Letícia, me deixa trabalhar. Meu 
coração precisa de concentração.  

–– E eu não sou uma boa inspiração? 

–– Demais! É esse o problema. 

–– Tá bem, querido, preciso arrumar o espaço de nossa sala. 
De tardezinha pode dar uma passada por lá? 

–– Meu anjo salvador de uma tia perigosa, pode ser às 20h? 
Bem que gostaria de ir antes. Fiquei de passar pro teu pai o projeto 
do fórum.  

–– Está bem. 

Despedimo-nos calorosamente. 

Pouco passado do meio-dia, ajeitava o material pra ir ao 
almoço, quando recebo o telefonema da Letícia dizendo que passaria 
num instante pra me apanhar. Foi o tempo de Armanda apreciar meu 
trabalho. 

–– Desculpe, Giordano. Minha irmã é muito dominante.  

–– Dona Armanda, por que a Faustina é tão difícil? 

–– Ela pensa que todos os que estão próximos dela devem 
ser ricos. Tem uma mania de grandeza inaceitável. Me arrependo de 
ter sido tão influenciada por ela a teu respeito. E ela perdeu mais a 
cabeça quando você mexeu na ferida dela. Aquele filho dela foi uma 
decepção pra ela. 

–– Dona Armanda, não me inclino ao gosto homossexual. 
Entendo que, se minha natureza fosse essa, apreciaria que todos me 
quisessem bem. 
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Ouvi o ronco do carro de Letícia. Deu pra concluir 
rapidamente a nossa conversa. 

–– Não se chateia com a foto, dona Armanda. Não levaria 
como lembrança a sua foto de criança. Poderia levar comigo uma 
mais recente. 

Rimos pela primeira vez. Me despedi menos tenso, me 
deleitando com as voltas que se dão em minutos. 

Pedi pra Letícia se não gostaria de andar na minha motoca. E 
não é que ela aceitou! 

–– Meu Deus, que coisa gostosa esse vento no rosto. 

–– Melhor ainda esses braços em torno de mim.  

–– Sabe, Gior, depois que saí de casa fui rezando: Deus, 
nosso Pai, caminhe pela minha casa e leve embora todas as minhas 
preocupações. 

–– E ele as levou?  

–– Por enquanto ainda não. Pelo menos me aliviou o fato de 
não estar sozinha com elas. 

–– É, a gente costuma passar adiante o que não dá conta.  

–– Você é muito descrente.  

–– Pelo contrário, eu acredito que ele está agora nas minhas 
costas, fazendo um carinho nunca dantes sentido. Depois ele andará 
na minha frente. Mais tarde estará me olhando nas figuras da parede. 
À noite, no computador. Deus me assiste em todas as coisas do jeito 
que elas são. 

–– E com minha tia, onde andava o teu Senhor? 

–– Aí ele me testou pra ver se sabia distinguir entre ele e o 
diabo. 
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–– Distinguiu? 

–– Perfeitamente. No caso, vi só o diabo. 

–– Sabe, Gior, essa motoca é sensual. 

–– Será? Como sabe? 

–– Eu não sei. Eu sinto.  

O riso se perdeu no vento que soprava em nossas bocas.  

Estávamos almoçando quando tocou o celular de Letícia. 
Enquanto ela conversava, eu matutava em meus devaneios. Me via 
nas colinas e nas poeiras com meu pai. De fato, os pés da gente se 
prendem nas estradas da infância. Me habitavam com sombra e sem 
sombra as árvores junto ao lago. Pescávamos nós dois. O tempo 
passava entre peixes pequenos e minhocas. O riso de meu pai logo 
se perdia. Ele disfarçava que ia ver qualquer coisa aí pra dentro da 
saia da mata. Eu sabia que bebia uma cachacinha. Depois,   o que 
conseguia era arrancar palavras soltas. Me levem meus antigos 
caminhos. Sei lá pra onde. Se afastem as intempéries indomáveis 
que habitavam meu pai!  

–– Oi, querido, acorda! 

–– Desculpe, tava longe, muito longe. O passado me assusta, 
mas tendo você estou seguro. 

–– Acho que tá, e eu contigo. Meu pai telefonou. Bem de 
acordo com minha opinião: pra ter sucesso em qualquer profissão é 
preciso talento, disciplina e visibilidade. 

–– Esclarece melhor, minha sonhadora. 

–– Eu que sou a sonhadora! Escuite! Si di manhã te choveu 
pedra, chove agora uma chuva pra pranta crescê! Se ria toda. Oia só! 

–– Fale certo que assim me atrapaia! 
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–– Meu pai levou os amigos dele pra ver a beleza de tuas 
pinturas.  

–– E daí? 

–– Dois deles querem teu trabalho. Nossa empresa está 
bombando! 

–– Nem tanto, querida. Tua empresa. 

–– Ela pôs seus lábios nos meus e achei que tinha esquecido 
qual seria a sua boca. 

–– É uma sociedade, e bem de acordo com o que o professor 
solicitou. 

–– Faz pela exigência acadêmica? 

–– Nada disso, seu menino assustado. É isso que desejo. 
Aceita? 

Juro que não pude falar, tamanha a emoção. Disfarcei uma 
lágrima, mas como eram duas, ela viu a outra. 

–– Vou pedir pro nosso contador ultimar o projeto pra conter 
as responsabilidades financeiras. Que te parece? 

–– Quem sou eu pra pôr questão a uma mestra em 
administração de empresas? Essa parte é toda tua. Sou avesso aos 
números. Não me leve a mal. Sou desconfiado por razões de casa 
antiga. Vivemos, querida, de fixações felizes e de infelicidades. Y 
usted sabe das minhas. Entonces... o dia que eu não puser mais 
minha vida em tuas mãos, tudo se termina. 

–– A coisa é tão séria assim, querido?  

–– Pelo jeito de tua casa que hoje eu vi, também por aí se 
estendem impressões muito fortes. O regaço da casa tem força. 

–– Mas pera aí, não se pode decidir sobre nossa casa? 
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–– Por certo, querida. Vamos construir a nossa, evitando que 
nos caia na cabeça. Uma beleza tanta vamos impor nos ambientes 
que até as gavetas sejam amigas. Os guarda-roupas e os armários 
serão nossos companheiros, cada um deles tendo nosso respeito. O 
assoalho e os tetos abençoarão nossos passos e o céu, nossas 
cabeças. De criatividade vamos tecer nossas noites e nossos dias. 

–– Olha a hora. Que desse jeito vamos acabar pobres. 

–– E cheios de poesia. 

–– Vamos que a motoca quer me deixar toda sensível.  

–– Vou te levar pra casa pra te acalmar. 

–– Sou donzela decente. Meu corpo clama ao seu senhor.  

–– Um beijo e vamos. 

Pela tarde trabalhei tanto que não percebi a hora. A sala 
ficara pronta quando seu Steinhaus entrou de fininho, pregando o 
maior susto.  

–– Ué, Giordano, não sabia que era assustado. 

–– Assustado e distraído. 

Retirou-se para um canto da sala enquanto diferentes luzes 
mostravam as cenas. Aí, debaixo da mesa da cena familiar, um 
cachorrinho, mas, por distração minha havia nele o rosto de Faustina.  

–– O que a tia Faustina está fazendo aí debaixo da mesa? 

–– Perdão, seu Alfredo, quis apenas mostrar que numa cena 
de família não se pode inserir conversas de mau gosto. Já vou afastá-
la.  

Com movimentos rápidos de um pincel estendi a toalha, 
ocultando a imagem desqualificada.  
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–– Por favor, Giordano, não leve em conta a tia Faustina. Não 
a carregue contigo. O perdão é bom remédio.  

–– O senhor está certo. Olhemos o resto da sala. Acho que 
expressei meus sentimentos mais verdadeiros. Aí tem minha voz 
distante. Cada pincelada traduz o que sou. Vê aqueles peixes. São os 
peixes que pesquei quando guri. As águas são as águas onde me 
banhei. Aquela mulher fazendo pão é minha mãe. Tudo foi feito de 
coração. É a minha decoração. 

–– Só não ponha teus constrangimentos em evidência.  

–– Não tenho o direito de pôr minhas dores dentro de sua 
casa. 

–– Assim espero. Assim espero. 

Aceitei, em parte, a opinião de Alfredo. Não quero que minhas 
raivas fiquem me habitando. De todo jeito, concordo que minhas 
dores não devam magoar quem quer que seja. Devo, porém, 
encontrar uma forma de transformá-las. As águas fortes podem 
mover turbinas.   
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De minha conferência com Maquiavel  
 

Se das horas se pode dizer que nunca se sai do mesmo jeito, 
muito mais diferentes saímos dos dias que se sucedem. Para tanto, 
porém, penso que posso me precaver diante das ameaças para que 
os dias que se vão sejam como conquistas vantajosas para minha 
proteção. Achei de ver na conquista do amor de Letícia muito mais 
que a conquista de um principado. Nada de disputa de poder. Apenas 
poderei complementar com ela melhor meus dias e eu os dela. Já na 
metade dos meus trinta, pensava sobre a dificuldade em me despojar 
de minha ideias e costumes para imprimi-los de acordo com os dela. 
Seria quase como que perder a própria identidade para assumir a 
multiplicidade de costumes dela e de suas ideias. Acho que ninguém 
sai ileso diante de uma razoável comunicação. Muito menos face à 
divisão da vida em comum. Talvez eu deva pensar o que eu ganho, e 
não o que eu perco. Posso não ver mais as mesmas andorinhas, mas 
as andorinhas de suas impressões. Posso não ver o parentesco da 
mesma maneira. Terei a visão de seus parentes. A geografia de 
Letícia não será a minha, poderei, por certo, ter outra geografia e 
outra história se me diluir nas dela. Acho, então, que me religo de 
uma maneira religiosa à aventura da intimidade solidária. Já não 
saberei quem sou eu ou quem é ela. Mas pra chegar lá tenho muitas 
batalhas a ter comigo e, principalmente, com as potestades de sua 
casa.  

Falo essas coisas sem ao menos narrar sobre aquela noite. 
Isso é tarefa pra depois. Vou ver com atenção o que devo fazer pra 
não cair em desconforto ou na perda de quem comecei a amar. 
Parece ser verdade: a gente não ama uma pessoa, com ela se 
conquista uma instituição com todos os seus habitantes. E não tem 
casa que não tenha seus diabos a serem controlados ou vencidos. 
Na casa de Letícia há um, tia Faustina, que melhor lhe caía Faucina: 
mais parece ter uma fauce que uma boca. Por certo também 
envenenou suas filhas e alguns parentes. Então, tudo começa por aí. 
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Deus me salve de minha boca e de minha mente irônica. Assim ó, 
vivente: não insulte nem ameace, que não é bom criar 
ressentimentos. Tenho observado que uma pessoa ressentida faz 
das tripas coração pra se vingar. E não é por aí que se inicia uma boa 
conquista. Ademais, em hora oportuna posso mostrar minha força, 
mas não agora... calma, que não é assim que se faz uma casa. Deixe 
que outros a detestem por ti. 

Devo cuidar também de, no meu caso específico, afastar 
qualquer interesse patrimonial. Cada dia mais me convenço de poder 
criar uma família sem ter vergonha de andar por aí me escondendo 
de vergonha. E mais: pelo jeito da minha pretensa sogra, devo afastar 
qualquer ideia de fazer menção da riqueza da família dela. Bem de 
acordo com o que diz o meu amigo Niccolo Maquiavel: as pessoas 
esquecem a morte do pai, não a perda de um pedaço de seu 
patrimônio. 

Muito mais que isso: não posso deixar de conhecer a história 
da família e nela me inserir com humildade. Todo o cuidado é pouco. 
Lembro de um filme que se desenrolava numa aldeia de pescadores. 
Todos brincavam com um velho. Um estranho se achou no direito de 
brincar também. A comunidade caiu em cima, fechando-lhe as portas. 
Não sou eu quem deve ser assimilado pelas virtudes que tiver. Fica 
assim dito: devo ser um pasto como alfafa, e não como um capim de 
cana dura. Meu caminhar seja como de uma lebre, e não como um 
cavalo de príncipe.  

Com a minha pretensa e brava sogra, o assunto é delicado. 
Como fazer um aliado de um chefe cheio de dedos, o meu Niccolo 
não diz muita coisa. Atrair sua confiança é assunto de meditação. No 
caso, a princesa é ela, eu, um príncipe visto como uma ameaça ao 
seu reinado. No começo de sua obra, ele diz que para obter os 
favores de minha rainha convém apresentar-se com pertences que 
lhe são mais caros. Pra que não visse em mim uma ameaça, tudo 
menos uma espada. Descobriria o melhor meio que pudesse agradá-
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la. Estaria de olho atento e aguardaria a melhor oportunidade. O que 
melhor tinha que fazer era focar somente minha atenção em meu 
trabalho, deixando o seu espaço íntimo tão belo que as suas amigas 
fariam dela uma pessoa importante. Eu faria de tudo pra que o 
reconhecimento da obra feita recaísse sobre ela. Mais: vou avaliar 
com outros alguns detalhes que ela vai sugerir e ressaltá-los 
sobremaneira: vou me achegar a tê-la do meu lado com o concurso 
das armas alheias. Não vou perder essa fortuna de jeito nenhum. Vou 
saber dessa rainha sua linhagem, e não há quem não tenha um herói 
em seus ancestrais e ressaltar os feitos que mostrem muito bem os 
seus traços. Vou me cercar, ainda, de seus parentes pra que esteja 
mais protegido em meus flancos. Uma palavra boa que venha como 
apoio pode fazer muito mais que os próprios atos. Não posso fazer 
feio em minhas investidas, por isso toda atenção é pouca quando se 
trata também dos costumes próprios da casa e o que mais apreciam. 
Será o Natal um tempo de encantos, ou a Páscoa? Apreciam 
histórias ou piadas? Julgam de estima os movimentos em favor de 
trabalhos sociais? É claro, não vou fugir de meu entendimento sobre 
tudo, mas não faz mal aprender sobre as virtudes dos outros. Vou ter 
que ver a forma de falar e os assuntos de preferência daquela casa. 
Amar também é estender-se no ambiente no qual queremos habitar. 
Não faria todas essas coisas de maneira artificial, mas com 
naturalidade, como se já tivesse nascido assim. As circunstâncias 
boas merecem atenção, principalmente aquelas que podem causar 
admiração. Imitar também pode se constituir em virtude, desde que a 
imitação não seja somente para agradar. Se fizer assim, com o 
tempo, vou mostrar a minha maneira, tornando-me um sujeito falso e 
interesseiro. Nisso se constitui um mal que se fará maior quando não 
se conformar ao que me é próprio. Acho que ninguém consegue 
carregar por muito tempo formas pouco naturais. Amar exige a 
verdade, ainda que se deva, como no caso de Faustina, esconder os 
verdadeiros sentimentos.  
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Vou saudar de boa vontade e, de preferência, com alegria os 
vizinhos. Nunca se sabe o quanto podem ser importantes na defesa 
pessoal. É bom estar bem cercado. Por falar nisso, vou apresentar 
meus amigos pra Letícia. É claro que ela também vai querer saber 
mais de mim. E é bom que ouça boas palavras a meu respeito. A 
primeira pessoa a ser apresentada será minha mãe. Mãe que se 
presa aprecia vestir bem seu filho, ainda que suas roupas não sejam 
as de um príncipe. Preciso de minha mãe para que veja melhor onde 
estou me metendo. Não posso fracassar mais uma vez com as coisas 
do coração, que é pra não me ver novamente tão mal. Se estou me 
precavendo, devo conceder maior segurança e liberdade à Letícia. A 
minha conquista deve sempre estar acompanhada de atenção em 
torno de suas preocupações. Vejo, porém, nos costumes dela e de 
sua família algo que não me agrada: vivem gastando além do 
necessário. Parece que lá mora a compulsão para compras. A 
televisão, o pouco que me foi dado observar em minhas entranças de 
ofício, fica ligada em shop-time quase o tempo todo. Isso me perturba 
muito. Pior ainda: corrigir defeitos alheios não é o meu forte. Foi essa 
uma das falhas pra com Venite. Ofendi sua delicadeza por criticá-la 
com acidez, provocando nela ressentimentos quando ia além de meu 
poder financeiro. Que saísse sem suas roupas, todavia que eu 
preservasse sua dignidade. Penso o seguinte: é bom respeitar os 
costumes alheios, entretanto, ao conviver com cobras, é preciso 
encontrar uma vacina. É bom que eu saiba: estou lidando com gente 
muito sensível. E amargura de mulher parece maior quando ofendida. 
Devo saber: o ressentimento é um perigo. Ou será o jeito de ser de 
minha pobreza que me tornou tão precavido contra os gastos a ponto 
de me tornar neurótico e impertinente? É verdade, minha origem 
italiana não me deu jeito de guerreiro, todavia um bocão de assustar. 
Aprendi com um professor: a melhor maneira de melhorar os outros 
são perguntas. E o pior, dizia ele, é retirar dos outros a sensação de 
liberdade. Bem melhor teria feito pra com Venite, se perguntasse: 
você acha que tenho condições pra essa compra? Ou, não é melhor 
juntar primeiro um dinheirinho? Não, eu com minha boca grande: 
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pobre do jeito que é e com mania de grandeza! Da última vez, 
humilhei-a com palavras que não cabem nessas reflexões. Foi a 
conta. Vamos pra frente com meus cuidados pra não fracassar na 
vida nova que pretendo alcançar. Sei que não é fácil introduzir uma 
nova ordem no jeito de viver. Nessa água parada em que estou é que 
não posso ficar. A sabedoria de um rio me constitui uma lição. Não 
sobe montanhas pra ir em frente, contorna, fertilizando vales. Bem 
que diz meu amigo Niccolo: quem quer conquistar um novo 
principado deve inovar com hábitos novos as usanças antigas. 
Respeito faz bem, sem perder a rapadura, perdão, o principal, que é 
a si mesmo. Achar o meio-termo é uma sabedoria muito difícil pra 
quem costuma enfiar os pés pelas mãos. Ter poder é bom pra 
qualquer cidadão. Essa virtude não é suficiente pra celebrar a vida 
com decência. A história mostra Calígula e Agátocles – põe nome 
nisso – como generais, feras devedoras. O último conseguiu poder 
matando concidadãos, traindo amigos, praticando violências por 
prazer e outras ferocidades. Teve poder, mas nenhuma glória. 
Nenhum pensamento bom pairou ao lembrá-lo. Por essa razão, a 
conquista sempre deve se afastar de sentimentos de vingança. O 
meu poder pretendido é coisa de estar bem como um bom ar que se 
respira. Quando morrer, quero apenas que o peito de quem amei se 
aperte um pouco, sentindo o ar que se fazia com minha presença. 
Tenho consciência bem clara da dificuldade de tomar conta de uma 
casa e de um casamento. Sei que pra dona Armanda o amor significa 
prestígio e proteção. Pra ela um pintor de paredes nem de longe 
oferece as duas virtudes sociais. Se cada família possui seu acervo 
conceitual sobre todas as coisas, mais difícil é, então, eu traduzir, 
assim no mais, todas as representações que andam inscritas na casa 
dos Steinhaus. De fato, cautela e humildade não fazem mal a 
ninguém.  

Estou, mais uma vez, fugindo das recomendações de meu 
amigo florentino, embora atendendo seu propósito. Quaisquer que 
sejam as forças que se deva ter pra uma longa jornada, não pouparei 
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esforços de carregar armas e um varão bem produzidos. Essa 
empreitada de fazer uma mulher feliz não é coisa pouca. Acho que é 
mais fácil um príncipe conquistar a metade da Europa que um homem 
deixar contente um corpo e uma alma feminina. Como saber, se não 
tentar? Em ambas as pretensões haja forças, tanto pra conquistar 
como pra manter o que for buscado. Pra vencer uma batalha campal 
como pra deixar uma casa feliz, haja corações precavidos e mui 
valentes. Vou arriscar. Pelo que vi, vale a pena. Entonces, adelante!  

Vou me utilizar de todos os jeitos e modos pra viver dividindo 
minha vida a ponto de dizer que não existo mais por mim mesmo. 
Vou buscar adesões de vizinhos, de parentes ou de quem quer que 
seja. Nesse esforço radical de me apoiar, entretanto, não vou gastar 
um puto tostão, que, conforme, meu preceptor, mais vale a virtude 
que seduz que o dinheiro que compra. Se a adesão em meu favor 
não for de bom coração, ela tende a se tornar um fracasso. Tenho 
que mostrar meu caráter honesto. A minha transparência e 
generosidade me tornarão semelhante a um príncipe confiável, pronto 
a promover o desenvolvimento de seu reino, por menor que ele seja. 
As minhas ações é que deverão atrair e não as festas, regalos e 
outras miçangas de valor material. Acho que não vou precisar me 
preocupar tanto com isso, porque sou pão-duro. Quem comeu o pão 
que o diabo amassou não sai por aí jogando comida aos pássaros. 

A minha primeira preocupação estará, por enquanto, em 
suportar pacientemente a Faucina e conquistar a minha maior 
fortaleza denominada Armanda, aparentemente inexpugnável. Diz 
meu serviçal orientador italiano que as injúrias, bem o que me dá 
vontade de fazer pra com a Faustina, devem ser feitas de uma só 
vez, a fim de que a ofensa não se arraste. Os benefícios, diz ele, 
devem ser feitos aos poucos, a fim de que sejam mais bem 
saboreados. Isso não é bem minha opinião, como veremos no 
desenrolar dos acontecimentos. 
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Bem, acho que munido com essas orientações posso me dar 
muito bem. Um amor incipiente merece todo cuidado.  
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As oportunidades de uma manhã 
 

Levantei-me antes de minha mãe. Valeu a pena: A velha 
senhora cantarolava. Não podia perder a maravilha de alguém que 
estava por morrer e, logo a seguir, vê a vida se abrir.  

Estava revendo os papéis dos projetos quando me saudou 
como se fosse o dia da independência de uma nação. Num instante o 
café estava servido. Aí na palma da mão a chávena de café. Aí com 
acerto a palavra pra indicar a antiga e humana alegria de ter nas 
mãos o calor ameno de um presente. O aroma e o sabor do café 
saído da ternura de minha mãe estavam demais. Havia uma manhã 
promissora pela frente. O que se quer mais que uma manhã de sol e 
risos certos bem a gosto de uma canção? 

Um sol brilhante, uma risada distante 

Vieram lá de fora, de um outro planeta 

Sem pedir licença, entraram pela minha janela 

E agitaram a chama, que estava quieta. 

E assim era, sem tirar nem pôr, mais pôr que tirar. Minha 
chama tímida e assustada se movia e crescia, rigorosamente, de 
acordo com as tonalidades da alegria. Conversei com a mãe: no 
sábado tomaria o ônibus com ela pra apanhar as pinturas de meu pai 
guardadas sobre o roupeiro. Temia que as figuras postas nos papéis 
poderiam ser daquelas imagens lunares, ou acaso seriam traços 
fortes que uma alma cheia de angústias pode provocar? A minha 
tardia curiosidade remetia pra ideia comum na qual buscamos o que 
deveria ser objeto de interesse e, por  vezes, não tem mais jeito de 
resgatar. Será que os anos que avançam costumam nos empurrar 
para trás? O que, porém, me dizia respeito, aqui e agora, eram as 
paredes da casa do senhor Steinhaus. Estava na hora de ouvir 
melhor o que Letícia tinha por me dizer: uma noite pode ser suficiente 
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pra mudar uma vida, e meu temor se dividia entre os seus 
sentimentos e o projeto que me envolvia de corpo e alma.   

Cheguei mais uma vez até a casa dos Steinhaus. Fui 
recebido pelo senhor Alfredo. Me saudou com sua alegria costumeira 
e me levou até o quarto do casal pra dar continuidade ao meu 
trabalho.  

Me pus a trabalhar com afeição sobre o outono em suas 
cores leves e douradas. Nuvens próprias desse período cobririam o 
teto, e nelas se insinuava um casal em gesto amoroso. Nas paredes, 
os frutos refletiriam a riqueza de um tempo que ia adiantado, 
entretanto mais convincente que a primavera. Pêssegos me pareciam 
mais sensuais que as maçãs. Aí se mostravam luzidios, contudo, sem 
afetação.  

Não se completavam as onze horas, quando Letícia me deu 
um susto, tamanha era minha concentração. Entrou de mansinho e 
me abraçou forte pelas costas quando misturava as tintas. É verdade, 
as surpresas nos movem a sentimentos inesperados. Ela diante de 
mim, toda amável e um riso estonteante. Rimos pelo meu jeito e pelo 
resultado de seu movimento inesperado. Nos abraçamos e quase 
estragamos o meu esforço pra compor os frutos de outono. Me beijou 
de uma ternura leve, molhando os lábios num pingo de tinta que 
saltara nos meus. Fiquei sem jeito.  

–– Se tua mãe vê o que aconteceu, vai querer me estrangular 
e você será a culpada do crime. 

–– Não tenha medo. Hoje ela está de bom humor. Anda cheia 
de boa vontade.  Se nos encontrasse aos beijos, é claro, tentaria 
acabar contigo e eu diria que fui obrigada a beijá-lo.  

Rimos como crianças. Depois ela se expressou com grande 
disposição. 

–– O que me agrada é sua sinceridade. Espero que possa me 
dar muita alegria e me ajudar na implantação do projeto.  



O procurador – Agostinho Both 

76  
 

–– Vou fazer de tudo pra não decepcionar você.  

–– Vamos sair esse fim de semana? 

–– Teria o maior prazer. No final da tarde de sexta vou 
acompanhar minha mãe até sua casa e vou apanhar as pinturas de 
meu pai. Estarei de volta no domingo. Não é o mesmo que no 
sábado, mas voltarei muito feliz se estiver disposta a me esperar. 

–– Espero que o acervo de teu pai seja um consolo pra ti. 

–– Será o mesmo que conversar com ele através das 
pinturas. 

Novamente se aproximou. Senti os seios roçarem em mim. 
Beijou-me mais uma vez e saiu, não sem me olhar da porta de um 
jeito tal que me deixou em frêmitos.  

Ao final daquela tarde, pude ver o resultado de meu trabalho 
exposto no quarto do casal. Uma lágrima rolou. Nesse momento 
Armanda e Alfredo entravam. Ao perceberem meu estado, disfarcei 
dizendo que meus olhos estavam irritados por causa da tinta. As 
luzes mostravam as possibilidades de sombras e claros, provocando 
estados diversos que iam desde a alegria até os sentimentos de 
quem medita. O silêncio e a mudança das fisionomias revelavam o 
que a estética pode gerar em pessoas sensíveis. Ambos se retiravam 
enquanto recolhia o material. Me lembrei de Niccolo Maquiavel: os 
benefícios devem ser feitos aos poucos, a fim de que sejam mais 
bem saboreados. Mais que um principado, estava em jogo a minha 
vida.  

Ao chegar em casa, gastei horas traduzindo em cores a foto 
de minha quase sogra. Fazia duas noites que me adentrava em meu 
descanso a ver se podia dar um novo tom à figura de uma menina. E 
consegui. Fiz o que melhor poderia fazer.  

Mal havia concluído meu trabalho na casa de Steinhaus, 
solicitei que Letícia preparasse um momento para entregar a tela. 
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Assim aconteceu. Se pudesse descrever em versos a euforia de 
Armanda, convocaria Pessoa e todos os amantes das palavras pra 
dizer da alegria daquela mulher. Definitivamente, os benefícios não 
precisam ser feitos aos poucos. Pode haver um só pra se conquistar 
um reino. 
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Na casa de minha mãe  
 

No dia anterior à viagem de minha mãe, havia me 
comunicado com o dono de uma casa para que ela se livrasse da 
poluição. Ele havia vindo pra minha cidade e foi com ele que ajustei o 
aluguel. Ao manifestar meu interesse em alugá-la, deu graças a 
Deus, pois alguém a cuidaria. Fez um preço irrisório enquanto 
buscava alguém para comprá-la. Poderia comparar ao tempo de 
criança, quando meu pai ia buscar pinhão de um amigo seu, contanto 
que subisse ao alto do pinheiro. Quanto sofrimento, santo Deus. Ao 
chegar junto às pinhas, era aquela festa. Assim me sentia por esses 
dias: como se estivesse entre pinhas prontas para a colheita.  

A vida me oferecia tantos benefícios, e de bom tamanho, a 
ponto de mal poder saboreá-los todos de uma só vez. Fomos 
carregados de esperança.  

Enquanto o ônibus sacolejava, poderia ter uma sensação 
desagradável. Ao contrário, me sentia agradado, uma vez que 
passava pela estrada de minha infância. Poucos sinais restavam. 
Minha mãe apontou para a casa de minha primeira infância. Lembro 
de meu pai indo pra cidade. Acho que foi isso que o detonou. Não 
suportou a perda das matas e dos rios em favor do cimento. Embora 
a cidade apresentasse evidências de interior, faltava o principal: as 
estações e a exuberância dos pomares e dos jardins. E falou certo 
dia que, na cidade, até o canto dos pássaros perdia a nitidez e a 
sonoridade. Passei aí no meio do mato até os sete anos, contudo as 
impressões eram fortes. Na cidade, a soturnidade começou a me 
fazer um menino abatido, por ver minha mãe chorar e meu pai de 
humor alterado por causa da bebida. Pouca coisa pode ser mais triste 
que uma casa abandonada. Com toda facilidade se pode ouvir risos, 
suspiros e sussurros aí deixados.  

Por fim, chegamos ao pequeno apartamento de minha mãe. 
Não perdi tempo e fui ver o local pra ela morar.  Na verdade, a cidade 
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se tornara uma cidade de velhos. A casinha até que se mostrava 
acolhedora. Uma chichola de lugar, disse minha mãe. Consolei-a, 
dizendo que acabaria comprando a casinha de aluguel. Aquilo ficaria 
um recanto agradável. 

 –– O que há de se fazer, meu filho, se pulmão de velho não 
aguenta poluição.  

–– Nem de jovem aguenta, apenas resiste melhor.  

–– Casinha mesmo ta ficando a tua. Gostei de ver você fazer 
dela um ninho de pássaros. Você leva jeito como teu pai pra lidar com 
cores. 

–– Por falar nisso, mãe, cadê o rolo das pinturas de papai. 

–– Depois te alcanço. Agora, por favor, vai buscar o carreto 
do seu Nobre pra levar minhas tralhas.  

–– Já tô indo, mas deixa só espiar. 

–– Pega pra mim, então. Está sobre o roupeiro. 

Desfolhei o imbróglio. Abri e chorei. O primeiro quadro: de um 
menino sentado sobre os degraus. Era a primeira casa onde 
morávamos. O menino era eu. Nunca vira um menino triste desse 
jeito. Uma sombra torta se inclinava sobre mim. Um fundo escuro 
fechava o quadro. Uma florzinha vermelha era a única cor que se via. 
Lembro dela ao lado da escada. Mais nada havia. Fiquei atordoado 
de tanta emoção. A sombra torta era de meu pai chegando em casa. 
Uma beleza estranha e antiga se produzia no meio daquela pobreza. 
Havia ternura nos traços, apesar da dor que se revelava em cada 
pincelada. Minha mãe se aproximou e chorou em silêncio. Depois 
disse categórica: 

–– Já passou, filho, depois olha o resto. Agora vai buscar o 
carreto do seu Nobre. 
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Fui e voltei sentado na boleia do caminhãozinho. Coube tudo 
de uma vez. Apenas ficou uma cama velha. O peso era grande só em 
razão de lembranças. Novamente prometi pra minha mãe: deixarei a 
casa uma ternura.  

–– Bom mesmo são aquelas árvores. Vou pôr um oxigênio de 
graça nos pulmões. Vou trazer uns porongos e vou encher de 
pássaros o pomar, falou ela. 

–– Só as árvores nativas estão bem. Vou dar um jeito nas 
macieiras e nas laranjeiras. Vou levar dessas frutas pra minha cidade. 
Vai ver só! 

Abracei a velha senhora que estava pele e osso.  

–– Não aperta muito que me quebra. 

–– Deixa estar que vou botar conteúdo nesse corpo que me 
deu esse corpitcho. 

–– Tá bem! A única coisa que me saiu sem defeito. 

–– Não fala assim, mãe. O teu corpo é pequeno. O sonho 
pode ser grande. 

–– Com tua força, filho, vou tirar a barriga da miséria. 

–– Pode crer, dona Francisca. Vamos longe. 

Arrumamos as coisas e até que a casinha ficou decente pra 
gente morar. Comprei o mantimento, que a fome até agora diminuíra 
só com a poeira. Estava doido pra ver o resto das pinturas de meu 
pai. Antes achei de telefonar pra Letícia. Era bem isso: não me tinha 
sozinha a alegria. 

Não posso negar: tudo se precipitava em meu favor. A virtude 
pertencia às circunstâncias. Apenas me desdobrava em não perder a 
voz da graça que resplandecia. Pela angústia de minha mãe diante 
da ameaça da obstrução do pulmão, dei o encanto da proteção. Da 
intempestiva e preconceituosa Armanda tirei uma qualificada solução: 
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a foto se tornou semelhante à das Meninas de Velázquez. Nem tão 
genial e fotográfica. Da comerciante Letícia vou fazer uma mulher 
completa. Minhas pretensões não eram poucas em razão das 
virtudes que se encontravam e se escondiam nas circunstâncias. Não 
serei um Jesus de Nazaré de imagens fantásticas: meu poder não 
será de tirar demônios de porcos. Espero o suficiente pra de magros 
torná-los mais gordinhos. Que se vá la nave de minha vida entre tons 
amargos e doces. Que posso fazer se gosto do agridoce? Assim me 
ia olhando a palmeira-real da casa de minha mãe: os fios pendentes 
do cacho, ao lado os coquinhos vermelhos e as abelhas-mirins 
iluminadas pelos últimos raios da tarde. Por certo elas sabiam o 
caminho das árvores, dos casulos e de seus favos. Sabiam melhor 
que eu a hora certa de retornar. Temia que pudessem se perder na 
noite que chegava. Eco! Se em tudo sobrevoam anjos, aí circundam 
também os demônios.  

Perdido em meus pensamentos, esquecia de telefonar, 
quando recebo uma chamada. Mal acreditei: era ela! 

–– Estou com saudades, falou. 

–– Eu também, pelo inesperado, falei meio sem jeito. 

–– Onde você se enfiou que não te encontro, Giordano? 
Pergunto pra todo mundo e ninguém sabe de ti. 

–– Estou na cidade de minha mãe. 

–– Eu também estou aqui. Estou na frente da Igreja. 

–– Não acredito! Faz o seguinte. Segue a rua até o final, na 
direção da escola, que vou te esperar. 

–– Tô indo! 

Quando o carrinho vermelho apontou, uma onda de tensão 
sufocava meu peito. Sorria pro horizonte como se fosse ela. Foi 
chegando, chegando. Estava ao seu lado quando saiu do carro. Se a 
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isso se chama ternura, é pouco. Por seus olhos, por sua boca e por 
seu corpo, eu já não mais me pertencia. Transcendia todo.  

–– Que loucura é essa, Letícia?  

–– Nunca me senti tão só! A parte que me faltava acho que 
mora por aqui. É um pintor de paredes de um metro e oitenta e dois, 
cheio de sonhos. Parece querer uma mulher comerciante... e...  

–– Não, não... ele não quer a mulher de negócios, quer 
apenas a garota querida que conheceu na casa de um juiz. Se ele 
puder fazê-la melhor, podes crer, assim será. 

Novamente nos abraçamos e, por minutos, saíram de nós 
amáveis palavras. Acompanhei-a depois pela ruazinha até a casa de 
minha mãe. A noite se adiantava, e as estrelas espiavam entre 
nuvens. Uma aragem balanceava a palmeira-real. Fazia silêncio que 
se dava pra poder receber o momento. Disto não esqueço: cada 
passo e até o som metálico da porta do carro trazem a suavidade 
quente de quem ama. Lembro também do cicio da palmeira velha 
acarinhando o tronco rugoso. Minha mãe, ao ouvir o ronco do 
carrinho, veio até a porta. Ao me ver estreitado em Letícia, viu minha 
inteira alegria. Entre, entre!, falava a velha senhora com gestos que 
me comoviam. É triste ver a humildade dos pobres. A virtude faz bem, 
entretanto, não quando parece mostrar inferioridade. Letícia, mais 
uma vez, mostrou-se magnânima. Sentou-se na soleira da porta pra 
respirar o ar puro da noite. Pediu pra que também mamãe e eu 
estivéssemos com ela na pequena área. Sentei-me junto dela. Dona 
Francisca, solícita, invocou todos os santos pra que Letícia aceitasse 
ao menos um ovo frito sobre um arrozinho branco feito na hora. Mãe 
tem disto: o amor começa pela boca.  

–– Sabe, dona Francisca, vou aceitar com água na boca. 

–– Tô dentro, falei. 

Sentei na soleira tão estreitamente o quanto a porta permitia. 
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–– Me belisca pra saber que não é sonho, querida. 

–– Te faço coisa melhor, murmurou, oferecendo seus lábios 
para o beijo. Vamos sair? 

–– Vamos sair pra onde aqui? O melhor que se tem é a casa. 

Aí minha mãe entrou na conversa.  

–– Não quero estragar a noite. Tem um lugar onde os velhos 
se reúnem e tomam um chopinho. Até eu vou de vez em quando. 
Posso mostrar depois pra vocês. Primeiro vamos comer que o arroz 
ta na mesa. 

–– A senhora quer vir com a gente? 

–– Estou cansada. Outro dia aceito o convite. Que eu mal 
pergunte: onde vão dormir?  

–– A Letícia pode ficar aqui. Ela pode inaugurar meu box. Eu 
vou dormir no antigo apartamento. A cama que ficou lá não é de se 
jogar fora. 

A minha voz denunciava a delicadeza da decisão. 

–– Deixa eu decidir. Já telefonei para o pequeno hotel da 
cidade. 

–– Não leve a mal, interveio mais uma vez minha mãe. Fica 
comigo. Sei que não sou a melhor companhia, mas pra dormir o lugar 
não é desprezível, minha filha.  

Ninguém mais falou sobre dormir, graças a Deus. Isso me 
incomodava. Não queria e nem pensava em querer precipitar uma 
relação. A intimidade exige cuidados. O amor é um terreno muito 
delicado, e eu não gostaria de avançar nenhum sinal. Por outro lado, 
o meu desejo ia além de ter um relacionamento passageiro. Já me 
havia precipitado uma vez e não estava disposto a me machucar 
novamente e, muito menos, invadir o castelo de minha princesa como 
um ladrão. 
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Depois do rápido repasto, feito ao sabor de minha mãe, 
saímos. Abracei mamãe, agradecendo o gosto do arroz, dizendo-lhe 
que tinha o gosto dela. Ao sair, nos olhou com seus olhos 
penetrantes: se cuidem, crianças. Riu de um riso maroto. A velha 
senhora sabia perfeitamente da cultura amorosa de hoje que passava 
longe da sua. 

Fomos até o lugar indicado por mamãe. Nos sentam e havia 
muito que falar. Afinal, ninguém se desloca de uma cidade pra outra 
pra ficar quieto. Fomos tecendo comentários de mãos dadas e 
achegos. A noite foi passando, dando-nos ao entusiasmo de nós 
mesmos. Ela descobriu meu desentendimento com Venite. Queria 
saber por onde andei e a razão de meu fracasso. Avaliei de não me 
dar bem em querer além das medidas, sustentando o que não posso. 
Se não há reconhecimento pelo que faço, não posso nem ficar de pé, 
falei em bom tom. Minha atenção esmorece, meu respeito some, e o 
amor fica à deriva. Dançamos uma dança de rápidos movimentos. 
Duas ou três músicas chamavam para a intimidade dos casais. 
Poucos casais eram mais jovens. Não havia a zoeira das danceterias. 
A intimidade enlevava. Mais que movimentos, podia haver 
comunicação de palavras murmuradas. Cada vez mais nos 
envolvíamos. Meus desejos aceleravam meu corpo, entretanto havia 
um interdito meu: não vai além. Ri solito quando lembrei de um 
professor que me falava: às vezes, é preciso levar em conta o que os 
antigos marinheiros diziam: nec plus ultra. Não vá além, que o mar 
tem mistérios. A certa altura da madrugada em que se chegava o 
domingo, já não sabia ao certo quem me pertencia mais. A parte dela 
em mim era inteira e necessária. Uma onda de ternura anunciava 
minha validade. Sentia, de verdade, que havia me tornado 
dependente. Ríamos por existir. Vi seus olhos se apequenarem: 
estava dividida entre a paixão e o cansaço. Lá pelas tantas, pra 
garantia dos melhores propósitos e percebendo que havia muito que 
dizer, falei: vamos fazer o que a minha mãe pediu? Ela começou a rir 
cheia de afagos. Fomos até a casa da palmeira-real.   
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O dia, quase amanhecido, mostrava os fios dourados. 
Acomodei minha princesa na cama e eu dei um jeito no sofá. Por 
mais que se agrade o corpo em seus movimentos, exigente, pede um 
tempo. Mas entre a vigília e o sono permanecia a pergunta: não vai 
me achar um frouxo?   

Não sei do tempo: a luz do dia esparramada pela casa toda, 
que as janelas não tinham toda proteção. Eu junto da janela, e o sol 
me espiando do alto. Acordei e minha mãe da varanda também me 
espiava. Me chamava contente, mostrando a cuia de chimarrão. 

Não tenho dúvidas, minha crença maior é de que o alimento 
dado pelas mães mostra mais que um dogma: a verdade maior. Não 
foi por nada que o homem de Nazaré tomou um pão e partiu e deu 
aos seus discípulos. Minha mãe, então, veio me trazendo uma 
bandeja com pão, uma xícara de café com leite e uma mistura frugal.  

–– Leva pra ela e depois me conta sobre a noite. 

Agradeci e fui até o pequeno quarto. Lá estava ela. Buenas, 
os primitivos diriam que Deus falou por ela, anunciando vivamente a 
graça divina. As luzes iluminavam as vestes brancas dos lençóis. A 
presença do Senhor anunciava-se pelas músicas de seus anjos. 
Podia jurar que os sons eram de outro mundo, não soubesse provir 
da televisão do vizinho. Pelo que se ouvia, apreciava uma boa 
música. Essa era a hora do sol puro e da aragem agradável. Minha 
mãe improvisara uma cortina que balançava. Eu aí, com a bandeja, 
não sabia se acordava a doce figura. Ela abre, então, os olhos e sorri.  

–– Olha o café de minha mãe. 

–– Muito obrigada. A bandeja impede que eu te abrace.  

–– Não seja por isso.  

Afastei a bandeja. Não podia haver doçura maior que ter 
contra meu peito o seu peito suave. O desjejum foi de uma proporção 
a encher de alegria a primeira manhã de nossas vidas. Assim se 
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foram as outras horas do dia. Tinha que pôr em condições de 
funcionamento a casa toda. Por mais que o locatário tivesse deixado 
em razoáveis condições de habitabilidade, minha mãe apontava para 
dificuldades que rapidamente eram corrigidas. O que não podia ficar 
do jeito que estava eram as paredes da casa. Me agradaram o 
espírito de humor e a maturidade de Letícia. Maturidade em razão de 
participar da arrumação e pequenos consertos como se a casa fosse 
sua. Espírito de humor, quando dona Francisca apontou para as 
paredes. 

–– Pois é, disse ela, a senhora vai ter de contratar um pintor 
razoável. Rimos. 

–– Deixa pra mim, afiancei. Se minha amada não se importar, 
no próximo fim de semana podemos acampar aqui. O quintal é 
convidativo para uma barraca.  

Espiei no quarto de Letícia e gostei de uma, guardada... 
lembrança das pescarias de meu pai.  

–– Aqui eu dormia com meu pai. Dá bem pra dois. 

–– Seu xereta, metendo o nariz onde não foi convidado. 

–– Apenas olhei por olhar... 

–– Você fica na barraca. Quanto a mim, apreciei o quarto da 
casa. Ou, acaso, a sugestão da barraca tinha outra intenção? 

–– Sou inocente.  

O rosto revelou, porém, a contradição. 

–– Querida, agora, se não estiver cansada, vamos ver as 
telas de meu pai.  
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As pinturas de meu pai 
  

Antes de apreciar o restante das telas, carinhosamente 
enroladas, tive a sensação de estar diante de um momento 
importante. Pensava comigo: não vou perder a graça dessa 
circunstância. Se acondicionou tão bem, tenho certeza que ele 
apreciaria que seu filho abrisse e tivesse uma boa impressão e 
levasse seu pai a sério, muito mais que ele próprio havia se tomado. 
Que eu fizesse o melhor de seu esforço.  Na verdade, ele queria falar 
comigo. Externei meus sentimentos pra Letícia. Havia uma quieta e 
profunda comunicação entre nós. Ela não falava, em respeito para 
com meu pai. Estávamos nós dois para tomar em nossas mãos o 
legado de sua alma. Já havia mostrado pra minha mãe e pra Letícia a 
figura do menino na escada. E agora que abria as outras folhas, 
delicadamente envoltas e protegidas, ela falou: 

–– Estou encantada de como um homem simples e sem 
grande cultura tenha se expressado com tanta harmonia e qualidade. 
Juro que me sinto em devoção diante do menino na escada. Teu pai 
mostra toda a ternura e dor em não poder se chegar melhor. Veja a 
sombra torta de um homem que se alonga na tua direção.  

–– É meu pai querendo me falar. O amor tem disso, Letícia: 
quase sempre se esconde demais.  

–– E se constrange todo nas pernas frágeis que temos. 

Estreitei Letícia pra que me ajudasse a ver melhor o que via. 
A seguir abri outra imagem.  

Meu Pai do céu! Um Van Gogh diante dos meus olhos. Minha 
impressão tendenciosa, mas aquelas ondas de trigo, e meu pai no 
meio delas, não menores em força de expressão que os campos do 
mestre holandês. Um olhar perdido dizia de um homem desorientado. 
A beleza, entretanto, convivia com os traços carregados de uma 
distância sem medidas. Transcendia-se toda a vida do homem para 
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uma busca sem objeto. Era ele mais perdido que uma ovelha diante 
de um lobo. Um sentimento devastador diante do trigal de um 
amarelo esmaecido. Reconhecia o riozinho junto ao leito. Aí estava o 
desejo de um agricultor saudoso, talvez de si próprio. Tinha certeza 
que era isso mesmo.  

–– Santa Maria, refúgio dos peregrinos, rogai por ele, rezou 
Letícia. 

–– Aí soma-se a alma de meu pai às forças da natureza. A 
angústia dele confunde-se com a estética do campo. E o que são 
aquelas nuvens de chumbo, contrastando com o amarelo triste? 

–– Pobre homem, que mal dava conta de si mesmo. Ele fala 
contigo, Giordano. Ele explica a sua perdição. 

Mais ela se abraçava em mim querendo me consolar pelo 
sofrimento aí refletido.  

Desenrolamos mais uma folha da arte de meu pai. Uma 
laranjeira coberta de neve. Laranjas tardias espiavam por entre o 
branco frio. Fios de gelo caiam das folhas verdes. Um homem de 
roupas negras se alongava tentando apanhar, inutilmente, os frutos 
dourados. 

–– O que é isso, meu bem? Comentou ela. 

–– Sei não. Mãe, veja aqui pra gente, por favor, e fique com a 
gente pra explicar o que foi deixado como lembrança de meu pai.  

–– Tô indo. Prefiro ouvir, de longe, os comentários de vocês. 
Isso ainda me dói.  

Ao se chegar e estender seu olhar sobre o quadro das 
laranjas e da neve, ficou estática. Os olhos se perderam sobre a 
pintura como em transe.  

–– Mãe, explica de onde o pai tirou isso? 
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–– Ele representou uma história do pai dele: a neve de 1965. 
O homem de preto é teu avô. Ele me mostrou quando terminou de 
pintar. E falou: to que nem esse daí. Tudo está frio. Nunca que vou 
conseguir apanhar essas laranjas. Igual que na minha vida. Tenho 
tudo e não consigo. Olhou pra mim e pediu perdão. Era um homem 
bom, mas sem força pra espantar os fantasmas dele. E eu que 
amava um homem liquidado. Acho que nunca a gente devia sair da 
roça. Me deixem terminar meu serviço. É melhor eu ficar vendo vocês 
nessa curiosidade.  

–– Acho que tá de bom tamanho pro teu coração, Giordano, 
se expressou Letícia. 

–– Só mais essa folha. Olha isso aí. Que mulher linda!  

Uma mulher na janela, embora cansada, mostrava toda a 
elegância. Um olhar misterioso. Olhos perdidos no ar. Uma florzinha 
vermelha num pequeno vaso junto dela. Traços de minha mãe. O 
mais expressivo dos quadros e, novamente, uma sombra torta de um 
homem chegando.  

–– Me comove a tristeza dela. Quase uma fatalidade 
sobrevoa o ambiente. Uma sensação de encanto e dor, confessou 
Letícia.  

Minha mãe voltou a se aproximar: 

–– Filho, agora basta. Se continuar trazendo o passado, 
termino por me acabar de vez. Sei que não dá pra esquecer. É o 
seguinte: vocês dizendo, do jeito que falam, fazem ver a minha e a 
dor de teu pai. Tudo de uma vez me rebenta por dentro.  

–– Desculpe, mãe. Vamos parar. 

Depois vi minha mãe se arrumando.  

–– Mãe, pra onde vai tão bonita? 
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–– Pra missa. Tô precisada de Deus pra que a alma dele e a 
minha estejam leves.  

–– Deixa que eu fico fazendo o churrasquinho. 

Ao se afastar pela ruazinha acompanhei seu corpo débil 
caminhando. Pensei: ela vai ser feliz comigo. Logo a seguir continuei 
matando minha curiosidade. 

Mais duas obras se apresentaram: 

Um menino pescando e um recado em papel-jornal: pra ti, 
filho: espero que o rio te dê muitos peixes. 

Não havia os traços sombrios das outras obras. O olhar do 
menino sobre o lago buscava revelar a atenção pra não se perder o 
que poderia vir das águas que ocultavam peixes. Do outro lado da 
margem, aparecia um homem de olho na direção do garoto. Essa 
amável conversa de meu pai fez Letícia falar. 

–– Rapaz do céu! Nunca ouvi uma conversa tão eloquente. 
Sei que meu pai me ama, mas o teu, ferido do jeito que andava, tão 
sensível na sua fragilidade, revela uma face tão terna. Querido, estou 
muito comovida. 

A voz dela embargou e eu quieto, buscando uma força maior.  

–– Te amo!, falou, pendendo-se em meu pescoço. 

–– Sinto o mesmo, só não sei se terei sempre a mesma 
disposição. É pena não sermos donos do futuro. Pra isso faço minha 
promessa que é pra me reportar a esse momento. Não poderei nunca 
me afastar de ti. Digo isso, querida, porque não posso andar dividido. 
Você sempre será a parte que me falta. Espero que você também me 
tenha por inteiro e não despreze o meu lado incerto.  

–– Qual é teu lado incerto?  
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–– Também tenho sombras como meu pai. Talvez seja a 
minha pobreza infantil. O sofrimento tem disto: não costuma se retirar 
porque queremos.  

–– Mas podemos estar de olho nele. A cura de nossa infância 
deve ser permanente, dizia o meu terapeuta. Talvez eu possa ser um 
pouco de luz em tuas sombras, querido. 

–– E eu das tuas, que tenho certeza não serem muitas. 

–– O diabinho costuma se ocultar, rapaz.  

–– Quando aparecer vamos prendê-lo numa garrafa, brinquei.  
Rimos da nossa infantilidade. 

–– Vou fazer isso desde já, falou ela, categórica. Minha avó 
me contou de um costume de sua casa. Quando meu avô ficava de 
mal em seus dias maus, ela mostrava uma garrafinha, fazendo de 
conta que punha o diabo lá dentro. Quando o tempo se enfeiava 
ainda mais, ia até uma garrafa. Por fim, quando o ar, por uma razão 
ou outra, se tornava tóxico, mostrava um garrafão ao meu avô. 
Somente quando os diabos amenizavam, ela os liberava pra curtirem 
sozinhos seus infernos.  

Desenrolamos o último dos preciosos documentos: uma 
mulher sorrindo com uma dedicatória: pra minha amada. Minha mãe 
sorria, mas o meu querido artista não conseguira afastar o ar cheio de 
mistérios daquela senhora que já envelhecia. 

Nas últimas folhas, havia um conjunto de traços com 
diferentes perfis de paisagens e pessoas. 

–– O que acha, Letícia, de deixar isso pra outro dia? 

–– Você é que manda. 

–– Até amanhã. 

–– Por que só vai mandar até amanhã? 
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–– Como todos os homens, vou me render à sensibilidade da 
mulher. Apenas vou resistir quando meus argumentos forem muito 
fortes. 

–– Vamos ver. Vi que teu temperamento não é tão maleável. 
Tu carregas tuas tempestades. O tempo de convivência permite que 
mostremos nossas inclinações. 

Falávamos essas trivialidades e incertezas, quando minha 
mãe chegava de suas orações. 

–– Não é que o padre falou sobre os diabos. Apontou pra 
diversos deles e os jeitos de se insinuarem. Fiquei impressionada. 
Ele, que é tão instruído, acredita. Quem sou eu pra duvidar.  

–– Minha querida mãe, os diabos podem ser as 
circunstâncias. Também a natureza carrega dificuldades. Veja meu 
pai. Creio que o seu corpo apresentava extremas dificuldades. A sua 
natureza não facilitava a virtude da resistência. Eu, por exemplo, 
mãezinha, tenho o diabo da compulsão. Sou bocudo demais. Devo, 
então, pensar no que fazer, bem antes de sair falando ou agindo. 
Saio com facilidade de minha zona de paz. São alguns dos meus 
diabos. 

–– Acho que não eram desses diabos que o padre falava. 

–– Vai ver que o padre falava de maldades tão grandes as 
quais parecem ser de ordem sobrenatural, quis acalmá-la Letícia.  

–– Falava mesmo de espíritos maus. Como leões querem nos 
devorar, bem assim falava o homem de Deus.  

–– Não liga, mãe. Se algum leãozinho vier incomodar a 
senhora, mande ele conversar comigo. 

–– Deixa pra lá, filho. E o churrasco? 

–– Está quase no ponto. 
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A tarde continuou irretocável, e nós dois aprendendo a ver as 
nossas formas e conteúdos. Do corpo não falo. Senti-lo é melhor que 
dizer.  A tarde de outono nos oferecia a graça de suas aragens e a 
delicadeza das cores. A alegria andava solta junto da pele.  

A despedida da mãe não foi mais triste por causa da 
promessa de na próxima semana pintarmos a sua morada.  

Na volta pra nossa cidade, vínhamos jogando conversa ao 
vento. Manifestei minha opinião sobre o principal para uma casa, que 
é estar envolvido por tudo que ela contém. Se for velha, junto aos 
tesouros, novos se acrescentam. Diante das asperezas, usamos 
nossas tocas, nossas conchas, e aí não tem quem nos possa fazer 
mal. Bem que gostaríamos de experimentar o sabor estendido de 
sermos juntos numa concha, brinquei. Veja, querida, tenho de 
concluir a minha toca. Do jeito que está, você vai ficar achando que 
eu sou relapso. Penso, então, que meu dia precisa da vigésima 
quinta hora. Estou até desorientado: o projeto do fórum está em fase 
final, vou precisar de um tempo pra transformar as folhas de meu pai 
em telas e tenho ainda que pensar nos projetos dos quais você falou. 
Espero não decepcionar teus clientes.  

–– Meu anjo, não venha me dizer que vamos entrar num ritmo 
alucinante. Desse jeito não vai sobrar pedra sobre pedra. Não vamos 
nos transformar em reféns de nosso trabalho. Nem de longe estou 
pra ser o rei Midas: deixar tudo em ouro pra depois morrer de fome. 

–– Me ajude a controlar meu demônio. Parece que fujo dos 
medos de minha infância. É certo, tenho meus deuses domésticos, 
entretanto sempre tem um diabo coxo espiando pra dentro de minha 
alma. Sou um sonhador de casas. Espero que acordado não perca a 
minha. 

Repentinamente, me avassalou um medo de não poder 
ajeitar minha vida a ponto de receber a dela. Me encolhi no encosto 
do carro e quase podia ouvir a voz de meu sentimento de inutilidade. 
Parece verdade, a infância é um chão pelo qual caminhamos a vida 
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toda. Pra completar o meu temor, ao me deixar em casa, viu minha 
toca pouco ilustrada. Vi em seu olhar um desapontamento. Foi o que 
vi. As despedidas não tiveram a intensidade que desejava antes. Pedi 
aos céus que a noite devolvesse minha confiança.  
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Meu negócio 
 

As ideias, quaisquer que forem, são dialéticas: o que se 
afirma agora logo adiante se desconfirma. Saí de casa e me fui saldar 
minha dívida artística na casa de um amigo que me solicitara meu 
ofício. Fui vi a casa e gostei dela e do dono, cheio de boas 
observações em torno de meu projeto. Trocamos ideias e, por fim ele 
disse: tudo semelhante ao que realizou na casa do doutor Steinhaus. 
Desculpou-se, a seguir, por se ausentar nos próximos dias. 

–– Não se preocupe, minha senhora vai atendê-lo, falou.  

Em lá chegando, hora e dia combinados, recebeu-me uma 
linda mulher. Ao abrir a boca me doeu a alma. Isto é o inferno: a 
grande decepção de trazer um projeto de duas noites de esforços e 
mostrar para alguém que é tosca como os paus de uma cancela.   

A senhora foi logo dando o feitio de sua grandeza:  

–– O meu veio é que quer pintar as parede. Tão boa! Se é ele 
que paga, é ele que manda.  

–– A senhora não quer ver o projeto? 

–– Que projeto? 

–– A proposta da pintura sugerida por seu marido. 

–– Nem tô pra proposta. Faz a proposta pra ele. Como já 
falei, é ele que paga. 

–– Aqui está uma cópia. Aqui estão as explicações. 

–– Hiii! Não me dou bem com essas letrinha miúda. 

–– Então posso começar? 

–– Já tá perdendo tempo. 
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Ela me levou ao quarto do casal. Apesar de ser uma bela 
mulher, seus movimentos deselegantes acabavam desfazendo o que 
poderia insinuar. Fui sentindo um grande desejo de não estar aí. Ela 
não falava, o que foi me dando nos nervos.  

–– A senhora quer dizer alguma coisa? 

–– Não, senhor. Só não vai respingar nas minhas coisas. 

–– Vou cuidar as suas coisas.  

–– Não vai me arrastar o roupeiro de qualquer jeito.  

–– Não tenha preocupação.  

Saiu, por fim, vendo que eu deslocava tudo com delicadeza, 
cobrindo suas coisas. Santo Deus, ao se entrar numa casa, sempre 
aparecem surpresas. Vou fazer de tudo a ver se consigo deixar essa 
casa muito linda. Quem sabe se a beleza deixe essa mulher mais 
agradável. Será? Como pode, numa mesma casa, haver tanta 
diferença num casal? Como podem se completar? Ri comigo ao 
pensar: aqui não há perigo de se perderem um no outro.  

Ao pintar, comecei meus devaneios. Ai minha solidão!, trazida 
desde o sótão de minha casinha. Lá é que me tinha capaz de viver. 
Meu sótão querido que me guardava de minhas angústias. Minha 
casinha me consolava e uma cena me veio limpa.  

–– Por que chora, meu piá, falou mamãe? 

–– Tem água sobrando nos olhos, respondi. 

Enquanto traçava os primeiros contornos das imagens na 
sala, a dona da casa ia, ela mesma, mudando móveis com uma força 
descomunal. Ao dizer que cuidaria disso, ela respondia que estava 
com medo que se lhe quebrassem as coisas.  

–– Minhas coisa, é coisa de gente fina. 

–– Tô vendo, minha senhora. Bonita mesmo. 
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–– Aqui tem minhas taça que era de mamãe. Nem sei o que 
vou fazer se alguém me quebrar elas. 

–– Essas taças, garanto que valem uma fortuna. 

–– É de cristal, que minha avó trouxe da Alemanha. 

–– E não tem dúvida que de lá vêm os melhores cristais. 

Por incrível que pareça, repentinamente tive ao meu lado uma 
mulher gentil. Ufa! Mudou-se o clima. Sorriu pra mim querendo saber 
o que estava fazendo mesmo com aqueles caras que desenhava na 
parede. 

–– Esses caras, minha senhora, vão decorar seu ambiente. 

–– Sabe que nunca consegui decorar nada? Meu professor 
do colégio dizia que minha cabeça era bonita, mas que não servia pra 
número. 

–– O que eu quero dizer que seu marido e a senhora vão 
amar os enfeites que esses caras vão trazer pra sua casa.  

–– Como?, não entendi. 

–– Eles vão trazer nas mãos as sementes e as mulheres dos 
caras vão trazer flores nas mãos. Tudo parecido como o campo das 
terras de seu marido. 

–– Vou preparar um refresco pro senhor. 

–– Agradeço de coração. 

–– Quem agradece é a tua boca. Faço um suco de framboesa 
que é de dar água na boca. 

–– Depois eu preciso ficar quieto senão os caras vão ficar 
feios e as flores ficam murchas, pedi. 

–– Tu tá chateado? 

–– Não, minha senhora. 
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–– Tô cansada dessa sua senhora. Me chame de Tardinha 
que foi um apelido que me deram na escola. É uma mudança de meu 
nome de batismo de Talita pra Tardinha. 

Percebi a maldade embutida no apelido. Pedi se poderia 
chamá-la de Talita.  

–– Sim, pode. Bem como minha mãe chamava. O senhor é 
muito bom. 

–– Agora eu preciso de silêncio, que é pra não me perder 
com esses caras. 

–– Pode ficar sossegado. Vou olhar um pouco mais e depois 
vou lá na vizinha dizer que tem um homem desenhando gente nas 
minhas paredes. O senhor me desculpe se não lhe tratei muito bem. 
Tenho medo de gente estranha. Agora tá tudo bem.  

O silêncio foi breve. 

–– Que mulher bonita essa que vem trazendo um punhado de 
flor. 

–– Ela tá oferecendo um ramalhete pra sua família. 

–– Obrigado! Agora já to indo. Se te der na telha, pode ir na 
cozinha fazer uma boquinha. 

–– Obrigado, digo eu. 

Ao sair, foi olhando de longe e se despedindo, só não sabia 
se era de mim ou dos caras. Minha dor se fazia de um  sentimento 
piedoso. Estava bem comigo. Se não lidasse bem com a senhora 
Talita, ela poderia estar mal. Foi apreciar os pequenos objetos 
caseiros nos quais se sentia protegida. Dava pra ver: a ternura se 
escondia bem atrás de sua forma tosca. Na verdade, a pobrezinha se 
defendia da intromissão de alguém mexendo em sua intimidade 
familiar. A sua estabilidade residia justo aí. Resistiu de mudar o que 
pra ela estava seguro. De que precisa ela senão de seu ninho, de sua 
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toca. Mexer nela poderia fazer que não entendesse mais o rumo 
certo. Poderia se desorientar com qualquer mudança radical. Entendi 
melhor, que ao sair olhasse tão fixamente as mudanças. O amigo era 
confiável. As figuras eram-lhe dóceis. Ninguém tiraria dos eixos seu 
querido espaço. 

Antes do meio dia foram chegando seus filhos: uma 
delicadeza de gente. Foram se apresentando o Teófilo, o Teodósio, e 
a Tamara. Olhavam, contentes, os primeiros tons coloridos, quando 
entrou a mãe Talita. Brinquei comigo: êta gente que gosta de T.  só 
faltava o pai ser Teodoro. Seria demais. Eis que ele chega também. 

Todos se retiraram porque o pai ia falar. E falou. Veio saber 
se o trabalho estava rolando conforme o combinado.  

–– Tudo certo, disse. 

–– A Talita não rançou? 

–– No início senti que não estava disposta a aceitar o 
trabalho. 

–– Pois é, ela não gosta que mexam nessa casa. Pra ela 
essa casa é como uma igreja. 

–– Deu pra notar. Mostrei que não iria mexer em nada e que 
tudo ficaria bem. 

–– Ela é um tanto ingênua, não sei se reparou. Escolhi como 
minha esposa por causa do jeito amoroso que tem. Se eu quisesse 
uma mulher genial, iria escolher uma doutora ou um computador.  

–– Estou contente com a atenção dela. Tenho certeza que 
vou fazer um bom trabalho. Tudo conforme foi combinado. O senhor 
agora me dá licença, que vou almoçar. Agradeço a confiança em meu 
ofício de pintor.  

Cheguei ao restaurante, e lá se encontrava a minha Letícia. 
Em ambos perpassava o estado emergente, quase uma convulsão, 
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tal nos atingia a descarga elétrica que provinha de nossas emoções. 
Carregarei a imagem do encontro como lembrança pra apagar 
qualquer sinal depressivo se um dia me atingir. 

Após o almoço ela deixou de falar ao mostrar o livro de 
minhas pinturas na casa de seu pai. As fotografias haviam sido 
tiradas em diversos ângulos. O fotógrafo entendia do quanto se pode 
colher de um só objeto. Os ângulos faziam diferentes painéis das 
imagens. Dos quatro espaços pintados foram feitos mais de cem 
quadros em diferentes tonalidades. O que aí se retratava tornava 
mais exuberante o serviço prestado. Me calei de tanta emoção, 
passando por mim a ideia: imagina o que se pode fazer de uma 
pessoa. O auxílio de alguém pode torná-la muito mais do que pensa e 
sente. Mais vale o que se diz do que aquilo que se apresenta aos 
olhos. Manifestei meu encanto à delicadeza de Letícia e à arte do 
fotógrafo. 

–– Isso, meu querido, prova o quanto dar visibilidade e 
reconhecimento pode deixar melhor o que se tem. O teu talento é 
visto melhor desse jeito. 

–– Pode ser, e não nego o que Deus e a natureza me deram, 
entretanto, querida, não fosse você, o que realizei ficaria em silêncio. 
Buenas, querida, não podemos nos ater às glórias do passado que 
são tão poucas que não dá nem pra pensar em noivar.  

–– Isso é uma proposta?  

–– Se eu te merecer. 

–– A velocidade de nossa relação está pra fórmula 1. Temo 
que tudo se perca por qualquer desatenção.  

–– Vamos agora, e pense com carinho na proposta. 

–– Já pensei, querido. Quero que você se aproxime primeiro 
de alguns parentes meus pra minimizar os efeitos da bocuda da 
minha tia. Como se não bastasse estragar a vida de tanta gente, ela 
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anda minando a tua imagem. Não quero viver te defendendo do 
sangue mau de minha gente. 

–– Vou ver o que posso fazer pra atrair os favores de teu 
principado.  

Confesso que me irritei, só de pensar na víbora Faustina. 
Pútis! A gente não casa com uma mulher: é com uma instituição 
residem animais de todos os pelos. 
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A riqueza de uma tarde 
 

  Vinha animado com os últimos acontecimentos. Tendo em 
mim afabilidades por causa do fotógrafo, lembrei de mamãe. 
Precisava lhe falar. Afinal, minha percepção dela sempre havia sido 
tão pobre. Nunca avaliei com a devida atenção os vários ângulos de 
seus esforços pra me fazer o que sou. Não poderia simplesmente me 
afundar em compromissos, como se o futuro fosse tudo de que 
necessito. O passado tem seus recursos, e nele minha mãe constituía 
o essencial. Mas... 

Ao entrar na casa da senhora Talita, percebi risadas e gritos 
de alegria. Crianças agitadas pulavam com a mãe. Achei que tudo 
vinha abaixo. Pedi licença e, logo a seguir se fazia calmaria.  

Aproximou-se o mais velho de treze anos: 

 –– Papai mandou a gente não fazer barulho pro senhor 
trabalhar direitinho. 

–– Das veiz tô muito contente com meus filhos que dá uma 
vontade de pular, falou a senhora Talita. 

–– A senhora não tenha preocupação comigo. A casa é sua. 
Faça tudo do jeito que a senhora acha que deve fazer. 

–– Meu marido disse que é pra deixar nossa casa mais 
bonita. Esse trabalho precisa cuidado. Eu gosto do senhor e acho que 
tudo vai ficar melhor. 

Vi depois uma mãe prestimosa, atenta em todas as tarefas 
deles. 

–– Vem cá, Carlinho, cadê o tema pra fazer? 

–– Não tenho tema. 

–– Meu filho, tu não tem tema ou tá com preguiça?  
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–– Ah, mãe, tá muito difícil. 

–– Vem cá, Teófilo, ajuda o mano fazê o tema dele. Só ajuda, 
Não faiz nada, é ele quem tem que fazê. 

–– Tamara! Não venha me dá otra desculpa. Pode ir pegando 
o caderno. 

–– Tá bem, mãe. 

Depois de meia hora veio, o Teófilo pedir auxílio pra mãe.  

–– Filho, tu sabe que tua mãe não sabe. Eu só sei cuidá de 
voceis. Te esforça pra lembrá as explicação da prô. Deus não me deu 
uma cabeça boa. Me deu filhos que têm. Desculpa a mãe, filho. 

 –– Tá tudo bem, mãezinha. 

Pela tarde eu via o que se pode esperar de uma pessoa cheia 
de sensibilidade e inteligência prática. Pelo fim da tarde o Teodósio, 
que mostrava um jeito danado, falou que tinha um colega muito ruim 
de cabeça. Ninguém gosta daquele negro, falou.  

A mãe não esperou. 

–– E se fosse você de quem ninguém gostava, tu ia gostá? 

–– Mas eu sou branco. 

–– Ele não é gente que nem você? 

–– Bem igual, não. Ainda por cima é pobre. 

–– Mais ainda tu devia chegá perto dele. Tá aí pra quem a prô 
pediu pra fazê um bem. É tu quem vai abraçá Querino e levar a bola 
de Páscoa. 

–– Que merda, mãe. Eles vão rir de mim. 

–– Diga que você é mais você pra gostá de quem você quer. 

–– Mas eu não quero. 
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–– Lembra da historinha que eu contei da corrida dos 
deficiente. Um caiu e todos acudiram? Todos tavam loco pra ganhá a 
corrida. Um cachorrinho mau dentro deles queria a vitória. Um 
cachorrinho bom dizia pra eles acudi. Eles acudiram. Eles fizeram o 
cachorrinho bom crescê.  

–– E a senhora quer que eu alimente meu cusco bom dando 
uma bola pro negro da minha turma? 

–– É isso, meu filho. Amanhã vou sabê do filho da comadre 
se você deu ou não deu. 

–– Sacanagem! 

A essas alturas queria vir no dia seguinte só pra ver o 
desfecho da lição. Antes de terminar o dia chamei Teodósio. 
Desenhei um menino negro recebendo a bola de outro menino. No 
balãozinho da fala do negrinho, dizia: o Teodósio é o cara!!! Ele me 
olhou com a carinha de malandro e falou: Menos! Menos! 

Ao deixar limpo o local de trabalho, entrou o senhor 
Domingos. Olhou, avaliou e gostou. Caprichei demais ao ressaltar 
sua família numa das paredes. Os traços saíram muito alegres, e, 
particularmente, a fisionomia de Talita mostrava um ser feliz. 
Consegui tirar de minha alma as tintas pra dizer que aí havia uma 
linda pessoa. Ele chamou seu povo, e cada um expressava o que via 
de si mesmo. O Teófilo avaliou-se com moderação: estou bem na 
foto. 

O malandrinho do Teodósio olhou e saiu-se com essa: um 
perfeito anjo caído nessa casa. O pai retrucou: Não estou vendo isso. 
O carinha aí não tem nada de santidade.  

Do pai e da pequena fiz apenas uma cópia fiel.  

De tudo que levei da casa, o mais que carrego é um diálogo 
com seu Domingos a respeito de sua Talita. 

–– Ela é uma mulher feliz, falou o agricultor. 
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–– Disso não dá pra duvidar. 

–– Me impressiona nela a maneira de enfrentar os problemas, 
continuou. Talvez por não ter um tirocínio tão profundo, pode ver 
melhor como as coisas são. Não fica buscando hipóteses e 
deduções. Parece ir direto ao assunto quando se trata das 
dificuldades dos filhos. Não fica fazendo prólogos nem epílogos, dizia. 
Há um otimismo em tudo. Acho que não percebe a perversidade das 
pessoas. Desse jeito ela cria sentimento de confiança nos filhos. 
Quando, porém, vê que um deles se sente ameaçado, ela não tem 
meios-termos. Foca o problema e manda ver. Resolvido o problema, 
não fica remoendo.  

–– Pelo que vi, seu Domingos, ela não tem jeito de ser infeliz. 
Não apresenta angústias existenciais. Vive do que de melhor possui. 

–– Acho que é por aí.  

Mais uma semana se passou, e dia a dia podia se perceber a 
implementação da nossa empresa Domus. Concluí o meu projeto do 
fórum. Mais que tudo desses dias me agradou, além, é claro, da 
ternura de minha amada, o sentido da justiça que penso ter 
conseguido traduzir nos traços da proposta de meu painel. Um 
homem de peão e uma mulher de prenda carregavam a lei e a 
virtude, respectivamente. Alegria era o nome de meu sentimento. E 
se o sábio diz que a felicidade é medida pela alegria, entonces... 
Concluía os primeiros traços a lápis da próxima casa. E mais, o 
homem e a mulher que me haviam solicitado o projeto pediram o 
inusitado. De fato, o bem nem sempre está do meu lado. 

Me comunicaram: o meu painel do fórum não foi o escolhido. 
A razão: o homem da lei e a mulher da virtude pareciam andar com 
muita lentidão. De fato, olhando bem, os seus movimentos não 
revelavam agilidade alguma. Me calei por entenderem os jurados que 
a justiça anda mais veloz do que retratava meu painel. Não é o meu 
entendimento. Meu sogro também não gostou de minha proposta. 
Apenas falei: a justiça brasileira não pode ser medida pela sua. Veja, 
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dr. Alfredo, tem mais de quinhentos juízes sendo julgados por 
improbidade jurídica. Brinquei: no próximo painel, o homem da lei e a 
mulher da virtude andarão zengos.  
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Já era tempo 
 

Pensei com Maquiavel pra não perder o sonho de meu 
principado. Gostei de partes do seu livro O Príncipe. 

Meu amigo Niccolo, servidor fiel e duvidoso dos Borgia, por 
medo de lhe faltarem poder e comida, serviu o seu senhor de maneira 
pouco recomendável. Ainda que visse os péssimos costumes de 
Borgia, seguiu-o pra não perder o pau e o toucinho. Vou adiante, 
pensando com Niccolo Maquiavel sobre a importância dos hábitos a 
serem respeitados pelo príncipe conquistador. Vou avaliar costumes 
da casa de Letícia, cuidando pra não negar os jeitos de ser daquela 
casa. Buenas, por  recomendação do pensador político, vou expor o 
que segue pra modo de não dizerem que não fiz de um tudo pra me 
dar bem naquela família. 

Primeiro: vou pôr de bom jeito meu coração. De muita 
devoção e muita crença fazem-se certos dias. Com domingos sem 
missa e quaresmas sem penitência não se faz um bom coração. Por 
quatro semanas da quaresma praticava tudo de boa fé. A 
concentração dos dias de penitência fazia bem. A piedade das horas 
silenciosas da semana santa me deixava poético e triste. Não tomava 
Cristo por Deus, contudo me deixava satisfeito o costume de pensar 
num homem que testemunhou com sangue a sua crença cheia de 
bondade. Me deixava terno por dois dias a cerimônia de acompanhar 
um burrinho e os ramos verdes. Todos cantando, como os meninos 
dos hebreus. Me alegrava ver o bem-estar de domingo de Páscoa 
que brotava de Armanda e de Letícia. Não eram os meus costumes 
de berço, portanto, não se acendiam as mesmas velas como no 
coração da casa Steinhaus. Avaliava bem menos os sucedidos 
daquela semana. Pensava: a lei dos outros merece respeito, e lá ia 
eu meio estranho, amando o que eles amavam. Mais bem me fazia a 
admiração que me depositavam, por conta de minha solidariedade. 
Aprendi com eles a silenciar diante de fatos, os quais costumavam 



O procurador – Agostinho Both 

108  
 

saltar de minha boca. A Letícia, certa feita, brincou: cara, você é 
muito bocudo! Não vê que teu comentário magoou o tio Adolfo? 
Todos sabemos que o filho dele apronta por aí. Pra que mostrar com 
todas as letras o que dói. Se você se acercar do piá e disser palavras 
que o façam um pouco melhor, vai cair bem. Lá todos se 
presenteiam. É presente daqui e de lá. Hoje, mesmo sem jeito, ajudo 
a escolher os presentes. Me custa, mas vá lá. Dia desses levei um 
presente pro tio Ricardo, irmão de minha mãe. Ele chorou, dizendo 
que era o primeiro presente que recebia de aniversário. Falou: não 
sabia que eu era tão importante pra ti. Fiquei quieto, mesmo sabendo 
que ele é bruto com minha tia emprestada. Só disse: você é 
importante pra todos e mais importante pra tia Carolina. Outra vez, é 
quase certo, eu diria: vê se trata melhor a tua mulher. E desse jeito 
teria um homem humilhado pronto pra se vingar. Bem, antes me 
indispunha, facilmente, com tantos quantos eu fosse falar, sem medir 
o fato de uma pessoa ressentida representar um perigo. Já imaginou 
ter o papudo do tio Adolfo ressentido? Me basta já a Faustina.  

As pessoas esquecem a morte do pai, não a perda de um 
pedaço de seu patrimônio. Por essa razão, jamais especulei sobre as 
riquezas da família. Causa péssima impressão preferir a riqueza em 
vez da família na qual se entra. Bem mais tarde foi que aventurei, por 
pura brincadeira, referir a pobreza do senhor Steinhaus, mesmo 
sendo juiz. Letícia prontamente, respondeu: e eu que pensei que 
houvesse uma fazenda das terras de teu pai? Até, por fim, fiquei 
contente. Dessa maneira não haveria alguém apontando pras minhas 
intenções em torno de Letícia. Ao, contrário, sempre elogiei a atitude 
do casal Steinhaus em viajarem e não se preocuparem em amealhar 
recursos para o futuro distante.   

Caiu bem a oportunidade de as amigas de Armanda 
conversarem de bom ânimo em torno da beleza de suas paredes. 
Numa das pausas, e coisa difícil isso, consegui intervir e dizer que a 
cena de uma das paredes fora sugestão dela. Seus olhos mostraram 
gratidão pelo reconhecimento. Ia esquecendo de falar sobre a 
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fotografia de sua infância. Ganhei a amizade de minha sogra com o 
tal quadro. O meu orientador Niccolo afirma que, numa conquista, o 
bem deve ser ministrado aos poucos. No meu caso, foi diferente: 
bastou entregar o quadro no qual ela está muito bonita, fazendo-a  se 
desmanchar em sentimentos a ponto de brotarem lágrimas de 
agradecimento. Pensei até que minha sogra iria secar de tanta água 
que saía de seus olhos. A imagem ampliada de si mesma reforçou 
sua autoestima e, por longos dias, só falava de seu presente. Até 
festa realizou de aniversário de um ano do quadro. Vi de maneira 
irrefutável o quanto o reconhecimento por aquilo que se é ou se foi 
pode causar transformações inesperadas. Inesperados também 
foram os resultados financeiros. Diversas de suas amigas solicitaram 
trabalhos similares. Nunca pintei tanto rosto de meninas. Reforçava 
os melhores ângulos, e brilhos alegres não faltavam. Letícia chegou a 
brincar comigo. Belas mentiras são teus quadros. Ria ao responder: 
não minto, meu bem, ponho em relevo o que se ocultava. Que me 
diga quem souber de tudo que se prende numa mulher. Fui 
angariando amizades que me defendiam contra qualquer suspeita de 
não merecer o amor de Letícia. Não desprezei nenhum dos vizinhos 
da casa Steinhaus. Uma senhora muito simples solicitou que pintasse 
seu retrato e de toda sua ninhada. Me debrucei com desvelo, 
ampliando a foto e aperfeiçoando detalhes que a pobreza costuma 
mostrar. Depois disso, todos me saudavam com respeito, pois havia 
respeitado na vizinha a todos os outros que a cercavam. Buenas, não 
havia porque temer. Apenas sobrara a pernóstica da Faustina, que 
vivia distante como se eu sofresse de qualquer doença contagiosa. 
Não posso negar, isso me alegrava. 
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Bifurcações de meu amor 
   

Aprecio muito falar de minha casa e de seus habitantes. São 
três a quem protejo e amo. Minha gentil senhora, minha pequena 
Andreia e meu garoto Silvano. Desde o casamento, me senti 
responsável por Letícia como se a felicidade dela dependesse de 
mim. Quando nasceu minha pequena Andreia, senti que me habitava 
um outro ser humano de tão grande o surgimento da ternura. A 
primeira palavra e a primeira frase da pequena foram colhidas por 
mim como se recolhesse nelas a minha alma. Um ano e meio depois, 
me veio, de presente, o Silvano. Mais uma vez, pensei que não 
caberia em mim tamanho o meu entendimento a meu respeito. Por 
diversos dias, não sabia a quem agradecer o fato de ser pai. Acho 
que, se Deus criou todos os universos, deveria sentir o que sinto. 
Somente eu não tinha o poder em transformar em estrelas o brilho de 
meus olhos. Estava tão eufórico que até minha sogra ficou admirada 
de tanto desvelo que tinha em agradá-la, quando vinha até nossa 
casa. O seu Alfredo se desorientou um pouco, por não saber retribuir 
meu carinho pela presença de sua graça.  

Ambas as vezes, porém, os afetos foram se arrefecendo, sem 
entretanto, perder a chama viva do cuidado e do prazer de abraçar 
minha pequena gente. Acho, porém, que, aos poucos, essa ternura 
mais se tornou preocupação em vê-los aplicados na formação de 
bons hábitos e de atendimento das tarefas escolares. Assim, com 
meu envelhecimento, fui me tornando de um amor quase burocrático 
até o dia que me alertei pela confissão do passado que adiante devo 
narrar. Pois, desde então começou a me invadir uma sensibilidade 
caseira como a suavidade das madrugadas. Fico pensando se acaso 
não se arrefece a alma em razão de o peito não suportar a constante 
alegria, entrando num regime de calmarias. Bem que seria bom que 
se somassem as emoções agradáveis, esquecendo-se os maus 
sentimentos. Buenas... seja do jeito que Deus nos fez através da 
natureza, não necessito de outro conforto que não o de minha casa 
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com minha amante senhora, amável e doce como pão de mel que 
tanto me agrada. Não sou um dom Pedro carecendo de Domitila e 
outros filhos além dos abençoados na singeleza de minha família. 

As bifurcações de meu amor, se não se estendem pra fora de 
casa, bifurcam-se na escolha de minha intimidade e na densidade 
que tenho. Isto é: a atenção desvelada em constantes olhares para a 
simplicidade dos eventos caseiros, que, ao serem bem percebidos e 
valorizados, estreitam-se mais no meu peito. É, o infinito não carece 
de grandes proporções.  
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A grande dificuldade de meu amor 
  

Quero me referir à tia de Letícia, a Fustina, cheia de 
pretensiosa, mas fraca inteligência. Coordenava elogioso 
empreendimento universitário com despótica maneira, mas com 
admiração e interesse de toda a região. Odiada por grande parte de 
colegas, dirigia tudo sob o medo e ressentimento. Ouvi de um 
professor meu que ele preferia ter um pé de cactos entre as pernas 
que aquela mulher. Feia, odiada, mas de uma bruta decisão e efetiva 
ação, conduzia seu trabalho sem olhar a quem pisava. Pessoa feia 
era ela. Depois dos meus esforços já conhecidos pra ter minha 
presença na boa casa de Alfredo Steinhaus, resolvo dizer o que digo. 
Não esqueço seu nome e sinto o perdão longe de mim. Uma vez na 
vida confesso-me cruel. Não conseguindo escapar, como as raposas, 
das pérfidas armadilhas que armava pra me prejudicar nas 
bifurcações que o amor costuma ter, resolvi dar uma de leão diante 
daquela loba faminta. Pra se ter uma ideia, chegou a insinuar pra 
Letícia, certa feita, que os avanços de meus recursos eram escusos. 
Letícia declinou de dizer seu nome. Sabia, entretanto, do endereço da 
maldade. Provei nota por nota a minha honestidade e competência 
em lidar com meus recursos. Dissimulada, dizendo estar somente 
preocupada com o bem da irmã Faustina, falava: tu que é mãe sabe: 
quem foi pobretão sempre vai ser. Ele apenas está vestindo nobreza 
a custa de muito esforço. Quando casar retorna à casa de sempre. E 
veja, querida mana, que os artistas não têm muita firmeza sensual. 
Há uma tênue separação entre um jeito de ser e outro.  

Após tudo ter se passado bem pra felicidade minha e de 
Letícia, a loba dissimulada veio até nossa casa mostrando toda a 
afabilidade. Queria saber de minha amada, de como andava nossa 
intimidade. Ofereceu sua casa pra uma festa. O sucesso de teu amor, 
minha sobrinha, merece comemoração, falou. Entrava em casa 
quando ouvi dela essas palavras, tendo uma certa ironia incapaz de 
ser completamente afastada. Foram-se meses e meses tentando 
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dissimular a sua inegável raiva de mim. Sempre havia uma ponta de 
ironia aos elogios de meu trabalho. Enquanto realizava os projetos 
das novas casas a serem pintadas, ouvi dela mais de uma vez 
palavras pouco agradáveis. Somente Letícia, em sua generosidade 
parental, não percebia o quanto suas palavras tinham duplo sentido. 
Homem pra ser homem, falava abstratamente a mulher das fauces, 
deve ser macho. Nem eu suporto ficar o dia inteiro dentro de casa. 
Sabia que se referia a mim, entretanto, Letícia não tinha a mesma 
opinião. Ao realizar uma exposição de meus quadros sobre Ângulos 
de uma casa imaginária, ouvi um comentário dela com uma colega da 
universidade: esse tem outro por dentro. Nunca vi tanta delicadeza. 
Tem mais, dizia ela, as cores são opacas e pouco dizem da força de 
uma casa. Eu aí quieto como um Urutau e com cara de poucos 
amigos. Logo a seguir, veio até mim e desmanchou-se em elogios. 
Pra piorar meu desconforto resolveu abrir a boca falando baixinho pra 
Letícia: nossa, que coisa mais indelicada está o teu pintor. Foi aí que 
me perdi. Desprendi de mim todo asco e todo o veneno guardado.  

–– Escuta aqui, sua besta, não bastou ter me azucrinado 
antes de casar? Peço que não se aproxime mais de mim. Tua 
presença me é pestilenta. Se tu tens um filho viado, não é minha 
culpa. Se tu não levou jeito de fazer dele um homem é porque tu não 
é uma mulher atraente, confundindo o sexo do teu filho. Digo isso 
porque quero dispensar de vez qualquer comentário sobre mim e 
meu trabalho. Tem mais: se alguém não teve coragem de dizer que 
na Universidade você é temida e odiada, jamais amada, falo por 
todos e por mim. Por favor, não se faça de desentendida: quero tu 
longe de mim. Por favor, não se aproxime de minha casa e de minha 
gente pra que aprendam me amar por aquilo que sou, e não pelo 
veneno que tu distila. Sei falar português, mas até ele sai mal perto 
de ti! 

Olhei pra Letícia, que, espantada não sabia o que fazer. Falei 
então:  
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–– Venda tudo se quiser, inclusive a desgraçada de tua tia. 
Duvido que alguém a queira.  

Desorientado comigo, fui pra casa tentando reunir os pedaços 
de mim.  
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Meu Iom Kipur 
 

Quando minha pequena me viu chegando, saiu correndo. 
Depois de uma distância, gritou:  

–– Papai tá feio! Tenho medo, papai.  

Vi por ela na porcaria em que me transformara.  

–– Não tenha medo, filhinha. Não tô mais feio, falei-lhe calmo. 

–– Vem, papai. 

Abracei-a, desconsolado.  

–– Não chora, papai! Porque chora? 

–– Porque papai foi mau com a tia Faustina. 

–– Ela é feia.  

–– Você é mais querida que teu pai. Pode gostar dela. 

–– Se o papai não gosta, eu também não gosto. 

–– Papai não vai mais ficar com raiva dela. 

–– Ouvi papai dizer que ela é uma desgraçada. 

–– Papai não vai falar mais assim. 

Beijei a pequena Andreia, e a babá veio com o carrinho do 
irmão.  

–– Fica agora com o mano e a Érica, que cuida de ti. 

–– Pra onde papai vai? 

–– Vou de castigo pro quarto pra pensar. 

–– Só um pouquinho. 
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Me retirei esperando por Letícia. Passou-se uma hora. 
Imaginava que viesse como um furacão pra dentro do quarto. Ouvi, 
entretanto, seus passos entrando sem pressa. 

–– Bem, acho que matou de vez a tia Faustina. Isso te deixou 
melhor? 

Se Letícia tivesse me xingado, esbravejado e me arrasado 
com vitupérios e outras histerias, acho que seria melhor. Fiquei quieto 
por momentos. 

–– Não vai falar não, meu amor? 

–– Me comportei como um cão raivoso. 

–– Sabe que uma colega dela, vendo ela daquele jeito, tomou 
coragem também? Foram tantas palavras raivosas e tanto veneno! 
Não sei se ela vai se recuperar. Foi um tratamento de choque. Isso 
não pode ficar assim. Minha mãe já me telefonou dizendo que não 
esperava isso de você. Sabia que havia uma antiga indisposição tua 
em relação a ela, mas que poderia ter sido amenizada numa 
conversa mais civilizada. 

–– Deixa rolar que pra tudo tem sua hora. Vamos esperar o 
momento certo pra cicatrizar. Vou dizer pra toda parentada que a 
casa apenas sofreu um pequeno terremoto sem nenhuma 
consequência. Vou me desculpar com tua mãe, mas vou esperar o 
necessário a ver se pode haver um perdão ameno.  

–– Aceito, mas vou estar de olho nessa tua disposição de se 
arrepender.   

Ficamos um tempo de corpos abraçados. Aos poucos, 
voltaram em mim as forças pacíficas. Comecei a me sentir uma ostra 
em sua concha vendo se daquela ferida poderia fazer uma 
preciosidade.  

Buenas, dias depois, tirei uma rápida conclusão. Nem sempre 
funciona o que disse o meu amigo Nicollo. Se tiveres que destruir o 
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inimigo, destrua logo pra que não sobre a possibilidade de vingança. 
Rebentei com a tia, mas vieram parentes que se ressentiram de 
minha ofensa. Cansei de me justificar pra ver se minimizava o efeito 
do meu tsunami. Sabia que pra provar minha razão deveria estar 
atento em outros benefícios que poderia produzir. Reuniões em 
festas religiosas e em algumas pagãs foram feitas pra adoçar o limão. 
Passaram-se alguns anos. Os encontros com Faustina, daí por 
diante, foram breves e burocráticos. Mostrava-me afável, mas que 
não viesse pra cima de mim. Nunca se sabe dos males que se tem e 
do jeito de eles se precipitarem. Estava tentando sempre monitorar o 
animal que rosnava nela e em mim. Os anos foram se passando e eu 
sem jeito de encontrar a circunstância melhor, mas tenho pra mim 
que tudo tem seu arranjo. Acho também que é hora de quebrar esse 
antigo mal-estar com a tia Faustina. Quem não esquecera, tampouco 
deixara de esperar a hora de um encontro melhor, foi a Letícia. Tanto 
assim que veio pro meu lado certa manhã de domingo. 

–– Sabe que ela foi se tratar, tamanha foi a violência do susto 
que você deu faz bem mais de dez anos. Ela parece estar de boa 
vontade. O inferno dela se arrefeceu.   

–– Você quer dizer que diminuíram as chamas? 

–– Seja lá o que for. Também tu não podes ficar com essa 
rosca atravessada em tua garganta. 

–– É vero! Daqui a alguns anos vamos matar nossos leões. 

Era Letícia quem andava de olho em minha fera. Ela sabia 
que ainda me doía a loucura das ofensas que fiz à Faustina. Não que 
fossem tão doloridas, entretanto alguns parentes começaram a ver 
em mim um homem descontrolado. E ronronavam por aí dizendo que 
já andava como um velho desbocado. Ele não precisa mais da família 
e coisa e tal. Ele não merece nossa admiração. Anda cada vez mais 
convencido. Ele isso ele aquilo. Relevava tudo, esperando que os 
dias e as noites fossem apagando minha nervosia passada. Em certo 
momento, confessei pra Letícia que eu poderia acertar os ponteiros, 
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contanto que ela não viesse com seu ar cínico. Não esperava, porém, 
que tudo seria arranjado de acordo com o que segue. Dias antes do 
Natal Letícia me falou com santa ingenuidade: se te comportar bem, 
vou te dar um presente muito bonito. Na tão esperada noite, Silvano e 
Andreia, já passando a adolescência, estavam efusivos e loucos pra 
saber de meu presente. Logo soube dele. Andavam contentes, pois o 
meu era o deles também: um cruzeiro pelo Caribe. Havia, porém, um 
mistério pendente. A viagem de nós quatro foi sem surpresas até 
Cartagena, Colômbia. Aí tomaríamos o navio. Ao embarcar, muita 
alegria: na fila de embarque estavam a dona Armanda e seu 
Steinhaus. Entramos no navio: aquele ambiente mágico de um luxo 
magnífico. Tudo revelava uma ternura demais. Feitos os preparativos 
e a cerimônia dos salva-vidas, descemos os quatro. Letícia pediu se 
eu não poderia descer até o bar pra trazer um refrigerante. Encontrei 
os meus sogros muito efusivos me convidando pra tomar uma taça de 
champanhe. Tomei duas, tamanha era a insistência e alegria. 
Quando ainda borbulhava o precioso líquido em minha cabeça, vi 
entrarem tia Faustina e seu João de uma receptividade incomum. Me 
abraçaram efusivos. Tia Faustina me apertou em seus braços. Logo 
em seguida apareceu seu filho acompanhado de seu companheiro. 
Tudo se tomou de uma humanidade e de um acolhimento 
transcendentes. Logo a seguir vieram Letícia e nossos filhos. Jamais 
poderei avaliar os bons sentimentos que nos cercavam. Aproximei-
me de Faustina mais que de todos. Quebravam-se os laços do mal-
estar que me perseguiam fazia 10 anos.    
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A respeito de meu casamento 
 

Põe festa naquilo! Podíamos contar com nossa sobrevivência. 
Havia suficiente proteção e ternura. Meu Deus, que coisa boa essa 
força da juventude. Tudo é atração. Não posso negar: amor também 
vive de prazer. A natureza esperta, as condições suficientes, a torcida 
muito grande. Tudo colaborava pra mantermos nossos laços de 
fidelidade e intimidade. Não havia outra necessidade humana que 
pudesse rivalizar com a união de um homem e uma mulher. 
Rigorosamente, como diz Carpinejar: É constrangedor confessar a 
dependência, mas não resta alternativa. Nunca será mais sozinho. É 
uma simbiose amorosa por dentro das lembranças, dos hábitos, que 
surge no modo de repartir uma tangerina e pôr açúcar no café. Uma 
necessidade de primeiro servir para depois saciar as próprias 
ansiedades. Com a licença das vezes que estamos chateados, 
servimo-nos por primeiro.  Sorte que tal unidade éramos eu e a 
Letícia. Fizemos nossa lua de mel pelo Mediterrâneo. Um cruzeiro 
memorável e cheio de uma imensidão de corpo e alma. Amar muito 
também tem disso: é como se o infinito revelasse seu poder e o 
cotidiano perdesse sua trivialidade. Embora fôssemos de um amor 
ainda breve e sem prova severa, ficávamos horas rememorando os 
encontros e desencontros. Achava que ela me tinha como miserável, 
perto de sua fortuna, me avaliando como um pintor apenas cheio de 
promessas. Eu a via como uma menina superprotegida, entretanto, 
fui, aos poucos, percebendo que aí residia uma poderosa negociante. 
Temia muito pela nossa sociedade. O tempo mostrou que aí morava 
nosso poder. O amor tem disto também: os lugares, os benditos 
lugares por onde anda a sensibilidade são responsáveis por forças 
que potencializam os eventos mais simples. E o lugar chamado casa 
é o principal.  

Bem... Voltamos e nos devorava uma fome de provar que 
poderíamos dominar um espaço significativo para nossos ofícios. De 
fato, a capacidade de Letícia negociar e minha criação de casas 
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fizeram de nossa sociedade um sólido empreendimento. O 
entusiasmo pelo nosso poder foi tanto que nos perdíamos cada vez 
mais nele. Ainda bem que nos nasceram duas criaturas tão lindas 
que nos tornavam ternos. Por outro lado, a díade se mostrava sem 
inspiração. Nos iludíamos julgando que produzir e reproduzir nos 
bastava. Certa manhã de domingo, mortos de cansaço pelo 
burburinho e pelos movimentos de nossas invenções e extensão 
profissional, Letícia depois de levar as crianças até a casa Steinhaus, 
me alertou sem muita convicção. 

–– Bem, não estamos bem! 

––Por quê?, perguntei 

–– Você sabe que nossa bandeira se estende a meio pau. 

–– Acho que tem razão.  

–– Vamos viajar, falei. 

–– Será o suficiente? 

–– Estaremos somente nós dois. 

–– Será que não estaremos fugindo de nós dois? 

–– Sabe, querida, às vezes eu penso que as paisagens 
podem renovar o corpo e a alma. 

–– Entonces, vamos por algunos dias a La Argentina? 

–– Vamos a intentar? 

Abraçamo-nos sem muita convicção e rolou um amor bom, 
mas muito cotidiano. Mais uma vez, pelo que narro, pode-se acreditar 
que as virtudes andam de graça passeando por aí. 

Fomos felizes porque só o fato de ter outros movimentos já se 
apresenta um ânimo diferente. Outras perguntas e outras respostas. 
Animação: mamãe, traz um presente. Papai, traz uma camiseta do 
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Boca. O sogro: não deixem de ir ao Senhor Tango. Muito mais, 
porém, nos aconteceu do imprevisto. 

A noite do show foi espetacular. Bem que o sogro tinha razão. 
A abertura com índios da pampa poderia ser melhor com italianos 
saudosos entrando pela boca do Rio da Prata, cheios de saudade e 
com sons ainda plangentes de seu solo. Dessa tristeza e paixão 
nasceu um som dolente e apaixonado: o tango. Bem, não sou eu o 
sonoplasta responsável pelos arranjos de ambientes motivadores. 
Janta e o tango, senhor tango. Pelas tantas Soler canta e provoca a 
assistência. Dirige-se a mim, perguntando:  

–– Acaso és tu mujer, esta senhora? 

–– Si, respondi tímido. 

–– Casado? 

–– Si. 

–– Quantos años? 

–– Dez. 

–– Tantos!! 

–– Hijos? 

–– Dos. 

Dirigiu-se para Letícia. 

––  Amantes? 

––  Mui amantes 

––  Puedes explicar? 

–– Sim. Tanto amantes que ele se confunde comigo e eu com 
ele. 

–– Interdependência? 
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–– No, dependência.  

–– Por que veniram en Argentina? 

–– Pra buscar mais amor. 

Dirigiu-se pra mim. 

–– Quem manda? 

–– Ela. 

–– Pero ella és tan meiga. 

–– Como em toda mulher: parece um anjo, mas carrega um 
exército. 

–– Mui bien, mui bien. 

Seguiu cantando, como se nada tivesse acontecido... E na 
alma da canção uma tristeza de um amor perdido. 

Desde que se fue 

triste vivo yo, 

caminito amigo, 

yo también me voy. 

Diferente de nós dois em nosso caminho, querendo mucho 
más. 

Assim fomos aprendendo que, quando se emudeciam os 
nossos apelos, buscávamos outros, que as forças se arranjam 
também fora, pero juntos. 

Voltamos e juramos mais uma vez sobre nossa promessa de 
estarmos reciprocamente cuidadosos. Dei, então, uma de jornalista. 
Vou brincar de repórter. Vou narrar para mim os momentos em que 
me dedico pra observar e dizer palavras boas, fortes e interessantes 
pra ela. O olhar pode deixar minha mulher melhor. Acho que 
casamento também é isto: quando o companheiro estiver sem boa 
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visão de si, o outro pode ampliar os sentimentos que costumam 
adormecer.  
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Um homem rico 
 

Minha sensibilidade começou a se perder, só não sei em que 
momento. Os dias cansados e divididos em cálculos, projetos e 
pinturas começaram a tornar a emoção como água parada. Pior que 
o aspecto profissional, rondava o demônio de minhas dificuldades em 
expressar a ternura dos primeiros tempos. Não posso me queixar. 
Por mais de quinze anos, intensas melodias foram ouvidas quase 
todos os dias. Um vazio monumental começou a se apresentar 
depois de um ano de interstícios de baixa expressão. Subi o valor de 
meu trabalho. Quiçá fosse muito trabalho e pouco lucro? Tinha 
sempre dois bons estagiários escolhidos a dedo. Dois empregados 
faziam o trabalho trivial de preparar os ambientes. Não me faltava 
prestígio nem o respeito dos meus. Terapeutas e psiquiatras tentaram 
com palavras e medicamentos devolver minha antiga devoção. 
Andava desse jeito, feito um peregrino de longa caminhada, um 
penitente sem pecado, sem arrependimentos e sem oração pra 
devolver o movimento alegre. Busquei o suplemento das horas 
passadas. Foi tão pouco que mal deu pra refrigério o saber que amei. 
Invoco a mesma pergunta que faz Bachelard ao falar de casa: por 
que nos saciamos tão depressa da felicidade de habitar a morada? 
Por que não fazemos as horas passageiras durarem?  

Fui ver o que se atravancava em meu caminho. Talvez fosse 
alguma memória não resolvida, impedindo o fluir das horas da 
serenidade e da ternura? Fui ter com minha mãe. Sim, ela, demolida 
quase por inteira pelas velhas inflamações do pulmão, mesmo desse 
jeito, poderia ser meu socorro. Respirava buscando ar ao corpo que 
mal se sustinha. Falei pra Letícia que ia resolver um problema na 
casa de minha mãe. Os pequenos imediatamente pediram pra me 
acompanhar: o Silvano e a a Andreia, todos os dois, alegres e de boa 
índole. De muitos abraços e de poucos rancores. Silvano um pouco 
mais turrão, entretanto, dócil através de uma boa conversa. Bem que 
dizia Armanda: é fácil educar quando a natureza é boa. Podia me dar 
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a esse luxo caseiro, pois os negócios andavam bem. Carecia de 
novas impressões e, talvez, me resolveria em repisadas pegadas da 
minha infância. De tanto tatear, encontraria a maciez de minha alma. 

Letícia não poderia ser culpada de nada. Me parecia fiel. 
Ultimamente é que eu andava desconfiado. Por não dar conta do 
riscado, temia que a carência dela fosse apelar pra outros gestos. 
Não podia feri-la por  gestos indelicados em razão de minha miséria. 
É ,era isso mesmo, se tudo começasse a se dar num nível de achar 
culpados e encontrar motivos de atritos, então desandaria para uma 
situação irreconciliável. Não andava tão mal pra desejar que tudo 
desmoronasse. Poderia meu antigo regaço fazer melhor o que as 
conversas técnicas não resolviam. A vítima era eu, e não deixaria de 
buscar remédio na velha farmácia materna. E mais: tomaria minha 
casa antiga como meio de segurança em minha inconstância. Tenho 
pra mim: quando se sonha com a casa natal, na extrema profundeza 
do devaneio, participa-se desse calor inicial, dessa matéria bem 
temperada do paraíso material. É nesse ambiente que vivem os seres 
protetores. Disso eu precisava. E havia mais que a materialidade de 
um rancho quieto. Nele havia uma mulher, princípio da vida e lugar 
das afeições gratuitas. Me habitava mais que um devaneio amoroso; 
havia uma crença. Retornaria à casa da roça. Talvez que um pedaço 
de mim ficara aí e qualquer pássaro amigo trouxesse em seu bico a 
minha solução. Quem me dera ser abraçado pela plenitude original 
do ser de minha casa com tudo que ela carregava, com a qual não 
conseguira me dar. Desconfiava, também, sobre a nossa constante 
presença carregada de números, encomendas, balanços, cores e 
pincéis, tudo fazendo parte de um negócio que não nos envolvia em 
virtude do coração. Vai ver que estaria contagiado pelas águas 
ásperas de tanta superficialidade. Não teria nosso amor sofrido da 
liquidez dos negócios? A relação não estaria sendo contaminada pela 
frivolidade dos diálogos profissionais? Talvez que o verde da roça e 
uma casa poderiam melhorar minha situação. Tá bem, eu fico, falou 
Letícia, olhando-me com severidade, sabendo muito bem que 
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precisava de um refúgio. Acabei indo sozinho pra casa que havia sido 
repaginada dois anos antes. Letícia conseguiu convencer os dois a 
deixarem o pai caminhar sozinho.  

Havia comprado os dois hectares de terra onde se localizava 
a casa de minha primeira infância. Além do interesse em reflorestá-
los, havia encantos particulares. A casa antiga me servia de consolo, 
pois aí se inscreviam os momentos de relações decisivas para mim. 
Tudo parecia tão frágil em mim. Não seria o regaço das árvores um 
tônico? Não poderia jogar pela janela o que eu, com tanto esforço, 
havia conquistado: meu principado estava em perigo por falta de 
virtude do príncipe, e o príncipe sem jeito era eu. Necessitava 
disciplinar novamente as tropas de meus primeiros soldados, que 
andavam muito descontentes. Anoitecia quando ao palácio de minha 
pequena casa. Poetei com Bachelard: tenho minha casa pra me 
proteger e amparar, casa dos estios obscuros de minha infância.  
Caminhei pelo pátio. Renomeei as primeiras lembranças. Vi meu pai 
conversando com minha mãe. Discutiam severamente sobre a venda 
da terra e a ida intempestiva pra cidade. Lágrimas desciam pelo rosto 
de minha mãe. Me via muito desorientado, sentado sobre um toco de 
árvore. Outras cenas foram se sucedendo. Ora meu pai agitado, ora 
minha mãe abraçada em mim. Liguei pra minha mãe perguntando 
sobre os dias que antecederam a venda da casa. Foram os piores 
dias, filho. Vendeu mal, que mal deu pra comprar uma casinha na 
cidade. Perdoa teu pai pelo sofrimento daqueles dias. O silêncio 
falava alto, meu guri. Você não cansava de perguntar se na cidade 
tinha árvores e pássaros. Teu pai não me consultou, vendeu porque 
sempre foi precipitado. Não dava pra nada a terrinha. Nisso ele tinha 
razão.  

Silêncio pequeno e fundo. 

–– Mas o que é que tu tá fazendo aí na roça?  

–– Matando a saudade, respondi.  
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–– Mas que saudade, filho? Saudade a gente tem de coisa 
boa, repreendeu-me.  

–– Vou ficar uns dias pra fazer as últimas arrumações. Isso 
aqui vai ficar um sonho. A senhora não quer vir comigo?  

–– Vou amanhã aí.  

–– Apanho a senhora antes do meio-dia e ficamos juntos pra 
ver o que está acontecendo. 

A noite rapidamente me envolveu. À luz de uma lâmpada, 
fiquei horas remoendo minha solidão infantil. Meu avô surgiu na 
lembrança, e os devaneios me sobressaltaram. Retomei a conversa 
dele. O pai de meu pai era de uma solicitude comovedora. A pobreza 
do velho senhor se amenizava com seu talento de imaginar. Narrava 
histórias de suas aventuras, das quais saía sempre vencedor. Os 
devaneios do meu avô em torno de seu poder de caçador, de 
vendedor se avolumavam em proporção à minha atenção. Seu 
consolo de gente a ser reconhecida se desdobrava em conquistas 
imaginárias. Eu, crente fiel, não perdia um instante de sua fé. As 
casas de sua vida se assemelhavam aos palácios das histórias 
infantis. A inspiração criativa se constituía em verdade salvadora. Lá 
ia falando o velho senhor: de uma casa, em especial, se davam 
vibrações espantosas e de uma fertilidade magnífica.   Verdes 
diversos cobriam o telhado. A composição das paredes formava-se 
de um azul e dourado dos besouros das matas: um inseto reluzente.  
A chaminé, encimada por um galo a cantar conforme o vento. As 
comidas feitas nas caçadas sabiam do que de melhor um rei poderia 
se alimentar. Apreciava domesticar aves silvestres. As pacas e as 
cutias comiam de sua mão. A luz da casa se espalhava em claro 
escuro entre cipós e árvores altas. Brincava com macacos que 
entendiam seu querer. A pobreza tem disto para alguns viventes: tem 
mais do que a realidade possa conceder. Meu pai se condoía por vê-
lo tão sonhador, pois ele, ao contrário, não tinha histórias. Falava que 
tinha mais o que fazer. Vejo-o agora entrando pelas luzes e sombras 
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de minha lâmpada. Converso com ele, tendo a impressão de 
responder-me.  

–– Que homem rico era meu avô, dizia-lhe. 

–– Pobre tem disso: faz de conta pra aguentar o seu 
tamanho. 

–– E o seu tamanho, pai? 

–– Bem menor do que esperava. Desprezei as circunstâncias 
melhores. E por não dar conta das oportunidades, eu fiquei abatido e 
pior.... Achei que a bebida poderia aliviar. Me dei mal e fiz mal pra ti e 
tua mãe. Tinha talento e joguei fora. 

–– Pai, será que sofremos de algum mal de nascença? 

–– Parece, filho. Teu bisavô era um cara sempre perturbando 
os outros... Era inconveniente com as crianças. Mal via uma criança 
que lá vinham os tormentos. Se divertia com a ingenuidade dos 
pequenos. Teu avô, você sabe, vivia nas nuvens. Ainda bem que de 
um trapo fazia uma roupa real. Eu, por não ter vontade e decisão, 
morri cedo. Te amo, filho, por buscar uma solução pra não ficar zengo 
pela vida como teus antepassados. Tu tá lavando a alma nessa casa. 
Falta pouco pra voltarem o amor e a vontade. Tua mãe te deu o jeito 
melhor de ser. Acho até que o diabo mexeu nas células de nossa 
linhagem.  

–– Não fale assim. Acho, pai, que ao contrário. Deus botou 
tanto em nós que mal conseguimos apresentar os resultados. 
Ficamos abatidos, nervosos ou eufóricos. Sinto que não posso perder 
o encanto das tintas e, menos ainda, a ternura de minha casa. 

–– Faz muito bem, filho. Não pode ficar nessa indiferença. 
Sabe, até acho que a maior violência de uma casa reside no fato de 
seus moradores viverem como se fossem desconhecidos. Tira um 
tempo, meu filho, pra que vocês dois possam estar juntos sem a 
parede dos negócios enfiada no meio de vocês. Tu viu teu garoto 
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dizendo que em casa você só dá atenção pra ele e a mana? Ele quis 
dizer que a mãe fica de lado. Não tenho moral pra te falar...  

–– Não se culpe pelo que passou. E vou repensar meus 
momentos com Letícia. 

Um vento forte bateu a aba da veneziana, me despertando do 
devaneio.  
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Mereci o previsto 
 

Sei lá a razão de relembrar a tentação de Letícia. Acho que a 
pequena casa, em seu acolhimento, me remeteu a uma espécie de 
reconciliação, me deixando, porém, quase exangue ao lembrar de um 
passado que me deixou muito aflito. Foi um amargo sabor de 
decepção por não merecer a ternura prometida. Minha imagem 
tornou-se esfumaçada. Nada de minha arte podia devolver a alegria. 
Tudo era fundo e a figura de um homem dilacerado pelo abandono 
era eu. 

Me senti o último homem. Quando, irritado, falei pro meu 
assistente que as linhas andavam tortas e sem expressão, ele  se 
voltou resmungando que olhasse pra dentro de minha casa a ver se a 
tortura não morava comigo. Silenciei, despertando-se em mim uma 
dor até então não sentida. Com misto de angústia e raiva, fiquei em 
devaneio de traição. Os passos dela tornaram-se vacilantes. 
Questões se levantavam. Pior foi o desamparo. Pisar na alma é isso. 
A incerteza, nessa situação, é o pior dos alimentos. Na insônia tudo 
se agigantava. Em todos os amigos via um traidor. Fui ter com meu 
assistente. Ele apenas se desculpou, dizendo: foi meu jeito ruim de 
lhe responder. Não tem nada, desculpa. Nada de grave, irmão. Piorou 
muito meu abatimento e raiva. Comecei a olhá-la com desprezo, e de 
minha boca saíam algumas palavras amargas. Vi lágrimas em seu 
rosto. Soluços no meio da noite ocultavam a verdade. Se chorava é 
porque devia, avaliava. Engolia toda a frustração.   

No meio de tudo, o deserto. Me sentia um camelo sedento. 
Um burro sobrecarregado. Foi a ponto de não mais suportar. Pedi a 
ela pra que fôssemos sair de casa. Acedeu prontamente. Fomos a 
um hotel-fazenda: que as árvores ouvissem minhas desconfianças. 
Comecei a vomitar meu completo desprazer. 

–– Desde quando está saindo com outro? 
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–– Que outro, Giordano? 

–– Não te faça de inocente. Até meus assistentes sabem de 
tuas andanças com outro. E quem falou foi um amigo sincero. 

–– Sei quem te falou. Foi o Miguel. 

–– Foi, é verdade! Não vai dizer que ele mentia. 

–– Pior que a mentira pode ser a meia verdade. 

–– Saí com Hozir. Quem me viu com ele foi o Miguel. Mas 
pergunte ao Hozir o encontro que tivemos naquele bar do boca.  

–– Por que ele? Acha que vai me contar a intimidade de 
vocês? 

–– Põe intimidade naquilo. Conversamos uma conversa cheia 
de ouvidos, mas sobre o que se passava entre nós dois. Me senti 
bem com ele e mal com você, um lixo por causa de teu jeito. Nada 
mais havia entre nós dois por aqueles dias. Você atravessava noites 
em seu bendito atelier. Sabe o que Hozir me disse com todas as 
letras: mulher, te ouço, mas procure dizer ao teu marido isso que está 
me dizendo. Vi no olhar do teu assistente uma inteira reprovação. 
Depois da conversa rápida com Hozir em que me falou que eu estava 
agindo mal, tentei falar com você. Lembra? 

–– Lembro de nada. 

–– É claro, percebi tua constante amargura. De tua boca não 
saíam palavras, você andava sempre em chispas. Melhor: saía 
veneno. Não sabia mais onde me enfiar. Estava esperando uma 
oportunidade pra te falar. Por isso aceitei logo teu convite de vir até 
aqui. 

–– Me diga, por que não me procurou antes de falar pro 
Hozir? 

–– Achei melhor dividir meu estado com ele que sabia estar 
em segurança. Você andava impossível, e ele mais pra santo que pra 
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homem. Diversas vezes busquei acertar nossa vida, e você sempre 
repetia: não tem o que discutir. A nossa vida é boa. Você não 
perguntou se minha vida andava bem. Tem mais, eu caminhava tão 
pra baixo que até ele, só de me ouvir, me deixou uma pessoa melhor.  

–– Mais mulher. 

–– Não fale assim comigo. Apenas a amizade dele me 
confortou.  

Lembro, daquela tarde: as árvores estavam quietas, 
parecendo respeitar a sinceridade de Letícia. Nos abraçamos, e as 
folhas secas receberam nossos corpos e, mais uma vez, a promessa 
de nossa fidelidade. 

Agora era eu que andava buscando meus pedaços. 

Buenas, a noite se estendia pra reflexões. Mal se haviam 
atravessado as lembranças do meu merecido susto, me visitou Alan 
Poe com suas Histórias extraordinárias pra mostrar a quantas andava 
em minha vida. Lia atento: um viajante perdido encontrou um rico 
castelo. Achou coisa de excelência pra descansar. Adentrou-se, 
depois de bater com delicadeza e, a seguir, com força, sem ninguém 
pra dizer: entre! Encontrou um ambiente modesto e o julgou de bom 
tamanho. Acendeu uma vela aí posta, como de propósito, pra ele. Ao 
acender a vela, deu de vista num quadro tão expressivo como o de 
Mona Lisa. Parecia querer falar. Tinha ares de dor e de infinitude.  Ao 
lado, as explicações das obras de arte do castelo. Muitos anos atrás, 
aí residira o dono do castelo, muito esperto na arte de pintar. O 
fidalgo casara-se com uma jovem do povoado. Ela, engrandecida 
pela nobreza e pelos encantos masculinos do marido, não se 
cansava de fazer-lhe todas as vontades, entretanto, detestava a arte 
do marido, pois tomava seu tempo todo, concedendo-lhe algumas 
sobras, por favor. Submeteu-se, por fim, ao desejo do fidalgo em tê-la 
como modelo. Conforme diz a história: ela se sentava semanas e 
semanas no mal iluminado quarto da torre larga e isolada. O pintor, 
obcecado pela arte, não percebia que sua esposa empalidecia, 
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tornando-se cada dia mais fraca e ele cada vez mais animado com 
sua arte. Nada o prendia mais que sua obra, a ponto de gritar: isso é 
a vida! Ao voltar-se, porém, para a linda mulher, viu que ela havia 
morrido. Assim pareceu-lhe que procedia com Letícia. Viu, mais uma 
vez, o caminho equivocado que percorria. Sua arte punha em perigo 
sua casa e o sentido principal de sua vida.   
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Na manhã do outro dia 
 

Levantei pela réstia de sol no meu rosto. Cedo ainda pensei. 
Muito mais que o pensamento, inebriava-se em mim o sentimento de 
alegria. Não era somente a luz da casa antiga. A luz de agora me 
envolveu, cuidou e esperou. Me deixou, por mais de uma hora, ficar 
embriagado entre o devaneio e a realidade de ter a quem amar. E 
não é coisa pouca ter uma amável mulher, dois filhos e toda a 
instituição que consegui conquistar. E que ventura esperar minha 
mãe. Ela, como toda minha gente, está de olho em mim. Desse jeito 
nem meus maiores pecados se tornarão pesados. Minha casa estava 
mais que um inseto reluzente. Não se reduzia ao estado imaginário 
de meu avô: constituía-se, sim, de um espaço que resgatava os dons 
antigos e os propósitos vivos, embora não realizados. Não me sentia 
atirado no mundo, feito um louco, pintando casas por dentro e por 
fora. A minha casinha bem talhada, com vigas certas, dava um 
equilíbrio e um acolhimento pela madeira que eu havia falquejado. 
Percebi, então, que de há muito tempo carecia dessa proteção. 
Buscava me reconciliar com a casa de meus pais para constituir o 
espaço de minha intimidade. A intimidade do passado não foi 
completada, e eu aí endireitando os desacertos de maneira gentil. 
Vou acabar construindo, pedra sobre pedra, meu castelo de muitos 
convidados ou minha igreja, aberta pelo vento de minha infância. O 
trabalho, doravante, vai ser apenas um fértil complemento do 
encontro amável de minha gente. Comungarei com tia Faustina, não 
porque suas fauces já murcham e seus dentes se fragilizam, mas 
porque meu coração está domesticado pela casa. Espero, porém, 
que não me venha dizer qualquer maldade contra meu príncipe e 
minha princesa. Serei, definitivamente, um Cézar Bórgia. Nem a 
amabilidade de uma casa há de me segurar. Nem os apelos de minha 
rainha me convencerão pra que meus olhos não se encham de 
rancor. Deixemos de lado do que já me afastei de vez.  
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Saltei da cama por lembrar que deveria buscar dona 
Francisca. Dez quilômetros de chão batido, mas que importa se ao 
final uma bela e arcada senhora me espera. Casas e mães são os 
melhores refúgios. Pobre tirada pra tão fundas virtudes.  

Tem certos dias em que Deus anda no topo das árvores. 
Algumas crianças conseguem ver Nossa Senhora sobre elas. Até 
parei pra olhar melhor. Uma melancolia poética expandia-se entre os 
verdes das árvores, embora fosse manhã clara. Por mais que 
brilhasse o sol, ele andava de uma certa tristeza. Tudo próprio pras 
pinturas de Monet ou de Van Gogh. Ainda bem que essa virtude 
serena da manhã estava fora de mim. Dentro havia maior fortaleza. 
Desejei a permanência do outono; é quando se debruçam as graças 
dos frutos nos milhos dobrados em suas palhas cinzas. As colheitas 
finalizavam naquele dia, e as máquinas debulhavam os últimos 
feijões. Aí diversos anjos vieram soletrar bondades. Os anjos do 
perdão estavam serenos e aqueles da justiça não apenas concediam 
a cada um o que é seu, mas também buscavam que todos tivessem a 
dignidade em dia. Nada mais ficava em vão: cada qual tinha com 
quem conversar sobre as suas grandezas. Depois, reunidos, os anjos 
foram descansar, que ninguém é de ferro. Somente alguns ficaram 
atentos naquela manhã de terça, porque, era sabido de todos, os 
diabos espreitam e, muitas vezes, aproveitam-se até da claridade 
para inspirar pecados e assustar a fragilidade humana. Não tinha 
razão em temê-los. Ia buscar minha mãe, meu anjo de primeira linha, 
mais que um querubim. 

Encontrei-a tão pequena e encolhida que brinquei de como 
poderia ter nascido de tão pequeno corpo. 

–– Sei, filho de uma boa mãe, tu não tem jeito mesmo. Cadê 
o respeito? 

–– Vem cá, sua velha pequena, falei, tomando-a nos braços. 
Entra aí no carro. 

–– Já tava te esperando, desde as oito. 
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–– Desculpe, vim vendo o outono. 

–– Tá bem, piá! 

–– A senhora vai ver a casinha. Deixei o principal. Ajeitei pra 
senhora gostar. Acho que deixei ela tão bonita como a igrejinha que a 
senhora conta de quando era pequena. 

–– Pode ser parecida. A igrejinha de minha primeira 
comunhão era feita de uma pedra bonita e de janelas coloridas. Tinha 
uma Nossa Senhora tão bonita como tua avó. Teu avô dizia que ela 
era mais linda que a rainha da Inglaterra. Ela acreditava. Casei nessa 
igrejinha e teu pai também prometia me deixar feliz, mas não 
cumpriu. 

–– Ele foi tão mau assim, mãe? 

–– Não, acho que ele tinha um sofrimento muito grande por 
dentro. Foi isso que fez ele entrar na bebida. Quando estava bem era 
de ver ele prometendo ser melhor. Era até o próximo copo. 

–– Escuta, mãe, coloquei os quadros dele em molduras com 
paspatur.  

Que bicho é esse, o papatu? 

–– É um papel que vai entre a moldura e a pintura pra dar 
mais beleza pra tela. A senhora vai ver o que teu marido fez. O 
quadro no qual a senhora está pintada ficou tão bonito que não tem 
preço. A senhora vai ter orgulho do homem que escolheu. É pena que 
meu pai não teve chance de mostrar tanto talento. Acho que foi isso 
que deixou o homem desconsolado. 

–– Pode ser... Pode ser. Acho que faltou mais Deus pra ele.  

–– A senhora pode pensar, também, que Deus não se 
expressou melhor nele por falta de oportunidade. E foi isso que fez 
dele um homem desorientado. 
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–– Vendo assim, acho que ainda vou poder amar a lembrança 
dele. Seria pena gostar mais dele só depois de morto, falou rindo com 
certa tristeza. 

–– Sabe, mãe, vou fazer uma exposição das telas. Vou 
mostrar o tamanho de meu pai. A senhora vai ser apresentada como 
esposa do artista. 

–– Vou, sim. Só não vou chorar. Se derramar uma lágrima, 
seco de vez. 

Fomos chegando despacito, como quem abre um presente. 
Trouxera um dos quadros da exposição no qual estava linda, como já 
foi dito.  Ela sussurrou: meu Deus!  

Encostou-se em mim, parecendo uma folha de outono a se 
segurar num galho.  

–– Desse jeito vai me matar! 

–– É pra viver. Estou devolvendo a sua casa e seu retrato. 

–– Não acreditou ao entrar. O seu quadro na parede tornou-
se ainda mais belo pra mim.  

–– Ele me via assim, filho. 

–– Pra ver o quanto ele amava a senhora. 

Havia uma mulher devolvendo à casa maior significado. A 
casa transcendia à dignidade. Um ninho no qual pudesse pôr em 
segurança seu pequeno corpo. Sua alma, porém, alterada pelos 
céus.  

–– Mãe, esse será o quadro mais belo de minha exposição.  

A imagem da doce senhora na profundidade do paspatur 
mostrava sua face divina. Havia uma luz íntima. O quadro tecia um 
vínculo entre os dias difíceis e os dias novos. O benefício de tudo 
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recaía com ternura sobre mim. Parecia pra mim que os arranjos da 
vida podem se recompor em novas estéticas. 

–– Vamos para a simplicidade do dia. Aqui estão o feijão e o 
arroz. Trouxe um peixinho pra pôr no forno. Vou colher uma verdura 
aí na horta. Falava comovido, escondendo meu soluço. 

De barriguinha cheia e satisfeito como São Francisco 
pregando aos peixes, minhas ideias passeavam entre a vigília e o 
sono. Depois do vinho, é pouco confiável a lógica do que quer que 
seja, a menos que se tenha em mente um pouco de poesia. Pra 
ninguém pensar que me entrego à bebida como meu pai, despertei-
me logo a seguir. Quis resgatar o pensamento frágil e somente 
lembrei-me de uma casa que deveria pintar. Uma casa de pinturas 
radicais por fora e por dentro. As pinturas de interiores já faziam parte 
de meus costumes de pintor. Agora me solicitavam a tornar a parte 
externa da casa um espaço de arte. A ideia, agora pela metade, dizia 
que consultasse o casal a respeito da mensagem ou tema a ser 
definido. Imediatamente veio o sinal vermelho apontando para minha 
casa em primeiro lugar: cara, não venha abrilhantar a casa dos outros 
se a tua anda no que é que é aquilo.  

Em plena vigília das duas da tarde. Quanta diferença entre as 
terríveis cinco horas da tarde de Lorca em que perdeu seu amigo 
toureiro. Eram cinco horas da tarde em sombra. As minhas: duas 
horas da tarde em sol claro, sem a austeridade das duas da tarde do 
verão. Ouvia minha mãe telefonando: 

–– Venham vocês três. Acho que não foi preciso mais de um 
dia pra ele ficar bom. Eu sempre digo, Letícia, que não é preciso 
muito tempo pra gente ficar bom. Deus sempre tem seu jeito de fazer 
milagres. Quando você me telefonou pra rezar por meu filho, eu rezei. 
Ele vai dizer que é coisa dos acontecimentos que deixam a gente 
melhor ou pior. Eu acho que Deus põe seu dedo. Às vezes não dá 
pra entender. E quem é que entende tudo? 

Um silêncio. 
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Pela tarde do outro dia meu espírito andava nas nuvens. 
Acho que sofro de bipolaridade, pensei. Que seja. Espero que a 
euforia não me leve a devaneios de poder. Me basta a euforia de 
apreciar o que tenho. Vieram os três. Uma santíssima trindade. A 
Letícia, a criadora de meu destino. A  Andreia, a filha amada, de uma 
ternura irreparável. O Silvano, o meu menino de grande inspiração. E 
precisava mais? Com os três eu poderia caminhar, ora pois, neles 
desdobravam arranjos que pela intimidade seriam maiores que os 
edifícios de Dubai. Exagero desse jeito pra dizer um pouco de meus 
calores íntimos. Quando os vi saindo do carro corri, feito louco, pra 
saberem do quanto sentia falta deles. A casa... A grande surpresa. 
Dois quartos feitos de amor. Minha pátria se resumia aí. O chão de 
meu Brasil se revelava em linguagem, em muitas cores de árvores, 
em água, que represara do riozinho. Havia abundância de frutas e de 
pés sem frutos, mas de exuberantes folhas. A avó se encarregou, 
depois do encontro, de levá-los a passeio enquanto me envolvia com 
minha gentil senhora. Debaixo de uma árvore deparamo-nos com um 
ninho ao alcance de nossas mãos. A árvore e o ninho repeliam 
qualquer sintoma de sofrimento ou morte. Palpitava a proteção. 

–– Acho que o amor é proteção, falei. 

–– Você se sentia desprotegido? 

–– Não. Apenas não me dava conta de tua proteção. Busquei 
em mim um pouco de raiz pra não perder o nosso enleio. Me sinto 
frágil e acho que não posso viver sem teu olhar. Sou como essa 
pequena ave que necessita do ninho. Tem mais, querida, acho que 
estava perdendo a ternura que nos habita. É muito barulho que 
espanta a nossa intimidade. 

–– Acho também. Precisamos mais de silêncio pra gente se 
ouvir e ver.   

Passamos o fim de semana na casa da roça entre papa-figos 
e corruíras. A fertilidade das horas foi-nos muito benéfica. Entre 
palavras doces, decidimos que já era tempo de fazer a exposição. 
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Tudo fora feito com cuidado extremo. Fora aí que juntos, Letícia e eu, 
desdobramos as telas e, agora, tornaríamos pública a arte sagrada 
de meu pai. 
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A exposição 
 

Tornar público o que quer que seja faz o exposto ser 
reconhecido, e tudo se esclarece melhor. Quando vi os dez quadros 
de meu pai expostos ao público, senti tal orgulho que meus amigos 
me viram, surpresos, pelas lágrimas. Minha mãe, então, sentiu-se 
amada na imagem dela, bem como nas outras figuras reveladoras de 
um tempo de desejos de meu pai, ainda que não cumpridos. Mais 
uma vez, via o império das circunstâncias mais forte que a vontade 
ou a virtude interior. Arrastado pelas decepções, sucumbira, não sem 
deixar claro o quanto amara. Bem que a ele podia se atribuir o que é 
dito em São Paulo: Faço o mal que não quero. Cada traço envolvia 
sentimentos fortes, mostrando-se uma alma em profundo conflito 
entre o que devia fazer e o que podia. De todo o jeito que se 
olhassem as figuras, latejavam emoções. Não podia haver 
testemunho maior de sua efervescência afetiva. A vida, portanto, não 
se esgota naquilo que se apresenta. Ele ocultava o lado encantador e 
contundente de si mesmo. Havia em mim muito mais que uma 
saudade. No silêncio das tardes e de tantas noites, fustigou sua mão 
a que mostrasse o tamanho de seu ser. Agora se podia reconhecer a 
ambivalência de um bêbado. Andava tonto e sem sentido, mas aí 
retratava o poder de um homem que se guardava silencioso em seu 
porão. Seus gestos foram toscos ao lado do poder de um talento sem 
reconhecimento. Acho, então, que tanto vale o que somos quanto o 
que os outros podem promover. De pouco adiantaram a precisão e a 
vida de seus traços, se não teve quem pudesse traduzir para ele. De 
fato, tudo ficou indeterminado pela falta de leitura de sua imensidão 
perdida. Aí fico pensando quantos matemáticos se perdem, quantos 
artistas extraviam seus pincéis, quantos amantes ficam ao léu, por 
não haver correspondência entre o sujeito de poder e a sorte de seu 
destino.  

No meio das conversas e das contemplações, minha mãe 
chegou-se e disse que precisava falar. Falou. 
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Estou vendo o meu Dagoberto. Nunca pensei que ele tinha 
tanto carinho com tudo. Posso perdoar tudo e posso amar melhor. É 
pena que está morto. Não dá pra dizer pra ele que está muito bonito. 
Não dá pra falar: olha que coisa mais linda o que você me pintou. 
Que coisa mais linda teu filho sentado na escada. Acho que nossa 
casa e nossa cidade foram pequenas pra ele. Agradeço que vocês 
vieram. Agora tenho paz no coração porque todos me disseram que 
ele foi um homem de muito poder. Um beijo de verdade! 

Letícia chegou-se nela e abraçou-a fortemente. Veio ao meu 
encontro. 

–– Estou contente por mostrar o teu pai.  

–– E eu, muito agradecido. Eu seria muito pequeno se não 
fosse tua família pra mostrar o que tenho. É quase certo que eu 
também não faria muito mais que esconder sobre um armário a 
minha arte. Vejo melhor o que sou por causa de vocês.  

Minha mãe, após a expressão pública da arte de meu pai saiu 
com um semblante renovado: havia a cor da saúde estendida em 
todo seu rosto. Deste jeito: como alguém de um horizonte promissor. 
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De meu amigo Alberto 
 

Muitos anos haviam se passado, eis que recebo meu amigo 
Alberto. Inclinado sobre minha prancheta, desenhava meus traços 
arrojados, para dentro e para fora das casas, quando vi que ele 
chegava. Sem delongas, como se fosse ontem o dia em que ele 
rompeu com nossa amizade, foi falando em bom tom. 

–– Me meti em coisa e tal e confusão, mas agora estou bem.  

–– Me conta de ti. Gostei muito que tenha resolvido me 
encontrar. Espero que não te atrapalhe em tua fé. 

–– Sabe, homem! Venho te agradecer. Fiquei esses anos 
vendo de perto que, de fato, Deus não mora muito mais longe que 
vinte metros de onde a gente está. 

–– Mas não veio pra falar Dele. Acho que não carece, uma 
vez que está em nossa conversa. 

–– Sou um corretor e sabe que tuas casas pintadas têm bom 
preço. 

–– E a tua como está?   

–– A minha... Esperando uma pintura. Sabe, não lido bem 
com dinheiro. 

–– Quando me convidar, posso, pra comemorar, ver o que 
pode ser feito nela. 

–– Não vim pra isso. Mas se tiver mais essa graça... Desde 
que não me cobre o que os ricaço te pagam. 

–– Deixa pra lá que garanto que Deus tem em mim uma boa 
circunstância. 

–– Então, sábado lá em casa? 
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–– Vou com toda a família. Vamos reunir o agradável ao útil. 
Pense, então, sobre o que vamos pôr na parede. 

–– Minha família e meu amigo! 

–– Tua família, sim. Um amigo é como a mãe, ainda que 
ausente, carregamos como segurança, não carece de imagem. Acho 
que vou imitar Michelangelo, mas sem Deus nas alturas. A cor verde 
em cada canto de tua casa vai ser Seu sinal.  

–– Confio em teu pincel, amigo. 

Lá se foi ele, sempre, sonhador. Convidou-me, meses depois, 
pra uma celebração de um dia especial de sua igreja. Cinco 
pequenos sermões. Me chateava de ouvir tanta recomendação. 
Acabei esquecendo o principal. Acho que nem Deus, tão criativo, 
estaria atento a tanta mediocridade. Os rituais maçantes poderiam 
ser evitados pra mostrar um Deus mais interessante. Muitas vezes 
encontrei Alberto. Me afiançava de sua bondade. Convidei-o, certo 
dia, a se juntar a um trabalho de solidariedade junto aos meus alunos 
de pintura. Disse-me que se cansaria de ajudar. Deu a entender que 
sua igreja convidava-o pra os eventos religiosos, bastando pra 
garantir créditos eternos. Homem de fé o meu amigo, bem mais que 
de caridade.  
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Coisas de minha velhice 
 

Me senti velho com 75 anos. Ao chegar em casa, após ter 
descido e subido em um andaime, meus quadris doíam e erguia com 
dificuldade minhas pernas. Chamei Letícia pra ver se me fazia uma 
massagem. Ela veio com o rosto feito de cuidados, sempre 
preocupada em afastar a velhice com cortes, cremes e pinturas. É, 
não havia dúvidas. A velhice nos pegara quase repentinamente. Ela 
veio semelhante a um ladrão. Lembrei, então, de Cecília Meirelles 

Eu não dei por esta mudança, 

tão simples, tão certa, tão fácil: 

— Em que espelho ficou perdida 

a minha face? 

Não foi somente a minha face que se perdeu. Uma escada, 
uma jornada ou quaisquer obstáculos já não são os mesmos. Vez por 
outra olho pra Letícia. Desdenha a morte, mandando que espere um 
pouco mais. Ela luta bem mais que eu para afastá-la. Tirou rugas com 
ácidos e com bisturi. Remontou os seios e o ventre. Repaginou os 
quadris. Volta e meia me pergunta: gostou de meu visual? Até me 
veio com um vestido de adolescente e, sabe, ficou linda. Brinquei: 
estou me sentindo quase um pedófilo. Assim se vai tentando ver da 
melhor maneira a vida que começa a se pronunciar de silêncio em 
silêncio. Olhando bem, é isso mesmo. A mão começa a renunciar o 
movimento; a perna, tão valente, pede mais força; o pensamento 
pede um tempo à boca. Rio comigo: algumas partes silenciam e 
outras, até agora quietas, se pronunciam pra pedir socorro. Não me 
queixo, que, pelas condições financeiras e meu plano de saúde, 
posso maneirar as convulsões finais da natureza. Sou solidário, 
afinal, não há como não dar lugar aos outros. Rio graciosamente ao 
render meu espírito, entretanto com certa resistência.     
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E, vez que outra, me pego fazendo meu balanço, me 
preparando para o juízo final. Quando estiver diante do Senhor, vou 
mostrar o resultado de minhas contas. Antecipo meu discurso: 

Mais de trezentas casas receberam os traços de meus 
pincéis. Todos seus moradores se sentiam verdadeiramente filhos 
seus, my Lord and my God. Vou melhorar meu inglês pra dizer tudo 
da melhor maneira, porque do jeito que tudo se precipita até o Senhor 
terá feito proficiência nessa língua de tendência universal. Contudo, 
espero não perder a graça de falar alegremente tudo que aconteceu. 
Se não for de meu jeito, tudo sairá em soturnidade. Sim, bem mais de 
trezentas casas. Vê, meu Senhor, aí nas suas contas, quantas foram. 
Quase quinhentas. É verdade. Ia me esquecendo das tantas que 
orientei em favor de outros pintores que começaram a realizar 
projetos semelhantes em outros lugares. Vê, então, que não laborei 
somente pra mim. Como? Essas contam mais? Que bom. Estou 
salvo. Sabia que a solidariedade era tida em alta conta, agora sei por 
Sua boca que é isto mesmo: um vintém dado aos outros vale mais 
que cem em causa própria. 

Vou prestar contas de minha casa. Olha, Senhor, pra 
salvação de meu pai. Tornei-o mais semelhante à Sua imagem, my 
Lord. Que bela coisa foi ter resgatado seu poder. E não se refletiu 
somente em sua dignidade. Veja como minha mãe ficou. Soube-se 
amada: foi o principal. Ainda estão lá os quadros da maior beleza. O 
sopro de Teu espírito, Senhor, ficou provado, não somente pairou 
sobre as águas, mas sobre a alma de meu pai. Quanta oração já foi 
feita diante daquelas imagens. Quantas mulheres foram mais amadas 
ao verem os encantos da pintura de minha mãe. Quantas crianças 
receberam mais carinho ao me verem sentado na escada junto à flor 
vermelha. Por falar em minha mãe, estou louco pra saber como está 
aí nessa imensidão. Acho que não foi em vão ter me desdobrado por 
sua saúde. A velhice dela foi boa, ainda que no final tenha lhe faltado 
ar. Um pedido: por tanto de Seu poder e criação, my Lord, bem que 
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as crianças e os velhos poderiam morrer sem dor. Vou declamar pro 
meu Senhor os versos de Augusto Gil, acentuando o final: 

 

Mas as crianças, Senhor, 

Por que lhes dais tanta dor?!... 

Por que padecem assim?! 

 

Vou tirar um dedo de prosa com Ele, mostrando a beleza do 
início dessa poesia:  

Batem leve, levemente, 

como quem chama por mim... 

Será chuva? Será gente? 

Gente não é, certamente, 

e a chuva não bate assim... 

....................................... 

Fui ver. A neve caía 

do azul cinzento do céu, 

branca e leve, branca e fria... 

Há quanto tempo a não via! 

E que saudade, Deus meu! 

 

Se ele me perguntar se a saudade de Gil, 

Acaso, seria Dele ou da neve que caía. 

Vou ser sincero, não sou vil: 
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Direi: da neve branca e fria. 

 

 

Da família de Letícia,vou dizer o seguinte: se confirma minha 
teoria. Das circunstâncias e das leis, como da neve que caía, provêm 
as melhores de Suas intenções: a possível dor e a possível poesia. A 
virtude e o perigo aí se manifestam. O quero dizer é que me tornei um 
bom pintor graças ao Sr. Steinhaus. Ele foi o cara! Sem meu sogro, 
talvez, me tornasse tão abatido quanto meu pai.   

Frágil senhora Armanda. Devolvi a infância da mulher pelo 
quadro que tão cuidadosamente pintei. Não sei se o Senhor percebeu 
o quanto ela adquiriu de confiança depois que se viu tão bem na sua 
imagem ampliada. Modéstia à parte, ninguém pode dizer isso aqui 
daquele quadro.  

Sei que não fui legal com tia Faustina. Pode me recriminar, 
que aceito. Valeu a reconciliação. Tá certo, a mão de Letícia 
contribuiu de forma decisiva. Não, por favor, não me ponha no 
purgatório. Não sou nenhuma Joana D’Arc. Tenho suficiente sufrágio 
pra ser perdoado. A vida já me tostou o suficiente pra pagar meus 
pecados.  

Confesso minha fidelidade pra com Letícia. Não, nunca traí. 
Tentações não me faltaram. Resisti como os cruzados em Malta. 
Desde quando tentação é pecado, Senhor? O meu ofício levava a 
isso. Sabe, my Lord, o que é chegar numa casa pra pintar e uma 
mulher carente, toda oferecida? Aí resisti duas vezes. Contei pra 
Letícia e foi o mesmo que tivesse pecado. Acho que mulher prefere 
não saber. Só de pensar perde a segurança. É verdade, nunca contei 
quanto a Venite. Ajudei e muito. Não seria justo eu ter me saído tão 
bem e não oferecer meus préstimos a quem uma vez prometeu não 
deixá-la mal. Não. Nunca contei. Agora é a vez do Senhor acreditar: 
nunca me entreguei. Ajudei e muito. Os filhos de Venite ali no maior 
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aperto. Sei que solidariedade com mulher representa um perigo. Sem 
solidariedade já são perigosas. Estou listo de qualquer culpa, apesar 
de o Senhor ter posto uma força de conquista danada nos homens. 
Foi o Senhor quem fez o testosterona. Sei que a vontade deve 
prevalecer, mas a luta é desigual. Por mais que o ginete seja hábil, o 
potro é bravio. Sempre domei ainda que me caíssem os baixeiros. 
Não podia trair a promessa feita a ela.  

Mereço, também, um pito a respeito do trabalho. Até escrevi 
sobre isso, pra saber melhor o quanto a arte pode comprometer o 
amor. É verdade, meus filhos também se queixavam. Lembro do dia 
em que Andreia veio até o atelier. Encostou-se num cantinho, só pra 
ficar perto de mim. A inspiração faz esquecer de tudo ao bater forte 
em qualquer artista. Não. Não me julgo grande coisa, mas não podia 
perder o talento. Tá bem. Reconheço que o amor é mais importante 
que a fé, o conhecimento e a beleza. Sei, igualmente, que a fé se 
revela melhor olhando mais pra baixo que pra cima. Ainda bem que 
concorda comigo. Sei, My Lord não carece de pedidos. Nós 
carecemos assumir mais os limites das leis e das circunstâncias.  

Rezar... Muito pouco. Entendia que em tudo que fazia se 
estreitava tua presença.  

Dos meus filhos... Minha pequena e meu rapaz. Cresceram e 
multiplicaram também. Depois de minha retirada pra casa de meu pai 
lá na roça, pude refazer minha displicência amorosa. Acho que 
recobrei o que se perdia.  

Acordei-me do devaneio em que prestava contas de minha 
caminhada. Estou preparado pra, de fato, prestar minhas contas. 

Sinto que, aos poucos, vou perdendo minha comunicação. 
Tornei-me um homem mais silencioso. Acho que não estou 
semelhante à mulher do castelo. As visitas são rápidas, que cada um 
dos filhos e netos tem o que fazer. O que mais me encanta é poder 
traduzir aos outros as linhas que me vêm visitar. Não me encantam 
mais tanto os valores que recebo. Não mais invisto em negócios. Me 
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bastam o imóveis que fui amealhando. Letícia é minha companheira e 
aprecia muito minhas narrativas coloridas. Narro, agora, uma 
lembrança mui vieja. Em algum lugar já me reportei sobre as visitas 
que fazia a Venite. Sinceramente me agradava visitá-la, 
principalmente depois de ter revelado que me abandonara por puro 
pavor. Quando menina, comeu o pão que o diabo amassou. Agora se 
repetia sua própria história. Andava em pânico de ver que o mesmo 
estava acontecendo com seus três filhos: um por querer e dois por 
descuido. De todo jeito, não tinham nada a ver ou tudo a ver com 
seus cochilos. Seu marido vivia de biscate. Nela havia algo que ainda 
me atraía. Antiga saudade. Sentia que, por vezes, exagerava em 
minha dedicação. Assumi em parte a orientação de seus três 
capetas. Pobres, mas mui expeditos. Jamais avancei os meus 
deveres de fidelidade. Jamais revelei pra Letícia qualquer palavra 
sobre minha solidariedade. Ela não entenderia, mesmo que fosse 
apenas o fato de estender uma mão e nada mais. Letícia desconfia 
hoje quando três homens me vem visitar, mostrando uma afetividade 
muito próxima. Digo a ela que é uma amizade antiga. Venite nunca 
forçou nada e nunca me desejou depois que nos separamos. 
Apreciava, sim, a proteção que oferecia aos seus filhos. De vez em 
quando, Letícia vem pro meu lado e quer saber mais sobre o afeto de 
meus quase filhos. Digo que dei apenas uma mãozinha pros garotos 
e nada mais. De ano em ano, a história se repetia. Atualmente até ela 
conversa com os três. Tudo me admira neles. Viviam numa 
instabilidade de assustar. Foram se aprumando de maneira retilínea. 
Não vacilaram nos estudos nem no trabalho. Acho até ser o medo de 
morrer tão decisivo quanto a busca pela vida.  

Letícia é incansável. Não perde a mania de controlar tudo. 
Nada escapa ao seu olhar. Sempre atenta aos filhos e aos netos. 
Perto dela me sinto um quase estranho. O desvelo, a ternura viva e 
os diálogos sobre o cotidiano têm tudo a ver com ela.  

Vez por outra, me animam certas lembranças que me fazem 
entender muito de tudo que amei. Certa tarde, veio-me um senhor 
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discreto ver se poderia pintar sua casa. Queria fazer dela um lugar de 
suas lembranças. Me pareceu curioso o seguinte desejo: quero duas 
lembranças pintadas na área externa, a do casamento e da família. 
Avaliei com ele a dificuldade de reunir numa parede ambos os 
desejos, advindo disso um difícil diálogo. 

–– A casa é grande e numa das paredes, acredito, podem 
estar todos.  

–– Na parte externa, irmão, retruquei, a chuva, o sol e todas 
as intempéries apagam tudo rapidamente. Não tem família que 
aguente muito tempo exposta a muita agressão, brinquei. Se for 
ladrilhar fica muito caro. O dia que for negociar o imóvel, ninguém vai 
querer pagar o preço de sua família. 

–– Não tenho a casa pra negócio. Quero que ela seja o 
retrato de minha vida. Que os outros reconheçam quem sou eu. 

–– Pra isso você entende que toda família seja exposta? 

–– Exatamente.  

–– A casa é grande? 

Fomos até sua residência. Mostrou-me quase uma fortaleza. 
Desde o alicerce até o terceiro andar, tudo perfeitamente posto. 
Confiei-lhe dizendo minha admiração. Para que pudesse desistir da 
ideia, avaliei o valor aproximado, confessando que o valor não seria 
pouco... Talvez o que custara para erguer o castelo. Não tem 
problema. Também quero que deixe o porão de um ambiente 
adequado, concluiu.  

Fiquei abismado por vê-lo tão decidido. Após o encontro, não 
sobraram mais dúvidas a respeito da importância de uma casa pra 
quem busca saber do seu tamanho. Isso que não conhecia seu 
porão. 

Ao mostrar ao seu Juvêncio, homem de uma impressionante 
cultura de autodidata, o projeto, ficou insatisfeito.  
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–– Cadê o porão? reclamou. 

–– Desculpe... não conheço o seu porão. 

–– O empregado não lhe mostrou? 

–– Não. 

–– Vamos ver agora. 

Conhecia todos os espaços do projeto. O que, porém, se 
apresentou diante de mim, ao ver o porão, não dá pra esquecer. 
Entrei como num abismo profundo. Os devaneios me possuíram. Seu 
Juvêncio percebeu meu encanto. Aí habitavam deuses antigos e os 
mais jovens. Em mim fixou-se a felicidade. Uma comunhão 
efervescente efluía terna como água de pequena queda. Oxigenou-se 
minha alma e meu corpo correspondeu à estética maior. Por instantes 
não duvidei da existência de uma alma espiritual, superior às almas 
da mente e do corpo. Aí estava o sentido de abrigar todos os tempos 
de um ser humano. Estava no regaço de uma casa original. Morava 
ao meu lado a longa permanência, e não o cotidiano, que se esvai 
pela medida do tempo e dos lugares. Na solidão dos objetos se 
concentravam o cuidado e a vigilância. Não tem medida a intimidade 
das coisas que me falavam. Os objetos revelavam os passos de seu 
dono, e por minha fragilidade e humanidade sorvia o sentido de tudo. 
Até a roda de uma bicicleta agilizava os meus movimentos tão 
volúveis, fixando-se tudo que anda. Soava aí a voz longínqua de mim. 
Tão cínico por vezes, deixei-me levar pela sobriedade da 
transcendência divina. Ouvi logo abaixo de mim uma fonte oculta, 
querendo murmurar. Me sentia um eremita diante de Deus, ou 
melhor, de Deus diante de sua obra. Compreendi a infinitude do 
passado. Convergiam forças dos objetos solitários. Garrafões quietos, 
relógios parados, panelas de ferro e outras utilidades diziam-me de 
seu magnífico poder. Fiquei à mercê de uma concentrada solidão de 
existências e de casas longínquas. Tudo tão amigável pra não sentir 
ternura. As coisas quietas usam de linguagens afáveis. Mais que um 
carinho. Cada gesto envolvido nelas fala de uma estética social 
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guardada pra sempre. São depositadas nostalgias sobriamente 
contentes.  

Voltei desse encantamento, quando Juvêncio, respeitado meu 
silêncio, me falou.    

–– Pode contemplar, mas quero dar vida digna ao ambiente. 
O que me diz? 

–– Posso avaliar melhor os objetos e sua história, 
concedendo luminosidades diferentes de acordo com os sentimentos 
postos neles. 

Buscou me explicar sua identidade concentrada neles.  

–– Vamos devagar, que o santo é de ouro.  

Sentamo-nos à luz de um lampião, enquanto me explicava os 
significados históricos dos objetos. De fato, um porão carrega 
profundidades. 

Ao final das idas e vindas, o senhor Juvêncio entendeu bastar 
o projeto do interior de sua casa para garantir sua identidade. Não 
precisou expor sua família ladrilhada. As luzes que foram postas no 
porão enalteciam as peças históricas de sua casa. Já era o suficiente. 

De recuerdo em recuerdo fui me vendo em minha integridade. 
A velhice trazia inspirações inovadas. Dizia meu amigo Demóstenes: 
uma boa sabedoria. Brincando, respondi: preferia minha burrice da 
adolescência. Do amor com Letícia havia, entre amenidades, 
arroubos de ventos fortes. Ríamos felizes sobre nossas garantias de 
um bom plano de saúde e de um pé de meia amealhado.  
Gastávamos muito mais que antes. Não me penalizavam os gastos 
excessivos. Não havia porque fazer reservas, a não ser para a 
próxima viagem.  

Certo dia, já falecida a tia Faustina, ao lembrá-la e a seus 
esforços pra me afastar de Letícia, percebi que guardava 
ressentimentos. Ri com certa maldade, entre meus dentes que se 
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afrouxavam, por lembrar uma frase de meu amigo Eusébio, um 
portuga muito vivo, quando lhe falei que ainda não se apagara toda 
minha raiva: meu amigo, vá visitar o túmulo de tua tia Faustina, talvez 
isso possa aliviar teus sentimentos. Ri, meio sem jeito, por saber que 
também acabaria como ela e, também, porque ela não poderia dizer 
mais nada. Lá pelas tantas, retomei a reflexão: vá ter vergonha de 
guardar, por tanto tempo, uma dor que merecia ser esquecida. 

Não posso deixar de falar: ao me despedir de meu sogro, o 
melhor homem que conheci, vi que se tinha como quem partia. Me 
admirava sua serenidade. Rigorosamente como quem estivesse 
satisfeito. Poderia dizer: em odor de santidade. Perpassava-me o 
sentimento de solidariedade, pois que se estava cumprindo uma 
profissão digna e de efeitos encantadores, eu devia à sua existência 
meu bom destino. Estendeu sua mão em minha direção e sorriu. 
Nada mais. Velei por 24 horas o seu corpo como reconhecimento. 
Por diversas vezes, havia me dito: estou contente com vocês dois. Eu 
apreciava em silêncio o maior elogio que até hoje recebi.  

Melhor que as conversas apimentadas da tia Faustina, trazia 
comigo o quadro da menina Armanda. Se alguém me perguntar sobre 
as razões de tê-lo em mim, duvido que possa expressar a intensidade 
com que ele se fixa. Não se apaga o momento no qual, de pincel, 
traduzia a infância dela. Foram pouco mais de quarenta minutos de 
uma força leve e doce me conduzindo.  Era o próprio quadro que 
impulsionava minha mão. Parecia que a figura da pequena já estava 
sobre a tela. Eu apenas reproduzia as tonalidades que aí se 
apresentavam. Uma emoção transbordava de todo meu corpo. Ao 
concluir, aí estava algo que não poderia ser retocado. As tintas 
haviam extraído de mim o necessário louvor à Armanda. Aí se 
traduzia a esperança em sua natureza. Uma piedade divina se 
apoderou de mim ao concluí-la. Só faltou me ajoelhar. Não, não fora 
meu talento que o fizera. Foi Deus que fez essa hora para mim. 
Guardo até hoje o quadro como um testemunho da amizade de um 
Espírito que paira vivo, assim como nas águas, assim nas tintas. Por 
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certo, o dedo de Deus se agitara na necessidade absoluta que eu 
tinha de agradar aquela senhora. Em fazendo o elogio de sua 
identidade, mais próxima de mim Letícia ficaria. Nessa efervescência 
de meu ser, e na boa vontade de tornar um ser humano feliz, Deus se 
expressou da melhor maneira possível. Foi o que aconteceu. Dona 
Armanda, ao receber sua imagem, não mais duvidou de mim. Sentiu-
se suficientemente confiante em poder dizer: minha filha, eu aprovo a 
tua decisão. Eu percebia sua admiração em palavras selecionadas. 
Nutria por mim uma espécie de paternidade da sua identidade. A 
reverberação das circunstâncias propiciou uma história que se reflete 
inteiramente na vida de Letícia, de Andreia, de Silvano, bem como 
dos quatro netos que vêm crescendo confiantes de uma família que, 
se não sabe amar o quanto se espera dos melhores dos humanos, 
faz de tudo pra que todos se sintam bem. 

Ouço, nesse momento, o toque do telefone. Era Alberto, que 
insistia em celebrar com ele em sua igreja. Preferi conversar com 
meus netos. Mal se passaram duas horas de jogos e brincadeiras 
quando meus alunos vieram me convidar pra retomar minhas aulas 
de pintura. Preferi meditar com os passarinhos. 
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Segunda parte 
Alegrias de velhos 

 

Antes de a morte me tomar entre dores ou surpresa, tenho a 
dizer algumas verdades em histórias e reflexões. Nada demais, pois 
nada me é tão íntimo a ponto de ter vergonha, ou melhor, quanto 
mais íntimo, mais universal. Não me pejo de dizer meus pensamentos 
mais ocultos. É bem por aí: ao envelhecer a gente perde o medo de 
fazer bonito. Já não estou no politicamente correto, mesmo porque 
prefiro minhas intenções ao dever imposto pelo olhar dos outros. É 
claro, não sou misantropo; ao contrário, me inclino à solidariedade. 
Tenho o prazer de estar com os outros. Escrever é uma forma de 
dividir ou até multiplicar. Acho ser próprio da velhice estar 
transparente: pode acontecer até de alguém achar uma forma 
excêntrica e inoportuna revelar uma face menos tradicional. Dizem 
que os velhos são mais prudentes e circunspectos. Todavia, não dá 
pra ficar calado diante de um mundo pós-moderno. Trocando em 
miúdos: não dá para ter uma linguagem tão delicada no meio desse 
barulho todo. Vou dizendo meus pensamentos e sentimentos 
envoltos em alegria. Ela, sem ofensa, representa o primeiro sinal da 
felicidade.  

Estava nessas reflexões quando minhas netas vieram me 
dizer, em lágrimas, que o cachorrinho havia morrido.  

–– Vou comprar outro. 

–– Queremos o Thor, falou Flávia, a mais velha. 

–– Queridas, esse não tem mais jeito. Morreu. 

–– Morto, não fica bom?, questionou Ana, a pequena.  

–– Cachorro, não. 
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–– Nunca? Nunca?, se expressou Ana 

–– Não que eu saiba. 

–– E a gente fica boa quando morre? perguntou Flávia. 

–– As pessoas de fé e muito boas vão pro céu e ficam boas 
pra sempre. 

–– E o meu cachorrinho vai pro céu? Quis saber Ana. 

–– Ele não tem fé, nem alma. Não tem jeito de ir pro céu. 

Mais lágrimas e soluços. Sabia, por telefone, da morte de 
Thor. Havia comprado uma filhotinha chitsu, num pequeno berço. Fui 
buscar aquela doçura. Cessaram as lágrimas.  

–– Olha, mana! 

–– Olha, Flávia! 

A cadelinha fazia comover em razão de suas travessuras. A 
graça do Senhor em forma de um animalzinho. As pequenas já não 
falavam das perdas e quando, dois dias depois, perguntei sobre Thor 
apenas a Flávia respondeu, quase indiferente.  

–– Mamãe enterrou debaixo da laranjeira.  

–– Tem que ver, vô, a nossa Fuzilica!, comentou Ana. 

–– Mais tem que fazer é se divertir. Ela também um dia vai 
ficar velha e morrer. 

–– Não fala assim, vô! 

–– Por que não, minha pequena? 

–– Morrer é feio. 

–– Nem tanto. Tá vendo o vô?  Já não anda direito. O 
coração já não tem um pedaço e ando do jeito que nem Jesus gosta. 
A gente morre todo dia um pouco. 
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––  Mas é triste!, disse Ana 

–– Mas tu vê o vô triste? 

–– Não. 

–– Quanto tempo tu ficou triste com a morte do Thor? 

–– Dois dias. 

–– Só porque veio a Fuzilica. 

–– Se o vô morrê, vou ficar muito, muito triste, confessou 
Flávia 

––  E o vô não é como os cachorrinhos, completou Ana. 

–– Nem muito mais. Veja bem, querida. Daqui uns tempos 
você vai achar um namorado, o namorado vira marido e dos dois vêm 
meus bisnetos. Aí você já não vai ter o avô muito em conta. E quando 
vou morrer tu vai ter muito a quem amar e o que fazer. 

–– Não fala assim, vô.  

–– Falo porque assim é que sempre foi. Tudo isso está 
previsto pela vida. A gente deve dar lugar aos outros. Isso também é 
amor.  

–– Não fala mais, vô. Deixa eu sentar no teu colo enquanto 
não vêm os teus bisnetos.  

Flávia, então, falou com tanto entusiasmo a ponto de passar 
meia hora narrando as peripécias de seu pequeno animal. Eu não 
perdia uma palavra pra não deixar de apreciar a vida nas brincadeiras 
e cuidados de uma cadelinha. Afinal, quem é que me garante que 
Ramsés teve maior alegria com sua pirâmide que eu com a fala de 
Flávia? O que apenas é certo: Ramsés e sua pirâmide têm maiores 
chances de serem lembrados e comentados do que um diálogo em 
torno de uma cadelinha. 
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Comentei com Letícia sobre as filhas de Andreia. Produziu-se 
uma conversa amena como uma bela manhã. Letícia estava de uma 
palavra exuberante. 

–– A Ana e a Flávia têm tanto carinho por nós, graças à 
Andreia. Ela fala de nós dois como se ainda fôssemos a mãe e o pai 
que sempre fomos, referindo-se como uma filha dependente, 
tamanho é o seu apego. Já reparou na alegria quando fala de nós? O 
pai daqui, a mãe de lá, sempre num tom alegre, parecendo um 
pássaro que canta.  

–– Não sei se é bom tudo isso. O que me consola é que a 
ternura anda tão escassa nesse mundo que a dela se contrapõe à 
indiferença que nos cerca, falei. Bem diferente de nossa nora Felícia. 
Parece esquiva como se quiséssemos roubar de volta nosso filho 
Silvano. Observo que quando fala com sua família ela se desdobra 
em afetos e com muita liberdade. Fecha-se quando está conosco. Ou 
será que está descontente com as qualidades de nosso filho?  

–– Li, faz pouco, uma história de uma nobre inglesa que 
casou com um americano. A sogra não incriminava a distância que a 
nora mantinha em relação a ela, a ponto de falar: se ela não 
considera a mãe do marido como parte dele, talvez não considere as 
outras coisas que ele traz consigo. Penso seriamente, então, que 
essa relação possa não estar bem. Parece haver uma saudade 
irreparável de seu antigo ninho, falou dona Letícia. 

–– Vai ver que nós não entramos nos interesses que ela tem 
ou não sabemos entender tudo que se passa em torno deles. Acho 
que devemos aprimorar a eterna dificuldade entre sogra e nora. 
Percebo que com você ela estende uma conversa de sim e de não. 
Comigo é como se me detivesse diante de um túmulo, gerando-se um 
mal-estar pior do que quando visitamos nossos antepassados em 
novembro. Lá no cemitério sabemos do diálogo impossível. Com ela 
o silêncio é bem pior, as portas se fecham, e eu fico sem coragem de 
abri-las. 
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Conversas à noite 
 

Certas noites nos fazem melhor que outras. Isso eu pude 
confirmar numa delas. Ao visitar nosso filho Silvano, eu e a Letícia 
fomos com o propósito de falar com Felícia. De feliz não tinha muito, 
mas a noite prometia. Tomamos um champanhe pra comemorar o 
primeiro ano de casados. Trouxemos um presente, por sugestão da 
mãe dela, pessoa rude, mas não grosseira. Me parecia o contrário: 
mais nobre e afável do que costumam ser as pessoas saídas de uma 
vida colhida entre suspiros. Ela tinha muito de minha mãe: uma 
sabedoria maior. Diferente dos letrados nos quais se apaga esse 
talento auferido no exercício de bondades caseiras, muitos dos quais 
ficam em seus devaneios de uma falsa inteligência. Me agradava vê-
la, bem mais do que a minha silenciosa nora. Como ia dizendo, 
trouxemos laranjas e peras e, entre elas, um cristal verde de Murano. 
Notei, assim que ela recebeu o presente, uma alegria dantes nunca 
vista. Pela primeira vez, dirigiu seu olhar como que dizendo: agora eu 
posso confiar. Logo soube a razão do resultado positivo. Tomei a 
liberdade de dar uma volta. Ouvi pela janela do quarto do casal uma 
conversa animada. Meu filho explicava a razão de festejar o primeiro 
ano de casados, depois o Natal que se avizinhava, depois os 
aniversários, depois a arte, depois os livros, e assim se sucediam 
explicações e mais explicações. Meu Deus!, pensei porque meu 
rapaz não casou com alguém que tivesse os mesmos costumes e os 
mesmos sabores? Ouvi depois como ela estava agradecida pela 
frutas recebidas. É verdade, coração é um espaço de surpresas. 
Agora lá estava o professor Silvano explicando o que não se explica, 
apenas se vive. Os hábitos e suas nuances emocionais são para se 
sentir, e não explicar. Tentava convertê-la a uma crença que não 
fazia muito sentido para ela. A esperança para Letícia era de que, 
como eu mudei, ela mudaria.  Vamos adiante, que os caminhos 
trazem surpresas. 
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Um amor de sogra vale uma filha 
 
Certo dia veio Letícia, rosto cheio de um creme amarelo, 

reclamar da impertinência de sua nora Felícia.  

–– Por Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, como é difícil 
lidar com tua nora. 

–– Minha não, nossa.  

–– Você pediu que é preciso paciência pra que ela se torne 
mais próxima de nós. 

–– Te falei e acredito. Se ela nos amar poderá amar com 
mais razão o nosso filho e os filhos que vierem dos dois. 

–– Você mesmo falou que o caráter não se muda. 

–– Você, Letícia, está exagerando o que eu disse. Falei que 
modificar hábitos é quase como querer que o ooão-bobo fique pra 
onde fazemos com que se incline. Ele tende a voltar para o ponto de 
origem. Falei quase. Homens e mulheres, entretanto, podem sofrer 
mudanças. É claro, ponha dose de esperança nas mudanças. 
Somente à base de muitos exercícios vamos ver nossa nora num 
estado de espírito mais próximo do nosso. Também é bom pensar se 
nós não estamos avessos a nos modificarmos.  

–– Tenha paciência, meu marido, pensemos bem: o que é 
que podemos copiar dela que possa nos tornar melhores? 

–– Tá aí! Vamos dar uma de repórteres e ver os 
acontecimentos. 

Depois desse pouco esperançoso diálogo, pus-me a caçar 
virtudes de Felícia.   

 Do jeito que quase sempre acontece, preferimos, quando 
não nos agradam as escolhas, perscrutar, mais que estrelas, os 
defeitos, como se buscássemos confirmar nossas opiniões. Saímos, 
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feitos caçadores ou predadores, analisando deformidades, e até 
transformamos em transtornos mentais, em nossas vítimas, as 
pequenas instabilidades de humor. Descartamos, por fim, do alto de 
nossa grandeza de espírito a quem não nos agrada. Somos autores 
de um juízo final e nos afastamos como que de alguém que carrega 
uma peste. Temia que em nossa casa fizéssemos isso com nossa 
nora. Pior, poderíamos contaminar nosso filho, deixando tudo muito 
mal. Como se fosse procurar preciosidades, me pus a procurá-las em 
Felícia.  

Apreciava muito invadir o YouTube e, aí, ouvir melodias 
clássicas e canções infantis. Conhecia diversas canções pra fazer 
criança sonhar e dormir. Certa feita, ouvi de Felícia uma canção 
alemã. Vi que poderia atraí-la me associando e mostrando meu 
interesse por seus cantos. Gravei uma série de músicas. Conversei 
com Letícia sobre a possibilidade de nos comunicarmos melhor 
através dos cantos da cultura alemã. Quando entreguei o CD com 
mais de vinte textos cheios de palavras e sons de sua infância, 
percebi nos olhos de Felícia um brilho até então desconhecido. 
Olhou-nos efusiva. Abraçou-nos como se nunca tivesse nos visto, 
começando a preparar uma comida típica alemã com suflê de maçã, 
chucrute, chouriço e joelho de porco. Era tudo que se fazia de bom 
em sua família. Pediu se poderia convidar seu pai e sua mãe, que 
também andavam longe de nós. Conhecíamos o casal de velhos com 
fala brasileira, porém, carregada do sotaque próprio dos habitantes 
vindos de Hundsrück. Vieram seus pais. A mesa posta foi o suficiente 
pra que se rompesse o muro das distâncias. Pra variar, vieram com 
uma cerveja que  haviam trazido da Bavária e mais outras a gosto de 
sua terra. Bebemos pelo espírito do lupo e dos nossos. Lá pelas 
tantas da tarde, Silvano estimulou a que Felíia cantasse dos seus 
cantos. Para admiração de todos, sua voz, até então oculta, revelou-
se muito bela. Seu pai traduzia a letra em meu ouvido: 

Ó raposa, você roubou meu ganso. 
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Por favor traga-o de volta 

Se não obedecer, vou chamar o caçador 

Com sua arma poderosa...1 

Vinham outras canções, e a que mais me agradou tratava do 
casamento dos pássaros. A gralha, a cegonha e até a coruja 
louvavam o amor feito fidelidade. 

Após as canções, ela nos contou uma história infantil, vinda 
de seus avós: havia um girino apaixonado por uma larva. A larva 
pedia com ternura para que sempre fosse delicado como era e, por 
favor, não mudasse nunca. O tempo, irreverente aos apelos, foi 
mudando e mudando o girino. Perdeu de vez o rabo, e isso 
entristeceu a pobre larva. Te pedi pra não mudar, e você mudou! 
Prometo não mudar mais, respondeu o girino, quase feito uma rã. 
Passada uma semana, eis que a larva não encontrou mais o seu 
amor. Muitas semanas se passaram; o tempo suficiente para que a 
larva se transformasse numa borboleta. Sobrevoava todos os dias o 
lago das águas calmas a ver se encontraria seu girino. Pousou baixo 
sobre um galho que se dobrava sobre a superfície. A borboleta viu 
uma rã e perguntou-lhe se não sabia de seu amor antigo, pois faria 
de tudo para encontrar novamente seu girino. A rã faminta saltou e 
devorou a borboleta. Assim se terminou a história onde a borboleta 
passou a fazer parte da vida da rãzinha de maneira definitiva.  

Todos se perguntavam sobre a tragédia. Silvano veio em 
socorro de sua amada alemoazinha. Tudo é semelhante ao 
casamento. Quando o amor é intenso, cada um dos companheiros se 
torna vida para o outro. A diferença está em que cada qual continua 

                                                           
 
1 Fuchs, du hast die Gans gestohlen, 
|: gib sie wieder her. :| 
|: Sonst wird dich der Jäger holen 
mit dem Schießgewehr. :| 
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vivo. Das ist war, aber nicht immer war2, falou o pai de Felícia, rindo e 
mirando a esposa. 

Bom, o efeito de nosso encontro nos aproximou, tornando 
nossa querida Felícia parte de nós, e em três anos nos vieram duas 
crianças. Dois garotinhos sardentos. Coisa de outro mundo. O Félix e 
o Sílvio. Tenho a impressão até hoje: carregavam pequenos raios, 
tamanha era a fogacidade. Com dois anos, o Félix tentou incendiar a 
casa, salva pela fumaceira vista pelos vizinhos, tendo trancado a 
babá no banheiro. Aos três anos, o Sílvio mexeu com uma vespeira 
quando Silvano ia passando junto ao pé de laranjeira. Sorte do pai, 
pra azar do guri. Imaginou que sua intenção de assustar o pai seria 
suficiente. Esqueceu de explicar pras abelhas sua intenção. O piá foi 
parar no hospital todo picado. A Felícia já andava tão à vontade 
conosco que brincou. Tenho medo que essa raça que já pôs duas 
vezes fogo na Europa queira fazer o mesmo por aqui. Mas a vida, 
assim como o girino, assim os piás: mudaram, ainda bem que para 
melhor.     

  

  

                                                           
2 Isso é verdade, mas nem sempre verdade. 
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O mal-estar de um casal 
 
Duvido que haja um casal que já não tenha enfrentado 

severas dúvidas sobre separar ou não separar. Isso não é coisa tão 
rara para muitos deles. Mas o passo pra chegar a se confirmar o 
diagnóstico do mal- estar e a separação vai um eito. Fazem um 
balanço geral, e aquele que da díade sentir mais a frustração, apura 
melhor os danos e os benefícios do rompimento. Nessa situação de 
litígio casamenteiro pode acontecer que um dos cônjuges nem saiba 
da gravidade. Sabe apenas do clima que não anda pra céu de 
brigadeiro, mas não a ponto de perceber que o aviãozinho anda 
prestes a ter uma pane. 

Estou fazendo uma volta pra dizer: saibam todos a quem 
interessar possa, passei por uma dessas. O mal-estar, pelo tumulto 
de meu humor e por despesas que ela realizou além de sua medida, 
se precipitou. Falei que não possuía nenhum banco pra rapar meus 
cofres. De fato, meus moneys andavam minguados. Ela se exaltou de 
momento e depois murchou como uma bola em pleno jogo. 
Passaram-se alguns dias, e ela não abria a guarda. Fiquei enfurecido, 
pois era eu quem tinha que miar nos ouvidos de minha gata pra que 
saísse de sua irritante rabugice. Bati um papo com minha doce e 
chata vizinha. Estendi, por provocação, a conversa. A minha amarga 
senhora veio com uma alfinetada: se eu estava curtindo um frustrado 
amor de velho. Mais acre se tornou o ambiente. Pensei com meu 
zíper que não dava pra continuar comendo esse pão que o diabo 
amassou. Não há dúvidas: sempre tem um diabo pra afastar as 
graças do Senhor. Cancelei uma viagem que faria com minha quase 
ex-amada. Fui sozinho pescar na fazenda de um amigo. Curti o 
silêncio das alfaias e das alamedas, diriam velhos cidadãos ingleses. 
Menos... Cinamomos amigos e superfície de lagoas me tornaram 
mais ameno. Fui vendo quem eu era a essas alturas de meu 
campeonato. Por três manhãs reparei as esperas dos anzóis.  Parcos 
peixes e cinco perdizes foram as vítimas de minhas pescarias e 
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caçadas. Os silêncios das três madrugadas me perturbaram, me 
pondo em reflexão. Imaginei meu passado e meu destino sem ela. Do 
passado obtive notícias alvissareiras. Todas elas me vinham 
pressurosas, trazendo em seu seio o que de melhor um homem pode 
ter nessa breve passagem. Em tudo eram trazidas impressões 
agradáveis, fazendo me perceber um homem inteiro. Do futuro me 
vinham péssimas impressões. Me via um homem solitário. Apareciam 
algumas mulheres que não me diziam respeito. As conversas não 
condiziam com meus interesses, e a história rompida doía 
profundamente. As palavras estavam vazias de sentido. Procurava, 
entre tantas, a figura envelhecida de minha Letícia. Em meu 
devaneio, comecei a ver como seriam as festas sem ela. O menino 
Jesus sem pastores e Nossa Senhora perdida no campo, seu José 
desolado. A Páscoa sem ressurreição. Elas perdiam o sabor como 
um bolo sem açúcar.  As férias sem descanso. Definhavam meus 
sentimentos como se fossem pássaros moribundos, sem ter quem 
deles cuidasse.  

Buenas, mais que rápido voltei pra casa. Deixei a pobre caça 
e os míseros peixes na fazenda de meu amigo. Encontrei-a entre 
soluços, tamanha era a espera. Um abraço terno e apertado. Ela: 

–– Não me deixe nunca mais sozinha! 

Outro abraço. 

–– Nem tão forte que meu corpo é frágil. 

–– Que me tenhas pra sempre, Letícia. 

–– Contanto que não me fujas mais! 
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Uma precipitada narrativa 
 
Jamais falei à Letícia sobre meu apoio à causa familiar de 

Venite e seus três filhos... Todavia, meu azar é ser bocudo. Os 
bocudos têm disso: podem se segurar de boca calada durante 
cinquenta anos, mas, lá pelas tantas, dão com a língua nos dentes; 
depois, como eu, se arrependem das palavras impróprias, embora 
verdadeiras, isso que sou afeito a ouvir histórias da inconveniência de 
outros bocudos e bocudas. Como a seguinte:   

Num ambiente de velório assiste-se de tudo.  

O velho tio estava sendo velado. Lágrimas avulsas e 
persistentes rolavam. Pêsames sentidos e outros, por costume, 
rolavam entre as flores que já murchavam. O recorrente ambiente 
estava como sempre. Nada faltava, mas eis que aparece um senhor 
de uns trinta pra quarenta que era pra tirar os familiares do sério. 
Chamou um dos filhos legítimos e falou que também tinha direito de 
chorar a morte de seu pai. Pode chorar à vontade a morte do meu 
querido pai, falou o filho legítimo. Você chora o de teu pai que choro o 
do meu. Tá brincando? Não, falo sério. Se você não sabe, então fica 
sabendo: ele também é meu pai e você, meu mano. O filho legítimo 
dirigiu-se à mãe falando baixinho, enquanto mirava com raiva pro pai. 

–– Mãe, tem um cara, é o de camisa vermelha. Ele tá dizendo 
que é meu irmão! 

Sumiram as lágrimas, e um sentimento devastador invadiu a 
viúva. Ela não disfarçou e olhou fuzilando o pobre homem.  

–– E o desgraçado tem a cara desse filho da puta! 

–– Mãe, não fala assim de papai! 

–– Tô vendo o baita pai que ele foi! 

Enquanto assim aconteciam as coisas em torno do falecido, 
chegou-se uma bocuda senhora. 
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–– Mostre coragem, querida. Olhe o falecido... 

–– Tô vendo o desgraçado! 

–– Esta é uma vantagem da morte... Deixa a gente sem dor, 
sem desejo e sem culpa!, continuou a impertinente senhora. Todo 
mundo sabia do filho que tinha. Só a senhora que estava por fora. 

–– E será que é só esse? 

–– Deixa que vou falar com ele e ver se não tem mais algum 
outro irmãozinho por aí! Depois eu te conto. Amiga é pra isso.  

Pois, pois, mesmo sabendo que não se deve abrir a boca, o 
bocudo não perde a oportunidade. Assim sou eu. Como falava antes, 
fiquei quieto durante cinquenta anos, sem falar sobre as minhas 
solidárias visitas à casa de Venite. Um dia, distraído, e crendo que, 
pela distância dos acontecimentos, estaria bem protegido, falei do 
meu apoio e proteção à pobre Venite e seus amados filhos.  

–– Vai me dizer que não rolavam antigos sentimentos?!, ela 
me chamuscou. 

–– Devo acreditar que nem aquele sentimento próprio entre 
um homem e uma mulher, como aquele que uma vez rolou entre você 
e um amigo que foi mais forte que você?, falei muito azedo.  

Pra que, santo Deus! Começou, então, um prolongado 
calvário de três anos, começando por um discurso muito irado!  

–– Seu filho de uma mãe, aquilo foi uns dias de vento forte 
que passaram sem deixar uma cicatriz. Aumentei o fato quando lhe 
falei, que era pra você saber que tudo estava mal entre nós. Agora, 
passar mais de vinte anos em visitação e apoio financeiro, tirando de 
nossa casa para ajudar uma mulher e sua ninhada, é que é demais. 
Não me venha com essa de santinho misericordioso pra cima de 
mim. Te conheço muito bem! Aí teve! 
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Buenas! Pensei que seu discurso diminuiria a raiva. Qual o 
quê! Com setenta anos começou um sofrimento quase diário de 
desconfianças. Pra onde vai? O que fica fazendo nesse computador 
que não desgruda o traseiro dessa cadeira! Eu vi bem você olhar 
praquela morena... Que isso, que aquilo! Via ela mexendo no 
computador à cata de algum email mais íntimo. E teve algum, ainda 
que apenas de alunas mais agradecidas. De repente vinha-lhe um 
surto... Começou a me confessar que lhe vinha a Venite como um 
fantasma. Você jura que não pensa mais nela? Você não visita mais 
ela? E isso começou a encher minha panela... Respondia que é só o 
que penso... Que meu coração é apaixonado... Depois me voltava 
severo pra ela: deixa disso, mulher, penso nela como sempre 
pensei... Como uma mulher qualquer a quem ajudei. Penso nela 
como penso nos filhos dela. Foi aí que tive uma ideia muito produtiva. 
Pedi aos filhos que viessem visitá-la e minimizar as desconfianças. 
Que coisa boa! Tudo se resolveu, o que poderia ter sido resolvido 
antes. Os filhos convidaram a que ela fosse até sua mãe, a Venite. 
Ela foi pra ver de perto seu fantasma. Pois tudo se modificou. 
Encontrou-se com ela e não tenho dúvida que foi verificar se não 
houve nada entre mim e a minha inteira ex-mulher. Foi um santo 
remédio. Expulso o fantasma maior, os outros se foram. 
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Os medos da senhora Letícia 
 

Pois é, às vezes desconfio do certo e do verdadeiro, assim 
como do bem e do mal. Não entendo, porém, que se aja, em tudo, 
pelo relativismo. Me conformo mais à ideia de tudo se fazer e pensar 
em razão de consensos entre as partes interessadas em fazer e 
pensar. Agora que, na melhor expressão da palavra, estou velho, 
converso com Letícia e vejo que ela está muito envolta em mim, 
principalmente depois da expulsão de seu fantasma. Entretanto, seu 
olhar anda apequenado em suas vestes e em seu corpo. Me quer 
inteiro, contudo, não tanto pela grandeza do amor, mas porque não 
tem coisa melhor a querer: reduziu-se por demais. Mais ou menos 
como aquele cuja referência é pouco menor que tudo que possui. 
Acho que ela anda se desligando demais de tudo e vai limitando o 
tamanho de sua possível comunicação. Ela, em razão de meus 
vínculos de serviços que presto, anda enlouquecendo de medos que 
não se justificam. Pra ver o que é certo e ter mais certeza no meu 
pensar, fui conversar com um psicólogo, e ele me fez ver o seguinte: 
parece ser verdade que ela limitou demais sua decisão. O que faz e 
quer é bem menor que pode. Por outro lado, ele me fez ver o quanto 
eu andava me bifurcando em N iniciativas. Concordei em minimizar 
minhas ações concorrentes ao bem de meu amor, uma vez que 
Letícia sofria de minha ausência. Comecei, a partir dessa reflexão, a 
vigiar meus próprios passos e vi que poucos eram dados em 
compasso com os dela. Fiquei perdido, confesso. Fomos, então, 
renovar o cabedal de nossa comunicação ao nosso refúgio, caverna 
redentora dos pecadores. Mais uma vez a casinha antiga de meu pai 
nos salvou. Dormimos alegremente: ela no meu peito, como um anjo 
confortável numa nuvem. Pela manhã ela me veio, feliz, perguntar por 
que ficávamos assim meio abatidos. 

–– Avalio, querida, que temos muito gás pra ficarmos apenas 
enrolados um no outro. 
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–– Você quer fugir de mim, por isso anda de um lugar pro 
outro. O que acha de fazermos juntos alguma coisa interessante? 

–– Quem sabe podemos lidar com um projeto de comodato 
de casas pra idosos. Eles sempre te comoveram, querida. Falei com 
o prefeito e ele achou interessante construir um condomínio pra 
idosos. Nossa responsabilidade seria organizá-lo. Enquanto o idoso 
for vivo, terá um rancho pra viver bem. Depois vai pra outro. O 
condomínio todo teria apoio especial de saúde. É uma proposta 
experimental. De casa e beleza ninguém como você pra entender, 
querida.  

–– Me deixa pensar no assunto. 

–– Pois o que digo: pensando junto é que dá certo. Bem igual 
a dois amantes percorremos os dias seguintes. Em tudo havia 
correspondência e ânimo exuberante. 

A proposta constituía-se num condomínio de quinze casinhas 
em cujo centro havia uma construção para atendimento médico e 
odontológico, área de lazer e aprendizagem com sala pra internet e 
biblioteca. Coisa de primeiro mundo. De minha parte vou contribuir 
com pinturas alegres de cenas familiares, estações, matas, lagos e 
roças com todos os animais de patas e asas. Espero que o resultado 
não seja para menos: os moradores, selecionados em razão de 
abandono e risco, serão nossos irmãos e motivo de nossa 
comunicação.  

Um sonho é um sonho; a realidade política, se o sonhador 
não tiver um saco de paciência, estraga tudo com facilidade. Explico: 
uma vez que Letícia aceitou coordenar a iniciativa, não poderia deixar 
que tudo se perdesse. Não poderia deixá-la triste, pois a felicidade 
dela era minha razão de viver. A comunhão era tamanha que sua 
aflição desdobrava-se em minha angústia e, agora, tudo se invertia. E 
lá fomos nós dois formatar nosso desejo. Se narrar os chás de banco, 
as humilhações, a indiferença, as demoras burocráticas, posso 
desanimar a quem quiser ter o espaço público como companhia. A 
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qual secretaria ficará vinculada a proposta? Uma peregrinação. 
Finalmente a secretaria de ação social aceitou que seria ela a 
responsável, tendo por corresponsável a saúde. Em cada uma delas 
ficamos mais de ano finalizando os cuidados. A Anvisa veio, por fim, 
questionar tudo, e tivemos que rever os espaços por mais meio ano. 
Foi só pra começar. Não foi fácil obter a autorização da câmara de 
vereadores em suas diversas sessões deliberativas.   

Nem falo da peregrinação para a liberação das verbas para a 
construção. Cada etapa que se vencia era uma nova via-sacra para 
dar continuidade. Letícia já desanimava quando fomos rever alguns 
pontos da construção do centro de atendimento e de lazer. Ao me 
propor fazer a pintura do interior das casas, veio uma solene 
negativa. Medo de vínculo empregatício, desconfiança geral da 
intromissão da presença civil, enfim... Só poderia haver minha 
participação depois de tudo pintado e com autorização dos 
moradores e do responsável pelo condomínio. Não desanimamos e 
após cinco anos de lutas insanas chegamos a bom termo. Pra susto 
de Letícia, foi-lhe dificultada sua presença como voluntária no 
acompanhamento dos selecionados à sua casa. Nem vou falar do 
processo seletivo... O setor jurídico e mais duas secretarias 
entenderam de ver o que acontecia. Opinaram severamente. Depois 
de cinco anos de desvarios administrativos inauguramos o centro de 
atenção a idosos. Letícia, enfim, pôde acompanhar os residentes e 
suas demandas. Começou a ficar eufórica pela alegria dos 
moradores.         
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Das pinturas com meus netos  
 

Não houve dificuldade em ter autorização dos moradores 
para realizar o projeto das pinturas nas casas, tampouco do 
responsável pelo condomínio. Havia viúvas e casais sempre 
dispostos a uma boa conversa. Levava minhas crianças. Ana já 
chegava aos onze, entretanto não perdera os encantos de sua 
infância. Bento e Sílvio completaram seis e sete anos 
respectivamente. A minha eufórica Flávia, a que estava sempre de 
boca livre pra dizer o que lhe vinha à cabeça, tinha tudo a ver comigo: 
bocuda desde criança. Os dois é que me davam trabalho. Por mais 
que dissesse que os idosos não gostam de muita bagunça, não havia 
dia que não aprontavam uma. Da última vez entraram numa das 
casas vestindo-se de um lençol e o casal de idosos, ao adentrar, 
deram por dois fantasminhas vindos na direção deles de um jeito 
muito louco. Quase mataram o seu Vitório e a dona Augusta. Pedi 
perdão e fiz os meninos fazerem o mesmo. Vigiei-os por um tempo. 
Isso acalmou somente quando dei um jeito de convocá-los ao 
trabalho da pintura, levando somente um de cada vez e as duas 
pequenas assistentes. Trouxe-os, num fim de semana, até o meu 
atelier junto à antiga casa. Estavam eufóricos por saberem de minhas 
intenções em pintar as casas do condomínio. O projeto se constituía 
no seguinte: que eles tomassem gosto e participassem dos motivos a 
serem projetados. Das discussões saiu o seguinte: pintura da casa 
número 1, a virtude da mesa e da sala. Mostrei-lhes, em cores, um 
ambiente familiar com mesa farta e uma sala com arranjos em 
diversos vasos e crianças inspiradas nos quatro netos. Tudo saiu de 
acordo com nosso entendimento a respeito da graça de Deus ou, 
para os menos crentes, a respeito das virtudes inscritas nas 
circunstâncias. As cores faziam emergir força. Para motivá-las, 
narrava uma história sobre os desenhos feitos. Ana carregava, 
sorrindo, doces saborosos. De Flávia, a exuberância de cuja boca 
saíam pássaros anunciando a primavera. O Bento empurrava um 
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carrinho de mão cheio de flores. Sílvio explicava a todos a saudade 
de uma despedida. Argumentava, triste, que não é bom perder 
amigos. Cuidem dos amigos, dizia a fala dentro da bolha.  

Nem bem havíamos concluído o projeto, veio Ana intrigada 
me questionando sobre a razão deles estarem aí.  

–– Por que vocês são importantes praquela casa. Tem mais 
respondi: sempre que vocês fizerem tudo pra alegria de todos os 
habitantes daquela casa, eles vão estar melhor.  

–– Vô, insistiu, nós vamos ser apenas retratos aí. Como 
podemos ajudas os moradores daí?   

–– Você se engana, minha pequena. Mesmo de longe vocês 
podem ajudar. A gente nunca sabe o quanto os outros podem receber 
o bem que fazemos. Veja, pode ser que daqui a dez anos o teu jeito 
bom na parede possa fazer que alguém se alegre com tua vida. O teu 
gesto com doces pintados pode inspirar o morador dessa casa. E 
veja também: o fato de vocês estarem aí, com toda essa alegria, 
poderá ajudar alguém a ter uma ideia boa e tornar-se melhor do que 
era antes.   

O Sílvio, que perdera um coleguinha de escola, reforçou o 
meu pensamento. 

–– É isso, vô, estou triste. Meu amigo Vladi era legal. Ele me 
defendeu um dia que um colega debochou que eu tinha um cabelo da 
cor do inferno. Eu não vou ver mais ele, mas ele ainda está perto de 
mim. Quero ser parecido com ele. 

–– Certo, guri, a gente nunca sabe o resultado daquilo que se 
faz.  

Todos os meus netos silenciaram. Até o danado do Bento, 
entretanto, sem abandonar aquele sorriso malandro sobre tudo. 
Escolhemos as cores definitivas, sem deixar de escolher baunilha 
sobre o rosto triste de Sílvio. Era constrangedora ainda sua feição em 
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razão da perda de seu amigo Vladi. Depois de tudo, veio sentar-se no 
meu colo. Apenas falei de sua bondade em ser tão sensível. Vi com 
ele como somos frágeis e que todo cuidado é pouco. 

A segunda casa: discutimos muito sobre o motivo dos 
arranjos das paredes. A Flávia imediatamente sugeriu que fosse um 
motivo de muita alegria. Ela se abraçou ao Sílvio, dizendo: 

 –– Quero muita alegria que é pro Sílvio esquecer um pouco a 
dor do coração.  

–– Quero muitas árvores e muitos pássaros, falou alto o 
Bento. Tucano, tico-tico, sabiá, pintassilgo, todas as pombas e quero 
também uma choca e os pintinhos. Quero o rosto de minha mãe, que 
está sempre alegre.  

–– Quero um sol redondo pra espantar a noite e as corujas, 
consolou-se o Sílvio.    

–– E eu, gritou a Ana, um trigo bonito como o do vizinho de 
nossa casa. Assim, cheio de onda quando vem o vento.  

–– Não, quero o pão já feito, brincou meio debochado o 
sardento do Bento.  

–– Olha ele, vô! Sempre debochando..., reclamou Ana. 

–– Para com isso, Bento!, me impus severo ao moleque. Se 
tu não quer o trigo da Ana, eu não pinto os teus passarinhos.  

–– Tá bem, vô, deixa o trigo dela.  

–– Que tal um lago cheio de peixes?, exclamou Ana. 

Gastamos um dia todo pra deixar o esboço num papel.     

–– Está na hora de voltar, que amanhã é segunda, alertei. 

–– Isso vai muito devagar, reclamou a Flávia. 

–– Mana, calma. Tudo tá ficando tri bonito! 
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Durante a semana não houve nenhum deles que não veio me 
ver. Havia ansiedade pra conferir o efeito do projeto dentro das duas 
primeiras casas. 
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Os efeitos singulares 
 

Pintamos a primeira casa. Os doces de Ana deixavam água 
na boca. Eles se estendiam ao longo da parede da pequena sala de 
jantar. Na parede oposta, o Bento carregava seu carrinho de flores. O 
ar do moleque era a própria felicidade. Flávia circulada pelos 
pássaros, deixando o teto de uma alegria exuberante. A parede 
oposta à janela apresentava a ternura do Sílvio, protagonizando suas 
palavras sobre a amizade. Havia nele uma certa tristeza. Solicitava 
um abraço. 

Levamos quatro fins de semana pra deixar pronta a primeira 
casa. A Flávia, sempre apressadinha, lamentou: desse jeito vou ficar 
velha até as quinze casas ficarem prontas. O Sílvio consolou-a: 
calma, menina, não é preciso ter pressa. Tu não vai nem deixar de 
ser criança que tudo já vai estar pronto. Expliquei que, se fôssemos 
naquele ritmo, tudo estaria pronto dentro de um ano. 

A segunda casa levou exatos quatro fins de semana pra ser 
concluída. Se imaginarmos a alegria, poderia se dizer que ela tomou 
conta daquela pequena casa. As aves voando de canto a canto da 
sala. O sol brilhante do tamanho da janela trazia seus raios pra todos 
os lados. O trigal junto ao lago completava uma paisagem iluminada 
pelo sol. Pequenos patos nadavam solenes. Aproveitei, durante as 
pinceladas dadas por mim e outras pelos quatro, pra contar histórias. 
As pinceladas agitadas de Bento foram sendo, aos poucos, 
controladas. Revelou-se, apesar da agilidade, um exímio observador. 
Cansei de me perguntar sobre as diferenças entre eles e a 
preferência de suas cores. O Sílvio, depois da terceira semana de 
pinturas da segunda casa, ao ver o término de nosso trabalho, 
apresentava-se bem mais animado e, para mostrar a sua cura, 
escondeu-se debaixo da cama do velho casal e, quando faziam a sua 
sesta, começou a roncar. Um velho xingava o outro com acusações 
mútuas por não poderem fazer a soneca. Por fim, descobriram o piá 
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debaixo da cama, e ele não controlava as gargalhadas. Depois 
peguei de jeito o piá, alertando que ninguém tem o direito de acordar 
quem quer que seja e, muito menos, invadir o quarto dos outros. Ele 
ainda respondeu: como é que minha mãe entra no meu, todas as 
manhãs, pra me acordar?   

O condomínio, após as artes praticadas nas duas casas, nos 
convidou. Acharam de tamanha graça que resolveram fazer uma 
pequena demonstração do carinho que tinham por nós. Assim foi 
feito. Letícia vestiu nossas crianças de maneira festiva. Elas se 
sentiram reconhecidas pelo esforço feito. Muito além da euforia, aí 
acontecia um reforço aos gestos feitos. Todos os moradores 
perguntavam sobre as próximas casas.  Ninguém mais queria ficar 
fora do projeto das casas  com as impressões de um velho e suas 
crianças. Ao terem a resposta positiva abraçaram as crianças com 
muita alegria. Houve algumas manifestações muito expressivas dos 
moradores. Nada mais foi feito que alguns salgadinhos e doces. A 
festa estava no coração dos moradores. Sílvio e Bento brincavam 
como se fosse normal essa troca de agrados. As duas pequenas 
revelavam-se mais orgulhosas que os dois. Milânia, uma velha 
senhora, ensaiou até uma poesia. Lembro do sentido de sua fala: 
estou muito contente porque essas crianças fizeram muito bonito em 
nos agradar. Se as crianças olham para nós é porque ninguém nos 
esqueceu. A velha professora agradecia emocionada por ver crianças 
reconhecidas por seus esforços.   
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Continuidade das pinturas 
 

Entre outras coisas da roça, a principal que se sucedeu foi a 
continuidade de nossas pinturas.  

–– Pois bem, piazada do coração da Letícia, chega de lero-
lero. Vamos dar continuidade ao que temos a fazer. 

–– Só mais um pouco, vô. 

–– Nem menos nem mais! Falei, tá falado. 

–– Ô, homem, deixa as crianças brincarem um pouco mais. 

–– Só pra me contrariar. É sempre assim. Pois bem, quando 
cansarem, me chamem, que vou pescar aí no riozinho. 

Eu e Letícia tecemos a vida como rocas. Por nós as crianças 
e seus pais desfiam a vida. Essas crianças se seguram em nossa 
estabilidade. É uma segurança sem arroubos, mas de cuidados. Na 
maioria das vezes, prevalece a serenidade, como se agregássemos 
uma só pessoa. Ceder, porém, muitas vezes chateia e chateia, a 
quem cede e a quem é exigida a cedência. Estava aí com lamúrias na 
minha alma quando, mal havia lançado o anzol, ouvi passos na 
barranca. Era ela.  

–– Querido, onde você está? 

–– Aqui. 

–– Também quero pescar. 

–– Não tem anzol. 

–– Não importa. Vou só olhar. 

–– Tá escuro. 

–– Então conversamos. 

–– Vamos espantar os peixes. 
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–– Conversamos baixinho. 

–– Mas atrapalha o pescador. 

–– Sou eu teu peixe, então. 

–– Já vi tudo.  

Nesse momento as crianças começaram a se chegar 
também. 

–– Vô e vó, onde vocês estão? Temos medo!!! 

–– Já disse: amor de velho é sempre bem cercado, 
resmunguei. 

–– Falei que logo voltaria!, reclamou Letícia. 

–– Acabou a pescaria, xinguei. 

–– Vamos embora.  

Mal havia correspondido com um “tá bom”, quando a linha 
correu e peleei com um jundiá até tirá-lo da água. Porém, a correria 
das crianças foi grande pra ver o acontecido. Sílvio, que amava 
pescar também, na correria, tropeçou e foi parar dentro do poço. 
Ainda que sabia nadar. Fomos embora, rindo do banho e da folia que 
se fez na hora.  

–– Outro dia você estende o fio e põe um bico de luz até esse 
poço. 

–– Quem sabe, trago até uma cervejinha pros peixes. 

–– Pode trazer, mas a luz também. 

Ana e Flávia anunciaram conjuntamente: 

–– A vó tem razão. 

Por não haver clima para os projetos de outras casas, 
declarei por encerrada a sessão dos trabalhos para aquele. Fomos 
dormir, enquanto a vó e as duas meninas prolongaram a conversa. 
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Pela manhã do outro dia demos continuidade. Antes da noite 
havíamos concluído mais dois projetos. 

A terceira casa: as águas.   

O motivo foi sugerido pelo Bento, ainda rindo do mano que 
caiu na água. De fato o projeto em azul, vermelho e verde ficou 
movido pelas águas. Numa das paredes o nosso riozinho tal como as 
crianças viam-no. Viam o que eu não via. Aquela parede contendo 
suas águas apresentou-se cheia de magia. O espírito das crianças 
pairava sobre elas. Nem ao menos o socozinho de dois anos 
passados deixou de aparecer. Numa das paredes o mar com suas 
espumas eternas, e no horizonte ondas bravias se pronunciavam. 
Flávia questionou: 

–– Vô, por que o mar está brabo?  

–– Ele não está brabo. O vento é que é forte. 

–– Ele me dá medo. 

–– Não fique assim. É só não entrar nele quando o vento é 
muito forte, falou Ana. 

A essas alturas a vó apoiava suas mãos sobre os ombros da 
pequena. 

Um barco solitário junto a um lago foi a proposta de Sílvio 
para a última parede. 

–– Sílvio, desenha um pescador vindo na direção do Barco, 
sugeriu a vó. 

–– Aí, então, o barco não fica triste, vó! 

–– Nem abandonado, finalizou a Ana. 

Passamos horas e horas em largas reflexões e discussões 
sobre as outras casas, tanto no papel como nas paredes. Uma delas 
foi sobre casas e mais casas e outra sobre cuidados de toda ordem. 
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Lembro bem a sexta: da ternura. 

A ideia de pintar cenas gregas ao lado de pequenos ranchos 
brasileiros surgiu quando Flávia, docemente, me perguntou por que a 
Grécia caiu de tão alto. Não podia deixar de responder com emoção. 
Os grandes um dia caem; a vida é assim, minha pequena. Expliquei 
que foi aí, de tão alto, porque pensaram muito e estavam divididos. 
Olha, minha pequena, o jeito de ficar junto não é pra bonito, é pra não 
morrer. Ainda bem que os árabes seguraram as pontas e acabamos 
salvando o que de melhor os gregos fizeram: buscar explicações de 
tudo. Pra mim, pequena, se não fossem os gregos, estaríamos entre 
os animais selvagens, vivendo nas cavernas. Muitos e muitos se 
debruçaram sobre as mesas e pensaram e pensaram. O que faltou, 
então, foi a necessidade de estarem juntos. Faltou a ternura andar de 
casa em casa. Alguns entendidos continuam pensando que basta 
usar bem a cabeça pra se completar a felicidade. Ledo engano. Ana e 
Flávia foram as mais ágeis em buscar informações a respeito da 
maior das virtudes, que é revelar,  no cotidiano, o quanto somos 
capazes de ver, compreender e fazer bem tudo que pede a nossa 
consideração.  

–– A ternura não é bem como o amor, perguntou Flávia? 

Mais ou menos, respondi. Ela fala mais de perto. É amar de 
maneira envolvente o que nos cerca. A doçura não é servil nem tola. 
Às vezes, ela se enche de coragem, sem violência. Ama as 
conversas francas e serenas. 

A Flávia cansou de minha frivolidade e esclareceu 
rapidamente apesar de seus dez anos: 

–– Vô, uma vez eu vi a tia Felícia pegar uma criança no colo. 
Ela fechou os olhos e gemeu baixinho quando apertou ela contra o 
peito. Acho que isso é ternura. Outro dia eu vi uma choca trazendo os 
pintinhos pra debaixo dela, quando ouviu o grito do gavião.  



O procurador – Agostinho Both 

184  
 

–– Eu sei o que é isso. Esses dias eu vi os pássaros voando 
alto e até me doeu no peito ver eles voando, se expressou o Bento.  

–– Já que o Bento falou em pássaro me lembrei da última vez 
que fomos na roça, conversou Sílvio. O vizinho Aristides ia matar o 
galo do meu amigo Zé. Olhei o bichinho que ia morrer. Pedi se podia 
pegar ele primeiro no colo. Acho que o galinho sabia que ia morrer. 
Ele ficou quietinho comigo, fazendo crocrocro bem baixinho. Pedi se 
vendia ele pra mim. Ele disse que sim. Pedi um dinheiro pro meu pai. 
Ele deu. Depois levei ele pra nossa casa. De manhã bem cedo ele 
cantou bem debaixo da minha janela.  

Rimos quando Ana, com certa veia poética, exclamou: 

O Sílvio achou melhor o galo cantar na janela 

Que ver o cantor morto na panela. 

Rimos juntos. 

Foi aquela briga até escolher os momentos mais ternos. Eram 
quatro os motivos a serem lançados no papel, e já tínhamos mais de 
dez que poderiam ilustrar a ternura numa parede.   

Lembro, também, da casa número nove: a compaixão. 

Não dando muita bola pra idade das crianças, fui falando 
dentro da casinha antiga. A compaixão não é triste, ela é muito 
responsável. Não é ter piedade, como se os outros fossem inferiores 
e não pudéssemos sofrer da mesma dor. É como se estivéssemos 
com a mesma dor por quem temos compaixão, sem precisar sofrê-la 
com a mesma intensidade. É como se aqueles que sofrem fossem 
um de nós. Não encontrava palavras pra estimular meus pequenos 
seres do coração a entenderem a compaixão. Bento, o sapeca, mas 
ligeiro que só uma ariranha na água, filosofou de uma filosofia de sete 
anos. 



O procurador – Agostinho Both 

185  
 

–– Meu amigo Beto não conseguia entender uma continha. 
Olhei pra ele. Ele tava chorando. Expliquei, expliquei, aí ele disse: 
agora entendi. 

–– É isso, Bento. Você não teve dó, você teve compaixão. 

–– Eu também tive compaixão do Sílvio. Quando ele ficou 
muito triste por causa do Vladi, aí eu falei: primo, não chore tanto. 
Isso vai passar, explicou a Ana. 

–– Então vamos pôr no papel essas cenas e mais outras. A 
gente também tem compaixão nas horas boas. Por exemplo, quando 
um amigo ganha um presente. Quando a gente se alegra com 
alguém, isso também é compaixão, esclareci. 

–– Então, vô, estou cheia de compaixão. Quando a mamãe 
fica bonita eu me encho de compaixão. Quando ela fica preocupada 
eu também tenho compaixão. Quando ela canta, eu me encho de 
alegria. Isso tudo é compaixão?, perguntou a Flávia. 

–– É a pura compaixão, se antecipou o Sílvio. 

–– Vamos ao papel. 

Escolhemos cores muito alegres, e era de ver a proximidade 
que conseguimos traduzir nos movimentos da compaixão. Uma cena 
sugerida por Sílvio me comoveu mais que todas. Trouxe-nos a 
lembrança de sua mãe Felícia e do pai Silvano no dia da mudança 
que realizaram da primeira casa pra segunda. Tanta coisa havia 
desnecessária e tantos brinquedos jogados em caixas que se 
entristeceu todo. Foi com a professora dele a um bairro onde ela 
trabalhava pra levar tudo a uma creche na qual ele tinha estado 
semanas antes. Por perceber que era pouca a condição social da 
mulher que cuidava da instituição, pediu em casa pra levar também 
alguns objetos necessários. Duas panelas nunca usadas, livros lidos 
e uma garrafa de vinho. O pai contestou por perder o vinho, mas ele 
disse que o pai naquela casa pobre poderia pôr no bico uma coisa 
boa. Perguntou aos primos e a mim se o vinho fazia parte da 
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compaixão. Todos concordaram que o gesto fora compassivo. E lá 
apareceu Sílvio, levando uma garrafa de vinho diante de uma casa 
igual àquela da fotografia tirada por ele.  

Bem no prazo de um ano, todas as casas tiveram paredes 
lindas por cores e motivos cheios de inspiração.   
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Uma festa 
 
Festa foi aquela quando Felícia e Silvano trouxeram alguns 

músicos de uma bandinha alemã. Não saíram somente marchinhas, 
mas também sons eslavos, tiroleses, austríacos. Os iodels soaram 
alegres nas baixadas de toda redondeza. Acho que até os gaviões 
perderam sua austeridade, e os políticos, por algumas horas, 
pensaram em honestidade. Comemos batatas de muitos pratos. 
Cervejas de muitas cores, brandas e picantes. No meio disso tudo 
não poderia haver tristeza. A virtude da alegria brotava dos musgos e 
dos espinhos das paineiras. Na memória me vinham amigos de 
longas datas. Todos me falavam das horas alegres que passamos 
juntos. Letícia veio com as crianças com roupas típicas dos tempos 
coloniais. Ríamos pelo conforto do passado. Os velhos moradores 
sorriam risos dos melhores que podiam tirar de suas vidas. Dois 
velhos descendentes de alemães-russos choravam emocionados. A 
velha senhora,  entre pulos de alegria, fez que alguns ouvissem: Mein 
Gott, queria que meu pai pudesse ouvir tudo isso uma vez aqui. 
Poetou: acho, senior Chiordano, o navio teles está aqui esta noite. 
Ietz ist wieder schön, agora tudo é bonito de novo. O casal arriscou 
uma canção da Ucrânia, terra de seus avós antes de embarcarem 
para o Brasil. Havia saudade na melodia, mas era aqui que podiam 
morrer em paz, vendo seus filhos sem ameaças dos mugiques 
russos.   

Doeu-me aquela noite, quando as luzes se apagaram no 
centro de entretenimento. A vida nos empurra para frente. Ela não 
tem cadeira de balanço pra descansar. Surgem atropelos pela 
fragilidade de todo organismo. Pela madrugada acordei-me mal do 
peito. Uma semana de hospital e duas em casa. Letícia não saiu de 
meu lado. Quando me senti mal e de febre alta, vi uma lágrima em 
seu rosto. 

–– Seu filho da puta, não vai me deixar sozinha. 
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–– Não se preocupe! Assoprei, forçando os pulmões. 

Ao dar a primeira volta pela rua senti as forças em desamparo 
e eu com elas. Voltei para casa em suspiros. Prometi a mim mesmo 
que tomaria cuidados. É, mudam-se os costumes, entretanto o corpo 
não se firma nos melhores. Os tempos carregam virtudes e, no meu 
caso, inclinações de pouca intensidade. Todavia, fui driblando a 
morte. Nos espaços pequenos que me concedia, como que querendo 
me levar em definitivo, desviava, como se fosse um Garrincha. Foram 
exatos vinte e dois anos desse jeito. Nesse trâmite inseguro e 
obscuro, não perdia o principal: viver na intensidade e nas coisas que 
me era dadas. 
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Tempos finais de um homem 
 

Minhas palavras não me saíam mais solenes e muito menos 
ligeiras. Percebia que, assim como meus passos trôpegos, do mesmo 
jeito minhas ideias. Não podia exigir atenção nem de minhas netas, 
menos ainda de meus netos. A sociedade ainda se plasma do jeito a 
preferir as coisas no devido lugar: um homem pra pensar sem 
titubeios e os tempos pra serem bem utilizados. Eu titubeava e mea 
gente não habia paciência... Teniam más que hacer. Percebia: em 
certos dias, as palavras saíam a gosto suave e ligeiro e, em outros, 
devagar, como se fossem trazidas por bois. Um só dia chorei como 
criança, por não poder nem ao menos me comunicar comigo. Meus 
joelhos se negaram a andar e meu pensamento, a pensar. Assim me 
canso de mim. Por certo, os outros cansam mais. Inda bem que 
traduzi minha vida familiar com muito apreço, e para que não dizer 
com um amor absoluto, isso resultou numa espécie de cumplicidade 
até para com os meus bisnetos. Quero ser a boa contingência pra 
eles.  Andava, nesse tempo bicudo, tão distante dos netos que mal 
pareciam ser meus parentes. Eram já dez. Era bizo daqui e bizo de 
lá, só não sabia o nome de quem me chamava. Ah! Não posso deixar 
de comentar: dois garotos apareceram nem sei de onde que me 
chamavam de tato. Acho que já sou tataravô. Estou com meu pulmão 
que é um fole de gaita: mais sai ar pelos buracos que pela boca. 
Parece que tudo se me aparece como aquelas pinturas 
impressionistas: mal se vê, entretanto, contém um carinho naquelas 
sombras.  

Outro dia já é diferente: lembro bem, e a palavra vem como 
um riacho sem pedreira. Lembro até das ideias que não andavam 
boas, como aquela de ouvir o vento na montanha e, ali fora, tudo 
quieto, ou como a ideia de escutar as lendas do futuro. Acho que é o 
espírito já clamando pelo fim de tudo. E até que não é tão feio.  
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Tomei a liberdade de desabafar sobre a confusão, entre meus 
devaneios reais e meus pensamentos objetivos, para minha neta 
Ana, ou foi a Flávia? Não importa. Uma é bióloga e a outra é 
psicóloga. Foi a psicóloga, só não sei a qual das duas corresponde a 
psicóloga. Desabafei com uma lágrima que não consegui controlar. 
Ela minimizou o fato, dizendo que, na minha idade, o pensamento se 
torna mais fluido. Que meus devaneios são arranjados, também, em 
razão de minha sensibilidade de artista. Quem sabe aproveitasse tais 
fugas da realidade para expressá-los em minhas telas. Foi o que 
falou. Depois beijou minha careca, ao me abraçar com bons 
sentimentos. No primeiro devaneio que me assombrou, fui às telas e 
às tintas. Me resignava por domar minhas loucuras. Me saía bem, 
ainda que deste jeito: a cor das flores vermelhas e das escadas 
semelhantes à escada de minha infância. Me agradavam as sombras 
solenes cotejando sua beleza com a claridade. Era desse jeito que eu 
andava entre a claridade e a escuridão. Pra variar a minha situação, 
que se agravava, percebia que os devaneios ampliavam suas horas. 
Sorte minha que não apareciam figuras ameaçadoras. Para me 
deixar mais preocupado, meu sono se tornou arredio. Aproveitei, por 
essa razão, pra pintar ainda mais e continuar esse meu diário de 
bordo. E por falar em bordo, essa viagem vai bem, enquanto outras 
escotilhas não começarem a se fechar. Essas minhas exageradas 
vigílias levaram a que Letícia se preocupasse comigo. Por vezes 
fingia dormir, contemplando imensidões sem muita precisão. Fui ao 
geriatra, e ele me receitou lexotan. Aconteceu de dormir, mas me 
levantar como se meu corpo me oprimisse. Preferi minhas largas 
fantasias e pouco sono à realidade de um corpo forçadamente 
cansado. O que me levou a melhorar foram meus exercícios físicos. 
Estando meus quadris doloridos em razão de minha osteoartrite, fui 
para a água. Melhorei um bocado, mas não se reduziam muito os 
devaneios. Comecei a praticar exercícios virtuais, mas nada que 
pudesse compensar os movimentos sistemáticos de pintor de 
paredes. Se minha velhice viesse sozinha, pouco se me daria, mas 
parece que vem mal acompanhada. Foi assim: foeu na alma e no 
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corpo. Perdi meu equilíbrio quando me surgiu a perversa ideia. 
Explico: Letícia, dobrada sobre si, escondia soluços. Cheguei, 
abraçando seu débil corpo. Notara, fazia meio ano, que ela 
apresentava sinais depressivos. Setenta anos de bom ânimo 
começavam a vacilar. Vez por outra percebia seu olhar distante como 
se tudo que acontecia não lhe dissesse respeito. Até os amigos do 
projeto das casas começaram a perceber. Começou a apresentar 
dificuldades de respiração. Doía-lhe o peito com falta de ar. 
Desconfiei que pudesse ser seu coração em situação precária. Lá 
fomos nós dois ao cardiologista e ao pneumologista e outros “istas” 
conspícuos em ver velhices. O cardiologista, depois de uma 
investigação, avaliou que não havia necessidade de exames mais 
invasores. Deixou o tal do cateterismo pra mais tarde. Que tomasse, 
por enquanto, os remédios receitados.  

Qual o quê! É preciso olhar os velhos e as velhas de todos os 
jeitos, que a morte, ladina, se esconde muito bem. As crianças vieram 
entre gritos: a vovó tá mal! Os dois pequenos tatos mostravam 
desespero. Tomei-a nos braços, mal conseguindo levá-la até o carro. 
Diagnóstico: infarto! Levaram-na desacordada. Vi seu rosto tão 
expressivo, inexpressivo. Já não era ela. Chamei o médico 
cardiologista. Estava no hospital. Telefonei para Silvano e Andreia. 
Vieram, carregados de angústia. Ela, abraçada em mim, rezava: 
Deus, não leve minha doce mamãe! Uma hora da mais tenebrosa 
angústia. Me atacaram os devaneios por instantes. Ela, minha 
amada, chegando, adorável mulher! Linda, em vestes brancas ao 
meu encontro. Ouvi, então, alto: papai! Mamãe vive! Eia tempo, 
sarcófago de todos! Quando nos poupa por dias, é o milagre! Doutor 
Ricardo chegou cheio de poder. Ela passa muito bem. Nada que dois 
stents não resolvam! Está na CTI em observação. Se reagir 
positivamente vai pro quarto. Podem tomar as devidas providências.  

Se cobrassem minhas propriedades, resultado de tantas 
pinturas, na hora, daria tudo e minha roupa pra que tudo se 
resolvesse bem. Revezávamos em busca de informações. Nada mais 
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fazíamos a não ser marcar os minutos, cheios de esperança. Eu já 
não era o procurador de cores e de acertos. Meu único e grande 
achado poderia se perder. Foram as angustiantes horas de quem 
ama, podendo perder o sentido de si. Sem ela estaria como uma 
árvore sem solo. A convulsão de um choro me atingiu, descontrolado. 
As notícias, porém, chegavam positivas. 

Senti em mim o nascimento. Repentinamente se foi a 
fragilidade. Brilhava a mente como dantes. Poderia escrever sem 
perder a próxima linha. Abre-se a porta do quarto: é ela. Estava linda 
a minha amada, como um sonho divino! 

–– Vai ter que guentar mais um tempo minhas roupas novas! 

–– Quantas quiser, suspirei em lágrimas. Me debrucei sobre o 
carro-maca e a beijei.  

Podem me dizer os crentes e os não crentes que isso é 
passageiro. A entrega de minha vida a ela sem condições, me dá o 
direito de pensar, sem uma sombra de dúvida, que nada é mais belo 
que uma ternura cotidiana de um ser cuidadoso do outro. Cada 
minuto tem seu retorno. O sentimento que me foi dado no momento 
se constituirá em alimento tão bem-vindo como se a vida me 
dissesse: é isso aí! Bem aí está o principal, o prêmio, o significante e 
o significado. Uma veste invisível revestiu o meu ser. Na cama do 
quarto, ela conseguiu se expressar. 

–– Meu pintor, de quantas cores se faz minha vida? 

–– Minha vendedora de sonhos, bem mais que as minhas! 

Aí foram aquelas chegadas, ternas falas. Fizeram escala pra 
não serem muito fortes as impressões da velha senhora. Tão 
esmerados em carinho, quanto meus filhos, netos, os pequenos 
bisnetos, vieram os velhos do Centro de Idosos. Interessante: poucos 
daqueles que receberam o benefício do trabalho de Letícia, enquanto 
competente profissional, trouxeram seus sentimentos de 
solidariedade. Entendiam que o pagamento efetuado era um negócio, 
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e não traduziam gestos de cuidado e amor pela vida. Alguns 
telefonemas e nada mais. Ao contrário, os idosos me comoviam em 
suas demonstrações de encantamento pela vida que se refez na 
companheira e madrinha: uma alegria verde brilhava em seus olhos, 
como as rútilas gotas de orvalho pendentes das flores de nosso 
jardim.  

Alta do hospital: emoção tão grande quanto aquela em que 
trazíamos nossas filhas recém-nascidas para casa. Ríamos contentes 
sobre os comentários de nossa festa de inauguração das pinturas. 
Prometi levá-la pra descansar na casa da roça: bem, disse-lhe, é o 
lugar que nos faz melhores do que somos. Me sentia orgulhoso em 
servir o café da tarde aos visitantes. Deixávamos bons momentos pro 
descanso, mas nem tanto que não estivesse conosco nos quinze dias 
de convalescência.  

A minha vida não voltou mais à sua normalidade. Durante 
exatos dois anos fiquei como um marido, um pai, um avô, bisavô, 
tataravô tão atento e amável que até pensei em estar fixado em 
minha bipolaridade, extremado na euforia. Que assim fosse, mas 
creio que Deus falou tão alto pelo susto de Letícia que não poderia 
mais me perder em misérias. Nos nasceram mais dois rebentos: 
netos de Silvano e Felícia. A vó, a alemoa cantora, tornou-se, após os 
nossos esforços em acolhê-la melhor em seu jeito e poder, uma 
mulher de um tamanho humano criativo e encantador. Que o digam 
os idosos do Centro. Durante esses dois anos, veio uma menina de 
Andreia e Estéban, um castelhano de Corriente do qual falei tão 
pouco. Engraçado que me tenha quase esquecido desse encantador 
corrientino.    Buenas, não tem como não contar dele. Talvez tenha 
me vindo tão vivo agora, pelo fato de ter me tornado tão diferente em 
razão de Letícia e seu coração assustador. Se Deus escreve direito 
por linhas tortas, dessa vez a tortura das linhas era tanta a ponto de 
mal se saber qual a próxima. Entonces que se lo diga...como se deve 
dizer de um homem diferente, assustado de nascimento corria 
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campos em Corrientes, vendendo tudo que aparecesse pra vender. 
Dou até uma de Martin Fierro: 

Peço a todos os santos do céu 

que ajudem meu pensamento 

Peço-lhe nesse momento 

que vou contar essa história 

Me refresquem a memoria 

Ponham luz no entendimento. 

Se boa parte de minha vida pensei encontrar um genro que 
fizesse minha filha feliz, acho até que achei, não sem sustos. Meu 
Deus que ela sofreu, sofreu, pois que almas de culturas diferentes 
não se ajustam asi no más. Encontrei esse aventureiro numa 
pescaria em Corrientes. Foi assim, ó: montamos nosso acampamento 
perto de uns efusivos argentinos. Faziam festas pra mais de metro, 
enquanto eu e meus amigos do Brasil, queríamos pescar. Estávamos 
aí às margens do rio Paraná pelo seguinte: fiz amizade com um 
corrientino durante um cruzeiro. Convidou-me a visitá-lo. Fui, mas 
estava mais pra pescaria que pra curtir a amizade. Ele andava todo 
preocupado com sua empresa e, para compensar a impossibilidade 
de estar conosco, me ofereceu seu barco, todo material de pesca e 
muitas cervejas. A pescaria ia bem até chegarem esses borrachos 
cantadores. Bem sabia que melhor é se aproximar de tudo que é 
estranho que ficar se irritando, e, afinal, eles pisavam em solo próprio. 
Certa tarde, voltando da pesca, vi um deles linhando do barranco. 
Não demorou que a linha se estendesse toda e a uns setenta metros 
vi um peixe saltar sobre as águas. Acompanhei a luta entre o peixe e 
o pescador. Quando conseguiu tê-lo firme entre as mãos, se 
assanhou todo: Dios és bueno a los argentinos. Desconsiderei a 
provocação, elogiando-o: parabéns, é um lindo pescado. Muy lindo, 
muy lindo, resfolegou.  
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Se fez logo um diálogo que me atrevo a traduzir. 

–– Que hace en Brasil? Quiero decir como professional. 

–– Sou pintor. 

–– E se puede vivir de pintor? 

–– En Argentina no se puede?  

–– Si, pero... 

–– Entendi. No Brasil se pode con buena suerte! 

–– Me gustaria mucho trabajar en Brasil. 

–– Que haces a ca? 

–– Inginiero de poco. Mi formación es de La Universidad 
Tecnológica Nacional. 

–– Le gustaria trabajar em mi tierra? 

–– Mucho. A ca lo digo: el trabajo de inginiero es muy difícil. 
El presidente Menen e sus animales dejaran a nosostros una 
Argentina muy triste. 

Pronto, arrumei sarna pra me coçar. E não é que esse cara 
veio a se tornar meu genro? Imito Henri James para ser mais justo 
em torno desse tempo:  um tempo cheio de acontecimentos  que, pra 
lembrar-me do que ocorreu, necessito apelar a uma habilidade maior 
que a que tenho para descrever os fatos com clareza. O que me 
espanta é ter aceitado a provocação do inginiero. Acho que andava 
envolvido com uma espécie de tonteria que dá na cabeça, o que me 
levou a aceitar desafios que hoje não enfrentaria.  

Pois vejam bem, o corrientino tornou-se amigo de nosso 
grupo de pescadores e tão influente que, entre uma cerveja e outra, 
falei que o levaria pra minha terra a ver se poderia encontrar o 
trabalho que a Argentina não lhe oferecia. Analiso, hoje: de fato, a 
cerveja me fez avaliar em demasia o valor, ainda que inquestionável, 
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de Estéban Aguirre, e menosprezar as demandas das construções na 
Argentina.  

Entonces, puede venir con nosostros, e dei-lhe o endereço.  

Dois dias depois o nosso grupo retornou para nossa cidade. 
Os amigos avisaram, após tudo ter retornado ao normal em nosso dia 
a dia:  

–– Escute, Giordano, não estranhe se o corrientino aparecer.  

–– Nem pensem nisso, respondia. Ele também andava mais 
pra lá do que pra cá. Depois ele, com certeza, pôs os pés no chão. 

–– Nunca se conhece os outros, ainda mais se for argentino. 

–– O que querem dizer?, respondia preocupado. 

–– Eles são mais aventureiros que nosostros, brincavam. 

Pelo sim, pelo não, manifestei minha preocupação para 
Letícia. 

–– Homem, você foi muito louco. Não contente em trazer os 
peixes argentinos, você prometeu trazer um argentino. E logo em 
nossa casa. E se ele vier? Se vier como vai fazer pra trabalhar? E 
para trabalhar, como vai conseguir validar o diploma dele?  

Além da gravidade geral da nação, além do susto de meus 
amigos e de minha amada Letícia, que deu pra me assombrar 
também, sonhei com Estéban.  

–– Estoy a ver las cosas a ca... y pensando en sus palabras... 
dizia ele.  

–– Buenas, que voi hacer...  

Não tive coragem de mandar que ficasse por lá. Afinal, 
palavra de homem... Acordei suando. 

 Um mês, um mês bem certinho, pois contava os dias... 
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–– Acho que o castelhano declinou de meu convite, falei pra 
Letícia, caprichando no português.  

–– Pra sorte nossa e, principalmente, pra tua. 

Passam-se os dias, mas a sorte ou o azar não se esgotam, 
indo muito além de nossas decisões. Os acontecimentos se 
sucedem, e disso eu falo com certa propriedade, levando-nos a tomar 
conta deles, fazendo o pior ou o melhor. Tenho pressa em narrar. 

Caía a noite, e já me agradava a certeza de não haver 
castelhano nenhum em me pedir socorro. Toca o telefone e a telinha 
acusava ser de minha casa. 

–– Pai, acho que o castelhano veio! 

–– Meu Deus, filho! 

–– Que que eu faço com ele? 

–– Mande ele à merda! Não, filho, mande entrar que dentro 
de meia hora vou aí!  

Vi Letícia me olhando. Falei que não tinha outro jeito. 

–– O castelhano filhodaputatalaincasa! 

Achei que ela iria desabar sobre mim. Não! Se pôs a rir sem 
controle. Ria num ressonar melodioso. Foi se acalmando muito aos 
poucos. Quando concluiu seu riso desbragado, esperei uma sentença 
de morte. 

–– Leve teu inginiero prum hotel e vamos ver o que hacer 
com el. E ria mais. 

Telefonei pros hotéis. Que coisa! Todos ocupados. Um 
evento médico fechou a lotação. Fui pra casa socorrer o Silvano. 
Rezei no caminho. Senhor da Caridade, me socorre! Me socorreu! Me 
enchi de decisões. Decidi, bem como disse James, fazer frente à 
situação. Assim como recebi o benefício de um Steinhaus, teria a 



O procurador – Agostinho Both 

198  
 

responsabilidade de ser a melhor circunstância para esto muy 
desdichado hombrecito! Fiquei como que sob o influxo de uma 
espécie de encantamento, que me parecia aplainar o caminho e 
passar por cima das dificuldades. Mirava pouco pras consequências 
de minha decisão. Deixava-me empolgar por uma imensa onda de 
compaixão. Tornei-me presunçoso. Deus me assistia! Quem poderia 
contra mim e el pobre inginiero de La Universidad Tecnológica 
Nacional de Argentina! Acho, então, que , por vezes, temos disso: 
que a solidariedade se torna mais possível, uma vez que não tem 
muito a perder e a sensação de viver com os outros se intensifica, 
suprindo os limites do sujeito auxiliador. Um momento desses deixa o 
poder de vínculos mais exacerbado, ampliando-se naqueles que têm 
muito a receber. Me deixei apanhar pelas circunstâncias e que Deus 
fizesse em mim a sua graça rolar gratuitamente. Me sentia um 
conquistador de um reino em favor de alguém desconhecido e 
estrangeiro. Não me impunha limite, tal como: por que não oferecer a 
um compatriota o meu auxílio? Seria justo gastar meu tempo por 
amor a um estranho? Não provocaria ciúmes em Silvano, deixando-o 
de lado? Poucas vezes experimentei tamanha intensidade de 
sentimentos: quando nasceram meus filhos e quando casei. Outra 
vez foi quando a luz da tarde se dissipava, eu ouvindo o canto de 
pássaros nas velhas árvores de meu quintal, percebi a extensão de 
uma poesia cujas palavras fluíam em mim como água de cachoeira. 
Essa foi a sensação havida em quinze minutos. Se fosse eu um 
vivente antes do nascer do pensamento científico, eu louvaria, como 
um profeta, as maravilhas do Senhor ao falar em meu ouvido. Deixa 
estar que os milagres são raros e breves... Cheguei em casa, que o 
tempo não é infinito.  

Ao entrar, antes de me deparar com o ingeniero, deparei-me 
com a garrafa de Chivas Regal 18 Years, guardada como um regalo 
muito bem fechado. Havia sido devassada! O produto interno do 
líquido, recebido de um amigo muito especial, podia ser medido com 
quatro dedos abaixo do gargalo. Subiu-me o sangue, e lá se foi a 

http://www.chivas.com/
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graça do Senhor. Para maior espanto ainda, minha filha conversava 
animadamente com o desgraçado. Bebia também e sem nenhum 
pudor, nem dissimulando seu entusiasmo em ter ao seu lado e bem 
próximo de si aquele castelhano que viera matar a fome aqui em 
minha casa. Ao me ver veio de braços abertos:   

–– Que Bueno, que Bueno, senhor Chiordano! Como te vás? 

–– Mui bien!  

Me abraçou com afagos, pondo minha cabeça sobre seu 
ombro direito. Ao afastar-me perguntei sobre a viagem. Minha filha, 
de um desvelo nunca dantes visto, começou a expressar-se com 
carinho, oferecendo-se em ajudá-lo aqui no Rio Grande do Sul. 

–– Tenho certeza que papai vai ajudá-lo a encontrar um 
trabalho muy bueno e de buena recompensa. 

––  Si, si! Estoy, desde ahora, muy grato. 

–– Muita coisa tem a acontecer antes, minha filha. É preciso 
revalidar, primeiro, os estudos por uma universidade federal. 

Nesse momento entrou Letícia que, apresentada, foi saudada 
de maneira muito elegante por Estéban. Eu aí, meio sem jeito, vendo 
as duas agradando aquele castelhano. Lembrei-me de como Letícia 
também se encantara, de cara, comigo, isso que era apenas um 
pintor de paredes. Me perguntava, enquanto a conversa se desfiava, 
quase devota: o que rola entre as duas e ele? Até então, Andreia 
sempre se revelara muito discreta em relação aos rapazes e de 
natureza, cultura, história, posição social bem postas. Aí ela de rosto 
afogueado e com sua mãe estimulante diante daquele catelhano de 
mierda! Acho que nem Deus sabia, ao certo, o que andava fazendo 
ao criar o coração das mulheres. 

Vou encurtar o conteúdo da memória em torno do castelhano 
e de minha filha Andreia, que se acabam as forças e eu não concluo 
esse discurso da história familiar. Receio, porém, não ser justo com o 
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castelhano se não trouxer dele melhores lembranças: que Ana e 
Flávia merecem de seu pai o que é justo, bom e verdadeiro. Tudo que 
eu disser será pouco do bem que ele causou, não somente aos seus, 
em sua particular intimidade, como a todos e pela amizade com seu 
concunhado Silvano, filho meu, que sempre teve dele apoio 
inconteste. Pelos olhos de Andreia, não podia haver dúvida, ela se 
encantara pelo filho da mãe que eu trouxera do Rio Paraná. Temia 
pela paixão súbita que reunir um homem e uma mulher pelo 
sentimento é coisa fácil; bem complicado é reuni-los pelo espírito, 
pois a cultura da vontade e do pensamento pode trazer uma áspera 
convivência. E assim se sucedeu. Ele extremamente meticuloso e 
autoritário, produto do machismo castelhano; ela gentil e democrática. 
Disso resultou muita gritaria e dor. Pelo sim, pelo não, tive que me 
meter, uma vez que o engenheiro me ouvia. Além da cultura 
castelhana, havia a profissão, que o tornara preciso e sabichão. De 
tanta conversa e exercícios os dois foram se amainando. Mais difícil 
foi coordenar o pensamento dos dois. Ela, de livre pensar e de um 
Deus semelhante ao meu, ele, de um pensamento mais dogmático e 
de um Deus cheio de uma religiosidade marcada por rituais, tiveram 
escaramuças intelectuais, até o dia que preferiram deixar de lado as 
certezas de cada um e se olharem com respeito pelo pensar diferente 
de cada qual. A vida foi mostrando que as crenças e a verdade das 
coisas são muito frágeis. A bem da verdade: com o nascimento das 
filhas preferiram-nas a tudo que pudesse amargurar o 
relacionamento. Viram, finalmente, que as verdades, e as mais 
absolutas, nada mais são que consensos que se diluem com o 
tempo. Preferiram a caridade acima de tudo. Mas vamos pras coisas 
práticas.      

 Pois bem, primeiro fomos validar o diploma do homem. Uma 
trabalheira do cão, mas, por fim, foi aprovado nos testes. No trabalho 
mostrou-se competente. Com a proposta do governo em torno de 
minha casa, minha vida, ele veio a contribuir decisivamente pra não 
somente dar casa, mas uma casa saída de projetos de uma 
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arquitetura quase poética. O hermano aprendeu rapidamente a tomar 
conta de minha técnica e com uma criatividade mais refinada. Em 
pouco tempo, não mais me preocupei com o futuro de minha filha e 
de meus netos. Aí estava um guerreiro muito romântico e, por tudo 
que se via, muito fiel para com a intimidade que lhe dizia respeito. 

O tempo de minha exuberante e velha performance humana 
começou a ter problemas. Acredito até que não fossem suficientes 
outros sustos iguais àquele que minha Letícia aplicou. Uma espécie 
de entardecer brumoso se precipitava rapidamente. Dois movimentos 
contrários se moviam em mim. Um movimento dizia: vai em frente, 
outro, pode parar. Todas as paisagens se tornavam semelhantes. Os 
sonhos, cheios de movimentos suaves e promissores, mostravam-se 
pesados. Silvano começou a aparecer de maneira mais recorrente 
em meus sonhos e no meu cotidiano. Quando as águas em que eu 
pescava traziam peixes mortos, aparecia meu filho me levando para 
casa. Lembro de um dos diálogos oníricos: 

–– Filho meu, os peixes não estão mais bons. 

–– Vamos para casa, que já temos o suficiente deles, 
respondeu. 

Caminhávamos os dois pelo gramado verde e me sentia 
seguro amparado nele. Voltávamos pra casa. Vinha Letícia em meu 
socorro, falando austera: chega de sair de casa! 

Em outras noites, me sentia no alto da montanha de pedras 
lisas, e vinha meu garoto em meu socorro.  

–– Se não fosse você, piá, não sei o que seria de mim! 

–– Vamos pra casa, pai! Ele, então, solícito, me abraçava.  

Dois meses que não escrevo. Os dias se confundem, e minha 
memória está enxovalhada. Tudo se apaga. Meu consolo é minha 
casa. Tenho paz, isso é... Me deixe lembrar... É a graça. Esboço um 
riso... Sem muita convicção...
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