


Em Arvore dos sussur-
ros existe uma historia
circular: Jorge Alberto
Salton conseguiu, em
pinceladas sutis, criar
um quadro por onde
passam a espera ago-
niada, a solidao, a ex-
pectativa, sonhos ne-
bulosos. Tudo isto é
posto em uma lingua-
gem que flui com a
suavidade dos arroios.
Mistérios que nao en-
contram seu desfecho
se cruzam com espe-
rancas (ue nao encon-
tram sua realizacao. A
dureza das palavras
volta @ meia se dilui na
delicadeza de certas
atitudes. E o leitor mer-
gulha na histéria, em-
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acontece,
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Rapido, rapido, s terei dez minutos para vé-lo, pensa
ordenativa Angelita, enquanto prende a saia na cintura, cal¢a
os sapatos, retoca o batom, alisa os cabelos, fecha a porta e deixa
a chave do quarto no balcdo surrado do hotel. Marilena, a
proprietaria, insiste e a faz borrifar perfume doce na face,
enquanto lhe fala, ainda perplexa, do assassinato de um

homem, acontecido ali na cal¢ada defronte.

Angelita ndo quer se atrasar nenhum segundo. Faltam
ainda quarenta minuntos e ja estd na praga antiga, toda ela
rodeada de enormes pés de platanos, a meia quadra do local de

encontro.

Faz os caminhos da praga. O canto dos passaros e as

vozes altas das criancas se desprendem do barulho do trénsito.

Sempre fora encantada por ele. Ultimamente, ainda
mais, conclui, desde que notei quanto as garotas olhavam para
ele de olhos arregalados. E ele é bonito, se é. Sempre achei, mas
depois que vi quanto era desejado e paquerado... E é um atleta,
atleta destacado. Sensivel. As vezes, s6 as vezes, grosseiro e

desatencioso.

Senta em um banco localizado préximo ao centro da

praca. Vendo as criangas no escorregador, outras no balanco,

Yot
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lembra aquela vez em que ele, por iniciativa propria,
pequeninho, atravessou a rua para lhe comprar um pente,

pente de plastico. Primeiro presente. Presente de Dia das Maes.

02

Faltam vinte e trés minutos.

Atravessa duas ruas. Em segundos, esta a mostrar o

passe ao guarda da portaria.
Entra.

Ha dias - ndo muitos, mas para ela uma eternidade -
espera essa oportunidade. O maldito problema da infec¢io! E
ainda, por azar, a crise de tosse. Foi preciso fazé-la cessar. Por
sorte, encontrara informalmente o diretor do hospital no
corredor principal. Consegue, através dele, um acordo com os
dois médicos que atendem na enfermaria. Vai proceder a todo
o ritual: lavar as méos e os bragos com escova, vestir roupa
desinfetada e ndo sei 14 o que mais. Eles estdo certos, me
explicou o diretor, a infec¢do é o grande perigo de quem se
recupera de uma queimadura. Mas, concordou ele, o paciente

precisa do carinho da familia. Nem oito nem oitenta.

et
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Ja estava desesperada sem ver meu filho. Mas, Deus
me livre levar infec¢do a ele! Passei quase a manha tomando
banho. Se for preciso, pago taxa extra. A Marilena ¢
compreensiva, tem filhos também e, sorte, nenhum ainda se

acidentou.

Angelita esta pronta: avental, calcado de pano e gorro.
Além de seu filho, mais trés pacientes, também com
queimaduras, estio na enfermaria. E a lotagio méxima da
Unidade Hospitalar para Queimados, acaba de lhe informar a
enfermeira morena, gorda, de voz melodiosa, um pouco mais

velha que ela.

Angelita cruza a porta, sentindo um friozinho, um
friozinho especial que principia na barriga e sobe pelas costas
até o pescogo:

- Meu Deus! Jackson! Onde vocé esta, meu filho?! Por

que esse... esse plastico a tua volta?!

- Mae! Finalmente vocé veio! Chegue mais perto para

eu ver vocé melhor! Como vocé custou para aparecer, mae!

Angelita sente o coragdo bater forte ao se aproximar o
mais que pode da cortina de plastico transparente que cerca

todo o espago em volta do leito.

- Nao me disseram, meu filho, que vocé estaria assim...

dentro disso!



- Mae, minha situacao esta horrivel. Nao vejo a hora
de sair desta bolha e deste hospital! E uma tortura, nio, nio... é
pior. Pior até do que aqueles que foram torturados pelo exército

argentino, pela Gestapo, sei la...

- Mas, meu filho, todos dizem que o hospital é dos

melhores.

- Nao me deixam em paz. Todo dia aparece o médico
e tira mais um pedago, faz mais um enxerto e isso ddi, doi
demais. E inje¢do, se fosse uma... Vem outra mulher e quer que
eu faca exercicio nos bragos. Para os outros pacientes é tudo em

menor escala.

Angelita observa de soslaio os outros leitos, nao

consegue desviar seu olhar do rosto de Jackson.

- Meu filho, uma noticia boa: o diretor do hospital esta

disposto a nos ajudar.

- Uma atendente da noite tem ma vontade comigo.
Demora muito quando eu pego remédio pra dor. E depois, s6
tem um aparelho de televisao. Aquele cara ali do canto nao
aceita ver jogo de futebol. Comeca a gemer de propdsito, chama

as enfermeiras...
- Vou conseguir uma televisao s pra ti!

- Mae, pena que eu nao possa te tocar!

Yo
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Foram-se os dez minutos. Angelita acaba de trocar, no
vestiario, os sapatos de pano pelos seus. Meu Deus!, exclama
interiormente. E tomada por fraqueza, pensamento lento,
vontade de morrer. Nao pode morrer! Muito tera de fazer por

Jackson!
Levanta-se forte:
- Quero falar com o médico! - exige da enfermagem.

E levada ao corredor pela enfermeira morena que
transparece enfado, aquele enfado criado pela rotina. Ouve que
¢ preciso aguardar. Com sorte, falara até com os dois médicos
da Unidade Hospitalar para Queimados, como esta escrito na

parede a sua direita.
Espera.

Os médicos nao poderao atendé-la, estio com casos
graves. Mas, fique calma, garante-lhe uma auxiliar de
enfermagem, fique calma que amanha, antes ou depois da

visita, com certeza, vai vé-los.

- Visitas de dez minutos - reafirma com voz melodiosa
a enfermeira morena em cujo cracha se lé o nome Lourdes. -
Esperar, saber esperar, é essa a maneira de vocé contribuir com
o tratamento de seu filho - finaliza antes de retornar apressada
a Unidade.
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Serd gostosa a comida do hospital?, questiona-se

Angelita, enquanto aguarda que lhe sirvam a janta.

V&, na parede, ao fundo, um desenho de muitas cores,
baldes vermelhos, brancos, amarelos, criangas de patinete,
homens vestidos de mai6 antigo, um chafariz que se derrama
sobre um laguinho azul, a Torre Eiffel e um passaro branco por
entre nuvens também brancas. O homem de mai6 verde
levanta um haltere em uma das maos. Recorda-se do pai,
com aquelas repetidas, mas gostosas brincadeiras de ergué-la
quase ao teto. Pouca coisa mais guardou dele. Ha muito
definira-o como pai ausente. Talvez com ele, conforma-se, eu
tenha aprendido a ndo precisar de homem nenhum. Estou aqui

sozinha.

O aparelho de TV. Se tivesse dinheiro para comprar
um bem novinho, desses pequenos que trazem do Paraguai.
Nem quero pensar em dinheiro, porque o seguro de satide nao
cobre todas as despesas. Alfonso ja vendeu o carro. Era velho,

deu para a caugdo. E o resto?

Eu sei que os médicos devem fazer todos aqueles

procedimentos e é natural que haja um pouco de dor. Mas, por

Yo
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que aquela mulher do turno da noite demora para atendé-lo?

Pode existir pessoa ruim assim?!

Janta pouco, lentamente, com o olhar absorto. O garfo
que cai a faz perceber que esta, sem querer, a mirar um homem
de vasta cabeleira branca, térax arredondado, respiracao
ofegante, sentado numa mesa proxima ao quadro colorido.

Agora que o viu, sente dificuldade em parar de olha-lo.

Retira-se, procurando ndo parecer indiscreta. Nao
sente atragdo feminina por ele. Mais parece alguém que lhe

lembra seu ausente pai, talvez um avo.

Cansada de caminhar pelo quarto, senta-se frente a
tosca mesa que serve de penteadeira. Vé seu rosto no espelho
antigo dependurado a um prego na parede. Algumas rugas?

Que importa isto agora?

Meu Jackson, como foi te acontecer isso? A mania de
entusiasma-lo a aprender e aprender... Inventou de lidar com
motor de carro, e eu: “Isso mesmo, va em frente, um dia vocé
podera precisar”. Quis exibir-se para o Leandro, comecou a
procurar o defeito. Leandro nem queria, queria levar o carro a
um mecanico. Quis impressionar o amigo mais rico. O motor

explodiu.

Caminha pelo quarto.
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Que horror! Saltou 6leo quente em todo o seu tdrax,
nos bragos também. Ele gritou. Eu sai correndo porta afora.
Que horror! Por que sempre essa mania de querer que os filhos

aprendam uma profissao?!
Senta sobre a cama.

E agora? Agora ndo posso errar. Devo ser objetiva.
Economizar o maximo em meus gastos nesta cidade. Juntar
dinheiro para custear todo e qualquer tratamento. Fazer
amizade com os médicos e com as enfermeiras. Devo me
aproximar mais do diretor do hospital. Nao posso adoecer. Nao
posso carregar nenhuma bactéria para meu filho. Rezar e fazer

promessas.
Vai ao banheiro.

Onde vou conseguir o aparelho de televisao? Sera

necessario desinfeta-lo?

Volta a sentar na cadeira que acompanha a mesa-
penteadeira. Absorta a pensar no aparelho de TV, abre um
pouquinho a gaveta da mesa, quase sem notar. Puxa mais, ela é
comprida. Abre-a toda e percebe, bem no fundo, um pequeno
pacote do tamanho da metade de uma caixa de charutos.
Distraida, retira-o, ainda pensando na TV. Aos poucos, vai-se

dando conta do que tem nas maos. Escrito em inglés: New

14 ¥



York. Alguns selos, muitos carimbos. Ao ouvir batidas na

porta, devolve-o a gaveta.

E Marilena, querendo saber se precisa de algo e
emendando mais dados sobre o assassinato. A vitima e o
criminoso eram amigos, freqiientavam seu restaurante sempre
que o Sr. Olmedo - aquele de cabelos brancos que sofre de

enfisema - hospedava-se no hotel.

Quanto custa uma TV wusada?, pergunta-se
Angelita, ja sem a visita, procurando se entregar ao sono. No
quarto escurecido, busca uma imagem relaxante: s6 lhe vem a
do quadro dos baldes coloridos. As vezes, a cabega branca do
Sr. Olmedo intromete-se, trazendo-lhe uma pitada de

curiosidade, de boa curiosidade.

04

Angelita apronta-se rapidamente e desce ao

restaurante.

Nesta manha, ha movimento. Apressada, esbarra

num homem grande, gordo, de gestos lentos e barba espessa.

- Me chamo Aldo, mas a maioria se refere a mim como
Deus, Deus-Aldo.
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Ato continuo, apresenta Thirso, seu companheiro de
mesa, homem magro e pequeno. Apressada, Angelita conta
estar atras de uma televisdo para seu filho de dezesseis anos que
esta hospitalizado. Thirso lhe diz ser paciente de hemodialise,
por isso se hospeda ali. Tem um aparelho de televisao daqueles

pequenos, comprado no Paraguai. Vai emprestar-lhe.

Em minutos, Angelita caminha, respirando fundo o ar
fresco da manha. Com a televisaio em um dos bracos, observa
os inimeros e imensos platanos que, em fila, fazem todo o
contorno da antiga praca, colorida de verde e, mais ainda, de
amarelo. A praca a faz lembrar-se do quadro. Faltam os baloes
coloridos, a Torre Eiffel. Acha graca, falta muito. Mas a
sucessdo de enormes platanos a tornam de uma beleza

majestosa e Unica.

No hospital, insiste com o porteiro, intercede junto a
uma enfermeira, a um académico de medicina, a um médico

que passa por ali... Consegue entrar.

Passado muito tempo, encontra o diretor: de baixa
estatura e riso largo, domina a conversa de um grupo de

médicos. Afastando-se dos colegas, vai até ela.

Pacienciosamente, enquanto esfre-ga o lengo numa
das lentes de seus 6culos de grau, explica que ja aconteceu de

uma atendente ser transferida da Unidade por negligéncia:

Yo
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demorava um pouco além do necessario para alcangar
medica¢do contra a dor, para retirar a comadre; deixava a
bandeja de alimentos esfriar. Ele iria verificar se algo assim
estava acontecendo. Que ela fizesse as criticas s6 para ele ou
para o Dr. Delfino, um dos médicos da Unidade, porque eles ja
eram 'raposas velhas" e, nessas alturas, nao possuiam mais

vaidades ou outras coisas que fazem as criticas doerem.

- Peco-lhe paciéncia, muita paciéncia. O pessoal do
hospital ¢ humano e vulneravel a criticas. O hospital nao é um

local onde a raiva é bem tolerada.

O diretor ficou com o aparelho de televisdo, iria
introduzi-lo na Bolha. Angelita volta a praga e senta-se num
banco embaixo de um platano que, diferente dos outros, esta
fora da fila, sozinhO.

Ufa, vitdrial, pensa. Tomo um longo banho e
almogo, mesmo sem fome, porque nao posso enfraquecer.

Deus me livre levar infecgdo para meu querido Jackson!

Angelita permanece na praga: distrai-se com as

criangas e com os passarinhos.

05

17 ¥



- Mae!

Jackson aciona o controle remoto e baixa o som da

TV:
- Agora, pelo menos, comando algo.
- Meu filho, o diretor esta nos ajudando.
- Continuam a me tirar pedagos. Sofro dores horriveis!
- O diretor, se for preciso, vai trocar aquela atendente
ruim...

7

- Eu quero ¢ sair daqui quanto antes! Por que
aconteceu logo comigo?! Que carro de merda! Onde se viu
explodir o motor?! Mae, eu nem sei no que mexi! Bem que o

Leandro queria leva-lo pra oficina...
- O importante, meu filho, é que vocé vai ficar bom.
- Nao sei, ndo sei... Ontem ouvi o Dr. Dracula...
- Quem?

- Dracula, sim. S6 pode ser Dracula. Tem prazer em
sangue. Odeio esse cara! Ontem ele estava perto da janela,
conversando com a enfermeira Lourdes; apontava para esse
lado e falava em queimadura de ndo sei quantos graus em
sessenta por cento do corpo. Mae, qual é a pior? Primeiro ou

terceiro grau?
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- Vou perguntar, meu filho. Hoje vou encontrar os

médicos.
- Por que s6 eu nesta Bolha?
- Vou perguntar...

- Mde, eu queria tocar vocé ... eu queria tocar em
alguém. A Saletinha telefonou? Vocé nem sabe, mas eu fiquei
com ela nos ultimos sabados. Que saudades dela! E eu preciso
sair logo daqui, porque acho que passei no pré-teste do Inter.

Porra, que azar! Tenho de entrar em forma logo!

Angelita retira os sapatos de pano a se lastimar em
siléncio. Meu Deus! Pobre Jackson! Por que isto ndo aconteceu

amim?!
No corredor, espera a vez de falar com os médicos.

Unidade Hospitalar para Quei-mados, repete Angelita
em pensamento, lendo a abreviatura UHQ. Da-se conta de que
hoje havia um leito vazio. Melhorou ou morreu? Meu Deus,

como posso falar em morte assim?...
- A senhora é a mae do Jackson? Passe aqui!

Médico novo, pensa Angelita. Nao deve ser o Dr.
Delfino... deve ser o Dr. Dracula. Ri interiormente, riso

nervoso. Como sera seu nome?
Pergunta.
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- Entao a senhora ainda ndo sabe? Os pacientes e os
familiares hoje nao se interessam mais em saber o nome do
médico. Ndo passamos de trabalhadores andnimos como

aqueles que atendem nos guicheés.

4

- Mas estou lhe perguntando... é sinal de que me

interesso.

- Poderia ter se informado antes. Bem, ndo é o caso. O
caso ¢ Jackson. Devo ser franco, sou sempre assim. Nao sou
como esses que ficam dourando a pilula, enrolando. Tenho dez

anos de formado, sei que a realidade sempre se impde.

- O que o senhor quer me dizer, doutor? - aflige-se

Angelita.

- O caso ¢ grave. Muito grave. Por isso ele esta na
Bolha. A senhora sabe para que serve a Bolha? Em verdade se
chama BCNU, sigla que, traduzida do inglés, quer dizer:
Unidade de Cuidados de Enfermagem com Bactérias
Controladas. Ali dentro, numa area de 1,8 m por 3 m, o
ambiente é totalmente controlado. A temperatura é de 31 graus
centigrados. Ha um fluxo continuo de ar isento de bactérias. A
umidade desse ar varia entre 88 e 92 por cento. Assim,
consegue-se diminuir a perda de calor e a perda evaporativa de

agua pelo organismo. A senhora sabe qual a vantagem? Com a
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Bolha, reduz-se a energia necessaria para manter o calor do

corpo.

- Doutor, - interrompe a agoniada Angelita - eu sou
professora, mas nao consigo guardar na memdria tudo isso que
o senhor esta me contando. Depois, meu marido vai querer

saber, n6s ndo moramos aqui e...

- Nao ha descrigdo mais simples e acho mesmo que a

Unica coisa que a senhora pode fazer é esperar.

- Quem sabe... se eu pudesse vé-lo por mais alguns

minutos...
- Nao! Por mim, ninguém entraria la minuto nenhum!
- Mas dez é... é tdo pouco!

- Nao! Sera que a senhora ainda nao entendeu?! O que
mata o queimado é a infeccdo! A area queimada ja é
naturalmente infectada pela flora do préprio paciente, mais a
dos outros pacientes da Unidade, mais a da equipe de
atendimento... Nao basta? Visitas?! Ora, dona... como é mesmo

seu nome?
- Angelita.

- Dona Angelita... Se ndo houvesse um sujeito firme

por aqui, o indice de mortalidade da Unidade seria bem maior.

O médico retira-se apressado, consultando o reldgio.

b
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Angelita perde-se nos corredores do hospital.
Normalmente ja tinha dificuldades em se localizar naquele
imenso prédio, repleto de caminhos, de pessoas circulando
com avental branco, avental azul, sem avental. Sente uma

angustia sem fim.

06

Perambula pelos caminhos da praga.

Acaba sentada naquele banco de ontem, sob a sombra
do imenso pé de platano. Olha para ele debaixo para cima e
fixa-se numa de suas folhas. Enquanto ela estiver firme no pé,
tudo vai andar bem. Se ela cair... Quando o vento brinca com a

folha, todo seu ser treme. Idéia boba, sentencia.

Voltando o olhar para a copa do platano, tem sua
visao tomada pela penugem vermelha de um pequeno e quieto
passarinho. Logo, outro de igual penugem divide o mesmo
galho. Sdo mais felizes, conclui. Sao mais felizes, apenas vivem...

sem nunca saberem do fim...

Ao levantar os olhos, vé Thirso e Deus-Aldo
caminhando pela praca. Sente vontade de se esconder. Mas...
até que seria bom conversar com Thirso, ele conhece melhor o

hospital do que eu, conclui.

K<
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Deus-Aldo esta rindo. Ao vé-la, aproximam-se sérios.

Bem alinhados. Thirso usa gravata. Sente vontade de
perguntar por que chamam Aldo, o grande e gordo, de Deus.
Lembra-se das peliculas do Gordo e o Magro. Vé semelhanca
apenas fisica, pois Thirso, o magro, parece-lhe pessoa bastante
inteligente e refinada. Refinada até demais. Casal homossexual?

Na sua pequena cidade, ndo seriam bem vistos.

- Angelita, - diz-lhe Thirso - pena que ndo se podem
engessar as cabegas como se faz com as pernas. Eu engessaria a
minha para parar de aspirar ao transplante de rim que nunca
acontece. Nao encontro doador. Estou numa fila em que nunca
chega a minha vez. Pobre de vocé, Angelita, é pior sofrer por

um filho do que por ndés mesmos.

Angelita trata-os com delicadeza, mas nao deixa a
conversa prosseguir. Por uma estranha razdo, prefere se retirar

para a solidao do quarto. De repente, saem-lhe as palavras:
- Nao vou compartilhar meu filho com ninguém!

Existem pessoas indiscretas, segue pensando. Tem a
sensagdo de que ndo esta a falar de Thirso. Simpatiza com ele...

até lhe emprestou de pronto a televisao!

Permanece no quarto aquele resto de dia.
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Meu Deus! Dr. Dracula disse que o caso ¢ grave. Dai a
necessidade da Bolha. Sujeito rude. Tomara que um dia se

queime e va parar la como paciente!

Pensando bem, ¢ melhor um sujeito rude, mas que
salve meu filho da infecgdo. Ele ndo quer minha presenca la. Ja
imaginou, eu infectar meu filho!? Nao, isso ja seria horror
demais. Nao ha nada que possa me fazer interromper esse
desfile interminavel de especulagdes pessimistas?! Essa
loqiiela... Loqiiela? Que quer dizer loqiiela? De onde tirei essa

palavra?
Ja é noite.
Resolve nao jantar. Pronta para deitar, olha-se no

espelho e murmura:
- Sou aquela mae que vai chorar...

Diante do espelho, representa o papel de quem chora
e a representacdo a faz realmente chorar. Posso tanto ser uma

mae durona como o Dr. Dracula, ou uma que chora.

Devo ser a mde pratica, pensa ja deitada. Muito
pratica. Amanha vou falar com o outro médico. A situagdo de
meu filho nao pode ser tdo grave assim. Ele vai sair do hospital
e... vai jogar no Inter. Jackson é um superatleta. Vai jogar na
sele¢ao. Em qual Copa? Ora, ndo sei, nunca me interessei muito

por futebol. Na Copa do Japao, talvez.

W
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Angelita relaxa e deixa-se invadir pelo sono.

07

Os primeiros raios do sol refletem o verde-amarelo das

folhas dos platanos. Angelita olha-as sem muito entusiasmo.

Senta na cadeira da penteadeira e alisa os cabelos em
camara lenta, quase imdvel. Depois, permanece paralisada,

pensando no nada.

Quando da por si, a gaveta esta aberta. O pacote...
novamente o pacote. Interessante, os selos demonstram que ele

nunca foi aberto. Consta um endereco ilegivel...

Angelita desce para o café. Encontra Marilena,
colocando talheres nas mesas, e seu marido, homem que chama
a atengdo pela magreza e pelo rosto enrugado, a um canto,

lendo jornal e fumando.

- Lendo a edi¢do de ontem, sempre atrasado... -
queixa-se Marilena. - Nao tem a¢do nem boca pra nada. Mas...

arrumo outro?
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Angelita tem vontade de dizer que também quer

separar-se, que sO parou de pensar nisso temporariamente.

- Esse vive no passado - apontando para o marido - s6
fala no avd que lutou no Corpo de Provisorios. E isso ja faz mais
de setenta anos. Com certeza vai insistir para que vocé leia Por
Sertées e Coxilhas (™*). O avo dele ficou muito queimado
numa daquelas lutas, mas se salvou. Morreu depois, de cirrose.
Viu?! Se salvou, e isso com os péssimos recursos da época. Seu
filho vai se salvar, estamos todos aqui torcendo. Alids, como
vocé deve ter notado, aqui parece uma extensio do hospital. E
doente, é familiar de doente... O Sr. Olmedo precisa ficar por
perto, quase ndo respira. Até médico... Este que vem chegando
nao para aqui, faz apenas algumas refeicdes: Dr. Dalbert,

psiquiatra. A mulher deixou dele.

Angelita ja falara com o Dr. Dalbert por telefone.
Natural de sua cidade, era ponto de referéncia para as pessoas
de 14 em busca de especialistas. Indicara o Dr. Delfino. De
estatura média-alta, ombros largos e o6culos de aro azul,

pareceu-lhe vaidoso no vestir; calculou ter menos de quarenta

L (*)N.E.: didrio de Pedro Salles de Oliveira Mesquita sobre as
sofridas marchas e combates do 6. Corpo Provisério organizado

para reprimir a Coluna Prestes e a revolta paulista de 1924/25.
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anos. Apresentados, falaram apenas o necessdrio para se

reconhecerem.

Apos o café, Angelita circula pelos caminhos da praga.

Todos me dizem que tenho de ter paciéncia. Muita paciéncia.

Senta-se no banco de sempre. Resiste em olhar a
folhinha, aquela que, se caisse... Meu pensamento nio
descansa, ando pegando manias. Devo ficar licida, pratica,

racional.

Nao sei mais o que devo pensar. Quem sabe me

aproximo desse Dr. Dalbert, afinal, é psiquiatra...

A vida continua, mal ou bem, continua. E eu ainda

devo me separar...

Aquela vez em que fui a Porto Alegre... Por mais que
Alfonso permanecesse negando, ele sabia que eu sabia da
amante. Fui a Porto Alegre... Estava cansada de dizer que nao
suportava mais e que iria me separar. Afinal, fui. Acabei num

bar. Homens me paqueravam, ndo sou feia.

Parece que nao estou apenas pensando, mas contando

para alguém. Contando para alguém?! Para minha mae?

Bem, me senti rodeada, solicitada naquele bar. Ora,

nao sou mulher nova, quarenta anos, ha tanto tempo casada.
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Me senti vaidosa, apenas por instantes. Depois, sobreveio a

angustia. Se alguém dali entrasse na minha vida...

De repente, uma interrogacao: E se Jackson estivesse
entrando por aquela porta e me visse ali, daquele jeito? Fui

embora.

Sei que fui eu que convoquei Jackson em minha
imaginagdo para me tirar dali. O amor por Jackson me protege

do mundanismo dessa vida.

Bem... mas e dai? Que me sobra? Um marido em quem
nao confio mais? E se Jackson morre? Nunca, nunca devo

pensar nessa possibilidade!

08

- Mae, ndo consigo dormir, estou exausto.

- Meu filho, eu tenho muitas saudades. Falei com um

dos doutores, a Bolha é necessaria.
- Estou mal, muito mal. Pior é impossivel.

- Pude ver que os médicos sdo sérios. Sabem o que

fazem.
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- Se eles a0 menos soubessem me dizer quando

voltarei para casa.
- Perguntarei ao Dr. Delfino.

- Nao sei se vou voltar. Hoje de manha chegou essa
menina para o leito vazio. Ela chora muito. Tento falar com ela.
Ela ndo responde. Parece eu, logo que aqui cheguei. Ninguém é

feliz, mae.

- Meu filho, eu nao sei o que dizer... ando desnorteada

- Tomara que o caso dela seja melhor do que o meu.
Coitada, chora tanto. Quero saber o que houve com ela. Quero

saber a idade dela. Sera que ela se salva?

- Meu filho, eu quero fazer todas as tuas vontades... me

peca alguma coisa, por favor!

- Me tira daqui, ja! Brincadeira, mae, brincadeira... Ah,
preciso saber se passei no pré-teste do Inter. Vocé tem de se

informar para mim.

- Meu filho, eu soube de pessoas que se queimaram

mais e se salvaram mesmo sem os recursos de hoje.

- Mae, eu quero saber ¢ do Inter. S6 isso, s6 do Inter,
viu? Por favor, ndo me fale mais em doenca. Chegam as horas

de debridamento dessas feridas, vocé nao imagina a dor que eu
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passo, ninguém imagina. Descubra, por favor, descubra se eu
vou ser chamado para completar o teste no Inter. S6 isso que eu

quero, nada mais.

- Garanto que na visita de amanhd eu ja terei a

resposta. Fique trangiiilo.

- Avisou em casa de meu estado? O pai precisa saber,
a Ana Maria e o Fabio, também. Mande eles dizerem para a
Saletinha que eu estou bem... mesmo que isto nao seja verdade.
Ninguém mais pode entrar aqui? Eu queria que todos eles
entrassem, menos a Saletinha, ela ndo pode me ver assim...

estou horrivel. Também ndo quero que o Leandro me veja.

Enquanto é conduzida para o vestidrio pela
enfermeira Lourdes, Angelita da uma olhadela nos outros
leitos: dois homens aparentando quarenta anos e a menina.
Timidamente, pergunta sobre o paciente que antes ocupava o

leito. Alivio: ndo morreu, continua o tratamento em casa.

Esperando no corredor, vé o Dr. Dracula passar,

perseguido por um casal:

- Os pacientes sempre reclamam do tratamento da
queimadura. Dizem que parece desumano e cruel. Somos
obrigados a submeté-los a enxertia, um processo no qual
criamos novas e dolorosas feridas, retirando pele boa para

cobrir as lesdes.
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- Mas, e os analgésicos?

- Sim, é dbvio que os receitamos. Mas os pacientes
sentem mais dor do que a real, porque estdo naturalmente com
medo da morte, ou de alguma deformidade permanente, ou de

perderem o controle... comegarem a gritar...

- Doutor, e o Bioskin?... Li na Folha de Sdo Paulo sobre

essa pele artificial, fabricada na Paraiba...

Angelita ndo consegue ouvir mais nada, ja caminham
longe. Meu Deus!, suspira. Devem ser os pais da menina,
deduz. Eles ndo merecem ouvir isso tudo. Meu Deus! Sente um
peso na cabeca, um desconforto insuportavel. Nao ha nada
naquele corredor que lhe sirva de alivio. Procura imaginar-se
por entre os baldes coloridos do quadro do hotel, olhando para
o céu a apreciar as nuvens brancas, tendo atras de si o riso das
criangas. L4, no alto da Torre Eiffel, tremula uma bandeira,

sinal de que ha vento refrescante.
Logo vé-se frente ao Dr. Delfino:
- Angelita, posso chama-la assim?
- Sim, sim, prefiro.

- Bem sei quanto é triste a situagdo que Jackson e... e
que nds também, que o acompanhamos, estamos vivendo. As
queimaduras acontecem rapidamente. Nao existe tempo para
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que a pessoa se prepare, se é que é possivel se preparar. O fato
¢ que a pessoa vem vivendo normalmente e, de repente, cai

ferida, com muita dor. E hospitalizada, tudo é interrompido...

Angelita ouve um falar calmo. De aparéncia um pouco
mais velha que a dela, magro e alto, usa terno amassado e dculos
de lentes bem redondas. Ora olha bem em seus olhos, ora revela
um olhar absorto, fixo em algum ponto imaginario. Como

quem olha para o passado, supde Angelita.

- Jackson adapta-se a sua situagdo e isto é muito
positivo. E o primeiro passo. Deve aceitar depender quase que
totalmente de outras pessoas. Vocé agiu bem ao trazer a
televisdo, Angelita. E dificil suportar esse estresse continuo da
Unidade sem um momento de distra¢do, de um minimo de
prazer. Como vocé sabe, o prazer ¢ o cimento que nos mantém
unidos, para que possamos agiientar as coisas mais
angustiantes. O paciente queimado ndo tem acesso ao prazer

por um periodo muito prolongado.

- Doutor, eu preciso saber por quanto tempo meu

filho permanecera longe de casa...

- Angelita, s6 com o tempo saberemos. Mas, o periodo
pior é este; depois, se a evolugdo for a que nds esperamos, tudo
tende a melhorar. Veja: a sobrevida é impossivel, nas

queimaduras extensas, se a lesdio ndo for ressecada e
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fisiologicamente coberta no decorrer de trés semanas. Este
processo é doloroso. E é isto que estamos fazendo agora.
Depois, Jackson vai ficar mais aliviado. Vamos tird-lo da Bolha

e assim por diante.
- O que é que eu posso fazer por ele?

- Sugiro coisas simples, mas muito importantes.
Traga-lhe noticias de fora e sempre algo. Algo para comer, por
exemplo, ou para beber, ou alguma curiosidade. Ele me contou
um sonho: via-se diante de um copo de guarand, nao podia

alcan¢a-lo. Um vento empurrava o copo para mais longe.

- Por que ele ndo me contou? Significa alguma coisa

esse sonho? O senhor, que tem experiéncia...

- Angelita, um conselho: ndo teorize, aja. Traga-lhe
guarana e pronto. Nao busque significados. Ah! Nao
permitimos espelhos na Unidade. Nao ¢é tanto por ele, é pelos
outros pacientes que estdo mais desfigurados. E por Taisa, a

menina de quatorze anos que baixou hoje.

Dr. Delfino quis ser gentil, pensa Angelita, enquanto
se retira do hospital. Jackson esta muito desfigurado. O térax
todo queimado, o dleo respingou nos bragos e também um

pouco na testa.

Encontra com facilidade a porta de saida.
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Agora sei qual é o meu papel, medita Angelita:

guarana, noticias do Inter, pequenas coisas.

Senta-se no banco de sempre, sob as folhas coloridas
do mesmo pé de platano. Levanta lentamente o olhar e, sem
muita consciéncia do que esta olhando, fixa-se na pequena
parte visivel do hospital. Vé-se vindo de 14, caminhando até

onde estd, sozinha, abatida.

Quando perdi minha avd, lembra, no primeiro
momento, acreditei que ela estava apenas ausente. Pequeno
instante. Logo percebi que estava morta. Me veio o horror. Sim,

horror.

Depois, me comuniquei com ela. Como? Néo sei. Mas
senti que me comuniquei com ela. Chorei, sofri, e ndo me veio

mais o horror.

Vové queria estar em casa conosco no Natal, como era
tradi¢ao. Nao estava nada bem, acharam melhor que ficasse no
hospital. Ela e mamae conversaram sobre os presentes. O sol

estava se pondo. Vové deu uma palmadinha em minha mao...
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Eu e mamae fomos para casa. Vovo pediu que erguessem a

cabeceira da cama e viu seu ultimo pdr-do-sol.

Parece que eu penso para alguém, surprende-se
Angelita. E como se eu estivesse me comunicando por

telepatia.

No hotel, recado do marido, pedindo noticias.

10

Acorda mais tarde que o habitual.

Frente ao espelho da penteadeira, lembra-se da
recomendacdo do Dr. Delfino e pergunta-se: O que devo levar

a Jackson?
O pacote?

Sim, por que ndo levar o pacote? Nao ha mesmo outra

coisa.

Na portaria do hotel, recado do marido: vira no
domingo, com os filhos, de dnibus; além das férias e do carro,

vendeu o aparelho de som.
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- Vocé é uma mulher bonita.

Angelita reage constrangida. Acaba de ser colocada
por Marilena na mesa em que o Dr. Dalbert toma café. As
outras todas estdo ocupadas. Acha-a bonita. S6
isso. Nem ele, muito menos ela, explica o doutor, estdio em

condicoes de flertar.

Marilena havia contado detalhes do estado de Jackson
a ele que recém fora deixado pela mulher, a qual acabara de
assumir com outro no Rio de Janeiro. Homem rico. A filha foi
junto. Pior de tudo, ironiza, é ser bem tratado pela ex-mulher.
Telefona, dizendo querer ser sua amiga. Aparentemente se
preocupa com ele, mas também lhe cobra favores: Deve ir ao
hospital, ver como esta o tratamento do filho de uma amiga

comum, internado na pediatria.

Angelita estranha o fato de alguém ir contando assim
seus problemas. Ela tao reservada... Nao sabendo muito o que
dizer, pergunta como proceder para descobrir se Jackson foi
aprovado nos juvenis do Inter. Dalbert a levard ao consul do
time na cidade. Primeiro passarao no hospital, para saber do

filho da amiga da "ex".

Na cal¢ada, Dalbert conta onde ocorreram os tiros. Ele
conhecia os dois envolvidos, pouco, mas conhecia, eram

amigos do Sr. Olmedo. O crime ocorrera trés dias antes de
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Angelita chegar. Davam-se bem, ¢ dificil compreender o que

houve.

No caminho, Dalbert conta da falta que sente da filha
Mariana, doze anos. Deu-lhe um telefone celular. Ele anda com
outro. Comunicam-se a toda hora, dos mais variados lugares.
Estao mais proximos agora do que quando viviam na mesma

cidade, no mesmo apartamento.

Na sala de espera da CTI pediatrica, Angelita ouve
uma mulher dizer a outra: "Nada pode nos salvar! Nada!".

Balbucia a frase, baixinho, para si: "Nada pode nos salvar, nada

pode..."

- Que posso fazer pela senhora? - pergunta um
médico.

A mulher responde:

- Nada. Apenas Luisinho poderia fazer alguma coisa
por mim.

O médico retine as maes que ali estdo numa sala. Uma
psicologa coordenara o encontro. Angelita, quando vé, estd

sentada junto ao grupo. Nao ouve direito o que falam.

- Vire-me para vocé, para que eu possa vé-la - parece

que uma mae contou ter ouvido isso de seu filho.
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- Ajudamos muito, se revelamos claramente nossa
profunda e irremovivel vontade de permanecer junto a nossos

filhos numa hora dessas - parece ser a psicéloga quem fala.
Na saida, de repente, pergunta a Dalbert:
- E a crianga que nao fala?...

- A crianca que ndo fala?... Bem, talvez ainda nao

conheca a morte... conhece a auséncia...

- Meu Deus! Tenho de permanecer junto a meu filho!

- exclama.

Dalbert insiste que "ficar junto ao filho" significa mais
do que "ficar junto ao filho". E fazer o que tem de ser feito! E ir

até o consul do Inter e perguntar: "Jackson foi selecionado?".

Tem outra idéia: Emprestarda o telefone celular.
Angelita entregara o aparelho ao filho. Ele podera telefonar de
dentro da Bolha para o hotel. Ela também podera ligar a hora
que quiser. Mariana, sua filha, vai compreender. Serd por

pouco tempo, o tempo que durar a hospitalizagdo de Jackson.

O consul, gerente de uma institui¢ao financeira, a faz

sentar, tomar cafezinho.

As feigdes do codnsul vio se tornando acinzentadas ao
falar pelo telefone com alguém do Inter. Emudece. O siléncio

constrangedor é rompido por Dalbert:
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- Vocé é um homem humano, ndo quer magoar esta

mae.

- O Falcio, no melhor de sua forma - racionaliza o

consul - foi barrado da Selegdo... na Copa da Argentina...

Caminhando pela pra¢a, Angelita questiona-se: Deve
dizer a verdade ou "dourar a pilula’, como condena o Dr.

Dracula? A questdo é: O que fara mais bem a Jackson?

11

Angelita, no almogo, elabora raciocinio que lhe faz
bem: As visitas a Jackson sdo muito curtas, s ha tempo para a

verdade.

No vestiario da UHQ, refor¢a a decisdo e, assim que
encontra o filho, diz-lhe a verdade; porém, nao se agiienta e
emenda com aquela explicagdo sobre o Falcdo e a Copa da

Argentina.

- Nao viverei o suficiente para provar que posso ser

um sSucesso.
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E nada mais fala Jackson sobre o assunto, mesmo
Angelita gaguejando algo a respeito, esperando um didlogo

maior.

- Taisa vai passar seu aniversario de quinze anos

internada aqui neste hospital - comenta Jackson.

Angelita olha apressada para o leito de Taisa... parece

estar dormindo.

- Mae, - continua Jackson - Taisa ndo fala. Mas...essa
noite... ela disse: "A morte é horrivel, ndo se pode mais ter a

mao de mamae". Angelita chora.

- Mae, isso nao pode continuar. Quero morrer. Sinto

te dizer, minha mae.
- Por favor, jamais volte a dizer...

- A morte ja me assustou mais, mas ndo queria magoar

VOCés.

- Por favor, se vocé morrer, eu morro também! Fu

enlouqueco! Jackson, sé vocé pode me salvar!
- Nao quero que vocés sofram...

Angelita entrega-lhe o telefone celular. Explica como

o conseguiu. E para ele ligar sempre que tiver saudades.
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Lembrando-se do pacote, retira-o da bolsa. Revela sua
origem. Nao sabe por que o estd trazendo. Por Jackson estudar

inglés? Para que tenha a surpresa de abri-lo?

No vestidrio, completamente aba-lada, Angelita se

recrimina, tem impetos de bater com a cabec¢a na parede:

- Como posso - murmura - me sentir magoada por
Jackson se referir a vocés. Esse vocés... nao suporto. Quero

ouvir: "vocé... vocé..."

No corredor, Angelita encontra o Dr. Delfino e se

queixa irritada:

- Por que me olham como que dizendo: "De novo por
aqui?!" Todos passam rogando por mim e nada me falam.
Lourdes, aquela enfermeira, antes me dava alguma atencao;
agora, quando chego, faz que esta trabalhando. Pensam que eu

nao percebo?
Dr. Delfino poe a méo sobre o ombro de Angelita:

- Vocé acha mesmo possivel trabalhar diariamente na
UHQ e manter sempre o bom humor? E nido andar

freqiientemente de mal com a vida, sem querer ver ninguém?

De imediato, Angelita se aquieta. Dr. Delfino

prossegue:
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- Hoje... nessa noite... Jackson sonhou ter fugido daqui
com Taisa para a ilha de Fernando de Noronha. Jackson me
disse que, no sonho, ele e Taisa fizeram um pacto: Ap6s muito
se refrescarem e nadarem com os peixes, de repente,

morreriam... mas morreriam la, com os peixes.

Dr. Delfino tira os 6culos e seca lagrimas discretas.

12

De volta a rua, Angelita caminha ao 1éu, tristeza que

chega a doer.

Aroma adocicado penetra seus sentidos e a faz
observar a jovem de bicicleta, seu lengo estampado e
esvoacante. Pedala preguicosa, aproveitando o sol fraco e o

ventinho refrescante.
Depara-se com um bar.
Entra.

Ambiente escuro. Alguns homens, que julga lavadores
de carro, tomam cachaca. Pede cachaca. Vé estranheza no rosto
de quem atende ao balcao. Bebe de um s6 gole. Parece que nao

tomou nada. Numa mesa de canto, quase escondido, vé o Sr.
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Olmedo a lhe fazer sinal lentamente, para que se aproxime. Nao

consegue deixar de obedecer.

- Todas as tardes... todas as que posso... venho fumar
um, escondido... - confessa, apontando para o cigarro aceso no
cinzeiro. - As vezes, em troca de um liso, um desses me leva

para a emergéncia... para o oxigenio...

Angelita conta tudo sobre o filho, falando as pressas,
afobada, engolindo silabas. Diz estar equilibrando-se para nao
enlouquecer. Nao sabe o que fazer para agradar ao filho. Que
chega até ao absurdo de dar ao filho um pacote enderecado a

Nova lorque, encontrado no quarto do hotel...
- O pacote... - inspira o Sr. Olmedo.

Repentinamente, Angelita levanta-se e sai. Sai sem

lembrar de pagar.

Se meus alunos me vissem bebendo cachaga? Alunos?

Postura frente a alunos? Bobagens.
Caminha sem destino.

Atraida por um cheiro de incenso, entra numa loja que
vende material a ser utilizado em terreiro de umbanda. Pelo

menos é o que lhe parece.
Responde que ainda ndo sabe o que vai comprar, esta
s6 olhando. Ouve uma mulher de 6culos escuros, alta e magra,
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que explica a que lhe parece ser a dona da loja e a um homem

velho e enrugado escorado no balcio:

- A minha reentrada foi feita pela cabeca. Eu nao sé
resbalei e cai na neve do Central Park, como continuei
deslizando e bati ndo sei onde. S6 sei que eu vi apanharem meu
corpo e tirarem-no debaixo de muita neve. Foi como um chhhh
e tive a sensa¢ao de que era puxada através de uma espécie de
funil. Um funil escuro. Eu me movia através dele rapidamente,
de volta a meu corpo. Eu ndo comandava nada. As coisas
apenas aconteciam. Ha pouco estava longe de meu corpo e,
logo apds, ja estava entrando de volta nele, pela cabeca. Estava
sendo sugada para dentro de meu corpo. E era pela cabega.
Tentei dizer as enfermeiras que me atenderam o que havia se

passado. Era Nova lorque, ninguém entendeu meu inglés...

Angelita retira-se irritada. Como é possivel alguém
acreditar em tamanha fantasia? Tem vontade de brigar, de

discutir com alguém. Necessidade de falar e falar alto.
Vé Thirso em um banco da praga. Vai até la.

Conta-lhe da "reentrada pela cabega". Thirso diz que
Deus-Aldo gostaria de ouvir isso. Iria acreditar, ¢ religioso, de
qualquer religido, de todas. Mas nao ¢é por isso que o chamam
de Deus.
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- Faz muito tempo. Ele ainda era novo, mas ja era
grandado, gordo e usava barba. Estava fazendo reparos na
sacristia de uma igreja da zona rural. O padre criticava, num
sermao, as religides que prometem milagres faceis: "Deus nao
se presta para isso. Se eu pedir para ele aparecer, ele vai aparecer
por aquela porta?”. Nesse momento, o Aldo aparece por aquela
porta. Grandao, barbudo, usando uma espécie de avental.
Vendo que a missa continua, recua. E o padre, que nada vira,
segue falando aos fiéis, naquelas alturas meio confusos com a
apari¢ao daquele homenzarrao de barba. O padre, para ser mais
enféatico, fala bem alto: "Deus, venha cd!". Aldo, que havia
recuado, ouvindo apenas o “venha ca” vai a porta novamente.
E de novo aparece e recua. Ouvindo o "Venha ca!", mais uma
vez, num impulso, retorna a porta. Houve de tudo entre os
fiéis, risos, expressdo de espanto e consta que alguns até

fugiram da igreja.

Angelita se assusta com a intensidade de suas proprias

gargalhadas. E a cachaga, deduz.

Thirso segue descrevendo Aldo: ora dispunha de
muito dinheiro, ora estava na miséria. Atualmente é corretor
de terras e parece que ganha bem. Pode ser muito bom ou
muito ruim. Agora, anda com idéias malucas de vinganga.
Quer vingar-se de um sujeito, um médico, por causa de um

acidente ocorrido ha...
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Angelita retira-se em passos curtos. Nem se despede.

Vai ao hotel. Que mae eu sou?!, lastima ao abrir a
porta do quarto. No banheiro, vomita. Que mae eu sou?! Se
Jackson sente dor, eu também devo sentir dor. Pensa em se
queimar no gas do fogdo. Lembra-se de que no quarto ndo ha
fogdo, mas poderia esfacelar o dedo no vao da porta. E se
sobreviesse a infec¢do? Levaria infecgdo para Jackson? Preciso

sofrer como o Jackson, mas como vou conseguir?

13

Reencontrando Dalbert no café da manha, sente-se
levemente vaidosa por ele vé-la bonita. Na verdade, sempre
tivera uma boa imagem de si mesma: corpo esbelto, cabelos
loiros compridos, rosto redondo, olhos azuis, algumas poucas
rugas. Isto que agora andava descuidada. Imagina-se de vestido
longo num envidragado restaurante de Paris com ampla visao
da Torre Eiffel, dos baloes coloridos, do homem dos halteres,

da crianc¢a do patinete.

Acabara de ter um sonho. Nele, estd admirando um
bonito piano; limita-se a olha-lo; ndo lhe pertence. Por isso,
hesita em tocd-lo, estica furtivamente a mao e é como se fizesse

sair um som que pouco a pouco se eleva. Foge, mas foge
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desesperada, com ambos os ouvidos tapados pelas palmas das

maos.

- Este sonho me fez lembrar de um outro, sonhado
por Jackson, sobre um copo de guarana que ele ndo conseguia

alcangar - conclui Angelita.

Dalbert pensa: De que adianta saber que existem sons
tdo belos, tantas coisas mais nessa vida se ndo vai poder vivé-
las? A fuga é o melhor. Creio que Angelita principia a perceber

a morte provavel de Jackson.

- Por favor, - interrompe Angelita - sei que vocé tem

algo a me dizer sobre o sonho. Preciso saber.

- Bem... - vacila Dalbert - a alma humana é muito
complexa para ser explicada assim... de repente, por um simples
sonho. O ser humano tangencia as estrelas com a imaginagao,

antecipa o futuro, ou melhor, imagina antecipar o futuro...

- Esse sonho me deixou confusa: Posso ficar muito
triste com ele ou até sentir um sentimento muito bom. Nao sei

me decidir.

- Angelita, nao ha duvida, o sonho mostra quanto vocé
esta junto de seu filho. Sonha como ele, sente como ele. Ai
reside o sentimento bom do sonho. Angelita, vocé deve ter um

interior muito bonito.
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Angelita enxuga algumas lagrimas.
- Aos poucos tomo consciéncia do fim.

- Gostaria de conseguir lhe dizer coisas melhores,
Angelita, - comenta baixo Dalbert com os olhos vermelhos -
mas, numa hora dessas, ninguém sabe o que sugerir. Acho que
vocé deve expressar a Jackson o seu sentir por inteiro. Evite ao
maximo aquele cotidiano jogo de superficialidades, de faz-de-

conta, de meias verdades que habitualmente temos.

Angelita lembra-se do filho menininho, sussurrando
em seu ouvido. Dezesseis sussurros, uma espécie de segredo
que mantinham os dois. Primogénito, por dois anos e meio, s6
teve ele de filho. Vivia grudada nele: era o balango, o
escorregador, a caixa de areia, as corridas atrds da bola grande
de plastico, o sorvete...Vé-lo concentrado no sorvete: Ja houve

mais maravilhoso espetaculo?

Marilena interrompe-a com recado de Alfonso: vira
amanhd com os outros filhos, alguns parentes e amigos de

Jackson. Pede que diga a ele quanto todos o amam.

14
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Na praca, Angelita encontra Thirso e Deus-Aldo.

Thirso estd a dizer:

- Os adolescentes gostam de toques, basta vé-los
juntos. Ndo sabem conversar sem se tocar. Na condi¢do de
homossexuais, somos mal interpretados pelos adultos, quando,

junto aos adolescentes, agimos da mesma forma que eles.

Angelita sente-se muito irritada. Como vou tocar em

meu filho?, pensa indignada.

Ao vé-la, Thirso retoma a conversa sobre religido. Diz

a Aldo que contou a ela as razdes por que o chamam de Deus-
Aldo:

- Sou catdlico - continua Thirso - nao tanto pelas
idéias do catolicismo, mas por sua forma, por uma questao de

estética.

Segue falando com entusiasmo. No inicio teve
vergonha de freqiientar igrejas. Certa vez, acendeu uma vela
numa igreja italiana, surpreendendo-se pela beleza da chama.
Este gesto ndo lhe pareceu idiota, satisfazia-se nele. Por que se

privar do prazer de criar uma luz?

Angelita nota quanto Deus-Aldo esta diferente: sua
frio; constantemente tira baforadas de um charuto. Ha quanto
tempo ndo via alguém fumar charuto? Deus-Aldo nota que esta

sendo observado e toma a palavra:
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- Vocé continua sem encontrar sentido para sua vida,
Thirso. O que nao é de todo mau: o sentido da vida é buscado
pelo homem desde o inicio da espécie. Ele nao pode ser

inventado, tem de ser descoberto.

- Aqueles que amam a humanidade.. - tenta

argumentar Thirso.

- Quem ama a humanidade ndo ama a ninguém. SO se
amam pessoas concretas. Nunca, substantivos coletivos,

generalidades - intervém Angelita em tom dspero.

- Eu, até hoje - intromete-se Deus-Aldo - amo uma
menina de minha adolescéncia que morreu jovem,

brutalmente. E eu ainda ndo cumpri meu dever para com ela...

- Aldo, - intervém espantado Thirso - estou com medo
de vocé! Olha que vocé esta entrando naquelas fases ruins de

novo. Pare com essa histéria de vinganca!

- Este é o sentido de minha vida, descobri: pér em
ordem o meu passado. Néo se trata de vinganga, apenas por em
ordem. Esse que matou ali na frente do hotel p6s em ordem
algo que estava em desordem. Se Leticia ndo tivesse morrido,

teria sido outra minha vida...

- Sabe de quem ele quer se vingar?! Sim, vou tornar
publico para ver se vocé para com isso. Angelita, é do Dr.

Delfino. Sim, do médico que atende seu filho. E sabe por qué?
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Porque na juventude ele dirigia um carro em grande
velocidade, capotou e a Leticia adolescente morreu. Morreu

queimada dentro do carro.
- Nio foi tdo acidente assim...- aparta Deus-Aldo.

- Além do mais, Angelita, vocé ndo acha que Aldo ja
esta suficientemente velho para algo que se passou na

adolescéncia, entre adolescentes?!

- E o meu filho?! - grita Angelita para Deus-Aldo - Pra

ti ndo importa que fique sem médico?!

- E a Leticia que perdeu a vida?! Vocé tem os seus

dramas, eu tenho os meus...

Angelita, levanta-se de onde estd sentada e,

exasperada, grita:

- Vocé quer que meu filho morra sem atendimento?! -

avanca sobre Deus-Aldo e esbofeteia-o no rosto.
Caindo em si, corre para o hotel.

Tranca-se no banheiro do quarto e explode em

solucos. Asfixiada de dor, o corpo revulsa e enrijece.

15
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Angelita chega ao Hospital bem antes da hora da
visita. Ficara com uma espécie de medo do quarto do hotel. De
enlouquecer?, pergunta-se. Acha melhor ndo matar o tempo
na praga: vergonha do Thirso, poderia encontra-lo. Do Aldo

sente € raiva.

Esperando, recorda, quando barri-guda e com
contragdes, chegou ao hospital para, pela primeira vez, ter um
filho. Alfonso estava euférico, na época se amavam. Sim,
amavam-se. Foram anos fugidios de imenso afeto: vida gostosa,
suave, alegria por qualquer coisa, pairava leve sobre os

pequenos probleminhas do dia-a-dia...

Principiam conversas estridentes no corredor. Em
determinada enfermaria, estdo desaparecendo coisas. Muitos
pacientes ja reclamaram. Nada foi feito. Os pacientes sabem
quem rouba: uma atendente baixinha, de cabelos curtos.

Temendo novos roubos, permanecem acordados.

Angelita, num gesto subito, vira-se e caminha
decidida. Isso nao pode continuar assim. Nao precisa andar
muito para encontrar o diretor e despejar toda sua revolta
contra a administracdo que nao despede essa ladra. Sera que

aqui so existe gente bandida?

O diretor faz sinal para que ela se acalme e a conduz

até uma enfermaria ocupada por muitos pacientes. Para na
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frente de um leito e pede a uma senhora obesa, deitada de

costas, que repita o que recém acabara de lhe contar.

- Sobre o rapaz? Ah, Sim! Hoje acordamos melhor
aqui na enfermaria. E que, nesta ultima noite, apareceu um
rapaz moreno, alto e simpatico, dando boa noite e dizendo que
estava ali para tornar nossa noite mais agradavel. Atendeu a

todos, todo o tempo, com paciéncia e boa vontade.

Angelita retira-se apressada. No corredor espera pelo
diretor. Sabe que em toda a parte existem pessoas boas e
pessoas ruins, que ela estd se estranhando, anda belicosa, nunca

o fora, que ele nao repare.

Na visita, nota que Jackson fala lentamente e em tom

baixo, assim como quem langa comentarios soltos no ar.

Quando Angelita da o recado do pai e dos irmaos e
avisa que eles estardo amanha no hospital, tentando vé-lo ou,
pelo menos, ficando mais proximos dele, e que alguns amigos
e outros parentes também virdo, Jackson diz que conseguiu se
comunicar com o pai através do celular. Ja sabia disso tudo e
fala que o pai ficara muito alegre. Depois, conversara com os
irmaos, mas nao tinha deixado para eles o numero do aparelho:

quer que seja sempre direito dele decidir a hora de telefonar.
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A filha do dono do celular havia ligado. Esquecera que
o telefone ndo estava mais com o pai. De repente, muda de

assunto:
- Eu poderia ir a um jogo do Inter... de ambuldncia?

Angelita quer dizer alguma coisa cheia de

sentimentos, mas nada lhe vem a cabeca.

- Mae, peca ao Dr. Delfino que me dispense da

fisioterapia... algumas dores a menos...
Angelita sente-se pesada como chumbo.
- Mae, e York? Sim, o pacote foi remetido de York...
- O pacote? Ah! Vocé ainda ndo o abriu?

Jackson sacode-o junto ao ouvido e nada responde.

Na saida, Angelita, ndo encon-trando animo para
conversar sobre o filho com o Dr. Delfino, comenta ter

conhecido um homem que lhe tinha édio.

Delfino mostra pouco interesse no fato. Ja sabe quem

é. Outras vezes fora ameagado por esse mesmo sujeito.

- E... se me matarem... serd um favor. Pelo menos

descanso.

Vendo Angelita surpresa, explica:
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- Na adolescéncia, vivi uma tragédia, até hoje me
culpo. S6 por culpa alguém passaria sua vida aqui... Em geral,
sao as enfermeiras que fazem o pior servico. Quando se trata de
queimados, sdo os médicos. Nao nos limitamos a mandar
trocar os curativos, somos nos que os trocamos. E a
remuneragdo ¢ bem menor que a obtida em outros
procedimentos. Entdo, por que passar a vida aqui? Por culpa,
por muita culpa. Os outros colegas trabalham alguns anos e...

desistem... simplesmente desistem.

16

Angelita caminha lentamente por calgadas de ruas

desconhecidas.

Entra numa igreja, mais para descansar. Metodista?,

pergunta-se.
Sente-se esvaziada, oca por dentro.

Em frente aos bancos da igreja, um homem principia

a falar. Ensaia uma futura pregacao, é o que deduz Angelita.

- Vou lhes contar hoje, - tosse e continua lentamente -
vou lhes contar do conteido de um livro precioso, cujo titulo

esqueci. Determinado homem observa os colecionadores de
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conchas, de estrelas-do-mar e de outros moluscos vivos.
Correm, discutem, caem uns por cima dos outros. Fervem as
casas dos moluscos com seus ocupantes dentro em panelas com
agua quente, fornecidas pelos hotéis de veranistas. Em suas
cidades, exibirao suas cole¢des a parentes e amigos e observarao
inveja no rosto de muitos deles. O homem que observa nota a
figura solitaria de um velho que langa estrelas-do-mar ainda
vivas para além da rebentagao. "Sou um lan¢ador de estrelas”,
autodefine-se o velho. "Dedico-me a ajudar a proporcionar

mais um dia, mais uma oportunidade a vida".

Angelita tem uma passageira sensagao de paz interior:

um dia, mais um dia, um dia é o que verdadeiramente existe.

Sai da igreja sem fazer barulho, ndo quer ouvir os
comentarios que o ensaiador de sermao principia a fazer sobre

o "lan¢ador de estrelas”. Vai estragar tudo, prevé.

Na praga, senta-se sob aquele conhecido platano.

Lembra-se dos outros filhos, uma lembranca vaga.

Sua mente volta-se, como diz, para os sons da
natureza. Pensa nas estrelas do mar, observa as folhas do pé de
platano a balancar. Até parece ouvi-las com seus sons
semelhantes aos das asas dos passaros grandes, a empurrarem
o vento. Essas folhas parecem empurrar o vento em vez de

serem por ele empurradas.
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Concentrada nos sons, ouve uma cang¢do. Vem das
folhas do platano? Nao, do radio do taxi parado no ponto da
esquina. Inicialmente, mal e mal audivel; gradativamente,
ouve-a melhor: "Oh! pedaco de mim / Oh! metade afastada de
mim / Oh! pedago de mim / Oh! metade arrancada de mim /

Oh! metade adorada de mim".
- Meu Deus! - exclama Angelita - Foi feita pra mim.

Escorrega para a ponta do banco e, com a mao direita

sobre o abdémen, dobra-se para a frente.

17

Acaba de chegar ao pequeno restaurante do hotel.
Marilena, da cozinha, xinga o marido que esta a passar uma
escova no que parece ser uma farda antiga. Vendo que Angelita

0 observa, ele se volta e diz:

- Farda do meu avo, do Corpo de Provisdrios, 1923.
Houve luta por aqui, um pouco adiante do hospital, ali no
Quartel do Vinte. Tché! Aqueles é que eram tempos para se
viver! Meu avo carregava muitas cicatrizes, queimaduras, mas
nunca se arrependeu de ter participado do 6. Corpo de

Cavalaria da Brigada do Rio Grande do Sul. Afirmava que a
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gente esta na vida para descobrir, para lutar, para arriscar. De
qualquer jeito a gente morre. Tché! E melhor morrer assim do

que de covardia.

A mulher retorna da cozinha e, com voz de comando,
manda-o a padaria. Como se ele ndo soubesse que estava na

hora! Ia servir a sopa sem pao?

Enquanto o marido se retira obediente, ela senta para
conversar. Confessa que, se a cultura nao fosse tdo machista, ela
se separaria. O marido nio presta para nada, s6 como
mandalete, buscar isso e aquilo. Que ela tem vontade de bater
nele... mas da s6 uns beliscoes. Ela é que tem de arrumar
dinheiro para o sustento dos filhos. Arrendara o hotel, mas,
assim que der, ird desfazer o contrato e cair fora. Ja nao gostava
muito daqui, e depois do crime... E terrivel ver uma pessoa
sendo assassinada. O Sr. Olmedo, amigo dos dois, é que deve
saber o que se passou, mas ele quase ndo fala. Apenas pedira
para trocar de quarto, alegando preferir um de fundos, de onde
nao visse a calgada do crime. Vocé esta no quarto em que ele
estava. Gostaria mesmo, continua a falar Marilena, gostaria

mesmo ¢ de se separar, mas e se, depois, ndo arrumar outro?

Angelita teve vontade de dizer que é possivel viver sem
marido, que ela também quer se separar e que... mas ndo tem
animo para esse assunto. Apenas escuta e tenta se mostrar

atenta, como manda a boa educacio.
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A mulher diz que sonha ganhar na Sena. Faria seus

filhos estudarem nos Estados Unidos.

Filhos?..., reflete Angelita. Que bom quando ainda se

pode sonhar com o futuro deles.

Janta pouco. Quase ninguém no restaurante. Sabado.
Todos procuram restaurantes melhores ou vao em busca de

suas familias. Familias, de que adiantam familias?...

Tem seus pensamentos interrom-pidos com a chegada
de Thirso. Aldo comprara nitrato de amdnia. Este fertilizante,
misturado com Odleo diesel, torna-se explosivo potente. A
explosdo do World Trade Center foi feita assim. Thirso teme
que Aldo esteja planejando cometer algo terrivel. A propdsito
dos Estados Unidos, Angelita conta a Thirso do pacote. Resolve
contar também para Marilena, que nao dd importancia:

héspede algum reclamou. Nada sabem de York.

No quarto, Angelita permanece junto a janela. Numa
parada de 6nibus, pessoas esperando. A visdo de uma menina a
faz lembrar de dias de interminavel espera... interminavel
espera da mae. Ha tempos que ndo recordava. A mae, separada,

fora trabalhar na cidade grande.

- A noite - murmura - eu aguardava aflita sua volta na
parada de 6nibus. Nao agiientava esperar em casa. Os 6nibus

passavam e ela ndo estava em nenhum.
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Angelita permanece muito tempo na janela. Olha

fixamente as folhas daquele pé de platano bem seu conhecido.

18

- Sonhei contigo, méae. No sonho, vocé era muda -

comenta Ana Maria, a filha de quatorze anos.
Fébio, o filho de sete, exclama:

- Faz tanto tempo que vocé saiu de casa! Achei até que

tinha morrido.

Angelita procura esconder o choro naquela manha

sem graca de domingo.

O marido, s6 falta vender a casa; se for preciso, vai
fazé-lo, tem comprador. Trouxe-lhe queijo, manda os filhos

para a praga.
Passa a mao nos cabelos de Angelita.

Sexo?, angustia-se Angelita, adivinhando intengdes.

Nem tente, afirma interiormente. Nao me interesso mais.

Parecendo compreender, Alfonso recua calado.

Angelita pensa: ele também nao quer, deve querer com a

Yo
60 =



amante, ainda deve té-la, mas precisa fazer de conta que quer

comigo para dar a impressdo de que ndo mais a tem.

Dirigindo-se ao hospital, Angelita pensa na
possibilidade de Jackson morrer sem haver transado, porque,

se transou, foi uma que outra vez.

E interrompida por dois amigos do filho que também
vieram com a intengdo de visita-lo. Contam que o Leandro esta
desconcertado, que se culpa pelo fato de ser dele o carro que
provocou a tragédia. Queria vir, mas ndo teve coragem. A

Saletinha man-dou uma carta.

Angelita entra no hospital com o envelope na mao.
Como esperava, ninguém além dela podera ingressar na
Unidade. Discutem. Nao adianta. Concluem que, enquanto
Angelita passar os preciosos dez minutos com Jackson, eles

deverdo procurar se localizar o mais perto possivel da porta.

Angelita consegue que Jackson ligue para um dos
telefones do hospital e fale com cada um que o visita. Ele o faz
com frases curtas e depois permanece calado. Justifica: Estd
momentaneamente em paz, nao tem por que falar. Percebendo

que o tempo esta se esgotando, comenta:

- Mae, consegui uma coisa boa aqui: a certeza de que
existem pessoas que gostam muito de mim. Dificil de acreditar,

mas, apesar de tudo, estou satisfeito.
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Conta-lhe que tem conversado com Mariana que, a
pedido dele, ira ao Pao de Acgucar e, através do celular, lhe
descrevera tudo; que ela descobriu que York fica na Australia
Ocidental e que ele, ndo sabe por que, ainda ndo abriu o pacote.
Como é que um pacote remetido de York para New York veio
cair onde caiu? E nao tem carimbo de correio brasileiro; entdo,

alguém o trouxe.

- Veja, olhe bem, s6 ha carimbo da Australia e dos
Estados Unidos.

A noite, sozinha no quarto, Angelita ainda conversa
em pensamento com os familiares. Langa mao de argumentos
variados para justificar por que eles devem voltar para casa:
questdes de dinheiro, o trabalho do marido, os estudos... Bem,
todos sabiam ser impossivel ficar. Angelita tem consciéncia de
que eles apenas querem deixar registrado quanto gostam de

Jackson.

Por que a necessidade de criar intdteis discussoes

interiores?

Principia a dormir e acorda aos gritos: assustara-se
com a imagem da cena seguinte ao acidente, com aquele

momento em que vira o filho coberto de éleo, gritando de dor.

- Nao pode ter acontecido com Jackson, ndo com

Jackson! - exclama.
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Levanta-se. E tarde da noite. Pela janela, vé o céu
escuro; ndo ha estrelas. Isso sé poderia acontecer a outras

pessoas, aquelas dos noticiarios dos jornais, mas ndo com meu
filho!

19

- Esta noite, voltei sozinha ao hotel - diz para si
Angelita, dando-se conta de que ja é sexta-feira e que, desde

domingo, nada de novo acontecera.

Nesta semana, Jackson pouco falara com ela. Parecia
s6 se interessar pelo pacote que ainda ndo abrira e por

conversar pelo celular com Mariana, a filha de Dalbert.

- Esta noite, voltei sozinha ao hotel - repete

obsessivamente.

Vaiajanela e pensa: Jackson estd conhecendo o Rio de
Janeiro através de Mariana. E maravilhoso. Mas por que ele
esconde isto de mim? Dalbert tem me contado. Mariana
incorporou com im-pressionante entusiasmo a fungdo.
Conseguiu que a levassem ao Cristro Redentor, a Copacabana,

a ponte Rio-Niter6i, nem sei mais aonde.
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- Esta noite, voltei sozinha ao hotel... por que estou a

dizer isto hoje, se sempre volto sozinha?

Jackson néo fala mais. Parece sorrir com os labios, mas
nada diz. S6 fala com Mariana. Comigo ndo abre a boca, presta
mais aten¢do no pacote do que em mim. E eu... eu volto sozinha
para este quarto. As angustias ja estdo aqui me aguardando.
Elas esperam apenas que passe um pouco de tempo para

surgirem.

Angelita caminha pelo quarto com passos curtos e
bem lentos. E tarde da noite. Ha siléncio. Ouve agora a descarga
longinqua de um vaso sanitario. O siléncio das ma-drugadas,
neste pobre hotel, ¢ estpido e indiferente, reclama para si. As
vezes, consigo suportar sem muito sofrer. Sou entdo normal?
Nao é assim que todos fazem quando perdem alguém? Choram

e depois voltam a dormir?

Angelita admira os pldtanos, parcamente iluminados

pelas lampadas ama-relas da praca.
- Por que nao sou normal como todo mundo?!

Nao, ndo, eu sou diferente. Esse bom comportamento
frente @ morte ndo passa de esquecimento. Angelita vé, no
balango das folhas dos pés de platanos, algo como um sinal de
concordancia, de aprovagdo. Posso até morrer junto, por

excesso, por tensao, por cansa¢o de tanto lembrar.
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Deita-se, recordando quanto sofre-ra ao saber da
amante do marido. Ele ainda deve continuar com ela, ¢ mais
nova... ¢ mais feia, ignorante, burra. Nao morro de amores por
Alfonso, mas ser trocada por outra é deprimente. Por outro
lado, estou mais livre para amar Jackson. Sente-se orgulhosa ao
lembrar o momento em que o Dr. Delfino optou s6 por ela, s6

ela poderia entrar na Unidade.

Mas por que Jackson néo fala mais comigo? Ele nao
fala com quase ninguém. S6 com a Mariana. Tudo bem que néo
se interesse mais por nada desta vida. Mas por mim também?!
Esta noutro mundo, assim como quem esta absorto, envolvido
noutra dimensdo. Que dimensdo sera essa que eu nao consigo
atingir? Mariana ainda consegue, mas Dalbert me disse que

Jackson ja nao esta mais tdo interessado no Rio como no inicio.

De subito, senta-se na cama. Medo! Panico! Onde

estou?, grita interior-mente.

20

Angelita sai da Unidade Hospitalar para Queimados
muito aflita. Jackson s6 falou uma vez e frase sem sentido: algo

sobre futebol, como se estivesse jogando no time do Inter. Na
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saida, encontra o Dr. Dréicula, conversando com familiares de

pacientes no corredor:

- Preciso lhe falar sobre seu filho. Ele passou a
apresentar o que chamamos de Psicose do Queimado. Esta
ouvindo sons que ndo existem: ouve um bater de sino, mas nao
¢ o da igreja aqui de perto. Esta parandico: insiste haver

presenciado tortura na enfermaria na noite que passou.
- Meu Deus! Por que ele esta assim, doutor?

- Bem, por um lado, isto se deve a falta de sono e de
privacidade, a exposi¢do constante de seu corpo e de suas
emogdes. E problema relativamente comum. Ainda bem que

nao é Sindrome Cerebral Orgénica por septicemia...

Angelita ndo presta aten¢do no restante das
explicagdes. Vai embora agoniada por tudo que ouvira e por
Jackson nao mais se comunicar com ela. Sente alivio ao pensar
na idéia de que ele estd noutra dimensdo e de que ela pode

alcancar esta outra dimensao para poder se comunicar com ele.

Na praga, pensa: Serd que essas folhas amareladas
passam mudas e incomunicaveis todo o tempo? Quem sabe elas

mantém algum tipo de contato entre si e nds nao percebemos?

Angelita sente um vazio muito grande, como se ela
nao fosse ela; fosse outro ser, nem sei se humano, pensa. Vé ao

longe Thirso e sente medo. Resolve ir diretamente ao hotel,
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passando ao largo para nao ser vista por ele. Fecha a porta do
quarto, suando frio. Vai para baixo das cobertas. Levanta-se,
fecha bem a janela e volta a deitar. Treme. De repente, vé ela
mesma a sua frente. E pesadelo? Agora estd amarrada e
amordacada, Dr. Dracula orienta quais as partes de sua pele que

Deus-Aldo deve cortar.

Acorda, pela madrugada, cansada e confusa. Nao
tenho mais certeza, pensa resignada, de quando é sonho, de

quando é realidade. O sonho... 0 sonho é também realidade.

Parece dormir de novo, mas, dai a pouco, conclui:
Nunca mais saberei se estou dormindo e tendo pesadelos ou se

estou acordada sofrendo.

21

Angelita deixa correr a dgua morna do chuveiro sobre
a nuca. Cabeca baixa, imdvel tal qual uma estatua. Vem-lhe a
mente algo que, calcula, deve ter lido: “Uma boneca de sal foi
medir as profundezas do oceano. Tao logo mergulhou nele,
dissolveu-se. Agora, quem pode dizer a profundidade do

oceano?”

L ¢
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Da-se conta de ter passado o domingo como se
estivesse anestesiada ou dentro de uma bolha. Bolha?,

pergunta-se, lembrando Jackson.

Consegue trazer a consciéncia poucas imagens do dia
que passou: vagamente, a silhueta de Alfonso; um pouco mais

nitida é a fisionomia de seus filhos.

Como ¢ bonita a Saletinha, o Leandro também.
Andavam muito juntos, sera que ja sio namorados? Eles se
afastaram um pouco, quando Jackson teve sua cama arrastada
até a janela e, entdo, olhando com dificuldade para baixo, 1a

para o estacionamento, abanou, lentamente abanou para todos.

Jackson voltou a Bolha. Sai da Unidade sem ouvi-lo
dizer nada. Continua a sacudir o pacote de York para New York

junto ao ouvido. Por que ainda néo o abriu?

Passa a toalha devagar sobre os seios. Estou acordada?

Nao, estou dentro dos pesadelos.

22

Na manha de segunda, Angelita encontra Dalbert no

café. Continua com aquela sensa¢do de nunca saber se o que
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esta vivendo é parte de um sonho ou se esta acordada. Mostra-
se sorridente para disfarcar. Disfarcar o qué?, pensa. Sera que
percebem que eu ando assim... dormindo? Entdo néo é sonho,

em sonho eu ndo teria esse tipo de preocupagdo. Ou teria?

Conta do York, New York, deno-minac¢do que passara

a dar ao pacote. Dalbert ja sabia, a filha lhe falara.

Por que Jackson ndo abre o pacote?, questiona-se

interiormente Angelita.

- O que significa o pacote? - pergunta-se em voz alta
Dalbert, acreditando ser esta a questdo que se fazia Angelita -
Creio que toda e qualquer explica¢ao, por mais brilhante que
seja, é falsa. De qualquer forma, o pacote, para Jackson, é um

pouco de vocé, foi vocé que lhe deu.

Dalbert, nao sentindo vontade de continuar o assunto,

conclui:

- Para nds, que acompanhamos Jackson e sua relagao
com o pacote misterioso, para nos, essa relagdo é o mis-tério.

Sera sempre o mistério...

Resolvendo mudar rapidamente de assunto, conta

haver se encontrado ontem com uma prima, paixao da infancia.

Tenta explicar a Angelita quem ¢ a prima. Ela nao

reconhece, nem pode. Alfonso é que era da cidade, Dalbert
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esquecera. A prima esta casada com um fazendeiro - homem
desconfiado. Fez um trato: ele ficaria lendo jornal numa mesa

nao tao distante, enquanto eles conversavam.

O tempo nao havia passado, mantinham a mesma
intimidade no falar. Ela é jornalista formada e ndo excerce a
profissdao. Ele possui o titulo de jornalista sem ter feito curso
algum: de tanto escrever em O Nacional. Na época, isso era
possivel. Agora, era colaborador de um jornal de Sdo Paulo,

por puro prazer de escrever.

Com a prima teve a sensagdo de que ndo existem

fronteiras entre passado e presente, entre cérebros, entre almas:

- Angelita, tudo é ao mesmo tempo material e
imaterial. Veja o arco-iris: ¢, a0 mesmo tempo, luz e agua, e ar,
e cores, e nada. Veja os nossos filhos. Nunca se viram e ja se
conhecem, e muito se conhecem. Comungam sentimentos
muito mais profundos do que aqueles que mantém conosco
que somos seus pais e os acompanhamos desde o nascimento.
Mariana, a pedido de Jackson, fez contato até com a Embaixada

da Austradlia...

Dalbert, percebendo contrariedade em Angelita,

remenda:
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- Uma questdo de geragdo. N6s humanos precisamos
muito de contatos entre os de nossa época, de contatos

horizontais.

O psiquiatra resolve calar-se, resignando-se frente ao
que julga ser tarefa quase impossivel: aliviar o sofrimento de

uma mae face a morte iminente do filho.

Lembra-se de Mariana ter-lhe revelado que guarda um
segredo de Jackson, cujo contetido negou-se a contar: "Se vocé

¢ como eu - justificou-se ela - nem sempre guarda os segredos".

Ela também havia lhe dito que, depois de Jackson,
definitivamente, nunca se sentird completamente s6. Fato que
lhe desagradou, pois sentia solidao quando o celular do outro

lado estava na posse de seu pai?

Entretanto, bem sabia que nao era essa a questao. A
filha falava em algo muito especial: da supressdo da solidao
existencial que se tem ao se conviver, tio profunda e
sinceramente, com a intimidade de alguém, principalmente
quando esse alguém esta vivenciando situagao-limite. Pensou

em falar isto para Angelita, mas, ao levantar a cabega, esta so.

Absorta em seus devaneios, An-gelita nem percebe
haver ultrapassado o hospital. Segue em frente em suas
recordagdes da festinha de aniversario. Um aninho. Alfonso até

fogos de artificio comprou. Na época, havia amor, muito amor.
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Jackson, um bebezao gorducho, de olhos muito espertos, tudo
pegava. Ele ja ria, gostosas risadas, gargalhadas até. O patio
todo enfeitado de baldes parecia aquele quadro da Torre Eiffel.
Havia muita crianga, acho até que uma maior andava de

patinetes.

No hospital, Angelita, ouvindo do filho que ele quer
tomar uma coca-cola, consegue que a enfermeira Lourdes
busque a bebida ainda dentro de seus dez minutos de visita.

Jackson olha a garrafa e diz:
- Tome por mim.

Ela insiste, mas ele permanece indiferente, com o

York, New York seguro pela mao direita.

Angelita sai da Unidade com a coca-cola. Acaba

bebendo-a no corredor.

O Dr. Delfino a chama. Jackson estd com risco de
septicemia. Em alguns momentos esta licido. Ontem, nao lhe
falou sobre as visitas que tivera, mas contou algo que talvez
tenha sido um sonho seu: ele tinha dois bonecos, dois donalds,

de um gostava muito e do outro nao gostava.

- Dai ele disse: “Como vou partir na caixa, vocé deve
colocar aquele de que eu gosto bem juntinho de mim e o outro

a meus pés”.

K<
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Angelita sai calada do hospital, apenas com vontade
de beber mais coca-cola. Assim o faz, quando encontra o bar,
aquele dos lavadores de carro. Lembra-se do Sr. Olmedo,

procura-o. Estd 1a, na mesma mesa. Vai ter com ele.

- O pacote... 0 pacote, eu o esqueci no quarto quando
mudei para os fundos, para ndo ver a calcada... a calgada em

que o Gregorio deu dois tiros no Pinheiro...

Com os cotovelos sobre a mesa, queixo escorado no
punho, o Sr. Olmedo fala lentamente, por entre suspiros.

Angelita percebe o azulado da ponta de seus dedos.

- Comprei-o num leildao em Nova Iorque... eu viajava
muito... principalmente ao México... gosto de tudo de 1a... ha

um poeta, Amado Nervo... Bem, voltando ao assunto...

Pausa demorada para fumar. Angelita percebe que ele
mal e mal encosta o cigarro aos labios, nem chega a fumar.
Assim, muito devagar, vai sabendo que o Sr. Olmedo tem
criagdo de gado no Uruguai; viuvo, sé tem uma filha. O genro
administra a propriedade. Ele, por varios anos, viajou muito
pelo mundo. Em Nova lorque, no inicio do ano, viu que aquela
viagem seria a ultima. Nada mais o atraia, o enfisema néo era

mais suportavel:
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- Agoniado me arrastava pelas ruas de Nova lorque...
acabei, sem rumo, entrando no leildo mensal dos Correios...

Post Office Auction... aquilo me interessou... um pouco...

O sistema, explica-lhe o Sr. Olmedo, é simples. Vocé
examina os pacotes sem poder abri-los. S0 encomendas cujos
nomes dos destinatdrios e remetentes nao sao decifrados. Fazer
o que com elas? Leiloa-las. Nada mais pratico. Acostumado a
leilao de gado, o sr. Olmedo se interessou. Conquistou o York,
New York por 330 ddlares. Achou pouco pelo bem que lhe fez.
Nunca quis abri-lo, tinha certeza de que se o fizesse estragaria

tudo. Afinal, o que poderia haver dentro de um pacote?

- Na noite do dia em que Gregério matou Pinheiro...
quase o abri... Deitado sobre quatro travesseiros... ¢ como tento
dormir... num impulso, joguei o pacote para tras.. Nesse
momento, vi que, para mim, ele ndo tinha mais serventia...

Abandonei-o no fundo de uma gaveta...
Procurando vagarosamente o ci-garro, conclui:
- Esse pacote aqui... - aponta para si - ja foi aberto...

Angelita retira-se do bar sem saber em que pensar.
Dessa vez lembra-se de pagar. O Sr. Olmedo havia acertado a

cachaca da outra vez.

- York, New York - sussurra, refletindo sobre o

sofrimento daquele homem de cabega branca para continuar
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vivo com tamanha falta de ar. Homem enigmatico e a0 mesmo
tempo verdadeiro, consistente, sim, consistente. Com ele a
gente se sente experimentando a esséncia, a consisténcia da
vida. Nao lhe vem outra palavra. Nele ndo ha nada de
superficialidades, aparéncias, rodeios. E a vida e a morte, nuas
e cruas. Mas ¢ também algo mais, ha algo mais que eu ndo sei o
que é. Seria uma pitada de paixdo, - reflete - impossivel paixao

de outono?

Dr. Delfino dissera que Jackson desejava a "caixa"
aqui, nesta cidade, porque aqui ele iria morar em definitivo.
Nao desejava voltar para a sua cidade. E ndo é porque la
ocorrerra o acidente. E que Jackson deseja habitar outras
paragens, a ousadia dos viajantes. Nao é por nada que ele se

afeicoara tanto ao York, New York, afirmara o médico.

Angelita pensa orgulhosa: Jackson, meu filho Jackson,

¢ de muita coragem.

23

Angelita acorda, na terca-feira, bem cedo. Nao
consegue lembrar o dia anterior desde o momento em que,

saindo do hospital, fora ao bar. Estranha nao se afligir com isto.
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No café, novamente encontra Dalbert. Consegue,
falando muito lentamente, contar-lhe dos dois donalds de

Jackson. Depois de algum tempo, diz:

- Eu sei que Jackson esta falando que vai partir dessa
vida, vai partir na caixa. Mas por que um boneco bom e um

boneco ruim?

- Angelita, Jackson é um ser humano admiravel. Ele
sabe que ndo vai partir sozinho. Seus bonecos representam as
pessoas que ele ama e as que ndo ama. Partird com elas,
serenamente, como aquele que sabe que todos fardo um dia essa
viagem na caixa. Angelita, vocé conseguiu o mais importante:

Jackson ndo sente soliddo na hora da partida.

Dalbert toca o ombro de Angelita e olha-a firme nos

olhos.

Na praga, Angelita principia a ouvir o barulho do
vento nas folhas dos platanos. Nao é barulho de vento, sdo as

folhas que estao assobiando docemente.
Senta no banco de sempre.

Sou como arvores, sou parte do universo. Nao sou um
ser extra-universo, um EU. Nem ET eu sou. Arvores nio temem

o fim. Quando me sinto parte do universo, também nao temo.
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Lembra-se daqueles temores obsessivos de que as

folhas caissem.

- Folhas, - murmura - podem cair, ndo estou com

medo.

Segue ouvindo o assoprar do vento. E isso lhe faz
lembrar do sussurro-segredo. Eram dezesseis os assopros que

Jackson menininho lhe dava ao ouvido. Angelita sorri.

Na visita, ouve apenas poucas palavras confusas de
Jackson. Havia se oferecido ao treinador do Inter para chutar

um pénalti.

Nagquele fim de tarde, encontra Thirso na entrada do
hotel:

- Angelita, ¢ impressionante como vocé estd se
transformando numa adolescente. Veja seus cabelos, o jeans, a

camisa. Angelita, vocé mais parece um rapaz.

Agora ja esta deitada. Tomou banho? Nao lembra. Vai

ao banheiro.
Enquanto a dgua cai suave, murmura:

- Eu sou a pele de Jackson, eu sou os olhos de Jackson,

eu sou o sofrimento de quem vive, eu sou o universo.
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- Angelita continua na praga e ja ¢ quase noite! -

espanta-se Thirso. - Marilena, vocé viu se ela foi visitar o filho?

Houve um momento em que Angelita, sob os
platanos, quase no fim da manha, sentiu intensa vontade de
mascar chicletes, habito dele e ndo seu. No inicio da tarde, a
imagem da Saletinha ocupou sua mente. Por ultimo, teve
sensacdo de éxito semelhante a que, supoe, deva ter um rapaz

quando é, entre muitos, selecionado por um técnico de futebol.

Levanta a cabeca e observa as folhas a balancarem.
Vocés estdo orgulhosas de mim, pensa. Sei que querem
conversar comigo. Baixa a cabeca com um resto de riso nos

labios.

Como me faz bem sentir o que se passa por dentro de
meu filho. Quando ele era nené, bastava contrair um

pouquinho o ldbio inferior e eu ja sabia: iria ter célicas.

A impressao de que eu, eterna-mente, ndo mais me
comunicaria com ele... que horror! A soliddo é pesada, é
torturante. Comego a me sentir leve. Minha mae, foi algo assim
que senti quando vocé morreu! Foram meses em que eu nao

tinha sossego, s6 aflicado. Em seguida, Jackson nasceu e eu,
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gradativamente, fui me aliviando. Mae, ndo devemos ficar

mudas...
- Agora compreendo: tenho panico é da solidao.

Assim Angelita respondeu, ao entrar no hotel, a
pergunta de Thirso sobre se naquele dia o hospital ndo

permitira visitas.

No quarto, pela primeira vez, o celular toca. Jackson
fala baixo e devagar. Fala sobre o York, New York. Esta com
vontade e, a0 mesmo tempo, com medo de abri-lo. Descobrira
algumas coisas sobre essa cidade da Australia: que, entre York
e New York, a distancia é de uma vida, foi esta a comparacgio
que ele usou. Alguém lhe telefonou de York. Nao podde
compreender o que falava, era num inglés muito complicado.
E o homem respirava muito mal... Ainda bem que a ligacao
estava Otima, parecia chamada local... Parece que era o prefeito,
autorizando-o a ficar com o pacote. Ou seria o gerente dos
Correios?... Ele queria que o York, New York ficasse sempre
junto dele. Mae, faga com que fique sempre comigo. Tenho

pouca forga para segura-lo...

Angelita nao soube fazer outra coisa a nao ser chorar,

chorar o pior choro. Sim, para ela, o pior de todos os choros.

L ¢
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Depois, é assaltada pela idéia obsessiva de ver o quadro
da Torre Eiffel no restaurante. Acha a idéia absurda, mas néo

consegue livrar-se dela.

A pega esté escura. E por isso que nio visualiza nada

naquela parede?

25

Deus-Aldo fugira, parece ser o que Thirso esta
dizendo. Deus-Aldo ficara parandico mais uma vez com a
certeza de que iriam mata-lo. Pegara o primeiro taxi e sumira.

Levara junto a embalagem com fertilizante e dleo diesel.

No hospital, Angelita ndo estranha o fato de ninguém
ter notado sua auséncia no dia anterior. Enfermeiras, médicos,
ninguém comenta. Jackson também. Ouviu dele apenas uma
frase desconexa. Queria ver o Inter jogar no domingo? Seria

isto?
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No quarto, a noite, Angelita é tomada por subita e
imensa culpa. Por que deixara a mae abandonada? Por que

nunca tentara antes se comunicar com ela?

- Tudo estd morto dentro de mim - afirma mirando-

se no espelho.

Nao se vé nele. Em rapidos flashes, aparecem seus

olhos.

Meu corpo sumiu, pensa. Sou como o arco-iris,
material e imaterial ao mesmo tempo. Um sopro... algo

impossivel de ser tocado. Sera que sinto? Penso?

Tomada por intensa ansiedade, grita com a cabeca

enfiada no travesseiro.
- Tudo que me rodeia ndo existe!

Nao devo mais usar a palavra eu. Por que usar a

palavra eu, se eu ndo existo mais? Larga o travesseiro.
Calma.

Todo meu corpo sumiu. Medo de qué? Sou como uma

estrela carbonizada que vaga num mundo vazio.

Vai a janela. Quem ¢ produzido por Deus pode ser
desproduzido por ele. Aldo sumiu. Obra de Deus? Obra minha,

talvez.
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Desconfiaram que era ele o homem que se enterrara
vivo. Fizera o buraco. Deixara a terra em cima da lona. Puxara
a lona com uma das maos e com a outra detonara a arma. Nao

era o corpo de Aldo.
- Quero que Aldo estoure e morra queimado!

Amassa um velho cinzeiro de plastico preto que
encontra no parapeito da janela. Nao sente dor na mao, mas
pensa com raiva: Quem esteve fumando nesta janela? Se foi

vocé Aldo, vocé me paga! Sera que Aldo quer me explodir?!

Caminha bem lentamente pelo quarto. Vem-lhe
passageira idéia de sair a rua. Resolve deitar. Sou um espirito?
Sou uma santa? Deus? Estou sem corpo e ndo preciso de um.
Sou imortal. Vira-se para a direita e vé as paredes do quarto
tremerem. Ndo teme, mas incomoda-se um pouco, ndo muito,
ao ver prepararem a corda com que vao enforca-la. Fecha os

olhos, ou ja esta de olhos fechados? Sim, vdo enforca-la.

26

Angelita tem a nitida impressao de que Dr. Delfino a
evitou, dobrando a esquerda no corredor. No vestiario, fica

sabendo pela enfermeira Lourdes que Jackson foi defini-
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tivamente retirado da Bolha e que ela pode permanecer mais

tempo.

Angelita mantém uma das maos do filho na sua - com
a outra Jackson segurava o York, New York - por um longo

periodo, se comparado aos dez minutos habituais. Nada ¢ dito.

Depois, na praga, senta-se no banco de sempre e
concentra toda a sua atengao auditiva no ruido das folhas do pé

de platano. E outono, as folhas estdo grandes, bem amarelas.

Primeiro, nota sussurros. Sussur-ros ininteligiveis. O
barulho do transito atrapalha. Levantando, aproxima-se mais
da arvore. Parecem sussurros de muitas vozes. Aos poucos,
uma voz vai se impondo as demais. O coragdo de Angelita bate
mais forte. A voz da mae? Nao sabe ao certo. Muito
emocionada, um calordo alcanca-lhe as orelhas. Decide

retornar a noite, haverd menos barulho.

No quarto, mata o tempo como pode. Toma um
banho demorado. Nio sabe no que pensar. E invadida por
sentimento oceanico de imenso poder. Nao agiientando

esperar mais, desce a portaria.

Responde a Marilena com fala compassada de quem
tem vivido bem as tltimas horas, com mais intensidade do que
todas as do restante de sua vida. Por que esta assim toda

enfeitada? Ah, porque vai a um encontro. Quer dizer, a igreja.
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Acha melhor mentir, ninguém vai me entender, pensa

resignada.

Encontra Dalbert que lhe fala de suas preocupagoes
com o Dr. Delfino: muito estressado, deprimido, voltando a se

culpar pelo acidente da adolescéncia.
No banco da praga, espera a auséncia de barulhos.

Vé o Sr. Olmedo saindo do bar auxiliado por um
lavador de carros. Anda dois passos e para, mais dois e para.
Vem em dire¢do a praga nesse ritmo de tartaruga. O lavador faz
sinal para os carros aguardarem. Recebe uma gorjeta e deixa-o

continuar sozinho, passo a passo.

Angelita distrai-se com as buzinas desarmonicas do
transito que atravessam a barreira dos platanos e a atingem.
Leve irritagdo. Quando da por si, o Sr. Olmedo
estd proximo a ela. Ofegante, senta-se a seu lado. Passam-se

muitos minutos até que ele possa falar:

- Sonhei que o Pinheiro havia dado dois tiros no
Gregorio... Acordei mal, com aquilo a me preocupar... mas
como pude sonhar isso, se os dois sio como irmaos? Apds o
café, permaneci muito tempo na mesa do restaurante... Nunca
tenho mesmo aonde ir.. Apareceu o Gregoério, tomamos
cafezinho em siléncio... Contei-lhe o sonho... Ele riu. Ora, o

Pinheiro nunca atirara em ninguém e logo nele... eram como
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irmaos... Pequenos desacertos em negocios de gado... sempre

resolviam por bem...

O Sr. Olmedo permanece longo tempo calado.

Recuperado o folego, continua:

- Eram onze da manha quando o Pinheiro chegou... Vi
que tinham algo a tratar... Para deixa-los a sds, inventei que

precisava do oxigénio dos platanos...

O transito ja ¢ bem menor nesta hora. As palavras do

Sr. Olmedo soam sobre um fundo de quase siléncio:

- Atravessei a rua e dali da cal¢ada da praca vi tudo...
Os dois falaram, falaram... deram a volta por dentro do
restaurante... sairam pela outra porta... Na cal¢ada, o Pinheiro
mostrou um papel amarelo para o Gregdrio, guardou-o...
mostrou-o novamente... Voltaram em direcio ao hotel,
quando, na porta, o Gregoério parou de repente, saia alguém...
Pinheiro trombou em Gregoério que quase caiu, segurando-se
com a mao esquerda na parede. com a direita sacou o
revolver... Pinheiro com um tiro na perna atravessou a rua
pulando... quando alcangou a cal¢ada da praga, bem onde eu
estava... bem onde eu estava... levou um tiro na coluna que o
deixou paralitico... Gregério guardou o revolver e permaneceu
ali parado... Viu quando levaram o Pinheiro ja sem vida para o

hospital... Nao fugiu, esperou a policia...

b
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O Sr. Olmedo levantou-se e, como se estivesse falando

para si, arrematou:

- Se eu ndo tivesse contado o sonho, Gregdrio puxaria

o revolver?...

Angelita, inerte sobre o banco, vé a silhueta daquele

homem de cabeleira branca se afastar lentamente.

Lembra-se do quadro com os baldes, provavelmente o
Sr. Olmedo vai sentar-se junto a ele. Tera sobre seu pulmao
afogado, sobre seu cérebro de duras recordagdes, o retrato
desenhado de um domingo alegre em torno da Torre Eiffel.
Logo, logo, o Sr. Olmedo ndo mais estard ai. O quadro vai
continuar, porque as coisas continuam. Ja o Pinheiro, o Sr.

Olmedo, meu filho Jackson...

Quase onze da noite... hd mais siléncio. A vida
termina assim, num sonho mal contado? Num motor

explodido?

Concentrada no ruido das folhas do pé de platano,

Angelita ndo duvida, é a voz da mée! E a voz da mae!!
- Quanta saudade! - exclama.

Mas nao consegue compreender o que a mae estd a lhe

dizer: sente serem palavras de conselho, suaves... Ha quanto
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tempo ndo respirava tdo leve. Percebe em si uma gostosa pitada

de euforia. Apos tanta tristeza, lastima-se interiormente.

Retorna ao hotel convicta: mais dia, menos dia, vai
compreender a fala da mae? Por que ndo tentara ha mais

tempo?

Antes de dormir, vai a janela, estica o brago para o alto

e, com os dedos, toca algumas estrelas.

27

Sabado. Angelita, hd varias horas de mao com o filho,
sente saudades da praga. As maos se tocam, mas nao se tocam,

conclui.

No vestidario, enquanto coloca o celular na bolsa,

escuta o Dr. Delfino lhe dizer:

- A ultima frase que ouvi de Jackson foi a de que iria
ao jogo do Inter deste domingo. Também falou algo sobre o
pacote... o York, New York, como vocé e ele o chamam. Pelo
que entendi, ndo quer se afastar dele. Mas... ele ja ndo tem

forgas para segura-lo, por isto...

Indeciso, Dr. Delfino alcanga-lhe o York, New York.
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Apressada, Angelita corre para a praga.
Senta-se e espera.
- Mae, desculpe a demora.

Principiam os sussurros. Uma voz ¢ a de vovd, conclui.
A mais forte é a da mae. Minha filha, é o que ela esta falando,
minha filha, Jackson estd a caminho... Ainda estd preso por
desejos, desejos simples de adolescente que ele, por ele mesmo,

nao podera realizar...
- Mae, como vocé esta ai? E vovo?

Um vento forte sacode as folhas e os sussurros niao

voltam mais.
Angelita espera em vao. O vento ndo para.

Tudo esta morto dentro e fora de mim, lastima. Tudo
que me rodeia nao existe: a terra, o sol, as estrelas. Estou

condenada a vagar eternamente.

O marido de Marilena estaciona o carro a sua frente.

Desce e a convida a ir ao chafariz, vai lavar o carro. Aceita.

Lé: Chafariz da Mae Preta. Uma escrava chamada
Mariana quis morrer de desgosto porque seu unico filho saira
de casa e ndo mais voltara. Conseguiu que Jesus a levasse e
deixasse em seu lugar uma fonte de dgua. Quem bebe dessa

agua, um dia voltara.
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Angelita bebe: Jackson voltara a mim, afirma
interiormente. Mariana vai ajudar. Ela conseguiu reunir-se a
seu filho. Vai me ajudar, sim. Mae preta, mae branca, mae de
todos as cores, as maes vao me ajudar. Quanta mae ja sofreu,
longe eu de ser a primeira! E quantas maes no futuro vao sofrer?

A outra Mariana, a filha de Dalbert, também vai sofrer?

Nao sofro tanto quanto Jackson, lastima-se. A agonia
no interior dele é s6 dele. Sou uma mae insuficiente. Teria de
acabar como ele. Quem sabe termino eu, e ele segue em meu

corpo?

A agua, ao cair da fonte, joga-se sobre a que ja caiu,
corre sobre o prato de cimento e despenca mais um pouco,
numa sucessao continua de sons que lembram a Angelita a
Rapsédia de Ney Rosauro. Pequeno instante em que um sopro

de alivio atinge seu interior tamponado de afli¢ao.

Surge outro motorista com carro para lavar. Ouve-o
dizer que o Dr. Delfino enfartou. Enfartou?! Angelita, a
principio, surpreende-se, depois nao tem certeza se conhece ou
nao este doutor. Ja ouviu falar neste nome... Ah, lembra-se.
Como pude esquecer?! Dr. Delfino também sofre. O
sofrimento é comum, conclui em pensamento. Ja o amor é raro.
Amo, se cedo meu ser para Jackson: Angelita acaba, Jackson

continua.
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O marido da Marilena esta a dizer que tudo passa, que

tudo morre. Que ele gostaria de ter vivido em outra época:

- Naquela do Corpo de Provisérios. Havia mais
heroismo nas pessoas. Tché, a cidade era melhor em tudo, até
no futebol... havia o 14 de Julho...

- Jackson, - murmura Angelita - vamos ao jogo do

Inter?

Pede que o marido da Marilena a deixe na rodoviaria.

Pretende embarcar no primeiro onibus.

28

- Foi ao jogo do Inter...
- Mas, como?! E o filho?!
- Sim, é isso mesmo! Foi ao jogo do Inter!

Dalbert ouve contrariado aquela conversa da mesa ao
lado, enquanto toma café sem prazer algum junto do calado Sr.
Olmedo.

- Chegou pela madrugada e continua la no quarto em

vez de...
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- Nao sabem merda nenhuma! - murmura irritado.

- O irméo do Gregorio visitou-o na cadeia... - conta o
Sr. Olmedo

- Incrivel! Como pode ter ido ao jogo do Inter com o

filho na capela mortuaria... - continuam na mesa ao lado.

- Ele disse: "Olmedo acabara de me contar o sonho em

que eu levava dois tiros do Pinheiro"...

Dalbert larga a xicara com for¢a, bem no momento em
que Marilena vem lhe trazendo o telefone celular com a
explicagdo de que Angelita pedira que lhe devolvesse. Ela havia

esquecido, s lembrara agora que o aparelho estava chamando.
- Alo!
Conversa curta. No ambiente s6 o ouvem responder:
- Sim, sim... que bom... darei o recado, minha querida.

Conversa encerrada, permanece ainda com o telefone

na orelha, absorto. Que dia terrivel: Delfino na CTI, Jackson...

- O Gregoério disse na cadeia: "Acho que me
antecipei... vocé sabe, sempre considerei as palavras do

1

Olmedo... me antecipei..."

Dalbert vé, numa das mesas, Thirso e pensa: Este, pelo

menos este, ndo deve estar crucificando Angelita. Tem mais

b
91



compreensao e... deve estar voltado para o desaparecimento do
Aldo.

Julga melhor aguardar um pouco antes de dar tao
singular recado. Angelita voltara de Porto Alegre as cinco da

madrugada. Precisa descansar.
Thirso, que deve ter notado seu olhar, aproxima-se:

- Sei que numa hora dificil como esta ninguém deve

ser recriminado. Mas... Angelita ndo vai bem da cabega.
Puxa uma cadeira:

- Ontem, ao mesmo tempo dizia, tocar estrelas com a
mao e, paradoxalmente, ndo ter mais corpo, ndo ser nada além

de poeira cdsmica.

- Thirso, quando alguém perde uma perna, precisa
reagir com légica ou coeréncia? E quando perde o coragio? E

gente... é gente quem nao se desequilibra?!

Dalbert recorda-se de uma sin-drome psiquiatrica

descrita pela primeira vez no final do século passado por um
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médico francés. Cotard? Jules Cotard?(*) seria seu nome?

Bobagem pensar nisso agora, conclui.

- Thirso, nunca admitimos a perda absoluta da
comunicagio com quem verdadeiramente amamos. Por
orgulho, para preservar um minimo de honra, fazemos de
conta para os outros que aceitamos. Angelita ndo esta fazendo

de conta.
Afasta a cadeira da mesa, como quem vai se levantar:

- Criamos alguma fantasia para nos mantermos
unidos, seja religiosa, seja através de idéias do tipo "a espécie
nos perpetuara’, seja via volta ao cosmos, integra¢ao cdsmica.
Necessitamos de uma saida, a nossa saida contra a solidao
eterna do fim. Nunca mais vou ver, sentir, tocar quem eu
amo? Nao! E inteligente construir dentro de nés essa

ponte. Depois, é fundamental crer nela.

Ninguém nunca deixou de fazer isso. Nao ha ser
humano que ndo tenha feito isso, mesmo aqueles que dizem

aceitar o término...

2 (*) N.E.: a Sindrome de Cotard é um delirio de
negagdo: Impossibilitado de tolerar uma perda, o individuo nega

a existéncia de tudo, inclusive de sua prépria pessoa.
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- Ontem, antes de viajar a Porto Alegre, - intromete-
se Thirso - Angelita disse que havia andado por um lugar
subterrdneo muito extenso, onde, por causa da escuriddo, nao
conseguia se guiar por qualquer minimo raio de luz, sé pelo
rumor de uma fonte de dgua, o Chafariz da Mae Preta. Por ali
encontrou a saida. Através de uma abertura redonda, viu as
coisas belas que nos mostra o céu. Por entre as folhas dos

platanos, tornou a ver as estrelas...

- Angelita ¢ uma mulher admirdvel. Achou na Mae
Preta o alivio para a soliddo do seu sofrer. Agora sofre a pior

das dores em companhia de todas as maes...

- Mas vocé notou - retoma Thirso ansioso - que
Angelita descreveu a saida do inferno de Dante? O Canto 34 de

A Divina Comédia?...

Dalbert, ignorando as palavras de Thirso, dirige-se a
porta que dd para a calcada ainda a tempo de ver, ao longe, o

lento flutuar da cabeleira branca do Sr. Olmedo.

A chuva ¢ fina e silenciosa nesta um tanto fria manha
de segunda. A maioria das pessoas ja se deslocou até o local do
trabalho. Passam ainda alguns, aqueles que sempre chegam

atrasados.

K<
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Vém-lhe ao pensamento trechos de cangdo: "Quem
passa nem liga/ Ja vai trabalhar/ E vocé minha amiga/ Ja pode

chorar".

Vocé vai gostar, Angelita, do recado da minha filha,

da minha querida Mariana.

Vontade de fumar, hébito deixado h4 mais de vinte

anos.

Subito, vira-se e caminha direto para a escada.

29

Coincidéncia, pensa Angelita, con-tei trinta pés de
platanos deste lado da praga, o mesmo nimero dos dias que se
passaram desde que tudo isso comecou. Na época, as arvores

ainda ndo sussurravam.

Hein, Jackson! Me atrapalhei la no Beira-Rio, vocé viu.
Aquilo entéo é a coréia?! Me confundiram com um rapaz. “Pde
ele na frente!”, disse aquele homenzarrdo. As pessoas pareciam
admiradas ao me verem, xingavam-se entre si, mas comigo era
s6 respeito. Quando vi, tinham me passado para o melhor

lugar. Vimos o jogo de perto, heim?! Vitdria sobre o Palmeiras!
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Esta bem, Jackson, esta bem, eu ja vou ao cemitério.
Nao precisa repetir, hoje ndo ha vento, eu entendo bem os teus
sussurros. Nem preciso ir até a praga. Daqui da janela ja é

suficiente. Como vocé é curioso! Quer ir 14 ver quem estd

chorando por vocé, nao é?!

Ah, nao!? Vocé ndo quer as pessoas pensando mal de

mim? Por nao estar presente no enterro do filho?...
Batidas na porta?

- Angelita, minha querida Angelita, tenho a ultima
mensagem de Jackson. Ele a transmitiu & minha filha antes de

desligar em definitivo o celular.

Angelita esta de cabelos molhados, banho tomado,
acaba de prender a saia na cintura, de passar batom nos labios,

de borrifar-se perfume, pronta para sair.

- Jackson quis que a mensagem fosse trazida

exatamente neste dia...

- Eu sei, eu sei, estava esperando... Vamos descendo,

estou atrasada..
- A mensagem...

- ...Sussurro-segredo...
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- Desde que a mensagem existisse... o conteudo eu

sempre saberia qual é...

Angelita procura o lengo para enxugar lagrimas que

jorram fortes a ponto de respingarem no chao.

Angelita aproxima-se de Dalbert e encosta a testa em

seu ombro:

- A mensagem existe! - Angelita vibra com o pulso

direito cerrado. - Dalbert, abrace a Mariana por mim.

Comecam a descer as escadas. Dalbert esta sem
palavras. Angelita confere mais uma vez a presenca do York,
New York na bolsa. Ao chegarem a rua, Angelita despede-se

decidida, quer ir ao cemitério sozinha.

30

Angelita cruza pelos platanos e segue firme em diregdo
ao cemitério, ndo se importanto com a chuva fina sobre seus ja

molhados cabelos.

Obrigada pelos sussurros, pensa, ao olhar para tras e
despedir-se das folhas daquela arvore junto ao banco que tanto
ocupara nesses trinta dias. Concentrada nas lembrancas

serenas do Sussurro-segredo, nao vé, ao cruzar pela porta do bar
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dos lavadores de carro, o lento aceno do Sr. Olmedo com um

pequeno guardanapo em que parece haver escrito algo.

O Sr. Olmedo lastima nao ter podido alcan¢a-lo a
Angelita. Deposita o pequeno guardanapo dos acenos sobre a
mesa como que alcancando a uma imaginaria mulher sentada

a sua frente.

S6 ela sabia, combinacao idealizada por Jackson, que
dezesseis assopros, assopros parecidos a sussurros, no ouvido
direito, diziam algo, algo que nunca era dito, que ela e ele
faziam de conta para os outros que era dito, mas néo era. Era
um assopro, no maximo um sussurrro: - “Ah, sim, sim,

compreendo!”, - fingia Angelita.

Os outros recebiam os assopros e reclamavam nao
entender nada, que eram s6 assopros. Angelita e Jackson
discordavam de pronto: - “Vocés é que sao surdos... Vocés nao

ouvem sussurros’.

S6 eu e Jackson... mais ninguém! Angelita ri alto ao se
aproximar do cemitério, riso semelhante ao que ela e o filho,
mais ninguém, expressavam por ocasido do Sussurro-segredo.
Confere na bolsa o pacote. O recado do Sussurro-segredo foi o
meu presente, pensa. O de Jackson... bate com os dedos sobre o
pacote... sim, ficara sempre junto dele. E a sua vontade. Nao

importa o que significa esse York, New York do Sr. Olmedo.
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Quando sua vista alcan¢a o grupo de pessoas em pé
frente a capela mortuaria, Angelita é tomada por fortes solugos
que a fazem parar. Aguarda alguns segundos, segundos

necessarios para que possa educar o choro:
- Esperal! - reflete com os dedos sobre os labios.

Procura o York, New York do Sr. Olmedo. Retira-o

rapidamente da bolsa e coloca-o entre os seios:

- Junto dele...? - toca em seu peito com uma das maos

- Junto dele é aqui!

Segue seu caminho por entre duas fileiras de
cinamomos com seus grossos galhos podados por maos

exageradas. Aroma de rosas e de velas.

- Sou Jackson - murmura, tentando convencer-se da

morte de Angelita.

Vé, ao longe, provavelmente no centro do cemitério,
um bem cuidado, ereto e encorpado cipreste, com sua ponta

afilada penetrando no céu.

- Senhora! - grita apressado homem maltrapilho. - E
da parte do Sr. Olmedo. Guardanapo na mao, Angelita 1é a letra

tremida:

L ¢
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"Minha amiga, a expressdo fiel de tudo que lhe volteia
na alma, a despedida de filho tdo querido com o que de mais

sincero vocé sente...
YO NO SE NADA DE LA VIDA,
YO NO SE NADA DEL DESTINO,
YO NO SE NADA DE LA
MUERTE;
IPERO TE AMO!
(A.Nervo)

OLMEDO".

Angelita parece nao entender o que 1. Repete a leitura.

Soletra com voz em-bargada.
Ergue os olhos:
- Néo adianta... - suspira - continuo sendo a Angelita...

Através de lagrimas, vé pessoas com contornos
disformes defronte a capela mortuaria onde sabe que esta seu

filho morto.

Lentamente, dirige o olhar ao cipreste cuja ponta

afilada penetra no céu:
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- Jackson, nos ainda temos... nds ainda temos a arvore

dos sussurros.

*%
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oriundos da leitura dos originais.
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