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01 

Rápido, rápido, só terei dez minutos para vê-lo, pensa 
ordenativa Angelita, enquanto prende a saia na cintura, calça 
os sapatos, retoca o batom, alisa os cabelos, fecha a porta e deixa 
a chave do quarto no balcão surrado do hotel. Marilena, a 
proprietária, insiste e a faz borrifar perfume doce na face, 
enquanto lhe fala, ainda perplexa, do assassinato de um 
homem, acontecido ali  na calçada defronte.   

Angelita não quer se atrasar nenhum segundo. Faltam 
ainda quarenta minuntos e já está na praça antiga,  toda ela 
rodeada de enormes pés de plátanos, a meia quadra do local de 
encontro. 

Faz os caminhos da praça. O canto dos pássaros e as 
vozes altas das crianças se desprendem do barulho do trânsito. 

Sempre fora encantada por ele. Ultimamente, ainda 
mais, conclui, desde que notei quanto as garotas olhavam para 
ele de olhos arregalados. E ele é bonito, se é. Sempre achei, mas 
depois que vi quanto era desejado e paquerado... E é um atleta, 
atleta destacado. Sensível. Às vezes, só às vezes, grosseiro e 
desatencioso.  

Senta em um banco localizado próximo ao centro da 
praça. Vendo as crianças no escorregador, outras no balanço, 
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lembra aquela vez em que ele, por iniciativa própria, 
pequeninho, atravessou a rua para lhe comprar um pente, 
pente de plástico. Primeiro presente. Presente de Dia das Mães.
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Faltam vinte e três minutos.  

Atravessa duas ruas. Em segundos, está a mostrar o 
passe ao guarda da portaria.  

Entra.  

Há dias - não muitos, mas para ela uma eternidade - 
espera essa oportunidade. O maldito problema da infecção! E 
ainda,  por azar, a crise  de tosse. Foi preciso  fazê-la cessar. Por 
sorte, encontrara informalmente  o diretor do hospital no 
corredor principal. Consegue, através dele, um acordo com os 
dois médicos que atendem na enfermaria. Vai proceder a todo 
o ritual: lavar as mãos e os braços com escova, vestir roupa 
desinfetada e não sei lá o que mais. Eles estão certos, me 
explicou o diretor, a infecção é o grande perigo de quem se 
recupera de uma queimadura. Mas, concordou ele, o paciente 
precisa do carinho da família. Nem oito nem oitenta. 
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Já estava desesperada sem ver meu filho. Mas, Deus 
me livre levar  infecção a ele! Passei quase a manhã tomando 
banho. Se for preciso, pago taxa extra. A Marilena é 
compreensiva, tem filhos também e, sorte, nenhum ainda se 
acidentou.  

Angelita está pronta: avental, calçado de pano e gorro. 
Além de seu filho, mais três pacientes, também com 
queimaduras, estão na enfermaria. É a lotação máxima da 
Unidade Hospitalar para Queimados, acaba de lhe informar a   
enfermeira morena, gorda, de voz melodiosa, um pouco mais 
velha que ela.   

Angelita cruza a porta, sentindo um friozinho, um 
friozinho especial que principia na barriga e sobe pelas costas 
até o pescoço:   

- Meu Deus! Jackson! Onde você está, meu filho?! Por 
que esse... esse plástico à tua volta?! 

- Mãe! Finalmente você veio! Chegue mais perto para 
eu ver você melhor! Como você custou para aparecer, mãe! 

Angelita sente o coração bater forte ao se aproximar o 
mais que pode da cortina de plástico transparente que cerca 
todo o espaço em volta do leito. 

- Não me disseram, meu filho, que você estaria assim... 
dentro disso! 
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- Mãe, minha situação está horrível. Não vejo a hora 
de sair desta bolha e deste hospital! É uma tortura, não, não... é 
pior. Pior até do que aqueles que foram torturados pelo exército 
argentino, pela Gestapo, sei lá...   

- Mas, meu filho, todos dizem que o hospital é dos 
melhores. 

- Não me deixam em paz. Todo dia aparece o médico 
e tira mais um pedaço, faz mais um enxerto e isso dói, dói 
demais. E injeção, se fosse uma... Vem outra mulher e quer que 
eu faça exercício nos braços. Para os outros pacientes é tudo em 
menor escala.  

Angelita observa de soslaio os outros leitos, não 
consegue desviar seu olhar do rosto de Jackson. 

- Meu filho, uma notícia boa: o diretor do hospital está 
disposto a nos ajudar.  

- Uma atendente da noite tem má vontade comigo. 
Demora muito quando eu peço remédio pra dor. E depois, só 
tem um aparelho de televisão. Aquele cara ali do canto não 
aceita ver jogo de futebol. Começa a gemer de propósito, chama 
as enfermeiras...  

- Vou conseguir uma televisão só pra ti! 

- Mãe, pena que eu não possa te tocar! 
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Foram-se os dez minutos. Angelita acaba de trocar, no 
vestiário, os sapatos de pano pelos seus. Meu Deus!, exclama 
interiormente. É tomada por fraqueza, pensamento lento, 
vontade de morrer. Não pode morrer! Muito terá de fazer por 
Jackson!  

Levanta-se forte:  

- Quero falar com o médico! - exige da enfermagem. 

É levada ao corredor pela enfermeira morena que 
transparece enfado, aquele enfado criado pela rotina. Ouve que 
é preciso aguardar. Com sorte, falará até com os dois médicos 
da Unidade Hospitalar para Queimados, como está escrito na 
parede à sua direita. 

Espera.  

Os médicos não poderão atendê-la, estão com casos 
graves. Mas, fique calma,  garante-lhe uma auxiliar de 
enfermagem, fique calma que amanhã, antes ou depois da 
visita, com certeza, vai vê-los. 

- Visitas de dez minutos - reafirma com voz melodiosa 
a enfermeira morena em cujo crachá se lê o nome Lourdes. - 
Esperar, saber esperar, é essa a maneira de você contribuir com 
o tratamento de seu filho - finaliza antes de retornar apressada 
à Unidade. 
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03 

Será gostosa a comida do hospital?, questiona-se 
Angelita, enquanto aguarda que lhe sirvam a janta.  

Vê, na parede, ao fundo, um desenho de muitas cores, 
balões vermelhos, brancos, amarelos, crianças de patinete, 
homens vestidos de maiô antigo, um chafariz que se derrama 
sobre um laguinho azul, a Torre Eiffel e um pássaro branco por 
entre nuvens também brancas. O homem de maiô verde 
levanta um haltere em uma das mãos.  Recorda-se do pai, 
com aquelas repetidas, mas gostosas brincadeiras de erguê-la 
quase ao teto. Pouca coisa mais guardou dele. Há muito 
definira-o como pai ausente. Talvez com ele, conforma-se, eu 
tenha aprendido a não precisar de homem nenhum. Estou aqui 
sozinha.   

O aparelho de TV.  Se tivesse dinheiro para comprar 
um bem novinho, desses pequenos que trazem do Paraguai. 
Nem quero pensar em dinheiro, porque o seguro de saúde não 
cobre todas as despesas. Alfonso já vendeu o carro. Era velho, 
deu para a caução. E o resto? 

Eu sei que os médicos devem fazer todos aqueles 
procedimentos e é natural que haja um pouco de dor. Mas, por 
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que aquela mulher do turno da noite demora para atendê-lo? 
Pode existir pessoa  ruim assim?!  

Janta pouco, lentamente, com o olhar absorto. O garfo 
que cai a faz perceber que está, sem querer, a mirar um homem 
de vasta cabeleira branca, tórax arredondado, respiração 
ofegante, sentado numa mesa próxima ao quadro colorido. 
Agora que o viu, sente dificuldade em parar de olhá-lo.  

Retira-se, procurando não parecer indiscreta. Não 
sente atração feminina por ele. Mais parece alguém que lhe 
lembra seu ausente pai, talvez um avô. 

Cansada de caminhar pelo quarto, senta-se frente à 
tosca mesa que serve de penteadeira. Vê seu rosto no espelho 
antigo dependurado a um prego na parede. Algumas rugas?  
Que importa isto agora?  

Meu Jackson, como foi te acontecer isso? A mania de 
entusiasmá-lo a aprender e aprender... Inventou de lidar com 
motor de carro, e eu: “Isso mesmo, vá em frente, um dia você 
poderá precisar”. Quis exibir-se para o Leandro,  começou a 
procurar o defeito. Leandro nem queria, queria levar o carro a 
um mecânico. Quis impressionar o amigo mais rico. O motor 
explodiu. 

Caminha pelo quarto. 
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Que horror! Saltou óleo quente em todo o seu tórax, 
nos braços também. Ele gritou. Eu saí correndo porta afora. 
Que horror! Por que sempre essa mania de querer que os filhos 
aprendam uma profissão?!  

Senta sobre a cama. 

E agora? Agora não posso errar. Devo ser objetiva. 
Economizar o máximo em meus gastos nesta cidade. Juntar 
dinheiro para custear todo e qualquer tratamento. Fazer 
amizade com os médicos e com as enfermeiras. Devo  me 
aproximar mais do diretor do hospital. Não posso adoecer. Não 
posso carregar nenhuma bactéria para meu filho. Rezar e fazer 
promessas. 

Vai ao banheiro. 

Onde vou conseguir o aparelho de  televisão? Será  
necessário desinfetá-lo? 

Volta a sentar na cadeira que acompanha a mesa-
penteadeira. Absorta a pensar no aparelho de TV, abre um 
pouquinho a gaveta da mesa, quase sem notar. Puxa mais, ela é 
comprida. Abre-a toda e percebe, bem no fundo, um pequeno 
pacote do tamanho da metade de uma caixa de charutos. 
Distraída, retira-o, ainda pensando na TV. Aos poucos, vai-se 
dando conta do que tem nas mãos. Escrito em inglês: New 
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York. Alguns selos, muitos carimbos. Ao ouvir batidas na 
porta, devolve-o à gaveta.  

É Marilena, querendo saber se precisa de algo e 
emendando mais dados sobre o assassinato. A vítima e o 
criminoso eram amigos, freqüentavam seu restaurante sempre 
que o Sr. Olmedo - aquele de cabelos brancos que sofre de 
enfisema - hospedava-se no hotel.   

 Quanto custa uma TV usada?, pergunta-se 
Angelita, já sem a visita, procurando se entregar ao sono. No 
quarto escurecido, busca uma imagem relaxante: só lhe vem a 
do quadro dos balões coloridos. Às vezes, a cabeça branca do 
Sr. Olmedo intromete-se, trazendo-lhe uma pitada de 
curiosidade, de boa curiosidade.     

  

04 

          

Angelita apronta-se rapidamente e desce ao 
restaurante.  

Nesta manhã, há movimento.  Apressada, esbarra 
num homem grande, gordo, de gestos lentos e barba espessa.  

- Me chamo Aldo, mas a maioria se refere a mim como 
Deus, Deus-Aldo. 
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Ato contínuo, apresenta Thirso, seu companheiro de 
mesa, homem magro e pequeno. Apressada, Angelita conta 
estar atrás de uma televisão para seu filho de dezesseis anos que 
está hospitalizado. Thirso lhe diz ser paciente de hemodiálise, 
por isso se hospeda ali. Tem um aparelho de televisão daqueles 
pequenos, comprado no Paraguai. Vai emprestar-lhe.  

Em minutos, Angelita caminha, respirando fundo o ar 
fresco da manhã. Com a televisão em um dos braços, observa 
os inúmeros e imensos plátanos que, em fila, fazem todo o 
contorno da antiga praça, colorida de verde e, mais ainda, de 
amarelo. A praça a faz lembrar-se do quadro. Faltam os balões 
coloridos, a Torre Eiffel. Acha graça, falta muito. Mas a 
sucessão de enormes plátanos a tornam de uma beleza 
majestosa e única. 

No hospital, insiste com o porteiro, intercede junto a 
uma enfermeira, a um acadêmico de medicina, a um médico 
que passa por ali... Consegue entrar. 

Passado muito tempo, encontra o diretor: de baixa 
estatura e riso largo, domina a conversa de um grupo de 
médicos. Afastando-se dos colegas, vai até ela. 

Pacienciosamente, enquanto esfre-ga o lenço numa 
das lentes de seus óculos de grau, explica que já aconteceu de 
uma atendente ser transferida da Unidade por negligência: 
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demorava um pouco além do necessário para alcançar 
medicação contra a dor, para retirar a comadre; deixava a 
bandeja de alimentos esfriar. Ele iria verificar se algo assim 
estava acontecendo. Que ela fizesse as críticas só para ele ou 
para o Dr. Delfino, um dos médicos da Unidade, porque eles já 
eram "raposas velhas" e, nessas alturas, não possuíam mais 
vaidades ou outras coisas que fazem as críticas doerem.  

- Peço-lhe paciência, muita paciência. O pessoal do
hospital é humano e vulnerável a críticas. O hospital não é um 
local onde a raiva é bem tolerada. 

O diretor ficou com o aparelho de televisão, iria 
introduzi-lo na Bolha.  Angelita volta à praça e senta-se num 
banco embaixo de um plátano  que, diferente dos outros, está 
fora da fila, sozinhO.  

Ufa, vitória!, pensa. Tomo um longo banho e 
almoço, mesmo sem fome, porque não posso enfraquecer. 
Deus me livre levar infecção para meu querido Jackson!  

Angelita permanece na praça: distrai-se com as 
crianças e com os passarinhos. 

05 
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- Mãe!   

Jackson aciona o controle remoto e baixa o som da 
TV: 

- Agora, pelo menos, comando algo.    

- Meu filho, o diretor está nos ajudando. 

- Continuam a me tirar pedaços. Sofro dores horríveis! 

- O diretor, se for preciso, vai trocar aquela atendente 
ruim... 

- Eu quero é sair daqui quanto antes!  Por que 
aconteceu logo comigo?! Que carro de merda! Onde se viu 
explodir o motor?! Mãe, eu nem sei no que mexi! Bem que o 
Leandro queria levá-lo pra oficina... 

- O importante, meu filho, é que você vai ficar bom. 

- Não sei, não sei... Ontem ouvi o Dr. Drácula... 

- Quem? 

- Drácula, sim. Só pode ser Drácula. Tem prazer em 
sangue. Odeio esse cara! Ontem ele estava perto da janela, 
conversando com a enfermeira Lourdes; apontava para esse 
lado e falava em queimadura de não sei quantos graus em 
sessenta por cento do corpo. Mãe, qual é a pior? Primeiro ou 
terceiro grau? 
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- Vou perguntar, meu filho. Hoje vou encontrar os
médicos. 

- Por que só eu nesta Bolha?

- Vou perguntar...

- Mãe, eu queria tocar você ... eu queria tocar em
alguém. A Saletinha telefonou? Você nem sabe, mas eu fiquei 
com ela nos últimos sábados. Que saudades dela! E eu preciso 
sair logo daqui, porque acho que passei no pré-teste do Inter. 
Porra, que azar! Tenho de entrar em forma logo! 

Angelita retira os sapatos de pano a se lastimar em 
silêncio. Meu Deus! Pobre Jackson! Por que isto não aconteceu 
a mim?!  

No corredor, espera a vez de falar com os médicos. 

Unidade Hospitalar para Quei-mados, repete Angelita 
em pensamento, lendo a abreviatura UHQ. Dá-se conta de que 
hoje havia um leito vazio. Melhorou ou morreu? Meu Deus, 
como posso falar em morte assim?... 

- A senhora é a mãe do Jackson? Passe aqui!

Médico novo, pensa Angelita. Não deve ser o Dr. 
Delfino... deve ser o Dr. Drácula. Ri interiormente, riso 
nervoso. Como será seu nome?  

Pergunta. 
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- Então a senhora ainda não sabe? Os pacientes e os 
familiares hoje não se interessam mais em saber o nome do 
médico. Não passamos de trabalhadores anônimos como 
aqueles que atendem nos guichês. 

- Mas estou lhe perguntando... é sinal de que me 
interesso. 

- Poderia ter se informado antes. Bem, não é o caso. O 
caso é Jackson. Devo ser franco, sou sempre assim. Não sou 
como esses que ficam dourando a pílula, enrolando. Tenho dez 
anos de formado, sei que a realidade sempre se impõe. 

- O que o senhor quer me dizer, doutor? - aflige-se 
Angelita. 

- O caso é grave. Muito grave. Por isso ele está na 
Bolha. A senhora sabe para que serve a Bolha? Em verdade se 
chama BCNU, sigla que, traduzida do inglês, quer dizer: 
Unidade de Cuidados de Enfermagem com Bactérias 
Controladas. Ali dentro, numa área de 1,8 m por 3 m, o 
ambiente é totalmente controlado. A temperatura é de 31 graus 
centígrados. Há um fluxo contínuo de ar isento de bactérias. A 
umidade desse ar varia entre 88 e 92 por cento. Assim, 
consegue-se diminuir a perda de calor e a perda evaporativa de 
água pelo organismo. A senhora sabe qual a vantagem? Com a 
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Bolha, reduz-se a energia necessária para manter o calor do 
corpo. 

- Doutor, - interrompe a agoniada Angelita - eu sou 
professora, mas não consigo guardar na memória tudo isso que 
o senhor está  me contando. Depois, meu marido vai querer 
saber, nós não moramos aqui e... 

- Não há descrição mais simples e acho mesmo que a 
única coisa que a senhora pode fazer é esperar. 

- Quem sabe... se eu pudesse vê-lo por mais alguns 
minutos... 

- Não! Por mim, ninguém entraria lá minuto nenhum!  

- Mas dez é... é tão pouco! 

- Não! Será que a senhora ainda não entendeu?! O que 
mata o queimado é a infecção! A área queimada já é 
naturalmente infectada pela flora do próprio paciente, mais a 
dos outros pacientes da Unidade, mais a da equipe de 
atendimento... Não basta? Visitas?! Ora, dona... como é mesmo 
seu nome? 

-  Angelita. 

- Dona Angelita... Se não houvesse um sujeito firme 
por aqui, o índice de mortalidade da Unidade seria bem maior. 

O médico retira-se apressado, consultando  o relógio. 
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Angelita perde-se nos corredores do hospital. 
Normalmente já tinha dificuldades em se localizar naquele 
imenso prédio, repleto de caminhos, de pessoas circulando 
com avental branco, avental azul, sem avental. Sente uma 
angústia sem fim. 

06  

 

Perambula pelos caminhos da praça. 

Acaba sentada naquele banco de ontem, sob a sombra 
do imenso pé de plátano. Olha para ele debaixo para cima e 
fixa-se numa de suas folhas. Enquanto ela estiver firme no pé, 
tudo vai andar bem. Se ela cair... Quando o vento brinca com a 
folha, todo seu ser treme. Idéia boba, sentencia.  

Voltando o olhar para a copa do  plátano, tem sua 
visão tomada pela penugem vermelha de um pequeno e quieto 
passarinho. Logo, outro de igual penugem divide o mesmo 
galho. São mais felizes, conclui. São mais felizes, apenas vivem... 
sem nunca saberem do fim... 

Ao levantar os olhos, vê Thirso e Deus-Aldo 
caminhando pela praça. Sente vontade de se esconder. Mas... 
até que seria bom conversar com Thirso, ele conhece melhor o 
hospital do que eu, conclui. 
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Deus-Aldo está rindo. Ao vê-la,  aproximam-se sérios. 

Bem alinhados. Thirso usa gravata. Sente vontade de 
perguntar por que chamam Aldo, o grande e gordo, de Deus. 
Lembra-se das películas do Gordo e o Magro. Vê semelhança 
apenas física, pois Thirso, o magro, parece-lhe pessoa bastante 
inteligente e refinada. Refinada até demais. Casal homossexual?  
Na sua pequena cidade,  não seriam bem vistos. 

- Angelita, - diz-lhe Thirso - pena que não se podem 
engessar as cabeças como se faz com as pernas. Eu engessaria a 
minha para parar de aspirar ao transplante de rim que nunca 
acontece. Não encontro doador. Estou numa fila em que nunca 
chega a minha vez. Pobre de você, Angelita, é pior sofrer por 
um filho do que por nós mesmos. 

Angelita trata-os com delicadeza, mas não deixa a 
conversa prosseguir. Por uma estranha razão, prefere se retirar 
para a solidão do quarto. De repente, saem-lhe as palavras: 

- Não vou compartilhar meu filho com ninguém!  

Existem pessoas indiscretas, segue pensando. Tem a 
sensação de que não está a falar de Thirso. Simpatiza com ele... 
até lhe emprestou de pronto a televisão! 

Permanece no quarto aquele resto de dia. 
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Meu Deus! Dr. Drácula disse que o caso é grave. Daí a 
necessidade da Bolha. Sujeito rude. Tomara que um dia se 
queime e vá parar lá como paciente!  

Pensando bem, é melhor um sujeito rude, mas que 
salve meu filho da infecção. Ele não quer minha presença lá. Já 
imaginou, eu infectar meu filho!? Não, isso já seria horror 
demais. Não há nada que possa me fazer interromper esse 
desfile interminável de especulações pessimistas?! Essa 
loqüela... Loqüela? Que quer dizer loqüela?  De onde tirei essa 
palavra? 

Já é noite.  

Resolve não jantar. Pronta para deitar, olha-se no 
espelho e murmura:  

- Sou aquela mãe que vai chorar...      

Diante do espelho, representa o papel de quem chora 
e a representação a faz realmente chorar. Posso tanto ser uma 
mãe  durona como o Dr. Drácula, ou uma que chora. 

Devo ser a mãe prática, pensa já deitada. Muito 
prática. Amanhã vou falar com o outro médico.  A situação de 
meu filho não pode ser tão grave assim. Ele vai sair do hospital 
e... vai jogar no Inter. Jackson é um superatleta. Vai jogar na 
seleção. Em qual Copa? Ora, não sei, nunca me interessei muito 
por futebol. Na Copa do Japão, talvez. 
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Angelita relaxa e deixa-se invadir pelo sono. 

 

 

 

07 

          

Os primeiros raios do sol refletem o verde-amarelo das 
folhas dos plátanos. Angelita olha-as sem muito entusiasmo.  

Senta na cadeira da penteadeira e alisa os cabelos em 
câmara lenta, quase imóvel. Depois, permanece paralisada, 
pensando no nada.  

Quando dá por si, a gaveta  está aberta. O pacote... 
novamente o pacote. Interessante, os selos demonstram que ele 
nunca foi aberto. Consta um endereço ilegível... 

Angelita desce para o café. Encontra Marilena, 
colocando talheres nas mesas, e seu marido, homem que chama 
a atenção pela magreza e pelo rosto enrugado,  a um canto, 
lendo jornal e fumando. 

- Lendo a edição de ontem, sempre atrasado... - 
queixa-se Marilena. - Não tem ação nem boca pra nada. Mas... 
arrumo outro? 
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Angelita tem vontade de dizer que também quer 
separar-se, que só parou de pensar nisso  temporariamente. 

- Esse vive no passado - apontando para o marido - só 
fala no avô que lutou no Corpo de Provisórios. E isso já faz mais 
de setenta anos. Com certeza vai insistir para que você leia   Por 
Sertões e Coxilhas  (1*). O   avô dele ficou muito queimado 
numa daquelas lutas, mas se salvou. Morreu depois, de cirrose. 
Viu?! Se salvou, e isso com os péssimos recursos da época. Seu 
filho vai se salvar, estamos todos aqui torcendo. Aliás, como 
você deve ter notado, aqui parece uma extensão do hospital. É 
doente, é familiar de doente... O Sr. Olmedo precisa ficar por 
perto, quase não respira. Até médico... Este que vem chegando 
não pára aqui,  faz apenas algumas refeições: Dr. Dalbert, 
psiquiatra. A mulher deixou dele.  

Angelita já falara com o Dr. Dalbert por telefone. 
Natural de sua cidade, era ponto de referência para as pessoas 
de lá em busca de especialistas. Indicara o Dr. Delfino. De 
estatura média-alta, ombros largos e óculos de aro azul, 
pareceu-lhe vaidoso no vestir; calculou ter menos de quarenta 

                                                           
1 (*)N.E.: diário de Pedro Salles de Oliveira Mesquita sobre as 
sofridas marchas e combates do 6. Corpo Provisório organizado 
para reprimir a Coluna Prestes e a revolta paulista de 1924/25. 
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anos. Apresentados, falaram apenas o necessário para se 
reconhecerem. 

Após o café, Angelita circula pelos caminhos da praça. 
Todos me dizem que tenho de ter paciência. Muita paciência. 

Senta-se no banco de sempre. Resiste em  olhar a 
folhinha, aquela que, se caísse... Meu pensamento não 
descansa, ando pegando manias. Devo ficar lúcida, prática, 
racional.  

Não sei mais o que devo pensar. Quem sabe me 
aproximo desse Dr. Dalbert, afinal, é psiquiatra...  

A vida continua, mal ou bem, continua. E eu ainda 
devo me separar... 

Aquela vez em que fui a Porto Alegre... Por mais que 
Alfonso permanecesse negando, ele sabia que eu sabia da 
amante. Fui a Porto Alegre... Estava cansada de dizer que não 
suportava mais e que iria me separar. Afinal, fui. Acabei num 
bar. Homens me paqueravam, não sou feia. 

Parece que não estou apenas pensando, mas contando 
para alguém. Contando para alguém?! Para minha mãe? 

Bem, me senti rodeada, solicitada naquele bar. Ora, 
não sou mulher nova, quarenta anos, há tanto tempo casada. 
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Me senti vaidosa, apenas por instantes. Depois, sobreveio a 
angústia. Se alguém dali entrasse na minha vida...  

De repente, uma interrogação: E se Jackson estivesse 
entrando por aquela porta e me visse ali, daquele jeito? Fui 
embora. 

Sei que fui eu que convoquei Jackson em minha 
imaginação para me tirar dali. O amor por Jackson me protege 
do mundanismo dessa vida.  

Bem... mas e daí? Que me sobra? Um marido em quem 
não confio mais?  E se Jackson morre? Nunca, nunca devo 
pensar nessa possibilidade!  
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- Mãe, não consigo dormir, estou exausto.  

- Meu filho, eu tenho muitas saudades. Falei com um 
dos doutores, a Bolha é necessária. 

- Estou mal, muito mal. Pior é impossível.  

- Pude ver que os médicos são sérios. Sabem o que 
fazem. 
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- Se eles ao menos soubessem me dizer quando
voltarei para casa. 

- Perguntarei ao Dr. Delfino.

- Não sei se vou voltar. Hoje de manhã chegou essa
menina para o leito vazio. Ela chora muito. Tento falar com ela. 
Ela não responde. Parece eu, logo que aqui cheguei. Ninguém é 
feliz, mãe.  

- Meu filho, eu não sei o que dizer... ando desnorteada
e... 

- Tomara que o caso dela seja melhor do que o meu.
Coitada, chora tanto. Quero saber o que houve com ela. Quero 
saber a idade dela. Será que  ela se salva? 

- Meu filho, eu quero fazer todas as tuas vontades... me
peça alguma coisa, por favor! 

- Me tira daqui, já! Brincadeira, mãe, brincadeira... Ah,
preciso saber se passei no pré-teste do Inter. Você tem de se 
informar para mim. 

- Meu filho, eu soube de pessoas que se queimaram
mais e se salvaram mesmo sem os recursos de hoje. 

- Mãe, eu quero saber é do Inter. Só isso, só do Inter,
viu? Por favor, não me fale mais em doença. Chegam as horas 
de debridamento dessas feridas, você não imagina a dor que eu 
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passo, ninguém imagina. Descubra, por favor, descubra se eu 
vou ser chamado para completar o teste no Inter. Só isso que eu 
quero, nada mais.            

- Garanto que na visita de amanhã eu já terei a 
resposta. Fique tranqüilo. 

- Avisou em casa de meu estado? O pai precisa saber, 
a Ana Maria e o Fábio, também. Mande eles dizerem para a 
Saletinha que eu estou bem... mesmo que isto não seja verdade. 
Ninguém mais pode entrar aqui? Eu queria que todos eles 
entrassem, menos a Saletinha, ela não pode me ver assim... 
estou horrível. Também não quero que o Leandro me veja. 

Enquanto é conduzida para o vestiário pela 
enfermeira Lourdes, Angelita dá uma olhadela nos outros 
leitos: dois homens aparentando quarenta anos e a menina. 
Timidamente, pergunta sobre o paciente que antes ocupava o 
leito. Alívio: não morreu, continua o tratamento em casa. 

Esperando no corredor, vê o Dr. Drácula passar, 
perseguido por um casal: 

- Os pacientes sempre reclamam do tratamento da 
queimadura. Dizem que parece desumano e cruel. Somos 
obrigados a submetê-los à enxertia, um processo no qual 
criamos novas e dolorosas feridas, retirando pele boa para 
cobrir as lesões. 
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- Mas, e os analgésicos? 

- Sim, é óbvio que os receitamos. Mas os pacientes 
sentem mais dor do que a real, porque estão naturalmente com 
medo da morte, ou de alguma deformidade permanente, ou de 
perderem o controle... começarem a gritar...  

- Doutor, e o Bioskin?... Li na Folha de São Paulo sobre 
essa pele artificial, fabricada na Paraíba...  

Angelita não consegue ouvir mais nada, já caminham 
longe. Meu Deus!, suspira. Devem ser os pais da menina, 
deduz. Eles não merecem ouvir isso tudo. Meu Deus! Sente um 
peso na cabeça, um desconforto insuportável. Não há nada 
naquele corredor que lhe sirva de alívio. Procura imaginar-se 
por entre os balões coloridos do quadro do hotel, olhando para 
o céu a apreciar as nuvens brancas, tendo atrás de si o riso das 
crianças. Lá, no alto da Torre Eiffel, tremula uma bandeira, 
sinal de que há vento refrescante. 

Logo  vê-se frente ao Dr. Delfino: 

- Angelita, posso chamá-la assim? 

- Sim, sim, prefiro. 

- Bem sei quanto é triste a situação que Jackson e... e 
que nós também, que o acompanhamos, estamos vivendo. As 
queimaduras acontecem rapidamente. Não existe tempo para 



32  
 

que a pessoa se prepare, se é que é possivel se preparar. O fato 
é que a pessoa vem vivendo normalmente e, de repente, cai 
ferida, com muita dor. É hospitalizada, tudo é interrompido... 

Angelita ouve um falar calmo. De aparência um pouco 
mais velha que a dela, magro e alto, usa terno amassado e óculos 
de lentes bem redondas. Ora olha bem em seus olhos, ora revela 
um olhar absorto, fixo em algum ponto imaginário. Como 
quem olha para o passado, supõe Angelita. 

- Jackson adapta-se à sua situação e isto é muito 
positivo. É o primeiro passo. Deve aceitar depender quase que 
totalmente de outras pessoas. Você agiu bem ao trazer a 
televisão, Angelita. É dificil suportar esse estresse contínuo da 
Unidade sem um momento de distração, de um mínimo de 
prazer. Como você sabe, o prazer é o cimento que nos mantém 
unidos, para que possamos agüentar as coisas mais 
angustiantes. O paciente queimado não tem acesso ao prazer 
por um período muito prolongado. 

- Doutor, eu preciso saber por quanto tempo meu 
filho permanecerá longe de casa... 

- Angelita, só com o tempo saberemos. Mas, o período 
pior é este; depois, se a evolução for a que nós esperamos, tudo 
tende a melhorar. Veja: a sobrevida é impossível, nas 
queimaduras extensas, se a lesão não for ressecada e 
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fisiologicamente coberta no decorrer de três semanas. Este 
processo é doloroso. E é isto que estamos fazendo agora. 
Depois, Jackson vai ficar mais aliviado. Vamos tirá-lo da Bolha 
e assim por diante. 

- O que é que eu posso fazer por ele? 

- Sugiro coisas simples, mas muito importantes. 
Traga-lhe notícias de fora e sempre algo. Algo para comer, por 
exemplo, ou para beber, ou alguma curiosidade. Ele me contou 
um sonho: via-se diante de um copo de guaraná, não podia 
alcançá-lo. Um vento empurrava o copo para mais longe. 

- Por que ele não me contou? Significa alguma coisa 
esse sonho? O senhor, que tem experiência... 

- Angelita, um conselho: não teorize, aja. Traga-lhe 
guaraná e pronto. Não busque significados. Ah! Não 
permitimos espelhos na Unidade. Não é tanto por ele, é pelos 
outros pacientes que estão mais desfigurados. É por Taísa, a 
menina de quatorze anos que baixou hoje. 

Dr. Delfino quis ser gentil, pensa Angelita, enquanto 
se retira do hospital. Jackson está muito desfigurado. O tórax 
todo queimado, o óleo respingou nos braços e também um 
pouco na testa. 

Encontra com facilidade a porta de saída. 
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Agora sei qual é o meu papel, medita Angelita: 
guaraná, notícias do Inter, pequenas coisas. 

Senta-se no banco de sempre, sob as folhas coloridas 
do mesmo pé de plátano. Levanta lentamente o olhar e, sem 
muita consciência do que está olhando, fixa-se na pequena 
parte visível do hospital. Vê-se vindo de lá, caminhando até 
onde está, sozinha, abatida.  

Quando perdi minha avó, lembra, no primeiro 
momento, acreditei que ela estava apenas ausente. Pequeno 
instante. Logo percebi que estava morta. Me veio o horror. Sim, 
horror.   

Depois, me comuniquei com ela. Como? Não sei. Mas 
senti que me comuniquei com ela. Chorei, sofri, e não me veio 
mais o horror. 

Vovó queria estar em casa conosco no Natal, como era 
tradição. Não estava nada bem, acharam melhor que ficasse no 
hospital. Ela e mamãe conversaram sobre os presentes. O sol 
estava se pondo. Vovó deu uma palmadinha em minha mão... 
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Eu e mamãe fomos para casa. Vovó pediu que erguessem a 
cabeceira da cama e viu seu último pôr-do-sol. 

Parece que eu penso para alguém, surprende-se 
Angelita. É como se eu estivesse me comunicando  por 
telepatia. 

No hotel, recado do marido, pedindo notícias. 
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Acorda mais tarde que o habitual. 

Frente ao espelho da penteadeira, lembra-se da 
recomendação do Dr. Delfino e pergunta-se: O que devo levar 
a Jackson?  

O pacote?   

Sim, por que não levar o pacote? Não há mesmo outra 
coisa.   

Na portaria do hotel, recado do marido: virá no 
domingo, com os filhos, de ônibus; além das férias e do carro, 
vendeu o aparelho de som. 
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- Você é uma mulher bonita. 

Angelita reage constrangida. Acaba de ser colocada 
por Marilena na mesa em que o Dr. Dalbert toma café. As 
outras todas estão ocupadas.   Acha-a bonita. Só 
isso. Nem ele, muito menos ela, explica o doutor, estão em 
condições de flertar.  

Marilena  havia contado detalhes do estado de Jackson 
a ele que recém fora deixado pela mulher, a qual  acabara de 
assumir com outro no Rio de Janeiro. Homem rico. A filha foi 
junto. Pior de tudo, ironiza, é ser bem tratado pela ex-mulher. 
Telefona, dizendo querer ser sua amiga.  Aparentemente se 
preocupa com ele, mas também lhe cobra favores: Deve ir ao 
hospital, ver como está o tratamento do filho de uma amiga 
comum, internado na pediatria. 

Angelita estranha o fato de alguém ir contando assim 
seus problemas. Ela tão reservada... Não sabendo muito o que 
dizer, pergunta como proceder para descobrir se Jackson foi 
aprovado nos juvenis do Inter. Dalbert a levará ao cônsul do 
time na cidade. Primeiro passarão no hospital, para saber do 
filho da amiga da "ex".  

Na calçada, Dalbert conta onde ocorreram os tiros. Ele 
conhecia os dois envolvidos, pouco, mas conhecia, eram 
amigos do Sr. Olmedo. O crime ocorrera três dias antes de 
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Angelita chegar. Davam-se bem, é difícil compreender o que 
houve.  

No caminho, Dalbert conta da falta que sente da filha 
Mariana, doze anos. Deu-lhe um telefone celular. Ele anda com 
outro. Comunicam-se a toda hora, dos mais variados lugares. 
Estão mais próximos agora do que quando viviam na mesma 
cidade, no mesmo apartamento. 

Na sala de espera da CTI pediátrica, Angelita ouve 
uma mulher dizer a outra: "Nada pode nos salvar! Nada!".  
Balbucia a frase, baixinho, para si: "Nada pode nos salvar, nada 
pode..." 

- Que posso fazer pela senhora? - pergunta um 
médico. 

A  mulher responde: 

- Nada. Apenas Luisinho poderia fazer alguma coisa 
por mim. 

O médico reúne as mães que ali estão numa sala. Uma 
psicóloga coordenará o encontro. Angelita, quando vê, está 
sentada junto ao grupo. Não ouve direito o que falam. 

- Vire-me para você, para que eu possa vê-la  - parece 
que uma mãe contou ter ouvido isso de seu filho. 
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- Ajudamos muito, se revelamos claramente nossa
profunda e irremovível vontade de permanecer junto a nossos 
filhos numa hora dessas - parece ser a psicóloga quem  fala. 

Na saída, de repente, pergunta a Dalbert: 

- E a criança que não fala?...

- A crianca que não fala?... Bem, talvez ainda não
conheça a morte... conhece a ausência... 

- Meu Deus! Tenho de permanecer junto a meu filho!
- exclama.

Dalbert insiste que "ficar junto ao filho" significa mais 
do que "ficar junto ao filho". É fazer o que tem de ser feito! É ir 
até o cônsul do Inter e perguntar: "Jackson foi selecionado?".  

Tem outra idéia: Emprestará o telefone celular. 
Angelita  entregará o aparelho ao filho. Ele poderá telefonar de 
dentro da Bolha para o hotel. Ela também  poderá ligar à hora 
que quiser. Mariana, sua filha, vai compreender. Será por 
pouco tempo, o tempo que durar a hospitalização de Jackson. 

O cônsul, gerente de uma instituição financeira, a faz 
sentar, tomar cafezinho.  

As feições do cônsul vão se tornando acinzentadas ao 
falar pelo telefone com alguém do Inter. Emudece. O silêncio 
constrangedor é rompido por Dalbert: 
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- Você é um homem humano, não quer magoar esta 
mãe. 

- O Falcão, no melhor de sua forma - racionaliza o 
cônsul - foi barrado da Seleção... na Copa da Argentina...  

Caminhando pela praça, Angelita questiona-se: Deve 
dizer a verdade ou  "dourar a pílula", como condena o Dr. 
Drácula? A questão é: O que fará mais bem a Jackson?  
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Angelita, no almoço, elabora raciocínio que lhe faz 
bem: As visitas a Jackson são muito curtas, só há tempo para a 
verdade. 

No vestiário da UHQ, reforça a decisão e, assim que 
encontra o filho, diz-lhe a verdade; porém, não se agüenta e 
emenda com aquela explicação sobre o Falcão e a Copa da 
Argentina. 

- Não viverei o suficiente para provar que posso ser 
um sucesso. 
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E nada mais fala Jackson  sobre o assunto, mesmo 
Angelita gaguejando algo a respeito, esperando um diálogo 
maior. 

- Taísa vai passar seu aniversário de quinze anos 
internada aqui neste hospital - comenta Jackson. 

Angelita olha apressada para o leito de Taísa... parece 
estar dormindo. 

- Mãe, - continua Jackson - Taísa não fala. Mas...essa 
noite... ela disse: "A morte é horrível, não se pode mais ter a 
mão de mamãe". Angelita chora. 

- Mãe, isso não pode continuar. Quero morrer. Sinto 
te dizer,  minha mãe. 

- Por favor, jamais volte a dizer... 

- A morte já me assustou mais, mas não queria magoar 
vocês. 

- Por favor, se você morrer, eu morro também! Eu 
enlouqueço! Jackson, só você pode me salvar! 

- Não quero que vocês sofram...  

Angelita entrega-lhe o telefone celular. Explica como 
o conseguiu. É para ele ligar sempre que tiver saudades.  
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Lembrando-se do pacote, retira-o da bolsa. Revela sua 
origem. Não sabe por que  o está trazendo. Por Jackson estudar 
inglês? Para que  tenha a surpresa de abri-lo?  

No vestiário, completamente aba-lada, Angelita se 
recrimina, tem ímpetos de bater com a cabeça na parede: 

- Como posso - murmura - me sentir magoada por 
Jackson se referir a vocês. Esse vocês... não suporto. Quero 
ouvir: "você... você..." 

No corredor, Angelita encontra o Dr. Delfino e se 
queixa irritada: 

- Por que me olham como que dizendo: "De novo por 
aqui?!" Todos passam roçando por mim e nada me falam. 
Lourdes, aquela enfermeira, antes me dava alguma atenção; 
agora, quando chego, faz que está trabalhando. Pensam que eu 
não percebo? 

Dr. Delfino põe a mão sobre o ombro de Angelita: 

- Você acha mesmo possível trabalhar diariamente na 
UHQ e manter sempre o bom humor? E não andar 
freqüentemente de mal com a vida, sem querer ver ninguém? 

De imediato, Angelita se aquieta. Dr. Delfino 
prossegue: 
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- Hoje... nessa noite... Jackson sonhou ter fugido daqui 
com Taísa para a ilha de Fernando de Noronha. Jackson me 
disse que, no sonho, ele e Taísa fizeram um pacto: Após muito 
se refrescarem e nadarem  com os peixes, de repente, 
morreriam... mas morreriam lá, com os peixes. 

Dr. Delfino tira os óculos e seca lágrimas discretas. 
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De volta à rua, Angelita caminha ao léu,  tristeza que 
chega a doer.  

Aroma adocicado penetra seus sentidos e a faz 
observar a jovem de bicicleta, seu lenço estampado e 
esvoaçante. Pedala preguiçosa, aproveitando o sol fraco e o 
ventinho refrescante.  

Depara-se com um bar.  

Entra.  

Ambiente escuro. Alguns homens, que julga lavadores 
de carro, tomam cachaça. Pede cachaça. Vê estranheza no rosto 
de quem atende ao balcão. Bebe de um só gole.  Parece que não 
tomou nada. Numa mesa de canto, quase escondido, vê o Sr. 
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Olmedo a lhe fazer sinal lentamente, para que se aproxime. Não 
consegue deixar de obedecer.  

- Todas as tardes... todas as que posso... venho fumar 
um, escondido... - confessa, apontando para o cigarro aceso no 
cinzeiro. - Às vezes, em troca de um liso, um desses me leva 
para a emergência... para o oxigênio... 

Angelita conta tudo sobre o filho, falando às pressas, 
afobada, engolindo sílabas. Diz estar equilibrando-se para não 
enlouquecer. Não sabe o que fazer para agradar ao filho. Que 
chega até ao absurdo de dar ao filho um pacote endereçado a 
Nova Iorque, encontrado no quarto do hotel...  

- O pacote... - inspira o Sr. Olmedo. 

Repentinamente, Angelita levanta-se e sai. Sai sem 
lembrar de pagar. 

Se meus alunos me vissem bebendo cachaça? Alunos?  
Postura frente a alunos?  Bobagens. 

Caminha sem destino.  

Atraída por um cheiro de incenso, entra numa loja que 
vende material a ser utilizado em terreiro de umbanda. Pelo 
menos é o que lhe parece.  

Responde que ainda não sabe o que vai comprar, está 
só olhando. Ouve uma mulher de óculos escuros, alta e magra, 
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que explica à que lhe parece ser a dona da loja e a um homem 
velho e enrugado escorado no balcão: 

- A minha reentrada foi feita pela cabeça. Eu não só 
resbalei e caí na neve do Central Park, como continuei 
deslizando e bati não sei onde. Só sei que eu vi apanharem meu 
corpo e tirarem-no debaixo de muita neve. Foi como um chhhh 
e tive a sensação de que era puxada através de uma espécie de 
funil. Um funil escuro. Eu me movia através dele rapidamente, 
de volta a meu corpo. Eu não comandava nada. As coisas 
apenas aconteciam. Há pouco estava longe de meu corpo e, 
logo após, já estava entrando de volta nele, pela cabeça. Estava 
sendo sugada para dentro de meu corpo. E era pela cabeça. 
Tentei dizer às enfermeiras que me atenderam o que havia se 
passado. Era Nova Iorque, ninguém entendeu meu inglês...  

Angelita retira-se irritada. Como é possível alguém 
acreditar em tamanha fantasia? Tem vontade de brigar, de 
discutir com alguém. Necessidade de falar e falar alto.  

Vê Thirso em um banco da praça. Vai até lá. 

Conta-lhe da "reentrada pela cabeça". Thirso diz que 
Deus-Aldo gostaria de ouvir isso. Iria acreditar, é religioso, de 
qualquer religião, de todas. Mas não é por isso que o chamam 
de Deus. 
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- Faz muito tempo. Ele ainda era novo, mas já era 
grandão, gordo e usava barba. Estava fazendo reparos na 
sacristia de uma igreja da zona rural. O padre criticava, num 
sermão, as religiões que prometem milagres fáceis: "Deus não 
se presta para isso. Se eu pedir para ele aparecer, ele vai aparecer 
por aquela porta?". Nesse momento, o Aldo aparece por aquela 
porta. Grandão, barbudo, usando uma espécie de avental. 
Vendo que a missa continua,  recua. E o padre, que nada vira, 
segue falando aos fiéis, naquelas alturas meio confusos com a 
aparição daquele homenzarrão de barba. O padre, para ser mais 
enfático, fala bem alto: "Deus, venha cá!". Aldo, que havia 
recuado, ouvindo apenas o “venha cá” vai à porta novamente. 
E de novo aparece e recua. Ouvindo o "Venha cá!", mais uma 
vez,  num impulso, retorna à porta. Houve de tudo entre os 
fiéis, risos, expressão de espanto e consta que alguns até 
fugiram da igreja. 

Angelita se assusta com a intensidade de suas próprias 
gargalhadas. É a cachaça, deduz. 

Thirso segue descrevendo Aldo: ora dispunha de 
muito dinheiro, ora estava na miséria. Atualmente é corretor 
de terras e parece que  ganha bem. Pode ser muito bom ou 
muito ruim. Agora,  anda com idéias malucas de vingança. 
Quer  vingar-se de um sujeito, um médico, por causa de um 
acidente ocorrido há...  
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Angelita retira-se em passos curtos. Nem se despede. 

Vai  ao hotel. Que mãe eu sou?!, lastima ao abrir a 
porta do quarto. No banheiro, vomita. Que mãe eu sou?! Se 
Jackson sente dor, eu também devo sentir dor. Pensa em se 
queimar no gás do fogão. Lembra-se de que no quarto não há 
fogão, mas poderia esfacelar o dedo no vão da porta. E se 
sobreviesse a infecção?  Levaria infecção para Jackson? Preciso 
sofrer como o Jackson, mas como vou conseguir? 
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Reencontrando Dalbert  no café da manhã, sente-se 
levemente vaidosa por ele vê-la  bonita. Na verdade, sempre 
tivera uma boa imagem de si mesma: corpo esbelto, cabelos 
loiros compridos, rosto redondo, olhos azuis, algumas poucas 
rugas. Isto que agora andava descuidada. Imagina-se de vestido 
longo num envidraçado restaurante de Paris com ampla visão 
da Torre Eiffel, dos balões coloridos, do homem dos halteres, 
da criança do patinete. 

Acabara de ter um sonho. Nele, está admirando um 
bonito piano; limita-se a olhá-lo; não lhe pertence. Por isso, 
hesita em tocá-lo, estica furtivamente a mão e é como se fizesse 
sair um som que pouco a pouco se eleva. Foge, mas foge 
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desesperada, com ambos os ouvidos tapados pelas palmas das 
mãos.  

- Este sonho me fez lembrar de um  outro, sonhado 
por Jackson, sobre um copo de guaraná que ele não conseguia 
alcançar - conclui Angelita. 

Dalbert pensa: De que adianta saber que existem sons 
tão belos, tantas coisas mais nessa vida se não vai poder vivê-
las? A fuga é o melhor. Creio que Angelita principia a perceber 
a morte provável de Jackson. 

- Por favor, - interrompe Angelita - sei que você tem 
algo a me dizer sobre o  sonho.  Preciso saber. 

- Bem... - vacila Dalbert - a alma humana é muito 
complexa para ser explicada assim... de repente, por um simples 
sonho. O ser humano tangencia as estrelas com a imaginação, 
antecipa o futuro, ou melhor, imagina antecipar o futuro... 

- Esse sonho me deixou confusa: Posso ficar muito 
triste com ele ou até sentir um sentimento muito bom. Não sei 
me decidir. 

- Angelita, não há duvida, o sonho mostra quanto você 
está junto de seu filho. Sonha como ele, sente como ele. Aí 
reside o sentimento bom do sonho.  Angelita, você deve ter um 
interior muito bonito. 
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Angelita enxuga algumas lágrimas. 

- Aos poucos tomo consciência do fim. 

- Gostaria de conseguir lhe dizer coisas melhores, 
Angelita,  - comenta baixo Dalbert com os olhos vermelhos - 
mas, numa hora dessas, ninguém sabe o que sugerir. Acho que 
você deve expressar a Jackson  o seu sentir por inteiro. Evite ao 
máximo aquele cotidiano jogo de superficialidades, de faz-de-
conta, de meias verdades que habitualmente temos. 

Angelita lembra-se do filho menininho, sussurrando 
em seu ouvido. Dezesseis sussurros, uma espécie de segredo 
que mantinham os dois. Primogênito, por dois anos e meio, só 
teve ele de filho. Vivia grudada nele: era o balanço, o 
escorregador, a caixa de areia, as corridas atrás da bola grande 
de plástico, o sorvete...Vê-lo concentrado no sorvete: Já houve 
mais maravilhoso espetáculo? 

Marilena interrompe-a com recado de Alfonso: virá 
amanhã com os outros filhos, alguns parentes e amigos de 
Jackson. Pede que diga a ele quanto todos o amam. 
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Na praça, Angelita encontra Thirso e Deus-Aldo. 
Thirso está a dizer: 

- Os adolescentes gostam de toques, basta vê-los 
juntos. Não sabem conversar sem se tocar. Na condição de 
homossexuais, somos mal interpretados pelos adultos, quando, 
junto aos adolescentes, agimos da mesma forma que eles. 

Angelita sente-se muito irritada. Como vou tocar em 
meu filho?,  pensa indignada. 

Ao vê-la, Thirso retoma a conversa sobre religião. Diz 
a Aldo que contou a ela as razões por que o chamam de Deus-
Aldo:         

- Sou católico - continua Thirso - não tanto pelas 
idéias do catolicismo, mas por sua forma, por uma questão de 
estética. 

Segue falando com entusiasmo. No início teve 
vergonha de freqüentar igrejas. Certa vez, acendeu uma vela 
numa igreja italiana, surpreendendo-se pela beleza da chama. 
Este  gesto não lhe pareceu idiota, satisfazia-se nele. Por que se 
privar do prazer de criar uma luz? 

Angelita nota quanto Deus-Aldo está diferente: sua 
frio; constantemente tira baforadas de um charuto. Há quanto 
tempo não via alguém fumar charuto? Deus-Aldo nota que está 
sendo observado e toma a palavra: 
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- Você continua sem encontrar sentido para sua vida, 
Thirso. O que não é de todo mau: o sentido da vida é buscado 
pelo homem desde o início da espécie. Ele não pode ser 
inventado, tem de ser descoberto. 

- Aqueles que amam a humanidade... - tenta 
argumentar Thirso. 

- Quem ama a humanidade não ama a ninguém. Só se 
amam pessoas concretas. Nunca, substantivos coletivos, 
generalidades - intervém Angelita em tom áspero. 

- Eu, até hoje - intromete-se Deus-Aldo - amo uma 
menina de minha adolescência que morreu jovem, 
brutalmente. E eu ainda não cumpri  meu dever para com ela... 

- Aldo, - intervém espantado Thirso - estou com medo 
de você! Olha que você está entrando naquelas fases ruins de 
novo. Pare com essa história de vingança! 

- Este é o sentido de minha vida, descobri: pôr em 
ordem o meu passado. Não se trata de vingança, apenas pôr em 
ordem. Esse que matou ali na frente do hotel pôs em ordem 
algo que estava em desordem. Se Letícia não tivesse morrido,  
teria sido outra minha vida... 

- Sabe de quem ele quer se vingar?! Sim, vou tornar 
público para ver se você pára com isso. Angelita, é do Dr. 
Delfino. Sim, do médico que atende seu filho. E sabe por quê? 
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Porque na juventude ele dirigia um carro em grande 
velocidade, capotou e a Letícia adolescente morreu. Morreu 
queimada dentro do carro. 

- Não foi tão acidente assim...- aparta Deus-Aldo. 

- Além do mais, Angelita, você não acha que Aldo já 
está suficientemente velho para algo que se passou na 
adolescência, entre adolescentes?! 

- E o meu filho?! - grita Angelita para Deus-Aldo - Pra 
ti não importa que fique sem médico?! 

- E a Letícia que perdeu a vida?! Você tem os seus 
dramas, eu tenho os meus... 

Angelita, levanta-se de onde está sentada e, 
exasperada, grita: 

- Você quer que meu filho morra sem atendimento?! - 
avança sobre Deus-Aldo e esbofeteia-o no rosto.  

Caindo em si, corre para o hotel. 

Tranca-se no banheiro do quarto e explode em 
soluços. Asfixiada de dor,  o corpo revulsa e enrijece. 
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Angelita chega ao Hospital bem antes da hora da 
visita. Ficara com uma espécie de medo do quarto do hotel. De 
enlouquecer?,  pergunta-se. Acha melhor não matar o tempo 
na praça: vergonha do Thirso, poderia encontrá-lo. Do Aldo 
sente é raiva. 

Esperando, recorda, quando barri-guda e com 
contrações, chegou ao hospital para, pela primeira vez, ter um 
filho. Alfonso estava eufórico, na época se amavam. Sim,  
amavam-se. Foram anos fugidios de imenso afeto: vida gostosa, 
suave, alegria por qualquer coisa, pairava leve sobre os 
pequenos probleminhas do dia-a-dia...   

Principiam conversas estridentes no corredor. Em 
determinada enfermaria, estão desaparecendo coisas. Muitos 
pacientes já reclamaram. Nada foi feito. Os pacientes sabem 
quem rouba: uma atendente baixinha, de cabelos curtos. 
Temendo novos roubos, permanecem acordados.  

Angelita, num gesto súbito, vira-se e caminha 
decidida. Isso não pode continuar assim. Não precisa andar 
muito para encontrar o diretor e despejar toda sua revolta 
contra a administração que não despede essa ladra. Será que 
aqui só existe gente bandida? 

O diretor faz sinal para que ela se acalme e a conduz 
até uma enfermaria ocupada por muitos pacientes. Pára na 
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frente de um leito e pede a uma senhora obesa, deitada de 
costas, que repita o que recém acabara de lhe contar. 

- Sobre o rapaz? Ah, Sim! Hoje acordamos melhor 
aqui na enfermaria. É que, nesta última noite, apareceu um 
rapaz moreno, alto e simpático, dando boa noite e dizendo que 
estava ali para tornar nossa noite mais agradável. Atendeu a 
todos, todo o tempo, com paciência e boa vontade. 

Angelita  retira-se apressada. No corredor espera pelo 
diretor. Sabe que em toda a parte existem pessoas boas e 
pessoas ruins, que ela está se estranhando, anda belicosa, nunca 
o fora, que ele não repare. 

Na visita, nota que Jackson fala lentamente e em tom 
baixo, assim como quem lança comentários soltos no ar. 

Quando Angelita dá o recado do pai e dos irmãos e 
avisa que eles estarão amanhã no hospital, tentando vê-lo ou, 
pelo menos, ficando mais próximos dele, e que alguns amigos 
e outros parentes também virão, Jackson diz que conseguiu se 
comunicar com o pai através do celular. Já sabia disso tudo e 
fala  que o pai ficara muito alegre. Depois, conversara com os 
irmãos, mas não tinha deixado para eles o número do aparelho:  
quer que seja sempre direito dele decidir a hora de telefonar.  
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A filha do dono do celular havia  ligado. Esquecera que 
o telefone não estava mais com o pai. De repente, muda de 
assunto: 

- Eu poderia ir a um jogo do Inter... de ambulância? 

Angelita quer dizer alguma coisa cheia de 
sentimentos, mas nada lhe vem a cabeça. 

- Mãe, peça ao Dr. Delfino  que me dispense da 
fisioterapia... algumas dores a menos... 

Angelita sente-se pesada como chumbo.  

- Mãe, e York? Sim, o pacote foi remetido de York... 

- O pacote? Ah! Você ainda não o abriu?   

Jackson sacode-o junto ao ouvido e nada responde. 
   

Na saída, Angelita, não encon-trando ânimo para 
conversar sobre o filho com o Dr. Delfino, comenta ter 
conhecido um homem que lhe tinha ódio.  

Delfino mostra pouco interesse no fato. Já sabe quem 
é. Outras vezes fora ameaçado por esse mesmo sujeito.  

- E... se me matarem... será um favor. Pelo menos 
descanso. 

Vendo Angelita surpresa, explica: 
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- Na adolescência, vivi uma tragédia, até hoje me 
culpo. Só por culpa alguém passaria sua vida aqui... Em geral, 
são as enfermeiras que fazem o pior serviço. Quando se trata de 
queimados, são os médicos.  Não nos limitamos a mandar 
trocar os curativos, somos nós que os trocamos. E a 
remuneração é bem menor que a obtida em outros 
procedimentos. Então, por que passar a vida aqui? Por culpa, 
por muita culpa. Os outros colegas trabalham alguns anos e... 
desistem... simplesmente desistem. 
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Angelita caminha lentamente por calçadas de ruas 
desconhecidas. 

Entra numa igreja, mais para descansar. Metodista?,  
pergunta-se.  

Sente-se esvaziada, oca por dentro. 

Em frente aos bancos da igreja, um homem principia 
a falar. Ensaia uma futura pregação, é o que deduz Angelita. 

- Vou lhes contar hoje, - tosse e continua lentamente - 
vou lhes contar do conteúdo de um livro precioso, cujo título 
esqueci. Determinado homem observa os colecionadores de 
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conchas, de estrelas-do-mar e de outros moluscos vivos. 
Correm, discutem, caem uns por cima dos outros. Fervem as 
casas dos moluscos com seus ocupantes dentro em panelas com 
água quente, fornecidas pelos hotéis de veranistas. Em suas 
cidades, exibirão suas coleções a parentes e amigos e observarão 
inveja no rosto de muitos deles. O homem que observa nota a 
figura solitária de um velho que lança estrelas-do-mar ainda 
vivas para além da rebentação. "Sou um lançador de estrelas", 
autodefine-se o velho. "Dedico-me a ajudar a proporcionar 
mais um dia, mais uma oportunidade à vida". 

Angelita tem uma passageira sensação de paz interior: 
um dia, mais um dia, um dia é o que verdadeiramente existe. 

Sai da igreja sem fazer barulho, não quer ouvir os 
comentários que o ensaiador de sermão principia a fazer sobre 
o "lançador de estrelas". Vai estragar tudo, prevê. 

Na praça,  senta-se sob aquele  conhecido plátano. 
Lembra-se dos outros filhos, uma lembrança vaga.  

Sua mente volta-se, como diz, para os sons da 
natureza. Pensa nas estrelas do mar, observa as folhas do pé de 
plátano a balançar. Até parece ouvi-las com seus sons 
semelhantes aos das asas dos pássaros grandes, a empurrarem 
o vento. Essas folhas parecem empurrar o vento em vez de 
serem por ele empurradas. 
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Concentrada nos sons, ouve uma canção. Vem das 
folhas do plátano? Não, do rádio do táxi parado no ponto da 
esquina. Inicialmente, mal e mal audível; gradativamente, 
ouve-a melhor: "Oh! pedaço de mim / Oh! metade afastada de 
mim / Oh! pedaço de mim / Oh! metade arrancada de mim / 
Oh! metade adorada de mim".  

- Meu Deus! - exclama Angelita - Foi feita pra mim. 

Escorrega para a ponta do banco e, com a mão direita 
sobre o abdômen, dobra-se para a frente. 
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Acaba de chegar ao pequeno restaurante do hotel. 
Marilena, da cozinha, xinga o marido que está a passar uma 
escova no que parece ser uma farda antiga. Vendo que Angelita 
o observa, ele se volta e diz: 

- Farda do meu avô, do Corpo de Provisórios, 1923. 
Houve luta por aqui, um pouco adiante do hospital, ali no 
Quartel do Vinte. Tchê! Aqueles é que eram tempos para se 
viver! Meu avô carregava muitas cicatrizes, queimaduras, mas 
nunca se arrependeu de ter participado do 6. Corpo de 
Cavalaria da Brigada do Rio Grande do Sul. Afirmava que a 
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gente está na vida para descobrir, para lutar, para arriscar. De 
qualquer jeito a gente morre. Tchê! É melhor morrer assim do 
que de covardia. 

A mulher retorna da cozinha e, com voz de comando, 
manda-o à padaria.  Como se ele não soubesse que estava na 
hora! Ia servir a sopa sem pão? 

Enquanto o marido se retira obediente, ela senta para 
conversar. Confessa que, se a cultura não fosse tão machista, ela 
se separaria. O marido não presta para nada, só como 
mandalete, buscar isso e aquilo. Que ela tem vontade de bater 
nele... mas dá só  uns beliscões. Ela é que tem de arrumar 
dinheiro para o sustento dos filhos. Arrendara o hotel, mas, 
assim que der, irá desfazer o contrato e cair fora. Já não gostava 
muito daqui, e depois do crime... É terrível ver uma pessoa 
sendo assassinada. O Sr. Olmedo, amigo dos dois, é que deve 
saber o que se passou, mas ele quase não fala. Apenas pedira 
para trocar de quarto, alegando preferir um de fundos, de onde 
não visse a calçada do crime. Você está no quarto em que ele 
estava. Gostaria mesmo, continua a falar Marilena, gostaria 
mesmo é de se separar,  mas e se,  depois,  não arrumar outro? 

Angelita teve vontade de dizer que é possível viver sem 
marido, que ela também quer se separar e que... mas não tem 
ânimo para esse assunto. Apenas escuta e tenta se mostrar 
atenta, como manda a boa educacão. 
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A mulher diz que sonha ganhar na Sena. Faria seus 
filhos estudarem nos Estados Unidos. 

Filhos?..., reflete Angelita. Que bom quando ainda se 
pode sonhar com o futuro deles. 

Janta pouco. Quase ninguém no restaurante. Sábado. 
Todos procuram restaurantes melhores ou vão em busca de 
suas famílias. Famílias, de que adiantam famílias?...  

Tem seus pensamentos interrom-pidos com a chegada 
de Thirso. Aldo comprara nitrato de amônia. Este fertilizante, 
misturado com óleo diesel,  torna-se explosivo potente. A 
explosão do World Trade Center foi feita assim. Thirso teme 
que Aldo esteja planejando cometer algo terrível. A propósito 
dos Estados Unidos, Angelita conta a Thirso do pacote. Resolve 
contar também para Marilena, que não dá importância: 
hóspede algum reclamou. Nada sabem de York. 

No quarto, Angelita permanece junto à janela. Numa 
parada de ônibus, pessoas esperando. A visão de uma menina a 
faz lembrar de dias de interminável espera... interminável 
espera da mãe. Há tempos que não recordava. A mãe, separada, 
fora trabalhar na cidade grande. 

- À noite - murmura - eu aguardava aflita sua volta na 
parada de ônibus. Não agüentava esperar em casa. Os ônibus 
passavam e ela não estava em nenhum. 
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Angelita permanece muito tempo na janela. Olha 
fixamente as folhas daquele pé de plátano bem seu conhecido. 
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- Sonhei contigo, mãe. No sonho, você era muda -  
comenta Ana Maria, a filha de quatorze anos.  

Fábio, o filho de sete, exclama: 

- Faz tanto tempo que você saiu de casa! Achei até que 
tinha morrido. 

Angelita procura esconder o choro naquela manhã 
sem graça de domingo. 

O marido, só falta vender a casa; se for preciso, vai 
fazê-lo, tem comprador. Trouxe-lhe queijo, manda os filhos 
para a praça.  

Passa a mão nos cabelos de Angelita. 

Sexo?, angustia-se Angelita, adivinhando intenções. 
Nem tente, afirma interiormente. Não me interesso mais.  

Parecendo compreender, Alfonso recua calado. 
Angelita pensa: ele também não quer, deve querer com a 
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amante, ainda  deve tê-la, mas precisa fazer de conta que quer 
comigo para dar a impressão de que não mais a tem. 

Dirigindo-se ao hospital, Angelita pensa na 
possibilidade de Jackson morrer sem haver transado, porque, 
se transou, foi uma que outra vez. 

É interrompida por dois amigos do filho que também 
vieram com a intenção de visitá-lo. Contam que o Leandro está 
desconcertado, que se culpa pelo fato de ser dele o carro que 
provocou a tragédia. Queria vir, mas não teve coragem. A 
Saletinha man-dou uma carta. 

Angelita entra no hospital com o envelope na mão. 
Como esperava, ninguém além dela poderá ingressar na 
Unidade. Discutem. Não adianta. Concluem que, enquanto 
Angelita passar os preciosos dez minutos com Jackson, eles 
deverão procurar se localizar o mais perto possível da porta.  

Angelita consegue que Jackson ligue para um dos 
telefones do hospital e fale com cada um que o visita. Ele o faz 
com frases curtas e depois permanece calado. Justifica: Está 
momentaneamente em paz, não tem por que falar. Percebendo 
que o tempo está se esgotando, comenta: 

-  Mãe, consegui uma coisa boa aqui: a certeza de que 
existem pessoas que gostam muito de mim. Difícil de acreditar, 
mas, apesar de tudo, estou satisfeito.  



62  
 

Conta-lhe que tem conversado com Mariana que, a 
pedido dele, irá ao Pão de Açúcar e, através do celular, lhe 
descreverá tudo; que ela descobriu que York fica na Austrália 
Ocidental e que ele, não sabe por que, ainda não abriu o pacote. 
Como é que um pacote remetido de York para New York veio 
cair onde caiu? E não tem carimbo de correio brasileiro; então, 
alguém o trouxe.   

- Veja, olhe bem, só há carimbo da Austrália e dos 
Estados Unidos. 

À noite, sozinha no quarto, Angelita ainda conversa 
em pensamento com os familiares. Lança mão de argumentos 
variados para justificar  por que eles devem voltar para casa: 
questões de dinheiro, o trabalho do marido, os estudos... Bem, 
todos sabiam ser impossível ficar. Angelita tem consciência de 
que eles apenas querem deixar registrado quanto gostam de 
Jackson.  

Por que a necessidade de criar inúteis  discussões 
interiores?  

Principia a dormir e acorda aos gritos: assustara-se 
com a imagem da cena seguinte ao acidente, com aquele 
momento em que vira o filho coberto de óleo, gritando de dor. 

- Não pode ter acontecido com Jackson, não com 
Jackson! - exclama. 
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Levanta-se. É tarde da noite. Pela janela, vê o céu 
escuro; não há estrelas. Isso só poderia acontecer a outras 
pessoas, àquelas dos noticiários dos jornais, mas não com meu 
filho! 
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- Esta noite, voltei sozinha ao hotel - diz para si 
Angelita, dando-se conta de que já é sexta-feira e que, desde 
domingo, nada de novo acontecera.  

Nesta semana, Jackson pouco falara com ela. Parecia 
só se interessar pelo pacote que ainda não abrira e por 
conversar pelo celular com Mariana, a filha de Dalbert.  

- Esta noite, voltei sozinha ao hotel - repete 
obsessivamente.   

Vai à janela e pensa: Jackson está conhecendo o Rio de 
Janeiro através de Mariana.  É maravilhoso. Mas por que ele 
esconde isto de mim? Dalbert tem me contado. Mariana 
incorporou com im-pressionante entusiasmo a função. 
Conseguiu que a levassem ao Cristro Redentor, a Copacabana, 
à ponte Rio-Niterói, nem sei mais aonde.    
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- Esta noite, voltei sozinha ao hotel...  por que estou a 
dizer isto hoje, se sempre volto sozinha? 

Jackson não fala mais. Parece sorrir com os lábios, mas 
nada diz. Só fala com Mariana. Comigo não abre a boca, presta 
mais atenção no pacote do que em mim. E eu... eu volto sozinha 
para este quarto. As angústias já estão aqui me aguardando. 
Elas esperam apenas que passe um pouco de tempo para 
surgirem.   

Angelita caminha pelo quarto com passos curtos e 
bem lentos. É tarde da noite. Há silêncio. Ouve agora a descarga 
longínqua de um vaso sanitário. O silêncio das ma-drugadas, 
neste pobre hotel, é estúpido e indiferente, reclama para si. Às 
vezes, consigo suportar sem muito sofrer. Sou então normal? 
Não é assim que todos fazem quando perdem alguém? Choram 
e depois voltam a dormir?  

Angelita admira os plátanos, parcamente iluminados 
pelas lâmpadas ama-relas da praça.  

- Por que não sou normal como todo mundo?! 

Não, não, eu sou diferente. Esse bom comportamento 
frente à morte não passa de esquecimento. Angelita vê, no 
balanço das folhas dos pés de plátanos, algo como um sinal de 
concordância, de aprovação. Posso até morrer junto, por 
excesso, por tensão, por cansaço de tanto lembrar. 
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Deita-se, recordando quanto sofre-ra ao saber da 
amante do marido. Ele ainda deve continuar com ela, é mais 
nova... é mais feia, ignorante, burra. Não morro de amores por 
Alfonso, mas ser trocada por outra é deprimente. Por outro 
lado, estou mais livre para amar Jackson. Sente-se orgulhosa ao 
lembrar o momento em que o Dr. Delfino optou só por ela, só 
ela poderia entrar na Unidade. 

Mas por que Jackson não fala mais comigo?  Ele não 
fala com quase ninguém. Só com a Mariana. Tudo bem que não 
se interesse mais por nada desta vida. Mas por mim também?! 
Está noutro mundo, assim como quem está absorto, envolvido 
noutra dimensão. Que dimensão será essa que eu não consigo 
atingir? Mariana ainda consegue, mas Dalbert me disse que 
Jackson já não está mais tão interessado no Rio como no início. 

De súbito, senta-se na cama. Medo! Pânico! Onde 
estou?, grita interior-mente. 
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Angelita sai da Unidade Hospitalar para Queimados 
muito aflita. Jackson só falou uma vez e frase sem sentido: algo 
sobre futebol, como se estivesse jogando no time do Inter. Na 
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saída, encontra o Dr. Drácula, conversando com familiares de 
pacientes no corredor: 

- Preciso lhe falar sobre seu filho. Ele passou a 
apresentar o que chamamos de Psicose do Queimado. Está 
ouvindo sons que não existem: ouve um bater de sino, mas não 
é o da igreja aqui de perto. Está paranóico: insiste haver 
presenciado tortura na enfermaria na noite que passou. 

- Meu Deus! Por que ele está assim, doutor? 

- Bem, por um lado, isto se deve à falta de sono e de 
privacidade, à exposição constante de seu corpo e de suas 
emoções. É problema relativamente comum. Ainda bem que 
não é Síndrome Cerebral Orgânica por septicemia... 

Angelita não presta atenção no restante das 
explicações. Vai embora agoniada por tudo que ouvira e por 
Jackson não mais se comunicar com ela. Sente alívio ao pensar 
na idéia de que ele está noutra dimensão e de que ela pode  
alcançar esta outra dimensão para poder se comunicar com ele. 

Na praça, pensa: Será que essas folhas amareladas 
passam mudas e incomunicáveis todo o tempo? Quem sabe elas 
mantêm algum tipo de contato entre si e nós não percebemos? 

Angelita sente um vazio muito grande, como se ela 
não fosse ela; fosse outro ser, nem sei se humano, pensa. Vê ao 
longe Thirso e sente medo. Resolve ir diretamente  ao hotel, 
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passando ao largo para não ser vista por ele. Fecha a porta do 
quarto, suando frio. Vai para baixo das cobertas. Levanta-se, 
fecha bem a janela e volta a deitar. Treme. De repente, vê ela 
mesma à sua frente. É pesadelo? Agora está amarrada e 
amordaçada, Dr. Drácula orienta quais as partes de sua pele que 
Deus-Aldo deve cortar. 

Acorda, pela madrugada, cansada e confusa. Não 
tenho mais certeza, pensa resignada, de quando é sonho, de 
quando é realidade. O sonho... o sonho é também realidade. 

Parece dormir de novo, mas, daí a pouco, conclui: 
Nunca mais saberei se estou dormindo e tendo pesadelos ou se 
estou acordada sofrendo. 
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Angelita deixa correr a água morna do chuveiro  sobre 
a nuca. Cabeça baixa, imóvel tal qual uma estátua. Vem-lhe à 
mente algo que, calcula, deve ter lido: “Uma boneca de sal foi 
medir as profundezas do oceano. Tão logo mergulhou nele, 
dissolveu-se. Agora, quem pode dizer a profundidade do 
oceano?” 
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Dá-se conta de ter passado o domingo como se 
estivesse anestesiada ou dentro de uma bolha. Bolha?, 
pergunta-se, lembrando Jackson. 

Consegue trazer à consciência poucas imagens do dia 
que passou: vagamente, a silhueta de Alfonso; um pouco mais 
nítida é a fisionomia de seus filhos. 

Como é bonita a Saletinha, o Leandro também. 
Andavam muito juntos, será que já são namorados? Eles se 
afastaram um pouco, quando Jackson teve sua cama arrastada 
até a janela e, então, olhando com dificuldade para baixo, lá 
para o estacionamento, abanou, lentamente abanou para todos. 

Jackson voltou à Bolha.  Saí da Unidade sem ouvi-lo 
dizer nada. Continua a sacudir o pacote de York para New York 
junto ao ouvido. Por que ainda não o abriu? 

Passa a toalha devagar sobre os seios. Estou acordada?  
Não, estou dentro dos pesadelos.    
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Na manhã de segunda, Angelita encontra Dalbert no 
café. Continua com aquela sensação de nunca saber se o que 
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está vivendo é parte de um sonho ou se está acordada. Mostra-
se sorridente para disfarçar. Disfarçar o quê?, pensa. Será que 
percebem que eu ando assim... dormindo? Então não é sonho, 
em sonho eu não teria esse tipo de preocupação. Ou teria?  

Conta do York, New York, deno-minação que passara 
a dar ao pacote. Dalbert já sabia, a filha lhe falara.  

Por que Jackson não abre o pacote?, questiona-se 
interiormente Angelita.   

- O que significa o pacote? - pergunta-se em voz alta 
Dalbert, acreditando ser esta a questão que se fazia Angelita - 
Creio que toda e qualquer explicação, por mais brilhante que 
seja, é falsa. De qualquer forma, o pacote, para Jackson, é um 
pouco de você, foi você que lhe deu.   

Dalbert, não sentindo vontade de continuar o assunto, 
conclui:  

- Para nós, que acompanhamos Jackson e sua relação 
com o pacote misterioso, para nós,  essa relação é o mis-tério. 
Será sempre o mistério... 

Resolvendo mudar rapidamente de assunto,  conta 
haver se encontrado ontem com uma prima, paixão da infância.  

Tenta explicar a Angelita quem é a prima. Ela não 
reconhece, nem pode. Alfonso é que era da cidade, Dalbert 
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esquecera. A prima está casada com um fazendeiro - homem 
desconfiado. Fez um trato: ele ficaria lendo jornal numa mesa 
não tão distante, enquanto eles conversavam.  

O tempo não havia passado, mantinham a mesma 
intimidade no falar. Ela é jornalista formada e não excerce a 
profissão. Ele possui o título de jornalista sem ter feito curso 
algum: de tanto escrever em O Nacional. Na época, isso era 
possível. Agora, era colaborador  de um jornal de São Paulo, 
por puro prazer de escrever.  

Com a prima teve a sensação de que não existem 
fronteiras entre passado e presente, entre cérebros, entre almas:   

- Angelita, tudo é ao mesmo tempo material e 
imaterial. Veja o arco-íris: é, ao mesmo tempo, luz e água, e ar, 
e cores, e nada. Veja os nossos filhos. Nunca se viram e já se 
conhecem, e muito se conhecem. Comungam sentimentos 
muito mais profundos do que aqueles que mantêm conosco 
que somos seus pais e os acompanhamos desde o nascimento. 
Mariana, a pedido de Jackson, fez contato até com a Embaixada 
da Austrália... 

 Dalbert, percebendo contrariedade em Angelita,  
remenda:  
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- Uma questão de geração. Nós humanos precisamos 
muito de contatos entre os de nossa época, de contatos 
horizontais.  

O psiquiatra resolve calar-se, resignando-se frente ao 
que julga ser tarefa quase impossível: aliviar o sofrimento de 
uma mãe face à morte iminente do filho.  

Lembra-se de Mariana ter-lhe revelado que guarda um 
segredo de Jackson, cujo conteúdo negou-se a contar: "Se você 
é como eu - justificou-se ela - nem sempre guarda os segredos".  

Ela também havia lhe dito que, depois de Jackson, 
definitivamente, nunca se sentirá completamente só. Fato que 
lhe desagradou, pois sentia solidão quando o celular do outro 
lado  estava na posse de seu pai?  

Entretanto, bem sabia que não era essa a questão. A 
filha falava em algo muito especial: da supressão da solidão 
existencial que se tem ao se conviver, tão profunda e 
sinceramente, com a intimidade de alguém, principalmente 
quando esse alguém está vivenciando situação-limite. Pensou 
em falar isto para Angelita, mas, ao levantar a cabeça, está só.  

Absorta em seus devaneios, An-gelita nem percebe 
haver  ultrapassado o hospital. Segue em frente em suas 
recordações da festinha de aniversário. Um aninho. Alfonso até 
fogos de artifício comprou. Na época, havia amor, muito amor. 
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Jackson, um bebezão gorducho, de olhos muito espertos, tudo 
pegava. Ele já ria, gostosas risadas, gargalhadas até. O pátio 
todo enfeitado de balões parecia aquele quadro da Torre Eiffel. 
Havia muita criança, acho até que uma maior andava de 
patinetes. 

No hospital, Angelita, ouvindo do filho  que ele quer 
tomar uma coca-cola, consegue que a enfermeira Lourdes 
busque a bebida ainda dentro de seus dez minutos de visita. 
Jackson olha a garrafa e diz: 

- Tome por mim. 

Ela insiste, mas ele permanece indiferente, com o 
York, New York seguro pela mão direita. 

Angelita sai da Unidade com a coca-cola. Acaba 
bebendo-a no corredor.  

O Dr. Delfino a chama. Jackson está com risco de 
septicemia. Em alguns momentos está lúcido. Ontem, não lhe 
falou sobre as visitas que tivera, mas contou algo que talvez 
tenha sido um sonho seu: ele tinha dois bonecos, dois donalds, 
de um gostava muito e do outro não gostava. 

- Daí ele disse: “Como vou partir na caixa, você deve 
colocar aquele de que eu gosto bem juntinho de mim e o outro 
a meus pés”. 
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Angelita sai calada do hospital, apenas com vontade 
de beber mais coca-cola. Assim o faz, quando encontra o bar, 
aquele dos lavadores de carro. Lembra-se do Sr. Olmedo, 
procura-o. Está lá, na mesma mesa. Vai ter com ele.   

- O pacote... o pacote, eu o esqueci no quarto quando 
mudei para os fundos, para não ver a calçada... a calçada em 
que o Gregório deu dois tiros no Pinheiro...   

Com os cotovelos sobre a mesa, queixo escorado no 
punho, o Sr. Olmedo fala lentamente, por entre suspiros. 
Angelita percebe o azulado da ponta de seus dedos.  

- Comprei-o num leilão em Nova Iorque...  eu viajava 
muito... principalmente ao México... gosto de tudo de lá... há 
um poeta, Amado Nervo... Bem, voltando ao assunto...  

Pausa demorada para fumar. Angelita percebe que ele 
mal e mal encosta o cigarro aos lábios, nem chega a fumar. 
Assim, muito devagar, vai sabendo que o Sr. Olmedo tem 
criação de gado no Uruguai; viúvo, só tem uma filha. O genro 
administra a propriedade. Ele, por vários anos, viajou muito 
pelo mundo. Em Nova Iorque, no início do ano, viu que aquela 
viagem seria a última. Nada mais o atraía, o enfisema não era 
mais suportável:  
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- Agoniado me arrastava pelas ruas de Nova Iorque... 
acabei, sem rumo, entrando no leilão mensal dos Correios... 
Post Office Auction... aquilo me interessou... um pouco...  

O sistema, explica-lhe o Sr. Olmedo, é simples. Você 
examina os pacotes sem poder abri-los. São encomendas cujos 
nomes dos destinatários e remetentes não são decifrados. Fazer 
o que com elas? Leiloá-las. Nada mais prático. Acostumado a 
leilão de gado, o sr. Olmedo se interessou. Conquistou o York, 
New York por 330 dólares. Achou pouco pelo bem que lhe fez. 
Nunca quis abri-lo, tinha certeza de que se o fizesse estragaria 
tudo. Afinal, o que poderia  haver dentro de um pacote?  

- Na noite do dia em que Gregório matou Pinheiro... 
quase o abri... Deitado sobre quatro travesseiros... é como tento 
dormir... num impulso, joguei o pacote para trás... Nesse 
momento, vi que, para mim, ele não tinha mais serventia... 
Abandonei-o no fundo de uma gaveta...  

Procurando vagarosamente o ci-garro, conclui:  

- Esse pacote aqui... - aponta para si - já foi aberto...  

Angelita retira-se do bar sem saber em que pensar. 
Dessa vez lembra-se de pagar. O Sr. Olmedo havia acertado a 
cachaça da outra vez.  

- York, New York - sussurra, refletindo sobre o 
sofrimento daquele homem de cabeça branca para continuar 
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vivo com tamanha falta de ar. Homem enigmático e ao mesmo 
tempo verdadeiro, consistente, sim, consistente. Com ele a 
gente se sente experimentando a essência, a consistência da 
vida. Não lhe vem outra palavra. Nele não há nada de 
superficialidades, aparências, rodeios. É a vida e a morte, nuas 
e cruas. Mas é também algo mais, há algo mais que eu não sei o 
que é. Seria uma pitada de paixão, - reflete - impossível paixão 
de outono?   

Dr. Delfino dissera que Jackson desejava a "caixa" 
aqui,  nesta cidade, porque aqui ele iria morar em definitivo. 
Não desejava voltar para a sua cidade.  E não é porque lá 
ocorrerra o acidente. É que Jackson deseja habitar outras 
paragens, a ousadia dos viajantes. Não é por nada que ele se 
afeiçoara tanto ao York, New York, afirmara o médico. 

Angelita pensa orgulhosa: Jackson, meu filho Jackson, 
é de muita coragem.   
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Angelita acorda, na terça-feira, bem cedo. Não 
consegue lembrar o dia anterior desde o momento em que, 
saindo do hospital, fora ao bar. Estranha não se afligir com isto. 
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No café, novamente encontra Dalbert. Consegue, 
falando muito lentamente,  contar-lhe dos dois  donalds de 
Jackson. Depois de algum tempo, diz: 

- Eu sei que Jackson está falando que vai partir dessa 
vida, vai partir na caixa. Mas por que um boneco bom e um 
boneco ruim?  

- Angelita, Jackson é um ser humano admirável. Ele 
sabe que não vai partir sozinho. Seus bonecos representam as 
pessoas que ele ama e as que não ama. Partirá com elas, 
serenamente, como aquele que sabe que todos farão um dia essa 
viagem na caixa. Angelita, você conseguiu o mais importante: 
Jackson não sente solidão na hora da partida. 

Dalbert toca o ombro de Angelita e  olha-a firme nos 
olhos.  

Na praça, Angelita principia a ouvir o barulho do 
vento nas folhas dos plátanos. Não é barulho de vento, são as 
folhas que estão assobiando docemente. 

Senta no banco de sempre.  

Sou como árvores, sou parte do universo. Não sou um 
ser extra-universo, um EU. Nem ET eu sou. Árvores não temem 
o fim. Quando me sinto parte do universo, também  não temo.   
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Lembra-se daqueles temores obsessivos de que as 
folhas caíssem.  

- Folhas, - murmura - podem cair, não estou com 
medo. 

 Segue ouvindo o assoprar do vento. E isso lhe faz 
lembrar do sussurro-segredo. Eram dezesseis os assopros que 
Jackson menininho lhe dava ao ouvido. Angelita sorri. 

Na visita, ouve apenas poucas palavras confusas de 
Jackson. Havia se oferecido ao treinador do Inter para  chutar 
um pênalti.  

Naquele fim de tarde, encontra Thirso na entrada do 
hotel: 

- Angelita, é impressionante como você está se 
transformando numa adolescente.  Veja seus cabelos, o jeans, a 
camisa. Angelita, você mais  parece um rapaz. 

Agora já está deitada. Tomou banho? Não lembra. Vai 
ao banheiro.  

Enquanto a água cai suave, murmura: 

- Eu sou a pele de Jackson, eu sou os olhos de Jackson, 
eu sou o sofrimento de quem vive, eu sou o universo. 
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- Angelita continua na praça e já é quase noite! - 
espanta-se Thirso. - Marilena, você viu se ela foi visitar o filho?
  

Houve um momento em que  Angelita, sob os 
plátanos, quase no fim da manhã, sentiu intensa vontade de 
mascar chicletes, hábito dele e não seu. No início da tarde, a 
imagem da Saletinha ocupou sua mente. Por último, teve 
sensação de êxito semelhante à que, supõe, deva ter um rapaz 
quando é, entre muitos,  selecionado por um técnico de futebol. 

Levanta a cabeça e observa as folhas a balançarem. 
Vocês estão orgulhosas de mim, pensa. Sei que querem 
conversar comigo. Baixa a cabeça com um resto  de riso nos 
lábios.  

Como me faz bem sentir o  que se passa por dentro de 
meu filho. Quando ele era nenê, bastava contrair um 
pouquinho o lábio inferior e eu já sabia: iria ter cólicas.  

A impressão de que eu, eterna-mente, não mais me 
comunicaria com ele... que horror! A solidão é pesada, é 
torturante. Começo a me sentir leve. Minha mãe, foi algo assim 
que senti quando você morreu! Foram meses em que eu não 
tinha sossego, só aflição. Em seguida, Jackson nasceu e eu, 
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gradativamente, fui me aliviando. Mãe, não devemos ficar 
mudas... 

- Agora compreendo: tenho pânico é da solidão. 

Assim Angelita respondeu, ao entrar no hotel, à 
pergunta de Thirso sobre se naquele dia o hospital não 
permitira visitas. 

No quarto, pela primeira vez, o celular toca. Jackson 
fala baixo e devagar. Fala sobre o York, New York. Está com 
vontade e, ao mesmo tempo, com medo de abri-lo. Descobrira 
algumas coisas sobre essa cidade da Austrália: que, entre York 
e New York, a distância é de uma vida, foi esta a comparação 
que ele usou. Alguém lhe telefonou de York. Não pôde 
compreender o que falava, era num inglês muito complicado. 
E o homem respirava muito mal... Ainda bem que a ligação 
estava ótima, parecia chamada local... Parece que era o prefeito, 
autorizando-o a ficar com o pacote. Ou seria o gerente dos 
Correios?...   Ele queria que o York, New York ficasse sempre 
junto dele. Mãe, faça com que fique sempre comigo. Tenho 
pouca força para segurá-lo... 

Angelita não soube fazer outra coisa a não ser chorar, 
chorar o pior choro. Sim, para ela, o pior de todos os choros.  
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Depois, é assaltada pela idéia obsessiva de ver o quadro 
da Torre Eiffel no restaurante. Acha a idéia absurda, mas não 
consegue livrar-se dela.  

A peça está escura. É por isso que não visualiza nada 
naquela parede? 
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Deus-Aldo fugira, parece ser o que Thirso está 
dizendo. Deus-Aldo ficara paranóico mais uma vez com a 
certeza de que iriam matá-lo. Pegara o primeiro táxi e sumira. 
Levara junto a embalagem com fertilizante e óleo diesel. 

No hospital, Angelita não estranha o fato de ninguém 
ter notado sua ausência no dia anterior. Enfermeiras, médicos, 
ninguém comenta. Jackson também. Ouviu dele apenas uma 
frase desconexa. Queria ver o Inter jogar no domingo? Seria 
isto? 
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No quarto, à noite, Angelita é tomada por súbita e 
imensa culpa. Por que deixara a mãe abandonada? Por que 
nunca tentara antes se comunicar com ela? 

- Tudo está morto dentro de mim - afirma mirando-
se no espelho.  

Não se vê nele. Em rápidos flashes, aparecem seus 
olhos.  

Meu corpo sumiu, pensa. Sou como o arco-íris, 
material e imaterial ao mesmo tempo. Um sopro... algo 
impossível de ser tocado. Será que sinto? Penso?  

Tomada por intensa ansiedade, grita com a cabeça 
enfiada no travesseiro. 

- Tudo que me rodeia não existe! 

Não devo mais usar a palavra eu. Por que usar a 
palavra eu, se eu não existo mais? Larga o travesseiro.  

Calma.  

Todo meu corpo sumiu. Medo de quê? Sou como uma 
estrela carbonizada que vaga num mundo vazio.  

Vai à janela. Quem é produzido por Deus pode ser 
desproduzido por ele. Aldo sumiu. Obra de Deus? Obra minha, 
talvez.  



82  
 

Desconfiaram que era ele o homem que se enterrara 
vivo. Fizera o buraco. Deixara a terra em cima da lona. Puxara 
a lona com uma das mãos e com a outra detonara a arma. Não 
era o corpo de Aldo.  

 - Quero que Aldo estoure e morra queimado!  

Amassa um velho cinzeiro de plástico preto que 
encontra no parapeito da janela. Não sente dor na mão, mas 
pensa com raiva: Quem esteve fumando nesta janela? Se foi 
você Aldo, você me paga! Será que Aldo quer me explodir?! 

Caminha bem lentamente pelo quarto. Vem-lhe 
passageira idéia de sair à rua. Resolve deitar. Sou um espírito? 
Sou uma santa? Deus? Estou sem corpo e não preciso de um. 
Sou imortal. Vira-se para a direita e vê as paredes do quarto 
tremerem. Não teme, mas incomoda-se um pouco, não muito, 
ao ver prepararem a corda com que vão enforcá-la. Fecha os 
olhos, ou já está de olhos fechados? Sim, vão enforcá-la. 
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Angelita tem a nítida impressão de que Dr. Delfino a 
evitou, dobrando à esquerda no corredor. No vestiário, fica 
sabendo  pela enfermeira Lourdes que Jackson foi defini-
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tivamente retirado da Bolha e que ela pode permanecer mais 
tempo. 

Angelita mantém uma das  mãos do filho na sua - com 
a outra  Jackson segurava o York, New York - por um longo 
período, se comparado aos dez minutos habituais. Nada é dito. 

Depois, na praça, senta-se no banco de sempre e 
concentra toda a sua atenção auditiva no ruído das folhas do pé 
de plátano. É outono, as folhas estão grandes, bem amarelas. 

Primeiro, nota sussurros. Sussur-ros ininteligíveis. O 
barulho do trânsito  atrapalha. Levantando, aproxima-se mais 
da árvore. Parecem sussurros de muitas vozes. Aos poucos, 
uma voz vai se impondo às demais. O coração de Angelita bate 
mais forte. A voz da mãe?  Não sabe ao certo. Muito 
emocionada, um calorão alcança-lhe as orelhas. Decide 
retornar à noite, haverá menos barulho. 

No quarto, mata o tempo como pode. Toma um 
banho demorado. Não sabe no que pensar. É invadida por 
sentimento oceânico de imenso poder. Não agüentando 
esperar mais, desce à portaria. 

Responde à Marilena com fala compassada de quem 
tem vivido bem as últimas horas, com mais intensidade do que 
todas as do restante de sua vida. Por que está assim toda 
enfeitada? Ah, porque vai a um encontro. Quer dizer, à igreja. 
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Acha melhor mentir, ninguém vai me entender, pensa 
resignada.   

Encontra Dalbert que lhe fala de suas preocupações 
com o Dr. Delfino: muito estressado, deprimido, voltando a se 
culpar  pelo acidente da adolescência.  

No banco da praça, espera a ausência de barulhos.  

Vê o Sr. Olmedo saindo do bar auxiliado por um 
lavador de carros. Anda dois passos e pára, mais dois e pára. 
Vem em direção à praça nesse ritmo de tartaruga. O lavador faz 
sinal para os carros aguardarem. Recebe  uma gorjeta e deixa-o 
continuar sozinho, passo a passo.  

Angelita distrai-se com as buzinas desarmônicas do 
trânsito que atravessam a barreira dos plátanos e a atingem. 
Leve irritação.  Quando dá por si, o Sr. Olmedo 
está próximo a ela. Ofegante, senta-se a seu lado. Passam-se 
muitos minutos até que ele possa falar:  

- Sonhei que o Pinheiro havia dado dois tiros no 
Gregório... Acordei mal, com aquilo a me preocupar... mas 
como pude sonhar isso, se os dois são como irmãos? Após o 
café, permaneci muito tempo na mesa do restaurante... Nunca 
tenho mesmo aonde ir... Apareceu o Gregório, tomamos 
cafezinho em silêncio... Contei-lhe o sonho... Ele riu. Ora, o 
Pinheiro nunca atirara em ninguém e logo nele... eram como 
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irmãos... Pequenos desacertos em negócios de gado... sempre 
resolviam por bem...  

O Sr. Olmedo permanece longo tempo calado. 
Recuperado o fôlego, continua:  

- Eram onze da manhã quando o Pinheiro chegou... Vi 
que tinham algo a tratar... Para deixá-los a sós, inventei que 
precisava do oxigênio dos plátanos...  

O trânsito já é bem menor nesta hora. As palavras do 
Sr. Olmedo soam sobre um fundo de quase silêncio:  

- Atravessei a rua e dali da calçada da praça vi tudo... 
Os dois falaram, falaram... deram a volta por dentro do 
restaurante... saíram pela outra porta... Na calçada, o Pinheiro 
mostrou um papel amarelo para o Gregório, guardou-o... 
mostrou-o novamente... Voltaram em direção ao hotel, 
quando, na porta, o Gregório parou de repente, saía alguém... 
Pinheiro trombou em Gregório que quase caiu, segurando-se 
com a mão esquerda na parede... com a direita sacou o 
revólver... Pinheiro com um tiro na perna atravessou a rua 
pulando... quando alcançou a calçada da praça, bem onde eu 
estava... bem onde eu estava... levou um tiro na coluna que o 
deixou paralítico... Gregório guardou o revólver e permaneceu 
ali parado... Viu quando levaram o Pinheiro já sem vida para o 
hospital... Não fugiu, esperou a polícia...  
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O Sr. Olmedo levantou-se e, como se estivesse falando 
para si, arrematou:  

- Se eu não tivesse contado o sonho,  Gregório puxaria 
o revólver?...  

Angelita, inerte sobre o banco, vê a silhueta daquele 
homem de cabeleira branca se afastar lentamente.  

Lembra-se do quadro com os balões, provavelmente o 
Sr. Olmedo vai sentar-se junto a ele. Terá sobre seu pulmão 
afogado, sobre seu cérebro de duras recordações, o retrato 
desenhado de um domingo alegre em torno da Torre Eiffel. 
Logo, logo, o Sr. Olmedo não mais estará aí. O quadro vai 
continuar, porque as coisas continuam. Já o Pinheiro, o Sr. 
Olmedo, meu filho Jackson... 

Quase onze da noite... há mais silêncio.  A vida 
termina assim, num sonho mal contado? Num motor 
explodido?  

Concentrada no ruído das folhas do pé de plátano, 
Angelita não duvida, é a voz da mãe! É a voz da mãe!!  

- Quanta saudade! - exclama. 

Mas não consegue compreender o que a mãe está a lhe 
dizer: sente serem palavras de conselho, suaves... Há quanto 
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tempo não respirava tão leve. Percebe em si uma gostosa pitada 
de euforia. Após tanta tristeza, lastima-se interiormente. 

Retorna ao hotel convicta: mais dia, menos dia, vai 
compreender a fala da mãe? Por que não tentara há mais 
tempo? 

Antes de dormir, vai à janela, estica o braço para o alto 
e, com os dedos, toca algumas estrelas. 
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Sábado. Angelita, há várias horas de mão com o filho, 
sente saudades da praça. As mãos se tocam, mas não se tocam, 
conclui.  

No vestiário, enquanto coloca o celular na bolsa, 
escuta o Dr. Delfino lhe dizer:    

- A última frase que ouvi de Jackson foi a de que iria 
ao jogo do Inter deste domingo. Também falou algo sobre o 
pacote... o York, New York, como você e ele o chamam. Pelo 
que entendi, não quer se afastar dele. Mas... ele já não tem 
forças para segurá-lo, por isto...  

 Indeciso, Dr. Delfino alcança-lhe o York, New York. 
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Apressada, Angelita corre para a praça. 

Senta-se e espera. 

- Mãe, desculpe a demora. 

Principiam os sussurros. Uma voz é a de vovó, conclui. 
A mais forte é a da mãe. Minha filha,  é o que ela está falando, 
minha filha, Jackson está a caminho... Ainda está preso por 
desejos, desejos simples de adolescente que ele, por ele mesmo, 
não poderá realizar...  

- Mãe, como você está aí? E vovó? 

Um vento  forte sacode as folhas e os sussurros não 
voltam mais. 

Angelita espera em vão. O vento não pára. 

Tudo está morto dentro e fora de mim, lastima. Tudo 
que me rodeia não existe: a terra, o sol, as estrelas. Estou 
condenada a vagar eternamente. 

 O marido de Marilena estaciona o carro à sua frente. 
Desce e a convida a ir ao chafariz, vai lavar o carro. Aceita.  

Lê: Chafariz da Mãe Preta. Uma escrava chamada 
Mariana quis morrer de desgosto porque seu único filho saíra 
de casa e não mais voltara. Conseguiu que Jesus a levasse e 
deixasse em seu lugar uma fonte de água. Quem bebe dessa 
água, um dia voltará.  
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Angelita bebe: Jackson voltará a mim, afirma 
interiormente. Mariana vai ajudar. Ela conseguiu  reunir-se a 
seu filho. Vai me ajudar, sim. Mãe preta, mãe branca, mãe de 
todos as cores, as mães vão me ajudar.  Quanta mãe já sofreu, 
longe eu de ser a primeira! E quantas mães no futuro vão sofrer? 
A outra Mariana, a filha de Dalbert, também vai sofrer?  

Não sofro tanto quanto Jackson, lastima-se. A agonia 
no interior dele é só dele. Sou uma mãe insuficiente. Teria de 
acabar como ele. Quem sabe termino eu, e ele segue em meu 
corpo?  

A água, ao cair da fonte, joga-se sobre a que já caiu, 
corre sobre o prato de cimento e despenca mais um pouco, 
numa sucessão contínua de sons que lembram à Angelita a 
Rapsódia de Ney Rosauro. Pequeno instante em que um sopro 
de alívio atinge seu interior tamponado de aflição. 

Surge outro motorista com carro para lavar. Ouve-o 
dizer que o Dr. Delfino enfartou. Enfartou?! Angelita, a 
princípio, surpreende-se, depois não tem certeza se conhece ou 
não este doutor. Já ouviu falar neste nome... Ah, lembra-se. 
Como pude esquecer?! Dr. Delfino também sofre. O 
sofrimento é comum, conclui em pensamento. Já o amor é raro. 
Amo, se cedo meu ser para Jackson: Angelita acaba, Jackson 
continua.  
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O marido da Marilena está a dizer que tudo passa, que 
tudo morre. Que ele gostaria de ter vivido em outra época:  

- Naquela do Corpo de Provisórios. Havia mais 
heroísmo nas pessoas. Tchê, a cidade era melhor em tudo, até 
no futebol... havia o 14 de Julho...  

- Jackson, - murmura Angelita - vamos ao jogo do 
Inter?  

Pede que o marido da Marilena a deixe na rodoviária. 
Pretende embarcar no primeiro ônibus.  
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- Foi ao jogo do Inter... 

- Mas, como?! E o filho?! 

- Sim, é isso mesmo! Foi ao jogo do Inter! 

Dalbert ouve contrariado aquela conversa da mesa ao 
lado, enquanto toma café sem prazer algum junto do calado Sr. 
Olmedo. 

- Chegou pela madrugada e continua lá no quarto em 
vez de... 
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- Não sabem merda nenhuma! - murmura irritado.

- O irmão do Gregório visitou-o na cadeia... - conta o
Sr. Olmedo 

- Incrível! Como pode ter ido ao jogo do Inter com o
filho na capela mortuária... - continuam na mesa ao lado. 

- Ele disse: "Olmedo acabara de me contar o sonho em
que eu levava dois tiros do Pinheiro"... 

Dalbert larga a xícara com força, bem no momento em 
que Marilena vem lhe trazendo o telefone celular com a 
explicação de que Angelita pedira que lhe devolvesse. Ela havia 
esquecido, só lembrara agora que o aparelho  estava chamando. 

- Alô!

Conversa curta. No ambiente só o ouvem responder: 

- Sim, sim... que bom... darei o recado, minha querida.

Conversa encerrada, permanece ainda com o telefone 
na orelha, absorto. Que dia terrível: Delfino na CTI, Jackson...  

- O Gregório disse na cadeia: "Acho que  me
antecipei... você sabe, sempre considerei as palavras do 
Olmedo...  me antecipei... "   

Dalbert vê, numa das mesas, Thirso e pensa: Este, pelo 
menos este, não deve estar crucificando Angelita. Tem mais 
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compreensão e... deve estar voltado para o desaparecimento do 
Aldo.  

Julga melhor aguardar um pouco antes de dar tão 
singular recado. Angelita voltara de Porto Alegre às cinco da 
madrugada. Precisa descansar.  

Thirso, que deve ter notado seu olhar, aproxima-se: 

- Sei que numa hora difícil como esta ninguém deve
ser recriminado. Mas...  Angelita não vai bem da cabeça. 

Puxa uma cadeira: 

- Ontem, ao mesmo tempo dizia, tocar estrelas com a
mão e, paradoxalmente, não ter mais corpo, não ser nada além 
de poeira cósmica.  

- Thirso, quando alguém perde uma perna, precisa
reagir com lógica ou coerência? E quando perde o coração? É 
gente... é gente quem não se desequilibra?!  

Dalbert recorda-se de uma sín-drome psiquiátrica 
descrita pela primeira vez no final do século passado por um 
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médico francês. Cotard? Jules Cotard2(*) seria seu nome? 
Bobagem pensar nisso agora, conclui.                              

- Thirso, nunca admitimos a perda absoluta da 
comunicação com quem verdadeiramente amamos. Por 
orgulho, para preservar um mínimo de honra, fazemos de 
conta para os outros que aceitamos. Angelita não está fazendo 
de conta. 

Afasta a cadeira da mesa, como quem vai se levantar:  

- Criamos alguma fantasia para nos mantermos 
unidos, seja religiosa, seja através de idéias do tipo "a espécie 
nos perpetuará", seja via volta ao cosmos,  integração cósmica. 
Necessitamos de uma saída, a nossa saída contra  a  solidão 
eterna do fim. Nunca mais vou ver, sentir, tocar quem eu    
amo?    Não! É inteligente construir dentro de       nós    essa  
ponte. Depois, é fundamental crer nela.  

Ninguém nunca deixou de fazer isso. Não há ser 
humano que não tenha feito isso, mesmo aqueles que dizem 
aceitar o término... 

                                                           
2 (*) N.E.: a Síndrome de Cotard é um delírio de 

negação: Impossibilitado de tolerar uma perda, o indivíduo nega 
a  existência de tudo, inclusive de sua própria pessoa.  
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- Ontem, antes de viajar a Porto Alegre, - intromete-
se Thirso - Angelita disse que havia andado por um lugar 
subterrâneo muito extenso, onde, por causa da escuridão, não 
conseguia se guiar por qualquer mínimo raio de luz, só  pelo 
rumor de uma fonte de água,  o Chafariz da Mãe Preta. Por ali 
encontrou a saída. Através de uma abertura redonda, viu as 
coisas belas que nos mostra o céu. Por entre as folhas dos 
plátanos, tornou a ver as estrelas...  

- Angelita é uma mulher admirável. Achou na Mãe 
Preta o alívio para a solidão do seu sofrer. Agora sofre a pior 
das dores em companhia de todas as mães... 

- Mas você notou - retoma Thirso ansioso - que 
Angelita descreveu a saída do inferno de Dante? O Canto 34 de 
A Divina Comédia?...  

Dalbert, ignorando as palavras de Thirso,  dirige-se à 
porta que dá para a calçada ainda a tempo de ver, ao longe, o 
lento flutuar da cabeleira branca do Sr. Olmedo. 

A chuva é fina e silenciosa nesta um tanto fria manhã 
de segunda. A maioria das pessoas já se deslocou até o local do 
trabalho. Passam ainda alguns, aqueles que sempre chegam 
atrasados. 
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Vêm-lhe ao pensamento trechos de canção: "Quem 
passa nem liga/ Já vai trabalhar/ E você minha amiga/ Já pode 
chorar".  

Você vai gostar,  Angelita,  do  recado da minha filha, 
da minha querida Mariana.   

Vontade de fumar, hábito deixado há mais de vinte 
anos.  

 Súbito, vira-se e caminha direto para a escada.  
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Coincidência, pensa Angelita, con-tei trinta pés de 
plátanos deste lado da praça, o mesmo número dos dias que se 
passaram desde que tudo isso começou. Na época, as árvores 
ainda não sussurravam. 

Hein, Jackson! Me atrapalhei lá no Beira-Rio, você viu. 
Aquilo então é a coréia?! Me confundiram com um rapaz. “Põe 
ele na frente!”, disse aquele homenzarrão. As pessoas pareciam 
admiradas ao me verem, xingavam-se entre si, mas comigo era 
só respeito. Quando vi, tinham me passado para o melhor 
lugar. Vimos o jogo de perto, heim?!  Vitória sobre o Palmeiras! 
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Está bem, Jackson, está bem, eu já vou ao cemitério. 
Não precisa repetir, hoje não há vento, eu entendo bem os teus 
sussurros. Nem preciso ir até a praça. Daqui da janela já é 
suficiente. Como você é curioso! Quer ir lá ver quem está 
chorando por você, não é?!  

Ah, não!? Você não quer as pessoas pensando mal de 
mim? Por não estar presente no enterro do filho?...    

Batidas na porta? 

- Angelita, minha querida Angelita, tenho a última 
mensagem de Jackson. Ele a transmitiu à minha filha antes de 
desligar em definitivo o celular.  

Angelita está de cabelos molhados, banho tomado, 
acaba de prender a saia na cintura, de passar batom nos lábios, 
de borrifar-se perfume, pronta para sair. 

- Jackson quis que a mensagem fosse trazida 
exatamente neste dia...  

- Eu sei, eu sei, estava esperando... Vamos descendo, 
estou atrasada.. 

- A mensagem... 

- ...Sussurro-segredo... 

- Como você já sabe?!... 
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- Desde que a mensagem existisse... o conteúdo eu 
sempre saberia qual é... 

 Angelita procura o lenço para enxugar lágrimas que 
jorram fortes a ponto de respingarem no chão.   

 Angelita aproxima-se de Dalbert e encosta a testa em 
seu ombro: 

- A mensagem existe! - Angelita vibra com o pulso 
direito cerrado. - Dalbert,  abrace a Mariana por mim. 

Começam a descer as escadas. Dalbert está sem 
palavras. Angelita confere mais uma vez a presença do York, 
New York na bolsa. Ao chegarem à rua, Angelita despede-se 
decidida, quer ir ao cemitério sozinha. 
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Angelita cruza pelos plátanos e segue firme em direção 
ao cemitério, não se importanto com a chuva fina sobre seus já 
molhados cabelos.  

Obrigada pelos sussurros, pensa, ao olhar para trás e 
despedir-se das folhas daquela árvore  junto ao banco que tanto 
ocupara nesses trinta dias.  Concentrada nas lembranças 
serenas do Sussurro-segredo, não vê, ao cruzar pela porta do bar 
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dos lavadores de carro, o lento aceno do Sr. Olmedo com um 
pequeno guardanapo em que parece haver escrito algo.  

O Sr. Olmedo lastima não ter podido alcançá-lo a 
Angelita. Deposita o pequeno guardanapo dos acenos sobre a 
mesa como que alcançando a uma imaginária mulher sentada 
à sua frente.  

Só ela sabia, combinação idealizada por Jackson, que 
dezesseis assopros, assopros parecidos a sussurros, no ouvido 
direito, diziam algo, algo que nunca era dito, que ela e ele 
faziam de conta para os outros que era dito, mas não era. Era 
um assopro, no máximo um sussurrro: - “Ah, sim, sim, 
compreendo!”, - fingia Angelita. 

Os outros recebiam os assopros e reclamavam não 
entender nada, que eram só assopros. Angelita e Jackson 
discordavam de pronto: - “Vocês é que são surdos... Vocês não 
ouvem sussurros”. 

Só eu e Jackson... mais ninguém! Angelita ri alto ao se 
aproximar do cemitério, riso semelhante ao que ela e o filho, 
mais ninguém, expressavam por ocasião do Sussurro-segredo. 
Confere na bolsa o pacote. O recado do Sussurro-segredo foi o 
meu presente, pensa. O de Jackson... bate com os dedos sobre o 
pacote... sim, ficará sempre junto dele. É a sua vontade. Não 
importa o que significa esse York, New York do Sr. Olmedo.  
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Quando sua vista alcança o grupo de pessoas em pé 
frente à capela mortuária, Angelita é tomada por fortes soluços 
que a fazem parar. Aguarda alguns segundos, segundos 
necessários para que possa educar o choro:  

- Espera! - reflete com os dedos sobre os lábios.  

Procura o York, New York do Sr. Olmedo. Retira-o 
rapidamente da bolsa e  coloca-o entre os seios:   

- Junto dele...? - toca em seu peito com uma das mãos 
- Junto dele é aqui!  

Segue seu caminho por entre duas fileiras de 
cinamomos com seus grossos galhos podados por mãos 
exageradas. Aroma de rosas e de velas.  

- Sou Jackson - murmura, tentando convencer-se da 
morte de Angelita.   

Vê, ao longe, provavelmente no centro do cemitério, 
um bem cuidado, ereto e encorpado cipreste, com sua ponta 
afilada penetrando no céu.  

- Senhora! - grita apressado homem maltrapilho. - É 
da parte do Sr. Olmedo. Guardanapo na mão, Angelita lê a letra 
tremida:  
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"Minha amiga,  a expressão fiel de tudo que lhe volteia 
na alma, a despedida de filho tão querido com o que de mais 
sincero você sente... 

YO NO SÉ NADA DE LA VIDA, 

YO NO SÉ NADA DEL DESTINO, 

YO NO SÉ NADA DE LA  

MUERTE;  

!PERO TE AMO!

(A.Nervo)

OLMEDO".

Angelita parece não entender o que lê. Repete a leitura. 
Soletra com voz em-bargada. 

Ergue os olhos: 

- Não adianta... - suspira - continuo sendo a Angelita...

Através de lágrimas, vê pessoas com contornos 
disformes defronte à capela mortuária onde sabe que está seu 
filho morto.  

Lentamente, dirige o olhar ao cipreste cuja ponta 
afilada penetra no céu: 
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- Jackson, nós ainda temos... nós ainda temos a árvore
dos sussurros. 

** 
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