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Os cavalos de Sao Marcos

A ressurreicao de um velho

Afonso, o magnifico agricultor, dono de pastagens, de
trigais e de soja, ndo se contentava em abandonar seu antigo
papel de homem da forga e do prestigio. Entretanto, por motivo de
uma prolongada doenca, foi submetido a uma situacdo inesperada:
os filhos tomaram conta de seu lugar, conduzindo com propriedade
0s negécios do campo. Nem ao menos, durante os dois anos de
afastamento, ele podia negar o quanto seus filhos foram honestos
e perspicazes. Afonso era semelhante ao sol que se ofusca por
nuvens negras. No intervalo em que o senhor Afonso foi impedido
de exercer as atividades, os filhos introduziram tecnologias e novas
culturas dantes nunca pensadas. Os tempos ndo param e menos
ainda o homem em suas pretensfes de dominar e produzir. Eles
fizeram o que tinham de fazer, entretanto. ndo foram tdo perversos
como filhos encantados pelo poder. Admirados, viram seu general
retornando saudavel e com mais disposi¢cdo de mando que antes.
Poucos dias haviam se passado, eis que surge um grande conflito
entre diversas partes da familia, preocupadas e perplexas, ao
verem um senhor de setenta anos e la vi pedrada, querendo
assumir seu antigo mando e poder. Semelhante ao sol que faz
evaporar as nuvens.

Os filhos ndo sabiam como entregar o pretendido e
inesperado poder ao pai. Artur, o mais velho e mais enraizado nas
iniciativas, prop6s aos irmaos:

— Que ele seja nosso conselheiro.
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Jo&o o mais moderado:
— Que aprenda todas as inovagdes tecnolégicas.
A filha cagula, Loriane:

— Vamos ver com ele a medida certa de sua participacéo.
Vejam, manos, ninguém pode ficar de fora do poder e de
preferéncia aquele de uma boa presenca. Isso ndo compete
somente aos reis. E verdade, a velhice traz consequéncias, mas
ela ndo exime do poder. E 0 caso de nosso pai e de nossa mae.

— A mée continua na mesma. O pai € que é o problema,
falou Artur.

— Mamé&e esta outra também. Vocés ouviram de nossa
mae: 0 que vou fazer agora que vosso pai estd mais inteiro que
antes? estimou Loriane.

O siléncio bem definia a perplexidade dos trés. Por fim,
Joé&o ponderou:

— Pensavamos... E isso, pensavamos que tinhamos
perdido o seu Afonso pra doenca e ai vem ele mais ereto que pau
de guajuvira.

— E deem uma olhada como ele ndo aceita que a méae
ajude a caminhar e ela esta desarvorada, agora, mas com certeza
vai achar nova direcéo.

Os dois velhos achegaram-se junto aos filhos, e o senhor
Afonso ndo perdeu tempo pra exercitar seu renovado poder.

— Tenho pressa em rever as plantacdes. Ontem vi a parte
do gado e me agradou ver os bichos tdo bem. Enquanto estive
doente, ndo pensem que estive ausente. No meu descanso,
acompanhei pela internet muitas mudancas na agricultura. Acho
gue ndo podemos apenas nos ater a producado primaria. Vejo com
razoavel conhecimento a possibilidade de produzir, ainda que em
pequena escala, no setor dos derivados de leite. O que acham?

\¢
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O efeito das palavras foi imediato. Artur e Jodo ficaram
perplexos, ndo dando tempo a qualquer interrupcao.

— Na verdade, conversei também com o pessoal dos
biocombustiveis e podemos estabelecer uma parceria bem
lucrativa... Bem, vocés estdo me olhando como se estivesse,
durante esse longo periodo, vivendo em pré-estreia da vida eterna.
N&o, enquanto ndo me levarem, me levo eu. Amanha mesmo
vamos ter muito que fazer. Primeiro um bom levantamento sobre o
negécio dos derivados de leite. Um passo de cada vez. Pode ir
comigo, Artur? Espero que teu curso de pos-graduacdo em
administracdo de agronegocio ndo tenha sido pra se exibir.

— Vou sim, pai. Ndo pensava que tudo se precipitaria téo
rapido em nossa empresa. Até pensei huma logomarca que nos
representasse melhor.

Enquanto isso Jodo ficou, como sempre, tentando dizer
alguma coisa, porém, os ouvintes ja estavam longe.
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Conversas entre irmaos

— O que é isso, gente, vocés viram? Parece até arrogante.
Nunca pensei isso de meu pai. Imaginei o seguinte: depois de
guase morto, viria com palavras de despedidas. A medicina deixou
ele melhor que se fizesse cinquenta. Mas duvido que consiga
acompanhar a velocidade de nosso empreendimento. Palavras de
Artur quando o pai ja ia distante.

— Tenho pra mim que andamos muito longe da realidade.
Os tempos sao outros. Vejam, meus queridos, se ndo estamos
fazendo parte do ensaio sobre a cegueira, ponderou a mana.

— O que tem a ver a cegueira com a gente?

— Les digo, manos, estamos ainda pensando os velhos
como se ainda eles fossem aqueles do século passado. Mudou o
jeito atual de andarem por ai. E por isso que estranhamos ou nio
vemos o jeito novo de viverem. Eles estdo encontrando saidas
diferentes. NOs nos guiamos por relégios atrasados.

— Acho que enfeitamos com palavras a morte que esta
chegando sem dé nem piedade, avaliou Artur.

— Concordo em parte com a mana, mas, de todo jeito,

acho que ndo é mais tempo de correr tanto, como se nosso pai
devesse resolver tudo como antes, moderou Jodo.

— Eu, pelo contrario, ndo suporto ter que ver tudo medido
como se eu nao tivesse condi¢cdes de resolver por conta propria.
Acho que vou pedir meus trinta. Esse patriarcado ja deu o que
tinha que dar.

— Calma, seu Artur, devagar com o andor, que o santo €
de barro, ponderou Loriane.

'/
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— Calma, ja tive demais! Pra ndo baguncar nossa familia,
guero a parte que me toca. Ter que guentar mais ja € demais pra
minha cagamba!

— Né&o é isso que ele pensa, altercou o irmao.

— Vamos expor a situacdo ao seu Afonso. Tenho certeza
que vai refletir conosco a melhor decisdo, moderou mais uma vez a
irma.

13 X
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Os cavalos de Sao Marcos

Loriane manifestou a mae sua perturbacdo buscando
conselho e, talvez, protecdo porque a tempestade era iminente.
Ela, até entdo, silenciara. Todos entendiam que se apresentava
nela uma depresséo, pois ficou um tanto sem destino depois que
seu marido havia se recuperado. Pela conversa, as duas
entenderam que a melhor saida seria deixar que Artur se fosse,
levando o que lhe era justo.

— Ele sempre teve muita dificuldade em coordenar-se com
os outros, filha. A relagdo entre vocés sempre foi a de um menino,
rapaz e adulto voluntarioso. Nada de mal nisso. As inclina¢des
naturais devem ser respeitadas. Acho que é tempo de ele levantar
vbo por conta propria. Vou falar com teu pai a respeito. Nao vou
me meter na empresa. Vocé ai pode mediar uma relagdo mais
democratica.

— Sei do meu papel e espero ndo decepcionar. E a
senhora o que vai fazer da vida, uma vez que seu marido esta
pronto pra levantar voo sem seus cuidados?

— Estarei atenta, minha garota, pra nao ficar sem poder. E
por falar nisso, vou te narrar a histéria dos cavalos de S&o Marcos
gue estao nessa basilica, em Veneza.

— He! Mé&e, o0 que tem a ver a nossa vida com esses...
cavalos...?

— Os cavalos, reforcou a mée, tém uma associagdo muito
expressiva com o poder, de modo particular, aos cavalos de S&o
Marcos. Contam que o imperador Trajano, com todo o poder que
Ihe era préprio, mandou vir da Grécia 0s quatro cavalos puxadores
de carruagem, formando uma quadriga, o que também era motivo
de poder nos hipédromos romanos. O naturalista romano Plinio, o
velho, que teve uma morte triste em Pompeia, diz que o escultor
Lisipo engenhou essa obra ja no século IV antes de Cristo e pra

\o
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mim foi uma encomenda de alguém ainda mais poderoso. Os
animais constituem uma obra maravilhosa que atraiu a atengdo de
outros homens cheios de poder. Veja, entdo, minha filha: Trajano,
gue nasceu na atual Espanha, levou os cavalos pra Roma la pelo
ano 100 depois de Cristo. Encimou, com esses cavalos, um belo
arco pra que todos pudessem apreciar o seu poder. Pra azar de
Roma, no século IV, Constantino deixou 0s romanos na méo dos
barbaros, levando pra Constantinopla os cavalos e, |14, também ele
pdde mostrar sua autoridade, pondo o0s animais num hipédromo
cujo espacgo pode ser visto ainda hoje. Muitos outros cobicaram os
cavalos identificando-se com o brilho de bronze.

— Nossal, mae, como a senhora sabe disso tudo?

— Fui professora, e pra tanto € bom saber o tamanho das
inclinagbes humanas.

— Mas isso era com os grandes dos tempos passados.

— Nada disso, filha. Vejo vocé preocupada com o poder
de nossa familia. A forca de nossa casa esta em perigo, e vocé vé
nela mais que quatro cavalos. Um dos cavalos ndo quer mais
puxar a nossa carruagem, o que leva a que resolvamos nossa
intriga.

— Mas por que esses animais se chamam os cavalos de
S&o Marcos?

— Como te falei, é porque eles hoje estdo no museu da
Igreja de S&o Marcos, em Veneza.

— Como é que chegaram la?

— E que o poder passa de mido em mao e ndo cansa de
se mostrar. Veja, entao, filha. Muito antes da Italia se unificar, havia
estados independentes, e Veneza foi um deles. Também vocé
sabe que as guerras contra 0s mucgulmanos, com a desculpa de
conquistar Jerusalém para os cristdos, miravam as riquezas de la.
Numa de suas investidas, o doge Enrico Dandalo, chefe de
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Veneza, em 1204, massacrou os muculmanos e trouxe os cavalos
para a Catedral de Sdo Marcos.

— Pai do céu! E sangue pra todo lado. Sei, pela historia,
gue a Igreja ainda nao se distinguia muito do Estado.

— Por ai vocé vé o quanto o poder geralmente se associa
a violéncia, néo respeitando nem os evangelhos, que ficaram em
segundo plano. E tem mais: dos interesses ndo sabemos nem a
metade. Geralmente se vestem com peles finas. Ndo respeitaram
os evangelhos nem o evangelista, pois levaram os restos do santo
de Alexandria para Veneza pra todos saberem quem é que
mandava.

— E os cavalos ficaram até hoje em Veneza?

— Nao! Quando Napoledo invadiu a ltalia, ndo poupou
nem os cavalos de Sao Marcos. Levou-os pra Paris e la ergueu um
arco e sobre ele ergueu os cavalos. Com o fim da era napolebnica,
0s cavalos voltaram para Sdo Marcos. Mas ndo tem quem néo
quer ver os cavalos tdo famosos, simbolos do poder.

— Até eu gostaria de ver animais tdo cobigados.

— E verdade, eles estdo muito associados a cobica. E néo
€ de graca que foram levados pro Central Park, em New York, com
todo o cuidado. Pois é, tem um brasileiro senhor muito viajado,
Moraes de Oliveira, que fala disso. Esteve em Veneza e, é claro,
visitou os cavalos... Mas, no dia em que saiu de seu hotel, em
direcdo aos Estados Unidos, notou uma incomum movimentacao
policial na estrada que o conduzia ao aeroporto. Ninguém sabia
explicar a causa de tamanho movimento. Tomou, nhdo sem grande
demora, o 747 com destino a Nova lorque. N&o sabia que viajava
com os cavalos de Sao Marcos, que estavam no porédo do avido.

— E s0 pra ver, mde, como sio as coisas... Os cavalos
ndo andam com qualquer um e nem de qualquer jeito. Dois mil e
trezentos anos, andam sem cansar sua beleza.

\¢
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— Filha, e nem se mostram a qualquer um. Mas brinquei
com os cavalos de Sdo Marcos pra mostrar que ndao ha quem néao
precise de seus cavalinhos. Entretanto, espero que ndo sejam
conquistados para produzir a violéncia, nem pra nos perdermos
como se perderam os conquistadores. E ai de quem ndo tiver um
objeto ou alguém pra poder se reconhecer de alguma importancia.

17:(;
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Quando os tempos se bifurcam

O velho Afonso ndo regateou de sua participagéo,
evidenciando-se, aos poucos, uma mudanca substancial nas
relacbes de poder na empresa familiar. Entre a disputa e os
acertos, muitos assombros se passaram. O velho pai pesarou-se
todo na divisdo, aguentando, contrariado, as solicitacdes
justificadas dos filhos. Loriane, obediente a mae, foi quem mais
moderou os conflitos.

Foi assim: o velho senhor reuniu-se com os trés filhos.
Acertaram as medidas de valores com um mediador sobre
questdes de divisas familiares. Aparentemente tudo deveria andar
sem qualquer tumulto, entretanto, seu Afonso n&o seu afastou,
como era esperado por Artur, nem um centimetro das coisas e das
medidas que lhe pertenciam. Ao contrario, revelou um sentimento
avaro para maior decepcdo de Loriane que nunca havia visto o
jeito de seu pai lidar com a divisdo de bens. O velho bem que
gostaria de ndo levar em tanta consideracéo as opiniées dos filhos,
parecendo interessado apenas no que |lhe caberia. Ficou acertado:
a parte de Artur ficou creditada em terras. Que construisse as suas
benfeitorias e que fosse financiar as suas maquinas ou, se
entendesse melhor, que fosse vendé-las. As partes de Jodo e
Loriane, ficou bem claro, seriam também assumidas com inteira
autonomia pelos proprietarios. Seu Afonso sugeriu, nas entrelinhas
das conversas, preferir ficar sozinho com a parte que lhe coube.
Manifestou a dor que lhe ia no peito: nunca pensei em desfazer-me
do que foi minha vida. Me sinto como um gafanhoto na queimada.

Jodo, entdo, irritado, assim que terminou a reunido decidiu
vender a parte da gadaria pelo que foi convencionado. No mesmo
dia foi & cidade em busca de um apartamento para morar. A irma
saiu com ele da reunido ainda chocada com a rispidez do pai. Que
ela lembrasse, nunca o vira por um angulo tdo avesso a gentileza.
Ao contrario, lembrava de quanto ele se sentia bem em desfazer-

\o
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se de lucros pra comprar do bom e do melhor pra seus filhos, até
em tempo de poucas comemoragfes. Como € que agora podia ser
desse jeito? Para confortar-se, dirigiu-se até o mano Jodo, com
gquem sempre conseguia protecdo pra afastar, quando pequena,
até as ameacas imaginarias de ficar sozinha no mundo. Muitas
vezes ia até a cama dele quando os ventos se tornavam bravios:
mano, eu acho que sédo os fantasmas correndo no campo. Me da
um lugarzinho na tua cama. Agora era o pai de um jeito que a
deixava mal.

— Maninho, o que seré que deu no pai?

— Sei |4 o que tem o velho de se tornar tdo estranho.
Parece que quer se ver livre de nds. Que diabo entrou no corpo
dele durante a doenca?

— Isso ndo pode ficar assim, acho que ele ficou muito
fragil e assustado querendo mostrar que é capaz de enfrentar a
vida por conta prépria. Vi uma vez de uma histéria de um
adolescente que agredia todo mundo por sentir-se inseguro:
qualquer gesto assustava o rapaz, deixando-o agressivo. Parecia
que a Unica coisa a sobrar de bom era ele, precisando defender-se.

Serd o mesmo que acontece com o seu Afonso?

— Acredito que ele se fragilizou muito. Bem, foi bom
conversar. De todo jeito, vou pra cidade pra ver se consigo
encontrar, pela renovacao dos ares, a melhor deciséo.

— E va falar com a Andrezza. Aquilo é gente boa. Talvez
ela mostre o melhor para vocé. Talvez seja bom o resultado das
falas severas de nosso pai. Vé se toma tento e casa.

— Também vocé anda cansada de mim?

— Nao seja bobo, mano. Desse jeito se cumpra o tempo,
que tudo muda, ndo deixando nem ao menos nossa antiga casa de
pé. Enquanto vocé d& um jeito na vida com tua namorada que,
tenho certeza, anda cansada de tanto esperar, eu vou me ajeitar

‘o
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com a mae. Mais uma coisa, mano veio, da outra vez que
conversei com minha quase cunhada ela se mostrou insatisfeita.
Casar pra ela significa protecdo. Essa volubilidade e indeciséo ndo
fazem bem pra ninguém. E mulher, vocé sabe como é: quando
magoada € mais perigosa que um exército inimigo. N&o existe
grande distancia entre um ressentimento e um grande sofrimento.

Va la e veja como acertar essa indecisdo amorosa.

'/
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O destino da velha senhora

Enquanto os filhos se debatiam com o pai pra ver o
resultado que coubesse a cada qual, Maria permanecia silenciosa
até que a ficha, finalmente, caiu em seu regaco. Se eu prospero
com meus sentimentos, ndo posso ficar de lado, deixando que os
meus deliberem sobre as fatias de terra. Foi, entdo, ter com eles,
pra alivio geral, uma vez que ndo encontravam o termo final em
suas decisfes. Artur havia decidido por fim a sua participacéo na
comunidade de sua familia. Queria seus hectares. Em tudo
repartiam em quatro, como se ela ndo fizesse parte dos direitos.
Quando percebeu que haviam deliberado que sua parte fosse
esquecida em favor da sua quadriga, foi reclamar, pois também ela
até ali puxara a carruagem e, bem antes que qualquer um dos
filhos tivesse metido a méo, suara como ninguém na posse comum
de todos.

Sentou-se com seu marido e manifestou sua
inconformidade pela desconformidade da decisdo em relacdo ao
minimo de justica. Queria seguir o primeiro senso do equilibrio
familiar: que a cada um fosse dado o que lhe pertencesse. Afonso
percebeu a pouca-vergonha de terem agido daquela forma. Para
minimizar o desconforto, explicou pra sua mulher:

— Vocé anda téo distante de tudo que parece nada mais
importar.

— Ledo engano, meu desatento marido. Estou e muito
bem focada nas coisas de nossa casa. Nao me pronunciei apenas
por esperar um pouco mais de educacdo. Vou estar presente na
proxima reunido e, também, decidir. Pelo visto, se deixar tudo fluir,
conforme vocés decidirem, vou ter que pedir favor pra usufruir do
beneficio do que me pertence.

— A reunido sera pela tarde e, desde ja, convida pra
decidir com a gente o que é melhor.

‘o
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Assim aconteceu. Ndo imaginara que tao cedo estaria
sendo descartada, sem maior pretensdo que viver ao lado deles.
Quando abriu sua boca, os trés filhos ficaram de queixo caido, pois
a tinham como uma santa, carmelita descalca, filha do mosteiro de
Avila. Loriane ndo avaliou com justeza a percep¢do materna em
torno do poder. Entendeu que o seu poder se concentrava em
coisas espirituais, carentes dos interesses mesquinhos dos
campos e dos gados. Entretanto, queria saber a direcdo que sua
mae tomaria. A mée Maria com certeza ndo decepcionaria a
imagem que faziam dela.

Falou, mal havia se sentado a mesa:

— Pois bem, gente de meu coragéo. Ainda nenhum dos
meus filhos me deu neto. Sendo assim, € mais facil dividir. Sou de
opinido que, por sermos ainda donos de direito e de fato, o casal
fica com 50% da terra e os outros 50% s&o divididos entres os
filhos. Declino 10% de minha parte em favor de Artur e de Joao,
gue querem ter sua liberdade econémica. Os valores a mais dos
dois, Loriane, sdo devidos a eles, por terem se dedicado mais
tempo em beneficio da casa. Espero que todos saiam contentes
dessa reunido. Que cada um deixe de tirar a melhor parte! Cada
um se ponha no lugar do outro, e assim o que € de todos vale mais
do que a parte pessoal. Temo que a alegria de levar a vida com
esforgcos proprios ndo seja devorada pela monstruosidade de
guerer juntar objetos e mais objetos, deixando a todos cegos das
coisas mais simples. Se o0 Jodo e a Loriane quiserem, também
buscar sua autonomia, poderdo fazé-lo, e cada um vai receber em
espécie, em animais ou em terras o0 que um bom avaliador julgar o
mais justo. Que todos se sintam bem, porque os valores
resultantes da divisdo sdo muitissimo maiores daqueles que vosso
pai e eu tinhamos no inicio de nossa familia. Que o melhor poder
ndo se meca em lucros, mas na generosidade que conseguimos
nesses tempos bicudos.
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O discurso de Maria produziu o efeito esperado. Os animos
dos ultimos dias foram acalmados, embora Artur esperasse um
resultado melhor. Nao contava, porém, com a autoridade e a
exigéncia da velha senhora.

Depois da reunido, Maria achou-se desconfortada.
Resolveu aprofundar sua generosidade e sua misericérdia em
Deus. Ja l|he fartavam as recorrentes colheitas e as falas
intermindveis entre graos e bichos, dividas e lucros, entre o céu e 0
inferno.
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Maria da sua versao sobre o poder

— Escuta, mae!, me admirou a senhora ter tanta
preocupac¢do com o poder.

— Filha minha, vou dizer algumas palavras sobre o poder,
0 que nao significa grandes coisas. Isso é coisa pra filésofo, e ndo
pra uma professora de historia do ensino fundamental. Mas como
todo palpite € préprio dos ignorantes, vou palpitar.

— N&o é bem assim. Acho que o importante € como se
olha. N&o vejo, entéo, s6 palpites. O que conta € a razao.

— Deixe-me olhar, entdo. Ninguém nasceu pra ser nada
ou quase nada. Todo mundo aceita que ha um belo poder em
reconhecer nos filhos ou em qualquer cidadao seu valor, cuidando
de seu corpo e da sua alma. Por outro lado, algumas pessoas
guerem se afirmar tanto que perdem o senso da simetria, julgando-
se com mais poder do que possuem.

— Mas o que faz a diferenca?
— Acho que a natureza tem parte nisso.

— Como assim? N&o vai me dizer que a senhora pensa
gue alguns ja nascem pra ser mais que outros.

— N&o me entenda mal. Apenas quero dizer que algumas
pessoas possuem um temperamento mais assertivo que outras.
S8o aquelas que s&o inquietas desde a infancia e querem
ascender a vida toda, ou, quando oprimidos, ndo se conformam e
se tornam revolucionarios. E tem aquela que, sem oportunidade,
chega a lugar algum, sobrando-lhe a indignidade. Tem aquelas
gue, ao ascenderem pelas oportunidades sociais, tornam-se
opressores, perdendo a no¢éo da reciprocidade.

— Isso é verdade! E parece que foi 0 que mais deu e esta
dando.
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— O pior é que as leis se moldam em favor dessas
pessoas. Quando elas ndo favorecem, buscam de todas as
maneiras ludibriar a justica e, uma vez apanhados por ela,
encontram meios para se tornar impunes. Vejam os exemplos da
politica em nosso pais.

— Mas que barbaridade. Eta ser humano mais dificil!

— E ja se escreveu inUmeros tratados de como dominar,
de como ter sucesso subjugando, explorando, ferindo, matando,
torturando, pra manter o poder. Sim, € preciso matar, dizem os
déspotas, pois deixar alguém ressentido apenas é muito perigoso.
Vejamos aqui mesmo os acontecidos de nossa besta revolucao
dos chimangos e maragatos. Inimigo bom era inimigo morto.

— E que violéncia exposta na crueldade das degolas!

— Mas néo precisamos ir muito longe. Veja teu pai, como
se portou diante da perda do poder quando vocés exigiram a
partilha. O pobre homem parecia que perdia um filho muito amado.
Veja, minha filha, teu pai ndo aceitava andar devagar ao sustentar
nossa casa. Nao poupou violéncia contra si mesmo. Me custou
muita paciéncia pra que ndo se tornasse escravo de seu poder.
Parece que, agora, que anda de menor for¢ca, retoma o antigo
costume de até se mutilar. S6 descansa quando seu peito fraqueja.
Bem como diz o velho padre Humberto, os homens s6 se
convertem quando ndo tém mais forca de pecar.

— Isso me faz lembrar duas amigas minhas. Amavam
tanto seu trabalho que até perderam a dignidade para manté-lo,
pois foram elas que inscreveram nele seu nome e seu sangue.
Perdé-lo parecia um filho sendo arrancado do ventre.

— Sei de que se trata. Até dou razdo a elas, pois quem
tinha autoridade n&do teve bom senso, por sustentar o
insustentavel. Na verdade, a autoridade e as duas amigas
laboraram em erro por ndo perceberem que perder, também, faz
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parte do poder. E claro, cada uma delas queria ficar com seu
cavalinho, ainda que né&o lhe pertencesse mais.

— E agora, maezinha, qual é seu cavalinho?

— Estou num tempo que busco a Deus de todo meu
coracgédo, ouvindo até nas pedras e no vento seus murmurios.

— Esta guardando os cavalinhos na catedral?

— Boa comparacao. Ainda vamos voltar a isso.

'/
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Maria, a mae no campo

Medir o valor de um passeio no campo é tarefa assaz
dificil, guando se mede com a precisao de um poeta. Muitas séo as
variaveis que tornam o passeio extraordinario ou simples, como a
palha seca da resteva. Maria, porém, propunha a diferenca do
simples e do complexo. N&o |he escapava o grilo assustado nem a
borboleta azul sobre o galho seco do pé de amora. O momento
imprimia-lhe disposi¢bes sem privilégios, contudo, como sempre,
podem ver flores aqueles que j4 as carregam consigo. O ronco
bruto do trator retirou-lhe, por momentos, o siléncio revelador de
mistérios. Podia jurar de joelhos que as trés pessoas vieram em
seu socorro, pondo em seu peito um sentimento suave, uma
comunhao do filho com seu entendimento movido pelo espirito, e
em tudo se revelava a criagdo do pai ou, seja |4, maternidade da
mae, deusa criadora. Entrou em sua mente um entendimento de
solidariedade, como se um anjo viesse sobrevoar sua cabeca. Se a
I6gica de uma razoavel explicagdo tem seu mérito no desvendar e
no intervir na melhoria das lavouras, se 0s gréos ja nao sao mais
0S mesmos pela ciéncia genética, assim sua alma transformou-se
em outra realidade que ndo aquela da comezinha conversa sobre 0
cotidiano. Compenetrou-se do poder dos cavalos de Sao Marcos,
vendo-se mais poderosa que 0s congquistadores impiedosos.
Ninguém podia retirar-lhe nem as gramas nem os peixes do lago. A
batalha pela conquista do momento ndo desmoralizava quem quer
que fosse. A realidade se submetia a liberdade de uma alegria
leve.

Passeava jA& nas proximidades das casas dos
trabalhadores em seu passo débil de velha fragilizada, quando um
menino lhe pediu socorro na realizacdo de um tema. A professora
solicitara que ele entrevistasse uma velha pra saber o que para ela
representava a velhice.

— Por que os velhos andam tédo devagar e tao tristes?
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— Por que aconselham tanto e repetem tudo todos os
dias?

A velha senhora respondeu:

— N&o séo todos que andam tristes e nem todos d&o
conselhos de sempre. Andam devagar que o corpo se torna fragil,
guando muito velhos, igual que uma palha. Vocé, Augusto,
perguntou o que € a velhice para mim. Escreva, entdo, pra nao
esquecer.

Sentaram-se os dois sob um pé da refrescante Maria Mole,
sobre um junco perdido no tempo.

— Deixa eu te ajudar! Pronto. Veja, cada velho, Augusto,
tem seu jeito de ser. Faz muito mal quem julga aos velhos como se
todos fossem a mesma coisa. Alguns desistem de viver e andam
desorientados, porque ndo encontraram mais nenhuma razdo a
gue possam se ligar. Conheco velhos a quem néo falta mais nada.
Sao aqueles de alma larga e boa, como passaros que amam as
nuvens. Deus é pra eles um companheiro que se apresenta até
numa abelha. Outros tém um jeito amargo de ser porque nédo
aprenderam a ver Deus se banhando nas 4guas dos arroios e no
vento que mexe as folhas das arvores. Outros velhos existem a
guem nunca foi dada condicdo de felicidade. Nunca tiveram o que
e a quem se ligar. Outros perdem completamente a cabeca por
causa de doencas. Eu sou uma velha feliz. Quero sentir tudo e
tanto que até os anjos duvidam. Trato Deus como meu mundo,
onde tudo se revela tdo bem que nado tem jeito sendo amar muito e
muito bem. Vocé, Augusto, veio a0 meu encontro me perguntando
gue velha sou eu, ou, mais, como eu entendo a velhice. Pois, meu
garotinho, é quando tudo € possivel. Quando se é criang¢a, pouco é
possivel, e assim na adolescéncia, na vida adulta um pouco mais.
S6 na velhice tudo é possivel, porque o espirito pode se abrir como
os olhos curiosos ou se fechar porque nunca cresceu ou deixou de
crescer.

'/
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— Ta bem assim, dona Maria. Eu quase ndo consigo
acompanhar a senhora. Tenho meus catorze anos e me sinto
pequeno e vou falar o que escrevi para meus colegas na aula de
biologia.

— Na aula de biologia?

— Pois é, pra senhora ver, na aula de biologia! A
professora do sétimo ano disse que é pra gente saber como a vida
acontece em todas as idades. Ela disse mais: que ndo adianta
saber como o corpo funciona. E preciso saber como as pessoas
s&80 nos seus pensamentos e o que fazem da vida. A senhora tem
mais alguma coisa a declarar?

— Declaro muito pouco. Apenas acho que a humildade faz
bem pra todos porque todas as coisas sdo importantes. Ta vendo
aquele mirim?

— To!

— Ele ta levando o pdlen pra que o milho floresca! Ele faz
de conta que esta brincando e nem sabe o bem que esta fazendo
pra tanta gente. Ele tem nas asas a vontade de Deus.

— Enté@o, quando escrevia, a ponta dos meus dedos
também fazia a vontade de Deus?

— Por certo! S6 ndo sei, meu Augusto, quando ferimos
alguém, pra onde vai a vontade de Deus.

— Eu também néo sei, dona Maria.
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A historia a favor de Joao

Um conjunto de circunstancias oferecia condi¢cBes para
uma otima decisé@o. Jodo fazia parte da complexidade do momento:
as palavras de Loriane ndo foram em vao, uma vez que deixaram o
irméo mais atento sobre sua relagdo com sua decidida namorada.
Tinha mais: as atitudes do pai, o dia trazendo uma claridade quase
ofuscante, outono adiantado, sem reverberacbes de calores
extremos, suavidade, sim, sem preconceitos da bondade dos dias
chuvosos. E que o homem, de uma melancolia saudavel, caindo de
maduro pra poesia, carece também de claridades maiores para ver
melhor. Assim sendo, foi pra cidade conversar, inclinado para uma
promessa tanto esperada. Até o bem-te-vi sobre a cerca dos
potreiros mostrava um peito amarelo promissor. No fim da estrada
da lavoura, a mée colhia pipocas.

— Sei pronde vai e o que ta querendo, guri. Sair de casa.
Faz bem, mas néo invente de ficar sozinho, que tu tens um jeito
muito quieto e, se ficar sozinho, vai ficar mudo e triste. Ndo quero
gue fiqgue como o tio Queco, que se calou muito cedo. Depois que
se fechou, s6 dizia algumas palavras entre dentes.

— Ta certo, mae. Vou fazer o que Deus manda. E a
senhora o que faz ai no meio das pipocas?

— Vim colher delas pra esperar vocé e o teu bem pra
amanhd. Via nelas a explicacdo do mundo. Téo quietinhas no
amarelo pequeno, mas no calor ficam brancas, numa explosao.
Cada espiga é uma galaxia de mundos explodidos. Os mundos de
Deus sdo incontaveis. E pra se ver: Deus ndo se contenta com
pouca coisa. E quase como 0 nosso coragio e nosso pensamento.
N&o se medem pensamentos, muito menos do que se vai no peito.

— Nossa!, mée! Hoje esta tdo bem servida!

'/
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— Espero que tenhas 0 mesmo e mais a Andrezza. Nao
perca tempo, filho, que da pra ver a singeleza ainda encolhida nela,
e tu pode fazer dela tanto que até Deus duvida.

L4 se foi o homem numa nuvem de poeira vermelha,
parando somente em frente ao apartamento da sua, agora, quase
noiva. O que primeiro veio dar em seus cabelos foi uma brisa,
movendo-os de maneira agradavel. Se fosse minha mae, falaria
que é o dedo de Deus brincando com minha cabeca pra dizer que
fosse ligeiro bater na porta e anunciar, sem medo nenhum, que
Deus me mandou que amasse nao mais a distancia, cheio de
receios, que Ele veio me empurrando tdo fortemente que ndo havia
como resistir. Parece, pode-se dizer sem um rebuco: Deus néo se
contenta com pouca coisa. Ele é tanto e a gente ai pde numa
palavra pequena tudo que ele é.

De fato, o homem, desde o empurréo de Loriane, sentia-se
engrandecido como uma floresta, tudo verde e o marrdo de folhas
que se iam renovar depois do inverno. Bateu na porta. Depois do
quem é, veio sou eu, tdo forte que fez tremer a janela do outro
lado. You are my selfl Exclamou a professora de inglés. E tu é
minha cabocla metida! Eu juro que vou ficar contigo até vocé me
aguentar! Depois veio 0 que o coracdo manda e a boca nao
expressa, mas gosta de fazer. Uma hora depois sairam, que
mulher ndo sai sem se mostrar pra ser mais ainda, de acordo com
a intencéo de Deus, o0 belo mais necessério que a errante verdade.

Ambos, por fim, de juras que é pra lembrar o prometido: a
fragilidade anda sempre por perto.

Que dialogo edificante: foi assim que se sucedeu.
— Esperei, até quase desisti!

— Vocé sabe, ndo sou de grandes decisdes. Pra chegar e
dizer o que digo precisei de meu pai quase me chutar de casa, de
minha irm& me empurrar pra cima de vocé, de minha mée explicar
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0 amor num grao de pipoca, de ventos no meu rosto em nome de
Deus. Agora estou pronto. Vou comprar uma apé pra nos dois.

— Apé, coisa nenhuma. Vem morar comigo!

— VA&o dizer que estou me aproveitando do amor pra ndo
comprar um imével.

— Construa uma casa junto da terra que te pertence. Ai eu
vou poder me apresentar: sou mulher do campo.

— Sabe que ndo é ma ideia. Vamos, entdo, amanha ja
montar nosso projeto. Nem sei por que ndo fiz isso antes, me
suavizo contigo. Que as ondas verdes dos trigais possam saber
gue te amo e as cercas cheias de rolas anunciem que estou pronto
pra vocé!

— Nossa Senhora! Por onde andava o amor que agora se
mostra t&o bonito?

— Perdido em qualquer mato. A lenhadora veio com o
Senhor de todos os mundos e me despertou das sombras.

— Caridoso, Senhor, que vai além de nossas medidas!
Vamos resolver esse assunto, que de palavras o mundo esta
cheio!
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Os dias do amor se complicam

Quem ha de saber como se consolidam os caminhos das
promessas? Pois a resposta € tarefa tdo complicada como
desvendar o inicio do mundo, sua finalidade e seu final. Mal se
iniciara o amor, jA& nuvens carregadas descarregavam sua
eletricidade.

— Coisa incrivel, gente, falou Loriane. Quem diria que
Jodo e Andrezza andariam tao perdidos numa promessa tdo bem
feita? Veja s8, mae, Jodo tdo sereno e ela tdo dona de si, agora,
como diz Artur, s0 falta se tramearem no pau.

— Que linguagem mais chula, Loriane.

— Que outra coisa se pode dizer de uma relacdo téo
complicada? O diadlogo esmoreceu e cada qual fala de si mesmo.
Como compreender tanta ddvida de Andrezza? Antes vivia dizendo
gue o amor verdadeiro € indivisivel e as emocdes verdadeiras nos
atam para sempre. Agora esta mais inconstante e fria que os dias
em gue sopra 0 minuano.

Essa conversa revela um pouco dos acontecimentos do
casal. Tudo indicava que se cumpriria de maneira serena a sorte
de ambos, entretanto, tudo se saia as avessas. Maria ao pegar 0s
dois de jeito, questionando sobre quando a relagdo comecara a se
deteriorar, iniciou seu amargo discurso deste jeito:

— Nossa Senhora de Fatimal, coisa mais triste € ver um
homem e uma mulher, parte importante de cada um, se ofendendo
e, o pior, cada um descobrindo e pisando sobre o que o outro
gostaria de silenciar. Se houvesse, pelo menos, alguma grave
queixa a ser feita. Ndo reconheco como legitima, em nenhum dos
dois, a forma miseravel em que estéo se transformando.

— Pode parar, minha sogra, existe, sim, uma dificuldade
grave, mas nos amamos.
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— E um modo estranho de se amar, Andrezza.

— Nos parece também. Quando estamos pouco mais de
vinte metros um do outro, sentimos um desejo irresistivel de nos
encontrar. Mal nos encontramos, parece haver um apelo, também
irresistivel, de querer apontar o que desagrada um do outro. Bem
pior que ver o que nos limita € o modo de dizer o que nos limita,
confessou Andrezza.

— Para néo ficarmos a deriva, como Ulisses perdido no
mar, acabei de comprar um apartamento. Assim, quando estamos
na cidade, cada um navega em seu barco. E uma fidelidade a
distancia. Parece que ndo podemos nos enrolar um no outro. Nao
sei se € o0 sentimento de independéncia que nos move. Sei que
conseguimos permanecer no mesmo barco ndo mais que duas
horas, complementou Jo&o.

— Cuidado, meu filho, que ela ndo é nenhuma Penélope
pra ficar tricotando seu manto. Pode aparecer um principe que faca
melhor a ela que Ulisses em mares desconhecidos.

— Estamos atentos, minha sogra, s6 espero que ele nao
encontre uma Dirce a fazer-lhe mal.

— Tenho certeza que desse mal estou livre, minha mae.
— Da mesma certeza que vocé tinha ao casar?

— E a mesma, mamae. N&o tenho duvidas sobre o amor
gue tenho por ti, querida, respondeu, dirigindo o olhar pra
Andrezza.

— Nessa historia de amor, o que falta é ver de perto o que
esta acontecendo. Tomem uma lupa ou vdo se confessar com um
psicélogo, ou com o bispo que é muito perspicaz, pra dar uma
olhada mais apurada. Espero que o apartamento adquirido seja
apenas pra investimento, e ndo pra ver a distancia o que pode ser
feito com ternura. O amor tem disto: é para um exercicio conjunto,

e ndo como se fossem animais predadores. Eles ndo se devoram
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sendo da mesma espécie. Pelo amor de Deus, filho, faca o love
dela brilhar... E em todos os sentidos, amém.

— Nao quero me desculpar nessa histéria de um amor
complicado como 0 nosso. Meu diagndéstico, em que pese minha
dificuldade em me ajustar aos mandos de Jodo, se resume nas
suas falas categdricas. Ndo me agrada a forma peremptdria com
que fala. Isso estd me deixando louca.

— Pensei que seria até muito delicado na maneira de lidar
com contigo, amor. Posso rever. Talvez esteja querendo me
superar na timidez que sempre me afligiu e ndo tenha encontrado o
termo bom de meu relacionamento.

— Meu limite sempre foi aceitar qualquer apelo com o
nome de submissao, Jodo. E pode até ser a minha parte medrosa
gue treme s6 de pensar em perder identidade. Somos mais
parecidos com duas crian¢gas assustadas com medo de perder o
pouco que ainda somos.

— Vou olhar de perto minha rejeicdo a submissédo, mas
acho que néo sou tudo isso que vocé fala de mim.

— E isso, vamos crescer como manda o figurino, sem
tropecar demais em nossa fragilidade, falou Jo&o.

Foram-se os dois. E ao sairem ouviu-se: precisava contar
tudo pra minha mée? O vento levou as palavras da boca de
Andrezza. Se o vento levou palavras, isso ndo significou que ela
perdera a decisdo de fazer de si um ser menos austero. Mais que
as deficiéncias da natureza e dos movimentos das circunstancias
que fizeram dela uma alma impositiva, a vontade iniciaria a
guinada afetiva dos dois.

Jodo obrigou a si mesmo avaliar o quanto impunha seus
desejos e 0 quanto deveria medi-los sem se deixar levar por medos
quaisquer que fossem. Foi ver com uma psicéloga pra
compreender a fonte de seus apelos tdo definitivos. Nao poderia
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infligir sofrimento para obter um poder pessoal. Resgatou passo
por passo os momentos mais decisivos de sua profunda timidez.
Se assim foi, ndo permitiria dar continuidade a essa incapacidade
comunicativa. Entretanto, qual a melhor saida?! O impulso
profundo para esconder-se deveria desaparecer, todavia ndo a
custa de uma imposi¢céo que devastasse o animo de Andrezza. Um
sonho trouxe a compreensdo instigadora de seus assombros.
Acordou-se banhado em suor.

Um monstro devorava pequenos peixes que aos gritos e
tremores ele, pia de calcas curtas, tentava salvar. Que pescaria
seria aquela que o levava a reagdes tdo radicais? A psicologa
guestionou sobre os rios de sua infancia. Lembro, as vezes, que ia
com Artur as pescarias e, de uma em particular, de quantos
cascudos levara por ter perdido uma fieira de lambaris, fruto de
uma tarde de esforcos. Como esquecer da humilhacdo e da culpa
por ndo achar a preciosa fieira de peixinhos? Mais que isso,
lembrou que, ao chegar em casa, seu pai 0 incriminou pela
distracdo. Outras questdes foram sendo levantadas e resultando
numa certeza: cada dia mais a sua infancia foi molestada pela
superioridade de Artur. Outros garotos influenciados pelo irméo
procediam da mesma maneira, aumentando 0s sentimentos de
inseguranca. Sua dificuldade agravou-se com o0 nascimento de
Loriane. O mais velho, o belo e o forte, a irm&, o encantamento de
todos, e ele esquivando-se pelas bordas de sua casa.
Compreendeu, também, que sua mae, por vé-lo tdo quieto, mais o
consolava que animava, fazendo dele um ser amado em sua
minoridade. A primeira relagdo mais proxima e decisiva se deu com
Andrezza. O clamor de si mostrou, de maneira categérica, um forte
impulso para a busca da dignidade perdida. Muitas conversas
foram feitas sobre o caminho a ser percorrido entre Andrezza e ele.
N&o desanimaria enquanto ndo encontrasse o legitimo poder de si
mesmo, mas nao a custa de perder quem amava.

No aniversario de trinta anos houve um estranhamento
familiar quando seu irmdo quis impor sua opinido e ele, Jodo
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Frederico Krammer, reagiu com bons e seguros argumentos. Dona
Maria buscou minimizar o acontecido, mas ele ndo se contentou
com a protecdo, permanecendo firme em suas afirmacdes. A
impresséo dos familiares foi de monta. Todos se perguntavam: o
que deu em Jodo? Andrezza sorria, sabendo de tudo. Loriane, sem
compreender bem todos os elementos implicados, lembrou dos
cavalos de S&o Marcos.

Ao se afastarem, Andrezza brincou:

— Ainda bem que encontrou a pessoa certa pra descontar
0s atrasados.

— Apenas vou buscar me centrar mais em mim,
esperando néo atropelar ninguém. Sei que o caminho de qualquer
reconquista é diario.

E o0 homem n&o falou por falar. Sabia que expulsar o diabo
da auséncia de si é uma tarefa aspera, exigindo atencdo pra
encontrar o meio-termo entre a percep¢do emitida e a dos outros.
A verdade ndo mora em definitivo em lugar algum, mora entre as
pessoas que buscam acertar, pensava com seu ziper.

E um velho diabo sempre tem saudades da antiga
habitacéo.
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No siléncio da casa

— Aqui se faz, aqui se paga, falou Maria, ao seu Afonso.
N&o sei 0 que te deu, pra espantar os trés. Sabe como é quando
0s passarinhos estdo comendo os restos das quirelas? A gente
chega de supetdo, é aquela revoada de tico-tico, pardal, rola,
canario e sabe Deus 0 que mais: um som meio soturno de sustos e
pios. Sé a nossa rola ndo deu no grito, mas sei 0 quanto esta
sentindo ao pensar que o pai dela quer que va pra longe. Até eu
nao sei se devo me enxergar e, como uma pomba velha, levantar
meu voo. Escuta aqui, meu velho. Até pensei em chamar o padre
pra te dar a uncdo pros que morrem. Tava ai em suspiros,
enxovalhado, ia que te ia, nessas alturas ndo sei se pro céu ou
inferno. Sei que me deu de rezar: minha Virgem que me cuida
como crianga parva, nao leva esse homem que é minha fortaleza,
meu escudo nas noites de maiores sustos. Ndo me deixe s6 com
trés marmanjos que logo se véo e, depois, eu fico como uma besta
solitaria.

— Pode parar, que j& me xingou bastante. Sei que me
perdi na jogada, minha zelosa cuidadora. N&o me azucrine mais do
gue estou. A casa anda quieta que sé um mausoléu. Vou pagar 0s
excessos de minha boca, mas, por favor, te cale um pouco e me
console, que me basta a minha dor. Acho que ndo gostei de errar
por ndo te convidar pra dividir nossas propriedades. Me excedi pelo
medo de perdera a mesma autoridade. Quando a gente fica menor
gue um rato em guampa, em vez de recuar a gente avanga, se
perdendo mais ainda!

Nesse momento entrou Loriane. Sabe-se |a, por ser
mulher, devotou-se de ajudar os dois resmungdes.

— N&o ha como negar, a casa silenciou. Acho que foi bom
pra tudo se resolver melhor. A vontade do Artur é forte como um
cavalo mal domado. Mamée falou dos cavalos de S&o Marcos.
Acho que ele encontrou os dele. Via, ultimamente, meu irm&o meio
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acabrunhado por ter que aceitar as vozes dos outros como as
suas. Tenho certeza que dia desses vai dar pra ver duas ou trés
criancas correndo no patio ai fora. Virdo, também, as criangcas do
Jodo, e eu ndo ficarei pra titia. Qualquer dia desses me vou
agradecida, meu pai, por ter recebido meu corpo e minha alma
semelhantes a tudo que é teu. Também tenho um coracao rebelde,
espero poder té-lo nas maos pra nao ferir ninguém.

— Que coisa, filha, tu também!

— Deixa pra 14, ndo disse pra machucar, apenas pra que
ndo me esquecesse da minha intemperanca. Sempre peco a Deus
que ndo me curve diante dos fortes, seja humilde diante dos fracos.
Que tenha dogura, ainda que aflita. Nao va além do que é sensato.
Que ndo perca a ternura com os meus. Se, por vezes, como
ontem, houver momentos que pedem contricdo, que tudo retorne
aos sentimentos de ternura. Acho até que foi 0 momento certo de o
senhor falar severo, aproveitando a hora. Vé s6 se consegue, pai,
retirar o amargor de Joao.
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Os cavalos disparam

Muitos dias se fizeram desde os anos em que a divisdo da
heranca ocorreu. Agora vejo Artur, a primeira de minhas trés
almas, um menino cheio de vitalidade, tendo a natureza em seus
exageros. De inopino e veloz, o inesperado, soprando seus ventos
e seus mistérios: um homem cheio de agitacao.

L4 esta ele, sob a sombra da figueira, conversando com o
cacique caingangue e seus indiozinhos das trés mulheres que
sustenta com prazer, sequer explicando pra comunidade da
reserva os direitos desmedidos que possui. A maioria da indiada
nao reclama dos seus privilégios. Poder é poder: a igualdade que
se ferre. Bem alegres correm meus dois netos, brancura diferente,
olhos claros, cabelos de algoddo, contrastantes dos cabelos
negros dos felizes indiozinhos. Nisso elogio meu Artur: ele ndo se
mete a dizer que os seus sdo melhores que os do cacique.
Negociam, tenho certeza, os arrendamentos das terras da reserva.
Faz dois anos que as melhorias vistas na casa de Malvina, minha
nora, eram notérias. Ao fazer notar, dia desses, da pratica ilegal,
em desfavor da maioria, ela respondeu: ndo é o que as mulheres
do cacique pensam. Curiosa essa maneira de ela ver, tdo diferente
de quando veio morar nesse descampado dos ventos e das
poeiras. Mostrava um rosto amenizado pelas palavras e pelas
vestes da cidade. Palavras retiradas da boca com cuidado. Agora
salam de qualquer jeito, ao sabor dos impulsos da natureza. Aos
poucos, como tudo nela, foi tendo um jeito forte e brusco de ser.
Falou-me ela: se até as pedras perdem, pelo vento, a rugosidade,
por que ndo vou perder a elegéncia das meninas da escola de
Nossa Senhora?

Mania que tenho de misturar tudo. Meu foco é meu filho.
N&o errei ao pensar que ele seria incapaz de obedecer aos rumos
serenos da ponderagcdo. Por mais que tenha realizado curso de
administracdo, ainda que avaliados os beneficios de um controle
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coletivo, saiu as avessas da democracia. Mas que se pode fazer
das torturas da alma: paciéncia que te haja, da qual dizem ter
raizes amargas e frutos doces. Estou no aguardo da dogura,
esperanca minha. Pobre da Malvina que o diga. Me disse ela: ndo
sabia onde tava me metendo, minha sogra. Que coisa é essa que
durante o namoro era gentil, me fazendo desconfiar até de sua
macheza. As Ultimas flores foram uma semana depois de casada.
Depois disso, palavras asperas retiraram da boca a palavra amor,
meu bem e outras gentilezas pra enganar a boa fé. Pior de tudo,
aqui no meio dessa indiada, estou ficando bruta igual aos bichos,
que sdo atraidos em certos tempos: coisas de macho e fémea.
Pelo amor de Deus, ndo gostaria de enterrar 0 jeito bom que eu
tinha.

Vi, entdo, que meu filho andava em perigo. Se a natureza
que lhe dei rumava para a tristeza de minha gente, que a
educacdo, se ndo acabasse com todas as dores, poderia inclina-lo
melhor, dando licenga pros outros. Fui me chegando pro meio das
criangas, entre risos, gritos de vida e surpresas, risos soltos pela
gléria de Deus. Os dois aquietaram com minha chegada. Presenca
de mée, muitas vezes, € pouco recomendavel. O que essa velha
entende de negdcio?, vi no olhar do indio. Meu filho, chateado:

— Que é, mée?

— S6 quero dar um bom dia pro cacique. Como vai, seu
Francisco?

— Bem, siora Maria.

— Justifico o estorvo, vou-me embora de tarde, filho.
Depois tem um tempinho pra mim, Artur? E um dedo de prosa so.

— Pode ser depois das doze?
— T& bem.

Os netos vieram me rodeando. E eu olhando com carinho
0s meus ocidentais e aqueles orientais, seus olhos diziam da
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origem. Quantas palavras se foram formando e que alma se
estabeleceu pelo caminho? Aproveitei a deixa:

— Seu Francisco, fica pra almogar com a gente e seus
filhos também. Esses dois sdo da Antbnia e esses outros da Joana,
ndo seu Francisco?

— Tem mais da Rita que ndo vinhero por doenca, as gripe
de inverno, siora Maria.

Sai.

Simpatizava muito com Malvina quando de minhas visitas
pra ver se ainda tava de pé a unido e ajudar no que uma quase
velha podia fazer. Se ndo ajuda muito, com a fala de uma sogra
pode haver um suporte... Se seguram melhor as intempéries.

Depois das doze falei com Artur. Que arrendasse o que
quisesse, enrolando a indiada toda. Falei, porém, que orava muito
pra ndo tornar mais dificil a vida de Malvina.

— Tu vai perder essa mulher. Ela ta feia de vida. Nao tem
mulher que fica muito tempo assim. Morre ou foge. Espero que
ame melhor, que os olhos dela mostram a inconformidade. Sei que
vocé nao é so desse jeito.

— Sim, mée, se expressou chateado.

— Se vocé ta rico por conta dos indios, que nao fique
nisso. Aproveite e deixe melhor tua mulher. Gaste um tempinho pra
agradar, que desse jeito até teus filhos vao se sentir mal. Te amo
demais pra ver quieta quando se perde o que € o melhor pra vocé.

Falei isso mais aquilo, bem como as mées falam quando
se assustam. Acarinhei o cabelo, bem como fazia em menino.
Negociei mais umas palavras, mas melhor se apresentou o siléncio
do coracao.

— Vem c4, meu Turzinho, que anda igual um vento forte.
Que mulher que vocé tem, guri! Que filhos vocé tem, filho! E que
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homem bom e decidido que vocé é! N&o perca a rapadura no meio
da estrada. Sempre ouviu de mim que Deus é cheio de gratiddo
pra quem cuida dos outros. Cuida da tua Malvina. Ela suspira pelo
homem dos namoros cheios de gentileza. Vocé leva jeito, rapaz.
Deixa a suavidade entrar no coracdo, que ndo custa nada. Um
piozinho gentil vale mais que um carro novo. Cansei, filho. Té
falando demais, que mée néo sabe ficar quieta.

— E filho, por pensar por conta prépria, fica surdo,
respondeu o safado. A mée fica velha e filho ndo ouve, e quando
ouve desconsidera.

— Falei mais aspera: pois fica rindo, pedaco de mim, que
vai ver o que é bom pra tosse.

E ele tossiu, desfazendo de minha ameaca.

— Mais uma coisa: filho, sabe que mée so6 faz bem e ndo é
capaz de fazer isso aqui, 0, pra fazer um mal. Sei que minha
palavra € menos que titica de tico-tico mas me ouve como um
apelo carinhoso. M&e tem pouco argumento. A forca dela reside na
ternura. Lembra de quando fui te ensinar a pescar dos peixes na
agua limpa? Parecem assim minhas palavras que séo vivas e
puras. Pois é isso mesmo, tdo ingénuas. T6 te dando um banho de
agua limpa.

— Agora chega, mée, interferiu.
Me aquietei um pouco. Foi a vez de ele falar.

— Ta certo, méae, que ando carente e deixando a Malvina
perdida no meio desse campo. Eu acho que a gente tem muito de
animal acuado. Parece fugir em desalinho, desesperado. Nao sei
se sua palavra me conduz o suficiente. Recebi uma indole dificil.
SO sei que vou fazer o melhor que posso fazer. Que sangue
faminto de mim que me devora, m&e? Tenho culpa, e repito: o que
fago pra minha Malvina néo é o melhor. Mae, ji rezei devoto pra
Santo Antdnio pra achar um homem amavel em mim. E o que é
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gue encontro: um gavido de primeira. Tudo parece pinto pra galo
velho. Esse carinho que me da, mée, deve ser diario. E como agua
gue nunca basta. Vou olhar pra mim e a toda hora vou espantar o
diabo. Preciso de agua benta, que, pelo menos, deixa ele mais
longe. N&o acredito que seja s6 a natureza que me deixa tdo ruim.

— Na&o te culpe mais, filho. Vao vocés dois rezar, tu e mais
a Mavina em Caravaggio e beber um vinho bom ai na serra. Eu fico
com as trés criancas. O Victor ja anda grande e deu pra ser de
coragdo humilde, inclinado pra bondade. Venho com meu Afonso,
gue também entende de negdcio, s6 dos indios ele quer distancia.
N&o acredita que seja legal nem da tua parte, menos ainda da
parte do cacique. Se é coisa que se faga, passando toda indiada
pra tras. Vejo grande parte deles tristes nas casinhas mildas,
guando néo pelas estradas, caminhando sei la pra onde. Pobre é
bem assim: anda porque a vida é que empurra e ndo porque
qguerem ir. A mata destruida e as convenc¢fes perdidas deixaram
gue ficassem a margem de nés e de sua histéria. Ndo se acham
nem a pau e corda. Acho até que nem sabem que vao morrer.
Quando gritam, fechando caminhos, é por cobra mandada. Que
encontrem um poder bom semelhante ao poder da mata fechada
por onde andavam.

— Mae, ndo se iluda dizendo essas coisas deles. N&o
somos nem um palmo melhores do que eles. Conhego a toda
gente da regido e se guenta mée pelo que lhe digo: acho que séo
até mais puros que nés. A maioria vive do pouco e nao tem olho
grande como os cristdos que a senhora fala.

Se foi, assustado.

Me pus, desde entdo, cheia de bons pensamentos, que
Deus ndo se da de graca; é preciso segura-lo com duas méos, que
uma pode estar a deriva da graca.

Olha, valeu a conversa. Ja ndo sei se pelas palavras, ou
por ter acolhido meu filho como se fosse ainda crianga. Vi, entéo,
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umas nuvens ligeiras, suavizando o céu. Ainda que fosse outono,
tudo se vinha com calores de suar. Deus andava nelas mostrando
a propriedade de minha maternidade tardia. Vi Deus dizendo: &
isso ai, vai firme, velha, que nunca é tarde pra orientar um filho
devassado pela dinheirama. Deus falou desse jeito. Foi o que
entendi.

Surpresa grande, acho que €& porque, mais que as
palavras, os sentimentos levaram a alma de Turzinho pra uma
alegria de Malvina. Foram passear. Minha Santa Licia da claridade
dos olhos de Malvina! Que brilho, mais que os reflexos da lagoa de
manh& de uma soleira de ouro nas &guas. Verde nenhum se
compara a vigorosa mudanca mais que os dias depois de sol puro,
azuis belos, de zelos pela alegria, ndo chegavam aos pés da
expressdo Malvina de ser, de acordo como pensei: a docilidade
estendida j& ndo diz mais, que a dureza anda sufocando sua
delicada aprendizagem. Malvina semelhante a um dia: vi as cores
do mar que falavam sobre ondas bravias e contentes. Tinham seu
poder dado pelo vento que se orgulhava de ser invisivel e téo
manifesto. Me sentia contente pela conversao de meu filho eterno.

Corei de prazer por lembrar de Afonso também
embrutecido pela loucura do trabalho. N&o da pra acreditar: os
males circulam. Com dedicacéo e restricbes, brabeza e ternuras
dosadas, ele aprendeu a ser a gosto de meus sentimentos. Antes
de apresenta-lo a Deus, que ninguém dura pra sempre, vou deixa-
lo, novamente, ao gosto do Senhor. Se as pedras se tornam lisas
pelo sopro dos ventos, coberturas de musgos, pelos corpos
sentados, por que meu Afonso ndo pode retornar aos tempos dos
beijos, abracos, suspiros e gemidos carinhosos? Os dois podem
obedecer as intengcdes de meu poder cheio de caridade pra
governar e iluminar, amém.
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A hora e o poder de Loriane

A perfeicdo dos gestos mora em minha filha, docgura,
esperanca humana, salve, ternura nossa: elasticidade do amor
como desdobre da alma boa, gentil como canto das corruiras em
setembro. N&o tenho ddvida que o meu poder reside nesse reflexo
divino que me diz de sua existéncia por cada palavra nela
pronunciada. Ndo sou a coruja dos filhos perfeitos, porque ndo é
minha por competéncia de té-la assim mimosa, rustica e dura
quando as circunstancias exigem. Pois ndo € que essa sutil moca,
encanto de todos, pela suavidade da voz com outros predicados e
substantivos, encantou-se de um indio de poucos predicados? O
coracdo humano tem disto, ndo tem juizo e suas razbes sdo quase
sempre precdrias. Apareceu-nos com aquele oriental de uma bruta
simplicidade. Palavras pobres, de olhar benigno, estreitado em sua
propria desconfianca multissecular. Chorei de vez, como se
perdesse a melhor das almas trazidas em meu ventre. Ela de corpo
bem feito, dia a dia, criada como se dai fosse nascé-la um filho
promissor, esperanga de uma nacdo honesta, ou um segundo
profeta améavel da humanidade toda, sem tirar nem por.

Pois me apareceu, repentinamente: mae, trouxe pra
conhecer meu amor. Isso ai é teu amor? Que horror!, saiu de
minha boca como um sopro maldito. Nao faz isso comigo, filha! Me
retirei pra chorar pelo tamanho de meu susto e preconceito. Logo
depois vim ao seu encontro, que chorava também como uma
gatinha muito ofendida. Das vezes que ofendi, essa ofensa nao
tem tamanho, maior que o mar de Toquinho e Vinicius. Até hoje eu
choro. Me encho de razdo ao condenar o Terceiro Reich por matar
criancas invélidas como se matassem vermes, e eu o que fazia ai,
condenando um indio por amar minha filha e ela por amar um
indio? Acho que se me tornar uma Teresa de Calcuta e calcular
todo bem que fizer do jeito dela, ndo vou conseguir me penitenciar
o suficiente por asfixiar aquele amor de maneira tdo brutal. Acho
que os engenheiros do gas, em Treblinka, foram mais delicados do
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gue eu. Mataram tantos, me defendo. Ouco, porém, me dizendo: e
a morte pode ser avaliada pela quantidade? Lembro demais:

— Mae, ndo faz isso comigo, sempre respeitei o amor
bruto de nosso pai. Nunca saiu um ai de minha boca, tenho pra
mim gue amor se respeita por menor que seja. Trouxe-lhe meu
indio pra seu conhecimento, antes que meu pai caia de pau sobre
mim. Se olhar bem de perto, vai ver, mae, que € bom e sincero. O
que, talvez, falta nele é a esperteza mais malandra dos outros que
a senhora me indicou.

— Filha, essa natureza décil tem muito de aparéncia. A
simplicidade pode ter muita dificuldade que no dia a dia vai
aparecendo.

— A senhora, que vé Deus até numa laranja verde, como é
gue vé tdo pouco no meu indiozinho?

— A laranja verde ndo se come, ndo fala, mas tem o seu
devido lugar. A amabilidade de Deus tem formas pra cada tempo e
cada pessoa. Deixa estar, minha menina, se quiser muito e forca
houver pra curtir a Deus nesse coingange, que te tenha Deus
nesse tamanho. Vou aceitar conviver com essa tribo. Esconda,
porém, de teu pai pelo tempo que julgar conveniente. Te aconselho
falar com Artur, que até fala a lingua deles.

Bem aqui chegam os tempos de minha lembranca e me
vejo uma médica do holocausto esterilizando judias. Eu sou a
doutora Sternhals. Nao posso esquecer como ela sufocava sua
decepcéo.

— E isso que vou fazer, vou falar com meu irmao.
E fez.

O homem ndo xingou, apenas disse: experimente! Dois
meses se foram. Encontravam-se nos bailes e na pequena vila
pelas quartas-feiras. Foi o tempo necessério pro indio dizer: ndo
dé4, siniora Lorine. Muita diferenca t4 na gente. Uma india me faiz
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mié! Também acho, meu bichinho do mato! Meu tigre asiatico,
respondeu Loriane. Vou sentir saudade de teu cabelo preto e de
teu carinho. As palavras ndo se acertam, terminou o seu indio
Nicolau. Pouparam a brabeza do senhor Afonso, e tudo retornou
ao seu devido lugar. A princesa de Maria continuou virgem por
mais cinco meses.

Da verdade ndo se sabe, e, mesmo que se saiba, ela
nunca vem inteira. E a virtude humana mais escondida pro meu
gosto. Acho, isso sim, e ndo procuro mais, que ela comecou a
desfazer os lagos que tinha pra evitar a ofensa aos de casa. Foi, na
verdade, apenas gesto etnofébico, me desculpava, eu, Maria, uma
mulher de respeito.

Maria pra se perdoar anos mais tarde brincava com a
morte, aproveitando de sua ironia. Meu querido ser, glorioso e
santificado pelas virtudes cristds, perdi a oportunidade de ter um
barbaro convertido aos costumes cristdos, a uma civilidade
ocidental com todo o poder de um pensamento organizado, muito
adequado aos objetos, muito reverente, muito politicamente
correto, cheio de santos representantes de tantas virtudes que
daria pra crer na grandeza humana ndo fosse a contradicdo da
brutalidade, da falsidade politica, da racionalidade interesseira e
dos dinheiros havidos pra poucos e exacerbadamente contrarios a
caridade que se diz a principal certeza da felicidade. A verdade é
gque a vida se inclina rudemente para a vilania, enquanto se ergue
a bandeira da ternura, até porque todos se juntam pra confirmar
ser a melhor maneira pra se conviver, para amar no amago da
existéncia, tdo bonita e santa, que se pode jurar de pés juntos ndo
haver coisa mais bonita. Quando eu, a mée que resistiu aos
amores selvagens da filha, buscava desculpar-me, para que nao
me doesse mais a lembranca, falava alto ao meu entendimento:
mulher,foi o indio que se despediu alertando pra dificuldade das
culturas. De fato, consolou-se Maria, ao rezar pro Espirito Santo,
que bichos dificeis somos nés que, por tdo pouco, ou pela cor, ou
pelas palavras, ou pelos gestos, somos capazes de desprezar o
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amor de Deus que vem sobranceiro, voejando sobre as casas.
Temos olhares tdo pequenos, meu Espirito Santo, que este é
nosso pecado que ndo tem perddo. Pedimos perddo e a seguir
fazemos as mesmas coisas. Espero confiante as desculpas,
embora ndo se devesse perdoar, tamanha é a ofensa que fazemos
diante da vida, que deveria ser abundante e a esmagamos com as
unhas, como se mata um piolho. Filhinha do meu pobre coracéo,
nédo leve em consideracao a falta de esmero de tua mae. Confie,
ainda encontraremos o caminho do bem.

Dois meses ap6s, interrompido o amor entre Cecilia e Peri,
seu Afonso soube da incursao amorosa de sua filha. Foi direto falar
com Maria.

— Soube, na vila, do caso de nossa filha com o indio. Ela
gue inventasse de continuar!

— Que faria? Matava o indio ou ela? Quando vai aprender,
meu marido, que pra apanhar algo melhor é preciso ter as maos
vazias?

— Agora ainda bem que td, falou Afonso, sem entender
nada.

'/
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Conversas inseguras sobre amor

Maria defendia com unhas e dentes: o amor pra valer tem
duracao! Se é apenas pra dizer: que tesdo!, pode tirar o cavalinho
da chuva, que nunca foi amor! N&o nego o convite natural do
corpo! Uma beleza, todavia, por mais que o tempo seja outro, ndo
me venham defender a promiscuidade! N&o, coragcdo feminino se
firma na vida e a vida é mais que uma bolha que se desmancha no
ar.

— Concorda, minha filha?

— Nao de todo! Quando amei o indiozinho, nao tinha de
crescido nem dois meses, achei por bem o que aconteceu. Morreu
por ai mesmo: apreciei 0 sentimento passageiro. Nao sobrou nada,
apenas na boca um gosto de mato. Foi bom, ainda que breve.

— N4&o retome o assunto que me morro! E, ndo se faz
amor como antigamente, despintou.

— Prefiro amar rapidamente, de boa intensidade, que viver
nessa mesma coisa que vejo aqui em casa.

— Nao fale assim de meu amor. Tivemos precisdo na
ternura e durabilidade. Pode ser que, agora, um jeito meio repetido
de ser. Isso ndo vai ficar assim. Teu pai esta entrando numa fria de
sb pensar nessa avareza. Ndo é por isso que vou deixar por
menos. Vai sO ver! Te falava dos encantos de teu irmédo Jo&o.
Parecia devagar até o dia que tomou uma decisdo. E, por
sacramento, entendeu de dar continuidade ao casamento que se
ajeitou muito bem. Ficou homem de claridades e sentimentos.
Como se fora um iluminador de estradas.

— O, mée, para de falar um pouco. Que deu na senhora
de querer p6r ordem em tudo e saber sempre sobre o0 que é sim e
0 que é ndo. Deixa a vida rolar. Se ndo sdo os mandamentos, a
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tradicdo, sdo os preconceitos com outras criacdes pra espantar o
melhor da vida.

— Experimente ver a vida sem regras, pra ver onde tudo
vai dar. Por falar em Jodo, la vem ele dependurado em suas
anotacgfes. Veja ele, se ndo levar tudo no controle, também ele se
perde nas contas. Fica como o arabe que prendia um baldo na
perna antes de dormir pra saber quem era ao acordar. Que se
cuide: ndo vai faltar quem Ihe retire o baldo pondo em outras
pernas. E desse jeito que se anda, a televiséo é o pulpito com cada
besta dizendo sua verdade, e por ai se vai sem saber onde chegar.

— E onde chegamos com todas as devoc¢bes certezas,
depois do holocausto?

— Pelo menos sabemos o quanto erramos.
— O que falam essas mulheres?, intrometeu-se Jo&o.
— De ti e um pouco mais, falou Loriane.

— Ja que me incluiram no pacote, vou aproveitar. Escuta,
mana, me conta de tua tenta¢cdo com o bugre.

— Mais respeito com meu indio Nicolau. Por pouco nédo
misturei as ragas. Sabe, se ndo fossem as cabecas pequenas de
minha casa, acho até que aprenderia a entrar no mundo dele. Ndo
sei se ndo seria mais feliz vendo tudo pelo ponto de vista dele. Ele
mesmo percebeu o tamanho do desalinho entre nds dois, ou sera
porgue teve respeito por mim, vendo tudo que eu deveria passar?

— Vem comigo e faca logo tua tao desejada pos em letras.
Vé se acha um colega e case logo, interrompeu Jo&o.

— Quem diz que eu quero me casar. Quero um homem
interessante, apreciar os encantos e ver se vale a pena medir com
ele uma vida toda. Se o meu for semelhante ao teu casamento,
apesar dos contratempos, topo de cara.

— Na&o olhe por mim, falou Jodo entre mistérios.
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— Como estavamos discutindo o amor de meu casamento,
desejo que continue assim ou melhor, ainda que entre depressfes
e aclives, se interp6s Maria. Com filhos, mais cumplice e mais
divino. Fico com Drummond quando diz:

Se em toda parte o tempo desmorona
aquilo que foi grande e deslumbrante,
0 antigo amor, porém, nunca fenece
e a cada dia surge mais amante.

— Poética, minha mae, brincou Loriane.
— Poética e responsavel!

Via-se, a distancia, os meninos de Malvina com quatro
indiozinhos e duas pequenas da cor de cacau, parecendo silhuetas
humanas que corriam em siléncio.

— Assim vdo se firmando lacos semelhantes, reparem
como o indiozinho Tadeu corre ao lado da pequena Zenaide. Se
algum branco néo vier atrapalhar essa conversa dos dois, é capaz
de haver um bom resultado, disse Loriane, com voz suave.

— Sei ndo, a casa dos dois faz muita diferenca, se
defendeu a mae.

O movimento silencioso contra o0 lago continuava. Sem
mais nem menos, a seguir, todos os oito correram para a lagoa. A
brancura flutuante das aguas no ar imprimia nos assistentes um
desejo ardente de viver e uma conversa festiva em torno do
casamento de Jo&o.

— Coisa boa, meu filho, ter encontrado alguém téo gentil.
Nesses tempos bicudos, é mais facil encontrar uma agulha no
palheiro que uma mulher daquele quilate. Geralmente a sogra
sente perder um filho para outra mulher. N&o é o meu caso, Jodo.
N&o sabe o quanto me agrada, s6 de pensar em vocés dois. Tudo
anda bem, cabendo uma cegonha adejar sobre a casa.
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— Deixa estar... A intencdo é pouca por enquanto, e nem
tudo é como parece.

— Ta certo, mano. Uma crianga exige muito, ta ai o
exemplo da Malvina. Virou no que que é aquilo, e esta custando a
recuperar a antiga dignidade.

— Pera ai, nao foram bem os filhos que a deixaram assim.

— Tudo estd melhorando... O Artur comprou um
apartamento na cidade, e ela esta euférica por poder se aprumar
melhor.

Um longo siléncio se interpbs até se aproximarem as
criancas pedindo um lanche. L& foi a v6 providenciar pao pra todos.
A algazarra contrastava com o siléncio dos adultos, cada qual
tendo que se preocupar com as providéncias a respeito das Ultimas
palavras.

'/
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Sempre os cavalos

Loriane encontrou o seu Nicolau na estrada, montando um
cavalinho cansado. Fustigava seu animal, tentando deixa-lo mais
poderoso que era: a emblematica figura de um poder sem
expressdo, pensou ela, igualzinho aos negros de Virgil Georguiu;
esperavam a vigésima quinta hora, uma vez que nas vinte e quatro
nao tinham vez. Pintavam seus rostos de branco, tendo a condigcéo
da dignidade na brancura. Seria 0 medo dos sufocantes olhares
alheios? E quem sou eu pra me achar maior, s6 pela razdo de
andar nesse meu carrinho em grandes poeiras e de cara branca?
N&o serd meu Nicolau esse Quixote oriental, mais poderoso, o
cavaleiro de maiores protecBes? Sereno desviou-se da estrada,
desaparecendo na poeira vermelha suspensa no ar do final de
tarde. E qual o meu poder sem merecimento por ter heranca quatro
quadras de campo? Nada fiz, nenhum cavalo adquiri por meu
poder. Vou, sim, fazer a pés e o concurso ai na cidade, que, assim,
em lugar algum deixarei minha marca. N&o tenho sequer a gléria
do artesdo grego, fundidor dos cavalos, nem de um cavalinho de
Quixote. Vou ver o que faco de mim. Tudo posso naquele que me
conforta e o confortarei gragas a tudo que me pertencera sem favor
alheio. Serei uma boa representacdo divina, simbolo provisério do
sopro eterno.

Com as intengbes bem formuladas de ser professora,
mestranda € um namoro que a merecesse, chegou a casa da
cidade, falando a seus botdes: daqui ndo saio, nem me tiram sem o
que me resolvi a fazer. Foi inscrever-se no concurso pro mestrado
em letras e também para o magistério municipal. Avaliou suas
condicdes de fazer frente aos exames. Ndo saiu de casa até
mostrar-se preparada. Atualizou seu curriculo lattes, uma miséria,
dois artigos em jornal, dois resumos de pesquisas publicados em
congressos, nada mais. De original: coisa nenhuma. Propds como
tema do seu projeto: modernismo e rompimentos sociais. Nao
sabia qual o poeta ou romancista que tomaria como protétipo de
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sua dissertacdo. La se foi pra testar seus conhecimentos
conseguindo iniciar os propositos de ser professora e mestre. Se
deu melhor que Baudelaire ao ver uma linda mulher, sendo apenas
uma passagem sem destino. O seu, conduzido por sua méo, ndo
se tornaria uma quimera. Se deu bem, comemorando com Jo&o e
sua cunhada. Comentou seu feito, atribuindo ao irmdo parte das
conquistas ao lembrar o desafio que ele propusera na casa de
campo.

Tamanha decisé@o, tal entusiasmo e discernimento das
letras levaram-na a ser representante do mestrado para as
discuss@es do conselho do curso e, com tal veeméncia, a ponto de
ser elevada para o conselho dos cursos de poés-graduacéao.
Baforavam-lhe o poder e o reconhecimento. Seu cavalo rendia-lhe
agrados a ponto de ser olhada por um rapaz do mestrado em
agronomia. Ndo conseguia ver o tempo passar pra contar pra sua
mae tudo que conseguira em poucos meses. Ndo mais brandiria
sua heranca pra mostrar quem era. Poderia esquecer seu indio
com mais facilidade e se tomaria por alguém a falar alegremente
de si mesma. Enamorou-se pelo colega da agronomia. O amor tem
la sua velocidade. N&o tardou em corresponder aos olhares, dos
olhares aos abracos, dos abracos aos beijos e dos beijos a outras
alegres aproximacdes. Foi assim, cheia de novidades, a ver sua
mae. Mais feliz que a florista de Chaplin. Luzes brilhavam em sua
ribalta. Seu carrinho, ao passar pela reserva, ndo viu indio
nenhum: mais queria era ver mamae.

— Coisa mais fofa, mae, muy esperto, pronto pra me fazer
feliz. Derrete-se tanto por mim. Certinho, bem a jeito de ser pai de
criangas. Um poema ambulante. Sou, também, professora. Pena
ser o salério téo pobre. Se fosse ter filhos pediria bolsa familia.

— N&o tem vergonha de falar isso?

— E verdade, o mais que tenho que fazer é melhorar a
producédo das terras. Vou ter com o pai pra avaliar a Gltima colheita.
Falei pro meu fofo pra vir até aqui e dar uma olhada nas terras. Ele
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fala como ninguém sobre rotacdo de culturas. E o tema da
dissertacéo dele.

— Tome cuidado pra ndo melindrar teu pai. Ele ndo gosta
que se intrometam naquilo que ele faz. Ele ndo gosta que mexam
no cavalinho dele.

— Bem que me avisou. E 0 meu polaco é muito do
bocudo. Sera que os homens tém mais dificuldade de perceber o
que pode ou ndo pode ser dito?

— Nao digo todos, mas estou notando que teu pai cada dia
que fica mais velho anda deste jeito: pensou ou n&o pensou, falou!
Sinto também essa naturalidade de dizer o que penso. N&o sei se
€ de medo de esquecer e nunca mais dizer nossa ideia, ou por ser
mais lento o pensar, entdo, falamos por falar, ou porque perdemos
a vergonha por saber que em todos tudo é natural. Sei 14, sei que
ndo somos mais 0s mesmos. Por outro lado, somos mais livres de
espirito. O Espirito Santo anda mais solto nos velhos.

— Acho que € isso mesmo. Se eu que estou chegando aos
trinta me sinto mais a vontade. Talvez sejam minhas leituras que
me deixam mais viva. A escola literaria dos anos vinte fez emergir
em mim uma expressdo mais alegre. Espero sé que ndo me torne
descrente.

— Seria uma perda irreparavel. A solidariedade universal
associada a expressado divina de tudo faz muito bem pra gente.
Assim, 0, filha, tenho em ti a visdo préxima de Deus. Sou habitada
pelos gregos e romanos na formacdo das palavras. Minha alma
tem uma longa histéria. Tenho Cristo em palavras tdo boas. Sejam
la seus passaros, seus lirios e seu perd&@o. Ao dizer que se alguém
ndo pecar que jogue pedras, que se beba de aguas melhores, que
ndo se perca a melhor parte, uma bondade penetrante... Bom,
filha, ndo perca o menino nascido no campo. Pode haver em tudo
uma preciosa fantasia, mas o que se faz sem fantasia? Sou, todos
os dias, mais penetrada pela caridade de Deus. Sabe, esses dias
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tive uma espécie de éxtase, uma visdo tdo funda de um amor
nunca sentido, me fez chorar de alegria.

— Vai dizer, 6, mae, que ta ficando louca.

— Se for assim, que assim seja. Uma s6 coisa te peco,
filha: ndo perca o principal. Esses poetas do modernismo, eu
conheco um por um. De fato, eles ddo um sentido mais vivo e livre
de dizer, entretanto, na minha opinido, ndo chegam aos pés da
liberdade cristd. Muita literatura e pouca certeza. Me lembram os
filmes da onda francesa dos fins de cinquenta, tudo cinza e
nenhuma crenca pra livrar a alma do desespero. Me impressiona
Os Incompreendidos de Truffaut. Um menino delinquente feito
prisioneiro como se fosse um criminoso. Ao final, caminha nas
areias junto ao mar e, o rosto em foco, pergunta: o que sera de
mim? Pensar assim, sem decisdo, faz mal.

— Concordo, e estou atenta a ndo ser devorada pela
desilusdo. Pois é, vivemos num tempo em que estamos donos do
mundo e nem Deus nos segura. Estamos como os cavalos de
Simd&es Lopes Neto.

— Vocé esta falando do conto em que lembra um antigo e
cruel costume das estdncias do sul. Quando os cavalos se
multiplicavam, sem controle, a gauchada fazia a limpeza. Tocava-
se, como ele diz, a eguada e a bagualada pra um sumidouro ou
grota funda, afundando-se os animais, empurrados pelo desejo
louco dos matadores. Acho que é isto que Simdes conta: os
cavalos, maior simbolo do poder, podem acabar em pechadas sem
controle.

— E isso, mée. Tenho medo, mas n&o vou me mixar. Vou
ter vontade pra saber os valores e as atitudes que me convém.
Bem que Simdes pensa com ternura na morte do boi velho,
xingando penaroso: bicho mau o tal de homem! Agora chega de
filosofia.

'/

58 e



Os cavalos de SGo Marcos — Agostinho Both

— Concordo. Vamos as coisas mais praticas. Vou preparar
a janta. Meu polaco falou que viria conhecer vocés antes da noite.

<
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Entre Nicolau e Venceslau

O moreto chegou com seu carrinho de dez anos de uso.
N&o causava grande impressdo, bem menos que o cavalo de
Pizzaro, mas pena é que a alma se revela despassito. Boa a lenda
grega que fala para que Zeus pusesse 0 coracdo sobre o peito
para que se soubesse, de cara, com guem a gente estivesse
falando.

Vamos ao homem de Loriane... vivia com mesada e a
bolsa do mestrado. Por mais que ndo pensasse has terras de
Loriane, elas se apresentavam por mais que negasse. Gostou dela
sem saber delas, mas sentiu um prazer a mais por vé-las. S6 um
olhar de mé&e pra ver tanto em pouco tempo. Corpo, voz, olhar,
siléncio, resposta, porte, andar, sorriso, pais, irmaos, nada escapou
ao que se referisse de seu carater. O sotague mostrou sua origem
e agradou muito, que ai se revelava uma historia sem rebucos e
fingimentos. Sera? Pela noite chegou o seu Afonso. O velho
senhor, mais que conversar, investigou. O que fazia e como fazia?
O mais que tudo, quis mostrar seu poder questionando o rapaz
sobre cultivares, preparos, adubos, solo e todos os procedimentos
no campo. A conversa mostrou-se delicada ao voltar-se para a
produgdo. Loriane aliviou-se ao perceber o respeito de seu
Venceslau Strawinski pelas culturas tradicionais. Nao promoveu
nenhuma defesa de outras culturas, seja de inverno ou de veréo.
Agradou muito ao pedir opinides de Afonso até sobre as certezas
de Venceslau, distanciando-se de qualquer enfrentamento. Esse
polaco ndo é bobo, refletiu Loriane. A conversa durante a janta
transcorreu tranquila. O rapaz estava sendo assimilado quase por
inteiro. Sabia que todo cuidado era pouco. Aprendera a cuidar da
terra, uma grande ligdo de moral aplicavel a outras realidades. Riu-
se inteira por lembrar de Mario Cappechi, nobel em medicina. Dizia
o0 médico que aprendera a estar atento a pesquisa como em
menino, quando roubava pra sobreviver.
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Apéds a janta, Loriane convidou-o para irem até a vila para
uma reunido-dancante. O rapaz aceitou sem delongas. Tudo
iniciou com calma, uma cerveja e depois outra. A palavra tornou-se
mais livre. Maos sobre mé&os. Olhos nos olhos: brilhavam
satisfeitos. Alguns amigos de Loriane foram entrando, e logo foram
apresentados ao Venceslau. Ficaram brincando com ela sobre o
seu achado na cidade. Venceslau correspondeu a zoada. Ofereceu
uma cerveja. Fui eu que procurei e achei essa bela figura que
vocés ja conhecem, completou. Os amigos, um grupo de seis,
sentindo que a noite era a noite de Loriane, se afastaram entre
palavras de carinho.

Pra sua surpresa, viu entrando o indio Nicolau. Ela se
mostrou indiferente, sentindo, porém, um gosto particular de uma
saudade dos méritos de ser desejada. O indio Nicolau, ao
contrario, ndo se mostrava distante, avaliando-se pelo olhar fixo no
casal.

— Nao sei se vocé reparou, Loriane, ele ndo tira os olhos
de nos.

— Na&o repare, homem, é pura curiosidade.
— Isso estd me chateando.

— O modo de olhar é sem interesse. Nao sei se ja notou,
meu querido Vencis, que os indios olham parecendo estar longe de
tudo. Acho que revelam o quanto estdo pouco preocupados com as
horas que passam. Nao se fixam muito, bem diferente da maneira
de noés olharmos o mundo. Estamos sempre de olho no relégio,
parecendo que sempre temos outra coisa por fazer. Eles, nao;
apenas olham para a vida, sem a preocupacao com 0 que possa
acontecer. O olhar sempre esta distante... E o caso de agora... O
indio olha por olhar, como quem vive por viver.

— Na&o é a sensac¢do que tenho! Vamos dancar e ver se o
bugre esquece de nos.
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— E um indio... Desculpe, ndo quis defendé-lo. A palavra
bugre carrega muito preconceito.

— Talvez seja um bugre gay.

— Acho que néo...

— Conhece ele?

— Conheco, ele € meu amigo, foi quase namorado.
— Que mau gosto!

— Pode ser que eu ndo tenha bom gosto.

O tom da voz ndo se mostrou ameno. Venceslau entendeu
a irritacdo de Loriane, gerando-se um desconforto. Dancavam em
siléncio, pairando um ar pesado entre os dois. Murmdarios, risos,
gritos e tilintares ndo amenizavam a noite. A musica nédo convidava
a qualquer movimento descontraido.

— Olha o bugre, o desgracado continua nos olhando,
confidenciou Venceslau.

— Vamos falar com ele, sendo vocé vai pensar que tive
um caso com ele.

Vamos ver se mamae tem razdo. Nada como ver de perto
0 que parece um fantasma, pensou Loriane.

— Boa noite, Nicolau. Este € meu namorado Venceslau.
— Boa noite, siniora, o rapaiz parece que igual meu nome.
— Paois é, ele esta nervoso contigo.

— Bobagi. Indio ndo faiz mal. E muito diferente tudo de
nés com vocés. Olhe... Pode dar certo, dois t&o branco, assi. E mi6é
de indio e branca... Entende...

— Entendi. indio ta certo, vamos dancar, Loriane.
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O ar pesado foi se perdendo. A mdusica alterou-se
positivamente. Dangcaram mais um pouco, € 0S Sons ja ndo se
anunciavam como ameaca. O indio saiu, e a lua la fora fazia um
brilho nos cabelos negros de Nicolau. O vulto mostrava uma
tristeza. Os dois puderam, entdo, entre sentimentos convergentes,
envolver-se na ternura erética de um velho bolero, alias coisa muito
rara. Se despediram dos amigos que, mais uma vez, de bom
animo, desejaram um feliz casamento e outros desejos menos
circunspectos. Se afastaram, respirando com agrado o ar da noite.
Tomaram, a seguir, o carro e se dirigiram para casa.

No meio do caminho do retorno viram um tronco
atravessado na estrada.

— Isso ndo me cheira bem, falou Venceslau, parando o
carrinho.

— Ponha-se de ré. Entre na roca e volte. Que se dane o
milho. Rapido!

— Que te parece, Loriane?

— Acho que o indio ndo gostou de ti. Minha impressao.
— Mas foi o indio que n&o quis te namorar.

— Vai saber o0 que se passa na cabeca dele.

Loriane comecgou a se irritar com o acontecido. Nao podia
aceitar que fosse ameacada desse jeito.

— Que me diz, Venceslau?

— Tu ndo tem ninguém que possa nos ajudar a enfrentar
quem poés o tronco no meio do caminho?

— Lembra dos amigos do inicio da reuniao? Eles, pelo que

eu conheco, s6 vdo pra casa com sol. Um deles é o filho do
delegado. Eles poderao dar uma forca.
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Foi um instante entre entabular a proposta e decidirem. Mal
haviam anunciado o tronco, ja entraram trés dos mais parrudos
rapazes num carro, acompanhando Venceslau e Loriane. Mais um
instante entre o brilho da lua sobre o trigal branco e o peito dela.
Que vai acontecer se houver encrenca?, pensava Loriane. N&o
conhecia o temperamento do namorado. Nunca se sabe qual a
tradicdo da familia e a forca do sangue. O seu polaco ja dera
mostras de o corpo longilineo e alvo nao corresponder as
desconfiangas e a irritagdo na reunido. Um conjunto de temores e
assombros povoava o pensamento: a turma anda alta, sem limites,
forte e louca pra exibir seus miseros poderes. Os cavalos de
Simdes... Ai estdo o Pedro e Pico... Sementes de ddio agitam
partes que disputam terras?

Trouxeram lanternas e conheciam muito bem o caminho.
Estacionaram antes do local.

— Vamos pegéa-los de jeito, aqueles desgracados, falou o
filho do delegado.

— Vamos mostrar pra esses metidos de merda o que é
bom pra tosse, instigou o Pedro, moreno de quase dois metros.

— Escutem aqui, alterou-se Loriane. Ndo me venham com
bravatas pra cima dos indios. Eu vou na frente. Me da tua lanterna,
Pico. Eu sempre me entendi com eles.

Quando se aproximaram em siléncio, notaram vultos em
torno do tronco.

— Deixem que me aproximo, falou com voz baixa, mas
decidida a Loriane.

— Vou acompanhé-la! sussurrou Venceslau.

Loriane, ao acender a luz, deparou-se com outros amigos,
removendo o tronco. Reconheceu de imediato o Maneco, que, em
certa feita, manifestara interesse por ela.
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— Que fazem aqui e pra onde iam? Onde estd a tua
caminhoneta, Maneco?

— A resposta saiu sem convic¢do: a gente ia fazer uma
surpresa na casa do André e demos nesse tronco.

Os outros a essas alturas ja estavam ao lado de Loriane.
— Por que deixaram o carro ai na curva?

— Pra dar tempo de fugir se fossem os indios a querer
fazer uma surpresa. Estdo duvidando?

— Na&o, antecipou-se ela. Vamos embora, rapazes. Vamos
la em casa tomar uma sopa pra esperar a manha que chega.

A turma de Maneco, a que ia pra casa de André, seguiu
por outro caminho. Nada se confirmou sobre os indios, porém,
todos se inclinavam a té-los como responsaveis.

A sopa foi feita com muito carinho por Maria, que achou
gragca diante do evento acontecido. Venceslau, porém, culpava
Nicolau, enquanto a maioria defendia a ideia de Maneco querer
brincar com o namorado de Loriane. Tudo se perdia no siléncio,
instantes depois. Ao amanhecer do dia, Artur veio tomar um
chimarrdo com seu pai. Maria, antes de ir até o filho, louvou o
Senhor pela maravilha de todos estarem bem. Mais se animou,
pondo seu espirito na gldria de quem ama, ao olhar o campo que
recebia as primeiras luzes do sol. A paisagem agradavel do trigo
estendido como colchéo fazia lembrar historias antigas dos avos
vindos da Italia. Louvava em dobro por saber que o trigo de seus
avos era dos patrdes, enquanto o trigo que se estendia diante de
seus olhos era de sua propriedade, orgulho nosso de cada dia.

O sol ja ia alto na casa de seu Krammer quando Maria
olhou para seus dois filhos mais Malvina. Doeu mais por saber que
0 seu Afonso é que havia espantado a ninhada que aos poucos
voltava. Nao consegui ainda dizer tudo que penso pra ele. Quero
uma hora oportuna pra me livrar desse incdbmodo. Se repetir sua
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alma antiga, deixando acontecer uma copia fiel do inicio do
casamento, podera gerar mais tormentos. Mania de o diabo querer
voltar. Pois &, bem sabio foi o homem de Nazaré; se expulsar um,
sete retornam pelo mesmo caminho. Sabia tudo o homem.

— Olha s6, mée, pra Malvina!, se expressou alto Loriane,
despertando Maria da distracéo.

— Que ha com ela?

— Ta tdo bonita minha cunhada.

— Na&o estou, sou bonita!, respondeu Malvina, sorridente.
— A cidade e o marido fazem bem a ela.

— Faz tempo que Artur prima pela competéncia naquela
casa. Acho que ainda acaba pastor, elogiou Maria.

— Menos, dona Maria!

— Que tem meu sogro de estar tdo quieto?

— Ele sente falta de Joao, cochichou Maria.

— Essa forma de falar me irrita!, sentenciou Afonso.

— T& bem, meu bem, desculpe, disse Maria com ternura.

Pra quebrar o gelo Loriane narrou os episédios da noite.
Ao final Artur entrou na conversa, dizendo que poderia saber se
foram os indios ou o0 Maneco os causadores da confuséo.

A manh& se concluiu com um churrasco, ndo sem antes
Loriane e seu polaco passearem até um riacho proximo. As arvores
protetoras, formando os cilios da agua, forneciam um ambiente
agradavel para uma conversa edificante.
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Debaixo das arvores

A primeira sombra, Loriane desatou um conversar. O som
da agua e os troncos rudes instigavam a tanto. Pois é, o ambiente
faz acontecer.

— Acho que as arvores foram os primeiros seres a se
agitar na terra.

— N&o se sabe se 0s animais ou elas comecaram a nos
esperar.

— Que poético que estd meu polaco.
— Nao me conhece, guria, nem pela metade.

— Quando a gente pensa que conhece alguém, ele ja é
outro, bem como dizia um pensador grego: ndo atravessamos duas
vezes 0 mesmo rio, muito menos a mesma pessoa.

— Mas a que vem essa conversa, Loriane?

— Acho que porque te estranhei ontem a noite. Nao
esperava que o olhar do Nicolau te irritasse tanto.

— Pois pode estranhar. N&o caio antes que me derrubem.
Digo melhor: finco o garrdo no chdo, que é pra me prevenir. Nao
me acho melhor que o indio, mas cuido o que amo.

— Obrigada pela parte que me toca.

— Gostaria muito que cuidasse do meu amor, mesmo
porque ele é recém-nascido.

— Tao pequenininho que qualquer vento pode derrubar,
reforcou Loriane.

— Acho que nem tanto, querida, sé vai terminar quando
um de nossos ventos ficar muito fraco e sem cuidado. Nao acha?
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— Parece verdade. O vento sem controle afunda os navios
avariados, e n0s que iniciamos uma viagem, ndo sabendo bem pra
onde vamos nem da sua duracdo, o mais que devemos fazer &
cuidar. Mas também sei que, erguendo dez centimetros nossas
velas, elas terdo um metro de vento. Isso indica que podemos
imprimir velocidade pra chegar.

— Na&o sei, assim como vocé, o lugar certo, mas pretendo
viajar com teu olhar, melhorando o meu jeito de ser. Desse jeito
ndo vou ficar ameacado. Acho, entdo, que poderei ter melhores
dias. O vento ndo vai derrubar nossa casa ou virar nosso
barguinho por mais que a tempestade nos ameace. Sozinho fico
muito perturbado. Tenho a impressdo que isso esta no meu
sangue.

— Donde tirou tudo isso?
— De minha alma polaca, querida.
— Como assim?

— Buenas, mais ou menos desse jeito. Aprendi muito com
meus pais, mas a histdria de meus avés ainda me faz muito bem,
me deixando atento em tudo. Conheci minha avé, que chegou ao
Brasil em 1950, e foi ela que mostrou a forca e os medos de meu
sangue. Meu avd, nato, se enamorou de uma judia da cidade de
CracOvia. Ele morava numa chéacara, produtor de hortaligas.
Conheceu minha avé numa feira. Pelo visto das vezes que a
encontrou, o apelo amoroso foi irresistivel. Bom, pra encurtar a
conversa: ela contou pro meu avd a histéria da perseguicdo aos
judeus do gueto onde morava. O pai dela foi convocado a trabalhar
e nado voltou. Dois meses depois bateram a porta, e la se foi seu
irméo. A mae, entdo, falou: filhinha Agnieszka, vai morar com
Theodor antes que venham te buscar também. Ela, for¢ada, falou
pro meu avb: quer casar comigo? Sou judia, e vocé sabe que
podera sofrer por isso. Ele respondeu: o amor ndo tem raca.
Vamos. Ela foi morar na roga, sendo denunciada como fugitiva. Pra
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sorte dos dois, meu avb era um rapaz muito estimado pelo
povoado onde morava. Receberam a vové Agnieszka prontamente.
Protegeram o amor dos dois como causa propria. Foram trés anos
de pura agonia. Cada dia que nascia era um dia pra ser cuidado.
Cada hora era pra ser cuidada. Acho que isso ficou no sangue.
Meus av@s vieram assustados pro Brasil. Meu pai nasceu aqui.
Isso ndo impediu, porém, de ouvir os gritos noturnos de minha avo,
pedindo socorro. Acho que foi por isso que se tornou tao temeroso
em tudo. Um verdadeiro polaco assustado. Essa histéria entre a
vida e a morte também teve seu reflexos em mim. Acho que é por
isso que eu fico perturbado e vou querer um amor pra valer. Acho
também que foi esse medo antigo que me deixou intrigado com o
Nicolau.

O siléncio ficou adequado pro momento. Algumas folhas
caiam, sem movimento algum, como se cumprissem um dever. O
murmurio do riacho refletia a descida das aguas garantidas pelas
arvores. O sol era forte, mostrando sua luz nas clareiras, enquanto
Loriane se inclinava sobre o ombro do rapaz.

— Imagino, Vencis, os temores e os cuidados. Eles sabiam
que qualquer vacilo poderia representar a morte de tua avé. E, as
pedras pequenas merecem cuidado. Ninguém cai por causa de
grandes pedras. Eles sabiam que ndo é porque as aguas estavam
quietas que nao poderia aparecer um crocodilo. Te vejo
semelhante aos cuidados dessa histéria. J& andei vasculhando na
universidade o aluno que vocé é. Sou de origem alema. Isso nao
significa que trago o espirito nazista em mim. Pretendo ser teu
campo, ndo pra te vigiar, espero ser um espaco de liberdade.

— Lembro de um professor que me disse ter uma aluna
querendo saber de mim. Nao precisa me vigiar, vou me mostrando
por inteiro. Ndo quero que se oculte qualquer parte de mim. O
mesmo espero de vocé. Olhando bem, podera encontrar algo de
bom em mim.
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— Comeco a agradecer a Deus por te encontrar. Ndo me
decepcione, que a mulher é bicho muito sensivel.

N

— Gostei do jeito decidido que mostrou ontem a noite.
Poderia ter o nome de Valentina, que cairia bem em ti.

— Menos, menos. Carrego meus sustos também. Sei
também que a raiz da paciéncia é amarga; os frutos é que sao
bons. Mas saiba, senhor Strawinski, que essa virtude ndo gosta
muito de mim.

— Me conhecendo como me conhecgo, acho que vamos ter
gue aprender muito. Pelo jeito nem vocé nem eu somos de aceitar
gue pisem em nossos calos.

— Nada que o amor e a promessa ndo possam remediar.
Deixemos um pouco disso.

Loriane, sem mais nem menos, beijou-o vorazmente.
Depois se afastou um pouco.

— Pelo que te tomo, acho que te amo, meu agrénomo.
— Pelo que te amo posso te tomar...
— Devagar, que a santa é de barro.

Andavam de um beijo estendido e louco, quando o seu
Afonso chamou.

— Venham, o churrasco esta servido.
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As almas e os tucanos

ApOs cinco anos, as arvores exigiram novamente a
presenca dos dois. Pela deixa das sombras, Loriane comentou da
importéncia das circunstancias e dos espagos.

Venceslau estranhou um comentério ingénuo de Loriane.
— A historia depende da geografia.
— Nao é o contrario?, questionou.

— A reciproca é verdadeira, porém, nao deixo por menos a
minha afirmacao. Olha, pois, veja bem. Nao foi no espaco
universitario que nos encontramos? Nao foi ai que comegcamos a
ter nossa casa e nossos filhos? E por falar em casa, ndo é o jeito
de uma casa que pode fazer as pessoas mais contentes? Vé se da
pra ser feliz numa casa caindo aos pedacos? Vé se faz bem uma
menina entrar num banheiro imundo? V& se ndo foi a geografia que
fez a Grécia pelas proximidades com a Asia e o Egito? N&o foi por
ai que o espirito se desdobrou?

— Na tua opinido, querida, 0os espacos € que provocam
realidades sociais, 0 pensamento e até os sentimentos individuais?

— E por ai que vai a estrada do meu pensar. Lembra de
cinco anos atrds, quando estdvamos junto desse riacho e sob
essas arvores solenes? N&o foram o ambiente verde, o sol forte e
a aguinha limpida que nos tornaram mais ternos. E nossa alma,
entonces, parece também ser o que comemos e os lugares por
onde passamos. Veja, meu amor, falamos com o pensar das
palavras gregas e romanas e metidos no meio dos barbaros. Quem
€ que formatou a linguagem deles e os sentimentos dela nascidos?
A terra esclarece a alma da gente.

— De fato, bem, ndo posso esquecer do bando de alguns
tucanos que morreram no outono. Tinhamos passado fungicida na
cultura de inverno. Os caquis foram contaminados e vieram a
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morrer disso. Primeiro os bicudos ficaram tristes e submissos a
ponto de toca-los com as maos. Salvei dois deles com uma
lavagem enfiada pelos bicos grandes. Isso também me faz voltar
para a origem de seus bicos. Por certo, na histéria de sua familia, a
terra exigia que os tivessem tdo pronunciados.

— Nos ficamos em perigo, bem como eles, quando as
condicdes ambientais nos poluem, deixando nosso peito em
péssimo estado. Li o livro de Mainardi, A queda. N&do foi uma
obstetra que apressou o parto de seu filho, porque ndo queria
perder uma noite de sdbado? N&o foi essa uma das razbes de ter
nascido um menino com severo dano?

— Retomo novamente os tucanos, querida, ndo é por falta
de bico que passam fome, mas sem atencdo podem se dar mal.
Acho que nossa alma, pelo tamanho do conhecimento, pode
apanhar bons ou maus frutos, ndo apenas por avaliarmos o0s
eventos de nossa profissdo, mas em poder experimentar ares
superiores, matando afetos.

— Quando li Os sertdes de Euclides, me dei conta de
gquanto uma terra seca pode tornar rude e fantasioso o
pensamento, semelhante ao homem primitivo.

— Vejamos nossas criangas como se tornam efusivas na
primavera. As suas bocas se abrem, conversando muito mais e de
menor atencdo. No inverno, mais sisudas e emburradas.

— E o que dizer de nés mesmos, Loriane? Lembro das
vezes que viramos criangas quando pisamos as gramas molhadas.
Apreciamos andar descalgos, tendo a terra com carinho.

— Desde crianga eu convivi com os indios, e ninguém me
tira da cabeca que eles foram educados pela mata abundante e
agora andam desorientados ao perdé-la.
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— Parece, entdo, verdade que as condicbes do clima,
relevo, fertilidade sempre atrairam populagdes. Guerras foram
feitas por espacos geogréficos.

— O homem sempre mentiu pra si mesmo dizendo que
civilizava pra melhoria da espécie humana, enquanto escondia o
interesse financeiro. Acaso as Ultimas invasGes ndo se deram pelo
valor do subsolo?

— A geografia mais proxima se chama nosso corpo e as
mulheres, quase todas, bem que cuidam dela. Se fazem tantas
convencdes na tentativa de cuida-la melhor, contanto que seja a

nossa geografia. A solidariedade, entdo, € uma tarefa muito
complicada, mesmo que seja medida pela reciprocidade.

— Isso tudo vem me dizer que nosso poder € um reflexo
do poder que a terra nos da. Medimos nossa presenca pelo que
podemos garantir de bom pra nés e a quem amamos. As
civiizacdbes dependem das terras ja percorridas e das
possibilidades de comunicacéo ai praticadas.

— Nossa méde! Como andamos impessoais em nossa
conversa. Bem que o chdo por onde passamos merece um pouco
mais de ternura. Acaso ndo é ele que segura de pé nossos filhos e
nos enche os olhos de prazer? O desvelo pelo solo pode nos
oferecer Deus e sua misericordia.

— Me beija, amor, vivamos nossa geografia!

— Agora me deixe dizer um pouco mais, Vencis. Meu pai
me vem a lembranca. O quanto doeu 0 momento em que Artur
pediu a parte que por heranca lhe pertencia. Parecia arrancarem-
Ihe parte de suas carnes. Quanto tempo Joao ficou sem dialogar
com meu pai pela mesma razdo? O quanto me arrasou sua
austeridade por ter que, finalmente, nos dar a heranca. Parecia
magoado. A razdo de dividir € que o deixou tdo mal. Aquilo era sua
patria primeira e, por vé-la aos pedagos, era como se sua propria
pessoa, ai refletida, perdesse sua integridade.

‘o
73 X



Os cavalos de Sdo Marcos — Agostinho Both

— Procede, meu amor, procede. Teu pai ainda hoje falou
gue os tucanos ndo voam mais em suas terras. Preferem fazer
seus ninhos nas terras de Jodo que teve mais cuidado em
preservar as arvores. Preferiu a beleza das arvores a fortuna da
terra. Agora vamos dormir, que a noite vai alta. Amanha pela
manh& o sol vai nos acordar com mais for¢ca, como os cavalos de
Sao Marcos, diria tua mée. Me abrace, agora, que minha geografia
anda carente, querida.
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Conversas de Venceslau Strawinski

N&o me leve a mal, querida, porque vou falar um pouco
mais de mim. Escrevo que é pra me sentir mais a vontade. Acho
que estou ficando velho. Dizem que, quando a gente comeca a
voltar pra casa passando a lembrar o que se fez, amar o que ndo
se amou, buscar o que ndo se buscou e perguntar 0 que néo se
perguntou, é certo, a gente fica velho como os elefantes ao final da
vida. Eles voltam pra casa, estejam onde estiverem. Ando bem
desse jeito. Me arrependo muito de ndo ter sabido mais, por
exemplo, de minha avo judia, e, da outra, cabocla de coracao
grande como o0s sonhos da juventude. Ainda bem que havia uma
professora que fazia a garotada se voltar pros velhos das casas.
Que beleza saber de minha avd judia e de minha bisavé ao
recorrer aos meus escritos e, assim, buscar inspiracdo. A velha
bisavd morreu quieta nas maos de um filho da puta porque ndo
abriu a boca pra falar a direcdo que a filha havia tomado. Por duas
vezes, assim, minha avl nasceu entre sofrimentos. Meu bisavd
judeu trabalhava em gravuras. Ele sabia, como poucos, gravar
rostos. Soube-se por um sobrevivente que fora convocado pra que
reproduzisse os rostos dos oficiais no campo de concentracédo. Por
ter consciéncia de ndo sobreviver, aplicava uma técnica em suas
xilogravuras, deixando-as de tal forma pro tempo revelar a face
horrivel de seus algozes e ndo o0 rosto que representava a
oficialidade. Minha avé traduzia o fato para o dia a dia de nossa
educacdo. Se vocéis nao se apresentar bem agora, mais tarde fica
uma coépia muito féia. Fica mais féio que o rosto da génte que
mandava na campa. Eu tentava corrigir minha avo, soletrando a
pronlncia correta das palavras. Nao tém jeito, ménino. Véio leva
sémpre a crianca. Ouvia, porém, enlouquecido, as historias da
Polbnia, tao diferente da liberdade no Brasil. Ela pediu que os filhos
todos fossem batizados pela igreja catdlica. Nénhum desconfia que
tém sangue judia. Riamos quando narrava os modos judeus de
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ser. Nao havia davida que o sofrimento daquela gente tinha em
suas casas um amor redobrado em razdo da soliddo de seu povo.

Meu pai desde muito cedo revelou uma inclinacdo
extraordinaria para trabalhos em madeira. Ela se submetia humilde
as suas intengdes. Ele tinha um prazer mordaz em ver o forméo
aprofundando o talhe, expondo a intencdo do escultor. O av6, pai
de minha mae, ponha caboclo bom naquilo! Eu apreciava ir com
ele ao campo no meu matungo vagaroso e ele em seu quase
arabe, marchador esbelto e lampeiro. Via-o, com entusiasmo, lacar
os novilhos para o abate. Minha mée dizia pra ele: pai, ndo leva o
pia pro matadouro! Nao quero que fiqgue um homem grosseiro. Ele
retrucava: quer um filho viado ou quer um homem? Quero um filho
gentil. Depois, meu avd me levava pra ajuda-lo com o negro
Quirino, fazendo de menos dos conselhos de minha mae. A
brutalidade da morte do animal mexia comigo. Repito, mais uma
vez, 0 quanto me agradavam as historias de minha avo. A violéncia
dos campos de concentracdo me era contraditéria. Detestava a
violéncia e a vilania a que minha gente era submetida. Por outro
lado, havia em mim um certo apelo para detalhes mérbidos. Meus
dois irméos menores tinham em mim um heréi. Tinha dominio da
bola e era muito estimado pelo bom futebol que mostrava em
campo. Bem cedo larguei da bola e me enterrei nos estudos. E que
coisa! Apreciava ter os dois pids sob meu controle. E ndo poucas
vezes submeti os dois a humilhagbes. Ainda assim me
reverenciavam. Apreciava fazer que lutassem com o Ludgero, guri
do vizinho, bom de braco. Em casa desculpava-os afirmando pro
pai que o Ludgero ofendera nossa familia. Amava o poder que
exercia sobre eles. E claro, volta e meia agradava-os levando
comigo pra cacar. Ambos, porém, se arrepiavam diante das
pombas ou saracuras mortas. Se comecar a choramingar, ndo te
levo mais junto, dizia pro Hermeto, o mais sensivel. Curiosamente,
nada metia medo em mim. Saia sozinho a noite pra cacar. As
lebres incautas, quietas sob a luz de minha poderosa lanterna,
eram as vitimas preferidas. Certa vez minha mae me fez ver o
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quanto elas eram delicadas e sua pele, suave. Ela, entdo, alisava
suas orelhas longas, querendo imprimir em mim piedade ou
compaixdo. Noutra vez, ao levar pra casa um nhambu, apanhado
em arapuca, vi lagrimas em seus olhos por ver matar a ave marrao
de penas feitas de pura suavidade. No Ultimo ano do ensino médio,
minha mée foi categorica: tu vai fazer um curso superior. Tu nao
vai ficar aqui na roca pra ficar se criando que nem bicho! Decidi,
sob pressdo, fazer agronomia. Poderia, pelo menos como
profissional, andar correndo pelo campo.

Me engracei pelo estudo muito mais que pensava. Os
meus desejos selvagens foram se abrandando. Numa das férias
acompanhei meu avd ao campo. O homem velho ja ndo era mais
tdo destro e afoito. Louvei a Deus pra ndo ver a morte dos animais.

— Cara, disse ele, estou te estranhando!

— Deixa assim, v0, que td bem! Ndo pense que estou de
mao virada.

— Se tu inventar de ndo sé macho, vou te fazé comé bago
cru de touro.

— To fora vo, sai de fininho.

— Sei ndo, pia! Home qui € home néo fica de moleza. Te
mato se ndo for home!

Quando conclui o curso regular, trabalhei com o velho avo
por um tempo ainda, provocando uma importante melhora na
linhagem do gado. Namorei uma garota, filha de um estancieiro,
mas deu em nada. No primeiro encontro ela quase ndo abriu a
boca. Fui descobrindo que seu modo de falar era xucro e tosco, e
seu jeito grosseiro ndo me agradou. Meu avd se decepcionou
comigo, pelo campo perdido, resmungou ele. Ficou meio arredio
comigo, até o dia em que lhe falei:

— Pensei que o senhor tinha outro entendimento das
mulheres.
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— Desculpe, rapaz, respondeu, e tudo voltou como dantes.

Recebi um convite pra fazer o mestrado. Fui. Ele caiu de
pau.

— Deixa de sé lacaio, ndo estudd que chega? Acho qui
essa mardicoada inducacgéo acaba mais do que ajuda!

— Na&o pense desse jeito, vd! Cada tempo tem sua
maneira de se fazer. O senhor vai ter orgulho de seu neto. E fique
sabendo, veio, que quanto mais veio fica mais eu gosto do senhor.
E um bicho do mato muito querido. Acho que vou fazer um curso
de veterinario s6 pra cuidar do senhor.

Ele saiu de rebenque atras de mim e quase que se
rebentou ao tropecar. Abracei-o, carinhosamente e fomos para
casa.

Sou um tanto compulsivo. Resolvo fazer e faco, entretanto,
minhas decis6es nem sempre sdo duradouras. Acho até que a
Unica decisao frontalmente contraria a minha impulsividade foi a de
cuidar de minha familia. Tenho, pra valer, minha mulher e dois
filhos. Existe, por conta de minha casa, uma espécie de um circulo
afetivo exacerbadamente protetor. Ai de quem pensar em ofendé-
los ou ameaca-los. Sei que minha compleicdo ndo é de nenhum
lutador, conquanto ndo me venham mexer com o circulo familiar.
Acho até que sou mais defensor que amante dos meus.
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Conversas de Loriane Krammer

Li, de curiosa, as memoérias de meu marido. Resolvi,
também, me expressar pra ver melhor meus acontecimentos.
Tenho a impresséo que, ao escrever, posso me conhecer melhor.
Entretanto, ndo espero mais do que um rei ou um pedo: ao final,
serdo postos na mesma caixinha. Minha pretens@o se resume em
amar a vida e suas circunstancias de tal maneira que redunde em
beneficio de minha casa. Amo o que faco e amo o que sempre me
pertenceu. Agora, na meia-idade, posso dizer que vivi. Estou
vivendo de minhas aulas, enquanto meu marido assume as terras
que recebi de heranga, tendo, como dadiva, a minha mae que se
encaminhou para os exercicios de contemplagéo. Ela, sim, é que
possui uma magnifica forma de amar. Parece que consegue planar
sobre tudo, tirando o que ha de melhor. E uma sébia que anda
sobre as dificuldades.

Meus pais podem se orgulhar de mim. Sempre fiz de tudo
pra respeitar os mandamentos de minha casa, cheia de bons
costumes. O principal deles: que ndo me assoberbasse de mim,
tendo um espirito leve e justo para com 0s outros, sobremaneira
por minha mée e pela reserva indigena com todos os indiozinhos e
todas as indiazinhas. Tive de Deus as melhores noticias e de
minha mée a grande novidade: Ele se manifesta em tudo que me
cerca e ndo posso avaliar se Ele se havera ou se tera em outra
dimensdo que a minha. Minha méae, nos ultimos tempos, entrou
numa quietude serena, comungando mais intimamente de seus
pensamentos. Contempla a menor palha que voe ao vento. Nunca
vi coisa igual. Afirma: ndo é coisa pra santo, mas pra qualquer ser
humano que preze a sua felicidade. O que dizer de meu pai: depois
que meus irmdos sairam de casa, recrudesceu nele mais ainda a
fome pelas terras, olhando as colheitas como se delas viesse a
salvacdo do mundo. N&o havia filhos, mulher e netos. Havia um
apego forte a tudo que dissesse respeito a sobrevivéncia.
Manifestava uma necessidade absoluta de economizar e guardar.
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Hoje tenho a impresséo que, em razao dos vinculos pelas coisas,
qgueria mais de tudo esconder sua debilidade, quica, negar a
propria morte. S6 minha mae para minimizar a avareza de seu
Afonso.

Quero me debrucgar, também, sobre a familia com que
estou envolvida de corpo e alma. Nas tardes de chuva ou nas
manhas de sol eu clamo a Deus pra que ndo deixe minha casa em
dores que eu ndo possa suportar. Aprendi com Venceslau o temor
guase diério. Acho gque ele me contaminou pela angustia. Sinto
medos estranhos de ndo poder ajudar no cotidiano dos meus.
Ainda bem que aprecio as horas, vendo o que me pertence, como
se fosse graca de Deus. Levando a vida desse jeito, acho que néo
vou perder a virtude necesséria. Rezo, entdo, para que nao seja
devorada pelo esgotamento. Espero ser alimentada pelas raizes do
bem. N&o suportarei o dominio do rancor que emudece a alma
deixando-a em sombras Umidas e cansadas. Me volvo, entdo, aos
meus dois filhos Roberto e Daniel e & minha amada polaquinha.
Que nome pode ser dado a esse sentimento que prevalece sobre
todos na extensdo amorosa de mim, como se ai se depositasse a
presenca densa da divindade? Se a inteligéncia divina se da pela
energia sustentadora dos céus, creio, pois, que melhor sera
representada pela atragdo materna. Roberto, levado como um
vento forte, como seu bisavd Quirino, s6 pensa em estar pelo
campo. Os livros sdo um tormento para ele. Tao diferente de
Daniel, que, se deixar, com dozes anos, devora os classicos como
se fossem livrinhos de revistas infantis. O que dizer de meu amor
polaco, dominado pelo tumulto das emocfes e por atividades que
Ihe tomam toda a atenc@o? Desconfio que, se ndo houvesse o
refugio do estudo e do trabalho, explodiria. Se escolherem as
mulheres mais amadas da América, ndo me passa nenhuma
davida que uma delas seria eu. Desconfio, entretanto, que mais do
gue amor, existe um assombro de medos de me perder em meu
polaco. Por vezes um ciime doentio fica-lhe roendo a alma, como
se um escorpiao envenenasse seu ser de cima até embaixo.
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Passados mais de quinze anos, desde que encontrou pela primeira
vez o indio Nicolau, que ele, de tempos em tempos, me aflige
sobre um amor que nunca me disse demais. O meu polaco néo
entende que meu apego se apagou como a sombra de uma arvore.
Me apiedo dele quando dorme, vendo-o ranger os dentes e, muitas
vezes, acordar possuido em tremores. Pergunto-lhe:

— Que sonho tao horrivel vocé teve?

— Que bom que tudo passou, fala. Me jogavam vivo em
um forno. Confundo tudo. Sou um bruxo que Jodozinho empurra
pra dentro da fornalha ardente. N&o mereco tanta dor. Minha avo,
entre chamas, me consola. Ser4 que ndo consigo me livrar do
horror do campo de minha av6? N&ao sera porque deixei na
adolescéncia minha prépria violéncia e agora quer me tomar
novamente? N&o foram meus estudos e todos os cuidados pra me
deixar um homem razoavel que reprimiram minhas forcas? Perdi o
poder do avd Quirino? Sei la que tumultos me rebentam.

— Deita de novo, querido, digo encostando sua cabeca
contra meu peito.

Torna, entdo, a dormir.

Um epis6dio me deixou mais preocupada em relagéo a ele.
Meus dois garotos foram criados brincando com indios. Ele resistia,
e ndo foram poucas as vezes que ndo dormimos em paz por causa
de seu preconceito. Eu o questionava.

— Escuta, homem, se vocé sempre abominou o que
fizeram com tua avl e teu bisavd polonés em CracoOvia, por que
agora fica ai tomado do mesmo preconceito? A tua simetria
humana nado esta bem posta.

— Nada a ver, dizia categorico. A minha gente era muito
bem ilustrada. Trabalhavam como loucos por si e pela Polonia.
Nenhuma patria poderia chamé-los de vagabundos. N&o
dependiam de governo algum pra viverem suas vidas. Tinham seus
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costumes bem definidos e eram fiéis a tudo que um ser humano
necessita pra viver com dignidade. Nao vejo nada disso nessa
indiada.

— Meu bem, se vocé entende que a vida se esgota no
trabalho e em costumes formatados na austeridade, tudo bem.
Acho que disso nossos meninos estdo aprendendo em casa. Se
eles brincam com essa indiada, como vocé diz, o que tem de mal
se aprenderem a ter a alegria mais ingénua e o prazer de ter seu
tempo usado além de nossos costumes? Acaso, hdo sdo eles mais
alegres que nossos meninos? Quer que figuem de rosto fechado
como se a vida fosse um tempo pra morrer, trabalhando como meu
pai? Gosto de ver os filhos do Nicolau...

Foi dizer esse nome que meu amor comecgou a gritar um
trem de impropérios. Enrubesceu como se estivesse asfixiado. Por
fim, desmaiou. Santo Deus, que coisa mais louca. Sera infarto,
apoplexia? Nao, pela graca do Senhor do Bom Inicio, 0 meu polaco
comecou a voltar ao mundo dos vivos, mas acabado. Depois, como
se estivesse sufocando um desejo, pediu desculpas e se pbs a
chorar, entrando numa docilidade impressionante. Propds até que
convidasse Nicolau e suas indiazinhas e seus indiozinhos. Falou:
vocé tem razdo, querida, ndo tem o que temer de uma gente tdo
pobre. Eles sé trazem paz, e ndo aflicdo. Que tenho eu de
entendé-los como perigosos pra nossa familia?

Va entender a alma humana!

Dia seguinte voltou a ser o meu polaco de sempre.
Ardoroso em tudo e, mais ainda, compulsivo no trabalho. Foi
convidado a dar aulas num curso de especializagdo sobre
tecnologias em agronegdcios. Erguera uma pequena industria de
lacticinios: prot6tipo de organizacdo e rendimento. Falava com
orgulho de seu empreendimento e, pra mostrar o quanto havia de
bom nele, convidou dois indios pra trabalhar em sua empresa. Aos
poucos fui perdendo meu receio de estar possuido de uma
perigosa neurose. Seu poder se resumia em sua casa, seu
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negécio: a criacdo de suas vacas holandesas e sua pequena
industria. Ja podia brincar com ele provocando a que criasse as
vaquinhas Gersey, por serem mais simpaticas e amorosas. Falei-
Ihe de uma que fora minha amiga na infancia. Conversava com ela
em longos papos e acho que foi ai que desenvolvi minha
exagerada reflexdo. Acredito que a literatura foi-me dada como
preciosidade pela singeleza de minha vaca Poema. Sei nada sobre
a razdo de minha mae ter posto tal nome ao animal, 0 que
correspondia, de fato, a natureza de sua alma.

De todo jeito que me viro em minhas aulas e no cuidado de
minha casa, me volto, principalmente, na atencdo dos meus dois
génios da alegria, Roberto e Daniel, e da pequena, a coisa mais
fofa que eu fiz. Sinto muito que um dia vao perder toda essa alma
de ventos leves, essa leveza afetiva aprendida com os indiozinhos
porque a alma humana se faz de palavras e exercicios conjuntos,
contudo, facilmente, se perde o bem que se arrumou: o diabo,
ainda que coxo, nos espia muy atento. Menos dia mais dias vao
morar em outras paragens. Estimulo que aprendam a falar bem,
porque as palavras ndo traduzem somente as coisas, mas também
a maneira de ama-las. Com tudo isso, ndo deixo de estar de olho
na alma polaca de meu Venceslau. Os diabos tém mania de se
esconderem, disso ndo tenho nenhuma dudvida. Quando menos se
espera, la estdo eles, rindo de nossa cara. Me prendo, entdo, a
quase meditar sobre os eventos infantis e seus reflexos nos medos
e na violéncia, volta e meia recorrentes. Ninguém me convence
que depois de seu desmaio tudo se houvesse superado. Conviveu
com meninos de costumes interessantes, perigosos. Falava de um
deles, o Manuelzinho do Fogo: olha, amor, esse pia dizia que,
pondo fogo nas macegas ou huma tapera, os diabos assam o seu
churrasco. Eu acreditava. Tinhamos prazer de ver as faiscas
vermelhas, azuis e pontudas lambendo o ar. O fogo fazia os preés,
lagartos, passaros e muitos insetos buscarem reflgio como
podiam. Aproveitavamos pra pér os cachorros a pegar 0s animais.
Faziamos, depois, a maior festa numa churrasqueira improvisada.
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Riamos com as histérias do Manuelzinho. Caramba! Isso que era
vida. Por sobremesa, as aventuras heroicas do pia. Falou numa
das churrascadas como dominava os diabos prendendo fogo. Nos
€ que ficavamos no maior respeito. O poder dele se estendia até o
inferno. Como é que néo irifamos ficar com ele. Botamos fogo em
duas casas abandonadas. Na Ultima, ficaram sabendo de nossa
ousadia. Meu pai me pés de castigo, e o maior foi pedir perdao pro
dono, que denunciou a nossa aventura. Na primeira, entramos na
frente e ver aquele abandono — roupas rotas pela chado, fotos
esparramadas, gavetas quebradas, um desalinho completo —,
diminuia assim nosso mal-estar. Uma casa em chamas mete
sentimentos muito ambiguos: culpa, angustia, exultagdo, temor,
poder. Uma impresséao terrivel de um ato que ndo poderia ter sido
feito. SO o Manuelzinho permanecia centrado, como se as chamas,
0 ranger, os estalos e as quedas soturnas das madeiras ndo o
impressionassem.

— Cruzes, Vencis, por onde vocé andou?

— Pois é, se é como vocé diz, nossa alma se forma pelas
acOes e palavras, acho que andei muito torto com meus amigos de
infancia.

— Até quando foi isso?

— Até pouco antes de ter ido pra universidade cursar
agronomia. Tem mais um porém interessante do qual preciso falar.
Depois de uma noite de farra, nada sei de como minha méae soube,
ela veio e me falou hum tom estranho e duro: sei que vocé
aprontou novamente, ou amanha vocé vai fazer vestibular e baixe
essa tua cabeca ou sendo ndo conte mais comigo pra ser tua mée.
N&o sei 0 que me aconteceu, s6 sei que me gelou por dentro. E
como se me tirassem minha vitalidade. Baixei a crista. Passei no
vestibular, e veja que depois daquela ameag¢a nunca mais tive
qualquer tentacdo de retornar aos amigos dos incéndios e das
farras. Apesar de todas as provocacdes, eles ndo me convenciam.
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Quantas noites sonhei, ndo sei, s6 sei que minha mae vinha e me
afastava dela. Um terror ndo pequeno me assombrava.

— Isso é coisa pra psicélogo interpretar, meu amor. Temo
0 que teme todo agricultor: um tornado louco pronto pra fazer a
devastacéo. Deus queira e te ajude a segurar os medos segurados
por tua méae.

— Me faz bem falar do diabo que, por vezes, me quer
derrubar.

— Meu querido bem, ndo vou deixar que te machuquem.
Posso dizer como diz um bolero: las mejores horas de mi amor
fueran contigo! N&o deixarei que se turbe 0 nosso coracéo.

O que falo ja é o suficiente pra me referir um pouco sobre
alguns acontecimentos.
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A dura tarefa da senhora Maria

— Mae, vé se da um jeito no teu marido, que ta
insuportavel. Nunca vi um velho s6 pensar na lavoura, nas
sementes e nos insumos. Agora com essa ideia fixa na leitaria,
entdo, ndo da pra aguentar.

— Pelo amor de teu pai, ndo diga leitaria. E agronegocio,
menina. Se ele te pega falando desse jeito, no minimo vai trovejar.

— Ele esta pra além dos setenta. Diz pra ele comecar a
cuidar da alma que Deus ndo mede ninguém pelas lavouras.

— TO6 ensaiando estratégias, filha. Comprei duas
passagens para um cruzeiro. Dois amigos nossos e suas mulheres
aceitaram a proposta. Vou levar o homem na marra.

— N&o me diga que vai carregar o homem pro mar sem
exame nenhum.

— Deixa pra mim. Vou usar meus antigos recursos. Fago
prometer levando ele na manha. Mulher tem poderes...

— Sei, mée, mas cuidado que os veio de hoje, upaita,
estdo por ai querendo coisa fora de casa.

— T06 ficando veia, mas ndo me desleixo. Lembra dos
cavalos de Sdo Marcos? Pois bem, a mulher ndo pode se abster
de alguns deles.

Mal se fizeram tais palavras quando entrou na conversa o
seu Afonso.

— O que tém as duas de andar de prosa tdo animada?

— Coisa pouca, meu pai. Que me mando. Estou
preparando a prova pra entrar no mestrado. Um beijo, meu velho!

Breve siléncio, levando Maria a quebra-lo, invocando o
Espirito Santo que lhe abrisse a boca, o coracdo e a mente de
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maneira a que os ouvidos de Afonso se abrissem também. Seus
argumentos dobraram o homem no estado emergente da unido,
mas as certezas da velhice muitas vezes séo categoricas.

— Escuta bem, comecou ela. Os teus filhos e eu
precisamos muito de vocé. O pessoal anda carente de ti. O que
vocé acha de no domingo a gente se reunir?

— Pode ser.

— Comprei umas roupas pra gente comemorar 0S
cinquenta de nosso casamento. Vai haver uma missa especial.

— Meu Deus, tenho que experimentar tudo isso?

— Sem tirar nem por, e mais essas calcas.

— Tudo isso pra missa dos cinquenta?!

— Tudo, meu amor. Pro velho mais améavel é pouco!

— De fato o casamento s6 da trabalho, o que poderia ser
evitado sem ele.

— Té arrependido?
— S6 pensando alto...
— Pode pensar mais... Marquei o médico pra ti.

— De fato, vou pensar mais... E demais! Té forte que sé
um potrilho.

— T6 vendo o quanto...O quanto td bem tua bexiga... 0
guanto teu movimento anda devagar... O quanto te cansa falar um
pouco mais... O quanto te déi a coluna s6 de dirigir até a cidade...
Ta certo que tenho um homem que parece um tatu de tanto fugar
no campo. Agora esse teu agronegdcio... Te amo demais pra ver
quieta teu sofrimento.

— Ta vendo demais, mulher!
— Vocé sabe que néo.
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Rolou uma ternura fervorosa provocada por Maria, que
achou graca de vé-lo submisso a sua vontade. Percebeu, porém, o
guanto seu amado andava fragilizado.

— Sinto meu peito fraquejar. Quem me dera ter a forga de
outros tempos.

— Negativo! Quero vocé com o tempo que é teu! Pudera,
toda forca se vai campo afora, sobrando tdo pouco pra nés dois.
S6 imagino se a gente pdr um novo regime o0 quanto tudo vai
melhorar. Talvez falte algum vigor artificial dado por medicamento,
gue teu coracdo acho que esta requerendo. Que te parece?

— Vamos ver... vamos ver!

Acabaram por ir ao médico, mas para tanto, haja
psicologia social. Maria avaliou que, para convencé-lo a se tratar,
ndo poderia retirar o sentido da afonsina liberdade. Quem sabe
isso qguem sabe aquilo? Acha melhor assim ou assado? Bem, vocé
€ que decide, mas acho que néo vai se arrepender. Buenas, além
de aceitar de corresponder as exigéncias médicas, aceitou de
ampliar a presenc¢a nas casas de sua familia. Teve um pouco de
resisténcia em frequentar a casa de Jodo. Suspendia-se no ar um
mal-estar como um fantasma que se acostumara a perturbar a
intimidade dos dois. A liberdade restringia-se e ambos nao sabiam
a razdo da resisténcia. Seria pela partilha, ou por uma antiga
inibicdo entre os dois? Desde a infancia a comunicacdo ndo fluia
como agua de um rio. Maria, porém, estava noutra. A submissao
de Afonso em ir ao médico, fez Maria suspeitar ainda mais do
estado de sua saude.

A medicina pode saber até quando se vai morrer,
interromper, porém, a trajetéria de um mal degenerativo é outra
conversa. O médico foi contundente na conversa com Maria.

— O coracao, dona Maria, é s6é com transplante, aquele
gue ele tem ndo tem jeito, bate de boa vontade que o prazo de
validade se foi, ndo da mais pra nada.
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— Cruzes, meu Deus, entdo, meu amor anda por um fio!

— Temos que lidar com cuidado. Do jeito que anda, sem
cuidado e com fumo, podemos, com muita esperancga, leva-lo mais
uns dois anos. Se conseguirmos um coracdo de algum doador,
também ndo ha garantias. A vida dele vai estar cheia de sustos. O
que lhe parece?

— Mas deixar o homem parar de fumar?

— Falo com ele, dona Maria. Se ele entender de néo
querer parar, ndo crie obstaculos. Vai s6 fazer o casamento virar
uma tragédia.

As palavras entre os trés depois foram de um estoicismo
frio.

— Bom, doutor, me deixe pensar. Parar de fumar n&o vou.
O que posso fazer é tomar os remédios pra aguentar até onde da.
Transplante? Nem pensar.

— Tenho um remedinho de enjoar fumo.

— Nao incomode meu companheiro de toda a vida, doutor.
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A morte de Nicolau

Maria se dispds a falar:

Concordo com a ideia de Umberto Eco: o ser humano é
muito dificil pra querer ser livre. Mil e duzentas leis com todos os
controles sociais € pouco pra segura-lo no caminho do bem.
Parece que nasceu pra andar torto. Andamos com dificuldades. Se
percorrermos a histéria da infamia humana, ela se inclina para a
maldade. Pra fazer um bem, muitas vezes apenas imaginario, o ser
humano é capaz de praticar loucuras. S6 pra lembrar o socialismo
russo e a morte da indiada ao se buscar torna-los cristdos. E o0 que
dizer da revolugédo francesa? A guilhotina atravessou o0 pescoc¢o
dos pensadores, e, pra salvar o povo francés, Napoledo foi matar
em outras nag8es. Do contrario, daquele povo, s6 sobraria cabega
sobre cabeca. E por isso que me escondo em Deus. Minha fé é
branda pra me consolar um pouco. Comungo com a vitalidade dos
viventes pra ndo cometer qualquer equivoco: pé ante pé pra nao
acordar meus demoénios. E tem mais: os males que habitam os
outros: nenhum deles existe que ndo poderia ser meu.

Continuo a comungar da histéria e vejo cada dia mais a
associacdo entre a violéncia e o poder. As lutas por maior
liberdade, seja na emancipacdo politica, racial, de género,
econbmica, pouco importa, perfazem um caminho cheio de
lutadores, onde a maioria ndo consegue esgotar seus sonhos.
Repito: veja no que deu a revolugdo francesa, teve sonhos
enquanto a praca se enchia de mortos.

Podem me julgar de uma avaliacdo imprecisa, todavia vejo
a dificuldade do amor descansar por muito tempo. Vendo-me assim
rodeada de ledes que rugem, acredito até que inventaram um Deus
a exigir a morte do filho pra justificar a crueldade. A historia e suas
implicagBes em torno do poder foi a causadora da morte de Cristo.
Por certo, bem mais teria a humanidade se Cristo tivesse morrido
de velho, apurando-se ainda mais sua doutrina. O conflito sempre
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exacerbado entre a bondade e a maldade acabou por consumir
aguele homem tdo divino. Entre sangue e poeira suspirou pelo
bem. A fé dura e implacavel da ortodoxia ajustada ao poder cruel
de Roma néo perdoou a simplicidade de um Galileu sem maiores
pretensdes que elevar o espirito. Se Sdcrates morreu pela ciéncia,
0 menino de Belém morreu pela ternura.

Eu, Maria, a velha que cuida de meu bem, sabendo que
em breve vou viver da soliddo, ndo tenho nada mais a defender
sendo a grandeza humana enquanto se estende pela
solidariedade, Unica chance de se ter uma saida diante da
devoradora violéncia, sécia implacavel do poder. Falo ao meu
espirito que se estende pela compaixdo, tecendo raizes doces e
amargas. Ponho minha cabega no Senhor e vejo-0 na ritila cor de
um pingo sobre a grama ao amanhecer. A suavidade de uma teia,
a segurar o sereno, mal sabe da noite que passou.

Quem sabe sou eu uma mulher incapaz de compreender a
condicdo humana, mas ndo posso me calar diante da morte do
indio Nicolau. O entardecer anunciava-se delgado, parecendo
trazer fragilidades. Um ronco de carro pode trazer mil novidades.
Chegava o azuldo de Loriane huma nuvem de p6. Ao olhar para
ela, vi a dor em seu rosto. Um mistério carregava-a, bem como
dizia minha mée: a desgraga s6 mostra a cara que tem depois que
acontece! Se mostrasse antes acho que muitos delas seriam
evitadas.

— Maezinha, mataram o Nicolau! Vimos ainda ele no chéo
de cabeca em migalhas. Um horror!

— Na&o pode ser, filha! Ainda conversei com ele pela
manha.

— Foi no escurecer e ninguém sabe quem. A reserva esti
em alvoroco.

— Espero que ndo venham pra cima da gente!
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— Acho que nao, alguns entendem que até possa ser
coisa deles.

— Como assim?
— Problemas nos arrendamentos.

Enquanto falavamos, Venceslau ja saia. Os netos e a
pequena Agnieska, filhos do casal ficaram. Ele estava com um ar
abissal, misterioso e triste. Um vale de dor nos assolava.

— Vencis, pra onde vai com essa pressa?, falou Maria.
— Vou ver de perto o que aconteceu, respondeu, tenso.

Até as criancas perceberam o momento da soturna
emocao.

— Mae, o jeito de Venceslau me assusta, falou Loriane
— Por que, menina?

— Ao me narrar os medos e assombros da infancia, passei
a me sentir cheia de temores. De fato, o inferno consegue se
ocultar por muito tempo, mas, quando se arma, ele se precipita.
Pequenos fatos podem mover a histéria humana para abismos,
muito mais, pequenos gestos podem despertar o insofismavel num
ser humano movido por razfes antigas. Familias se matam por
brigas sem causa. Palavras incendeiam raivas. Até o inocente
pode destruir uma vida, fazendo o coragéo trair o juizo.

Pondo o meu medo de lado, avaliei. Como seria possivel o
longilineo genro rachar a cabec¢a do pobre indio? Ele, tdo cheio de
calculos e planejamento, ndo iria permitir que seus diabos o
levassem a um ato sem medir as consequéncias.

'/
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O encontro

Daquelas criangas de quarenta anos atrds, tdo amaveis:
Artur, o caubdi, Jodo, o quieto, Loriane, a bronquinha, mais cinco
indios, duas meninas e trés meninos, participantes déceis, agora,
s6 os trés primeiros, que o tempo foi dividindo interesses e as
condicdes, afastando os indios. Qual corre o ribeiro, desliza
também o tempo, que corre e nunca mais vem... Memorias
marianas de sua escola. Agora, dona Maria, vendo que o fim
rondava seu marido, quis reunir os seus como se fosse um abraco
coletivo ao seu companheiro. Da Ultima vez que haviam se reunido,
e la se iam vinte e trés anos, ndo se fez um clima propicio para a
ternura familiar. A irmandade sabia a razdo do convite, e, desta
vez, o vigor nao faria o velho pai retornar como ja o fizera. Cada
um deles procurou antecipadamente trazer alguma ideia pra
ninguém se reportar a situacao delicada do seu Afonso, entretanto,
ndo havia como minimizar aquele ar incdbmodo anunciando a
soturnidade de nuvens negras.

Riam de gestos e das palavras, mesmo as de menor graca.
Todos entraram na baila, inclusive o homenageado. Maria lembrou
o dia em que Loriane voltou atrasada da vizinhan¢a, sabendo que
0 pai ndo pouparia umas boas chinelas. Ao ver o pai ameacador na
porta, ergueu a voz: experimenta, papai, sO experimenta me surrar
pra ver o que vai te acontecer! De outra vez foi Jodo, por ndo ter
ajudado a irmé a fazer os temas. Enquanto fugia do pai, correndo
ao redor da mesa, choramingava: por favor, papai, ndo bate no teu
filhinho, eu te amo. Todos, entdo, riam de antigas lembrancas.
Também lembraram a primeira e a ultima vez em que Jodo saiu
pra cacar. Voltou chorando com uma lebre morta. O pia alisava as
orelhas estendidas ao longo do corpo, pedindo desculpas pelo mal
feito. Enterrou 0 animalzinho com honras de um cristéo.

— Como vou esquecer o Artur, narrava Maria. Veio
chorando da escola dizendo que néo era filho do pai que tinha. O
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Pedrinho, do Félix Abrantes, falou: s6 tu ndo sabe que tua mae
teve um caso com o indio Manuel, feio de doer. Foi desse caso que
tu nasceu. O Afonso é teu pai de mentira. O Artur reagiu dizendo
gue ndo era verdade. Que a cara dele era a cara do seu pai,
Afonso Krammer, e ndo do indio filho da puta de quem ele estava
falando. Olhe pro teu cabelo, pia, retrucou Pedrinho: arrepiado e
preto igualzinho ao do indio Manuel. Todos se riram de ti, Artur.
Veio correndo pra casa, chorando desesperado. Eu tive que falar
com o Pedrinho e o pai dele. Ficou tudo acertado? Nada de acerto.
Dias depois veio um aviso da escola pedindo para os pais
comparecerem. Pedrinho foi levado & Unidade de Saude. Ele
sofreu duros golpes, comecando com as seguintes palavras de
Artur: sou Artur, indio mau de pensamento. Nem bem havia
terminado a frase, quando Pedrinho levou o primeiro golpe. Os
outros se sucederam de maneira ainda mais violenta. Dez pontos
remediaram o supercilio. Uma duzia de hematomas mostrava a
agressao, o que valeu um castigo de varias semanas sem futebol e
a escrita de uma cartinha de desculpas ao colega de aula.

Maria trouxe outras lembrancas do pai nas quais se
mostravam os ardores de Afonso para que todos estivessem bem.
A perda de vacas e de plantacfes nunca desanimou o seu Afonso.
A austeridade do clima e os pregos defasados ndo arrefeciam os
sonhos. Enquanto os outros desanimavam, vosso pai ai, na
incleméncia dos dias e das noites sem dormir, comprava pedacgos
de terras de amigos que buscavam a vida urbana. Outra virtude de
vosso pai diz respeito a honestidade. Todo recurso adquirido veio
de seu esforco. Nunca me senti traida e nunca deixei de cuidar de
nosso amor. Dizem hoje que o amor é instavel como a sombra das
arvores. NOs sempre contamos um com O outro e ninguém se
decepcionou. Aprendi a ter os pés no chéo e, ele, a coordenar o
tempo entre o lazer e o trabalho. Deus nunca nos faltou.

— Sabemos disso tudo, mamae, interrompeu Loriane.
Agora seus netos que estao la fora querem falar.
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— Vieram os sete, chegando na frente o mais velho,
Luciano, de Artur, até a pequena Agnieska, de Loriane. Uma
representacdo inesperada foi preparada por Luciano junto aos
outros netos, advogado de primeiro ano e de tantas leituras. Certo
nas afirmacdes e suave nos modos, estimado pelos colegas: fruto
bom. Bom de principios, apto nas reclamatérias, seguro em
argumentos, firme na defesa e suave nas conciliatérias. Bastou
entrar com a pequena procissdo para provocar satisfacao intensa.
Os filhos de Jodo: Augusta, de intensidade afetiva, estudante de
biologia e Alvaro, generoso e inteligente, prometia muito ao iniciar
seus estudos em medicina. Conforme Maria: cada um perfaz um
universo mais complicado que as constela¢fes reunidas. Buenas,
0s sete comecgaram a sua arte.

Entre as proposicdes juridicas e biolégicas e as
exclamacg®es infantis, percebia-se o valor de um velho e de uma
velha. Sabiam todos: a reunido era pro velho. Ndo sabiam quando
ainda se reuniriam todos juntos novamente. A pequena disse:
apenas faz pouco tempo que eu conheci o senhor. J4 aprendi
muito. O mais velho também falou: faz mais tempo que conheci o
senhor. Aprendi muito mais. Todos repetiram juntos: nés
aprendemos muito, sim, senhor.

Pela tarde muitas e variadas conversas foram tecidas. S0
nao falaram da morte do Nicolau em respeito ao velho Afonso.
Poderiam falar que o velho estoico sabia que iria morrer e pouco se
Ihe dava. Retirou-se, acomodando-se debaixo de uma figueira.
Fumou seu cigarro e cochilou. Depois retomou um lugar no meio
de todos. Se expressou com serenidade: vossa mée foi generosa
ao dizer de minha honestidade. Devo confessar que n&o fui bom
com um de nossos vizinhos. Lembra do Miguel Abrantes?, Maria.
Pois néo te contei, mas devo confessar. Me arrepio s6 de pensar 0
mal que eu lhe fiz. Em uma primavera, ele veio me pedir uns sacos
de um fungicida pra soja dele. Disse que néo tinha, e tinha. Depois
foi aquele desastre. Perdeu quase tudo pras lagartas. Ficou
endividado até os olhos. Aproveitei e comprei um bom pedaco de
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terra, as custas do homem que ficou muito pobre. Os filhos dele,
hoje, passam dificuldade, entdo, digo pra vocés que se todos estdo
bem, eles estdo mal. Os netos dele, trés, dois guris e uma menina,
precisam de auxilio pros estudos.

Maria, entdo, levantou a voz dizendo que ajudaria, e 0s
outros aquiesceram, prometendo acompanhar a vida dos netos.
Jodo argumentou que ele préprio poderia ajuda-los. Ele, com voz
ténue: eu ja ajudo. Estou falando do futuro, meu filho. O futuro
pertence a Deus, falou Loriane. Com modo maroto, o velho
respondeu: o dele eu sei que é grande. O meu, sei que € pequeno.
Riram conformados. Também quero pedir desculpas, continuou o
velho Afonso, por ndo querer que vocés partissem. Estou muito
contente por terem partido pra fazer a vida. Nunca fui tio feliz. Nao
€ pra qualquer um saber que todos tém maos limpas e um coragéo
bom. Sei de velhas maguas dentro de nossa casa. Quero dizer que
nem sempre a gente sabe de tudo, e isso ndo foi bom. Pai, falou
Jodo, todos estdo bem e ninguém esta mais amarrado em qualquer
mal que aconteceu.

Entre bebidas e conversas a noite foi se estendendo. ApGs
a janta seu Afonso se recolheu. Boa noite, disse apenas. Boa noite,
responderam. Maria foi a Unica que entendeu a noite a que ele se
referia.

Depois todos se envolveram com a morte de Nicolau.
Brincaram apesar de tudo. Maria poderia ter razfes pra matar o
indio eximindo os filhos e o genro de qualquer culpa. Loriane, pra
defender Venceslau. Jodo, pra defender varios agricultores cujas
terras estavam sendo ameacgadas de invasdo. Nicolau liderava
uma faccao indigena descontente. Em boca pequena se dizia que
Artur andava metido num dos rolos de Nicolau. Todos se calaram
guando chegou a vez de Venceslau. Sei o que estdo pensando.
Todos sabem o quanto odiava aquele bugre. Minha maldade existe
e eu sei do tamanho dela, mas sou um que tem as maos limpas,
como falou seu Afonso.
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Quem matou Nicolau

A cidadezinha toda, bem mais que a reserva, ficou entre
medos e sustos. Os indios ficaram em alerta e, de outro lado, os
brancos, tomados de pavor, em razdo de uma possivel vinganca;
entremeios reuniram-se 0 padre e 0 pastor evangélico a ver se
conseguiam diminuir as apreensfes. Dividiram-se os dois e foram
visitar, de casa em casa, todos os indios solicitando calma nessa
hora de angustia, pois o criminoso ndo havia deixado nenhuma
pista, que ninguém buscasse apelar para as proprias maos em
busca de uma justica, uma vez que ninguém fazia ideia de quem
cometera aquela barbaridade: nem tanto pela morte como pela
forma de abaté-lo. O pobre homem, ndo fossem as vestes,
ninguém o reconheceria. A cabeca virada em massa. Para
surpresa dos brancos, o velorio e o enterro transcorreram como se
nada tivesse acontecido, a ndo ser para dona Maria. Muitos eram
0s comentarios, alguns velados e outros mais abertos, em torno do
autor e das razdes que teriam levado ao crime. De alguma forma,
muitos poderiam ser 0s suspeitos.

Loriane, de maneira disfarcada, chegou-se em Venceslau,
perguntando sobre o dia em que executaram a vitima.

— Sei, disse ela, que vocé jamais faria aquilo. Sei de teu
ciime e muitos sabiam de teus sentimentos em relagdo a ele. Vocé
€ um polaco muito franco e confessou, aos amigos do delegado e
ao filho dele, teus sentimentos sobre teu imaginario contendor.
Receio que venham dizer por ai que vocé passou pela mesma
estrada em que ele foi assassinado.

— Pode parar, querida. Nao nego que senti certo prazer
pela noticia, mas acho que ndo teria coragem de acabar com ele
do jeito que acabou. Se tivesse matado, teria feito de maneira
menos cruel. Uma cordinha ou um tiro dariam no mesmo resultado.
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— S6 de te ouvir falar me da arrepios. A tua linguagem
revela um espirito selvagem.

— Sua boba, ndo vé que estou brincando?
— Os teus amigos, ai da cidade, o que dizem?

— N&o somente meus amigos. Lembra daqueles que
estiveram com a gente na tocaia? Pois confessam de pés juntos
que ndo tiveram nada a ver com o toco da estrada. Nem sei se
estariamos vivos se as intencdes de Nicolau se concretizassem. E
0 pensamento de todos.

— Como pode afirmar uma coisa dessas? De onde vocé
tirou que foi Nicolau que pds aquele tronco na estrada?

— Nada demais em pensar de seu ranco comigo e muito
menos eu o teria a ponto de abaté-lo daquele jeito. Outros motivos
podem haver e outros podem ser os matadores. Patricio e Quirino
me falaram, antes da morte do bugre, que tiveram um grave
desentendimento. Nicolau os chamou de branquelas sem culhdes
e outras ofensas mais graves. N&do bateram nele naquela feita
porque o teu protegido estava um bagaco de bébado.

— Nao me fale assim. Nunca foi meu protegido. Vamos
parar por ai antes que a conversa acabe mal.

— Falou, ta falado!

— Mas me diga, Vencis, quem é que teria coragem de
fazer aquilo?

— Sei la&. O padre e o pastor falaram que ele era um bom
cristdo, s6 ndo sei se era do mesmo indio que estavam falando,
espicacou Venceslau.

— Se Nicolau foi ou nao foi um bom cristdo nao sei. Nem
sei se foi um cristdo que acabou com ele.

— Ja& que estamos com a mé&o nessa barbaridade,
podemos avancar nessa ideia de quem matou aquele cor de cuia.
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— Pelo amor da vida, Venceslau. N&o estou te
reconhecendo. Esse teu 6dio estd comegando a ser imperdoavel.

— Agora é vocé que esta com raiva. Isso me lembra a
historia que uma vez vocé me contou de dois irmaos russos.

— Té falando dos irméos Karamazov?
— Parece que é. N&do foi o0 irmao mau, o lvan...

— Sim, querido, o lvan provou ao irmao bom, o llia, que
também ele tinha desejos de matar um homem, um rico
proprietario de terra, que, por pequena frustracdo, aculou cées de
caca contra um garotinho, filho de um servo. Este acabou
estracalhado pelas bocarras dos animais. llia teve, também,
desejos de matar o rico proprietario para alegria de lvan.

— E isso mesmo. Vocé também esta com palavras duras
contra mim. Quase me mata também.

— Mas o meu diabo é manso.
— E tem diabo manso, Loriane?

— Voltemos ao assunto, entdo. Figuemos com nossos
diabos mansos ou amansados. Pois é, quem poderia matar, entédo,
o pobre indio?

— Nem tédo pobre. Sabe que até desconfio que foram os
préprios indios que o mataram?

— Como assim?

— Simples. Ele, como filho do cacique, arrendava terras da
reserva e embolsava os valores para sustentar seu harém. Era
temido e odiado. Vérios deles ressentiam-se, também, pelo
desprezo com que eram tratados.

— Sabe tudo a respeito dos costumes da reserva.
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— Sei, sim, tenho até varios deles como meus amigos e
ndo foi uma nem duas vezes que ouvi gqueixas da conduta de
Nicolau.

— E vocé vibrava por isso.

— Novamente estd me provocando. Vibrava, sim, e até
estimulava o desagrado deles em relacdo ao teu protegido.

— Pode segurar a ironia. Ndo suporto pagar o que nao
devo.

— T& bem, desculpe! N&o s6 estimulei o
descontentamento dos indios como aos arrendatarios das terras da
reserva.

— Por que os arrendatarios? Que razdes esses
exploradores teriam para mata-lo.

— Que eu saiba, na (ltima plantacdo, ele arrendou a
mesma terra para dois dos lindeiros dele. E, numa das
cachacadas, Nicolau, bébado, se rebentava de rir de ambos. E
natural que essa conduta tenha se tornado odiosa para seus
inquilinos. O que me diz?

— Sera que é tudo isso como dizem?
— T4 duvidando de minha palavra?

— Da tua ndo, mas desse falatério todo. Acho que os
brancos concentraram nele todo preconceito que tém pelos indios
da reserva. N&o sou defensora, entretanto, acho que os brancos
n&do sdo melhores. Vai me dizer que os Abrantes e os Alvares nio
provocam ressentimentos em seus empregados. Que vocé quer,
mais odiado que o velho Aquiles, entretanto, ninguém pde a méao
nele.

— N&o comungo do crime feito, mas ndo me ponho a
defender o Nicolau. E tem mais, se quiser saber, minha doce
senhora. Nao tera sido a mulher dele a ter feito o servigo?
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— Como assim? Vai me dizer que ela teria forca pra fazer
aguele estrago todo?

— S0 imaginar o ressentimento de uma mulher pra néo ter
muita davida, ndo é isso, dona Loriane? Sei dos proprios indios o
guanto ela se mostrava triste em relacéo a ele. Nao poucas vezes,
ela viu duas das amantes rirem dela ao esnobarem seus vestidos
novos.

— Cruzes, vocé sabe de tudo. Pode ser verdade o que
falam do Nicolau, mas néo se justifica que tenham descontado tudo
na cabeca do homem.

— Concordo com vocé, minha terna mulher.

— Espero que a justica seja feita. A ninguém ¢é dado o
direito de tomar a vida de um indio com todos os defeitos que
tenha.

— D-u-v-i-d-o que achem quem matou o Nicolau.

— Vem me dizer, Venceslau, que ndo vao atrds do
matador?

— E se forem ndo vao achar.
— Por que tanta certeza?

— Encontrei o delegado rachando lenha. Brinquei com ele.
Pde forca nisso, doutor. Desconto na madeira a raiva que tenho
desse crime, respondeu. Mas doutor, retruquei, 0 que o incomoda
tanto nesse crime, se sdo tantos os cometidos na redondeza? E
qgue esse pode respingar perto de minha casa. Deixa pra 4,
continuou, ninguém esta muito interessado em esclarecer. Existem
outros, e muitos, a serem esclarecidos. Ele teve a coragem de me
dizer que até eu poderia estar envolvido. Escuta, doutor, larga de
ser impertinente. Jamais faria isso, respondi irritado. N&o sei,
retrucou, mas que vocé andou insuflando algumas pessoas, andou.
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— Bem que te falei, Venceslau, sobre o perigo que ronda
nossa casa.

— Descanse, vamos cuidar de nossos filhos.

— Na&o é assim. Cuidamos dos nossos quando os filhos
dos outros também estdo bem. Se vocé andar falando o que fala
do Nicolau, pode um dos nossos levar uma flechada também.
Agora vamos descansar gue sempre se tem pesos a carregar.

— E o melhor que temos a fazer, e eu com um peso a
menos.

— Eu me calo pra ndo ter que dormir de boca amarga.
— Me dé um beijo, querida.
— Hoje, nao!

Resumo de um velério

Nem ao menos o vigario sabia o que dizer. Garantiu,
porém, que s6 Deus sabe da recompensa a ser dada ao indio
Nicolau. Por fim, pra ndo perder o costume, padre Amadeu
solicitou se alguém poderia dar um consolo a familia. Todos se
olharam desanimados. Quando o padre ja puxava da agua benta
pra abencoar o corpo do indio, Maria pediu a palavra. Artur e
Loriane ficaram constrangidos, cada qual pensando: o que a mée
tem a dizer? E ela disse:

Estamos tristes, e mais tristes do jeito selvagem de
matarem Nicolau. Isso ndo se faz. Conheci ele de crianca, e
conheco os filhos dele. Ndo faz bem pra ninguém saber de uma
morte assim. Isso mostra o quanto podemos ser maus. Sabemos
que ele nunca fez mal a ninguém. E se teve seus pecados, que
levante a m&o quem tem menos do que ele. Quero dizer, também,
em nome dele, que ndo morreu pra ficar nisso. Nao sabemos quem
0 matou, mas sabemos que pra reparar a violéncia, ndo importa
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guem seja o matador, podemos ter um gesto de bondade. Acho
gue a solidariedade de cada um podera melhorar a nossa alma e a
do nosso Nicolau. Se ninguém ainda sabe do matador de Nicolau,
pouco importa. Pode-se perguntar: desde quando Nicolau comecou
a se mostrar diferente? Quem levou a que Nicolau se desse mal na
vida? Quem negociou as terras com Nicolau? Quem ajudou
Nicolau? Quem desleixou de cuidar de Nicolau? Quem ja nao viu
Nicolau caido na estrada? Quem ajudou Nicolau? Eu ndo ajudei
Nicolau. Me sinto péssima por ter deixado que ele se sentisse tdo
mal a ponto de provocar insatisfacdo em muita gente.

Se Deus me ouvir, e todos sabem que Deus ndo € surdo,
eu prometo o seguinte: se as mées da reserva aceitarem, vamos
juntos assumir um meio de ajudar aqueles meninos e meninas que
quiserem, mas sozinhos tém dificuldade de melhorar. Ninguém é
obrigado a ter uma vida melhor porque cada um sabe da sua e o
guanto pode mudar. Se a simplicidade daqueles que caminham
sem grande pretensado faz bem, que andem sem grande pretensao.
A liberdade de ser é que conta. Se Nicolau tem razdo em pedir
perddo, mais temos nés de fazer o mesmo. Mas todos sabem que
perdoar e pedir perddo ndo basta, um bem deve ser feito pra que a
gente fique melhor. O mundo precisa de n6s nem que seja pra
dizer um bom dia pra quem eu nunca saudei. Essa é minha
saudacdo ao morto. Ndo adianta reclamar nem discutir quando o
tempo esta feio. E preciso fazer que a casa de todos fique um
pouco melhor. Era o que tinha a dizer.

O siléncio se fez pesado dentro da igrejinha. Ao final da
cerimOnia, Artur olhou para Loriane e falou.

— Sinceramente, ndo entendi nada, mana.
— Eu entendi. Ela também se sente culpada.
— De qué?

— Esquece, mano. S6 nossa mée € capaz de entender.
Pra ela a gente é capaz de matar sem querer.
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Socorro, mamae

Por mais que se olhe o ser humano, existe sempre um
meandro no qual ele se oculta. E por mais que se revele todo, ndo
chegaremos a metade. Pois, vejamos... Loriane sentiu-se em
grande desconforto por ouvir de Venceslau a violéncia escondida
em suas palavras.

Da até pra acreditar em diabos, ouvindo o que ouvi dele,
comecou sua reflexdo. Puxa, que coisa mais odiosa e contraditdria.
Se ele mesmo se arrepia tanto com o que fizeram com a sua avé e
sua gente, como ndo chama para si a sensibilidade, santo Deus?
Cadé a reciprocidade? Por falar em Deus, Ele que me perdoe,
acho que mandou o seu filho e viu no pouco que deu. Penso,
também, que Ele ndo teria coragem de mandar outro em razéo do
gue aconteceu com o primeiro. Pelo visto, apesar de a bondade ter
se revelado inteira, de pouco adiantaram sua palavra e seu
sangue. Dito de outro modo: o resultado parece néo ter sido o
esperado. De pouco adiantou a infinitude divina para salvar a
ambivaléncia humana. Sé Deus mesmo pra pér a méo no fogo pra
melhorar sua criatura, cruel e grandiosa ao mesmo tempo. Néo lhe
saiam da cabeca as frias palavras dele: se tivesse matado, teria
feito de maneira menos cruel. Uma cordinha ou um tiro teriam o
mesmo resultado.

Isso mostrava muito além do que pensava de seu amor. E
esse homem dormia ao seu lado. Certa noite, um tempo depois de
iniciado o sono dele, ela acendeu a luz suave de cabeceira pra
leitura e se pds a mirar o semblante do marido. Um perfeito anjo.
Nenhum traco de seu rosto demonstrava qualquer sinal de rancor.
Em tudo um homem pacifico. Afinal, de quantas vestes se veste a
alma?, inquiriu a mulher, uma vez que foram maus o0s sentimentos
de seus sonhos. Ao acordar-se do pesadelo, no qual figuras de
causar arrepios mostravam rostos disformes, agigantou-se nela
uma angustia dantes nunca sentida. Olhou mais uma vez o rosto
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de Venceslau. A luz ténue do abajur, revelava um sorriso cheio de
mistérios. Rezou e muito pra que os tormentos de sua alma fossem
minimizados e que a alma de seu companheiro ndo fosse téo
ofendida por aflicbes do passado e nervosias de hoje. Suspirou
enquanto lembrava... ele entrou em agonia e orava ainda com mais
fervor e seu suor tornou-se como gotas de sangue... Semelhantes
a essa hora em que se afligia pelas palavras de Venceslau, eram
os dias da sexta-feira santa. Ndo sabia a razado da devastacdo de
seu corpo de menina, em idos tempos... Se Deus andava desse
jeito, o que lhe sobraria? Ansiava pela manhad de sabado e, se
fizesse sol, a sua alma retomava o brilho. Ansiou falar com sua
méae, como falava antigamente. Por ndo encontrar sozinha um
lugar pra respirar em paz, poderia com sua mée avaliar melhor seu
desespero. Acho que estou como uma lebre acossada pelos céaes,
pensou. Somente o regaco de minha mée pra dizer: pode parar, ja
chega de dor, e a dor vai embora como um fantasma virado num
lencol aconchegante.

A manh& nasceu como uma crian¢a sem ranc¢o. Basta o sol
pra melhorar a natureza, sorriu. Venceslau abracou-a, mas nada
gue a convencesse de avangar nos gestos de ternura. As criangas
vao pra aula e ndo arrumei as roupas, disfarcou. Venceslau voltou-
se para ela ndo sabendo se brigaria ou se controlaria. Minimizou,
pela vontade, diferente de seu desejo: querida, ndo me venha dizer
que desconfia de mim. Sou bruto, imoral, mais espinhento que
porco-espinho, mas eu te amo, doce Penélope. Vaguei por mares
brutos e ilhas perdidas. Dirce e diabos que o valham me tentaram,
resisti mais que Ulisses pra te encontrar tdo doce como os favos de
mel das planuras da Grécia. Sorria, terna minha companheira! E ja
0s vales escuros se apresentam claros, e pequenos rios escorrem
entre murmurios e siléncios. Digo-lhe, senhora, estrela poderosa,
luz de minhas noites escuras, que matarei quem ousar afastar de
mim teu corpo e tua alma. Mas ndo me leve muito a sério quando
falo em matar um indio.
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Depois de um abraco e de um beijo timidos, os dois se
foram para suas tarefas. Ele para o seu agronegdcio de leite e
cuidado de vacas. Ela para suas aulas e o mestrado. Tentaria
esquecer de sua desconfianga e mal-estar. Se as vacas chamavam
Venceslau para dar seu leite, em Loriane chamavam o0s versos a
serem analisados.

Por meses esvoejaram poemas modernistas de todas as
cores e tamanhos. Preferiu mostrar a cara do movimento de 22 de
maneira mais radical: a cara da pés-modernidade e sua expressao
num escritor de valor escondido no interior. Seu amigo e poeta:
Paulo Monteiro. Ela possuia seu convencimento: a geografia
produz a histéria, contudo, entendeu de reverter o entendimento,
na medida de sua decisdo. Sabia ser curta a pretenséo de exaltar o
interior, uma vez que a geografia oferece melhores alternativas aos
grandes centros. Visibilidade, estimulo, espagos culturais, criticas e
admiradores constituem-se em poucas forcas para se criar um
circulo virtuoso da literatura a escritores quase ocultos. Lembrou
de Afonso de Guimaraes, esquecido por muitos anos no interior de
Minas, até o dia no qual Manuel Bandeira apresentou o poeta ao
Brasil. Sabia ndo ser Manuel Bandeira, entretanto: corruiras
também cantam sem medo de sua voz. Somente repetidas
investidas e, extremamente corajosas, poderiam reverter o quadro
em favor de uma historia de interiores. Para tanto escolhera Paulo
Monteiro com seus versos pouco canénicos. Trabalhava sobre a
fundamentacgéo histérica do pds-modernismo e, ao revisitar mais
uma vez o universo dos rompimentos, das inconstancias e das
incertezas, veio-lhe, de inopino, um volume pesado de aflicdes. Ja
ndo era Monteiro de sua tese a sua preocupac¢do, era seu polaco
Strawinski. De pouco adiantou querer distrair sua angustia. Urgia
afastar a tentacdo do sem sabor, da desvalia, da raiva, dos medos,
assombros e outros diabos de diversos nomes. O que a literatura
nao lhe dava, a méae poderia dar: um pouco de serenidade.

Pegou de seu carrinho e se mandou em busca de socorro.
Via, de soslaio, os paus das cercas perfilando-se em imagens
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passageiras. O coracao pulava, contrastando com a suavidade dos
campos ondulados. Santa Matilde, rainha guerreira, rogai por mim,
que bravura ndo vos faltou, e tanto me falta. Se acaso me
concedeis minha protecdo, juro: sorrirei todos os dias ao
amanhecer. Assim jurando e elevando seu espirito para acalmar a
funcdo respiratéria, chegou a casa da mae. Parando o carro, viu
seu pai tomando um solzinho as nove da manha.

— Ué§, filha, que novidades e que cara é essa?
— Bobagem de mulher. Papai, onde tA maméae?
— L& dentro.

Entrou como vento forte casa adentro pra vomitar seus
temores.

— O que € isso, filha, que desespero é esse?

— Nada demais... E que estou assustada com o
Venceslau. Acho que foi ele que matou o Nicolau.

— Duvido. Como soube?

— E que ele chegou a dizer que mataria... E desconfio que
nao s6 mataria, pela frieza com que falou.

— Por que o0 mataria?
— Ciumes, mamae, ciimes.

— Se falou, ndo matou. Conheco o homem. N&o
aguentaria essas duas semanas sem confessar.

— Foi ele também que instigou outros a pensarem o
mesmo. O 6dio dele...

— Sei, que até falou pra mim, filha, e ndo faz tempo. Quis
saber até se houve alguma relacdo mais séria do Nicolau com
vocé.

— Falou disso pra senhora?
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— Escuta bem, minha filha, ndo é vocé que quer minimizar
alguma culpa?

— Nao acredito no que estou ouvindo.

— Pois ouga! Lembra de quando o teu indio comecgou a
beber feito um camelo?

— Nao faco ideia.

— Mas eu lembro. Foi desde quando ele te deixou! Lembra
arazdo de ele se afastar?

— Também néo faco ideia.

— Pois eu faco. Vocé falou ter brincado com ele. Lembra
gue a brincadeira deixou o homem no chdo? Vocé, em razédo de
bobagem, cutucou-o dizendo que indio bom é indio morto.

— Mas, mée, 0 que tem a ver isso com a cabeca dele
esmigalhada? Foi apenas uma brincadeira.

— Tem a ver, sim! Depois daquilo, ele ndo quis mais vocé.
— Por tdo pouco?
— A sensibilidade dele é que mediu a brincadeira.

— Estou lembrada, mae, que o Artur me falou da queixa
dele por causa de minhas palavras. Na ocasido andava bébado
gue mal se segurava. Nicolau disse palavras duras. Desaforou o
Artur.

— Sei, teu irm&o relevou, e me disse, irritado: bem que
desejei racha-lo pelo meio. Ouvi mais de dez vezes que o Nicolau
andou dizendo pra Deus e todo mundo sobre a dor de ter deixado
vocé. Pois €, depois disso ficou um indio amargurado e muito
agressivo. Alguém ndo aguentou o indio e deu-lhe uma paulada
violenta.

— Nunca pensei medir minha brincadeira por esse lado.
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— E filha, nunca avaliamos o poder que estd em nossas
maos, nem sabemos o tamanho das consequéncias. Veja teu
proprio pai. Nao se desesperou quando chegou a hora de se
desfazer das terras em favor de Artur. O dinheiro, de fato, € muito
rude, ndo deixa que o tomem assim no mais. O poder que se
pensa ter sobre os outros também né&o é pra menos. E veja, minha
pequena, o quanto doeu ao Nicolau perder-te por tdo pouco. A dor
da tua brincadeira foi grande em razdo da fragilidade do pobre
rapaz.

— E mesmo, nédo sabemos, e quando sabemos, ignoramos
a metade. E s6 olhar de perto as desconfiancas que recaem sobre
guem pensamos ser o0 criminoso. Poderiamos pensar também que
nosso poder pode ser avaliado pelo seguinte: ndo matariamos se
alguém estivesse na iminéncia de tirar o que mais amamos?

— Se 0 meu poder reside nos filhos, Loriane, ndo poderia
ser eu a assassina pra defendé-los? N&o poderia ser Artur pelo
amor as terras arrendadas? Nao poderia ser o préprio delegado
pra livrar o filho? N&o foi a mulher do Nicolau? Vocé sabe o quanto
doeram os vestidos novos das amantes? N&o foi outro indio por se
ver usurpado nos direitos sobre as terras da reserva? N&o poderia
ser qualquer desconhecido por se sentir ofendido por Nicolau?
Filha, escuta: Nicolau ndo se matou apenas por covardia. Buscou
que os outros o fizessem. Era um homem perdido e sem poder. Ele
queria a prépria morte em razdo de ndo ter mais a ninguém, a
comecar por vocé.

— Prefiro ser surda a ter que ouvir isso.

— Falo isso pra que ndo te culpes nem ponhas culpa no
pobre do Venceslau. Saiba que tudo comecou pelo desprezo
jogado sobre a raca indigena. E quem o fez? Vocé sabe que foi
vocé quem falou, ainda que brincando: indio bom é indio morto.
Entretanto, a forca da expresséo atravessou séculos de maldade
para ainda ter seu efeito, mesmo que pronunciada entre risos. E,
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nossa alma é feita de palavras trazidas pela historia. E bom rever
uma a uma.

Loriane se retirou, tendo melhorado seus sentimentos em
relacdo a Venceslau.

4
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Um pouco da dissertagao

Ja se haviam passado muitos anos e até quase perdera os
créditos quando resolveu definitivamente concluir sua dissertacéo.
Achou por bem ter a honestidade de voltar-se para a revelacédo da
forca de seu entorno, apesar da resisténcia de seu orientador. Por
fim convenceu-o. N&do soube ao certo até hoje se ele se dobrou por
razdo de seus argumentos ou cansado de resistir aos apelos
daquela que ja envelhecia.

Ninguém pode ser obrigado a ler uma dissertacdo de
mestrado. A linguagem quase impessoal, prudente e cheia de
medidas deixa qualquer um sem grandes desejos para a leitura.
Loriane pensou em mediar a seriedade académica com uma
linguagem menos severa. Seus sentimentos traziam ideias em
revoada, e poucas cabiam dentro do bau do magistério académico.
O momento colidia contra a virtude da légica e de grandes
convicgdes. Nao havia davidas, o que tudo indicava inseria-se nas
loucuras de uma pdés-modernidade. O mundo andava de pernas
para o ar e nao fazia muito sentido querer se enganar com
artificios. Na verdade, Loriane, a académica, perturbara-se
gravemente. O que era aquilo de ela poder ser culpada da morte
de seu indio Nicolau? Quando pensava que a alma perturbada de
Venceslau poderia ter gerado aquela violéncia, outros apelos
apontavam pra outros criminosos. E se alguém aparecia para
esclarecer, ndo esclarecia coisa henhuma. Depois de uma certa
calmaria e muita oragéo pra elevar o espirito acima das confusfes
do mundo e dela mesma, conseguiu passar de seu Strawinski para
0 Monteiro, apesar de ndo saber ao certo a medida certa. De todo
0 jeito havia uma paixdo que a iluminava ao lidar com os dois.
Duas loucuras se somavam, em Monteiro por querer avancar
contra a légica da geografia e o costume, em Strawinski pela
contradicdo: seria a atracdo pelo polaco ou pelos édios de imaginar
que fosse o matador do amor antigo? Ensaiou mil vezes um titulo
inspirador para sua dissertacdo. PoOs-modernidade e poesia:
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apesar de tudo, o sonho de Monteiro. Poesia pds-moderna em
Monteiro: sem perder a utopia. P4s-modernidade e resisténcia na
poesia de Monteiro. Poesia e resisténcia em Monteiro: o interior
também sonha. Andava de caminhos incertos.

Por incrivel que parecga, conseguiu avangar bem no meio
dessa quase plimbea cerracdo. Bem melhor, entretanto, que os
chimangos e maragatos nas tramas de seus facdes enquanto a
fumaceira cobria tudo. Que loucura, pensava: nessa guerra
fratricida e de degolas bestas se anuncia um tempo em que a
verdade é passageira e 0 meio-termo, uma ilusdo. Nao podia se
perder no caminhar de sua decisdo de avaliar melhor os caminhos
monteiros em suas fadas poéticas, imitando um tempo desprovido
de harmonia fraterna. Para tanto, seu orientador promovia
encontros de estudos muito importantes. Pensando por minha méae
posso dizer pras minhas amigas de mestrado: eu tenho o poder.
Se néo for meu orientador estou morta. Elas riam, e muito, quando
ela se comparava a lenda do coelho que defendia a seguinte tese:
Coelhos: os maiores predadores da floresta. Assim 0, gente! O
coelhinho, em seu notebook, escrevia sobre os resultados de sua
pesquisa debaixo de uma &rvore na floresta. Um lobo faminto,
antes de jantar o coelho, resolveu matar sua curiosidade. O que
esta escrevendo ai com esse ar de sabichdo? Estou concluindo
minha tese de doutorado, respondeu o coelho. Entdo, quer dizer
gue vai ser doutor? (pensou: entdo quer dizer que vou jantar um
doutor). E isso mesmo! Pra sustentar meus coelhinhos, na
Universidade, s6 sendo doutor. La agora é assim: ou peagadeus
ou protozoario. Entre os dois fico com o primeiro. E por onde
andam teus coelhinhos?, inquiriu 0 malvado lobo. Na minha toca.
Por conta do doutorado aluguei uma grande toca do tatu. Quer
conhecer meus bichinhos, coisa mais linda?!, interrogou o quase-
doutor. Se me der esse prazer... Sabe, também sou doutor e posso
fazer parte da banca... falou o lobo. La foram os dois... Pouco apés
terem entrado na toca, ouviu-se gritos e depois 0 quase doutor saiu
ancho da vida com seu notebook e continuou sua tarefa. Mais um
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lobo apareceu, repetindo-se a mesma conversa. L& foram os dois...
Logo apds terem entrado na toca, ouviu-se gritos horriveis e depois
0 (quase-doutor saiu ancho da vida com seu notebook
acompanhado com o dr. Le&do, seu orientador. Riram os colegas de
Loriane. E claro, falou ela, que minha dissertacdo n&o € tdo ousada
guanto a do coelho, nem tdo poderoso meu orientador, todavia, €
sempre um risco ndo obedecer aos canones da academia, pois a
minha pesquisa poderia se desdobrar sobre autores conhecidos e
consagrados, e ndo ousar com um autor sem a estatura da
academia. Tenho a crenca, porém, de respeitar o tema pela
qualidade de Monteiro e pela qualidade de minha fala. O meu
orientador, de outra parte, ndo é um ledo desdentado. Riam ainda
mais.

Buenas, pra ndo alongar a narrativa: Loriane estendeu sua
pesquisa a partir de objetivos claros, correspondentes ao titulo;
logo a seguir partiu para a fundamentacéo tedrica, comecando
pelas perspectivas histdricas do século XX, as quais traziam ventos
revolucionarios em todos os campos, ciéncia, politica, economia,
arte, politica, maximizando-se os rompimentos com a tradicdo. Ao
analisar o movimento dos anos 20 radicalizando o movimento do
simbolismo, ela promoveu considerac¢des fortes, indicando que o
Brasil se desvestia da tradicdo literaria. Uma das referéncias
tedricas foi italo Moriconi, o qual dizia ser o modernismo igual &
conscientizagdo nacional. E o Brasil ajustando as lentes para
melhor olhar-se a si mesmo. Dele nasceram as bases
contemporaneas da autoestima brasileira. A literatura modernista,
no Brasil, assumiu aspectos peculiares, s6 em certa medida,
provenientes da moderna literatura feita na Europa. Ao contrario
da literatura dos estilos anteriores, a qual ndo passava de
adaptacdes europeias, o modernismo defendia a antropofagia,
metafora para representar a “digestdo” da cultura estrangeira que
estava sendo importada.

Antes, porém, de se adentrar no movimento poés-
modernista, apelou para a histdria recente, mostrando evidéncias
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da maior liberdade literaria em razéo da descrenca em torno das
instituicbes, tendo em vista o descalabro da consciéncia da
humanidade. A perversidade humana néo foi afastada nem pela
religido nem pela ciéncia, dai a ampliagdo de novos parametros
institucionais ou, até melhor, o afastamento de qualquer padrao
normativo que pudesse firmar, em definitivo, o que quer que fosse.
A literatura foi ainda mais afetada pelo pdés-guerra. As utopias
deixaram de ser acreditadas: que nada mais pode ser confiavel,
embora apelos fortes comecassem a ser levantados em favor de
uma consciéncia coletiva e uma proposta de a¢cdes comunicativas
em desabono da consciéncia individual.

A essa altura da dissertacdo, Loriane se lembrou da sua
mae, pois que vivia dizendo: enquanto as pessoas ndo pensarem
gue a verdade esta entre as pessoas e nao nas pessoas, as coisas
vao de mal a pior. A intuicdo de dona Maria percebe que nao ha
lugar pra felicidade humana longe da casa dos outros. Vocé vé,
filha, que ndo d& pra ficar mais com essa historia de cada um por
si. T4 na hora de selecionar um meio melhor pras pessoas estarem
bem. Faz bem ver também que no meio de tanta confusdo nédo se
perca o principal, que é a vida humana, ndo importa o tamanho que
tenha. Por isso me déi tanto a violéncia e me constrange a
possibilidade de uma brincadeira poder levar alguém a morrer,
falou Maria. Meditou sobre os acontecimentos que se precipitavam
em seu entorno. O que era essa histoéria do indio Nicolau senédo a
falta de sobriedade em tudo? Isso, sim, que era antropofagia. Na
verdade, uma verdadeira demonstracdo de etnofobia. Ai se tinha
nitida a impressdo de pouca coisa valer: os valores historicos
pareciam ter sido levados &guas abaixo: uma verdadeira
demonstracéo de pés-modernidade.

Em continuidade & proposta de fundamentacéo tedrica que
justificasse sua dissertacdo, buscou um bom reforco em Eduardo
de Faria Coutinho: “se nesse processo de assimilagédo seletiva, de
um lado, se expurgava a tradicdo autoritaria, de teor colonialista e
centralizador, de outro se valorizava a tradigdo popular e regional
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em suas multiplas facetas, sob a designagédo genérica de poés-
modernismo.”

Pra exemplificar o que pretendia e, principalmente,
demonstrar que ndo operava longe de certos escritores, trouxe
brasa pra sardinha de seu assado com alguns autores. N&o
esqueceu de Ariano Suassuna, Clarice Lispector, Ferreira Gullar,
Guimardes Rosa, Jodo Cabral de Melo Neto, entre outros.
Demonstrou por eles 0 quanto os temas préximos da regionalidade
podiam ser significativos. Nao deixou de incluir Adélia Prado ao
pensar em Monteiro, pois ela, por mais irrelevante que fosse um
traco da realidade, ndo abandonou as suas conviccdes
transcendentes.

Suspirou contente por sair das posicOes tedricas pra
chegar em Paulo Monteiro, mostrando as relagdes entre a poés-
modernidade e os principios dos quais seu autor nao arredaria pé,
ainda que rompendo com as formas tradicionais. Em tudo, Loriane
provava que os textos monteiros fugiam das convenc¢des formais,
ao mesmo tempo em que resistiam em abandonar as crencas em
valores principais.

Os participantes da banca ouviriam a narrativa de uma
figura humana comprometida com suas raizes. Monteiro inclinava-
se para compreensdo das lutas em favor da liberdade. Os
maragatos, faccdo contraria aos legalistas, fizeram que seus
bisavdés fossem destemidos guerreiros. Desde criangca ouvia
historias de violéncias com degolas e outras crueldades. Seu
espirito infantil povoou-se de sonhos libertarios. Aprendeu que a
liberdade se conquista com sangue. A bravura avoenga, em torno
de uma causa, fez dele também um protagonista. Ainda jovem
resistiu ao movimento opressor da ditadura de 1964, disso
resultando um dos motivos do seu principal livro de poesias: Eu
resisti também cantando. A mestranda, tendo em mé&os o livro,
avanca em dois sentidos: o rompimento das formas e a
preservacdo de utopias. Quanto ao rompimento das formas,
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Loriane explicitou convictamente: em Monteiro as simetrias e as
rimas se quebram ainda mais. Risos altos e gemidos animam e
denunciam sem respeitar sequer os pontos e as letras. As formas
sdo heterodoxas para expressar ideias e sentimentos, esquecendo
quintetos e décimas. A poesia flui sem as formas tradicionais de
expressdo. Sem preocupagdo com qualquer tipo de metrificacéo, a
ndo ser com a intimidade das coisas e das pessoas, |4 vai o poeta
tdo livre como um cavalo sem arreios: o Unico prazer é cavalgar.
Vez por outra Monteiro estradula em rimas perfeitas pra mostrar o
guanto peca, ndo por ignorancia, pois se desveste de antigos
compromissos poéticos, a exemplo dos seguintes versos:

ninguém pode parar que € proibido

e se parar quem comprara o péo

e o leite aos filhos tenros desnutridos
descalcos seminus em pleno inverno

assim nossos dias sao vividos

e nossas vidas tém terror eterno
como 0s casos de espiritos perdidos

encarcerados ao calor do inferno

O espirito poético do autor se inclina em outros com sobria
ou vibrante ternura. Loriane, quando escrevera o texto que narrava,
sofrera de compaixdo pelos caingangues pequenos, filhos de
Nicolau que agora, estariam ainda piores, pois antes havia a forca
do pai em protecdo a gurizada, mas ai se referisse seu sofrimento
e dele Venceslau desconfiasse. Por vezes, pensava, € melhor
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guardar uma dor a soma-la a outras. Prudéncia é uma bela virtude,
dizia minha mae.

Depois continuou em seus passos avidos da melodia
interiorana:

guero um poema para os dias

para as noites de angustia

guero um poema sem algemas

sem cadeias sem correntes

um poema de fabricas e lavoura

ha de ser o meu poema

Os poemas entremeiam-se de paz e de revolta,
continuava. Monteiro sente-se analogicamente a animais diante de
uma sociedade enferma, prevaricada pela ditadura e, quando livre,
ndo sabe ser decente.

SOmMoS vacas somos bois
somos cavalos e burros
nesta grande propriedade
onde fomos confinados

Logo a seguir retoma alguns versos rimados de ternura

aguela que ha de andar sempre ao meu lado
ha de ser joana d’arc ou anita
mulher completa esposa mée e amante

h& de levar o mundo por diante
h& de ser como as feras e bonita
aquela que ha de andar sempre ao meu lado

A beleza monteira continua vestida de diversas formas, as
quais se estendem sobre as folhas brancas como folhas pelo chéo.
Com mais ou menos ordem, ao sabor da inspiracdo, Loriane toma
para si as palavras com gue o colega Gaglietti resume os textos de
Monteiro:
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O nosso poeta de Passo Fundo, no caso, inspira-se no que
ha de melhor na literatura universal, na medida em que, ao
escrever sem pontuacéo, sem divisdo em versos, sem mailsculas,
arremessa o leitor para o desconhecido, no territério da criacdo, da
fantasia, da imaginacdo, da prépria versdo do verso. Assim,
enquanto organiza 0s poemas, ao eleger uma leitura singular, com
matéria humana plastica, o leitor recria novos sentidos que
configuram as palavras lidas, mastigadas com dentes de moer e
marcar a vida. Desse modo, estamos diante de uma criacdo que ao
morrer se desmancha, porque, desintegrando-se, gera outras
obras.

Fugindo ao protocolo, a banca solicitou, em razdo da
qualidade do excerto, onde buscar o subsidio indicado. Loriane
apontou o site e o projeto Passo Fundo, avaliando-o como uma
entidade protagonista.

A apresentacdo andava cansativa quando Loriane
declamou:

e pelas janelas do bar

Vejo carros e outros carros
que ndo andam sobre rodas
andam nas rodas do mundo
cansados de caminhar

s6 nos estamos parados

eu ca com minha poesia
cansada de tanto andar

rua em rua bar em bar

Depois sorriu contente por terminar a primeira parte
denominada de rompimento e a seguir aprofundou as diversas
utopias inseridas em seus textos.

A mais presente foi a pretensdo para a liberdade e a
justica. Loriane ndo esmoreceu em reforcar a ternura ambulante
entre os diversos cantos solenes, bravios ou simples dos jeitos de
amar na curta vida que se tem, demonstrando, como clarinadas
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vivas, as contradi¢cdes em busca de solucao. O poeta mostra sua fé
inabalavel na humanidade, apesar das denlncias vigorosas
inscritas desde o titulo de sua obra poética.

Por fim, a mestranda olhou em volta de sua minima plateia,
trés da banca e o orientador, seu verdadeiro ledo. Lembrou-se da
mae, distinguindo os poderes de Monteiro. Narrou a historia dos
Cavalos de Sao Marcos, comparando-0os aos quatro cavalos de
Monteiro: coragem, ciéncia, solidariedade e beleza. Aproximou a
solidariedade da democracia e da justica social, a coragem da
resisténcia, a ciéncia da ternura, porquanto perfaz comunhao com
a realidade e a beleza com a alegria da alma: suas utopias.

Passadas duas semanas, sentiu-se aliviada de acordo com
o ditado hungaro: hoje vou fazer meu cachorro feliz, ndo vou bater
nele. Assim andava ela: um peso havia saido. O peso da academia
€ maior que o cilicio que os anacoretas submetiam seu corpo. A
retiddo do pensamento exigido em tudo se assemelhava a retidao
daqueles que algavam a voos misticos. Agora, vival, ja ndo mais
era vista como um protozodario, ao menos se distinguia com vérias
divisbes de células. Um dia chegaria a andar de cabeca erguida,
mostrando seu doutorado, pois 0 mestrado ndo alcancava a dadiva
divina dos peagadeus. Ria-se feliz, porém, com seu certificado.
Poderia, mesmo assim, ministrar aulas na escola de ensino médio
com ares de mestra. Por fim, ndo contente com a ascendéncia ao
nivel que se pretendia, falou ao seu coracao: ainda serei uma leoa,
0S outros que se cuidem.
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E 14 se foi seu Krammer

O siléncio ndo era triste. Quieto, sim, e tanto assim, a
ponto de ninguém reclamar. Pois, pois, ndo havia como reclamar
do previsto. A velhice tem disto: de tanto ser esquecida, aprende a
esquecer, custando muito pouco ir embora de vez. Os vinculos
débeis e uma gente séria acompanhavam aquele a quem Caronte
oferecia o barco. As velhas senhoras, virtudes nem sempre
alegres, acompanhavam a embarcag¢do: dona piedade, dona
modesta, a modica compaixao e outras marcavam presenca.

A morte aproxima de modo especial quando o falecido
pode ser celebrado. Se juntam pra que todos se sintam protegidos,
pois sabem que o raio pode cair sobre a cabeca a qualquer
momento, iSso € que € o pior, é pra todos, apenas a hora fica
espiando curiosa pra saber o melhor momento; outra, € bom saber
gue se esta vivo, que ele ainda nado caiu, proseando-se entre
siléncios.

Loriane andava desse jeito: os dois filhos, encostados em
seu ombro, tentavam espantar as agruras das quais ndo tinham
nocao clara. A pequena ficara em casa pra dormir. Todos diziam
gue o vd partiu para uma melhor. Se havia a convic¢do de estar
numa melhor por que essa tristeza tdo silenciosa? Por que o avb
nao respondia? Nao havia se perdido por fazer pela primeira vez o
périplo celestial? Isso quem perguntava era o mais velho, cheio de
leituras e curiosidade. O mais novo apenas sentia ndo ter mais os
privilégios de ser o mais novo dos pias. Enfim, desde cedo
comecavam a perguntar sobre o lugar de incertezas. S6 a vo é que
mostrava uma tal serenidade a causar perplexidade. Jodo rogava a
Deus pra poder perdoar o pai por ndo ter tido paciéncia com ele.
Quando perguntado por seu Afonso, ficava pensando, pensando e,
ao murmurar uma resposta, o pai ja ndo era mais ouvidos. Doia-lhe
0 peito como se alguém lhe apertasse a alma, deixando-a menor
que a de um ratinho em guampa. Ultimamente se impunha em
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suas conviccdes, respondendo ao velho senhor de igual para igual.
O pai, certa feita, olhou-o surpreso, achando que havia perdido o
poder de dar ordens e lascou um ditado filho da puta: quando o
ledo fica doente, até o burro da coice. Se encheu de raiva por nao
convencer o pai de sua mudanca. Aprendeu do velho que os
ressentimentos causam o6dios até de um pai. Estava ai, agora,
mostrando que alcancara a maioridade. Se a alma esta livre de
humores, talvez entenda o mal que me fazia. Rezava a Deus pro
velho, ainda que ressentido. Faca, entdo, que te perdoe. Vou na
palavra de minha mae: nada acontece num homem, que néo
poderia acontecer em vocé. De fato, que miséria € a minha de
querer, volta e meia, deixar tdo mal a minha doce mulher e agora
querer cobrar de um morto? Descanse, meu velho. Quem ha de
saber do mal que te fizeram pra arrastar essa dor, vomitando
apenas o0 que nao tem jeito de sair? Que mania temos, pai, de
querer tirar o poder dos outros? Depois Jodo encolheu-se um
pouco, vendo os seus filhos em siléncio: ainda bem que me cuidei
pra ndo os ferir de morte. Acho até que ouvi demais, deixando-os
com uma liberdade sem ponderacgdo. Pai, acho que ta pra nascer
um homem inteiro. Sim, é isso mesmo, acho que nascemos e
crescemos aos pedagos pra saber que sempre nos falta alguma
coisa, bem como diz tua nora: € bom lembrar as nossas
dificuldades antes de querer instruir os outros. E, pai, que mania a
nossa de ndo ver bem. Passamos ao largo como aqueles que
passam diante de um museu, ou até ao nele entrarem, vendo ai...
apenas velhos objetos. No mesmo instante olhou pra Venceslau.
Percebeu que ele andava louco pra dizer alguma coisa, ndo
sabendo se falava, sabendo, porém, qual seria o resultado de suas
observagfes. Por fim, se encorajou. Venceslau logo tomou a
palavra:

— Veja s0, Joao, isso é que € morte decente.

— Também acho. Se pecou na vida, foi por ignoréancia. Vai
ver que se falhou foi por repetir o que fizeram com ele.
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Cada qual se referia aos seus machucados, por isso a
conversa ndo prosperou. Como em Venceslau as dores latejavam
mais, foi mais incisivo em suas angustias.

— O que eu quero dizer, Jodo, é que morrer de velhice e
cercado de boas palavras ndo é pra qualquer um. Seu Afonso teve
uma morte muito digna, diferente de Nicolau.

O siléncio foi doido pela péssima comparacdo entre as
duas mortes e em razao delas. Sobre a cabeca de Jodo pairavam
davidas austeras em torno do criminoso. O momento ndo condizia
pra se referir a Nicolau e muito menos ao matador, entretanto a
confiss@o de Venceslau se fazia urgente.

— Todos sabem de minha averséo pelo morto. Comentam,
também, que estimulei a que lhe rebentassem sua cabeca. Pode
ser.N&o ergui minha méo pra tamanha violéncia. Nunca fui dado a
tacapes.

— Acredito, Venceslau. Deixemos aquele indio morto, que
a hora é de outro.

— Desculpe, mas inclusive tua irm& me olha de um jeito
estranho.

— Nao repare seu olhar, isso vai passar. Nao era s6 vocé
gue desejava a morte dele. Quem ergueu a méao pra matar, foi
apenas um detalhe. Agora vamos rezar. Me parece, as vezes, que
a Unica coisa que podemos fazer é passar adiante pra quem pode
resolver nossas aflicdes.

— Obrigado, cunhado!

Depois Venceslau foi velar, conversando com seu sogro
morto. Uma ideia péssima passou-lhe: sogro bom é... Pelo amor de
Deus, ndo me sai da cabeca esse sofrimento. Ao ver, porém,
Loriane lancar-lhe um olhar condescendente, tomou coragem pra
conversar com 0 sogro morto: pois é, carinha, hego que matei e
ndo abro. Se fiz, ndo lembro; se ajudei, fiz pouco. Que o filho da
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puta tinha coisa com sua filha, tinha. Entéo, se fiz, fiz pouco. Mas
vamos deixar isso de lado. A morte, pra eternidade, é frescura,
mas se encontrar alguém de cabeca pela metade, mande
lembrancas. Cruzes, o desgracado grudou em mim. Se ndo o
encontrar € porque esta no lugar merecido, onde ha choro e ranger
de dentes. Mas ndo € isso que quero dizer. Estou dividido entre
angustia e alegria. Nao consigo manter um pouco de gléria e parar
em paz por longo tempo. Orgulho tenho de sobra por saber que
faco o que tanto Ihe agradava. Hoje temos uma préspera
agroindustria. As terras de Loriane, que tanto lhe doeu por se
desfazer delas, estdo cheias de vacas leiteiras, justo aquelas que
eram de sua preferéncia. Dé-me um pouco de tua paz e prometo
fazer tua filha feliz.

Maria, por vé-lo em meditacdo, envolveu-o num abraco, o
qual traduzia consolacéo. Ela ndo carecia de compaixao, pois faria
de sua dor uma estrada serena, ndo carecendo de pésames. Havia
peregrinado com seu companheiro de maneira elegante. Saberia
dar uma guinada ainda mais sélida, pois ndo perderia as falas e
gestos conjuntos, tecidos definitivos de sua alma. Depois abracou
Artur. Ele sentiu a suavidade do peito materno sobre suas
espaduas largas. Filho querido, ndo te incomode com que se vai
fazer com as terras de seu pai. Vou cultiva-las e buscarei socorro
em ti e em teus irmaos. Aprendi com seu pai o amanho da terra e
os tempos das sementes. Vou permanecer com meus ajudantes.
Das colheitas... as maquinas se encarregam. Dos lucros... vou dar
um destino um pouco diferente. Dos indiozinhos... um caminho
melhor. Tenho me dado bem com a vida deles e, principalmente,
com a mae dessas criancas. Esse foi o Ultimo desejo do pai de
vocés. Ja falei com Jodo e ele entende como justo o pedido feito.
Nesse momento Jodo foi se chegando, ouvindo da mée o apelo
solidario. Reforgou ao irméo a decis@o do pai. Loriane também se
achegou. Se a mae pensa assim, esta pensado, concluiu a filha. As
duas, entdo, se afastaram um pouco, que as mulheres tém
conversas e sentimentos muito préprios. A linguagem nao somente
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possui sonoridade diferente, contém, também, doguras avessas ao
entendimento masculino.

— Meu poder estara nas maos das criangas e na gracga do
Senhor, comecou a mée. Sinto cocegas no coracdo pra ambas as
direcdes. Agradeco que assim tudo tenha terminado e a palavra de
teu pai possa se cumprir plenamente e, desde agora, me sentirei
cheia de ventura pela responsabilidade a ser assumida.

— Mas, mée, essa decisdo foi assumida desde quando?

— Teu pai, quando soube de poucos dias que lhe
restavam, me falou: bem, o que estamos fazendo com essa gente
humilde que esta trabalhando com a gente?

— Como assim, homem? Acho que pagamos o salario
certo e combinado.

— Ele narrou um acontecido: bati na porta de nossa casa e
a india Laura, a empregada, abriu. Entdo perguntei se havia
alguém em casa. Nao, ninguém, respondeu ela. Ela pensa que é
ninguém. Isso ndo pode acontecer mais, falou. Entendi o que ele
quis dizer.

— Acho boa a decisédo tomada.

Se fez siléncio. Cada qual foi se separando, sem tirar os
olhos do falecido. Loriane, provocada pela chuva que comecara a
cair, sorriu por lembrar Afonso de Guimaraes.

Do relampago a cabeleira ruiva

Vem acoitar o rosto meu.

A catedral ebdrnea do meu sonho
Afunda-se no caos do céu medonho
Como um astro que ja morreu.

E o sino chora em lagubres responsos:
"Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!"

E para aliviar a dureza dos versos, como uma rainha em

busca de um salvador, brincou com o mesmo autor:
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Voai para outras risonhas plagas,
Cisnes brancos! Sede felizes...
Deixai-me s6 com as minhas chagas,
E s6 com as minhas cicatrizes.

Espero que apenas sejam cicatrizes, meu pai. Deixai
minha alma pacificada. Que do alto da catedral branca dos teus
sonhos longos, me retorne a confianca abalada. Que tenha
novamente a impressdo de caminhar ao lado de um homem sem
os absurdos de seu espirito.

A velhice de Maria

Palavras de Loriane em seu diario:

As lagrimas de minha mae foram breves. Fiquei de olho
naquela que fora sempre a autora de uma politica familiar
interessante. Sempre atenta em corrigir as distor¢cdes que ocorriam
no desenvolvimento do nosso ndcleo. Quando meu pai comegou a
radicalizar a importancia dos bens materiais, ela o humanizou,
tornando nossa casa mais justa e carinhosa. Através de minha
mae eu compreendi a funcao politica de minha patria, a qual ndo
consegue refazer suas violéncias do desenvolvimento. N&o era
essa a politica familiar de dona Maria.

A vida nem de longe é o que parece ser, dizia minha mae.
Se até a pessoa que a vive ndo sabe o que tem, menos saberéo os
outros que metem o bedelho sem cuidados. N&do sabem e, quando
presumem que sabem, ndo sabem dizer e, se dizem, as palavras
ndo traduzem toda a verdade. Entonces, minha filha, a alma mais
tem a revelar e quando mostra o que sabe nem sempre consegue
se expressar e quando expressa ndo diz nem a metade do que
poderia ter sido dito. Me faz lembrar o periodo do Estado Novo que
violentava humildes agricultores a exemplo de Hitler contra os
judeus. E bem isto: aquela reveréncia euférica pela patria e por
Getulio disfarcava os horrores dos campos de concentracdo em

\o
127



Os cavalos de Sdo Marcos — Agostinho Both

varios lugares do Sul. Por isso tudo, o que eu disser pode ndo
corresponder ao que deveria dizer e, possivelmente, nem vocé
entendera o que quero dizer. Espero, filha, assim mesmo, a
compreensdo por tua velha mée. Me deixou, por escrito:

Eu, Maria, falo com incisiva convic¢do: quero ter a
liberdade de me pronunciar alegremente como se estivesse
conversando apenas comigo mesma. Imito a Jimenez, em Platero
e eu: com que alegria digo a ti, e sO a ti, estas coisas que mais
ninguém ha de saber. Disporei meus atos de tal modo que o
presente seja toda a vida e tenha, para ele, o sabor de uma
saudade. E para que o sereno futuro fagca com que o passado lhe
seja do tamanho de uma violeta, da cor tranquila da sombra e com
seu suave perfume.

Se alguém me ver tao laboriosa, meu amor, ndo pense que
néo sinta muito a auséncia de meu amado Afonso. Tu, filha, jamais
saberas a verdadeira histéria de teus pais. Nada do que existe
deixa de se desdobrar nele. Meu ser est4 inteiramente habitado por
ele. Se é verdade que carregamos todos aqueles que compuseram
nossas palavras desde os gregos, romanos e portugueses, muito
mais tenho dele em minha alma, pois a versdo de todas as
palavras, eu as traduzi com ele. A auséncia de teu pai € uma
presenca constante e mais nitida, pois posso senti-lo mais
livremente. E claro, ndo me abstenho de mim mesma, entretanto,
aperfeicoei minhas impressdes e expressdes por tudo que compds
em mim. Portanto, filha, ndo lastimo tanto sua morte, e mesmo
porgue me sustenta a fé de que nada se perde na vida de um ser
humano. Sei que te é dificil ver do jeito que eu vejo a longevidade
de nossas almas. Isso, porém, nada tem a ver de como passarei a
ter contigo o meu melhor suporte. Oportunamente quero conversar
melhor, porque as palavras pronunciadas exercem maior poder
gue esse discurso calado que faco agora.

Mais um pouco de mim, filha. Hoje foi pela primeira vez
gue me encontrei com las indias e sus hijos. Sinceramente, ndo sei
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se me comuniquei, s6 sei dizer que ouvi os apelos, alguns
evasivos, outros diretos. Havia um medo infinito quando tratavam
comigo. Acho que mais que medo: uma dose excessiva de
cuidados por ndo saber com quem estavam lidando. Medo a gente
tem de algo concreto, mas ai em nossa conversa vinham pavores
inscritos por uma historia dada de geragdo para geracao. Sinto que
se sentem acuados e ressentidos. Parece verdade: pouca coisa é
pior que o ressentimento que se instala entre as pessoas. N&o sei
se vou manter um dialogo que nao fira seus costumes e nao
aprofunde o ressentimento. Minha cabeca também se sente
superior, embora tenha certeza que ndo é. Infelizmente tenho
dentro de mim um apelo parecendo-me ter uma cultura e uma raca
melhor. N&o vou dirigir as condi¢des para resolver seus apelos que
se configuram de diversas maneiras. Vou me calar diante de
incerteza provocando a resolucéo delas. Poderei, isso sim, propor
sinceramente minha opinido, jamais a decisdo. De todo jeito que
tudo acontecer, um bem pode se prover. Creio que um dinheiro
bem aplicado pode render muita sorte. Assim, se pedirem uma
casa do jeito da gente, vou provocar também a prefeitura, pra ver
uma correspondéncia entre as trés partes: elas, o poder publico e
eu. Elas é que vdo modelar o que querem, ainda que pecam: faiz
pra gente, dona Maria!

Pra sorte geral das mulheres indias, a colheita saiu farta e
de bom pregco. Ndo entendo muito bem a bondade divina, mas
sucedeu que a safra americana deu em nada, valorizando a nossa
semente. Talvez, por |4, do mesmo jeito que eu, tenha uma mulher
estreitando seus afetos sobre outra tribo. Sabe, meu amor, que as
indias, as de minha relagéo, estdo desconfiadas também por causa
do Nicolau. Nao sentiram muito a morte dele, porque ele fazia
também outros indios andarem de mas intencdes a respeito delas.
Mas dizem ndis sente, era um da gente. N&o repare muito de meus
solavancos na conversa. Minha vontade de falar é grande. Sabe,
hoje, depois que avaliamos com o Everaldo, aquele que coordena
0s outros no campo, fiquei quieta e senti um desejo incrivel de
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ouvir outra voz, nem que fosse sO pra concordar. E claro meu
desejo de aperfeicoar o meu dizer com outras opinides. Os antigos
diziam que sai dai uma sintese melhor. A gente vai ficando velha e
€ bom saber que ndo diminui o tamanho do horizonte. Se for
diminuir, € o mesmo que ficar cego. Volta e meia me vém as ideias
de Blau Nunes do nosso Simdes. Depois vou dizer mais dele. Ele
mostra, numa lenda, como é bom estender a méo sobre os olhos e
ver mais longe. E eu olho que é pra me explicar sobre a escolha de
mulheres pra fazer meu desejo acontecer: se escolher os pais,
acho que nao vai dar tdo certo. Essa indiada masculina ndo tem a
tenéncia nem a sabedoria das maes que trazem o sentido melhor
pros filhos. O que escolhem por fazer e como fazem esta bem feito,
mas ndo me abstenho de dar meus pitacos. N&o consigo me
controlar. Logo deu pra notar que a fartura da colheita beneficiou a
reserva. Tive professores saidos deles que comegaram a ver o que
fazer com as casas e dentro delas. Os maridos comecaram a ter
admiracdo por elas, que a boca, ao falar bem, possui mais
respeito. Os filhos, era de ver o capricho das roupas escolhidas.
Andam de cabeca erguida, caminhando orgulhosas de suas
roupas. Sabe, filha, que o cacique veio falar se dava pra pagar os
professores pra eles também entrarem em eixos melhores? Tive a
impressdo que também teu pai aprendeu comigo a melhorar a
natureza masculina e os seus costumes. Pra vocé ver so: nos
ultimos meses é que ele comecgou a notar as propriedades boas da
vida. Tomou-se de gentilezas que acho até que se sucedem
guando o corpo se torna fragil como passarinho novo. Pediu pra
dar a quem eu quisesse o resultado de nossos bens. Acho até que,
em vida, pra ele seria demais. E o que dizer do fato de ele se
importar com a nossa Laura dizer que ndo havia ninguém, estando
ela em casa. Isso, sim, que foi mudanca radical.

Hoje levantei com necessidade de falar do Venceslau.
Tomara que sua angustia e violéncia histéricas consigam se
esconder por largos anos. Tenho certeza (serda?) de sua nao
violéncia radical. Uma analogia semelhante a realidade dele foi de
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uma prima minha da qual nunca falei. Ela sofria muito por ter
extirpado um melanoma do rosto. Brincava com sua tragédia
dizendo: uma vez que o melanoma gostou do seu rosto, ele vai
levar o resto. E levou. Tenho a impresséo de que em Venceslau a
raiva do indio tenha se contentado no desejo, sofreando o impulso
final. Agora, vendo o horror de um indio morto daquele jeito e a
repulsa social do acontecido, ele que se guarde melhor e néo
estenda em outra pessoa aquilo que lhe carcomia o coracéo. Deus
do céu, quanta contradi¢do na alma humana: ele que é capaz de
cuidar de flores, um verdadeiro jardineiro, tendo um tumulto de
vagas sufocantes. Buenas, ndo faz muito tempo que levavam
meninos e meninas para o matadouro ao som de cangdes infantis.
Vou parar com isso pra ndo molhar o papel. Retomo duas horas
depois ao meu exercicio de conciliadora de sustos.

Vieram os filhos de Venceslau contando que o pai os
convidara pra plantar algumas arvores como homenagem ao
Nicolau. N&o arrisco ainda a perguntar se € como repara¢ao ou por
satisfacdo. Agora, Senhor, pode enviar em paz tua serva porque
tudo melhorou. Veio um sopro avassalador, ao final da tarde, hora
minha, inestimavel hora, aconchego de lembrancas sutis e de uma
alegria didfana, acho que prépria dos santos. A mente quase
sogobrava por razdo de uma fome infinita. Isso € de uma forga
devoradora ou serdo saudades de Deus? Por vezes sinto um
desejo de me ajoelhar, inclinando meu corpo envelhecido até o
chéo, e chorar. O sufoco se vai e me torno tdo humana a ponto que
beijaria as chagas de um leproso sem qualquer repugnancia. Tao
generoso seria 0 beijo, 0 mesmo que sinto quando aproximo de
meus labios as flores de groselha. Chega de santidade: vou
receber-te, minha filha; estou louca pra te falar.

Ao concluir essas palavras de minha mée, enviadas por
email, fui ter com ela e falamos muito. Minha alma ficou limpa e a
dela também.
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Foi uma conversa singular. Simples como o caixdo de
lenha. Uma conversa de filha pra mée. Falamos primeiro sobre a
dissertacdo, minha dissertacdo. E mée ndo consegue ndo ser
aberta e sincera. Teve momentos em que parecia inconveniente.
So faltou eu dizer: entdo, por que vocé nao vai la e defende tua
dissertacdo? Ai me calei porque mais vale uma filha de coragdo
sereno que uma mestra cheia de razao.

=

13



Os cavalos de SGo Marcos — Agostinho Both

Mae e filha com estrofes na mao

O pensamento andava vivo entre as duas. As ideias eram
tocadas como quem toma nas maos animais de toda ordem,
efusivas palpitacdes de uma hora sem igual: discutiam as formas
de uma redacdo académica, cheia de fundamentos pra ndo haver
engano nas conclusfes. Até filosofos entraram na conversa pra
ilustrar melhor as lutas humanas de apds guerra.

— Que adiantam toda razdo e os elogios que dela se
possa fazer se o resultado feito na Europa foi aquela devassidao?,
falou dona Maria.

— Mas, mae, se nédo for a razdo, onde botaremos nossa
cabeca pra acertar alguma coisa?

— Perderam o principal, filha, que é a solidariedade. Isso é
que se perdeu.

A conversa das duas rumou, depois, pra beleza do
modernismo brasileiro, resultado das nervosias de um tempo, e foi
envolvido também Paulo Monteiro, seu discipulo fiel e mais
avancado e pouco conhecido: as coisas do mato e do campo tém
pouco reconhecimento. Maria acompanhara a filha nas
extravagancias da literatura. Paulo também prefere, em muito, as
dadivas da natureza quando diz talvez espere o passaro antigo
onde ficaram meus sonhos. E de lambujem vai campo adentro com
Jodo domador conhecido pela pampa por montar potro pagdo. Por
ai afora, filha, vi o teu objeto de estudo, o Paulo, que pessoalmente
conheci, entregando poesia de mimeoégrafo, la na escola onde
estudei. A natureza toda se mete na alma daquele gadcho e nao
tem como escapar. O vento é muito forte e a planura muito longa
pra ser esquecida. Sei que lhe doem na alma as perdas das
lonjuras originais: no campo que foi potreiro nem capim existe
mais. Sente as ondas febris das fabricas e das tecnologias
roubando a vastiddo ingénua das gramas e das macegas. O ronco
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do trator e o veneno das lavouras tiraram a santidade do solo.
Parece um guri com saudades. Sei de tudo isso, mae, mas ndo da
pra pbr tudo que se pensa numa dissertacdo. E eu tenho mais que
tudo o meu jeito de dizer. Poderia perfeitamente dizer sobre Paulo
Monteiro: ele traduz toda uma heranga cintilante das paisagens,
das aguas, dos pastos e das aves como do quero-quero teatino
atrevido e irreverente. Poderia, perfeitamente trazé-lo pra junto de
Simdes Lopes Neto e Ronald de Carvalho, colhendo
aproximacdes, por exemplo, deste Ultimo:

Nesta hora de sol puro

Palmas paradas

Pedras polidas

Claridades

Faiscas

Cintilactes

Eu ouco o canto enorme do Brasil!

E de Sim@es, o seguinte: uma prosa poética bem anterior
aos versos do Ronald de Carvalho, tinha tudo pra ser admirada e
até copiada:

O sol faiscava nos pedregulhos lustrosos e a luz parecia
tremer, peneirada no ar parado, sem uma viracao.

Em Monteiro semelhancas no ar:

no siléncio

a pulsacéo dos medos escondidos
enquanto nos saldes

o tilintar de copos

as vozes

as risadas

as cancoes

boémios lembram festas primitivas.

S6 pra senhora ver, mde, como 0s tempos atravessam 0S
poetas. Muito mais se poderia dizer de Monteiro. Fica, porém, de
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dizer ainda que todos os trés amam virtudes. Em tudo como
premissa apresentam a honestidade e o0 respeito as coisas
proximas: uma solidariedade perpassa como num catecismo a
necessidade urgente da bondade. Mais que tudo, aderem-lhes os
encantos da linguagem de almas elevadas. E ver, entdo, méie,
Pequena histéria da literatura brasileira do Carvalho, Os contos
gauchescos e lendas do sul do SimbGes e Eu resisti também
cantando do Monteiro. Entdo é verdade: os semelhantes se
reinem com facilidade.

Feito o didlogo no qual a mae se dobrou as consideragdes
da filha, comecaram a rever temporalidades. Nada escapava aos
olhos femininos, voltados pra vida.

— Como estdo os indiozinhos, m&e? Essa pergunta vem
do Venceslau. Anda louco pra dar uma méozinha. Me disse:
pergunta pra sogra sobre a indiada dela. Acho que quer reparar o
pecado da lingua comprida em relagéo ao Nicolau.

— Pois diga pra ele que vou precisar, sim, de ver a melhor
maneira de ajudar na criacao de vacas leiteiras. Faz dez anos que
ando com eles e ja colho uma sorte boa. Os jovens estdo aderindo
a um trabalho devagar. Cuidar de um gado vem bem a calhar no
jeito de ser deles. E vocé perdeu aquela encrenca de buscar quem
matou o Nicolau?

— Totalmente. Acho que estou também envelhecendo e
menos incisiva nas minhas proposicdes.

— Que Deus te dé essa paciéncia.
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Pelos poderes de Maria

O didlogo das duas continuou numa segunda e foi Maria
guem falou desdobrando, de cara, uma conversa ensimesmada.

— Te falo comovida: pela manhd um vozear de
lembrangcas com aturdimento estranho no peito velho. Um
estremecimento de alegria palpitante ndo se afastava, um prazer
insélito e provocante, de mais querer, foi se avolumando como o
crescimento das folhas tenras dos platanos. Que provenha tanto
guanto Deus quiser, conseguiu pronunciar, abrindo a janela,
mirando a ternura vermelha das azaleias. Como tudo isso pode em
mim t&o estiolada que estou, de olhos cansados, joelhos de pouco
caminho e rosto em dobras irreparaveis? Que algazarra antiga me
faz elevar para essa minha gente mitda? Uma graca de batismo
invadindo a intimidade, alentada por risos do sem fim. Aqui, Jo&o,
pode subir que vejo o ninho de ovos verdes. Olha, Artur, os
passaros voltaram a fazer ninhos. E o santissimo sacramento
rodeando a minha casa. Me pus a chorar bem como fiz com todos
0s quatro. Um amor doce de cuidados perpassou-me 0 corpo, que
a alma ja se havia em elevacdes supremas. Maria purissima
convivia das mesmas formosuras. Rezei como Nossa Senhora:
Deus, meu salvador, ndo se retraia de mim nunca mais essa
solenidade. Volteiam nuvens vaporosas: se isso € morrer, que se
va meu Ultimo pertencimento. Apanhei o fruto da laranjeira entre
flores pro sumo aliviar a boca que secava. Sentei-me quieta pra
sentir a sombra macia, irmazinha da brisa que passeava.

— Continue, maezinha!

— Pois veja: somente Jodo me despertou daquilo que
posso denominar de éxtase de uma santa. Serd que a velhice tem
disso antes de se elevar para planuras do ndo saber como € que
€? Se for isso o destino humano, Santa Maria, que coisa doutro
mundo!
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— Fale mais, mae!

— Ai me desconcentrei. Jodo, entdo, me contou sobre sua
casa e mais de Andrezza. Sogra querida, falou ela, por fim
encontramos o jeito bom. Encontrar o elogio de um e de outro ndo
foi tarefa pra gente pequena. Agora que vemos a verdade morar
entre nds dois, os filhos se aprumam, parecendo uma beleza mais
que o guara do campo. Estdo suaves, ndo mais encrespados,
parecendo espinheira. S6 a pequena ndo leva muito jeito pra
maciez. D4 cada encontrdo que s6 vendo. E da natureza dos
Krammer, feita, as vezes, uma ferinha mal domada, mas ndo d&
pra reclamar que em tudo se mostra, na maioria do tempo, de bom
coracdo. Conversamos mais sobre o poder da Andrezza nas
viagens que agora conduz. Sabe, continuou Jodo, as viagens que
esta fazendo tdo deixando ela cheia de novidades e nos
conversamos e conversamos sobre as diferencas do mundo. Que
coisa mais bonita a explicacdo dela sobre Barcelona. Que loucura,
mae, aquela gente saida das palavras dela. Acho que Deus
escolhe pra si algumas pessoas especiais. Os artistas de
Barcelona s&o de pasmar: entdo, o Gaudi, o que que é aquilo?!
Tudo é de encher os olhos e a alma, mas eu prefiro a quietude de
minha casa e os andares no campo. Foi isso que ele falou.

— Olha, mae, parece, por vezes, que 0 mundo ndo tem
jeito, mas o Jodo e a Andrezza conseguiram provar o contrario.

Nesse momento adentrou-se um carro patio adentro,
freando bruscamente. Era Artur, que, mal desligado o carro, saltou
e sem saudacéo foi falando...

— Mamae, que coisa é essa de dar tanto pra indiada que
ja se pde com ares de importancia maior que a de um doutor?

— Pois é, filho, sdo filhos do mesmo Pai.

— Sei, mée, que Deus é bom e tua bondade é divina.
Escute teu filho: ndo da para moderar essa euforia toda que se
derrama na reserva?
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— Vou rezar a Sao Pedro pra quando os meus se forem:
faca que entrem, apesar de tudo. Que se faltar um s6, eu morro no
céu. Deixa de ser egoista, meu filho. Te falta alguma coisa? Teus
filhos ndo estdo bem? Por que te incomoda tanto o bem-estar de
nossos indios?

— Deixa pra la, mamée. Acho que sou eu, meio bruto
como um toco. A lavoura é sua e faca dela o que for conveniente.

— Tem mais, Arthur. J& que me provocou, vou pedir que
me assine um documento de desisténcia de minha lavoura em
favor de uma pequena fundacgédo para continuidade de meu projeto.
Quando eu me for, ndo havera nenhuma disputa.

Mal acabara de dizer quando um carrinho ac¢afrdo levantou
poeira. Jodo chegou muito alegre. Maria ndo perdeu a
oportunidade e brincou.

— N&o venham me dizer que querem se despedir,
achando que estou pra morrer.

— Nada disso, mée. Eu é que pergunto: que convencao é
essa sem meu convite? L4 em casa Andrezza sesteava, sé eu nao
dormia, quando vi um risco na estrada. Era tu, Artur.

— T06 assustada!

— E nada, mamée, deu um acaso qualquer. Um viu o
outro e juntamos a saudade, disse Jodo.

Maria, entédo, estendendo as maos, impds um circulo e fez
rezar. Depois prosearam de indio, de neto, de semente, abdbora,
melancia, soja, milho, mulher, amor, estudo e do projeto mais que
tudo e tudo que merecesse consideracdo. S6 ndo falaram de
politica, que andava suja, esperando uma justica pra prender os
ladrbes. O tempo ndo da trégua pro azar nem pra sorte... Os trés
foram se retirando, as poeiras baixando e os roncos dos carros
sumindo.
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Ficou Maria sé, de alma pronta pra contemplacao. Mais
uns indiozinhos vieram pra trazer lenhas pro fogdo, béncdo dada,
definitivo se deu o siléncio. Por aquilo que Maria contemplou pode-
se prever sortilégios benignos pra quem teme afinar o couro e
tremer com facilidade o coragdo. Jurando ser verdade, do que vi e
senti dou meu fraco testemunho, murmurou a velha senhora.
Quem crer vera mais que amor, quando amanhecerem os dias da
velhice. N&o comungo inteiramente com o0s meus dizeres,
entretanto, afianco ser pura verdade. Estou bem igualzinha ao
Blau: sem peso de dores nos 0sSs0s e has carnes, sem peso de
ferros no corpo, sem pesos de remorsos na alma. Fui até a
varanda, cheia de contentamentos por mim e pela visdo que tinha.
E claro que n&o se faz somente docilidades, que a vida esta entre
bem-aventuras e desconsolos. Mas juro, por ver bem de perto, que
nao vejo nenhum desacerto na alma.

Uma espécie de siléncio contente pairava em tudo e
reverberava na alma dessa velha senhora. Cotejavam 0s 0ss0s
com as juntas pra que ndo estalassem pra que pudesse ter um
corpo inteiro a servico das inspiracdes.

Doeu-me um pouco a alma por voar em paragens
desconhecidas, que pensar, bem justo, é ir além do conhecido.
Estendi as visGes dos tempos que conheco e das forcas emanadas
de tantos discursos, desmanchados como p6 que se escapa entre
dedos. Implorei a quem pode conhecer o desconhecido, a quem
tem o poder das forcas escondidas nas minimas particulas, a quem
se debrucou por primeiro sobre a ordem e a desordem dos
mundos, sorrindo dentro de mim na serenidade dos protegidos. Mal
avistando a touca dos bambus, o sol tombando e a vista curta,
percebia melhor o deslumbramento do espirito. Chorei pelos
pecados do mundo. Entrei a seguir em meditagbes singelas, como
se andasse pelos céus distantes, voando como passaro humano.
Havia apenas a logica do coracdo, uma vez que o pulsar da mente
cedia seu lugar para a abertura de alteridades conhecidas e
desconhecidas. Uma hospitalidade de uma casa alegre fazia as
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vezes de minha alma. Um diadlogo sereno e bom como um péao
saido do forno se estabeleceu para dentro do ser das coisas e das
almas de todos os jeitos e formas. O sentimento da imensidéo
constituia-se em gentileza. Bem conforme meu pensamento:
guanto mais se amplia a consciéncia da particularidade e da
contingéncia de nossos vinculos mais eu posso desvelar a
irradiadora presenca de Deus em toda parte.

Maria, ao entrar em casa, amenizado o espirito, lembrou-
se de uma fala que ha muitos anos ouvira na universidade. O
conferencista trazia elementos para uma boa velhice, apontando
para a contemplacdo como um bom sentido para se viver. Faustino
Teixeira falava convicto: essa € a delicadeza peculiar do mistico,
sua capacidade de aten¢do aos pequenos sinais do cotidiano e sua
abertura ao canto das coisas. E alguém sempre desperto para o
infinito Real que brilha dentro da realidade. E alguém dotado de um
inaugural potencial de ver, e de ver para além dos nomes e formas
gue estdo ai. Ele busca em seu “desaforado amor pelo todo”, ir
sempre além e mais fundo. Sua meta é “atravessar os umbrais da
vida” e penetrar na tessitura do tempo, e de forma radical.

No mesmo congresso ouviu uma oracdo arabe,
pronunciada por um grupo de senhoras velhas, que jamais
esquecera:

Se me tirares a fortuna, deixe-me a esperanca. Se me
faltar a beleza da saulde, conforta-me com a gra¢a da fé. E quando
me ferirem a ingratiddo e a incompreensé@o dos meus semelhantes,
cria em minha alma a for¢a da desculpa. E finalmente, Senhor, se
eu Te esquecer, Te rogo mesmo assim, nunca Te esquecas de
mim!

=
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Voltam os cavalos

A noite foi reconfortante pelo sono, sonhos e pelos
sentimentos do anoitecer. Havia a solidariedade atravessando os
horizontes das coisas provisdrias. Maria, cheia de graga, satisfeita
com as providéncias de sua natureza, saiu de seu éxtase,
envolvendo-se com garfos, facas e colheres: a filha chegara de
viagem, e uma refeicdo bem preparada podia render boas
palavras. E assim que chegou:

— O que vai haver de almogo, méae?

— T06 pensando em uma massa com cinco queijos. Foi o
Venceslau que me deu de presente. Os alunos dele é que
ajudaram a fazer.

— Beleza de ideia essa de eles se ocuparem com um
trabalho assim.

— Estao vendo o valor de atividades e de uma casa bem
feita.

— E cheia de uma importancia de falar sem susto.

— E como agora nds preparando a vinda de nossa gente.
Uma vida que revoa de peito pra peito.

— Semelhante a histéria dos cavalos de Sao Marcos. Este
€ nosso maior poder, filha: dar conta da solidariedade numa
amizade de criar tento.

— E essa histéria de andar de alma elevada como ouvi de
sua boca, mae?

— E o meu poder preferido, meu cavalo de andar pra
dentro de tudo, como se reunisse uma irmandade absoluta.

— O pessoal ta chegando. Que coisa mais bonita!
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— E a gurizada: homens e mulheres ja feitos! E, sabe,
virdo meus indios da escola de aplicagdo. A ternura anda entre
murmurios e sons mais altos: uma fala so!

Depois de uma pausa, Maria abriu a boca para finalizar a
conversa:

— Pena é que se pde os cavalos em potreiros estreitos,
onde se somem de magreza.

4
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