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Os cavalos de São Marcos 
 

 

A ressurreição de um velho 
 

Afonso, o magnífico agricultor, dono de pastagens, de 
trigais e de soja, não se contentava em abandonar seu antigo 
papel de homem da força e do prestígio. Entretanto, por motivo de 
uma prolongada doença, foi submetido a uma situação inesperada: 
os filhos tomaram conta de seu lugar, conduzindo com propriedade 
os negócios do campo. Nem ao menos, durante os dois anos de 
afastamento, ele podia negar o quanto seus filhos foram honestos 
e perspicazes. Afonso era semelhante ao sol que se ofusca por 
nuvens negras. No intervalo em que o senhor Afonso foi impedido 
de exercer as atividades, os filhos introduziram tecnologias e novas 
culturas dantes nunca pensadas. Os tempos não param e menos 
ainda o homem em suas pretensões de dominar e produzir. Eles 
fizeram o que tinham de fazer, entretanto. não foram tão perversos 
como filhos encantados pelo poder. Admirados, viram seu general 
retornando saudável e com mais disposição de mando que antes. 
Poucos dias haviam se passado, eis que surge um grande conflito 
entre diversas partes da família, preocupadas e perplexas, ao 
verem um senhor de setenta anos e lá vi pedrada, querendo 
assumir seu antigo mando e poder. Semelhante ao sol que faz 
evaporar as nuvens. 

Os filhos não sabiam como entregar o pretendido e 
inesperado poder ao pai. Artur, o mais velho e mais enraizado nas 
iniciativas, propôs aos irmãos:  

–– Que ele seja nosso conselheiro.  
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João o mais moderado:  

–– Que aprenda todas as inovações tecnológicas.  

A filha caçula, Loriane:  

–– Vamos ver com ele a medida certa de sua participação. 
Vejam, manos, ninguém pode ficar de fora do poder e de 
preferência aquele de uma boa presença. Isso não compete 
somente aos reis. É verdade, a velhice traz consequências, mas 
ela não exime do poder. É o caso de nosso pai e de nossa mãe. 

–– A mãe continua na mesma. O pai é que é o problema, 
falou Artur. 

–– Mamãe está outra também. Vocês ouviram de nossa 
mãe: o que vou fazer agora que vosso pai está mais inteiro que 
antes? estimou Loriane. 

O silêncio bem definia a perplexidade dos três. Por fim, 
João ponderou: 

–– Pensávamos... É isso, pensávamos que tínhamos 
perdido o seu Afonso pra doença e aí vem ele mais ereto que pau 
de guajuvira. 

–– E deem uma olhada como ele não aceita que a mãe 
ajude a caminhar e ela está desarvorada, agora, mas com certeza 
vai achar nova direção. 

Os dois velhos achegaram-se junto aos filhos, e o senhor 
Afonso não perdeu tempo pra exercitar seu renovado poder.  

–– Tenho pressa em rever as plantações. Ontem vi a parte 
do gado e me agradou ver os bichos tão bem. Enquanto estive 
doente, não pensem que estive ausente. No meu descanso, 
acompanhei pela internet muitas mudanças na agricultura. Acho 
que não podemos apenas nos ater à produção primária. Vejo com 
razoável conhecimento a possibilidade de produzir, ainda que em 
pequena escala, no setor dos derivados de leite. O que acham? 
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O efeito das palavras foi imediato. Artur e João ficaram 
perplexos, não dando tempo a qualquer interrupção. 

–– Na verdade, conversei também com o pessoal dos 
biocombustíveis e podemos estabelecer uma parceria bem 
lucrativa... Bem, vocês estão me olhando como se estivesse, 
durante esse longo período, vivendo em pré-estreia da vida eterna. 
Não, enquanto não me levarem, me levo eu. Amanhã mesmo 
vamos ter muito que fazer. Primeiro um bom levantamento sobre o 
negócio dos derivados de leite. Um passo de cada vez. Pode ir 
comigo, Artur? Espero que teu curso de pós-graduação em 
administração de agronegócio não tenha sido pra se exibir. 

–– Vou sim, pai. Não pensava que tudo se precipitaria tão 
rápido em nossa empresa. Até pensei numa logomarca que nos 
representasse melhor. 

Enquanto isso João ficou, como sempre, tentando dizer 
alguma coisa, porém, os ouvintes já estavam longe. 
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Conversas entre irmãos 
 

–– O que é isso, gente, vocês viram? Parece até arrogante. 
Nunca pensei isso de meu pai. Imaginei o seguinte: depois de 
quase morto, viria com palavras de despedidas. A medicina deixou 
ele melhor que se fizesse cinquenta. Mas duvido que consiga 
acompanhar a velocidade de nosso empreendimento. Palavras de 
Artur quando o pai já ia distante. 

–– Tenho pra mim que andamos muito longe da realidade. 
Os tempos são outros. Vejam, meus queridos, se não estamos 
fazendo parte do ensaio sobre a cegueira, ponderou a mana.  

–– O que tem a ver a cegueira com a gente? 

–– Les digo, manos, estamos ainda pensando os velhos 
como se ainda eles fossem aqueles do século passado. Mudou o 
jeito atual de andarem por aí. É por isso que estranhamos ou não 
vemos o jeito novo de viverem. Eles estão encontrando saídas 
diferentes. Nós nos guiamos por relógios atrasados. 

–– Acho que enfeitamos com palavras a morte que está 
chegando sem dó nem piedade, avaliou Artur. 

–– Concordo em parte com a mana, mas, de todo jeito, 
acho que não é mais tempo de correr tanto, como se nosso pai 
devesse resolver tudo como antes, moderou João.   

–– Eu, pelo contrário, não suporto ter que ver tudo medido 
como se eu não tivesse condições de resolver por conta própria. 
Acho que vou pedir meus trinta. Esse patriarcado já deu o que 
tinha que dar. 

–– Calma, seu Artur, devagar com o andor, que o santo é 
de barro, ponderou Loriane. 
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–– Calma, já tive demais! Pra não bagunçar nossa família, 
quero a parte que me toca. Ter que guentar mais já é demais pra 
minha caçamba! 

–– Não é isso que ele pensa, altercou o irmão. 

–– Vamos expor a situação ao seu Afonso. Tenho certeza 
que vai refletir conosco a melhor decisão, moderou mais uma vez a 
irmã. 
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Os cavalos de São Marcos 
 

Loriane manifestou à mãe sua perturbação buscando 
conselho e, talvez, proteção porque a tempestade era iminente. 
Ela, até então, silenciara. Todos entendiam que se apresentava 
nela uma depressão, pois ficou um tanto sem destino depois que 
seu marido havia se recuperado. Pela conversa, as duas 
entenderam que a melhor saída seria deixar que Artur se fosse, 
levando o que lhe era justo. 

–– Ele sempre teve muita dificuldade em coordenar-se com 
os outros, filha. A relação entre vocês sempre foi a de um menino, 
rapaz e adulto voluntarioso. Nada de mal nisso. As inclinações 
naturais devem ser respeitadas. Acho que é tempo de ele levantar 
vôo por conta própria. Vou falar com teu pai a respeito. Não vou 
me meter na empresa. Você aí pode mediar uma relação mais 
democrática. 

–– Sei do meu papel e espero não decepcionar. E a 
senhora o que vai fazer da vida, uma vez que seu marido está 
pronto pra levantar voo sem seus cuidados? 

–– Estarei atenta, minha garota, pra não ficar sem poder. E 
por falar nisso, vou te narrar a história dos cavalos de São Marcos 
que estão nessa basílica, em Veneza. 

–– He! Mãe, o que tem a ver a nossa vida com esses... 
cavalos...? 

–– Os cavalos, reforçou a mãe, têm uma associação muito 
expressiva com o poder, de modo particular, aos cavalos de São 
Marcos. Contam que o imperador Trajano, com todo o poder que 
lhe era próprio, mandou vir da Grécia os quatro cavalos puxadores 
de carruagem, formando uma quadriga, o que também era motivo 
de poder nos hipódromos romanos. O naturalista romano Plínio, o 
velho, que teve uma morte triste em Pompeia, diz que o escultor 
Lisipo engenhou essa obra já no século IV antes de Cristo e pra 
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mim foi uma encomenda de alguém ainda mais poderoso. Os 
animais constituem uma obra maravilhosa que atraiu a atenção de 
outros homens cheios de poder. Veja, então, minha filha: Trajano, 
que nasceu na atual Espanha, levou os cavalos pra Roma lá pelo 
ano 100 depois de Cristo. Encimou, com esses cavalos, um belo 
arco pra que todos pudessem apreciar o seu poder. Pra azar de 
Roma, no século IV, Constantino deixou os romanos na mão dos 
bárbaros, levando pra Constantinopla os cavalos e, lá, também ele 
pôde mostrar sua autoridade, pondo os animais num hipódromo 
cujo espaço pode ser visto ainda hoje. Muitos outros cobiçaram os 
cavalos identificando-se com o brilho de bronze. 

–– Nossa!, mãe, como a senhora sabe disso tudo? 

–– Fui professora, e pra tanto é bom saber o tamanho das 
inclinações humanas. 

–– Mas isso era com os grandes dos tempos passados. 

–– Nada disso, filha. Vejo você preocupada com o poder 
de nossa família. A força de nossa casa está em perigo, e você vê 
nela mais que quatro cavalos. Um dos cavalos não quer mais 
puxar a nossa carruagem, o que leva a que resolvamos nossa 
intriga. 

–– Mas por que esses animais se chamam os cavalos de 
São Marcos? 

–– Como te falei, é porque eles hoje estão no museu da 
Igreja de São Marcos, em Veneza. 

–– Como é que chegaram lá? 

–– É que o poder passa de mão em mão e não cansa de 
se mostrar. Veja, então, filha. Muito antes da Itália se unificar, havia 
estados independentes, e Veneza foi um deles. Também você 
sabe que as guerras contra os muçulmanos, com a desculpa de 
conquistar Jerusalém para os cristãos, miravam as riquezas de lá. 
Numa de suas investidas, o doge Enrico Dandalo, chefe de 
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Veneza, em 1204, massacrou os muçulmanos e trouxe os cavalos 
para a Catedral de São Marcos. 

–– Pai do céu! É sangue pra todo lado. Sei, pela história, 
que a Igreja ainda não se distinguia muito do Estado. 

–– Por aí você vê o quanto o poder geralmente se associa 
à violência, não respeitando nem os evangelhos, que ficaram em 
segundo plano. E tem mais: dos interesses não sabemos nem a 
metade. Geralmente se vestem com peles finas. Não respeitaram 
os evangelhos nem o evangelista, pois levaram os restos do santo 
de Alexandria para Veneza pra todos saberem quem é que 
mandava. 

–– E os cavalos ficaram até hoje em Veneza? 

–– Não! Quando Napoleão invadiu a Itália, não poupou 
nem os cavalos de São Marcos. Levou-os pra Paris e lá ergueu um 
arco e sobre ele ergueu os cavalos. Com o fim da era napoleônica, 
os cavalos voltaram para São Marcos. Mas não tem quem não 
quer ver os cavalos tão famosos, símbolos do poder. 

–– Até eu gostaria de ver animais tão cobiçados. 

–– É verdade, eles estão muito associados à cobiça. E não 
é de graça que foram levados pro Central Park, em New York, com 
todo o cuidado. Pois é, tem um brasileiro senhor muito viajado, 
Moraes de Oliveira, que fala disso. Esteve em Veneza e, é claro, 
visitou os cavalos... Mas, no dia em que saiu de seu hotel, em 
direção aos Estados Unidos, notou uma incomum movimentação 
policial na estrada que o conduzia ao aeroporto. Ninguém sabia 
explicar a causa de tamanho movimento. Tomou, não sem grande 
demora, o 747 com destino a Nova Iorque. Não sabia que viajava 
com os cavalos de São Marcos, que estavam no porão do avião. 

–– É só pra ver, mãe, como são as coisas... Os cavalos 
não andam com qualquer um e nem de qualquer jeito. Dois mil e 
trezentos anos, andam sem cansar sua beleza. 
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–– Filha, e nem se mostram a qualquer um. Mas brinquei 
com os cavalos de São Marcos pra mostrar que não há quem não 
precise de seus cavalinhos. Entretanto, espero que não sejam 
conquistados para produzir a violência, nem pra nos perdermos 
como se perderam os conquistadores. E ai de quem não tiver um 
objeto ou alguém pra poder se reconhecer de alguma importância. 
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Quando os tempos se bifurcam 
 

O velho Afonso não regateou de sua participação, 
evidenciando-se, aos poucos, uma mudança substancial nas 
relações de poder na empresa familiar. Entre a disputa e os 
acertos, muitos assombros se passaram. O velho pai pesarou-se 
todo na divisão, aguentando, contrariado, as solicitações 
justificadas dos filhos. Loriane, obediente à mãe, foi quem mais 
moderou os conflitos. 

Foi assim: o velho senhor reuniu-se com os três filhos. 
Acertaram as medidas de valores com um mediador sobre 
questões de divisas familiares. Aparentemente tudo deveria andar 
sem qualquer tumulto, entretanto, seu Afonso não seu afastou, 
como era esperado por Artur, nem um centímetro das coisas e das 
medidas que lhe pertenciam. Ao contrário, revelou um sentimento 
avaro para maior decepção de Loriane que nunca havia visto o 
jeito de seu pai lidar com a divisão de bens. O velho bem que 
gostaria de não levar em tanta consideração as opiniões dos filhos, 
parecendo interessado apenas no que lhe caberia. Ficou acertado: 
a parte de Artur ficou creditada em terras. Que construísse as suas 
benfeitorias e que fosse financiar as suas máquinas ou, se 
entendesse melhor, que fosse vendê-las.  As partes de João e 
Loriane, ficou bem claro, seriam também assumidas com inteira 
autonomia pelos proprietários. Seu Afonso sugeriu, nas entrelinhas 
das conversas, preferir ficar sozinho com a parte que lhe coube.  
Manifestou a dor que lhe ia no peito: nunca pensei em desfazer-me 
do que foi minha vida. Me sinto como um gafanhoto na queimada. 

João, então, irritado, assim que terminou a reunião decidiu 
vender a parte da gadaria pelo que foi convencionado. No mesmo 
dia foi à cidade em busca de um apartamento para morar.  A irmã 
saiu com ele da reunião ainda chocada com a rispidez do pai. Que 
ela lembrasse, nunca o vira por um ângulo tão avesso à gentileza. 
Ao contrário, lembrava de quanto ele se sentia bem em desfazer-
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se de lucros pra comprar do bom e do melhor pra seus filhos, até 
em tempo de poucas comemorações. Como é que agora podia ser 
desse jeito?  Para confortar-se, dirigiu-se até o mano João, com 
quem sempre conseguia proteção pra afastar, quando pequena, 
até as ameaças imaginárias de ficar sozinha no mundo. Muitas 
vezes ia até a cama dele quando os ventos se tornavam bravios: 
mano, eu acho que são os fantasmas correndo no campo. Me dá 
um lugarzinho na tua cama. Agora era o pai de um jeito que a 
deixava mal. 

–– Maninho, o que será que deu no pai? 

–– Sei lá o que tem o velho de se tornar tão estranho. 
Parece que quer se ver livre de nós. Que diabo entrou no corpo 
dele durante a doença? 

–– Isso não pode ficar assim, acho que ele ficou muito 
frágil e assustado querendo mostrar que é capaz de enfrentar a 
vida por conta própria. Vi uma vez de uma história de um 
adolescente que agredia todo mundo por sentir-se inseguro: 
qualquer gesto assustava o rapaz, deixando-o agressivo. Parecia 
que a única coisa a sobrar de bom era ele, precisando defender-se. 
Será o mesmo que acontece com o seu Afonso? 

–– Acredito que ele se fragilizou muito. Bem, foi bom 
conversar. De todo jeito, vou pra cidade pra ver se consigo 
encontrar, pela renovação dos ares, a melhor decisão. 

–– E vá falar com a Andrezza. Aquilo é gente boa. Talvez 
ela mostre o melhor para você. Talvez seja bom o resultado das 
falas severas de nosso pai. Vê se toma tento e casa. 

–– Também você anda cansada de mim? 

–– Não seja bobo, mano. Desse jeito se cumpra o tempo, 
que tudo muda, não deixando nem ao menos nossa antiga casa de 
pé. Enquanto você dá um jeito na vida com tua namorada que, 
tenho certeza, anda cansada de tanto esperar, eu vou me ajeitar 
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com a mãe. Mais uma coisa, mano veio, da outra vez que 
conversei com minha quase cunhada ela se mostrou insatisfeita. 
Casar pra ela significa proteção. Essa volubilidade e indecisão não 
fazem bem pra ninguém. E mulher, você sabe como é: quando 
magoada é mais perigosa que um exército inimigo. Não existe 
grande distância entre um ressentimento e um grande sofrimento. 
Vá lá e veja como acertar essa indecisão amorosa.    
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O destino da velha senhora 
 

Enquanto os filhos se debatiam com o pai pra ver o 
resultado que coubesse a cada qual, Maria permanecia silenciosa 
até que a ficha, finalmente, caiu em seu regaço. Se eu prospero 
com meus sentimentos, não posso ficar de lado, deixando que os 
meus deliberem sobre as fatias de terra. Foi, então, ter com eles, 
pra alívio geral, uma vez que não encontravam o termo final em 
suas decisões. Artur havia decidido pôr fim à sua participação na 
comunidade de sua família. Queria seus hectares. Em tudo 
repartiam em quatro, como se ela não fizesse parte dos direitos. 
Quando percebeu que haviam deliberado que sua parte fosse 
esquecida em favor da sua quadriga, foi reclamar, pois também ela 
até ali puxara a carruagem e, bem antes que qualquer um dos 
filhos tivesse metido a mão, suara como ninguém na posse comum 
de todos. 

Sentou-se com seu marido e manifestou sua 
inconformidade pela desconformidade da decisão em relação ao 
mínimo de justiça. Queria seguir o primeiro senso do equilíbrio 
familiar: que a cada um fosse dado o que lhe pertencesse. Afonso 
percebeu a pouca-vergonha de terem agido daquela forma. Para 
minimizar o desconforto, explicou pra sua mulher: 

–– Você anda tão distante de tudo que parece nada mais 
importar. 

–– Ledo engano, meu desatento marido. Estou e muito 
bem focada nas coisas de nossa casa. Não me pronunciei apenas 
por esperar um pouco mais de educação. Vou estar presente na 
próxima reunião e, também, decidir. Pelo visto, se deixar tudo fluir, 
conforme vocês decidirem, vou ter que pedir favor pra usufruir do 
benefício do que me pertence. 

–– A reunião será pela tarde e, desde já, convida pra 
decidir com a gente o que é melhor. 
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Assim aconteceu. Não imaginara que tão cedo estaria 
sendo descartada, sem maior pretensão que viver ao lado deles. 
Quando abriu sua boca, os três filhos ficaram de queixo caído, pois 
a tinham como uma santa, carmelita descalça, filha do mosteiro de 
Ávila. Loriane não avaliou com justeza a percepção materna em 
torno do poder. Entendeu que o seu poder se concentrava em 
coisas espirituais, carentes dos interesses mesquinhos dos 
campos e dos gados. Entretanto, queria saber a direção que sua 
mãe tomaria. A mãe Maria com certeza não decepcionaria a 
imagem que faziam dela.   

Falou, mal havia se sentado à mesa:  

–– Pois bem, gente de meu coração. Ainda nenhum dos 
meus filhos me deu neto. Sendo assim, é mais fácil dividir. Sou de 
opinião que, por sermos ainda donos de direito e de fato, o casal 
fica com 50% da terra e os outros 50% são divididos entres os 
filhos. Declino 10% de minha parte em favor de Artur e de João, 
que querem ter sua liberdade econômica. Os valores a mais dos 
dois, Loriane, são devidos a eles, por terem se dedicado mais 
tempo em benefício da casa.  Espero que todos saiam contentes 
dessa reunião. Que cada um deixe de tirar a melhor parte! Cada 
um se ponha no lugar do outro, e assim o que é de todos vale mais 
do que a parte pessoal. Temo que a alegria de levar a vida com 
esforços próprios não seja devorada pela monstruosidade de 
querer juntar objetos e mais objetos, deixando a todos cegos das 
coisas mais simples. Se o João e a Loriane quiserem, também 
buscar sua autonomia, poderão fazê-lo, e cada um vai receber em 
espécie, em animais ou em terras o que um bom avaliador julgar o 
mais justo. Que todos se sintam bem, porque os valores 
resultantes da divisão são muitíssimo maiores daqueles que vosso 
pai e eu tínhamos no início de nossa família. Que o melhor poder 
não se meça em lucros, mas na generosidade que conseguimos 
nesses tempos bicudos. 
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O discurso de Maria produziu o efeito esperado. Os ânimos 
dos últimos dias foram acalmados, embora Artur esperasse um 
resultado melhor. Não contava, porém, com a autoridade e a 
exigência da velha senhora.     

Depois da reunião, Maria achou-se desconfortada. 
Resolveu aprofundar sua generosidade e sua misericórdia em 
Deus. Já lhe fartavam as recorrentes colheitas e as falas 
intermináveis entre grãos e bichos, dívidas e lucros, entre o céu e o 
inferno. 
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Maria dá sua versão sobre o poder 
 

–– Escuta, mãe!, me admirou a senhora ter tanta 
preocupação com o poder. 

–– Filha minha, vou dizer algumas palavras sobre o poder, 
o que não significa grandes coisas. Isso é coisa pra filósofo, e não 
pra uma professora de história do ensino fundamental. Mas como 
todo palpite é próprio dos ignorantes, vou palpitar. 

–– Não é bem assim. Acho que o importante é como se 
olha. Não vejo, então, só palpites. O que conta é a razão. 

–– Deixe-me olhar, então. Ninguém nasceu pra ser nada 
ou quase nada. Todo mundo aceita que há um belo poder em 
reconhecer nos filhos ou em qualquer cidadão seu valor, cuidando 
de seu corpo e da sua alma. Por outro lado, algumas pessoas 
querem se afirmar tanto que perdem o senso da simetria, julgando-
se com mais poder do que possuem. 

–– Mas o que faz a diferença? 

–– Acho que a natureza tem parte nisso. 

–– Como assim? Não vai me dizer que a senhora pensa 
que alguns já nascem pra ser mais que outros. 

–– Não me entenda mal. Apenas quero dizer que algumas 
pessoas possuem um temperamento mais assertivo que outras. 
São aquelas que são inquietas desde a infância e querem 
ascender a vida toda, ou, quando oprimidos, não se conformam e 
se tornam revolucionários. E tem aquela que, sem oportunidade, 
chega a lugar algum, sobrando-lhe a indignidade. Tem aquelas 
que, ao ascenderem pelas oportunidades sociais, tornam-se 
opressores, perdendo a noção da reciprocidade. 

–– Isso é verdade! E parece que foi o que mais deu e está 
dando. 
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–– O pior é que as leis se moldam em favor dessas 
pessoas. Quando elas não favorecem, buscam de todas as 
maneiras ludibriar a justiça e, uma vez apanhados por ela, 
encontram meios para se tornar impunes. Vejam os exemplos da 
política em nosso país.  

–– Mas que barbaridade. Êta ser humano mais difícil! 

–– E já se escreveu inúmeros tratados de como dominar, 
de como ter sucesso subjugando, explorando, ferindo, matando, 
torturando, pra manter o poder. Sim, é preciso matar, dizem os 
déspotas, pois deixar alguém ressentido apenas é muito perigoso. 
Vejamos aqui mesmo os acontecidos de nossa besta revolução 
dos chimangos e maragatos. Inimigo bom era inimigo morto. 

–– E que violência exposta na crueldade das degolas! 

–– Mas não precisamos ir muito longe. Veja teu pai, como 
se portou diante da perda do poder quando vocês exigiram a 
partilha. O pobre homem parecia que perdia um filho muito amado. 
Veja, minha filha, teu pai não aceitava andar devagar ao sustentar 
nossa casa. Não poupou violência contra si mesmo. Me custou 
muita paciência pra que não se tornasse escravo de seu poder. 
Parece que, agora, que anda de menor força, retoma o antigo 
costume de até se mutilar. Só descansa quando seu peito fraqueja. 
Bem como diz o velho padre Humberto, os homens só se 
convertem quando não têm mais força de pecar. 

–– Isso me faz lembrar duas amigas minhas. Amavam 
tanto seu trabalho que até perderam a dignidade para mantê-lo, 
pois foram elas que inscreveram nele seu nome e seu sangue. 
Perdê-lo parecia um filho sendo arrancado do ventre. 

–– Sei de que se trata. Até dou razão a elas, pois quem 
tinha autoridade não teve bom senso, por sustentar o 
insustentável. Na verdade, a autoridade e as duas amigas 
laboraram em erro por não perceberem que perder, também, faz 
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parte do poder. É claro, cada uma delas queria ficar com seu 
cavalinho, ainda que não lhe pertencesse mais.  

–– E agora, mãezinha, qual é seu cavalinho? 

–– Estou num tempo que busco a Deus de todo meu 
coração, ouvindo até nas pedras e no vento seus murmúrios. 

–– Está guardando os cavalinhos na catedral? 

–– Boa comparação. Ainda vamos voltar a isso. 
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Maria, a mãe no campo 
 

Medir o valor de um passeio no campo é tarefa assaz 
difícil, quando se mede com a precisão de um poeta. Muitas são as 
variáveis que tornam o passeio extraordinário ou simples, como a 
palha seca da resteva. Maria, porém, propunha a diferença do 
simples e do complexo. Não lhe escapava o grilo assustado nem a 
borboleta azul sobre o galho seco do pé de amora. O momento 
imprimia-lhe disposições sem privilégios, contudo, como sempre, 
podem ver flores aqueles que já as carregam consigo. O ronco 
bruto do trator retirou-lhe, por momentos, o silêncio revelador de 
mistérios. Podia jurar de joelhos que as três pessoas vieram em 
seu socorro, pondo em seu peito um sentimento suave, uma 
comunhão do filho com seu entendimento movido pelo espírito, e 
em tudo se revelava a criação do pai ou, seja lá, maternidade da 
mãe, deusa criadora. Entrou em sua mente um entendimento de 
solidariedade, como se um anjo viesse sobrevoar sua cabeça. Se a 
lógica de uma razoável explicação tem seu mérito no desvendar e 
no intervir na melhoria das lavouras, se os grãos já não são mais 
os mesmos pela ciência genética, assim sua alma transformou-se 
em outra realidade que não aquela da comezinha conversa sobre o 
cotidiano. Compenetrou-se do poder dos cavalos de São Marcos, 
vendo-se mais poderosa que os conquistadores impiedosos. 
Ninguém podia retirar-lhe nem as gramas nem os peixes do lago. A 
batalha pela conquista do momento não desmoralizava quem quer 
que fosse. A realidade se submetia à liberdade de uma alegria 
leve.   

Passeava já nas proximidades das casas dos 
trabalhadores em seu passo débil de velha fragilizada, quando um 
menino lhe pediu socorro na realização de um tema. A professora 
solicitara que ele entrevistasse uma velha pra saber o que para ela 
representava a velhice.   

–– Por que os velhos andam tão devagar e tão tristes?  
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–– Por que aconselham tanto e repetem tudo todos os 
dias?  

A velha senhora respondeu:  

–– Não são todos que andam tristes e nem todos dão 
conselhos de sempre. Andam devagar que o corpo se torna frágil, 
quando muito velhos, igual que uma palha. Você, Augusto, 
perguntou o que é a velhice para mim. Escreva, então, pra não 
esquecer. 

Sentaram-se os dois sob um pé da refrescante Maria Mole, 
sobre um junco perdido no tempo. 

–– Deixa eu te ajudar! Pronto. Veja, cada velho, Augusto, 
tem seu jeito de ser. Faz muito mal quem julga aos velhos como se 
todos fossem a mesma coisa. Alguns desistem de viver e andam 
desorientados, porque não encontraram mais nenhuma razão a 
que possam se ligar. Conheço velhos a quem não falta mais nada. 
São aqueles de alma larga e boa, como pássaros que amam as 
nuvens. Deus é pra eles um companheiro que se apresenta até 
numa abelha. Outros têm um jeito amargo de ser porque não 
aprenderam a ver Deus se banhando nas águas dos arroios e no 
vento que mexe as folhas das árvores. Outros velhos existem a 
quem nunca foi dada condição de felicidade. Nunca tiveram o que 
e a quem se ligar. Outros perdem completamente a cabeça por 
causa de doenças. Eu sou uma velha feliz. Quero sentir tudo e 
tanto que até os anjos duvidam. Trato Deus como meu mundo, 
onde tudo se revela tão bem que não tem jeito senão amar muito e 
muito bem. Você, Augusto, veio ao meu encontro me perguntando 
que velha sou eu, ou, mais, como eu entendo a velhice. Pois, meu 
garotinho, é quando tudo é possível. Quando se é criança, pouco é 
possível, e assim na adolescência, na vida adulta um pouco mais. 
Só na velhice tudo é possível, porque o espírito pode se abrir como 
os olhos curiosos ou se fechar porque nunca cresceu ou deixou de 
crescer. 
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–– Ta bem assim, dona Maria. Eu quase não consigo 
acompanhar a senhora. Tenho meus catorze anos e me sinto 
pequeno e vou falar o que escrevi para meus colegas na aula de 
biologia. 

–– Na aula de biologia? 

–– Pois é, pra senhora ver, na aula de biologia! A 
professora do sétimo ano disse que é pra gente saber como a vida 
acontece em todas as idades. Ela disse mais: que não adianta 
saber como o corpo funciona. É preciso saber como as pessoas 
são nos seus pensamentos e o que fazem da vida. A senhora tem 
mais alguma coisa a declarar? 

–– Declaro muito pouco. Apenas acho que a humildade faz 
bem pra todos porque todas as coisas são importantes. Tá vendo 
aquele mirim? 

–– Tô! 

–– Ele tá levando o pólen pra que o milho floresça! Ele faz 
de conta que está brincando e nem sabe o bem que está fazendo 
pra tanta gente. Ele tem nas asas a vontade de Deus. 

–– Então, quando escrevia, a ponta dos meus dedos 
também fazia a vontade de Deus? 

–– Por certo! Só não sei, meu Augusto, quando ferimos 
alguém, pra onde vai a vontade de Deus. 

–– Eu também não sei, dona Maria. 
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A história a favor de João 
  

Um conjunto de circunstâncias oferecia condições para 
uma ótima decisão. João fazia parte da complexidade do momento: 
as palavras de Loriane não foram em vão, uma vez que deixaram o 
irmão mais atento sobre sua relação com sua decidida namorada. 
Tinha mais: as atitudes do pai, o dia trazendo uma claridade quase 
ofuscante, outono adiantado, sem reverberações de calores 
extremos, suavidade, sim, sem preconceitos da bondade dos dias 
chuvosos. É que o homem, de uma melancolia saudável, caindo de 
maduro pra poesia, carece também de claridades maiores para ver 
melhor. Assim sendo, foi pra cidade conversar, inclinado para uma 
promessa tanto esperada. Até o bem-te-vi sobre a cerca dos 
potreiros mostrava um peito amarelo promissor. No fim da estrada 
da lavoura, a mãe colhia pipocas. 

–– Sei pronde vai e o que tá querendo, guri. Sair de casa. 
Faz bem, mas não invente de ficar sozinho, que tu tens um jeito 
muito quieto e, se ficar sozinho, vai ficar mudo e triste. Não quero 
que fique como o tio Queco, que se calou muito cedo. Depois que 
se fechou, só dizia algumas palavras entre dentes. 

–– Tá certo, mãe. Vou fazer o que Deus manda. E a 
senhora o que faz aí no meio das pipocas? 

–– Vim colher delas pra esperar você e o teu bem pra 
amanhã. Via nelas a explicação do mundo. Tão quietinhas no 
amarelo pequeno, mas no calor ficam brancas, numa explosão. 
Cada espiga é uma galáxia de mundos explodidos.  Os mundos de 
Deus são incontáveis. É pra se ver: Deus não se contenta com 
pouca coisa. É quase como o nosso coração e nosso pensamento. 
Não se medem pensamentos, muito menos do que se vai no peito. 

–– Nossa!, mãe! Hoje está tão bem servida! 
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–– Espero que tenhas o mesmo e mais a Andrezza. Não 
perca tempo, filho, que dá pra ver a singeleza ainda encolhida nela, 
e tu pode fazer dela tanto que até Deus duvida. 

Lá se foi o homem numa nuvem de poeira vermelha, 
parando somente em frente ao apartamento da sua, agora, quase 
noiva. O que primeiro veio dar em seus cabelos foi uma brisa, 
movendo-os de maneira agradável. Se fosse minha mãe, falaria 
que é o dedo de Deus brincando com minha cabeça pra dizer que 
fosse ligeiro bater na porta e anunciar, sem medo nenhum, que 
Deus me mandou que amasse não mais a distância, cheio de 
receios, que Ele veio me empurrando tão fortemente que não havia 
como resistir. Parece, pode-se dizer sem um rebuço: Deus não se 
contenta com pouca coisa. Ele é tanto e a gente aí põe numa 
palavra pequena tudo que ele é.  

De fato, o homem, desde o empurrão de Loriane, sentia-se 
engrandecido como uma floresta, tudo verde e o marrão de folhas 
que se iam renovar depois do inverno. Bateu na porta. Depois do 
quem é, veio sou eu, tão forte que fez tremer a janela do outro 
lado. You are my self! Exclamou a professora de inglês. E tu é 
minha cabocla metida! Eu juro que vou ficar contigo até você me 
aguentar! Depois veio o que o coração manda e a boca não 
expressa, mas gosta de fazer. Uma hora depois saíram, que 
mulher não sai sem se mostrar pra ser mais ainda, de acordo com 
a intenção de Deus, o belo mais necessário que a errante verdade. 
Ambos, por fim, de juras que é pra lembrar o prometido: a 
fragilidade anda sempre por perto. 

Que diálogo edificante: foi assim que se sucedeu. 

–– Esperei, até quase desisti! 

–– Você sabe, não sou de grandes decisões. Pra chegar e 
dizer o que digo precisei de meu pai quase me chutar de casa, de 
minha irmã me empurrar pra cima de você, de minha mãe explicar 
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o amor num grão de pipoca, de ventos no meu rosto em nome de 
Deus. Agora estou pronto. Vou comprar uma apê pra nós dois. 

–– Apê, coisa nenhuma. Vem morar comigo! 

–– Vão dizer que estou me aproveitando do amor pra não 
comprar um imóvel. 

–– Construa uma casa junto da terra que te pertence. Aí eu 
vou poder me apresentar: sou mulher do campo.  

–– Sabe que não é má ideia. Vamos, então, amanhã já 
montar nosso projeto. Nem sei por que não fiz isso antes, me 
suavizo contigo. Que as ondas verdes dos trigais possam saber 
que te amo e as cercas cheias de rolas anunciem que estou pronto 
pra você! 

–– Nossa Senhora! Por onde andava o amor que agora se 
mostra tão bonito? 

–– Perdido em qualquer mato. A lenhadora veio com o 
Senhor de todos os mundos e me despertou das sombras. 

–– Caridoso, Senhor, que vai além de nossas medidas! 
Vamos resolver esse assunto, que de palavras o mundo está 
cheio! 
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Os dias do amor se complicam 
 

Quem há de saber como se consolidam os caminhos das 
promessas? Pois a resposta é tarefa tão complicada como 
desvendar o início do mundo, sua finalidade e seu final. Mal se 
iniciara o amor, já nuvens carregadas descarregavam sua 
eletricidade. 

–– Coisa incrível, gente, falou Loriane. Quem diria que 
João e Andrezza andariam tão perdidos numa promessa tão bem 
feita? Veja só, mãe, João tão sereno e ela tão dona de si, agora, 
como diz Artur, só falta se tramearem no pau. 

–– Que linguagem mais chula, Loriane. 

–– Que outra coisa se pode dizer de uma relação tão 
complicada? O diálogo esmoreceu e cada qual fala de si mesmo. 
Como compreender tanta dúvida de Andrezza? Antes vivia dizendo 
que o amor verdadeiro é indivisível e as emoções verdadeiras nos 
atam para sempre. Agora está mais inconstante e fria que os dias 
em que sopra o minuano.  

Essa conversa revela um pouco dos acontecimentos do 
casal. Tudo indicava que se cumpriria de maneira serena a sorte 
de ambos, entretanto, tudo se saía às avessas. Maria ao pegar os 
dois de jeito, questionando sobre quando a relação começara a se 
deteriorar, iniciou seu amargo discurso deste jeito: 

–– Nossa Senhora de Fátima!, coisa mais triste é ver um 
homem e uma mulher, parte importante de cada um, se ofendendo 
e, o pior, cada um descobrindo e pisando sobre o que o outro 
gostaria de silenciar. Se houvesse, pelo menos, alguma grave 
queixa a ser feita. Não reconheço como legítima, em nenhum dos 
dois, a forma miserável em que estão se transformando.  

–– Pode parar, minha sogra, existe, sim, uma dificuldade 
grave, mas nos amamos.  
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–– É um modo estranho de se amar, Andrezza. 

–– Nos parece também. Quando estamos pouco mais de 
vinte metros um do outro, sentimos um desejo irresistível de nos 
encontrar. Mal nos encontramos, parece haver um apelo, também 
irresistível, de querer apontar o que desagrada um do outro. Bem 
pior que ver o que nos limita é o modo de dizer o que nos limita, 
confessou Andrezza.   

–– Para não ficarmos à deriva, como Ulisses perdido no 
mar, acabei de comprar um apartamento. Assim, quando estamos 
na cidade, cada um navega em seu barco. É uma fidelidade a 
distância. Parece que não podemos nos enrolar um no outro. Não 
sei se é o sentimento de independência que nos move. Sei que 
conseguimos permanecer no mesmo barco não mais que duas 
horas, complementou João.  

–– Cuidado, meu filho, que ela não é nenhuma Penélope 
pra ficar tricotando seu manto. Pode aparecer um príncipe que faça 
melhor a ela que Ulisses em mares desconhecidos. 

–– Estamos atentos, minha sogra, só espero que ele não 
encontre uma Dirce a fazer-lhe mal.  

–– Tenho certeza que desse mal estou livre, minha mãe.  

–– Da mesma certeza que você tinha ao casar? 

–– É a mesma, mamãe. Não tenho dúvidas sobre o amor 
que tenho por ti, querida, respondeu, dirigindo o olhar pra 
Andrezza.  

–– Nessa história de amor, o que falta é ver de perto o que 
está acontecendo. Tomem uma lupa ou vão se confessar com um 
psicólogo, ou com o bispo que é muito perspicaz, pra dar uma 
olhada mais apurada. Espero que o apartamento adquirido seja 
apenas pra investimento, e não pra ver a distância o que pode ser 
feito com ternura. O amor tem disto: é para um exercício conjunto, 
e não como se fossem animais predadores. Eles não se devoram 
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sendo da mesma espécie. Pelo amor de Deus, filho, faça  o love 
dela brilhar... E em todos os sentidos, amém. 

–– Não quero me desculpar nessa história de um amor 
complicado como o nosso. Meu diagnóstico, em que pese minha 
dificuldade em me ajustar aos mandos de João, se resume nas 
suas falas categóricas. Não me agrada a forma peremptória com 
que fala. Isso está me deixando louca. 

–– Pensei que seria até muito delicado na maneira de lidar 
com contigo, amor. Posso rever. Talvez esteja querendo me 
superar na timidez que sempre me afligiu e não tenha encontrado o 
termo bom de meu relacionamento.  

–– Meu limite sempre foi aceitar qualquer apelo com o 
nome de submissão, João. E pode até ser a minha parte medrosa 
que treme só de pensar em perder identidade.  Somos mais 
parecidos com duas crianças assustadas com medo de perder o 
pouco que ainda somos. 

–– Vou olhar de perto minha rejeição à submissão, mas 
acho que não sou tudo isso que você fala de mim.  

–– É isso, vamos crescer como manda o figurino, sem 
tropeçar demais em nossa fragilidade, falou João. 

Foram-se os dois. E ao saírem ouviu-se: precisava contar 
tudo pra minha mãe? O vento levou as palavras da boca de 
Andrezza. Se o vento levou palavras, isso não significou que ela 
perdera a decisão de fazer de si um ser menos austero. Mais que 
as deficiências da natureza e dos movimentos das circunstâncias 
que fizeram dela uma alma impositiva, a vontade iniciaria a 
guinada afetiva dos dois. 

João obrigou a si mesmo avaliar o quanto impunha seus 
desejos e o quanto deveria medi-los sem se deixar levar por medos 
quaisquer que fossem. Foi ver com uma psicóloga pra 
compreender a fonte de seus apelos tão definitivos. Não poderia 
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infligir sofrimento para obter um poder pessoal. Resgatou passo 
por passo os momentos mais decisivos de sua profunda timidez. 
Se assim foi, não permitiria dar continuidade a essa incapacidade 
comunicativa. Entretanto, qual a melhor saída?! O impulso 
profundo para esconder-se deveria desaparecer, todavia não à 
custa de uma imposição que devastasse o ânimo de Andrezza. Um 
sonho trouxe a compreensão instigadora de seus assombros. 
Acordou-se banhado em suor.  

Um monstro devorava pequenos peixes que aos gritos e 
tremores ele, piá de calças curtas, tentava salvar. Que pescaria 
seria aquela que o levava a reações tão radicais? A psicóloga 
questionou sobre os rios de sua infância. Lembro, às vezes, que ia 
com Artur às pescarias e, de uma em particular, de quantos 
cascudos levara por ter perdido uma fieira de lambaris, fruto de 
uma tarde de esforços. Como esquecer da humilhação e da culpa 
por não achar a preciosa fieira de peixinhos? Mais que isso, 
lembrou que, ao chegar em casa, seu pai o incriminou pela 
distração. Outras questões foram sendo levantadas e resultando 
numa certeza: cada dia mais a sua infância foi molestada pela 
superioridade de Artur. Outros garotos influenciados pelo irmão 
procediam da mesma maneira, aumentando os sentimentos de 
insegurança. Sua dificuldade agravou-se com o nascimento de 
Loriane. O mais velho, o belo e o forte, a irmã, o encantamento de 
todos, e ele esquivando-se pelas bordas de sua casa. 
Compreendeu, também, que sua mãe, por vê-lo tão quieto, mais o 
consolava que animava, fazendo dele um ser amado em sua 
minoridade. A primeira relação mais próxima e decisiva se deu com 
Andrezza. O clamor de si mostrou, de maneira categórica, um forte 
impulso para a busca da dignidade perdida. Muitas conversas 
foram feitas sobre o caminho a ser percorrido entre Andrezza e ele. 
Não desanimaria enquanto não encontrasse o legítimo poder de si 
mesmo, mas não à custa de perder quem amava.  

No aniversário de trinta anos houve um estranhamento 
familiar quando seu irmão quis impor sua opinião e ele, João 
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Frederico Krämmer, reagiu com bons e seguros argumentos. Dona 
Maria buscou minimizar o acontecido, mas ele não se contentou 
com a proteção, permanecendo firme em suas afirmações. A 
impressão dos familiares foi de monta. Todos se perguntavam: o 
que deu em João? Andrezza sorria, sabendo de tudo. Loriane, sem 
compreender bem todos os elementos implicados, lembrou dos 
cavalos de São Marcos. 

Ao se afastarem, Andrezza brincou: 

–– Ainda bem que encontrou a pessoa certa pra descontar 
os atrasados. 

–– Apenas vou buscar me centrar mais em mim, 
esperando não atropelar ninguém. Sei que o caminho de qualquer 
reconquista é diário. 

E o homem não falou por falar. Sabia que expulsar o diabo 
da ausência de si é uma tarefa áspera, exigindo atenção pra 
encontrar o meio-termo entre a percepção emitida e a dos outros. 
A verdade não mora em definitivo em lugar algum, mora entre as 
pessoas que buscam acertar, pensava com seu zíper.  

E um velho diabo sempre tem saudades da antiga 
habitação. 
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No silêncio da casa 
  

–– Aqui se faz, aqui se paga, falou Maria, ao seu Afonso.  
Não sei o que te deu, pra espantar os três. Sabe como é quando 
os passarinhos estão comendo os restos das quirelas? A gente 
chega de supetão, é aquela revoada de tico-tico, pardal, rola, 
canário e sabe Deus o que mais: um som meio soturno de sustos e 
pios. Só a nossa rola não deu no grito, mas sei o quanto está 
sentindo ao pensar que o pai dela quer que vá pra longe. Até eu 
não sei se devo me enxergar e, como uma pomba velha, levantar 
meu voo. Escuta aqui, meu velho. Até pensei em chamar o padre 
pra te dar a unção pros que morrem. Tava aí em suspiros, 
enxovalhado, ía que te ía, nessas alturas não sei se pro céu ou 
inferno. Sei que me deu de rezar: minha Virgem que me cuida 
como criança parva, não leva esse homem que é minha fortaleza, 
meu escudo nas noites de maiores sustos. Não me deixe só com 
três marmanjos que logo se vão e, depois, eu fico como uma besta 
solitária.   

–– Pode parar, que já me xingou bastante. Sei que me 
perdi na jogada, minha zelosa cuidadora. Não me azucrine mais do 
que estou. A casa anda quieta que só um mausoléu. Vou pagar os 
excessos de minha boca, mas, por favor, te cale um pouco e me 
console, que me basta a minha dor. Acho que não gostei de errar 
por não te convidar pra dividir nossas propriedades. Me excedi pelo 
medo de perdera a mesma autoridade. Quando a gente fica menor 
que um rato em guampa, em vez de recuar a gente avança, se 
perdendo mais ainda! 

Nesse momento entrou Loriane. Sabe-se lá, por ser 
mulher, devotou-se de ajudar os dois resmungões. 

–– Não há como negar, a casa silenciou. Acho que foi bom 
pra tudo se resolver melhor. A vontade do Artur é forte como um 
cavalo mal domado. Mamãe falou dos cavalos de São Marcos. 
Acho que ele encontrou os dele. Via, ultimamente, meu irmão meio 



Os cavalos de São Marcos – Agostinho Both 
 

 

39  
 

acabrunhado por ter que aceitar as vozes dos outros como as 
suas. Tenho certeza que dia desses vai dar pra ver duas ou três 
crianças correndo no pátio aí fora. Virão, também, as crianças do 
João, e eu não ficarei pra titia. Qualquer dia desses me vou 
agradecida, meu pai, por ter recebido meu corpo e minha alma 
semelhantes a tudo que é teu. Também tenho um coração rebelde, 
espero poder tê-lo nas mãos pra não ferir ninguém. 

–– Que coisa, filha, tu também! 

–– Deixa pra lá, não disse pra machucar, apenas pra que 
não me esquecesse da minha intemperança. Sempre peço a Deus 
que não me curve diante dos fortes, seja humilde diante dos fracos. 
Que tenha doçura, ainda que aflita. Não vá além do que é sensato. 
Que não perca a ternura com os meus. Se, por vezes, como 
ontem, houver momentos que pedem contrição, que tudo retorne 
aos sentimentos de ternura. Acho até que foi o momento certo de o 
senhor falar severo, aproveitando a hora. Vê só se consegue, pai, 
retirar o amargor de João. 
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Os cavalos disparam 
  

Muitos dias se fizeram desde os anos em que a divisão da 
herança ocorreu. Agora vejo Artur, a primeira de minhas três 
almas, um menino cheio de vitalidade, tendo a natureza em seus 
exageros. De inopino e veloz, o inesperado, soprando seus ventos 
e seus mistérios: um homem cheio de agitação.  

Lá está ele, sob a sombra da figueira, conversando com o 
cacique caingangue e seus indiozinhos das três mulheres que 
sustenta com prazer, sequer explicando pra comunidade da 
reserva os direitos desmedidos que possui. A maioria da indiada 
não reclama dos seus privilégios. Poder é poder: a igualdade que 
se ferre. Bem alegres correm meus dois netos, brancura diferente, 
olhos claros, cabelos de algodão, contrastantes dos cabelos 
negros dos felizes indiozinhos. Nisso elogio meu Artur: ele não se 
mete a dizer que os seus são melhores que os do cacique. 
Negociam, tenho certeza, os arrendamentos das terras da reserva. 
Faz dois anos que as melhorias vistas na casa de Malvina, minha 
nora, eram notórias. Ao fazer notar, dia desses, da prática ilegal, 
em desfavor da maioria, ela respondeu: não é o que as mulheres 
do cacique pensam. Curiosa essa maneira de ela ver, tão diferente 
de quando veio morar nesse descampado dos ventos e das 
poeiras. Mostrava um rosto amenizado pelas palavras e pelas 
vestes da cidade. Palavras retiradas da boca com cuidado. Agora 
saíam de qualquer jeito, ao sabor dos impulsos da natureza.  Aos 
poucos, como tudo nela, foi tendo um jeito forte e brusco de ser. 
Falou-me ela: se até as pedras perdem, pelo vento, a rugosidade, 
por que não vou perder a elegância das meninas da escola de 
Nossa Senhora?   

Mania que tenho de misturar tudo. Meu foco é meu filho. 
Não errei ao pensar que ele seria incapaz de obedecer aos rumos 
serenos da ponderação. Por mais que tenha realizado curso de 
administração, ainda que avaliados os benefícios de um controle 
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coletivo, saiu às avessas da democracia. Mas que se pode fazer 
das torturas da alma: paciência que te haja, da qual dizem ter 
raízes amargas e frutos doces. Estou no aguardo da doçura, 
esperança minha. Pobre da Malvina que o diga. Me disse ela: não 
sabia onde tava me metendo, minha sogra. Que coisa é essa que 
durante o namoro era gentil, me fazendo desconfiar até de sua 
macheza. As últimas flores foram uma semana depois de casada. 
Depois disso, palavras ásperas retiraram da boca a palavra amor, 
meu bem e outras gentilezas pra enganar a boa fé. Pior de tudo, 
aqui no meio dessa indiada, estou ficando bruta igual aos bichos, 
que são atraídos em certos tempos: coisas de macho e fêmea. 
Pelo amor de Deus, não gostaria de enterrar o jeito bom que eu 
tinha.  

Vi, então, que meu filho andava em perigo. Se a natureza 
que lhe dei rumava para a tristeza de minha gente, que a 
educação, se não acabasse com todas as dores, poderia incliná-lo 
melhor, dando licença pros outros. Fui me chegando pro meio das 
crianças, entre risos, gritos de vida e surpresas, risos soltos pela 
glória de Deus. Os dois aquietaram com minha chegada. Presença 
de mãe, muitas vezes, é pouco recomendável. O que essa velha 
entende de negócio?, vi no olhar do índio. Meu filho, chateado: 

–– Que é, mãe? 

–– Só quero dar um bom dia pro cacique. Como vai, seu 
Francisco? 

–– Bem, siora Maria. 

–– Justifico o estorvo, vou-me embora de tarde, filho. 
Depois tem um tempinho pra mim, Artur? É um dedo de prosa só. 

–– Pode ser depois das doze? 

–– Tá bem.  

Os netos vieram me rodeando. E eu olhando com carinho 
os meus ocidentais e aqueles orientais, seus olhos diziam da 
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origem. Quantas palavras se foram formando e que alma se 
estabeleceu pelo caminho? Aproveitei a deixa:  

–– Seu Francisco, fica pra almoçar com a gente e seus 
filhos também. Esses dois são da Antônia e esses outros da Joana, 
não seu Francisco?  

–– Tem mais da Rita que não vinhero por doença, as gripe 
de inverno, siora Maria.  

Saí.  

Simpatizava muito com Malvina quando de minhas visitas 
pra ver se ainda tava de pé a união e ajudar no que uma quase 
velha podia fazer. Se não ajuda muito, com a fala de uma sogra 
pode haver um suporte... Se seguram melhor as intempéries. 

Depois das doze falei com Artur. Que arrendasse o que 
quisesse, enrolando a indiada toda. Falei, porém, que orava muito 
pra não tornar mais difícil a vida de Malvina.  

–– Tu vai perder essa mulher. Ela tá feia de vida. Não tem 
mulher que fica muito tempo assim. Morre ou foge. Espero que 
ame melhor, que os olhos dela mostram a inconformidade. Sei que 
você não é só desse jeito.  

–– Sim, mãe, se expressou chateado.  

–– Se você tá rico por conta dos índios, que não fique 
nisso. Aproveite e deixe melhor tua mulher. Gaste um tempinho pra 
agradar, que desse jeito até teus filhos vão se sentir mal. Te amo 
demais pra ver quieta quando se perde o que é o melhor pra você.  

Falei isso mais aquilo, bem como as mães falam quando 
se assustam. Acarinhei o cabelo, bem como fazia em menino. 
Negociei mais umas palavras, mas melhor se apresentou o silêncio 
do coração.  

–– Vem cá, meu Turzinho, que anda igual um vento forte. 
Que mulher que você tem, guri! Que filhos você tem, filho! E que 
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homem bom e decidido que você é! Não perca a rapadura no meio 
da estrada. Sempre ouviu de mim que Deus é cheio de gratidão 
pra quem cuida dos outros. Cuida da tua Malvina. Ela suspira pelo 
homem dos namoros cheios de gentileza.  Você leva jeito, rapaz. 
Deixa a suavidade entrar no coração, que não custa nada. Um 
piozinho gentil vale mais que um carro novo.  Cansei, filho. Tô 
falando demais, que mãe não sabe ficar quieta.  

–– E filho, por pensar por conta própria, fica surdo, 
respondeu o safado. A mãe fica velha e filho não ouve, e quando 
ouve desconsidera.  

–– Falei mais áspera: pois fica rindo, pedaço de mim, que 
vai ver o que é bom pra tosse.  

E ele tossiu, desfazendo de minha ameaça.  

–– Mais uma coisa: filho, sabe que mãe só faz bem e não é 
capaz de fazer isso aqui, ó, pra fazer um mal.  Sei que minha 
palavra é menos que titica de tico-tico mas me ouve como um 
apelo carinhoso. Mãe tem pouco argumento. A força dela reside na 
ternura. Lembra de quando fui te ensinar a pescar dos peixes na 
água limpa? Parecem assim minhas palavras que são vivas e 
puras. Pois é isso mesmo, tão ingênuas.  Tô te dando um banho de 
água limpa.  

–– Agora chega, mãe, interferiu.  

Me aquietei um pouco. Foi a vez de ele falar.  

–– Tá certo, mãe, que ando carente e deixando a Malvina 
perdida no meio desse campo. Eu acho que a gente tem muito de 
animal acuado. Parece fugir em desalinho, desesperado. Não sei 
se sua palavra me conduz o suficiente. Recebi uma índole difícil. 
Só sei que vou fazer o melhor que posso fazer. Que sangue 
faminto de mim que me devora, mãe? Tenho culpa, e repito: o que 
faço pra minha Malvina não é o melhor. Mãe, já rezei devoto pra 
Santo Antônio pra achar um homem amável em mim. E o que é 



Os cavalos de São Marcos – Agostinho Both 
 

 

44  
 

que encontro: um gavião de primeira. Tudo parece pinto pra galo 
velho. Esse carinho que me dá, mãe, deve ser diário. É como água 
que nunca basta. Vou olhar pra mim e a toda hora vou espantar o 
diabo. Preciso de água benta, que, pelo menos, deixa ele mais 
longe. Não acredito que seja só a natureza que me deixa tão ruim.  

–– Não te culpe mais, filho. Vão vocês dois rezar, tu e mais 
a Mavina em Caravaggio e beber um vinho bom aí na serra. Eu fico 
com as três crianças. O Victor já anda grande e deu pra ser de 
coração humilde, inclinado pra bondade. Venho com meu Afonso, 
que também entende de negócio, só dos índios ele quer distância. 
Não acredita que seja legal nem da tua parte, menos ainda da 
parte do cacique. Se é coisa que se faça, passando toda indiada 
pra trás. Vejo grande parte deles tristes nas casinhas miúdas, 
quando não pelas estradas, caminhando sei lá pra onde. Pobre é 
bem assim: anda porque a vida é que empurra e não porque 
querem ir. A mata destruída e as convenções perdidas deixaram 
que ficassem à margem de nós e de sua história. Não se acham 
nem a pau e corda. Acho até que nem sabem que vão morrer. 
Quando gritam, fechando caminhos, é por cobra mandada. Que 
encontrem um poder bom semelhante ao poder da mata fechada 
por onde andavam. 

–– Mãe, não se iluda dizendo essas coisas deles. Não 
somos nem um palmo melhores do que eles. Conheço a toda 
gente da região e se guenta mãe pelo que lhe digo: acho que são 
até mais puros que nós. A maioria vive do pouco e não tem olho 
grande como os cristãos que a senhora fala. 

Se foi, assustado. 

Me pus, desde então, cheia de bons pensamentos, que 
Deus não se dá de graça; é preciso segurá-lo com duas mãos, que 
uma pode estar à deriva da graça. 

Olha, valeu a conversa. Já não sei se pelas palavras, ou 
por ter acolhido meu filho como se fosse ainda criança. Vi, então, 
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umas nuvens ligeiras, suavizando o céu. Ainda que fosse outono, 
tudo se vinha com calores de suar. Deus andava nelas mostrando 
a propriedade de minha maternidade tardia. Vi Deus dizendo: é 
isso aí, vai firme, velha, que nunca é tarde pra orientar um filho 
devassado pela dinheirama. Deus falou desse jeito. Foi o que 
entendi.   

Surpresa grande, acho que é porque, mais que as 
palavras, os sentimentos levaram a alma de Turzinho pra uma 
alegria de Malvina. Foram passear. Minha Santa Lúcia da claridade 
dos olhos de Malvina! Que brilho, mais que os reflexos da lagoa de 
manhã de uma soleira de ouro nas águas. Verde nenhum se 
compara à vigorosa mudança mais que os dias depois de sol puro, 
azuis belos, de zelos pela alegria, não chegavam aos pés da 
expressão Malvina de ser, de acordo como pensei: a docilidade 
estendida já não diz mais, que a dureza anda sufocando sua 
delicada aprendizagem. Malvina semelhante a um dia: vi as cores 
do mar que falavam sobre ondas bravias e contentes. Tinham seu 
poder dado pelo vento que se orgulhava de ser invisível e tão 
manifesto. Me sentia contente pela conversão de meu filho eterno.  

Corei de prazer por lembrar de Afonso também 
embrutecido pela loucura do trabalho. Não dá pra acreditar: os 
males circulam. Com dedicação e restrições, brabeza e ternuras 
dosadas, ele aprendeu a ser a gosto de meus sentimentos. Antes 
de apresentá-lo a Deus, que ninguém dura pra sempre, vou deixá-
lo, novamente, ao gosto do Senhor. Se as pedras se tornam lisas 
pelo sopro dos ventos, coberturas de musgos, pelos corpos 
sentados, por que meu Afonso não pode retornar aos tempos dos 
beijos, abraços, suspiros e gemidos carinhosos? Os dois podem 
obedecer às intenções de meu poder cheio de caridade pra 
governar e iluminar, amém.  
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A hora e o poder de Loriane 
 

A perfeição dos gestos mora em minha filha, doçura, 
esperança humana, salve, ternura nossa: elasticidade do amor 
como desdobre da alma boa, gentil como canto das corruíras em 
setembro. Não tenho dúvida que o meu poder reside nesse reflexo 
divino que me diz de sua existência por cada palavra nela 
pronunciada. Não sou a coruja dos filhos perfeitos, porque não é 
minha por competência de tê-la assim mimosa, rústica e dura 
quando as circunstâncias exigem. Pois não é que essa sutil moça, 
encanto de todos, pela suavidade da voz com outros predicados e 
substantivos, encantou-se de um índio de poucos predicados? O 
coração humano tem disto, não tem juízo e suas razões são quase 
sempre precárias. Apareceu-nos com aquele oriental de uma bruta 
simplicidade. Palavras pobres, de olhar benigno, estreitado em sua 
própria desconfiança multissecular. Chorei de vez, como se 
perdesse a melhor das almas trazidas em meu ventre. Ela de corpo 
bem feito, dia a dia, criada como se daí fosse nascê-la um filho 
promissor, esperança de uma nação honesta, ou um segundo 
profeta amável da humanidade toda, sem tirar nem pôr.  

Pois me apareceu, repentinamente: mãe, trouxe pra 
conhecer meu amor. Isso aí é teu amor? Que horror!, saiu de 
minha boca como um sopro maldito. Não faz isso comigo, filha! Me 
retirei pra chorar pelo tamanho de meu susto e preconceito. Logo 
depois vim ao seu encontro, que chorava também como uma 
gatinha muito ofendida. Das vezes que ofendi, essa ofensa não 
tem tamanho, maior que o mar de Toquinho e Vinicius. Até hoje eu 
choro. Me encho de razão ao condenar o Terceiro Reich por matar 
crianças inválidas como se matassem vermes, e eu o que fazia aí, 
condenando um índio por amar minha filha e ela por amar um 
índio? Acho que se me tornar uma Teresa de Calcutá e calcular 
todo bem que fizer do jeito dela, não vou conseguir me penitenciar 
o suficiente por asfixiar aquele amor de maneira tão brutal. Acho 
que os engenheiros do gás, em Treblinka, foram mais delicados do 
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que eu. Mataram tantos, me defendo. Ouço, porém, me dizendo: e 
a morte pode ser avaliada pela quantidade?  Lembro demais:  

–– Mãe, não faz isso comigo, sempre respeitei o amor 
bruto de nosso pai. Nunca saiu um ai de minha boca, tenho pra 
mim que amor se respeita por menor que seja. Trouxe-lhe meu 
índio pra seu conhecimento, antes que meu pai caia de pau sobre 
mim. Se olhar bem de perto, vai ver, mãe, que é bom e sincero. O 
que, talvez, falta nele é a esperteza mais malandra dos outros que 
a senhora me indicou. 

–– Filha, essa natureza dócil tem muito de aparência. A 
simplicidade pode ter muita dificuldade que no dia a dia vai 
aparecendo. 

–– A senhora, que vê Deus até numa laranja verde, como é 
que vê tão pouco no meu indiozinho? 

–– A laranja verde não se come, não fala, mas tem o seu 
devido lugar. A amabilidade de Deus tem formas pra cada tempo e 
cada pessoa. Deixa estar, minha menina, se quiser muito e força 
houver pra curtir a Deus nesse coingange, que te tenha Deus 
nesse tamanho. Vou aceitar conviver com essa tribo. Esconda, 
porém, de teu pai pelo tempo que julgar conveniente. Te aconselho 
falar com Artur, que até fala a língua deles.  

Bem aqui chegam os tempos de minha lembrança e me 
vejo uma médica do holocausto esterilizando judias. Eu sou a 
doutora Sternhals. Não posso esquecer como ela sufocava sua 
decepção. 

–– É isso que vou fazer, vou falar com meu irmão. 

E fez. 

O homem não xingou, apenas disse: experimente! Dois 
meses se foram. Encontravam-se nos bailes e na pequena vila 
pelas quartas-feiras. Foi o tempo necessário pro índio dizer: não 
dá, siniora Lorine. Muita diferença tá na gente. Uma índia me faiz 



Os cavalos de São Marcos – Agostinho Both 
 

 

49  
 

mió! Também acho, meu bichinho do mato! Meu tigre asiático, 
respondeu Loriane. Vou sentir saudade de teu cabelo preto e de 
teu carinho. As palavras não se acertam, terminou o seu índio 
Nicolau. Pouparam a brabeza do senhor Afonso, e tudo retornou 
ao seu devido lugar. A princesa de Maria continuou virgem por 
mais cinco meses.  

Da verdade não se sabe, e, mesmo que se saiba, ela 
nunca vem inteira. É a virtude humana mais escondida pro meu 
gosto. Acho, isso sim, e não procuro mais, que ela começou a 
desfazer os laços que tinha pra evitar a ofensa aos de casa. Foi, na 
verdade, apenas gesto etnofóbico, me desculpava, eu, Maria, uma 
mulher de respeito. 

Maria pra se perdoar anos mais tarde brincava com a 
morte, aproveitando de sua ironia. Meu querido ser, glorioso e 
santificado pelas virtudes cristãs, perdi a oportunidade de ter um 
bárbaro convertido aos costumes cristãos, a uma civilidade 
ocidental com todo o poder de um pensamento organizado, muito 
adequado aos objetos, muito reverente, muito politicamente 
correto, cheio de santos representantes de tantas virtudes que 
daria pra crer na grandeza humana não fosse a contradição da 
brutalidade, da falsidade política, da racionalidade interesseira e 
dos dinheiros havidos pra poucos e exacerbadamente contrários à 
caridade que se diz a principal certeza da felicidade. A verdade é 
que a vida se inclina rudemente para a vilania, enquanto se ergue 
a bandeira da ternura, até porque todos se juntam pra confirmar 
ser a melhor maneira pra se conviver, para amar no âmago da 
existência, tão bonita e santa, que se pode jurar de pés juntos não 
haver coisa mais bonita. Quando eu, a mãe que resistiu aos 
amores selvagens da filha, buscava desculpar-me, para que não 
me doesse mais a lembrança, falava alto ao meu entendimento: 
mulher,foi o índio que se despediu alertando pra dificuldade das 
culturas. De fato, consolou-se Maria, ao rezar pro Espírito Santo, 
que bichos difíceis somos nós que, por tão pouco, ou pela cor, ou 
pelas palavras, ou pelos gestos, somos capazes de desprezar o 
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amor de Deus que vem sobranceiro, voejando sobre as casas. 
Temos olhares tão pequenos, meu Espírito Santo, que este é 
nosso pecado que não tem perdão. Pedimos perdão e a seguir 
fazemos as mesmas coisas. Espero confiante as desculpas, 
embora não se devesse perdoar, tamanha é a ofensa que fazemos 
diante da vida, que deveria ser abundante e a esmagamos com as 
unhas, como se mata um piolho. Filhinha do meu pobre coração, 
não leve em consideração a falta de esmero de tua mãe. Confie, 
ainda encontraremos o caminho do bem. 

Dois meses após, interrompido o amor entre Cecília e Peri, 
seu Afonso soube da incursão amorosa de sua filha. Foi direto falar 
com Maria. 

–– Soube, na vila, do caso de nossa filha com o índio. Ela 
que inventasse de continuar! 

–– Que faria? Matava o índio ou ela? Quando vai aprender, 
meu marido, que pra apanhar algo melhor é preciso ter as mãos 
vazias? 

–– Agora ainda bem que tô, falou Afonso, sem entender 
nada. 
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Conversas inseguras sobre amor  
 

  Maria defendia com unhas e dentes: o amor pra valer tem 
duração! Se é apenas pra dizer: que tesão!, pode tirar o cavalinho 
da chuva, que nunca foi amor! Não nego o convite natural do 
corpo! Uma beleza, todavia, por mais que o tempo seja outro, não 
me venham defender a promiscuidade! Não, coração feminino se 
firma na vida e a vida é mais que uma bolha que se desmancha no 
ar. 

–– Concorda, minha filha? 

–– Não de todo! Quando amei o indiozinho, não tinha de 
crescido nem dois meses, achei por bem o que aconteceu. Morreu 
por aí mesmo: apreciei o sentimento passageiro. Não sobrou nada, 
apenas na boca um gosto de mato. Foi bom, ainda que breve. 

–– Não retome o assunto que me morro! É, não se faz 
amor como antigamente, despintou. 

–– Prefiro amar rapidamente, de boa intensidade, que viver 
nessa mesma coisa que vejo aqui em casa. 

–– Não fale assim de meu amor. Tivemos precisão na 
ternura e durabilidade. Pode ser que, agora, um jeito meio repetido 
de ser. Isso não vai ficar assim. Teu pai está entrando numa fria de 
só pensar nessa avareza. Não é por isso que vou deixar por 
menos. Vai só ver! Te falava dos encantos de teu irmão João. 
Parecia devagar até o dia que tomou uma decisão. E, por 
sacramento, entendeu de dar continuidade ao casamento que se 
ajeitou muito bem.  Ficou homem de claridades e sentimentos. 
Como se fora um iluminador de estradas.      

–– Ô, mãe, para de falar um pouco. Que deu na senhora 
de querer pôr ordem em tudo  e saber sempre sobre o que é sim e 
o que é não. Deixa a vida rolar. Se não são os mandamentos, a 
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tradição, são os preconceitos com outras criações pra espantar o 
melhor da vida.   

–– Experimente ver a vida sem regras, pra ver onde tudo 
vai dar. Por falar em João, lá vem ele dependurado em suas 
anotações. Veja ele, se não levar tudo no controle, também ele se 
perde nas contas. Fica como o árabe que prendia um balão na 
perna antes de dormir pra saber quem era ao acordar. Que se 
cuide: não vai faltar quem lhe retire o balão pondo em outras 
pernas. É desse jeito que se anda, a televisão é o púlpito com cada 
besta dizendo sua verdade, e por aí se vai sem saber onde chegar. 

–– E onde chegamos com todas as devoções certezas, 
depois do holocausto? 

–– Pelo menos sabemos o quanto erramos. 

–– O que falam essas mulheres?, intrometeu-se João. 

–– De ti e um pouco mais, falou Loriane. 

–– Já que me incluíram no pacote, vou aproveitar. Escuta, 
mana, me conta de tua tentação com o bugre. 

–– Mais respeito com meu índio Nicolau. Por pouco não 
misturei as raças. Sabe, se não fossem as cabeças pequenas de 
minha casa, acho até que aprenderia a entrar no mundo dele. Não 
sei se não seria mais feliz vendo tudo pelo ponto de vista dele. Ele 
mesmo percebeu o tamanho do desalinho entre nós dois, ou será 
porque teve respeito por mim, vendo tudo que eu deveria passar? 

–– Vem comigo e faça logo tua tão desejada pós em letras. 
Vê se acha um colega e case logo, interrompeu João. 

–– Quem diz que eu quero me casar. Quero um homem 
interessante, apreciar os encantos e ver se vale a pena medir com 
ele uma vida toda. Se o meu for semelhante ao teu casamento, 
apesar dos contratempos, topo de cara.  

–– Não olhe por mim, falou João entre mistérios.  
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–– Como estávamos discutindo o amor de meu casamento, 
desejo que continue assim ou melhor, ainda que entre depressões 
e aclives, se interpôs Maria. Com filhos, mais cúmplice e mais 
divino. Fico com Drummond quando diz: 

Se em toda parte o tempo desmorona 
aquilo que foi grande e deslumbrante, 
o antigo amor, porém, nunca fenece 
e a cada dia surge mais amante. 
 
–– Poética, minha mãe, brincou Loriane.  

–– Poética e responsável! 

Via-se, a distância, os meninos de Malvina com quatro 
indiozinhos e duas pequenas da cor de cacau, parecendo silhuetas 
humanas que corriam em silêncio.   

–– Assim vão se firmando laços semelhantes, reparem 
como o indiozinho Tadeu corre ao lado da pequena Zenaide. Se 
algum branco não vier atrapalhar essa conversa dos dois, é capaz 
de haver um bom resultado, disse Loriane, com voz suave. 

–– Sei não, a casa dos dois faz muita diferença, se 
defendeu a mãe. 

O movimento silencioso contra o lago continuava. Sem 
mais nem menos, a seguir, todos os oito correram para a lagoa. A 
brancura flutuante das águas no ar imprimia nos assistentes um 
desejo ardente de viver e uma conversa festiva em torno do 
casamento de João. 

–– Coisa boa, meu filho, ter encontrado alguém tão gentil. 
Nesses tempos bicudos, é mais fácil encontrar uma agulha no 
palheiro que uma mulher daquele quilate. Geralmente a sogra 
sente perder um filho para outra mulher. Não é o meu caso, João. 
Não sabe o quanto me agrada, só de pensar em vocês dois. Tudo 
anda bem, cabendo uma cegonha adejar sobre a casa. 
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–– Deixa estar... A intenção é pouca por enquanto, e nem 
tudo é como parece. 

–– Tá certo, mano. Uma criança exige muito, tá aí o 
exemplo da Malvina. Virou no que que é aquilo, e está custando a 
recuperar a antiga dignidade. 

–– Pera aí, não foram bem os filhos que a deixaram assim. 

–– Tudo está melhorando... O Artur comprou um 
apartamento na cidade, e ela está eufórica por poder se aprumar 
melhor. 

Um longo silêncio se interpôs até se aproximarem as 
crianças pedindo um lanche. Lá foi a vó providenciar pão pra todos. 
A algazarra contrastava com o silêncio dos adultos, cada qual 
tendo que se preocupar com as providências a respeito das últimas 
palavras. 
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Sempre os cavalos 
 

Loriane encontrou o seu Nicolau na estrada, montando um 
cavalinho cansado. Fustigava seu animal, tentando deixá-lo mais 
poderoso que era: a emblemática figura de um poder sem 
expressão, pensou ela, igualzinho aos negros de Virgil Georguiu; 
esperavam a vigésima quinta hora, uma vez que nas vinte e quatro 
não tinham vez. Pintavam seus rostos de branco, tendo a condição 
da dignidade na brancura. Seria o medo dos sufocantes olhares 
alheios? E quem sou eu pra me achar maior, só pela razão de 
andar nesse meu carrinho em grandes poeiras e de cara branca? 
Não será meu Nicolau esse Quixote oriental, mais poderoso, o 
cavaleiro de maiores proteções? Sereno desviou-se da estrada, 
desaparecendo na poeira vermelha suspensa no ar do final de 
tarde. E qual o meu poder sem merecimento por ter herança quatro 
quadras de campo? Nada fiz, nenhum cavalo adquiri por meu 
poder. Vou, sim, fazer a pós e o concurso aí na cidade, que, assim, 
em lugar algum deixarei minha marca. Não tenho sequer a glória 
do artesão grego, fundidor dos cavalos, nem de um cavalinho de 
Quixote. Vou ver o que faço de mim. Tudo posso naquele que me 
conforta e o confortarei graças a tudo que me pertencerá sem favor 
alheio. Serei uma boa representação divina, símbolo provisório do 
sopro eterno.  

Com as intenções bem formuladas de ser professora, 
mestranda e um namoro que a merecesse, chegou à casa da 
cidade, falando a seus botões: daqui não saio, nem me tiram sem o 
que me resolvi a fazer. Foi inscrever-se no concurso pro mestrado 
em letras e também para o magistério municipal. Avaliou suas 
condições de fazer frente aos exames. Não saiu de casa até 
mostrar-se preparada. Atualizou seu currículo lattes, uma miséria, 
dois artigos em jornal, dois resumos de pesquisas publicados em 
congressos, nada mais. De original: coisa nenhuma. Propôs como 
tema do seu projeto: modernismo e rompimentos sociais. Não 
sabia qual o poeta ou romancista que tomaria como protótipo de 
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sua dissertação. Lá se foi pra testar seus conhecimentos 
conseguindo iniciar os propósitos de ser professora e mestre. Se 
deu melhor que Baudelaire ao ver uma linda mulher, sendo apenas 
uma passagem sem destino. O seu, conduzido por sua mão, não 
se tornaria uma quimera. Se deu bem, comemorando com João e 
sua cunhada. Comentou seu feito, atribuindo ao irmão parte das 
conquistas ao lembrar o desafio que ele propusera na casa de 
campo.   

Tamanha decisão, tal entusiasmo e discernimento das 
letras levaram-na a ser representante do mestrado para as 
discussões do conselho do curso e, com tal veemência, a ponto de 
ser elevada para o conselho dos cursos de pós-graduação. 
Baforavam-lhe o poder e o reconhecimento. Seu cavalo rendia-lhe 
agrados a ponto de ser olhada por um rapaz do mestrado em 
agronomia. Não conseguia ver o tempo passar pra contar pra sua 
mãe tudo que conseguira em poucos meses. Não mais brandiria 
sua herança pra mostrar quem era. Poderia esquecer seu índio 
com mais facilidade e se tomaria por alguém a falar alegremente 
de si mesma. Enamorou-se pelo colega da agronomia. O amor tem 
lá sua velocidade. Não tardou em corresponder aos olhares, dos 
olhares aos abraços, dos abraços aos beijos e dos beijos a outras 
alegres aproximações. Foi assim, cheia de novidades, a ver sua 
mãe. Mais feliz que a florista de Chaplin. Luzes brilhavam em sua 
ribalta. Seu carrinho, ao passar pela reserva, não viu índio 
nenhum: mais queria era ver mamãe. 

–– Coisa mais fofa, mãe, muy esperto, pronto pra me fazer 
feliz. Derrete-se tanto por mim. Certinho, bem a jeito de ser pai de 
crianças. Um poema ambulante. Sou, também, professora. Pena 
ser o salário tão pobre. Se fosse ter filhos pediria bolsa família. 

–– Não tem vergonha de falar isso? 

–– É verdade, o mais que tenho que fazer é melhorar a 
produção das terras. Vou ter com o pai pra avaliar a última colheita. 
Falei pro meu fofo pra vir até aqui e dar uma olhada nas terras. Ele 
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fala como ninguém sobre rotação de culturas. É o tema da 
dissertação dele.  

–– Tome cuidado pra não melindrar teu pai. Ele não gosta 
que se intrometam naquilo que ele faz. Ele não gosta que mexam 
no cavalinho dele. 

–– Bem que me avisou. E o meu polaco é muito do 
bocudo. Será que os homens têm mais dificuldade de perceber o 
que pode ou não pode ser dito? 

–– Não digo todos, mas estou notando que teu pai cada dia 
que fica mais velho anda deste jeito: pensou ou não pensou, falou! 
Sinto também essa naturalidade de dizer o que penso. Não sei se 
é de medo de esquecer e nunca mais dizer nossa ideia, ou por ser 
mais lento o pensar, então, falamos por falar, ou porque perdemos 
a vergonha por saber que em todos tudo é natural. Sei lá, sei que 
não somos mais os mesmos. Por outro lado, somos mais livres de 
espírito. O Espírito Santo anda mais solto nos velhos.  

–– Acho que é isso mesmo. Se eu que estou chegando aos 
trinta me sinto mais à vontade. Talvez sejam minhas leituras que 
me deixam mais viva. A escola literária dos anos vinte fez emergir 
em mim uma expressão mais alegre. Espero só que não me torne 
descrente.   

–– Seria uma perda irreparável. A solidariedade universal 
associada à expressão divina de tudo faz muito bem pra gente. 
Assim, ó, filha, tenho em ti a visão próxima de Deus. Sou habitada 
pelos gregos e romanos na formação das palavras. Minha alma 
tem uma longa história. Tenho Cristo em palavras tão boas. Sejam 
lá seus pássaros, seus lírios e seu perdão. Ao dizer que se alguém 
não pecar que jogue pedras, que se beba de águas melhores, que 
não se perca a melhor parte, uma bondade penetrante... Bom, 
filha, não perca o menino nascido no campo. Pode haver em tudo 
uma preciosa fantasia, mas o que se faz sem fantasia? Sou, todos 
os dias, mais penetrada pela caridade de Deus. Sabe, esses dias 
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tive uma espécie de êxtase, uma visão tão funda de um amor 
nunca sentido, me fez chorar de alegria. 

–– Vai dizer, ô, mãe, que tá ficando louca. 

 –– Se for assim, que assim seja. Uma só coisa te peço, 
filha: não perca o principal. Esses poetas do modernismo, eu 
conheço um por um. De fato, eles dão um sentido mais vivo e livre 
de dizer, entretanto, na minha opinião, não chegam aos pés da 
liberdade cristã. Muita literatura e pouca certeza. Me lembram os 
filmes da onda francesa dos fins de cinquenta, tudo cinza e 
nenhuma crença pra livrar a alma do desespero. Me impressiona 
Os Incompreendidos de Truffaut. Um menino delinquente feito 
prisioneiro como se fosse um criminoso. Ao final, caminha nas 
areias junto ao mar e, o rosto em foco, pergunta: o que será de 
mim? Pensar assim, sem decisão, faz mal. 

–– Concordo, e estou atenta a não ser devorada pela 
desilusão. Pois é, vivemos num tempo em que estamos donos do 
mundo e nem Deus nos segura. Estamos como os cavalos de 
Simões Lopes Neto.  

–– Você está falando do conto em que lembra um antigo e 
cruel costume das estâncias do sul. Quando os cavalos se 
multiplicavam, sem controle, a gauchada fazia a limpeza. Tocava-
se, como ele diz, a eguada e a bagualada pra um sumidouro ou 
grota funda, afundando-se os animais, empurrados pelo desejo 
louco dos matadores. Acho que é isto que Simões conta: os 
cavalos, maior símbolo do poder, podem acabar em pechadas sem 
controle.  

–– É isso, mãe. Tenho medo, mas não vou me mixar. Vou 
ter vontade pra saber os valores e as atitudes que me convêm. 
Bem que Simões pensa com ternura na morte do boi velho, 
xingando penaroso: bicho mau o tal de homem! Agora chega de 
filosofia. 
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–– Concordo. Vamos às coisas mais práticas. Vou preparar 
a janta. Meu polaco falou que viria conhecer vocês antes da noite. 
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Entre Nicolau e Venceslau 
 

O moreto chegou com seu carrinho de dez anos de uso.  
Não causava grande impressão, bem menos que o cavalo de 
Pizzaro, mas pena é que a alma se revela despassito. Boa a lenda 
grega que fala para que Zeus pusesse o coração sobre o peito 
para que se soubesse, de cara, com quem a gente estivesse 
falando.  

Vamos ao homem de  Loriane... vivia com mesada e a 
bolsa do mestrado. Por mais que não pensasse nas terras de 
Loriane, elas se apresentavam por mais que negasse. Gostou dela 
sem saber delas, mas sentiu um prazer a mais por vê-las. Só um 
olhar de mãe pra ver tanto em pouco tempo. Corpo, voz, olhar, 
silêncio, resposta, porte, andar, sorriso, pais, irmãos, nada escapou 
ao que se referisse de seu caráter. O sotaque mostrou sua origem 
e agradou muito, que aí se revelava uma história sem rebuços e 
fingimentos. Será? Pela noite chegou o seu Afonso. O velho 
senhor, mais que conversar, investigou. O que fazia e como fazia? 
O mais que tudo, quis mostrar seu poder questionando o rapaz 
sobre cultivares, preparos, adubos, solo e todos os procedimentos 
no campo. A conversa mostrou-se delicada ao voltar-se para a 
produção. Loriane aliviou-se ao perceber o respeito de seu 
Venceslau Strawinski pelas culturas tradicionais. Não promoveu 
nenhuma defesa de outras culturas, seja de inverno ou de verão. 
Agradou muito ao pedir opiniões de Afonso até sobre as certezas 
de Venceslau, distanciando-se de qualquer enfrentamento. Esse 
polaco não é bobo, refletiu Loriane. A conversa durante a janta 
transcorreu tranquila. O rapaz estava sendo assimilado quase por 
inteiro. Sabia que todo cuidado era pouco. Aprendera a cuidar da 
terra, uma grande lição de moral aplicável a outras realidades. Riu-
se inteira por lembrar de Mario Cappechi, nobel em medicina. Dizia 
o médico que aprendera a estar atento à pesquisa como em 
menino, quando roubava pra sobreviver.   
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Após a janta, Loriane convidou-o para irem até a vila para 
uma reunião-dançante. O rapaz aceitou sem delongas. Tudo 
iniciou com calma, uma cerveja e depois outra. A palavra tornou-se 
mais livre. Mãos sobre mãos. Olhos nos olhos: brilhavam 
satisfeitos. Alguns amigos de Loriane foram entrando, e logo foram 
apresentados ao Venceslau. Ficaram brincando com ela sobre o 
seu achado na cidade. Venceslau correspondeu à zoada. Ofereceu 
uma cerveja. Fui eu que procurei e achei essa bela figura que 
vocês já conhecem, completou. Os amigos, um grupo de seis, 
sentindo que a noite era a noite de Loriane, se afastaram entre 
palavras de carinho. 

Pra sua surpresa, viu entrando o índio Nicolau. Ela se 
mostrou indiferente, sentindo, porém, um gosto particular de uma 
saudade dos méritos de ser desejada. O índio Nicolau, ao 
contrário, não se mostrava distante, avaliando-se pelo olhar fixo no 
casal. 

–– Não sei se você reparou, Loriane, ele não tira os olhos 
de nós. 

–– Não repare, homem, é pura curiosidade. 

–– Isso está me chateando. 

–– O modo de olhar é sem interesse. Não sei se já notou, 
meu querido Vencis, que os índios olham parecendo estar longe de 
tudo. Acho que revelam o quanto estão pouco preocupados com as 
horas que passam. Não se fixam muito, bem diferente da maneira 
de nós olharmos o mundo. Estamos sempre de olho no relógio, 
parecendo que sempre temos outra coisa por fazer. Eles, não; 
apenas olham para a vida, sem a preocupação com o que possa 
acontecer. O olhar sempre está distante... É o caso de agora... O 
índio olha por olhar, como quem vive por viver. 

–– Não é a sensação que tenho! Vamos dançar e ver se o 
bugre esquece de nós. 
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–– É um índio... Desculpe, não quis defendê-lo. A palavra 
bugre carrega muito preconceito. 

–– Talvez seja um bugre gay. 

–– Acho que não... 

–– Conhece ele? 

–– Conheço, ele é meu amigo, foi quase namorado. 

–– Que mau gosto! 

–– Pode ser que eu não tenha bom gosto. 

O tom da voz não se mostrou ameno. Venceslau entendeu 
a irritação de Loriane, gerando-se um desconforto. Dançavam em 
silêncio, pairando um ar pesado entre os dois. Murmúrios, risos, 
gritos e tilintares não amenizavam a noite. A música não convidava 
a qualquer movimento descontraído. 

–– Olha o bugre, o desgraçado continua nos olhando, 
confidenciou Venceslau. 

–– Vamos falar com ele, senão você vai pensar que tive 
um caso com ele. 

Vamos ver se mamãe tem razão. Nada como ver de perto 
o que parece um fantasma, pensou Loriane. 

–– Boa noite, Nicolau. Este é meu namorado Venceslau. 

–– Boa noite, siniora, o rapaiz parece que igual meu nome. 

–– Pois é, ele está nervoso contigo. 

–– Bobagi. Indío não faiz mal. É muito diferente tudo de 
nós com vocês. Olhe... Pode dar certo, dois tão branco, assi. É mió 
de índio e branca... Entende... 

–– Entendi. Índio tá certo, vamos dançar, Loriane. 
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O ar pesado foi se perdendo. A música alterou-se 
positivamente. Dançaram mais um pouco, e os sons já não se 
anunciavam como ameaça. O índio saiu, e a lua lá fora fazia um 
brilho nos cabelos negros de Nicolau. O vulto mostrava uma 
tristeza. Os dois puderam, então, entre sentimentos convergentes, 
envolver-se na ternura erótica de um velho bolero, aliás coisa muito 
rara. Se despediram dos amigos que, mais uma vez, de bom 
ânimo, desejaram um feliz casamento e outros desejos menos 
circunspectos. Se afastaram, respirando com agrado o ar da noite. 
Tomaram, a seguir, o carro e se dirigiram para casa. 

No meio do caminho do retorno viram um tronco 
atravessado na estrada. 

–– Isso não me cheira bem, falou Venceslau, parando o 
carrinho. 

–– Ponha-se de ré. Entre na roça e volte. Que se dane o 
milho. Rápido! 

–– Que te parece, Loriane? 

–– Acho que o índio não gostou de ti. Minha impressão. 

–– Mas foi o índio que não quis te namorar. 

–– Vai saber o que se passa na cabeça dele. 

Loriane começou a se irritar com o acontecido. Não podia 
aceitar que fosse ameaçada desse jeito.  

–– Que me diz, Venceslau? 

–– Tu não tem ninguém que possa nos ajudar a enfrentar 
quem pôs o tronco no meio do caminho? 

–– Lembra dos amigos do início da reunião? Eles, pelo que 
eu conheço, só vão pra casa com sol. Um deles é o filho do 
delegado. Eles poderão dar uma força. 
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Foi um instante entre entabular a proposta e decidirem. Mal 
haviam anunciado o tronco, já entraram três dos mais parrudos 
rapazes num carro, acompanhando Venceslau e Loriane. Mais um 
instante entre o brilho da lua sobre o trigal branco e o peito dela. 
Que vai acontecer se houver encrenca?, pensava Loriane. Não 
conhecia o temperamento do namorado. Nunca se sabe qual a 
tradição da família e a força do sangue. O seu polaco já dera 
mostras de o corpo longilíneo e alvo não corresponder às 
desconfianças e à irritação na reunião. Um conjunto de temores e 
assombros povoava o pensamento: a turma anda alta, sem limites, 
forte e louca pra exibir seus míseros poderes. Os cavalos de 
Simões... Aí estão o Pedro e Pico... Sementes de ódio agitam 
partes que disputam terras?   

Trouxeram lanternas e conheciam muito bem o caminho. 
Estacionaram antes do local. 

–– Vamos pegá-los de jeito, aqueles desgraçados, falou o 
filho do delegado. 

–– Vamos mostrar pra esses metidos de merda o que é 
bom pra tosse, instigou o Pedro, moreno de quase dois metros. 

–– Escutem aqui, alterou-se Loriane. Não me venham com 
bravatas pra cima dos índios. Eu vou na frente. Me dá tua lanterna, 
Pico. Eu sempre me entendi com eles. 

Quando se aproximaram em silêncio, notaram vultos em 
torno do tronco. 

–– Deixem que me aproximo, falou com voz baixa, mas 
decidida a Loriane. 

–– Vou acompanhá-la! sussurrou Venceslau. 

Loriane, ao acender a luz, deparou-se com outros amigos, 
removendo o tronco. Reconheceu de imediato o Maneco, que, em 
certa feita, manifestara interesse por ela. 
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–– Que fazem aqui e pra onde iam? Onde está a tua 
caminhoneta, Maneco? 

–– A resposta saiu sem convicção: a gente ia fazer uma 
surpresa na casa do André e demos nesse tronco. 

Os outros a essas alturas já estavam ao lado de Loriane. 

–– Por que deixaram o carro aí na curva? 

–– Pra dar tempo de fugir se fossem os índios a querer 
fazer uma surpresa. Estão duvidando? 

–– Não, antecipou-se ela. Vamos embora, rapazes. Vamos 
lá em casa tomar uma sopa pra esperar a manhã que chega. 

A turma de Maneco, a que ia pra casa de André, seguiu 
por outro caminho. Nada se confirmou sobre os índios, porém, 
todos se inclinavam a tê-los como responsáveis. 

A sopa foi feita com muito carinho por Maria, que achou 
graça diante do evento acontecido. Venceslau, porém, culpava 
Nicolau, enquanto a maioria defendia a ideia de Maneco querer 
brincar com o namorado de Loriane. Tudo se perdia no silêncio, 
instantes depois. Ao amanhecer do dia, Artur veio tomar um 
chimarrão com seu pai. Maria, antes de ir até o filho, louvou o 
Senhor pela maravilha de todos estarem bem. Mais se animou, 
pondo seu espírito na glória de quem ama, ao olhar o campo que 
recebia as primeiras luzes do sol. A paisagem agradável do trigo 
estendido como colchão fazia lembrar histórias antigas dos avós 
vindos da Itália. Louvava em dobro por saber que o trigo de seus 
avós era dos patrões, enquanto o trigo que se estendia diante de 
seus olhos era de sua propriedade, orgulho nosso de cada dia. 

O sol já ia alto na casa de seu Krämmer quando Maria 
olhou para seus dois filhos mais Malvina. Doeu mais por saber que 
o seu Afonso é que havia espantado a ninhada que aos poucos 
voltava. Não consegui ainda dizer tudo que penso pra ele. Quero 
uma hora oportuna pra me livrar desse incômodo. Se repetir sua 
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alma antiga, deixando acontecer uma cópia fiel do início do 
casamento, poderá gerar mais tormentos. Mania de o diabo querer 
voltar. Pois é, bem sábio foi o homem de Nazaré; se expulsar um, 
sete retornam pelo mesmo caminho. Sabia tudo o homem. 

–– Olha só, mãe, pra Malvina!, se expressou alto Loriane, 
despertando Maria da distração. 

–– Que há com ela? 

–– Tá tão bonita minha cunhada. 

–– Não estou, sou bonita!, respondeu Malvina, sorridente. 

–– A cidade e o marido fazem bem a ela. 

–– Faz tempo que Artur prima pela competência naquela 
casa. Acho que ainda acaba pastor, elogiou Maria. 

–– Menos, dona Maria! 

–– Que tem meu sogro de estar tão quieto? 

–– Ele sente falta de João, cochichou Maria. 

–– Essa forma de falar me irrita!, sentenciou Afonso. 

–– Tá bem, meu bem, desculpe, disse Maria com ternura. 

Pra quebrar o gelo Loriane narrou os episódios da noite. 
Ao final Artur entrou na conversa, dizendo que poderia saber se 
foram os índios ou o Maneco os causadores da confusão. 

A manhã se concluiu com um churrasco, não sem antes 
Loriane e seu polaco passearem até um riacho próximo. As árvores 
protetoras, formando os cílios da água, forneciam um ambiente 
agradável para uma conversa edificante. 
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Debaixo das árvores 
 

À primeira sombra, Loriane desatou um conversar. O som 
da água e os troncos rudes instigavam a tanto. Pois é, o ambiente 
faz acontecer. 

–– Acho que as árvores foram os primeiros seres a se 
agitar na terra. 

–– Não se sabe se os animais ou elas começaram a nos 
esperar. 

–– Que poético que está meu polaco. 

–– Não me conhece, guria, nem pela metade. 

–– Quando a gente pensa que conhece alguém, ele já é 
outro, bem como dizia um pensador grego: não atravessamos duas 
vezes o mesmo rio, muito menos a mesma pessoa. 

–– Mas a que vem essa conversa, Loriane? 

–– Acho que porque te estranhei ontem à noite. Não 
esperava que o olhar do Nicolau te irritasse tanto. 

–– Pois pode estranhar. Não caio antes que me derrubem. 
Digo melhor: finco o garrão no chão, que é pra me prevenir. Não 
me acho melhor que o índio, mas cuido o que amo. 

–– Obrigada pela parte que me toca. 

–– Gostaria muito que cuidasse do meu amor, mesmo 
porque ele é recém-nascido. 

–– Tão pequenininho que qualquer vento pode derrubar, 
reforçou Loriane. 

–– Acho que nem tanto, querida, só vai terminar quando 
um de nossos ventos  ficar muito fraco e sem cuidado. Não acha? 
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–– Parece verdade. O vento sem controle afunda os navios 
avariados, e nós que iniciamos uma viagem, não sabendo bem pra 
onde vamos nem da sua duração, o mais que devemos fazer é 
cuidar. Mas também sei que, erguendo dez centímetros nossas 
velas, elas terão um metro de vento. Isso indica que podemos 
imprimir velocidade pra chegar. 

–– Não sei, assim como você, o lugar certo, mas pretendo 
viajar com teu olhar, melhorando o meu jeito de ser. Desse jeito 
não vou ficar ameaçado. Acho, então, que poderei ter melhores 
dias. O vento não vai derrubar nossa casa ou virar nosso 
barquinho por mais que a tempestade nos ameace. Sozinho fico 
muito perturbado. Tenho a impressão que isso está no meu 
sangue. 

–– Donde tirou tudo isso? 

–– De minha alma polaca, querida.  

–– Como assim? 

–– Buenas, mais ou menos desse jeito. Aprendi muito com 
meus pais, mas a história de meus avós ainda me faz muito bem, 
me deixando atento em tudo. Conheci minha avó, que chegou ao 
Brasil em 1950, e foi ela que mostrou a força e os medos de meu 
sangue. Meu avô, nato, se enamorou de uma judia da cidade de 
Cracóvia.  Ele morava numa chácara, produtor de hortaliças. 
Conheceu minha avó numa feira. Pelo visto das vezes que a 
encontrou, o apelo amoroso foi irresistível. Bom, pra encurtar a 
conversa: ela contou pro meu avô a história da perseguição aos 
judeus do gueto onde morava. O pai dela foi convocado a trabalhar 
e não voltou. Dois meses depois bateram à porta, e lá se foi seu 
irmão. A mãe, então, falou: filhinha Agnieszka, vai morar com 
Theodor antes que venham te buscar também. Ela, forçada, falou 
pro meu avô: quer casar comigo? Sou judia, e você sabe que 
poderá sofrer por isso. Ele respondeu: o amor não tem raça. 
Vamos. Ela foi morar na roça, sendo denunciada como fugitiva. Pra 
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sorte dos dois, meu avô era um rapaz muito estimado pelo 
povoado onde morava. Receberam a vovó Agnieszka prontamente. 
Protegeram o amor dos dois como causa própria. Foram três anos 
de pura agonia. Cada dia que nascia era um dia pra ser cuidado. 
Cada hora era pra ser cuidada. Acho que isso ficou no sangue. 
Meus avós vieram assustados pro Brasil. Meu pai nasceu aqui. 
Isso não impediu, porém, de ouvir os gritos noturnos de minha avó, 
pedindo socorro. Acho que foi por isso que se tornou tão temeroso 
em tudo. Um verdadeiro polaco assustado. Essa história entre a 
vida e a morte também teve seu reflexos em mim. Acho que é por 
isso que eu fico perturbado e vou querer um amor pra valer. Acho 
também que foi esse medo antigo que me deixou intrigado com o 
Nicolau. 

O silêncio ficou adequado pro momento. Algumas folhas 
caíam, sem movimento algum, como se cumprissem um dever. O 
murmúrio do riacho refletia a descida das águas garantidas pelas 
árvores. O sol era forte, mostrando sua luz nas clareiras, enquanto 
Loriane se inclinava sobre o ombro do rapaz. 

–– Imagino, Vencis, os temores e os cuidados. Eles sabiam 
que qualquer vacilo poderia representar a morte de tua avó. É, as 
pedras pequenas merecem cuidado. Ninguém cai por causa de 
grandes pedras. Eles sabiam que não é porque as águas estavam 
quietas que não poderia aparecer um crocodilo. Te vejo 
semelhante aos cuidados dessa história. Já andei vasculhando na 
universidade o aluno que você é. Sou de origem alemã. Isso não 
significa que trago o espírito nazista em mim. Pretendo ser teu 
campo, não pra te vigiar, espero ser um espaço de liberdade. 

–– Lembro de um professor que me disse ter uma aluna 
querendo saber de mim. Não precisa me vigiar, vou me mostrando 
por inteiro. Não quero que se oculte qualquer parte de mim. O 
mesmo espero de você. Olhando bem, poderá encontrar algo de 
bom em mim. 
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–– Começo a agradecer a Deus por te encontrar. Não me 
decepcione, que a mulher é bicho muito sensível. 

–– Gostei do jeito decidido que mostrou ontem à noite. 
Poderia ter o nome de Valentina, que cairia bem em ti. 

–– Menos, menos. Carrego meus sustos também. Sei 
também que a raiz da paciência é amarga; os frutos é que são 
bons. Mas saiba, senhor Strawinski, que essa virtude não gosta 
muito de mim. 

–– Me conhecendo como me conheço, acho que vamos ter 
que aprender muito. Pelo jeito nem você nem eu somos de aceitar 
que pisem em nossos calos. 

–– Nada que o amor e a promessa não possam remediar. 
Deixemos um pouco disso. 

Loriane, sem mais nem menos, beijou-o vorazmente. 
Depois se afastou um pouco. 

–– Pelo que te tomo, acho que te amo, meu agrônomo. 

–– Pelo que te amo posso te tomar... 

–– Devagar, que a santa é de barro. 

Andavam de um beijo estendido e louco, quando o seu 
Afonso chamou. 

–– Venham, o churrasco está servido. 
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As almas e os tucanos 
 

Após cinco anos, as árvores exigiram novamente a 
presença dos dois. Pela deixa das sombras, Loriane comentou da 
importância das circunstâncias e dos espaços. 

Venceslau estranhou um comentário ingênuo de Loriane. 

–– A história depende da geografia. 

–– Não é o contrário?, questionou. 

–– A recíproca é verdadeira, porém, não deixo por menos a 
minha afirmação. Olha, pois, veja bem. Não foi no espaço 
universitário que nos encontramos? Não foi aí que começamos a 
ter nossa casa e nossos filhos? E por falar em casa, não é o jeito 
de uma casa que pode fazer as pessoas mais contentes? Vê se dá 
pra ser feliz numa casa caindo aos pedaços? Vê se faz bem uma 
menina entrar num banheiro imundo? Vê se não foi a geografia que 
fez a Grécia pelas proximidades com a Ásia e o Egito? Não foi por 
aí que o espírito se desdobrou? 

–– Na tua opinião, querida, os espaços é que provocam 
realidades sociais, o pensamento e até os sentimentos individuais? 

–– É por aí que vai a estrada do meu pensar. Lembra de 
cinco anos atrás, quando estávamos junto desse riacho e sob 
essas árvores solenes? Não foram o ambiente verde, o sol forte e 
a aguinha límpida que nos tornaram mais ternos. E nossa alma, 
entonces, parece também ser o que comemos e os lugares por 
onde passamos. Veja, meu amor, falamos com o pensar das 
palavras gregas e romanas e metidos no meio dos bárbaros. Quem 
é que formatou a linguagem deles e os sentimentos dela nascidos? 
A terra esclarece a alma da gente. 

–– De fato, bem, não posso esquecer do bando de alguns 
tucanos que morreram no outono. Tínhamos passado fungicida na 
cultura de inverno. Os caquis foram contaminados e vieram a 
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morrer disso. Primeiro os bicudos ficaram tristes e submissos a 
ponto de tocá-los com as mãos. Salvei dois deles com uma 
lavagem enfiada pelos bicos grandes. Isso também me faz voltar 
para a origem de seus bicos. Por certo, na história de sua família, a 
terra exigia que os tivessem tão pronunciados. 

–– Nós ficamos em perigo, bem como eles, quando as 
condições ambientais nos poluem, deixando nosso peito em 
péssimo estado. Li o livro de Mainardi, A queda. Não foi uma 
obstetra que apressou o parto de seu filho, porque não queria 
perder uma noite de sábado? Não foi essa uma das razões de ter 
nascido um menino com severo dano? 

–– Retomo novamente os tucanos, querida, não é por falta 
de bico que passam fome, mas sem atenção podem se dar mal. 
Acho que nossa alma, pelo tamanho do conhecimento, pode 
apanhar bons ou maus frutos, não apenas por avaliarmos os 
eventos de nossa profissão, mas em poder experimentar ares 
superiores, matando afetos. 

–– Quando li Os sertões de Euclides, me dei conta de 
quanto uma terra seca pode tornar rude e fantasioso o 
pensamento, semelhante ao homem primitivo. 

–– Vejamos nossas crianças como se tornam efusivas na 
primavera. As suas bocas se abrem, conversando muito mais e de 
menor atenção. No inverno, mais sisudas e emburradas. 

–– E o que dizer de nós mesmos, Loriane? Lembro das 
vezes que viramos crianças quando pisamos as gramas molhadas. 
Apreciamos andar descalços, tendo a terra com carinho. 

–– Desde criança eu convivi com os índios, e ninguém me 
tira da cabeça que eles foram educados pela mata abundante e 
agora andam desorientados ao perdê-la. 
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–– Parece, então, verdade que as condições do clima, 
relevo, fertilidade sempre atraíram populações. Guerras foram 
feitas por espaços geográficos. 

–– O homem sempre mentiu pra si mesmo dizendo que 
civilizava pra melhoria da espécie humana, enquanto escondia o 
interesse financeiro. Acaso as últimas invasões não se deram pelo 
valor do subsolo? 

–– A geografia mais próxima se chama nosso corpo e as 
mulheres, quase todas, bem que cuidam dela. Se fazem tantas 
convenções na tentativa de cuidá-la melhor, contanto que seja a 
nossa geografia. A solidariedade, então, é uma tarefa muito 
complicada, mesmo que seja medida pela reciprocidade. 

–– Isso tudo vem me dizer que nosso poder é um reflexo 
do poder que a terra nos dá. Medimos nossa presença pelo que 
podemos garantir de bom pra nós e a quem amamos. As 
civilizações dependem das terras já percorridas e das 
possibilidades de comunicação aí praticadas. 

–– Nossa mãe! Como andamos impessoais em nossa 
conversa. Bem que o chão por onde passamos merece um pouco 
mais de ternura. Acaso não é ele que segura de pé nossos filhos e 
nos enche os olhos de prazer? O desvelo pelo solo pode nos 
oferecer Deus e sua misericórdia. 

–– Me beija, amor, vivamos nossa geografia! 

–– Agora me deixe dizer um pouco mais, Vencis. Meu pai 
me vem à lembrança. O quanto doeu o momento em que Artur 
pediu a parte que por herança lhe pertencia. Parecia arrancarem-
lhe parte de suas carnes. Quanto tempo João ficou sem dialogar 
com meu pai pela mesma razão? O quanto me arrasou sua 
austeridade por ter que, finalmente, nos  dar a herança. Parecia 
magoado. A razão de dividir é que o deixou tão mal. Aquilo era sua 
pátria primeira e, por vê-la aos pedaços, era como se sua própria 
pessoa, aí refletida, perdesse sua integridade.   
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–– Procede, meu amor, procede. Teu pai ainda hoje falou 
que os tucanos não voam mais em suas terras. Preferem fazer 
seus ninhos nas terras de João que teve mais cuidado em 
preservar as árvores. Preferiu a beleza das árvores à fortuna da 
terra. Agora vamos dormir, que a noite vai alta. Amanhã pela 
manhã o sol vai nos acordar com mais força, como os cavalos de 
São Marcos, diria tua mãe. Me abrace, agora, que minha geografia 
anda carente, querida. 
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Conversas de Venceslau Strawinski 
 

Não me leve a mal, querida, porque vou falar um pouco 
mais de mim. Escrevo que é pra me sentir mais à vontade. Acho 
que estou ficando velho. Dizem que, quando a gente começa a 
voltar pra casa passando a lembrar o que se fez, amar o que não 
se amou, buscar o que não se buscou e perguntar o que não se 
perguntou, é certo, a gente fica velho como os elefantes ao final da 
vida. Eles voltam pra casa, estejam onde estiverem. Ando bem 
desse jeito. Me arrependo muito de não ter sabido mais, por 
exemplo, de minha avó judia, e, da outra, cabocla de coração 
grande como os sonhos da juventude. Ainda bem que havia uma 
professora que fazia a garotada se voltar pros velhos das casas. 
Que beleza saber de minha avó judia e de minha bisavó ao 
recorrer aos meus escritos e, assim, buscar inspiração. A velha 
bisavó morreu quieta nas mãos de um filho da puta porque não 
abriu a boca pra falar a direção que a filha havia tomado. Por duas 
vezes, assim, minha avó nasceu entre sofrimentos. Meu bisavô 
judeu trabalhava em gravuras. Ele sabia, como poucos, gravar 
rostos. Soube-se por um sobrevivente que fora convocado pra que 
reproduzisse os rostos dos oficiais no campo de concentração. Por 
ter consciência de não sobreviver, aplicava uma técnica em suas 
xilogravuras, deixando-as de tal forma pro tempo revelar a face 
horrível de seus algozes e não o rosto que representava a 
oficialidade. Minha avó traduzia o fato para o dia a dia de nossa 
educação. Se vocéis nao se apresentar bem agora, mais tarde fica 
uma cópia muito féia. Fica mais féio que o rosto da génte que 
mandava na campa. Eu tentava corrigir minha avó, soletrando a 
pronúncia correta das palavras. Não tém jeito, ménino. Véio leva 
sémpre a criança. Ouvia, porém, enlouquecido, as histórias da 
Polônia, tão diferente da liberdade no Brasil. Ela pediu que os filhos 
todos fossem batizados pela igreja católica. Nénhum desconfia que 
tém sangue judia. Ríamos quando narrava os modos judeus de 
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ser. Não havia dúvida que o sofrimento daquela gente tinha em 
suas casas um amor redobrado em razão da solidão de seu povo. 

Meu pai desde muito cedo revelou uma inclinação 
extraordinária para trabalhos em madeira. Ela se submetia humilde 
às suas intenções. Ele tinha um prazer mordaz em ver o formão 
aprofundando o talhe, expondo a intenção do escultor. O avô, pai 
de minha mãe, ponha caboclo bom naquilo! Eu apreciava ir com 
ele ao campo no meu matungo vagaroso e ele em seu quase 
árabe, marchador esbelto e lampeiro. Via-o, com entusiasmo, laçar 
os novilhos para o abate. Minha mãe dizia pra ele: pai, não leva o 
piá pro matadouro! Não quero que fique um homem grosseiro. Ele 
retrucava: quer um filho viado ou quer um homem? Quero um filho 
gentil. Depois, meu avô me levava pra ajudá-lo com o negro 
Quirino, fazendo de menos dos conselhos de minha mãe. A 
brutalidade da morte do animal mexia comigo. Repito, mais uma 
vez, o quanto me agradavam as histórias de minha avó. A violência 
dos campos de concentração me era contraditória. Detestava a 
violência e a vilania a que minha gente era submetida. Por outro 
lado, havia em mim um certo apelo para detalhes mórbidos. Meus 
dois irmãos menores tinham em mim um herói. Tinha domínio da 
bola e era muito estimado pelo bom futebol que mostrava em 
campo. Bem cedo larguei da bola e me enterrei nos estudos. E que 
coisa! Apreciava ter os dois piás sob meu controle. E não poucas 
vezes submeti os dois a humilhações. Ainda assim me 
reverenciavam. Apreciava fazer que lutassem com o Ludgero, guri 
do vizinho, bom de braço. Em casa desculpava-os afirmando pro 
pai que o Ludgero ofendera nossa família. Amava o poder que 
exercia sobre eles. É claro, volta e meia agradava-os levando 
comigo pra caçar. Ambos, porém, se arrepiavam diante das 
pombas ou saracuras mortas. Se começar a choramingar, não te 
levo mais junto, dizia pro Hermeto, o mais sensível. Curiosamente, 
nada metia medo em mim. Saía sozinho à noite pra caçar. As 
lebres incautas, quietas sob a luz de minha poderosa lanterna, 
eram as vítimas preferidas. Certa vez minha mãe me fez ver o 
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quanto elas eram delicadas e sua pele, suave. Ela, então, alisava 
suas orelhas longas, querendo imprimir em mim piedade ou 
compaixão. Noutra vez, ao levar pra casa um nhambu, apanhado 
em arapuca, vi lágrimas em seus olhos por ver matar a ave marrão 
de penas feitas de pura suavidade. No último ano do ensino médio, 
minha mãe foi categórica: tu vai fazer um curso superior. Tu não 
vai ficar aqui na roça pra ficar se criando que nem bicho! Decidi, 
sob pressão, fazer agronomia. Poderia, pelo menos como 
profissional, andar correndo pelo campo. 

Me engracei pelo estudo muito mais que pensava. Os 
meus desejos selvagens foram se abrandando. Numa das férias 
acompanhei meu avô ao campo. O homem velho já não era mais 
tão destro e afoito. Louvei a Deus pra não ver a morte dos animais.  

–– Cara, disse ele, estou te estranhando!  

–– Deixa assim, vô, que tô bem! Não pense que estou de 
mão virada.  

–– Se tu inventar de não sê macho, vou te fazê comê bago 
cru de touro.  

–– To fora vô, saí de fininho.  

–– Sei não, piá! Home qui é home não fica de moleza. Te 
mato se não for home! 

Quando concluí o curso regular, trabalhei com o velho avô 
por um tempo ainda, provocando uma importante melhora na 
linhagem do gado. Namorei uma garota, filha de um estancieiro, 
mas deu em nada. No primeiro encontro ela quase não abriu a 
boca. Fui descobrindo que seu modo de falar era xucro e tosco, e 
seu jeito grosseiro não me agradou. Meu avô se decepcionou 
comigo, pelo campo perdido, resmungou ele. Ficou meio arredio 
comigo, até o dia em que lhe falei:  

–– Pensei que o senhor tinha outro entendimento das 
mulheres. 
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–– Desculpe, rapaz, respondeu, e tudo voltou como dantes. 

Recebi um convite pra fazer o mestrado. Fui. Ele caiu de 
pau.  

–– Deixa de sê lacaio, não estudô que chega? Acho qui 
essa mardiçoada inducação acaba mais do que ajuda!  

–– Não pense desse jeito, vô! Cada tempo tem sua 
maneira de se fazer. O senhor vai ter orgulho de seu neto. E fique 
sabendo, veio, que quanto mais veio fica mais eu gosto do senhor. 
É um bicho do mato muito querido. Acho que vou fazer um curso 
de veterinário só pra cuidar do senhor.  

Ele saiu de rebenque atrás de mim e quase que se 
rebentou ao tropeçar.  Abracei-o, carinhosamente e fomos para 
casa. 

Sou um tanto compulsivo. Resolvo fazer e faço, entretanto, 
minhas decisões nem sempre são duradouras. Acho até que a 
única decisão frontalmente contrária à minha impulsividade foi a de 
cuidar de minha família. Tenho, pra valer, minha mulher e dois 
filhos. Existe, por conta de minha casa, uma espécie de um círculo 
afetivo exacerbadamente protetor. Ai de quem pensar em ofendê-
los ou ameaçá-los. Sei que minha compleição não é de nenhum 
lutador, conquanto não me venham mexer com o círculo familiar. 
Acho até que sou mais defensor que amante dos meus. 
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Conversas de Loriane Krämmer 
  

Li, de curiosa, as memórias de meu marido. Resolvi, 
também, me expressar pra ver melhor meus acontecimentos. 
Tenho a impressão que, ao escrever, posso me conhecer melhor. 
Entretanto, não espero mais do que um rei ou um peão: ao final, 
serão postos na mesma caixinha. Minha pretensão se resume em 
amar a vida e suas circunstâncias de tal maneira que redunde em 
benefício de minha casa. Amo o que faço e amo o que sempre me 
pertenceu. Agora, na meia-idade, posso dizer que vivi. Estou 
vivendo de minhas aulas, enquanto meu marido assume as terras 
que recebi de herança, tendo, como dádiva, a minha mãe que se 
encaminhou para os exercícios de contemplação. Ela, sim, é que 
possui uma magnífica forma de amar. Parece que consegue planar 
sobre tudo, tirando o que há de melhor. É uma sábia que anda 
sobre as dificuldades.    

Meus pais podem se orgulhar de mim. Sempre fiz de tudo 
pra respeitar os mandamentos de minha casa, cheia de bons 
costumes. O principal deles: que não me assoberbasse de mim, 
tendo um espírito leve e justo para com os outros, sobremaneira 
por minha mãe e pela reserva indígena com todos os indiozinhos e 
todas as indiazinhas. Tive de Deus as melhores notícias e de 
minha mãe a grande novidade: Ele se manifesta em tudo que me 
cerca e não posso avaliar se Ele se haverá ou se terá em outra 
dimensão que a minha. Minha mãe, nos últimos tempos, entrou 
numa quietude serena, comungando mais intimamente de seus 
pensamentos.  Contempla a menor palha que voe ao vento. Nunca 
vi coisa igual. Afirma: não é coisa pra santo, mas pra qualquer ser 
humano que preze a sua felicidade. O que dizer de meu pai: depois 
que meus irmãos saíram de casa, recrudesceu nele mais ainda a 
fome pelas terras, olhando as colheitas como se delas viesse a 
salvação do mundo. Não havia filhos, mulher e netos. Havia um 
apego forte a tudo que dissesse respeito à sobrevivência. 
Manifestava uma necessidade absoluta de economizar e guardar. 



Os cavalos de São Marcos – Agostinho Both 
 

 

80  
 

Hoje tenho a impressão que, em razão dos vínculos pelas coisas, 
queria mais de tudo esconder sua debilidade, quiçá, negar a 
própria morte. Só minha mãe para minimizar a avareza de seu 
Afonso.  

Quero me debruçar, também, sobre a família com que 
estou envolvida de corpo e alma. Nas tardes de chuva ou nas 
manhãs de sol eu clamo a Deus pra que não deixe minha casa em 
dores que eu não possa suportar. Aprendi com Venceslau o temor 
quase diário. Acho que ele me contaminou pela angústia. Sinto 
medos estranhos de não poder ajudar no cotidiano dos meus. 
Ainda bem que aprecio as horas, vendo o que me pertence, como 
se fosse graça de Deus. Levando a vida desse jeito, acho que não 
vou perder a virtude necessária. Rezo, então, para que não seja 
devorada pelo esgotamento. Espero ser alimentada pelas raízes do 
bem. Não suportarei o domínio do rancor que emudece a alma 
deixando-a em sombras úmidas e cansadas. Me volvo, então, aos 
meus dois filhos Roberto e Daniel e à minha amada polaquinha. 
Que nome pode ser dado a esse sentimento que prevalece sobre 
todos na extensão amorosa de mim, como se aí se depositasse a 
presença densa da divindade? Se a inteligência divina se dá pela 
energia sustentadora dos céus, creio, pois, que melhor será 
representada pela atração materna. Roberto, levado como um 
vento forte, como seu bisavô Quirino, só pensa em estar pelo 
campo. Os livros são um tormento para ele. Tão diferente de 
Daniel, que, se deixar, com dozes anos, devora os clássicos como 
se fossem livrinhos de revistas infantis. O que dizer de meu amor 
polaco, dominado pelo tumulto das emoções e por atividades que 
lhe tomam toda a atenção? Desconfio que, se não houvesse o 
refúgio do estudo e do trabalho, explodiria. Se escolherem as 
mulheres mais amadas da América, não me passa nenhuma 
dúvida que uma delas seria eu. Desconfio, entretanto, que mais do 
que amor, existe um assombro de medos de me perder em meu 
polaco. Por vezes um ciúme doentio fica-lhe roendo a alma, como 
se um escorpião envenenasse seu ser de cima até embaixo. 
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Passados mais de quinze anos, desde que encontrou pela primeira 
vez o índio Nicolau, que ele, de tempos em tempos, me aflige 
sobre um amor que nunca me disse demais. O meu polaco não 
entende que meu apego se apagou como a sombra de uma árvore. 
Me apiedo dele quando dorme, vendo-o ranger os dentes e, muitas 
vezes, acordar possuído em tremores. Pergunto-lhe: 

–– Que sonho tão horrível você teve? 

–– Que bom que tudo passou, fala. Me jogavam vivo em 
um forno. Confundo tudo. Sou um bruxo que Joãozinho empurra 
pra dentro da fornalha ardente. Não mereço tanta dor. Minha avó, 
entre chamas, me consola. Será que não consigo me livrar do 
horror do campo de minha avó? Não será porque deixei na 
adolescência minha própria violência e agora quer me tomar 
novamente? Não foram meus estudos e todos os cuidados pra me 
deixar um homem razoável que reprimiram minhas forças? Perdi o 
poder do avô Quirino? Sei lá que tumultos me rebentam. 

–– Deita de novo, querido, digo encostando sua cabeça 
contra meu peito. 

Torna, então, a dormir. 

Um episódio me deixou mais preocupada em relação a ele. 
Meus dois garotos foram criados brincando com índios. Ele resistia, 
e não foram poucas as vezes que não dormimos em paz por causa 
de seu preconceito. Eu o questionava. 

–– Escuta, homem, se você sempre abominou o que 
fizeram com tua avó e teu bisavô polonês em Cracóvia, por que 
agora fica aí tomado do mesmo preconceito? A tua simetria 
humana não está bem posta.  

–– Nada a ver, dizia categórico. A minha gente era muito 
bem ilustrada. Trabalhavam como loucos por si e pela Polônia. 
Nenhuma pátria poderia chamá-los de vagabundos. Não 
dependiam de governo algum pra viverem suas vidas. Tinham seus 
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costumes bem definidos e eram fiéis a tudo que um ser humano 
necessita pra viver com dignidade. Não vejo nada disso nessa 
indiada.   

–– Meu bem, se você entende que a vida se esgota no 
trabalho e em costumes formatados na austeridade, tudo bem. 
Acho que disso nossos meninos estão aprendendo em casa. Se 
eles brincam com essa indiada, como você diz, o que tem de mal 
se aprenderem a ter a alegria mais ingênua e o prazer de ter seu 
tempo usado além de nossos costumes? Acaso, não são eles mais 
alegres que nossos meninos? Quer que fiquem de rosto fechado 
como se a vida fosse um tempo pra morrer, trabalhando como meu 
pai? Gosto de ver os filhos do Nicolau...   

Foi dizer esse nome que meu amor começou a gritar um 
trem de impropérios. Enrubesceu como se estivesse asfixiado. Por 
fim, desmaiou. Santo Deus, que coisa mais louca. Será infarto, 
apoplexia? Não, pela graça do Senhor do Bom Início, o meu polaco 
começou a voltar ao mundo dos vivos, mas acabado. Depois, como 
se estivesse sufocando um desejo, pediu desculpas e se pôs a 
chorar, entrando numa docilidade impressionante. Propôs até que 
convidasse Nicolau e suas indiazinhas e seus indiozinhos. Falou: 
você tem razão, querida, não tem o que temer de uma gente tão 
pobre. Eles só trazem paz, e não aflição. Que tenho eu de 
entendê-los como perigosos pra nossa família?  

Vá entender a alma humana! 

Dia seguinte voltou a ser o meu polaco de sempre. 
Ardoroso em tudo e, mais ainda, compulsivo no trabalho. Foi 
convidado a dar aulas num curso de especialização sobre 
tecnologias em agronegócios. Erguera uma pequena indústria de 
lacticínios: protótipo de organização e rendimento. Falava com 
orgulho de seu empreendimento e, pra mostrar o quanto havia de 
bom nele, convidou dois índios pra trabalhar em sua empresa. Aos 
poucos fui perdendo meu receio de estar possuído de uma 
perigosa neurose. Seu poder se resumia em sua casa, seu 
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negócio: a criação de suas vacas holandesas e sua pequena 
indústria. Já podia brincar com ele provocando a que criasse as 
vaquinhas Gersey, por serem mais simpáticas e amorosas. Falei-
lhe de uma que fora minha amiga na infância. Conversava com ela 
em longos papos e acho que foi aí que desenvolvi minha 
exagerada reflexão. Acredito que a literatura foi-me dada como 
preciosidade pela singeleza de minha vaca Poema. Sei nada sobre 
a razão de minha mãe ter posto tal nome ao animal, o que 
correspondia, de fato, à natureza de sua alma.   

De todo jeito que me viro em minhas aulas e no cuidado de 
minha casa, me volto, principalmente, na atenção dos meus dois 
gênios da alegria, Roberto e Daniel, e da pequena, a coisa mais 
fofa que eu fiz. Sinto muito que um dia vão perder toda essa alma 
de ventos leves, essa leveza afetiva aprendida com os indiozinhos 
porque a alma humana se faz de palavras e exercícios conjuntos, 
contudo, facilmente, se perde o bem que se arrumou: o diabo, 
ainda que coxo, nos espia muy atento. Menos dia mais dias vão 
morar em outras paragens.  Estimulo que aprendam a falar bem, 
porque as palavras não traduzem somente as coisas, mas também 
a maneira de amá-las. Com tudo isso, não deixo de estar de olho 
na alma polaca de meu Venceslau. Os diabos têm mania de se 
esconderem, disso não tenho nenhuma dúvida. Quando menos se 
espera, lá estão eles, rindo de nossa cara. Me prendo, então, a 
quase meditar sobre os eventos infantis e seus reflexos nos medos 
e na violência, volta e meia recorrentes. Ninguém me convence 
que depois de seu desmaio tudo se houvesse superado. Conviveu 
com meninos de costumes interessantes, perigosos. Falava de um 
deles, o Manuelzinho do Fogo: olha, amor, esse piá dizia que, 
pondo fogo nas macegas ou numa tapera, os diabos assam o seu 
churrasco. Eu acreditava. Tínhamos prazer de ver as faíscas 
vermelhas, azuis e pontudas lambendo o ar. O fogo fazia os preás, 
lagartos, pássaros e muitos insetos buscarem refúgio como 
podiam. Aproveitávamos pra pôr os cachorros a pegar os animais. 
Fazíamos, depois, a maior festa numa churrasqueira improvisada. 
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Ríamos com as histórias do Manuelzinho. Caramba! Isso que era 
vida. Por sobremesa, as aventuras heroicas do piá. Falou numa 
das churrascadas como dominava os diabos prendendo fogo. Nós 
é que ficávamos no maior respeito. O poder dele se estendia até o 
inferno. Como é que não iríamos ficar com ele. Botamos fogo em 
duas casas abandonadas. Na última, ficaram sabendo de nossa 
ousadia. Meu pai me pôs de castigo, e o maior foi pedir perdão pro 
dono, que denunciou a nossa aventura. Na primeira, entramos na 
frente e ver aquele abandono – roupas rotas pela chão, fotos 
esparramadas, gavetas quebradas, um desalinho completo –, 
diminuía assim nosso mal-estar. Uma casa em chamas mete 
sentimentos muito ambíguos: culpa, angústia, exultação, temor, 
poder. Uma impressão terrível de um ato que não poderia ter sido 
feito. Só o Manuelzinho permanecia centrado, como se as chamas, 
o ranger, os estalos e as quedas soturnas das madeiras não o 
impressionassem. 

–– Cruzes, Vencis, por onde você andou? 

–– Pois é, se é como você diz, nossa alma se forma pelas 
ações e palavras, acho que andei muito torto com meus amigos de 
infância. 

–– Até quando foi isso? 

–– Até pouco antes de ter ido pra universidade cursar 
agronomia. Tem mais um porém interessante do qual preciso falar. 
Depois de uma noite de farra, nada sei de como minha mãe soube, 
ela veio e me falou num tom estranho e duro: sei que você 
aprontou novamente, ou amanhã você vai fazer vestibular e baixe 
essa tua cabeça ou senão não conte mais comigo pra ser tua mãe. 
Não sei o que me aconteceu, só sei que me gelou por dentro. É 
como se me tirassem minha vitalidade. Baixei a crista. Passei no 
vestibular, e veja que depois daquela ameaça nunca mais tive 
qualquer tentação de retornar aos amigos dos incêndios e das 
farras. Apesar de todas as provocações, eles não me convenciam. 
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Quantas noites sonhei, não sei, só sei que minha mãe vinha e me 
afastava dela. Um terror não pequeno me assombrava. 

–– Isso é coisa pra psicólogo interpretar, meu amor. Temo 
o que teme todo agricultor: um tornado louco pronto pra fazer a 
devastação. Deus queira e te ajude a segurar os medos segurados 
por tua mãe.  

–– Me faz bem falar do diabo que, por vezes, me quer 
derrubar. 

–– Meu querido bem, não vou deixar que te machuquem. 
Posso dizer como diz um bolero: las mejores horas de mi amor 
fueran contigo! Não deixarei que se turbe o nosso coração. 

O que falo já é o suficiente pra me referir um pouco sobre 
alguns acontecimentos.  
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A dura tarefa da senhora Maria 
 

–– Mãe, vê se dá um jeito no teu marido, que tá 
insuportável. Nunca vi um velho só pensar na lavoura, nas 
sementes e nos insumos. Agora com essa ideia fixa na leitaria, 
então, não dá pra aguentar. 

–– Pelo amor de teu pai, não diga leitaria. É agronegócio, 
menina. Se ele te pega falando desse jeito, no mínimo vai trovejar. 

–– Ele está pra além dos setenta. Diz pra ele começar a 
cuidar da alma que Deus não mede ninguém pelas lavouras.  

–– Tô ensaiando estratégias, filha. Comprei duas 
passagens para um cruzeiro. Dois amigos nossos e suas mulheres 
aceitaram a proposta. Vou levar o homem na marra.    

–– Não me diga que vai carregar o homem pro mar sem 
exame nenhum. 

–– Deixa pra mim. Vou usar meus antigos recursos. Faço 
prometer levando ele na manha. Mulher tem poderes... 

–– Sei, mãe, mas cuidado que os veio de hoje, upaita, 
estão por aí querendo coisa fora de casa. 

–– Tô ficando veia, mas não me desleixo. Lembra dos 
cavalos de São Marcos? Pois bem, a mulher não pode se abster 
de alguns deles. 

Mal se fizeram tais palavras quando entrou na conversa o 
seu Afonso. 

–– O que têm as duas de andar de prosa tão animada? 

–– Coisa pouca, meu pai. Que me mando. Estou 
preparando a prova pra entrar no mestrado. Um beijo, meu velho! 

Breve silêncio, levando Maria a quebrá-lo, invocando o 
Espírito Santo que lhe abrisse a boca, o coração e a mente de 
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maneira a que os ouvidos de Afonso se abrissem também. Seus 
argumentos dobraram o homem no estado emergente da união, 
mas as certezas da velhice muitas vezes são categóricas. 

–– Escuta bem, começou ela. Os teus filhos e eu 
precisamos muito de você. O pessoal anda carente de ti. O que 
você acha de no domingo a gente se reunir? 

–– Pode ser. 

–– Comprei umas roupas pra gente comemorar os 
cinquenta de nosso casamento. Vai haver uma missa especial. 

–– Meu Deus, tenho que experimentar tudo isso? 

–– Sem tirar nem pôr, e mais essas calças. 

–– Tudo isso pra missa dos cinquenta?! 

–– Tudo, meu amor. Pro velho mais amável é pouco! 

–– De fato o casamento só dá trabalho, o que poderia ser 
evitado sem ele. 

–– Tá arrependido? 

–– Só pensando alto... 

–– Pode pensar mais... Marquei o médico pra ti. 

–– De fato, vou pensar mais... É demais! Tô forte que só 
um potrilho. 

–– Tô vendo o quanto...O quanto tá bem tua bexiga... o 
quanto teu movimento anda devagar... O quanto te cansa falar um 
pouco mais... O quanto te dói a coluna só de dirigir até a cidade... 
Tá certo que tenho um homem que parece um tatu de tanto fuçar 
no campo. Agora esse teu agronegócio... Te amo demais pra ver 
quieta teu sofrimento.   

–– Tá vendo demais, mulher! 

–– Você sabe que não. 
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Rolou uma ternura fervorosa provocada por Maria, que 
achou graça de vê-lo submisso à sua vontade. Percebeu, porém, o 
quanto seu amado andava fragilizado. 

–– Sinto meu peito fraquejar. Quem me dera ter a força de 
outros tempos. 

–– Negativo! Quero você com o tempo que é teu! Pudera, 
toda força se vai campo afora, sobrando tão pouco pra nós dois. 
Só imagino se a gente pôr um novo regime  o quanto tudo vai 
melhorar. Talvez falte algum vigor artificial dado por medicamento, 
que teu coração acho que está requerendo. Que te parece? 

–– Vamos ver... vamos ver! 

 Acabaram por ir ao médico, mas para tanto, haja 
psicologia social. Maria avaliou que, para convencê-lo a se tratar, 
não poderia retirar o sentido da afonsina liberdade. Quem sabe 
isso quem sabe aquilo? Acha melhor assim ou assado? Bem, você 
é que decide, mas acho que não vai se arrepender. Buenas, além 
de aceitar de corresponder às exigências médicas, aceitou de 
ampliar a presença nas casas de sua família. Teve um pouco de 
resistência em frequentar a casa de João. Suspendia-se no ar um 
mal-estar como um fantasma que se acostumara a perturbar a 
intimidade dos dois. A liberdade restringia-se e ambos não sabiam 
a razão da resistência. Seria pela partilha, ou por uma antiga 
inibição entre os dois? Desde a infância a comunicação não fluía 
como água de um rio. Maria, porém, estava noutra. A submissão 
de Afonso em ir ao médico, fez Maria suspeitar ainda mais do 
estado de sua saúde.  

A medicina pode saber até quando se vai morrer, 
interromper, porém, a trajetória de um mal degenerativo é outra 
conversa. O médico foi contundente na conversa com Maria. 

–– O coração, dona Maria, é só com transplante, aquele 
que ele tem não tem jeito, bate de boa vontade que o prazo de 
validade se foi, não dá mais pra nada. 
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–– Cruzes, meu Deus, então, meu amor anda por um fio! 

–– Temos que lidar com cuidado. Do jeito que anda, sem 
cuidado e com fumo, podemos, com muita esperança, levá-lo mais 
uns dois anos. Se conseguirmos um coração de algum doador, 
também não há garantias. A vida dele vai estar cheia de sustos. O 
que lhe parece? 

–– Mas deixar o homem parar de fumar? 

–– Falo com ele, dona Maria. Se ele entender de não 
querer parar, não crie obstáculos. Vai só fazer o casamento virar 
uma tragédia. 

As palavras entre os três depois foram de um estoicismo 
frio.  

–– Bom, doutor, me deixe pensar. Parar de fumar não vou. 
O que posso fazer é tomar os remédios pra aguentar até onde dá. 
Transplante? Nem pensar. 

–– Tenho um remedinho de enjoar fumo. 

–– Não incomode meu companheiro de toda a vida, doutor. 
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A morte de Nicolau 
 

Maria se dispôs a falar: 

Concordo com a ideia de Umberto Eco: o ser humano é 
muito difícil pra querer ser livre. Mil e duzentas leis com todos os 
controles sociais é pouco pra segurá-lo no caminho do bem. 
Parece que nasceu pra andar torto.  Andamos com dificuldades. Se 
percorrermos a história da infâmia humana, ela se inclina para a 
maldade. Pra fazer um bem, muitas vezes apenas imaginário, o ser 
humano é capaz de praticar loucuras. Só pra lembrar o socialismo 
russo e a morte da indiada ao se buscar torná-los cristãos. E o que 
dizer da revolução francesa? A guilhotina atravessou o pescoço 
dos pensadores, e, pra salvar o povo francês, Napoleão foi matar 
em outras nações. Do contrário, daquele povo, só sobraria cabeça 
sobre cabeça. É por isso que me escondo em Deus. Minha fé é 
branda pra me consolar um pouco. Comungo com a vitalidade dos 
viventes pra não cometer qualquer equívoco: pé ante pé pra não 
acordar meus demônios. E tem mais: os males que habitam os 
outros: nenhum deles existe que não poderia ser meu. 

Continuo a comungar da história e vejo cada dia mais a 
associação entre a violência e o poder. As lutas por maior 
liberdade, seja na emancipação política, racial, de gênero, 
econômica, pouco importa, perfazem um caminho cheio de 
lutadores, onde a maioria não consegue esgotar seus sonhos. 
Repito: veja no que deu a revolução francesa, teve sonhos 
enquanto a praça se enchia de mortos. 

Podem me julgar de uma avaliação imprecisa, todavia vejo 
a dificuldade do amor descansar por muito tempo. Vendo-me assim 
rodeada de leões que rugem, acredito até que inventaram um Deus 
a exigir a morte do filho pra justificar a crueldade. A história e suas 
implicações em torno do poder foi a causadora da morte de Cristo. 
Por certo, bem mais teria a humanidade se Cristo tivesse morrido 
de velho, apurando-se ainda mais sua doutrina. O conflito sempre 
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exacerbado entre a bondade e a maldade acabou por consumir 
aquele homem tão divino. Entre sangue e poeira suspirou pelo 
bem. A fé dura e implacável da ortodoxia ajustada ao poder cruel 
de Roma não perdoou a simplicidade de um Galileu sem maiores 
pretensões que elevar o espírito. Se Sócrates morreu pela ciência, 
o menino de Belém morreu pela ternura. 

Eu, Maria, a velha que cuida de meu bem, sabendo que 
em breve vou viver da solidão, não tenho nada mais a defender 
senão a grandeza humana enquanto se estende pela 
solidariedade, única chance de se ter uma saída diante da 
devoradora violência, sócia implacável do poder. Falo ao meu 
espírito que se estende pela compaixão, tecendo raízes doces e 
amargas. Ponho minha cabeça no Senhor e vejo-o na rútila cor de 
um pingo sobre a grama ao amanhecer. A suavidade de uma teia, 
a segurar o sereno, mal sabe da noite que passou.   

Quem sabe sou eu uma mulher incapaz de compreender a 
condição humana, mas não posso me calar diante da morte do 
índio Nicolau. O entardecer anunciava-se delgado, parecendo 
trazer fragilidades. Um ronco de carro pode trazer mil novidades. 
Chegava o azulão de Loriane numa nuvem de pó. Ao olhar para 
ela, vi a dor em seu rosto. Um mistério carregava-a, bem como 
dizia minha mãe: a desgraça só mostra a cara que tem depois que 
acontece! Se mostrasse antes acho que muitos delas seriam 
evitadas.  

–– Mãezinha, mataram o Nicolau! Vimos ainda ele no chão 
de cabeça em migalhas. Um horror! 

–– Não pode ser, filha! Ainda conversei com ele pela 
manhã. 

–– Foi no escurecer e ninguém sabe quem. A reserva está 
em alvoroço. 

–– Espero que não venham pra cima da gente! 
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–– Acho que não, alguns entendem que até possa ser 
coisa deles. 

–– Como assim? 

–– Problemas nos arrendamentos. 

Enquanto falávamos, Venceslau já saía. Os netos e a 
pequena Agnieska, filhos do casal ficaram. Ele estava com um ar 
abissal, misterioso e triste. Um vale de dor nos assolava. 

–– Vencis, pra onde vai com essa pressa?, falou Maria.  

–– Vou ver de perto o que aconteceu, respondeu, tenso. 

Até as crianças perceberam o momento da soturna 
emoção. 

–– Mãe, o jeito de Venceslau me assusta, falou Loriane 

–– Por que, menina? 

–– Ao me narrar os medos e assombros da infância, passei 
a me sentir cheia de temores. De fato, o inferno consegue se 
ocultar por muito tempo, mas, quando se arma, ele se precipita. 
Pequenos fatos podem mover a história humana para abismos, 
muito mais, pequenos gestos podem despertar o insofismável num 
ser humano movido por razões antigas. Famílias se matam por 
brigas sem causa. Palavras incendeiam raivas. Até o inocente 
pode destruir uma vida, fazendo o coração trair o juízo.  

Pondo o meu medo de lado, avaliei. Como seria possível o 
longilíneo genro rachar a cabeça do pobre índio? Ele, tão cheio de 
cálculos e planejamento, não iria permitir que seus diabos o 
levassem a um ato sem medir as consequências. 
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O encontro 
  

Daquelas crianças de quarenta anos atrás, tão amáveis: 
Artur, o caubói, João, o quieto, Loriane, a bronquinha, mais cinco 
índios, duas meninas e três meninos, participantes dóceis, agora, 
só os três primeiros, que o tempo foi dividindo interesses e as 
condições, afastando os índios. Qual corre o ribeiro, desliza 
também o tempo, que corre e nunca mais vem... Memórias 
marianas de sua escola.  Agora, dona Maria, vendo que o fim 
rondava seu marido, quis reunir os seus como se fosse um abraço 
coletivo ao seu companheiro. Da última vez que haviam se reunido, 
e lá se iam vinte e três anos, não se fez um clima propício para a 
ternura familiar. A irmandade sabia a razão do convite, e, desta 
vez, o vigor não faria o velho pai retornar como já o fizera. Cada 
um deles procurou antecipadamente trazer alguma ideia pra 
ninguém se reportar à situação delicada do seu Afonso, entretanto, 
não havia como minimizar aquele ar incômodo anunciando a 
soturnidade de nuvens negras.  

Riam de gestos e das palavras, mesmo as de menor graça. 
Todos entraram na baila, inclusive o homenageado. Maria lembrou 
o dia em que Loriane voltou atrasada da vizinhança, sabendo que 
o pai não pouparia umas boas chinelas. Ao ver o pai ameaçador na 
porta, ergueu a voz: experimenta, papai, só experimenta me surrar 
pra ver o que vai te acontecer! De outra vez foi João, por não ter 
ajudado a irmã a fazer os temas. Enquanto fugia do pai, correndo 
ao redor da mesa, choramingava: por favor, papai, não bate no teu 
filhinho, eu te amo. Todos, então, riam de antigas lembranças. 
Também lembraram a primeira e a última vez em que João saiu 
pra caçar. Voltou chorando com uma lebre morta. O piá alisava as 
orelhas estendidas ao longo do corpo, pedindo desculpas pelo mal 
feito. Enterrou o animalzinho com honras de um cristão.   

–– Como vou esquecer o Artur, narrava Maria. Veio 
chorando da escola dizendo que não era filho do pai que tinha. O 
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Pedrinho, do Félix Abrantes, falou: só tu não sabe que tua mãe 
teve um caso com o índio Manuel, feio de doer. Foi desse caso que 
tu nasceu. O Afonso é teu pai de mentira. O Artur reagiu dizendo 
que não era verdade. Que a cara dele era a cara do seu pai, 
Afonso Krämmer, e não do índio filho da puta de quem ele estava 
falando. Olhe pro teu cabelo, piá, retrucou Pedrinho: arrepiado e 
preto igualzinho ao do índio Manuel. Todos se riram de ti, Artur. 
Veio correndo pra casa, chorando desesperado. Eu tive que falar 
com o Pedrinho e o pai dele. Ficou tudo acertado? Nada de acerto. 
Dias depois veio um aviso da escola pedindo para os pais 
comparecerem. Pedrinho foi levado à Unidade de Saúde. Ele 
sofreu duros golpes, começando com as seguintes palavras de 
Artur: sou Artur, índio mau de pensamento. Nem bem havia 
terminado a frase, quando Pedrinho levou o primeiro golpe. Os 
outros se sucederam de maneira ainda mais violenta. Dez pontos 
remediaram o supercílio. Uma dúzia de hematomas mostrava a 
agressão, o que valeu um castigo de várias semanas sem futebol e 
a escrita de uma cartinha de desculpas ao colega de aula.  

Maria trouxe outras lembranças do pai nas quais se 
mostravam os ardores de Afonso para que todos estivessem bem. 
A perda de vacas e de plantações nunca desanimou o seu Afonso. 
A austeridade do clima e os preços defasados não arrefeciam os 
sonhos. Enquanto os outros desanimavam, vosso pai aí, na 
inclemência dos dias e das noites sem dormir, comprava pedaços 
de terras de amigos que buscavam a vida urbana. Outra virtude de 
vosso pai diz respeito à honestidade. Todo recurso adquirido veio 
de seu esforço. Nunca me senti traída e nunca deixei de cuidar de 
nosso amor. Dizem hoje que o amor é instável como a sombra das 
árvores. Nós sempre contamos um com o outro e ninguém se 
decepcionou. Aprendi a ter os pés no chão e, ele, a coordenar o 
tempo entre o lazer e o trabalho. Deus nunca nos faltou. 

–– Sabemos disso tudo, mamãe, interrompeu Loriane. 
Agora seus netos que estão lá fora querem falar. 
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–– Vieram os sete, chegando na frente o mais velho, 
Luciano, de Artur, até a pequena Agnieska, de Loriane. Uma 
representação inesperada foi preparada por Luciano junto aos 
outros netos, advogado de primeiro ano e de tantas leituras. Certo 
nas afirmações e suave nos modos, estimado pelos colegas: fruto 
bom. Bom de princípios, apto nas reclamatórias, seguro em 
argumentos, firme na defesa e suave nas conciliatórias. Bastou 
entrar com a pequena procissão para provocar satisfação intensa. 
Os filhos de João: Augusta, de intensidade afetiva, estudante de 
biologia e Álvaro, generoso e inteligente, prometia muito ao iniciar 
seus estudos em medicina.   Conforme Maria: cada um perfaz um 
universo mais complicado que as constelações reunidas. Buenas, 
os sete começaram a sua arte. 

Entre as proposições jurídicas e biológicas e as 
exclamações infantis, percebia-se o valor de um velho e de uma 
velha. Sabiam todos: a reunião era pro velho. Não sabiam quando 
ainda se reuniriam todos juntos novamente. A pequena disse: 
apenas faz pouco tempo que eu conheci o senhor. Já aprendi 
muito. O mais velho também falou: faz mais tempo que conheci o 
senhor. Aprendi muito mais. Todos repetiram juntos: nós 
aprendemos muito, sim, senhor.  

Pela tarde muitas e variadas conversas foram tecidas. Só 
não falaram da morte do Nicolau em respeito ao velho Afonso. 
Poderiam falar que o velho estoico sabia que iria morrer e pouco se 
lhe dava. Retirou-se,  acomodando-se debaixo de uma figueira. 
Fumou seu cigarro e cochilou. Depois retomou um lugar no meio 
de todos. Se expressou com serenidade: vossa mãe foi generosa 
ao dizer de minha honestidade. Devo confessar que não fui bom 
com um de nossos vizinhos. Lembra do Miguel Abrantes?, Maria. 
Pois não te contei, mas devo confessar. Me arrepio só de pensar o 
mal que eu lhe fiz. Em uma primavera, ele veio me pedir uns sacos 
de um fungicida pra soja dele. Disse que não tinha, e tinha. Depois 
foi aquele desastre. Perdeu quase tudo pras lagartas. Ficou 
endividado até os olhos. Aproveitei e comprei um bom pedaço de 
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terra, às custas do homem que ficou muito pobre. Os filhos dele, 
hoje, passam dificuldade, então, digo pra vocês que se todos estão 
bem, eles estão mal. Os netos dele, três, dois guris e uma menina, 
precisam de auxílio pros estudos.  

Maria, então, levantou a voz dizendo que ajudaria, e os 
outros aquiesceram, prometendo acompanhar a vida dos netos. 
João argumentou que ele próprio poderia ajudá-los. Ele, com voz 
tênue: eu já ajudo. Estou falando do futuro, meu filho. O futuro 
pertence a Deus, falou Loriane. Com modo maroto, o velho 
respondeu: o dele eu sei que é grande. O meu, sei que é pequeno. 
Riram conformados. Também quero pedir desculpas, continuou o 
velho Afonso, por não querer que vocês partissem. Estou muito 
contente por terem partido pra fazer a vida. Nunca fui tão feliz. Não 
é pra qualquer um saber que todos têm mãos limpas e um coração 
bom. Sei de velhas maguas dentro de nossa casa. Quero dizer que 
nem sempre a gente sabe de tudo, e isso não foi bom. Pai, falou 
João, todos estão bem e ninguém está mais amarrado em qualquer 
mal que aconteceu.  

Entre bebidas e conversas a noite foi se estendendo. Após 
a janta seu Afonso se recolheu. Boa noite, disse apenas. Boa noite, 
responderam. Maria foi a única que entendeu a noite a que ele se 
referia.  

Depois todos se envolveram com a morte de Nicolau. 
Brincaram apesar de tudo. Maria poderia ter razões pra matar o 
índio eximindo os filhos e o genro de qualquer culpa. Loriane, pra 
defender Venceslau. João, pra defender vários agricultores cujas 
terras estavam sendo ameaçadas de invasão. Nicolau liderava 
uma facção indígena descontente. Em boca pequena se dizia que 
Artur andava metido num dos rolos de Nicolau. Todos se calaram 
quando chegou a vez de Venceslau. Sei o que estão pensando. 
Todos sabem o quanto odiava aquele bugre. Minha maldade existe 
e eu sei do tamanho dela, mas sou um que tem as mãos limpas, 
como falou seu Afonso. 
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Quem matou Nicolau 
  

A cidadezinha toda, bem mais que a reserva, ficou entre 
medos e sustos. Os índios ficaram em alerta e, de outro lado, os 
brancos, tomados de pavor, em razão de uma possível vingança; 
entremeios reuniram-se o padre e o pastor evangélico a ver se 
conseguiam diminuir as apreensões. Dividiram-se os dois e foram 
visitar, de casa em casa, todos os índios solicitando calma nessa 
hora de angústia, pois o criminoso não havia deixado nenhuma 
pista, que ninguém buscasse apelar para as próprias mãos em 
busca de uma justiça, uma vez que ninguém fazia ideia de quem 
cometera aquela barbaridade: nem tanto pela morte como pela 
forma de abatê-lo. O pobre homem, não fossem as vestes, 
ninguém o reconheceria. A cabeça virada em massa. Para 
surpresa dos brancos, o velório e o enterro transcorreram como se 
nada tivesse acontecido, a não ser para dona Maria. Muitos eram 
os comentários, alguns velados e outros mais abertos, em torno do 
autor e das razões que teriam levado ao crime. De alguma forma, 
muitos poderiam ser os suspeitos. 

Loriane, de maneira disfarçada, chegou-se em Venceslau, 
perguntando sobre o dia em que executaram a vítima.  

–– Sei, disse ela, que você jamais faria aquilo. Sei de teu 
ciúme e muitos sabiam de teus sentimentos em relação a ele. Você 
é um polaco muito franco e confessou, aos amigos do delegado e 
ao filho dele, teus sentimentos sobre teu imaginário contendor. 
Receio que venham dizer por aí que você passou pela mesma 
estrada em que ele foi assassinado.  

–– Pode parar, querida. Não nego que senti certo prazer 
pela notícia, mas acho que não teria coragem de acabar com ele 
do jeito que acabou. Se tivesse matado, teria feito de maneira 
menos cruel. Uma cordinha ou um tiro dariam no mesmo resultado.  
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–– Só de te ouvir falar me dá arrepios. A tua linguagem 
revela um espírito selvagem.  

–– Sua boba, não vê que estou brincando?  

–– Os teus amigos, aí da cidade, o que dizem?  

–– Não somente meus amigos. Lembra daqueles que 
estiveram com a gente na tocaia? Pois confessam de pés juntos 
que não tiveram nada a ver com o toco da estrada. Nem sei se 
estaríamos vivos se as intenções de Nicolau se concretizassem. É 
o pensamento de todos.   

–– Como pode afirmar uma coisa dessas? De onde você 
tirou que foi Nicolau que pôs aquele tronco na estrada?   

–– Nada demais em pensar de seu ranço comigo e muito 
menos eu o teria a ponto de abatê-lo daquele jeito. Outros motivos 
podem haver e outros podem ser os matadores. Patrício e Quirino 
me falaram, antes da morte do bugre, que tiveram um grave 
desentendimento. Nicolau os chamou de branquelas sem culhões 
e outras ofensas mais graves. Não bateram nele naquela feita 
porque o teu protegido estava um bagaço de bêbado. 

–– Não me fale assim. Nunca foi meu protegido. Vamos 
parar por aí antes que a conversa acabe mal.  

–– Falou, tá falado! 

–– Mas me diga, Vencis, quem é que teria coragem de 
fazer aquilo? 

–– Sei lá. O padre e o pastor falaram que ele era um bom 
cristão, só não sei se era do mesmo índio que estavam falando, 
espicaçou Venceslau. 

–– Se Nicolau foi ou não foi um bom cristão não sei. Nem 
sei se foi um cristão que acabou com ele.  

–– Já que estamos com a mão nessa barbaridade, 
podemos avançar nessa ideia de quem matou aquele cor de cuia. 
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–– Pelo amor da vida, Venceslau. Não estou te 
reconhecendo. Esse teu ódio está começando a ser imperdoável. 

–– Agora é você que está com raiva. Isso me lembra a 
história que uma vez você me contou de dois irmãos russos.   

–– Tá falando dos irmãos Karamazov? 

–– Parece que é. Não foi o irmão mau, o Ivan... 

–– Sim, querido, o Ivan provou ao irmão bom, o Ilia, que 
também ele tinha desejos de matar um homem, um rico 
proprietário de terra, que, por pequena frustração, açulou cães de 
caça contra um garotinho, filho de um servo. Este acabou 
estraçalhado pelas bocarras dos animais. Ilia teve, também, 
desejos de matar o rico proprietário para alegria de Ivan. 

–– É isso mesmo. Você também está com palavras duras 
contra mim. Quase me mata também. 

–– Mas o meu diabo é manso.  

–– E tem diabo manso, Loriane? 

–– Voltemos ao assunto, então. Fiquemos com nossos 
diabos mansos ou amansados. Pois é, quem poderia matar, então, 
o pobre índio?  

–– Nem tão pobre. Sabe que até desconfio que foram os 
próprios índios que o mataram? 

–– Como assim? 

–– Simples. Ele, como filho do cacique, arrendava terras da 
reserva e embolsava os valores para sustentar seu harém. Era 
temido e odiado. Vários deles ressentiam-se, também, pelo 
desprezo com que eram tratados.  

–– Sabe tudo a respeito dos costumes da reserva.  
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–– Sei, sim, tenho até vários deles como meus amigos e 
não foi uma nem duas vezes que ouvi queixas da conduta de 
Nicolau.  

–– E você vibrava por isso.  

–– Novamente está me provocando. Vibrava, sim, e até 
estimulava o desagrado deles em relação ao teu protegido.  

–– Pode segurar a ironia. Não suporto pagar o que não 
devo.  

–– Tá bem, desculpe! Não só estimulei o 
descontentamento dos índios como aos arrendatários das terras da 
reserva.  

–– Por que os arrendatários? Que razões esses 
exploradores teriam para matá-lo. 

–– Que eu saiba, na última plantação, ele arrendou a 
mesma terra para dois dos lindeiros dele. E, numa das 
cachaçadas, Nicolau, bêbado, se rebentava de rir de ambos. É 
natural que essa conduta tenha se tornado odiosa para seus 
inquilinos. O que me diz? 

–– Será que é tudo isso como dizem?  

–– Tá duvidando de minha palavra? 

–– Da tua não, mas desse falatório todo. Acho que os 
brancos concentraram nele todo preconceito que têm pelos índios 
da reserva. Não sou defensora, entretanto, acho que os brancos 
não são melhores.   Vai me dizer que os Abrantes e os Álvares não 
provocam ressentimentos em seus empregados. Que você quer, 
mais odiado que o velho Aquiles, entretanto, ninguém põe a mão 
nele.   

–– Não comungo do crime feito, mas não me ponho a 
defender o Nicolau. E tem mais, se quiser saber, minha doce 
senhora. Não terá sido a mulher dele a ter feito o serviço?  
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–– Como assim? Vai me dizer que ela teria força pra fazer 
aquele estrago todo? 

–– Só imaginar o ressentimento de uma mulher pra não ter 
muita dúvida, não é isso, dona Loriane? Sei dos próprios índios o 
quanto ela se mostrava triste em relação a ele. Não poucas vezes, 
ela viu duas das amantes rirem dela ao esnobarem seus vestidos 
novos.  

–– Cruzes, você sabe de tudo. Pode ser verdade o que 
falam do Nicolau, mas não se justifica que tenham descontado tudo 
na cabeça do homem. 

–– Concordo com você, minha terna mulher.  

–– Espero que a justiça seja feita. A ninguém é dado o 
direito de tomar a vida de um índio com todos os defeitos que 
tenha. 

–– D-u-v-i-d-o que achem quem matou o Nicolau. 

–– Vem me dizer, Venceslau, que não vão atrás do 
matador? 

–– E se forem não vão achar. 

–– Por que tanta certeza? 

–– Encontrei o delegado rachando lenha. Brinquei com ele. 
Põe força nisso, doutor. Desconto na madeira a raiva que tenho 
desse crime, respondeu. Mas doutor, retruquei, o que o incomoda 
tanto nesse crime, se são tantos os cometidos na redondeza? É 
que esse pode respingar perto de minha casa. Deixa pra lá, 
continuou, ninguém está muito interessado em esclarecer. Existem 
outros, e muitos, a serem esclarecidos. Ele teve a coragem de me 
dizer que até eu poderia estar envolvido. Escuta, doutor, larga de 
ser impertinente. Jamais faria isso, respondi irritado. Não sei, 
retrucou, mas que você andou insuflando algumas pessoas, andou. 
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–– Bem que te falei, Venceslau, sobre o perigo que ronda 
nossa casa. 

–– Descanse, vamos cuidar de nossos filhos.  

–– Não é assim. Cuidamos dos nossos quando os filhos 
dos outros também estão bem. Se você andar falando o que fala 
do Nicolau, pode um dos nossos levar uma flechada também. 
Agora vamos descansar que sempre se tem pesos a carregar.  

–– É o melhor que temos a fazer, e eu com um peso a 
menos. 

–– Eu me calo pra não ter que dormir de boca amarga.  

–– Me dê um beijo, querida. 

–– Hoje, não! 

Resumo de um velório  

 

Nem ao menos o vigário sabia o que dizer. Garantiu, 
porém, que só Deus sabe da recompensa a ser dada ao índio 
Nicolau. Por fim, pra não perder o costume, padre Amadeu 
solicitou se alguém poderia dar um consolo à família. Todos se 
olharam desanimados. Quando o padre já puxava da água benta 
pra abençoar o corpo do índio, Maria pediu a palavra. Artur e 
Loriane ficaram constrangidos, cada qual pensando: o que a mãe 
tem a dizer? E ela disse: 

Estamos tristes, e mais tristes do jeito selvagem de 
matarem Nicolau. Isso não se faz. Conheci ele de criança, e 
conheço os filhos dele. Não faz bem pra ninguém saber de uma 
morte assim. Isso mostra o quanto podemos ser maus. Sabemos 
que ele nunca fez mal a ninguém. E se teve seus pecados, que 
levante a mão quem tem menos do que ele. Quero dizer, também, 
em nome dele, que não morreu pra ficar nisso. Não sabemos quem 
o matou, mas sabemos que pra reparar a violência, não  importa 
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quem seja o matador, podemos ter um gesto de bondade. Acho 
que a solidariedade de cada um poderá melhorar a nossa alma e a 
do nosso Nicolau. Se ninguém ainda sabe do matador de Nicolau, 
pouco importa. Pode-se perguntar: desde quando Nicolau começou 
a se mostrar diferente? Quem levou a que Nicolau se desse mal na 
vida? Quem negociou as terras com Nicolau? Quem ajudou 
Nicolau? Quem desleixou de cuidar de Nicolau? Quem já não viu 
Nicolau caído na estrada? Quem ajudou Nicolau? Eu não ajudei 
Nicolau. Me sinto péssima por ter deixado que ele se sentisse tão 
mal a ponto de provocar insatisfação em muita gente.  

Se Deus me ouvir, e todos sabem que Deus não é surdo, 
eu prometo o seguinte: se as mães da reserva aceitarem, vamos 
juntos assumir um meio de ajudar aqueles meninos e meninas que 
quiserem, mas sozinhos têm dificuldade de melhorar. Ninguém é 
obrigado a ter uma vida melhor porque cada um sabe da sua e o 
quanto pode mudar. Se a simplicidade daqueles que caminham 
sem grande pretensão faz bem, que andem sem grande pretensão. 
A liberdade de ser é que conta. Se Nicolau tem razão em pedir 
perdão, mais temos nós de fazer o mesmo. Mas todos sabem que 
perdoar e pedir perdão não basta, um bem deve ser feito pra que a 
gente fique melhor. O mundo precisa de nós nem que seja pra 
dizer um bom dia pra quem eu nunca saudei. Essa é minha 
saudação ao morto. Não adianta reclamar nem discutir quando o 
tempo está feio. É preciso fazer que a casa de todos fique um 
pouco melhor. Era o que tinha a dizer. 

O silêncio se fez pesado dentro da igrejinha. Ao final da 
cerimônia, Artur olhou para Loriane e falou. 

–– Sinceramente, não entendi nada, mana. 

–– Eu entendi. Ela também se sente culpada. 

–– De quê? 

–– Esquece, mano. Só nossa mãe é capaz de entender. 
Pra ela a gente é capaz de matar sem querer.  
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Socorro, mamãe  
 

Por mais que se olhe o ser humano, existe sempre um 
meandro no qual ele se oculta. E por mais que se revele todo, não 
chegaremos à metade. Pois, vejamos... Loriane sentiu-se em 
grande desconforto por ouvir de Venceslau a violência escondida 
em suas palavras.  

Dá até pra acreditar em diabos, ouvindo o que ouvi dele, 
começou sua reflexão. Puxa, que coisa mais odiosa e contraditória. 
Se ele mesmo se arrepia tanto com o que fizeram com a sua avó e 
sua gente, como não chama para si a sensibilidade, santo Deus? 
Cadê a reciprocidade? Por falar em Deus, Ele que me perdoe, 
acho que mandou o seu filho e viu no pouco que deu. Penso, 
também, que Ele não teria coragem de mandar outro em razão do 
que aconteceu com o primeiro. Pelo visto, apesar de a bondade ter 
se revelado inteira, de pouco adiantaram sua palavra e seu 
sangue. Dito de outro modo: o resultado parece não ter sido o 
esperado. De pouco adiantou a infinitude divina para salvar a 
ambivalência humana. Só Deus mesmo pra pôr a mão no fogo pra 
melhorar sua criatura, cruel e grandiosa ao mesmo tempo. Não lhe 
saíam da cabeça as frias palavras dele: se tivesse matado, teria 
feito de maneira menos cruel. Uma cordinha ou um tiro teriam o 
mesmo resultado.  

Isso mostrava muito além do que pensava de seu amor. E 
esse homem dormia ao seu lado. Certa noite, um tempo depois de 
iniciado o sono dele, ela acendeu a luz suave de cabeceira pra 
leitura e se pôs a mirar o semblante do marido. Um perfeito anjo. 
Nenhum traço de seu rosto demonstrava qualquer sinal de rancor. 
Em tudo um homem pacífico. Afinal, de quantas vestes se veste a 
alma?, inquiriu a mulher, uma vez que foram maus os sentimentos 
de seus sonhos. Ao acordar-se do pesadelo, no qual figuras de 
causar arrepios mostravam rostos disformes, agigantou-se nela 
uma angústia dantes nunca sentida. Olhou mais uma vez o rosto 
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de Venceslau. À luz tênue do abajur, revelava um sorriso cheio de 
mistérios. Rezou e muito pra que os tormentos de sua alma fossem 
minimizados e que a alma de seu companheiro não fosse tão 
ofendida por aflições do passado e nervosias de hoje. Suspirou 
enquanto lembrava... ele entrou em agonia e orava ainda com mais 
fervor e seu suor tornou-se como gotas de sangue... Semelhantes 
a essa hora em que se afligia pelas palavras de Venceslau, eram 
os dias da sexta-feira santa. Não sabia a razão da devastação de 
seu corpo de menina, em idos tempos... Se Deus andava desse 
jeito, o que lhe sobraria? Ansiava pela manhã de sábado e, se 
fizesse sol, a sua alma retomava o brilho. Ansiou falar com sua 
mãe, como falava antigamente. Por não encontrar sozinha um 
lugar pra respirar em paz, poderia com sua mãe avaliar melhor seu 
desespero. Acho que estou como uma lebre acossada pelos cães, 
pensou. Somente o regaço de minha mãe pra dizer: pode parar, já 
chega de dor, e a dor vai embora como um fantasma virado num 
lençol aconchegante.   

A manhã nasceu como uma criança sem ranço. Basta o sol 
pra melhorar a natureza, sorriu. Venceslau abraçou-a, mas nada 
que a convencesse de avançar nos gestos de ternura. As crianças 
vão pra aula e não arrumei as roupas, disfarçou. Venceslau voltou-
se para ela não sabendo se brigaria ou se controlaria. Minimizou, 
pela vontade, diferente de seu desejo: querida, não me venha dizer 
que desconfia de mim. Sou bruto, imoral, mais espinhento que 
porco-espinho, mas eu te amo, doce Penélope. Vaguei por mares 
brutos e ilhas perdidas. Dirce e diabos que o valham me tentaram, 
resisti mais que Ulisses pra te encontrar tão doce como os favos de 
mel das planuras da Grécia. Sorria, terna minha companheira! E já 
os vales escuros se apresentam claros, e pequenos rios escorrem 
entre murmúrios e silêncios. Digo-lhe, senhora, estrela poderosa, 
luz de minhas noites escuras, que matarei quem ousar afastar de 
mim teu corpo e tua alma. Mas não me leve muito a sério quando 
falo em matar um índio.  
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Depois de um abraço e de um beijo tímidos, os dois se 
foram para suas tarefas. Ele para o seu agronegócio de leite e 
cuidado de vacas. Ela para suas aulas e o mestrado. Tentaria 
esquecer de sua desconfiança e mal-estar. Se as vacas chamavam 
Venceslau para dar seu leite, em Loriane chamavam os versos a 
serem analisados. 

 Por meses esvoejaram poemas modernistas de todas as 
cores e tamanhos. Preferiu mostrar a cara do movimento de 22 de 
maneira mais radical: a cara da pós-modernidade e sua expressão 
num escritor de valor escondido no interior. Seu amigo e poeta: 
Paulo Monteiro. Ela possuía seu convencimento: a geografia 
produz a história, contudo, entendeu de reverter o entendimento, 
na medida de sua decisão. Sabia ser curta a pretensão de exaltar o 
interior, uma vez que a geografia oferece melhores alternativas aos 
grandes centros. Visibilidade, estímulo, espaços culturais, críticas e 
admiradores constituem-se em poucas forças para se criar um 
círculo virtuoso da literatura a escritores quase ocultos. Lembrou 
de Afonso de Guimarães, esquecido por muitos anos no interior de 
Minas, até o dia no qual Manuel Bandeira apresentou o poeta ao 
Brasil. Sabia não ser Manuel Bandeira, entretanto: corruíras 
também cantam sem medo de sua voz. Somente repetidas 
investidas e, extremamente corajosas, poderiam reverter o quadro 
em favor de uma história de interiores. Para tanto escolhera Paulo 
Monteiro com seus versos pouco canônicos. Trabalhava sobre a 
fundamentação histórica do pós-modernismo e, ao revisitar mais 
uma vez o universo dos rompimentos, das inconstâncias e das 
incertezas, veio-lhe, de inopino,  um volume pesado de aflições. Já 
não era Monteiro de sua tese a sua preocupação, era seu polaco 
Strawinski. De pouco adiantou querer distrair sua angústia. Urgia 
afastar a tentação do sem sabor, da desvalia, da raiva, dos medos, 
assombros e outros diabos de diversos nomes. O que a literatura 
não lhe dava, a mãe poderia dar: um pouco de serenidade.  

Pegou de seu carrinho e se mandou em busca de socorro. 
Via, de soslaio, os paus das cercas perfilando-se em imagens 
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passageiras. O coração pulava, contrastando com a suavidade dos 
campos ondulados. Santa Matilde, rainha guerreira, rogai por mim, 
que bravura não vos faltou, e tanto me falta. Se acaso me 
concedeis minha proteção, juro: sorrirei todos os dias ao 
amanhecer. Assim jurando e elevando seu espírito para acalmar a 
função respiratória, chegou à casa da mãe. Parando o carro, viu 
seu pai tomando um solzinho às nove da manhã. 

–– Ué, filha, que novidades e que cara é essa? 

–– Bobagem de mulher. Papai, onde tá mamãe? 

–– Lá dentro. 

Entrou como vento forte casa adentro pra vomitar seus 
temores.   

–– O que é isso, filha, que desespero é esse? 

–– Nada demais... É que estou assustada com o 
Venceslau. Acho que foi ele que matou o Nicolau. 

–– Duvido. Como soube? 

–– É que ele chegou a dizer que mataria... E desconfio que 
não só mataria, pela frieza com que falou. 

–– Por que o mataria? 

–– Ciúmes, mamãe, ciúmes. 

–– Se falou, não matou. Conheço o homem. Não 
aguentaria essas duas semanas sem confessar.  

–– Foi ele também que instigou outros a pensarem o 
mesmo. O ódio dele... 

–– Sei, que até falou pra mim, filha, e não faz tempo. Quis 
saber até se houve alguma relação mais séria do Nicolau com 
você.  

–– Falou disso pra senhora? 
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–– Escuta bem, minha filha, não é você que quer minimizar 
alguma culpa? 

–– Não acredito no que estou ouvindo. 

–– Pois ouça! Lembra de quando o teu índio começou a 
beber feito um camelo? 

–– Não faço ideia. 

–– Mas eu lembro. Foi desde quando ele te deixou! Lembra 
a razão de ele se afastar? 

–– Também não faço ideia. 

–– Pois eu faço. Você falou ter brincado com ele. Lembra 
que a brincadeira deixou o homem no chão? Você, em razão de 
bobagem, cutucou-o dizendo que índio bom é índio morto.  

–– Mas, mãe, o que tem a ver isso com a cabeça dele 
esmigalhada? Foi apenas uma brincadeira. 

–– Tem a ver, sim! Depois daquilo, ele não quis mais você. 

–– Por tão pouco? 

–– A sensibilidade dele é que mediu a brincadeira.  

–– Estou lembrada, mãe, que o Artur me falou da queixa 
dele por causa de minhas palavras. Na ocasião andava bêbado 
que mal se segurava. Nicolau disse palavras duras. Desaforou o 
Artur.  

–– Sei, teu irmão relevou, e me disse, irritado: bem que 
desejei rachá-lo pelo meio. Ouvi mais de dez vezes que o Nicolau 
andou dizendo pra Deus e todo mundo sobre a dor de ter deixado 
você. Pois é, depois disso ficou um índio amargurado e muito 
agressivo. Alguém não aguentou o índio e deu-lhe uma paulada 
violenta.  

–– Nunca pensei medir minha brincadeira por esse lado.  



Os cavalos de São Marcos – Agostinho Both 
 

 

111  
 

–– É filha, nunca avaliamos o poder que está em nossas 
mãos, nem sabemos o tamanho das consequências. Veja teu 
próprio pai. Não se desesperou quando chegou a hora de se 
desfazer das terras em favor de Artur. O dinheiro, de fato, é muito 
rude, não deixa que o tomem assim no mais. O poder que se 
pensa ter sobre os outros também não é pra menos. E veja, minha 
pequena, o quanto doeu ao Nicolau perder-te por tão pouco. A dor 
da tua brincadeira foi grande em razão da fragilidade do pobre 
rapaz.  

–– É mesmo, não sabemos, e quando sabemos, ignoramos 
a metade. É só olhar de perto as desconfianças que recaem sobre 
quem pensamos ser o criminoso. Poderíamos pensar também que 
nosso poder pode ser avaliado pelo seguinte: não mataríamos se 
alguém estivesse na iminência de tirar o que mais amamos?  

–– Se o meu poder reside nos filhos, Loriane, não poderia 
ser eu a assassina pra defendê-los? Não poderia ser Artur pelo 
amor às terras arrendadas? Não poderia ser o próprio delegado 
pra livrar o filho? Não foi a mulher do Nicolau? Você sabe o quanto 
doeram os vestidos novos das amantes? Não foi outro índio por se 
ver usurpado nos direitos sobre as terras da reserva? Não poderia 
ser qualquer desconhecido por se sentir ofendido por Nicolau? 
Filha, escuta: Nicolau não se matou apenas por covardia. Buscou 
que os outros o fizessem. Era um homem perdido e sem poder. Ele 
queria a própria morte em razão de não ter mais a ninguém, a 
começar por você.  

–– Prefiro ser surda a ter que ouvir isso.  

–– Falo isso pra que não te culpes nem ponhas culpa no 
pobre do Venceslau. Saiba que tudo começou pelo desprezo 
jogado sobre a raça indígena. E quem o fez? Você sabe que foi 
você quem falou, ainda que brincando: índio bom é índio morto. 
Entretanto, a força da expressão atravessou séculos de maldade 
para ainda ter seu efeito, mesmo que pronunciada entre risos. É, 
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nossa alma é feita de palavras trazidas pela história. É bom rever 
uma a uma.  

Loriane se retirou, tendo melhorado seus sentimentos em 
relação a Venceslau. 
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Um pouco da dissertação 
 

 Já se haviam passado muitos anos e até quase perdera os 
créditos quando resolveu definitivamente concluir sua dissertação. 
Achou por bem ter a honestidade de voltar-se para a revelação da 
força de seu entorno, apesar da resistência de seu orientador. Por 
fim convenceu-o. Não soube ao certo até hoje se ele se dobrou por 
razão de seus argumentos ou cansado de resistir aos apelos 
daquela que já envelhecia.  

Ninguém pode ser obrigado a ler uma dissertação de 
mestrado. A linguagem quase impessoal, prudente e cheia de 
medidas deixa qualquer um sem grandes desejos para a leitura. 
Loriane pensou em mediar a seriedade acadêmica com uma 
linguagem menos severa. Seus sentimentos traziam ideias em 
revoada, e poucas cabiam dentro do baú do magistério acadêmico. 
O momento colidia contra a virtude da lógica e de grandes 
convicções. Não havia dúvidas, o que tudo indicava inseria-se nas 
loucuras de uma pós-modernidade. O mundo andava de pernas 
para o ar e não fazia muito sentido querer se enganar com 
artifícios. Na verdade, Loriane, a acadêmica, perturbara-se 
gravemente. O que era aquilo de ela poder ser culpada da morte 
de seu índio Nicolau? Quando pensava que a alma perturbada de 
Venceslau poderia ter gerado aquela violência, outros apelos 
apontavam pra outros criminosos. E se alguém aparecia para 
esclarecer, não esclarecia coisa nenhuma. Depois de uma certa 
calmaria e muita oração pra elevar o espírito acima das confusões 
do mundo e dela mesma, conseguiu passar de seu Strawinski para 
o Monteiro, apesar de não saber ao certo a medida certa. De todo 
o jeito havia uma paixão que a iluminava ao lidar com os dois. 
Duas loucuras se somavam, em Monteiro por querer avançar 
contra a lógica da geografia e o costume, em Strawinski pela 
contradição: seria a atração pelo polaco ou pelos ódios de imaginar 
que fosse o matador do amor antigo?  Ensaiou mil vezes um título 
inspirador para sua dissertação. Pós-modernidade e poesia: 
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apesar de tudo, o sonho de Monteiro. Poesia pós-moderna em 
Monteiro: sem perder a utopia. Pós-modernidade e resistência na 
poesia de Monteiro. Poesia e resistência em Monteiro: o interior 
também sonha. Andava de caminhos incertos.  

Por incrível que pareça, conseguiu avançar bem no meio 
dessa quase plúmbea cerração. Bem melhor, entretanto, que os 
chimangos e maragatos nas tramas de seus facões enquanto a 
fumaceira cobria tudo. Que loucura, pensava: nessa guerra 
fratricida e de degolas bestas se anuncia um tempo em que a 
verdade é passageira e o meio-termo, uma ilusão. Não podia se 
perder no caminhar de sua decisão de avaliar melhor os caminhos 
monteiros em suas fadas poéticas, imitando um tempo desprovido 
de harmonia fraterna. Para tanto, seu orientador promovia 
encontros de estudos muito importantes. Pensando por minha mãe 
posso dizer pras minhas amigas de mestrado: eu tenho o poder. 
Se não for meu orientador estou morta.  Elas riam, e muito, quando 
ela se comparava à lenda do coelho que defendia a seguinte tese: 
Coelhos: os maiores predadores da floresta. Assim ó, gente! O 
coelhinho, em seu notebook, escrevia sobre os resultados de sua 
pesquisa debaixo de uma árvore na floresta. Um lobo faminto, 
antes de jantar o coelho, resolveu matar sua curiosidade. O que 
está escrevendo aí com esse ar de sabichão? Estou concluindo 
minha tese de doutorado, respondeu o coelho. Então, quer dizer 
que vai ser doutor? (pensou: então quer dizer que vou jantar um 
doutor). É isso mesmo! Pra sustentar meus coelhinhos, na 
Universidade, só sendo doutor. Lá agora é assim: ou peagadeus 
ou protozoário. Entre os dois fico com o primeiro. E por onde 
andam teus coelhinhos?, inquiriu o malvado lobo. Na minha toca. 
Por conta do doutorado aluguei uma grande toca do tatu. Quer 
conhecer meus bichinhos, coisa mais linda?!, interrogou o quase-
doutor. Se me der esse prazer... Sabe, também sou doutor e posso 
fazer parte da banca... falou o lobo. Lá foram os dois... Pouco após 
terem entrado na toca, ouviu-se gritos e depois o quase doutor saiu 
ancho da vida com seu notebook e continuou sua tarefa. Mais um 
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lobo apareceu, repetindo-se a mesma conversa. Lá foram os dois... 
Logo após terem entrado na toca, ouviu-se gritos horríveis e depois 
o quase-doutor saiu ancho da vida com seu notebook 
acompanhado com o dr. Leão, seu orientador. Riram os colegas de 
Loriane. É claro, falou ela, que minha dissertação não é tão ousada 
quanto à do coelho, nem tão poderoso meu orientador, todavia, é 
sempre um risco não obedecer aos cânones da academia, pois a 
minha pesquisa poderia se desdobrar sobre autores conhecidos e 
consagrados, e não ousar com um autor sem a estatura da 
academia. Tenho a crença, porém, de respeitar o tema pela 
qualidade de Monteiro e pela qualidade de minha fala. O meu 
orientador, de outra parte, não é um leão desdentado. Riam ainda 
mais. 

Buenas, pra não alongar a narrativa: Loriane estendeu sua 
pesquisa a partir de objetivos claros, correspondentes ao título; 
logo a seguir partiu para a fundamentação teórica, começando 
pelas perspectivas históricas do século XX, as quais traziam ventos 
revolucionários em todos os campos, ciência, política, economia, 
arte, política, maximizando-se os rompimentos com a tradição. Ao 
analisar o movimento dos anos 20 radicalizando o movimento do 
simbolismo, ela promoveu considerações fortes, indicando que o 
Brasil se desvestia da tradição literária. Uma das referências 
teóricas foi Ítalo Moriconi, o qual dizia ser o modernismo igual á 
conscientização nacional. É o Brasil ajustando as lentes para 
melhor olhar-se a si mesmo. Dele nasceram as bases 
contemporâneas da autoestima brasileira. A literatura modernista, 
no Brasil, assumiu aspectos peculiares, só em certa medida, 
provenientes da moderna literatura feita na Europa.   Ao contrário 
da literatura dos estilos anteriores, a qual não passava de 
adaptações europeias, o modernismo defendia a antropofagia, 
metáfora para representar a “digestão” da cultura estrangeira que 
estava sendo importada. 

Antes, porém, de se adentrar no movimento pós-
modernista, apelou para a história recente, mostrando evidências 
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da maior liberdade literária em razão da descrença em torno das 
instituições, tendo em vista o descalabro da consciência da 
humanidade. A perversidade humana não foi afastada nem pela 
religião nem pela ciência, daí a ampliação de novos parâmetros 
institucionais ou, até melhor, o afastamento de qualquer padrão 
normativo que pudesse firmar, em definitivo, o que quer que fosse. 
A literatura foi ainda mais afetada pelo pós-guerra. As utopias 
deixaram de ser acreditadas: que nada mais pode ser confiável, 
embora apelos fortes começassem a ser levantados em favor de 
uma consciência coletiva e uma proposta de ações comunicativas 
em desabono da consciência individual.  

A essa altura da dissertação, Loriane se lembrou da sua 
mãe, pois que vivia dizendo: enquanto as pessoas não pensarem 
que a verdade está entre as pessoas e não nas pessoas, as coisas 
vão de mal a pior. A intuição de dona Maria percebe que não há 
lugar pra felicidade humana longe da casa dos outros. Você vê, 
filha, que não dá pra ficar mais com essa história de cada um por 
si. Tá na hora de selecionar um meio melhor pras pessoas estarem 
bem. Faz bem ver também que no meio de tanta confusão não se 
perca o principal, que é a vida humana, não importa o tamanho que 
tenha. Por isso me dói tanto a violência e me constrange a 
possibilidade de uma brincadeira poder levar alguém a morrer, 
falou Maria. Meditou sobre os acontecimentos que se precipitavam 
em seu entorno. O que era essa história do índio Nicolau senão a 
falta de sobriedade em tudo? Isso, sim, que era antropofagia. Na 
verdade, uma verdadeira demonstração de etnofobia. Aí se tinha 
nítida a impressão de pouca coisa valer: os valores históricos 
pareciam ter sido levados águas abaixo: uma verdadeira 
demonstração de pós-modernidade.  

Em continuidade à proposta de fundamentação teórica que 
justificasse sua dissertação, buscou um bom reforço em Eduardo 
de Faria Coutinho: “se nesse processo de assimilação seletiva, de 
um lado, se expurgava a tradição autoritária, de teor colonialista e 
centralizador, de outro se valorizava a tradição popular e regional 
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em suas múltiplas facetas, sob a designação genérica de pós-
modernismo.”  

Pra exemplificar o que pretendia e, principalmente, 
demonstrar que não operava longe de certos escritores, trouxe 
brasa pra sardinha de seu assado com alguns autores. Não 
esqueceu de Ariano Suassuna, Clarice Lispector, Ferreira Gullar, 
Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, entre outros. 
Demonstrou por eles o quanto os temas próximos da regionalidade 
podiam ser significativos.  Não deixou de incluir Adélia Prado ao 
pensar em Monteiro, pois ela, por mais irrelevante que fosse um 
traço da realidade, não abandonou as suas convicções 
transcendentes.  

Suspirou contente por sair das posições teóricas pra 
chegar em Paulo Monteiro, mostrando as relações entre a pós-
modernidade e os princípios dos quais seu autor não arredaria pé, 
ainda que rompendo com as formas tradicionais. Em tudo, Loriane 
provava que os textos monteiros fugiam das convenções formais, 
ao mesmo tempo em que resistiam em abandonar as crenças em 
valores principais.  

Os participantes da banca ouviriam a narrativa de uma 
figura humana comprometida com suas raízes. Monteiro inclinava-
se para compreensão das lutas em favor da liberdade. Os 
maragatos, facção contrária aos legalistas, fizeram que seus 
bisavôs fossem destemidos guerreiros. Desde criança ouvia 
histórias de violências com degolas e outras crueldades. Seu 
espírito infantil povoou-se de sonhos libertários. Aprendeu que a 
liberdade se conquista com sangue. A bravura avoenga, em torno 
de uma causa, fez dele também um protagonista. Ainda jovem 
resistiu ao movimento opressor da ditadura de 1964, disso 
resultando um dos motivos do seu principal livro de poesias: Eu 
resisti também cantando. A mestranda, tendo em mãos o livro, 
avança em dois sentidos: o rompimento das formas e a 
preservação de utopias. Quanto ao rompimento das formas, 
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Loriane explicitou convictamente: em Monteiro as simetrias e as 
rimas se quebram ainda mais. Risos altos e gemidos animam e 
denunciam sem respeitar sequer os pontos e as letras. As formas 
são heterodoxas para expressar ideias e sentimentos, esquecendo 
quintetos e décimas. A poesia flui sem as formas tradicionais de 
expressão. Sem preocupação com qualquer tipo de metrificação, a 
não ser com a intimidade das coisas e das pessoas, lá vai o poeta 
tão livre como um cavalo sem arreios: o único prazer é cavalgar. 
Vez por outra Monteiro estradula em rimas perfeitas pra mostrar o 
quanto peca, não por ignorância, pois se desveste de antigos 
compromissos poéticos, a exemplo dos seguintes versos:  

ninguém pode parar que é proibido 

e se parar quem comprará o pão 

 

e o leite aos filhos tenros desnutridos 

descalços seminus em pleno inverno 

assim nossos dias são vividos 

 

e nossas vidas têm terror eterno 

como os casos de espíritos perdidos 

encarcerados ao calor do inferno 

 

O espírito poético do autor se inclina em outros com sóbria 
ou vibrante ternura. Loriane, quando escrevera o texto que narrava, 
sofrera de compaixão pelos caingangues pequenos, filhos de 
Nicolau que agora, estariam ainda piores, pois antes havia a força 
do pai em proteção à gurizada, mas ai se referisse seu sofrimento 
e dele Venceslau desconfiasse. Por vezes, pensava, é melhor 
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guardar uma dor a somá-la a outras. Prudência é uma bela virtude, 
dizia minha mãe.  

Depois continuou em seus passos ávidos da melodia 
interiorana: 

quero um poema para os dias 
para as noites de angústia 
quero um poema sem algemas  
sem cadeias sem correntes  
um poema de fábricas e lavoura 
há de ser o meu poema 
 
Os poemas entremeiam-se de paz e de revolta, 

continuava. Monteiro sente-se analogicamente a animais diante de 
uma sociedade enferma, prevaricada pela ditadura e, quando livre, 
não sabe ser decente.  

somos vacas somos bois 
somos cavalos e burros 
nesta grande propriedade 
onde fomos confinados 
 
Logo a seguir retoma alguns versos rimados de ternura 
 
aquela que há de andar sempre ao meu lado 
há de ser joana d’arc ou anita  
mulher completa esposa mãe e amante 
 
há de levar o mundo por diante 
há de ser como as feras e bonita 
aquela que há de andar sempre ao meu lado 
 

A beleza monteira continua vestida de diversas formas, as 
quais se estendem sobre as folhas brancas como folhas pelo chão. 
Com mais ou menos ordem, ao sabor da inspiração, Loriane toma 
para si as palavras com que o colega Gaglietti resume os textos de 
Monteiro:  
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O nosso poeta de Passo Fundo, no caso, inspira-se no que 
há de melhor na literatura universal, na medida em que, ao 
escrever sem pontuação, sem divisão em versos, sem maiúsculas, 
arremessa o leitor para o desconhecido, no território da criação, da 
fantasia, da imaginação, da própria versão do verso. Assim, 
enquanto organiza os poemas, ao eleger uma leitura singular, com 
matéria humana plástica, o leitor recria novos sentidos que 
configuram as palavras lidas, mastigadas com dentes de moer e 
marcar a vida. Desse modo, estamos diante de uma criação que ao 
morrer se desmancha, porque, desintegrando-se, gera outras 
obras.  

Fugindo ao protocolo, a banca solicitou, em razão da 
qualidade do excerto, onde buscar o subsídio indicado. Loriane 
apontou o site e o projeto Passo Fundo, avaliando-o como uma 
entidade protagonista.   

A apresentação andava cansativa quando Loriane 
declamou: 

 
e pelas janelas do bar 
vejo carros e outros carros 
que não andam sobre rodas 
andam nas rodas do mundo 
cansados de caminhar 
só nós estamos parados 
eu cá com minha poesia 
cansada de tanto andar 
rua em rua bar em bar 
 
Depois sorriu contente por terminar a primeira parte 

denominada de rompimento e a seguir aprofundou as diversas 
utopias inseridas em seus textos.  

A mais presente foi a pretensão para a liberdade e a 
justiça. Loriane não esmoreceu em reforçar a ternura ambulante 
entre os diversos cantos solenes, bravios ou simples dos jeitos de 
amar na curta vida que se tem, demonstrando, como clarinadas 
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vivas, as contradições em busca de solução. O poeta mostra sua fé 
inabalável na humanidade, apesar das denúncias vigorosas 
inscritas desde o título de sua obra poética. 

Por fim, a mestranda olhou em volta de sua mínima plateia, 
três da banca e o orientador, seu verdadeiro leão. Lembrou-se da 
mãe, distinguindo os poderes de Monteiro. Narrou a história dos 
Cavalos de São Marcos, comparando-os aos quatro cavalos de 
Monteiro: coragem, ciência, solidariedade e beleza. Aproximou a 
solidariedade da democracia e da justiça social, a coragem da 
resistência, a ciência da ternura, porquanto perfaz comunhão com 
a realidade e a beleza com a alegria da alma: suas utopias. 

Passadas duas semanas, sentiu-se aliviada de acordo com 
o ditado húngaro: hoje vou fazer meu cachorro feliz, não vou bater 
nele. Assim andava ela: um peso havia saído. O peso da academia 
é maior que o cilício que os anacoretas submetiam seu corpo. A 
retidão do pensamento exigido em tudo se assemelhava à retidão 
daqueles que alçavam a voos místicos. Agora, viva!, já não mais 
era vista como um protozoário, ao menos se distinguia com várias 
divisões de células. Um dia chegaria a andar de cabeça erguida, 
mostrando seu doutorado, pois o mestrado não alcançava a dádiva 
divina dos peagadeus. Ria-se feliz, porém, com seu certificado. 
Poderia, mesmo assim, ministrar aulas na escola de ensino médio 
com ares de mestra. Por fim, não contente com a ascendência ao 
nível que se pretendia, falou ao seu coração: ainda serei uma leoa, 
os outros que se cuidem. 
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E lá se foi seu Krämmer 
  

O silêncio não era triste. Quieto, sim, e tanto assim, a 
ponto de ninguém reclamar. Pois, pois, não havia como reclamar 
do previsto. A velhice tem disto: de tanto ser esquecida, aprende a 
esquecer, custando muito pouco ir embora de vez. Os vínculos 
débeis e uma gente séria acompanhavam aquele a quem Caronte 
oferecia o barco. As velhas senhoras, virtudes nem sempre 
alegres, acompanhavam a embarcação: dona piedade, dona 
modesta, a módica compaixão e outras marcavam presença.   

A morte aproxima de modo especial quando o falecido 
pode ser celebrado. Se juntam pra que todos se sintam protegidos, 
pois sabem que o raio pode cair sobre a cabeça a qualquer 
momento, isso é que é o pior, é pra todos, apenas a hora fica 
espiando curiosa pra saber o melhor momento; outra, é bom saber 
que se está vivo, que ele ainda não caiu, proseando-se entre 
silêncios.  

Loriane andava desse jeito: os dois filhos, encostados em 
seu ombro, tentavam espantar as agruras das quais não tinham 
noção clara. A pequena ficara em casa pra dormir. Todos diziam 
que o vô partiu para uma melhor. Se havia a convicção de estar 
numa melhor por que essa tristeza tão silenciosa? Por que o avô 
não respondia? Não havia se perdido por fazer pela primeira vez o 
périplo celestial? Isso quem perguntava era o mais velho, cheio de 
leituras e curiosidade. O mais novo apenas sentia não ter mais os 
privilégios de ser o mais novo dos piás. Enfim, desde cedo 
começavam a perguntar sobre o lugar de incertezas. Só a vó é que 
mostrava uma tal serenidade a causar perplexidade. João rogava a 
Deus pra poder perdoar o pai por não ter tido paciência com ele. 
Quando perguntado por seu Afonso, ficava pensando, pensando e, 
ao murmurar uma resposta, o pai já não era mais ouvidos. Doía-lhe 
o peito como se alguém lhe apertasse a alma, deixando-a menor 
que a de um ratinho em guampa. Ultimamente se impunha em 
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suas convicções, respondendo ao velho senhor de igual para igual. 
O pai, certa feita, olhou-o surpreso, achando que havia perdido o 
poder de dar ordens e lascou um ditado filho da puta: quando o 
leão fica doente, até o burro dá coice. Se encheu de raiva por não 
convencer o pai de sua mudança. Aprendeu do velho que os 
ressentimentos causam ódios até de um pai. Estava aí, agora, 
mostrando que alcançara a maioridade. Se a alma está livre de 
humores, talvez entenda o mal que me fazia. Rezava a Deus pro 
velho, ainda que ressentido. Faça, então, que te perdoe. Vou na 
palavra de minha mãe: nada acontece num homem, que não 
poderia acontecer em você. De fato, que miséria é a minha de 
querer, volta e meia, deixar tão mal a minha doce mulher e agora 
querer cobrar de um morto? Descanse, meu velho. Quem há de 
saber do mal que te fizeram pra arrastar essa dor, vomitando 
apenas o que não tem jeito de sair? Que mania temos, pai, de 
querer tirar o poder dos outros? Depois João encolheu-se um 
pouco, vendo os seus filhos em silêncio: ainda bem que me cuidei 
pra não os ferir de morte. Acho até que ouvi demais, deixando-os 
com uma liberdade sem ponderação. Pai, acho que tá pra nascer 
um homem inteiro. Sim, é isso mesmo, acho que nascemos e 
crescemos aos pedaços pra saber que sempre nos falta alguma 
coisa, bem como diz tua nora: é bom lembrar as nossas 
dificuldades antes de querer instruir os outros. É, pai, que mania a 
nossa de não ver bem. Passamos ao largo como aqueles que 
passam diante de um museu, ou até ao nele entrarem, vendo aí... 
apenas velhos objetos. No mesmo instante olhou pra Venceslau. 
Percebeu que ele andava louco pra dizer alguma coisa, não 
sabendo se falava, sabendo, porém, qual seria o resultado de suas 
observações. Por fim, se encorajou. Venceslau logo tomou a 
palavra: 

–– Veja só, João, isso é que é morte decente.  

–– Também acho. Se pecou na vida, foi por ignorância. Vai 
ver que se falhou foi por repetir o que fizeram com ele.  
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Cada qual se referia aos seus machucados, por isso a 
conversa não prosperou. Como em Venceslau as dores latejavam 
mais, foi mais incisivo em suas angústias. 

–– O que eu quero dizer, João, é que morrer de velhice e 
cercado de boas palavras não é pra qualquer um. Seu Afonso teve 
uma morte muito digna, diferente de Nicolau. 

O silêncio foi doído pela péssima comparação entre as 
duas mortes e em razão delas. Sobre a cabeça de João pairavam 
dúvidas austeras em torno do criminoso. O momento não condizia 
pra se referir a Nicolau e muito menos ao matador, entretanto a 
confissão de Venceslau se fazia urgente.  

–– Todos sabem de minha aversão pelo morto. Comentam, 
também, que estimulei a que lhe rebentassem sua cabeça. Pode 
ser.Não ergui minha mão pra tamanha violência. Nunca fui dado a 
tacapes. 

–– Acredito, Venceslau. Deixemos aquele índio morto, que 
a hora é de outro. 

–– Desculpe, mas inclusive tua irmã me olha de um jeito 
estranho. 

–– Não repare seu olhar, isso vai passar. Não era só você 
que desejava a morte dele. Quem ergueu a mão pra matar, foi 
apenas um detalhe. Agora vamos rezar. Me parece, às vezes, que 
a única coisa que podemos fazer é passar adiante pra quem pode 
resolver nossas aflições.  

–– Obrigado, cunhado!   

Depois Venceslau foi velar, conversando com seu sogro 
morto. Uma ideia péssima passou-lhe: sogro bom é... Pelo amor de 
Deus, não me sai da cabeça esse sofrimento. Ao ver, porém, 
Loriane lançar-lhe um olhar condescendente, tomou coragem pra 
conversar com o sogro morto: pois é, carinha, nego que matei e 
não abro. Se fiz, não lembro; se ajudei, fiz pouco. Que o filho da 



Os cavalos de São Marcos – Agostinho Both 
 

 

125  
 

puta tinha coisa com sua filha, tinha. Então, se fiz, fiz pouco. Mas 
vamos deixar isso de lado. A morte, pra eternidade, é frescura, 
mas se encontrar alguém de cabeça pela metade, mande 
lembranças. Cruzes, o desgraçado grudou em mim. Se não o 
encontrar é porque está no lugar merecido, onde há choro e ranger 
de dentes. Mas não é isso que quero dizer. Estou dividido entre 
angústia e alegria. Não consigo manter um pouco de glória e parar 
em paz por longo tempo. Orgulho tenho de sobra por saber que 
faço o que tanto lhe agradava. Hoje temos uma próspera 
agroindústria. As terras de Loriane, que tanto lhe doeu por se 
desfazer delas, estão cheias de vacas leiteiras, justo aquelas que 
eram de sua preferência. Dê-me um pouco de tua paz e prometo 
fazer tua filha feliz.  

Maria, por vê-lo em meditação, envolveu-o num abraço, o 
qual traduzia consolação. Ela não carecia de compaixão, pois faria 
de sua dor uma estrada serena, não carecendo de pêsames. Havia 
peregrinado com seu companheiro de maneira elegante. Saberia 
dar uma guinada ainda mais sólida, pois não perderia as falas e 
gestos conjuntos, tecidos definitivos de sua alma. Depois abraçou 
Artur. Ele sentiu a suavidade do peito materno sobre suas 
espáduas largas. Filho querido, não te incomode com que se vai 
fazer com as terras de seu pai. Vou cultivá-las e buscarei socorro 
em ti e em teus irmãos. Aprendi com seu pai o amanho da terra e 
os tempos das sementes. Vou permanecer com meus ajudantes. 
Das colheitas... as máquinas se encarregam. Dos lucros... vou dar 
um destino um pouco diferente. Dos indiozinhos... um caminho 
melhor. Tenho me dado bem com a vida deles e, principalmente, 
com a mãe dessas crianças. Esse foi o último desejo do pai de 
vocês. Já falei com João e ele entende como justo o pedido feito. 
Nesse momento João foi se chegando, ouvindo da mãe o apelo 
solidário. Reforçou ao irmão a decisão do pai. Loriane também se 
achegou. Se a mãe pensa assim, está pensado, concluiu a filha. As 
duas, então, se afastaram um pouco, que as mulheres têm 
conversas e sentimentos muito próprios. A linguagem não somente 
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possui sonoridade diferente, contém, também, doçuras avessas ao 
entendimento masculino.  

–– Meu poder estará nas mãos das crianças e na graça do 
Senhor, começou a mãe. Sinto cócegas no coração pra ambas as 
direções. Agradeço que assim tudo tenha terminado e a palavra de 
teu pai possa se cumprir plenamente e, desde agora, me sentirei 
cheia de ventura pela responsabilidade a ser assumida.  

–– Mas, mãe, essa decisão foi assumida desde quando? 

–– Teu pai, quando soube de poucos dias que lhe 
restavam, me falou: bem, o que estamos fazendo com essa gente 
humilde que está trabalhando com a gente? 

–– Como assim, homem? Acho que pagamos o salário 
certo e combinado. 

–– Ele narrou um acontecido: bati na porta de nossa casa e 
a índia Laura, a empregada, abriu. Então perguntei se havia 
alguém em casa. Não, ninguém, respondeu ela. Ela pensa que é 
ninguém. Isso não pode acontecer mais, falou. Entendi o que ele 
quis dizer. 

–– Acho boa a decisão tomada.  

Se fez silêncio. Cada qual foi se separando, sem tirar os 
olhos do falecido. Loriane, provocada pela chuva que começara a 
cair, sorriu por lembrar Afonso de Guimarães. 

Do relâmpago a cabeleira ruiva 
Vem açoitar o rosto meu. 
A catedral ebúrnea do meu sonho 
Afunda-se no caos do céu medonho 
Como um astro que já morreu. 
E o sino chora em lúgubres responsos: 
"Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!" 
 
E para aliviar a dureza dos versos, como uma rainha em 

busca de um salvador, brincou com o mesmo autor: 
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Voai para outras risonhas plagas,  
Cisnes brancos! Sede felizes... 
Deixai-me só com as minhas chagas,  
E só com as minhas cicatrizes. 
 
Espero que apenas sejam cicatrizes, meu pai. Deixai 

minha alma pacificada. Que do alto da catedral branca dos teus 
sonhos longos, me retorne a confiança abalada. Que tenha 
novamente a impressão de caminhar ao lado de um homem sem 
os absurdos de seu espírito.  

A velhice de Maria 
 

 Palavras de Loriane em seu diário:  

As lágrimas de minha mãe foram breves. Fiquei de olho 
naquela que fora sempre a autora de uma política familiar 
interessante. Sempre atenta em corrigir as distorções que ocorriam 
no desenvolvimento do nosso núcleo. Quando meu pai começou a 
radicalizar a importância dos bens materiais, ela o humanizou, 
tornando nossa casa mais justa e carinhosa. Através de minha 
mãe eu compreendi a função política de minha pátria, a qual não 
consegue refazer suas violências do desenvolvimento. Não era 
essa a política familiar de dona Maria.  

A vida nem de longe é o que parece ser, dizia minha mãe. 
Se até a pessoa que a vive não sabe o que tem, menos saberão os 
outros que metem o bedelho sem cuidados. Não sabem e, quando 
presumem que sabem, não sabem dizer e, se dizem, as palavras 
não traduzem toda a verdade. Entonces, minha filha, a alma mais 
tem a revelar e quando mostra o que sabe nem sempre consegue 
se expressar e quando expressa não diz nem a metade do que 
poderia ter sido dito. Me faz lembrar o período do Estado Novo que 
violentava humildes agricultores a exemplo de Hitler contra os 
judeus. É bem isto: aquela reverência eufórica pela pátria e por 
Getúlio disfarçava os horrores dos campos de concentração em 
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vários lugares do Sul. Por isso tudo, o que eu disser pode não 
corresponder ao que deveria dizer e, possivelmente, nem você 
entenderá o que quero dizer. Espero, filha, assim mesmo, a 
compreensão por tua velha mãe. Me deixou, por escrito: 

Eu, Maria, falo com incisiva convicção: quero ter a 
liberdade de me pronunciar alegremente como se estivesse 
conversando apenas comigo mesma. Imito a Jimenez, em Platero 
e eu: com que alegria digo a ti, e só a ti, estas coisas que mais 
ninguém há de saber. Disporei meus atos de tal modo que o 
presente seja toda a vida e tenha, para ele, o sabor de uma 
saudade. E para que o sereno futuro faça com que o passado lhe 
seja do tamanho de uma violeta, da cor tranquila da sombra e com 
seu suave perfume. 

Se alguém me ver tão laboriosa, meu amor, não pense que 
não sinta muito a ausência de meu amado Afonso. Tu, filha, jamais 
saberás a verdadeira história de teus pais. Nada do que existe 
deixa de se desdobrar nele. Meu ser está inteiramente habitado por 
ele. Se é verdade que carregamos todos aqueles que compuseram 
nossas palavras desde os gregos, romanos e portugueses, muito 
mais tenho dele em minha alma, pois a versão de todas as 
palavras, eu as traduzi com ele. A ausência de teu pai é uma 
presença constante e mais nítida, pois posso senti-lo mais 
livremente. É claro, não me abstenho de mim mesma, entretanto, 
aperfeiçoei minhas impressões e expressões por tudo que compôs 
em mim. Portanto, filha, não lastimo tanto sua morte, e mesmo 
porque me sustenta a fé de que nada se perde na vida de um ser 
humano. Sei que te é difícil ver do jeito que eu vejo a longevidade 
de nossas almas. Isso, porém, nada tem a ver de como passarei a 
ter contigo o meu melhor suporte. Oportunamente quero conversar 
melhor, porque as palavras pronunciadas exercem maior poder 
que esse discurso calado que faço agora.  

Mais um pouco de mim, filha. Hoje foi pela primeira vez 
que me encontrei com las índias e sus hijos. Sinceramente, não sei 
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se me comuniquei, só sei dizer que ouvi os apelos, alguns 
evasivos, outros diretos. Havia um medo infinito quando tratavam 
comigo. Acho que mais que medo: uma dose excessiva de 
cuidados por não saber com quem estavam lidando. Medo a gente 
tem de algo concreto, mas aí em nossa conversa vinham pavores 
inscritos por uma história dada de geração para geração. Sinto que 
se sentem acuados e ressentidos. Parece verdade: pouca coisa é 
pior que o ressentimento que se instala entre as pessoas. Não sei 
se vou manter um diálogo que não fira seus costumes e não 
aprofunde o ressentimento. Minha cabeça também se sente 
superior, embora tenha certeza que não é. Infelizmente tenho 
dentro de mim um apelo parecendo-me ter uma cultura e uma raça 
melhor. Não vou dirigir as condições para resolver seus apelos que 
se configuram de diversas maneiras. Vou me calar diante de 
incerteza provocando a resolução delas. Poderei, isso sim, propor 
sinceramente minha opinião, jamais a decisão. De todo jeito que 
tudo acontecer, um bem pode se prover. Creio que um dinheiro 
bem aplicado pode render muita sorte. Assim, se pedirem uma 
casa do jeito da gente, vou provocar também a prefeitura, pra ver 
uma correspondência entre as três partes: elas, o poder público e 
eu. Elas é que vão modelar o que querem, ainda que peçam: faiz 
pra gente, dona Maria!   

Pra sorte geral das mulheres índias, a colheita saiu farta e 
de bom preço. Não entendo muito bem a bondade divina, mas 
sucedeu que a safra americana deu em nada, valorizando a nossa 
semente. Talvez, por lá, do mesmo jeito que eu, tenha uma mulher 
estreitando seus afetos sobre outra tribo. Sabe, meu amor, que as 
índias, as de minha relação, estão desconfiadas também por causa 
do Nicolau. Não sentiram muito a morte dele, porque ele fazia 
também outros índios andarem de más intenções a respeito delas. 
Mas dizem nóis sente, era um da gente. Não repare muito de meus 
solavancos na conversa. Minha vontade de falar é grande. Sabe, 
hoje, depois que avaliamos com o Everaldo, aquele que coordena 
os outros no campo, fiquei quieta e senti um desejo incrível de 
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ouvir outra voz, nem que fosse só pra concordar. É claro meu 
desejo de aperfeiçoar o meu dizer com outras opiniões. Os antigos 
diziam que sai daí uma síntese melhor. A gente vai ficando velha e 
é bom saber que não diminui o tamanho do horizonte. Se for 
diminuir, é o mesmo que ficar cego. Volta e meia me vêm as ideias 
de Blau Nunes do nosso Simões. Depois vou dizer mais dele. Ele 
mostra, numa lenda, como é bom estender a mão sobre os olhos e 
ver mais longe. E eu olho que é pra me explicar sobre a escolha de 
mulheres pra fazer meu desejo acontecer: se escolher os pais, 
acho que não vai dar tão certo. Essa indiada masculina não tem a 
tenência nem a sabedoria das mães que trazem o sentido melhor 
pros filhos. O que escolhem por fazer e como fazem está bem feito, 
mas não me abstenho de dar meus pitacos. Não consigo me 
controlar. Logo deu pra notar que a fartura da colheita beneficiou a 
reserva. Tive professores saídos deles que começaram a ver o que 
fazer com as casas e dentro delas. Os maridos começaram a ter 
admiração por elas, que a boca, ao falar bem, possui mais 
respeito. Os filhos, era de ver o capricho das roupas escolhidas. 
Andam de cabeça erguida, caminhando orgulhosas de suas 
roupas. Sabe, filha, que o cacique veio falar se dava pra pagar os 
professores pra eles também entrarem em eixos melhores? Tive a 
impressão que também teu pai aprendeu comigo a melhorar a 
natureza masculina e os seus costumes. Pra você ver só: nos 
últimos meses é que ele começou a notar as propriedades boas da 
vida. Tomou-se de gentilezas que acho até que se sucedem 
quando o corpo se torna frágil como passarinho novo. Pediu pra 
dar a quem eu quisesse o resultado de nossos bens. Acho até que, 
em vida, pra ele seria demais. E o que dizer do fato de ele se 
importar com a nossa Laura dizer que não havia ninguém, estando 
ela em casa. Isso, sim, que foi mudança radical.  

Hoje levantei com necessidade de falar do Venceslau. 
Tomara que sua angústia e violência históricas consigam se 
esconder por largos anos. Tenho certeza (será?) de sua não 
violência radical. Uma analogia semelhante à realidade dele foi de 
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uma prima minha da qual nunca falei. Ela sofria muito por ter 
extirpado um melanoma do rosto. Brincava com sua tragédia 
dizendo: uma vez que o melanoma gostou do seu rosto, ele vai 
levar o resto. E levou. Tenho a impressão de que em Venceslau a 
raiva do índio tenha se contentado no desejo, sofreando o impulso 
final. Agora, vendo o horror de um índio morto daquele jeito e a 
repulsa social do acontecido, ele que se guarde melhor e não 
estenda em outra pessoa aquilo que lhe carcomia o coração. Deus 
do céu, quanta contradição na alma humana: ele que é capaz de 
cuidar de flores, um verdadeiro jardineiro, tendo um tumulto de 
vagas sufocantes. Buenas, não faz muito tempo que levavam 
meninos e meninas para o matadouro ao som de canções infantis. 
Vou parar com isso pra não molhar o papel. Retomo duas horas 
depois ao meu exercício de conciliadora de sustos.  

Vieram os filhos de Venceslau contando que o pai os 
convidara pra plantar algumas árvores como homenagem ao 
Nicolau. Não arrisco ainda a perguntar se é como reparação ou por 
satisfação. Agora, Senhor, pode enviar em paz tua serva porque 
tudo melhorou. Veio um sopro avassalador, ao final da tarde, hora 
minha, inestimável hora, aconchego de lembranças sutis e de uma 
alegria diáfana, acho que própria dos santos. A mente quase 
soçobrava por razão de uma fome infinita. Isso é de uma força 
devoradora ou serão saudades de Deus? Por vezes sinto um 
desejo de me ajoelhar, inclinando meu corpo envelhecido até o 
chão, e chorar. O sufoco se vai e me torno tão humana a ponto que 
beijaria as chagas de um leproso sem qualquer repugnância. Tão 
generoso seria o beijo, o mesmo que sinto quando aproximo de 
meus lábios as flores de groselha. Chega de santidade: vou 
receber-te, minha filha; estou louca pra te falar.  

Ao concluir essas palavras de minha mãe, enviadas por 
email, fui ter com ela e falamos muito. Minha alma ficou limpa e a 
dela também. 
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Foi uma conversa singular. Simples como o caixão de 
lenha. Uma conversa de filha pra mãe. Falamos primeiro sobre a 
dissertação, minha dissertação. E mãe não consegue não ser 
aberta e sincera. Teve momentos em que parecia inconveniente. 
Só faltou eu dizer: então, por que você não vai lá e defende tua 
dissertação? Aí me calei porque mais vale uma filha de coração 
sereno que uma mestra cheia de razão.  
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Mãe e filha com estrofes na mão 
 

O pensamento andava vivo entre as duas. As ideias eram 
tocadas como quem toma nas mãos animais de toda ordem, 
efusivas palpitações de uma hora sem igual: discutiam as formas 
de uma redação acadêmica, cheia de fundamentos pra não haver 
engano nas conclusões. Até filósofos entraram na conversa pra 
ilustrar melhor as lutas humanas de após guerra.  

–– Que adiantam toda razão e os elogios que dela se 
possa fazer se o resultado feito na Europa foi aquela devassidão?, 
falou dona Maria.  

–– Mas, mãe, se não for a razão, onde botaremos nossa 
cabeça pra acertar alguma coisa?  

–– Perderam o principal, filha, que é a solidariedade. Isso é 
que se perdeu.  

A conversa das duas rumou, depois, pra beleza do 
modernismo brasileiro, resultado das nervosias de um tempo, e foi 
envolvido também Paulo Monteiro, seu discípulo fiel e mais 
avançado e pouco conhecido: as coisas do mato e do campo têm 
pouco reconhecimento. Maria acompanhara a filha nas 
extravagâncias da literatura. Paulo também prefere, em muito, as 
dádivas da natureza quando diz talvez espere o pássaro antigo 
onde ficaram meus sonhos. E de lambujem vai campo adentro com 
João domador conhecido pela pampa por montar potro pagão. Por 
aí afora, filha, vi o teu objeto de estudo, o Paulo, que pessoalmente 
conheci, entregando poesia de mimeógrafo, lá na escola onde 
estudei. A natureza toda se mete na alma daquele gaúcho e não 
tem como escapar. O vento é muito forte e a planura muito longa 
pra ser esquecida. Sei que lhe doem na alma as perdas das 
lonjuras originais: no campo que foi potreiro nem capim existe 
mais. Sente as ondas febris das fábricas e das tecnologias 
roubando a vastidão ingênua das gramas e das macegas. O ronco 
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do trator e o veneno das lavouras tiraram a santidade do solo. 
Parece um guri com saudades. Sei de tudo isso, mãe, mas não dá 
pra pôr tudo que se pensa numa dissertação. E eu tenho mais que 
tudo o meu jeito de dizer. Poderia perfeitamente dizer sobre Paulo 
Monteiro: ele traduz toda uma herança cintilante das paisagens, 
das águas, dos pastos e das aves como do quero-quero teatino 
atrevido e irreverente. Poderia, perfeitamente trazê-lo pra junto de 
Simões Lopes Neto e Ronald de Carvalho, colhendo 
aproximações, por exemplo, deste último:  

Nesta hora de sol puro  
Palmas paradas  
Pedras polidas  
Claridades  
Faíscas  
Cintilações 
Eu ouço o canto enorme do Brasil! 
 
E de Simões, o seguinte: uma prosa poética bem anterior 

aos versos do Ronald de Carvalho, tinha tudo pra ser admirada e 
até copiada: 

O sol faiscava nos pedregulhos lustrosos e a luz parecia 
tremer, peneirada no ar parado, sem uma viração.  

Em Monteiro semelhanças no ar: 

no silêncio 
a pulsação dos medos escondidos 
enquanto nos salões 
o tilintar de copos 
as vozes 
as risadas 
as canções 
boêmios lembram festas primitivas. 
 

Só pra senhora ver, mãe, como os tempos atravessam os 
poetas. Muito mais se poderia dizer de Monteiro. Fica, porém, de 
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dizer ainda que todos os três amam virtudes. Em tudo como 
premissa apresentam a honestidade e o respeito às coisas 
próximas: uma solidariedade perpassa como num catecismo a 
necessidade urgente da bondade. Mais que tudo, aderem-lhes os 
encantos da linguagem de almas elevadas. É ver, então, mãe, 
Pequena história da literatura brasileira do Carvalho, Os contos 
gauchescos e lendas do sul do Simões e Eu resisti também 
cantando do Monteiro. Então é verdade: os semelhantes se 
reúnem com facilidade.   

Feito o diálogo no qual a mãe se dobrou às considerações 
da filha, começaram a rever temporalidades. Nada escapava aos 
olhos femininos, voltados pra vida.  

–– Como estão os indiozinhos, mãe? Essa pergunta vem 
do Venceslau. Anda louco pra dar uma mãozinha. Me disse: 
pergunta pra sogra sobre a indiada dela. Acho que quer reparar o 
pecado da língua comprida em relação ao Nicolau. 

–– Pois diga pra ele que vou precisar, sim, de ver a melhor 
maneira de ajudar na criação de vacas leiteiras. Faz dez anos que 
ando com eles e já colho uma sorte boa. Os jovens estão aderindo 
a um trabalho devagar.  Cuidar de um gado vem bem a calhar no 
jeito de ser deles. E você perdeu aquela encrenca de buscar quem 
matou o Nicolau? 

–– Totalmente. Acho que estou também envelhecendo e 
menos incisiva nas minhas proposições.  

–– Que Deus te dê essa paciência.   
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Pelos poderes de Maria 
 

O diálogo das duas continuou numa segunda e foi Maria 
quem falou desdobrando, de cara, uma conversa ensimesmada. 

–– Te falo comovida: pela manhã um vozear de 
lembranças com aturdimento estranho no peito velho. Um 
estremecimento de alegria palpitante não se afastava, um prazer 
insólito e provocante, de mais querer, foi se avolumando como o 
crescimento das folhas tenras dos plátanos. Que provenha tanto 
quanto Deus quiser, conseguiu pronunciar, abrindo a janela, 
mirando a ternura vermelha das azaleias. Como tudo isso pode em 
mim tão estiolada que estou, de olhos cansados, joelhos de pouco 
caminho e rosto em dobras irreparáveis? Que algazarra antiga me 
faz elevar para essa minha gente miúda? Uma graça de batismo 
invadindo a intimidade, alentada por risos do sem fim. Aqui, João, 
pode subir que vejo o ninho de ovos verdes. Olha, Artur, os 
pássaros voltaram a fazer ninhos. É o santíssimo sacramento 
rodeando a minha casa. Me pus a chorar bem como fiz com todos 
os quatro. Um amor doce de cuidados perpassou-me o corpo, que 
a alma já se havia em elevações supremas. Maria puríssima 
convivia das mesmas formosuras. Rezei como Nossa Senhora: 
Deus, meu salvador, não se retraia de mim nunca mais essa 
solenidade. Volteiam nuvens vaporosas: se isso é morrer, que se 
vá meu último pertencimento. Apanhei o fruto da laranjeira entre 
flores pro sumo aliviar a boca que secava. Sentei-me quieta pra 
sentir a sombra macia, irmãzinha da brisa que passeava.  

–– Continue, mãezinha! 

–– Pois veja: somente João me despertou daquilo que 
posso denominar de êxtase de uma santa. Será que a velhice tem 
disso antes de se elevar para planuras do não saber como é que 
é? Se for isso o destino humano, Santa Maria, que coisa doutro 
mundo!  
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–– Fale mais, mãe! 

–– Aí me desconcentrei. João, então, me contou sobre sua 
casa e mais de Andrezza. Sogra querida, falou ela, por fim 
encontramos o jeito bom. Encontrar o elogio de um e de outro não 
foi tarefa pra gente pequena. Agora que vemos a verdade morar 
entre nós dois, os filhos se aprumam, parecendo uma beleza mais 
que o guará do campo. Estão suaves, não mais encrespados, 
parecendo espinheira. Só a pequena não leva muito jeito pra 
maciez. Dá cada encontrão que só vendo. É da natureza dos 
Krämmer, feita, às vezes, uma ferinha mal domada, mas não dá 
pra reclamar que em tudo se mostra, na maioria do tempo, de bom 
coração. Conversamos mais sobre o poder da Andrezza nas 
viagens que agora conduz. Sabe, continuou João, as viagens que 
está fazendo tão deixando ela cheia de novidades e nós 
conversamos e conversamos sobre as diferenças do mundo. Que 
coisa mais bonita a explicação dela sobre Barcelona. Que loucura, 
mãe, aquela gente saída das palavras dela. Acho que Deus 
escolhe pra si algumas pessoas especiais. Os artistas de 
Barcelona são de pasmar: então, o Gaudi, o que que é aquilo?! 
Tudo é de encher os olhos e a alma, mas eu prefiro a quietude de 
minha casa e os andares no campo. Foi isso que ele falou. 

–– Olha, mãe, parece, por vezes, que o mundo não tem 
jeito, mas o João e a Andrezza conseguiram provar o contrário. 

Nesse momento adentrou-se um carro pátio adentro, 
freando bruscamente. Era Artur, que, mal desligado o carro, saltou 
e sem saudação foi falando...  

 –– Mamãe, que coisa é essa de dar tanto pra indiada que 
já se põe com ares de importância maior que a de um doutor?  

–– Pois é, filho, são filhos do mesmo Pai.   

–– Sei, mãe, que Deus é bom e tua bondade é divina. 
Escute teu filho: não dá para moderar essa euforia toda que se 
derrama na reserva?  
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–– Vou rezar a São Pedro pra quando os meus se forem: 
faça que entrem, apesar de tudo. Que se faltar um só, eu morro no 
céu. Deixa de ser egoísta, meu filho. Te falta alguma coisa? Teus 
filhos não estão bem? Por que te incomoda tanto o bem-estar de 
nossos índios? 

–– Deixa pra lá, mamãe. Acho que sou eu, meio bruto 
como um toco. A lavoura é sua e faça dela o que for conveniente. 

–– Tem mais, Arthur. Já que me provocou, vou pedir que 
me assine um documento de desistência de minha lavoura em 
favor de uma pequena fundação para continuidade de meu projeto. 
Quando eu me for, não haverá nenhuma disputa.  

Mal acabara de dizer quando um carrinho açafrão levantou 
poeira. João chegou muito alegre. Maria não perdeu a 
oportunidade e brincou. 

–– Não venham me dizer que querem se despedir, 
achando que estou pra morrer.  

–– Nada disso, mãe. Eu é que pergunto: que convenção é 
essa sem meu convite? Lá em casa Andrezza sesteava, só eu não 
dormia, quando vi um risco na estrada. Era tu, Artur.  

–– Tô assustada!  

–– É nada, mamãe, deu um acaso qualquer. Um viu o 
outro e juntamos a saudade, disse João.  

Maria, então, estendendo as mãos, impôs um círculo e fez 
rezar. Depois prosearam de índio, de neto, de semente, abóbora, 
melancia, soja, milho, mulher, amor, estudo e do projeto mais que 
tudo e tudo que merecesse consideração. Só não falaram de 
política, que andava suja, esperando uma justiça pra prender os 
ladrões. O tempo não dá trégua pro azar nem pra sorte... Os três 
foram se retirando, as poeiras baixando e os roncos  dos carros 
sumindo.  
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Ficou Maria só, de alma pronta pra contemplação. Mais 
uns indiozinhos vieram pra trazer lenhas pro fogão, bênção dada, 
definitivo se deu o silêncio. Por aquilo que Maria contemplou pode-
se prever sortilégios benignos pra quem teme afinar o couro e 
tremer com facilidade o coração. Jurando ser verdade, do que vi e 
senti dou meu fraco testemunho, murmurou a velha senhora. 
Quem crer verá mais que amor, quando amanhecerem os dias da 
velhice. Não comungo inteiramente com os meus dizeres, 
entretanto, afianço ser pura verdade. Estou bem igualzinha ao 
Blau: sem peso de dores nos ossos e nas carnes, sem peso de 
ferros no corpo, sem pesos de remorsos na alma. Fui até a 
varanda, cheia de contentamentos por mim e pela visão que tinha. 
É claro que não se faz somente docilidades, que a vida está entre 
bem-aventuras e desconsolos. Mas juro, por ver bem de perto, que 
não vejo nenhum desacerto na alma. 

Uma espécie de silêncio contente pairava em tudo e 
reverberava na alma dessa velha senhora. Cotejavam os ossos 
com as juntas pra que não estalassem pra que pudesse ter um 
corpo inteiro a serviço das inspirações.  

Doeu-me um pouco a alma por voar em paragens 
desconhecidas, que pensar, bem justo, é ir além do conhecido. 
Estendi as visões dos tempos que conheço e das forças emanadas 
de tantos discursos, desmanchados como pó que se escapa entre 
dedos. Implorei a quem pode conhecer o desconhecido, a quem 
tem o poder das forças escondidas nas mínimas partículas, a quem 
se debruçou por primeiro sobre a ordem e a desordem dos 
mundos, sorrindo dentro de mim na serenidade dos protegidos. Mal 
avistando a touça dos bambus, o sol tombando e a vista curta, 
percebia melhor o deslumbramento do espírito. Chorei pelos 
pecados do mundo. Entrei a seguir em meditações singelas, como 
se andasse pelos céus distantes, voando como pássaro humano. 
Havia apenas a lógica do coração, uma vez que o pulsar da mente 
cedia seu lugar para a abertura de alteridades conhecidas e 
desconhecidas. Uma hospitalidade de uma casa alegre fazia as 
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vezes de minha alma. Um diálogo sereno e bom como um pão 
saído do forno se estabeleceu para dentro do ser das coisas e das 
almas de todos os jeitos e formas. O sentimento da imensidão 
constituía-se em gentileza.  Bem conforme meu pensamento: 
quanto mais se amplia a consciência da particularidade e da 
contingência de nossos vínculos mais eu posso desvelar a 
irradiadora presença de Deus em toda parte.  

Maria, ao entrar em casa, amenizado o espírito, lembrou-
se de uma fala que há muitos anos ouvira na universidade. O 
conferencista trazia elementos para uma boa velhice, apontando 
para a contemplação como um bom sentido para se viver. Faustino 
Teixeira falava convicto: essa é a delicadeza peculiar do místico, 
sua capacidade de atenção aos pequenos sinais do cotidiano e sua 
abertura ao canto das coisas. É alguém sempre desperto para o 
infinito Real que brilha dentro da realidade. É alguém dotado de um 
inaugural potencial de ver, e de ver para além dos nomes e formas 
que estão aí. Ele busca em seu “desaforado amor pelo todo”, ir 
sempre além e mais fundo. Sua meta é “atravessar os umbrais da 
vida” e penetrar na tessitura do tempo, e de forma radical.  

No mesmo congresso ouviu uma oração árabe, 
pronunciada por um grupo de senhoras velhas, que jamais 
esquecera: 

  Se me tirares a fortuna, deixe-me a esperança. Se me 
faltar a beleza da saúde, conforta-me com a graça da fé. E quando 
me ferirem a ingratidão e a incompreensão dos meus semelhantes, 
cria em minha alma a força da desculpa. E finalmente, Senhor, se 
eu Te esquecer, Te rogo mesmo assim, nunca Te esqueças de 
mim! 
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Voltam os cavalos 
 

A noite foi reconfortante pelo sono, sonhos e pelos 
sentimentos do anoitecer. Havia a solidariedade atravessando os 
horizontes das coisas provisórias. Maria, cheia de graça, satisfeita 
com as providências de sua natureza, saiu de seu êxtase, 
envolvendo-se com garfos, facas e colheres: a filha chegara de 
viagem, e uma refeição bem preparada podia render boas 
palavras. E assim que chegou: 

–– O que vai haver de almoço, mãe? 

–– Tô pensando em uma massa com cinco queijos. Foi o 
Venceslau que me deu de presente. Os alunos dele é que 
ajudaram a fazer. 

–– Beleza de ideia essa de eles se ocuparem com um 
trabalho assim. 

–– Estão vendo o valor de atividades e de uma casa bem 
feita. 

–– E cheia de uma importância de falar sem susto. 

–– É como agora nós preparando a vinda de nossa gente. 
Uma vida que revoa de peito pra peito. 

–– Semelhante a história dos cavalos de São Marcos. Este 
é nosso maior poder, filha: dar conta da solidariedade numa 
amizade de criar tento.  

–– E essa história de andar de alma elevada como ouvi de 
sua boca, mãe? 

–– É o meu poder preferido, meu cavalo de andar pra 
dentro de tudo, como se reunisse uma irmandade absoluta.  

–– O pessoal tá chegando. Que coisa mais bonita!   
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–– É a gurizada: homens e mulheres já feitos! E, sabe, 
virão meus índios da escola de aplicação. A ternura anda entre 
murmúrios e sons mais altos: uma fala só! 

Depois de uma pausa, Maria abriu a boca para finalizar a 
conversa:  

–– Pena é que se põe os cavalos em potreiros estreitos, 
onde se somem de magreza.   
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