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Genoeffa

Ela sempre pensou em ter um filho. Namorou e casou pensando
em ter um filho. Mas sobre o que advém de um desejo pouco se pode
saber. E teve seu filho. Sou pobre pra pretender riquezas, mas néo pra ter
um filho, pensava. Casou com um pobre, mas de muito boa indole, dizia
sua mae. Filha, ndo é so6 o dinheiro. Ele tem pinta de gente boa. Casa que
tudo se ajeita. Casou. E veio o tdo esperado filho. Muito religiosa, quis por-
Ihe o nome de Emanuel. O pai, Antero, pobre de letras, achou que nao
ficava bem. Que fosse mais curto: Manuel. Ela ficou um pouco triste
porque sabia que Emanuel significava Deus conosco. Mas entre Deus e o
marido preferiu a vontade do marido. Esperto era ele, seu filho
primogénito, mas voluntarioso que s6 uma mula. Sofrimento mesmo foi
querer fazer dele um menino obediente. Uma vizinha a consolou dizendo
gue esse seria dos bons: tinha decis@o prépria. A mée repetia, pelo amor
de Deus, que estudasse ja que tinha jeito bom de falar e de pensar.
Comprou o primeiro livro, mas foi 0 mesmo que enfiar pimenta nos olhos.
Primeiro dia de escola: um horror! Ndo havia jeito de fazé-lo se sentar. De
um lugar para outro, parecia ter o diabo no corpo. Desde pequeno o
Manuel fazia a méae ir e vir da casa para escola. Todos pedindo que desse
jeito no guri. Conseguiu, a base de lagrimas e castigos, que aprendesse
um pouco mais que ler e escrever. E foi assim até o final do ensino médio.
E Genoeffa repetia, de maneira taciturna, raivosa, estimuladora, triste,
convincente: meu pia pode ser pobre, mas nao burro! Até que ia desse
jeito, mas piorou ainda mais.

Um certo dia, quando a mae pediu ao Manuel que levasse o
almoco pro pai, pareceu-lhe que a vida teria vindo dguas abaixo. Tudo se
tornou mais dificil. Por mais que a escola e Genoeffa solicitassem, de
dificil, o desgragcado do pi& tornou-se insuportavel. Uma das professoras,
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da maior intimidade do guri, ouviu dele que estava muito triste por causa
do pai. A mée, por mais que mostrasse o quanto o pai se esforcava pra lhe
dar todo bem e toda graca, ndo houve quem tirasse a inquietacdo do
menino. Quando o pai faleceu, ficou ela, a solitaria cuidadora, mais que
mae. De tanto querer um filho nasceu esse que me mata, pensava a dona
Genoeffa. Assim foi em todas as séries, do ensino fundamental ao médio.
Meu filho ndo sai do ché&o, queixava-se a mée pra seu irmédo bem mais
novo, Guilherme. Vocé ainda vai ver seu filho brilhar. S6 se for vendo ele
queimar no inferno, exclamava a irma. N&o fale assim, pense positivo,
mulher. Assim a pobre vilva, entre clamores ao filho e exclamagfes ao
irmao, tentava fazer dele um homem. Ainda bem que na universidade,
paga pelo tio, ndo precisou se rebentar tanto pra que estudasse.

— Puta merda, logo um curso de artes, falava o tio. N&o vai dar
nem pra viver de cachorro-quente. Puxa vida, a senhora, no minimo, jogou
pedra na cruz. Em vez de ter um Deus conosco, p6s um diabinho dentro
de casa.

— Nao fale assim, mano. Deus escreve direito por linhas tortas!
— Santo Deus, vai ver que Ele ndo sabe escrever!

— N&o blasfeme contra Deus, mano.

— Minha irma do corag&o, vamos ver no que tudo isso vai dar.

— Espero que vocé possa um dia dar uma mao, Guilherme. N&o
quero que passe fome. Se ndo gostar de trabalhar far que?

— Estou tendo sorte com uma microempresa que estou abrindo.
Espero que me ajude, ao menos.

Asi pasan los dias. E nada se modificava. Ao concluir o curso, o tio
convidou-o pra ser desenhista de suas maquinas. O formando respondeu
que guardasse pra outro a vaga, porque ele havia passado hum concurso
para trabalhar num cruzeiro pelo Brasil. Fez a primeira viagem e gostou.
Obrigou-se, com dor, a estudar linguas. Para sorte desse desobediente
filho e ingrato sobrinho descobriu seu grande talento para aprendizado de
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idiomas. Parecia que tinha dentro de si espiritos de diversas
nacionalidades. Saiu com diversas linguas, trapos e tratos, de navio em
navio. Ndo se lembrava da casa que o criara e da mé&e extremada,
cuidadora desse viajante sem saudades. Era como se tivesse nascido de
Netuno e de qualquer ninfa dos mares. Enquanto os anos se passavam, la
ia 0 vagabundo conversando sobre tudo e com todos que se atravessavam
em seu caminho. Era uma alma esvoacante. La ficou a mée esperando:
gue fosse uma carta ou qualquer noticia. Todos se solidarizavam com a
dor e as lagrimas de Genoeffa, mas o0 apoio apenas servia como uma
amizade fraterna e pouco consolo. Queria era mesmo abracar seu filho, a
Unica razéo para a qual tinha nascido, namorado e casado. Da Ultima vez
que viera para ver a mae, ele ja estava com anos. E muito pouco para uma
mae, xingava Genoeffa. Ele tinha, entretanto, para consumacao do pingo
de saudades, uma comunicacdo com sua prima Marietina, outra louca
como ele, solicita e entristecida pelas poucas respostas do primo.
Ocultava-se nela uma ternura premente e curiosa. Sempre escrevendo
emails saudosos. Filho da puta que tu €! Mande dizer mais, que tua mae
morre por ti, seu desgracado. A pobrezinha vem aqui em casa todos os
dias pra saber de ti. E eu invento mentiras amorosas: Dona Genoeffa, ele
anda perto de Génova, bem onde passou o nono Felice. Diz que, se ndo
fosse o trabalho dentro dos navios, viria correndo pra te ver. Ele manda
dois mil e um beijos pra senhora, tia. Diz que esta muito agradecido
porque ndo tem pessoa mais querida que a senhora. Seu corsario infeliz,
vé se tenha um anjo qualquer que voe sobre tua cabeg¢a. Te conheco e sei
que amores te fazem desconhecer antigas ternuras! Estou concluindo o
curso de Servigo Social. Estou gravida de um menino. Vou me casar com
Humberto, o homem mais responsavel que encontrei. Bem que gostaria de
andar pelo mundo, mas agora a viagem sera outra. As andancas de uma
mée e de uma assistente social vdo ser meu objeto de paixdo. Peco a
Deus que ndo me faca a desgraca de cuidar de quem ndo merece. Espero
gue me deseje que seja feliz. N&do se esquega de nos.

Quantas vezes j4 foste a Madrid e quantas vezes retornaste pra
tua casa? Acredito: tu ama mais a gente de outros lugares do que a mulher
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que te pariu. V& se muda, que todos te querem tanto! E ndo me faca
mentir dizendo que ndo aguenta de tanta saudade da mée.

Se algum dia, prima, alguém ler o que escrevi, pouco importa.
Quero te oferecer as impressdes de minhas extravagancias por onde
andei.
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O cavalo de Quixote

A muitos pode parecer idiotice minha e alucinacdo de Madrid:
apreciar tanto um pobre cavalo na Praca de Espanha, enquanto a todos
parece que as figuras de Quixote e Sancho formam as principais. A mim
me parece o0 contrario. Minha mae diria que € mais uma loucura do
Manuel.

Vejo a humildade de um animal que dobra sua cabeca carregando
um sonhador. N&o sei se mais me pareco com o cavalo ou com seu dono
sonhador. Parece haver conformidade do animal com o louco que
transporta em seu dorso. Parece-me triste e cansado. Me pergunto pelo
artista que o formatou e pelos seus sentimentos. Possivelmente, tenha
dado tudo de si para a composicdo da cabeca do pobre matungo. Gera-se
em mim uma compaixdo que alcanca a infinitude e a solidariedade. E bem
0 gque penso a respeito de minha vida, embora com menos solidariedade
de um irmaozinho de Abbé Piérre. Sou mais o cavalo que Quixote. Mais
carreguei sonhos dos outros, pois que minha natureza é humilde, cansada
e viageira. Mais que fiz foi ver o sonho dos outros que fazer os meus.
Andei por montanhas e vales, entre arvores pobres, tendo no lombo
armaduras altas que se langcavam sobre imaginarios inimigos. Andava,
apenas andava a ver a proxima loucura. Acho que tinha tanto do cavalo
como do cavaleiro da Triste Figura. Rigorosamente de acordo com o
desespero de minha mée: esse guri sonha em andar por ai e ndo ergue
uma palha para fazer alguma coisa duradoura. Vive de aventura. Assim
eu, como o cavalo de Quixote, em submissdo aos apelos do dono e
também eu em minha louca e parva natureza. Lastimo a sorte do animal.
Ali esta o obediente Rocinante, parecendo, na estatua de bronze, a
inscricdo da impoténcia. Carregava um projeto de ilusdes. N&o sei se o
momento em que o artista o projetou era o dia decisivo no qual Quixote
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voltava pra casa tendo o cavalo perdido a luta com o portentoso animal de
raca e musculos de aco. Ele, pobre animalzinho, filho de uma égua sem
linhagem, ia levando o cavaleiro pra casa, terminada a missédo de lutar
pelos desprotegidos. Abracei-me ao cavalo, ndo alcancando a cabec¢a que
se estendia fora do alcance de minhas maos. Beijaria sua face e
abencoaria suas crinas que caiam sobre o pescoco inclinado. Cansado de
ver o cansa¢o do cavalinho, fui ver as terras de Cervantes, ver o que
diriam sobre ele. Tomei o trem para Alcala de Henares. Era ai que
Cervantes havia nascido. Estava o préprio Rocinante sob o peso dos dias.
Via a paisagem, muito decepcionado com tudo que observava. Havia lido
gue encontraria olmeiros, nogueiras e cerejeiras, castanheiros, que
deveriam aparecer de forma sistemética junto das aldeias. Poderia avistar
pequenas matas de carvalho, cortinas de amieiros e um ou outro choupo.
Constataria o predominio do freixo. O trem n&o tinha tanta velocidade que
ndo poderia distingui-los. O que vi foi tudo feito de eventuais arvores,
parecidas com os ciprestes que vém de Roma até aqui. Encontram-se
invaridveis e de pouca graga. A terra anda crestada pelo inverno, mas, se
houvesse a flora como dizia o escritor, ndo me depararia com securas por
toda parte. As escondidas matas, ou ja desaparecidas, faziam com que
apenas pudesse imaginar Cervantes vendo outras paisagens, tendo por
visdo o que eu ndo percebia. Por certo, tudo andava mais natural e mais
coberto que a paisagem de agora. Senti nos caminhos andados a doce
iluséo da estrada.

Fui ao hotel Hostal Bari, imaginando por onde andara Cervantes e
como seria Alcala de Henares nos tempos de balidos e relinchos.

O dinheiro era pouco, tdo pouco era que nado daria para festas ou
outras extravagancias. Mas em tudo se tem a presenca alegre do passado
mugulmano. Rezei para que Maomé me desse uma solugdo para minha
pobreza ambulante. Teria, necessariamente, de trabalhar em alguma
tarefa de pouca exigéncia. Mas como sou da teoria religiosa de que Deus
cuida dos imprevidentes, baseado nas sagradas palavras de “ndo vos
preocupeis com o dia de amanh@”, resolvi estar “como os passaros do céu
gue ndo semeiam nem ceifam.”

o
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Tive sorte de encontrar Don Diego, o dono da estalagem. Brinquei
com ele dizendo que andava mais pobre que Jesus de Nazaré.
Respondeu-me que parecia o governador de Jerusalém, ndo um pobre
andarilho. Falei, entdo, mais sério. Ndo tenho um puto tostdo. Despertou o
espanhol mais louco que vi. Falou impropérios contra a gente pobre. Nao
basta os espanhéis que andam pobres como o Lazarilho de Tormes.
Precisa chegar estrangeiros pobres como as cabras no inverno.
Estrangeiros e burros, que nao sabem, ao menos, quem foi ou quem €é o
Lazarilho de Tormes. Disse-me que era um azarado como eu, que ndo
tinha um pedaco de pdo pra comer, mas todas as desgracas da pobreza.
Consolei-o por fim afiancando que poderia me matar se nao lhe pagasse,
franco por franco, as minhas despesas. Ergueu a cabeca, que andava
confusa, e quase esbogcou um sorriso. Foi quando vi que mandara um
pobre homem carregar as malas de um cavaleiro empertigado, mas pobre
igual a um rato de sacristia, que havia chegado. Nao sei por qué, fiquei
enfurecido por ver o homem dobrado e o rosto transfigurado pelo peso.
Cheguei-me para ajuda-lo. No! No! Gracias, es mi trabajo! Doeu-me tanto,
e a figura remota de meu pai encheu-me de uma dor profunda. Senti-me
carregado de desvelos e da dignidade que buscava suprir.

Antes de jantar fiz como um monge budista que meditava na
floresta: ao ver que um tigre vinha em sua dire¢&do, pronto para devora-lo,
correu até um precipicio e ali se pendurou num cipd, a ver se o
desgracado do animal faminto desistiria da empreitada. Ao olhar para cima
viu que o desgragado postava-se sereno, esperando por seu cansago. Ao
olhar para baixo, outro animal de igual porte e natureza esperava-o. Olhou,
entdo, para a parede de pedras. Viu, diante de seus olhos, deliciosos
morangos silvestres. Estendeu sua méo pra eles, apreciando-os como
dadiva divina. Fiz o mesmo. Fui jantar no melhor restaurante servindo-me
de um cocido maragato, nome derivado da comarca de Maragateria e do
melhor vinho da regido. Depois dizem que Deus ndo abengoa a quem nele
confia. Convém dizer que fui empetecado, pondo em mim a melhor roupa.
Distraido, cruzei o olhar sobre as mesas e vi uma donzela vestida
nobremente. Pedi a Deus que se apiedasse de mim: que ela volvesse seus

o
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olhos para mim! Olhou-me e n&o causei ma impresséo. A graca do Senhor
nao era pouca. Desconfiei nesse exato momento de que Deus tem um
olhar de muito agrado para os vagabundos. Vi que ela se levantava e
vinha em minha direcdo. Muito proprio de quem confia na vida, sentou-se
ao meu lado. Se te gustas... Antes de completar a frase, disse-lhe que ndo
fizesse cerimbnias. A gléria de Deus existe, e eu, como pequeno e mais
gue humilde filho, apreciei-a e digo a quem quiser: Ele existe! Ha dias e ha
noites milagrosas quando impera o desvelo em um coragéo. Deus, assim
creio, retne todos os talentos num so6 lugar. E nao foi que Ele os reuniu
todos sobre mim! Nao usei de subterfigio ou mentira, ndo dissimulei nem
exagerei em torno de minha existéncia. Estava ai um homem quebrado,
apenas tendo esperanca de que Deus pudesse operar algum milagre.
Deus, infinito provedor, esnoba, volta e meia, seus esmeros.

Ela, uma esmerada apreciadora de artes. Estava ai para avaliar
obras de arte da comunidade autbnoma de Madrid. Mostrei-lhe tudo que
sabia sobre Grieco, Velasques e Gdia. Apenas em um item trouxe-lhe
novidade: ao dizer que Gdia em seus Ultimos quadros mostrava a
evidéncia de uma arte com sinais do impressionismo: mui bien dizia eu,
com muita convicgdo, s@o 0s sinais de que o pensamento jA ndo mais
obedece aos ditames da realidade: mucho mas tenia el hombre a decir que
la realidad. El propio se ténia mas que realidad. Me encantava cada vez
mais estar com ela. Confessei meu parco entendimento sobre artes,
todavia ndo podia negar que tinha meu curso, embora de curta duracgéo,
em artes. Confessei que meu gosto por arte fora mais desenvolvido nas
viagens e que, nos museus, pinacotecas, cemitérios e igrejas, havia me
familiarizado muito com obras de inspira¢do. Todavia, minha consciéncia
estava agucada e ndo podia ser esnobe. A humildade sempre faz bem
quando ndo em guerra. Pediu seu prato bastante sofisticado. O marmitako
preparado com atum, bonito, batatas e azeite, acompanhado por um bom
txacoli, vinho branco de sabor acido. Percebi que seus movimentos em
torno do prato pareciam reger uma camerata, leves e precisos. Avaliei o
guanto se pode revelar uma pessoa em simples atividades como a de um
jantar. Muito rapidamente nos identificamos, como se corresse em nés o
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mesmo jeito de ser. Divagamos sobre a Espanha e o tema culminou com
minhas observacdes sobre o sentimento de gradeza dos espanhdis. Sao
Tiago, a filha de Jesus e outros personagens da histéria sagrada vieram
dar na Espanha, conforme a tradicdo. Brinquei com ela dizendo que
acreditava ter Jesus sangue esapanhol e Maria ter feito seu luto em
Barcelona. Ela ndo gostou muito da brincadeira, mas riu do meu espirito
de humor. Foi uma noite brilhante. Podia competir com qualquer estrela do
céu e a lua estava palida como leite diante do meu coragao. Brincamos, e
muito, ao provoca-la que tinha jeitos de Quixote, porquanto se enchia de
satisfacdo e gléria por registrar artistas e suas obras da comunidade
autdnoma de Madrid. Ela ndo perdeu a graca ao dizer que eu estava para
Sancho por néo ter o que fazer e andar por ai sem grande destino. Abri,
entdo, minha acanhada realidade. Estava pior que Sancho: estava liso,
leso e solto. Nado entendeu o que eu disse. Afirmei que estava mais pra
rocinante que pra pequena figura do gordo. Expliquei com clareza que
estava sem um tostdo no bolso. Achou estranho que pudesse estar tdo
irresponsavel em terra estranha. Que se passa con usted, hombre? E isso
que ouviu, respondi. Fez-se um siléncio enquanto avaliava o que pode
acontecer com uma mulher quando descobre que esta diante de um
pobretdo, sem eira nem beira. J& chegava a concluséo de que, por me ver
miseravel, se levantaria e, desculpando-se, se mandaria dali. Até ja
filosofava tendo a ideia de que uma mulher ndo suporta estar desprotegida
uma vez que acompanhada por um pobre vagabundo. Fala-lhe o instinto
antigo de ndo estar bem diante de um cacador sem armas. E pior, ndo s6
nao tinha armas, como ndo sabia onde buscéa-las, divagava. Para minha
surpresa, dirigiu-se ainda mais quente, avaliando positivamente minha
sinceridade. Rimos juntos sobre minha imprevidéncia. J4 havia citado da
faculdade de artes, mas disso fez pouca importancia. Me pediu sobre meu
interesse de acompanha-la na regido. Seria convidado seu para apreciar
as artes das cidades de toda a comunidade de Madrid. E claro, mas me
desconvidei dizendo que seria um peso. Ndo desfez o convite. Confirmou-
0 com maior convicgéo, dizendo ser meu olhar estrangeiro e competente
muito importante. Apontei, entdo, para a possibilidade de oferecer meus
préstimos numa das empresas de turismo de Madrid. Como dominava
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algumas linguas, ja havia entabulado um trabalho. Disse-me com grandes
argumentos que tinha liberdade de ser acompanhada e por conta da
comunidade. Ainda ai me mostrou os caminhos a serem percorridos e 0s
critérios para a selecao das obras de arte. Os valores oferecidos ndo eram
despreziveis. Confessei, como desculpa, que era estrangeiro, 0 que
poderia causar constrangimento, pois na Espanha havia forte resisténcia a
abrigar quem nédo fosse espanhol. Mucha gente no tine un solo trabajo.
Perguntou sobre meu passaporte, o qual permitia que permanecesse com
ela. Possuia também identidade italiana, gracas a minha avé. Bem que a
histéria ajuda a inclusdo. O que resultou dessa noite foi coisa armada por
Nossa Senhora do Pilar, de quem Soledad era fiel escudeira. A noite tinha
tudo a ver com Pilar e o Espirito Santo. Seu corpo fora inspirado pelas
duas sacrossantas entidades de Deus, disso ndo havia duvidas. E pelo
jeito eu ndo voltaria pra casa sem ter encontrado um milagre por obra de
ambos. Ao que tudo indicava, era eu um divino instrumento para tal
operacgdo, embora estivesse muito constrangido. Olhei para dentro de mim
e ndo percebia correspondéncia nenhuma com qualquer virtude para ser
merecedor de tdo extraordinaria graca. Talvez fosse eu o colono sobre o
gual pousaria a dama do céu para dizer que em tudo se espande a forca
superior. Falei com certa devogdo dai em diante, pois, se 0 sangue de
Cristo veio pelo Santo Gral parar na Espanha, por que Deus ndo poderia
encher de béngéos um vagabundo? E claro, néo tive coragem de avancgar
muito no instinto que dizia: vai firme, Manuel! Pediu licenca para telefonar
a um amigo para finalizar minha contrata¢do. Falei-lhe sobre as altas
horas, mas ela, afastando-se um pouco, pds-se a falar pelo celular. Pelo
movimento de seus gestos vi que argumentava com certa veeméncia.
Sinceramente, me vi maior que era. Voltou ao seu lugar dizendo que tudo
estava arranjado. Receberia 6.000 euros, livres de quaisquer despesas.
Estava até assustado com a precipitacdo dos fatos. Ainda a interpelei
afirmando que nao podia confiar asi no mas nas pessoas.

— Hoje os ladrBes e criminosos ndo tém mais jeitos lombrosos.
Em minha patria brasileira, a maioria dos ladrdes usava colarinho-branco.
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—En Espanha no piense que la gente sea mejor!, devolveu
convicta a minha afirmacéo.

— Mas entdo, o que faz com que tenha confianca em mim?

— lo siento las personas!, respondeu-me de forma categorica. E
continuou mais enfética: a simplicidade e o jeito honesto ndo enganam.

Vi a grandeza daquela mulher e a delicadeza de suas
observacgfes. Nao merecia tudo isso, mas o bem néo pode ser renunciado.

— Aonde iriamos dar continuidade a suas observacdes artisticas,
perguntei.

— Concluiremos as avaliacdes aqui em Alcalda de Henares e
depois vamos para Mosteles. Vamos acertar a melhor forma de apreciar as
melhores criacdes, sendo os critérios principais de avaliacdo as cores, a
harmonia, o significado e nossa melhor impressao. Nés, da Espanha, vocé
sabe muito bem, primamos pela criacdo e amamos o diferente. Veja, pois,
Gaia, Gaudi, Mir6, e Picasso.

Vi, entdo, por onde deveriam andar meus olhos e meu coracéo. As
escolas participavam diretamente do projeto, constando como o principal
local de observacao. Também as igrejas, com seus catecimenos, nao
podiam faltar. Falou-me Soledad que havia dupla intencdo. A primeira
residia no fato de aperfeicoar a sensibilidade espanhola e a segunda, de
estimular os recursos humanos para o envelhecimento, pois, dizia ela, a
boa velhice comecga na infancia.

Incitei a que pudesse me levar para o itinerario percorrido por Dom
Quixote. Pois é, respondeu-me, ndo se sabe ao certo. Se Quixote fosse
amaldicoado, lugar algum se apresentaria como geografia do louco
cavaleiro, mas, como se consagrou, todos os lugares querem assumir o
seu caminho. Falou ainda que nado era possivel conhecer essa geografia,
pois pertencia a comunidade autbnoma de Castela-Mancha. O nosso
trabalho se fixaria na comunidade de Madrid.
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Com tais discussdes e conversas reduziam-se os desejos, ficando
apenas suaves enlevos inscritos na alegria de termos nossas promessas
de horas mais intensas. Pois &, fiquei convicto de que o0s ventos e as
brisas se dividem e que, se eu fosse rico, ndo poderia ter melhor sorte,
uma vez que o trabalho se interpds entre nés dois. Me senti dividido, ndo
sabendo se assumia o proprio Quixote, tendo na ponta da lanca uma
missédo tao extraordindria, ou se apenas representava seu cavalinho, tendo
uma mulher por cavaleira das artes. Ndo possuia os encantos da Triste
Figura. Estava eu com panos velhos e rotos, muito distantes dos grandes
moinhos do campo de Criptana. Aquilo, sim, € que eram panos fortes que
moviam os desejos de moleiros capazes de provocar um sonhador. Eu, de
conquistador virei trabalhador, um diminuto lutador.
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Viagem artistica de Manuel

Descrever as diferencas de um homem e de uma mulher é uma
tarefa impossivel. Nao menos facil serd avaliar as singularidades de
Manuel e Soledad. Desconfiado, Manuel ndo moveu passo algum sem
primeiro assinar os papéis em Madrid, tendo confirmadas as palavras de
Soledad. Ela pura de intenc¢@es, ele desconfiado ao extremo, uma vez que
nem em si proprio confiava, dados os fatos recorrentes em sua vida. Ela,
de uma ternura sincera e decidida; ele, de um amor apenas prometido,
sendo 0 passo seguinte sempre coisa de espantar e de pouco esperar. Ele
passou uma noite de vigilia, pedindo aos céus que lhe fosse concedida
uma hatureza mais vigorosa nos propésitos da alma. Deveria honrar suas
armaduras. Ela dormiu serenamente tendo a certeza de um bom
companheiro. Ele ndo se garantiu no milagre de ter a sua frente a mais
linda castelhana. Ela, decepcionada por n&o receber uma delicada
expressdo de um convite, ainda que fosse para dizer: agora ndo! Tenemos
mucho que hacer!

Passaram-se diversos dias e, feitas as avaliagBes de Alcala de
Henares e de Mosteles, Soledad e Manuel ja estavam para um amor
verdadeiro. Em Mdsteles vieram os influxos de estar tdo proximos que a
intencdo da natureza era de se reproduzir em desejos, todavia Soledad
atendia somente aos enlevos verbais do homem. Putis, xingava ele.
Quanta coisa requer essa mulher. Oferece o cofre, mas nada de moeda.
Estava tudo conforme os ardores espanhdis ou mexicanos. Uma presenga
das forcas divinas avassalava a dama. Uma vez que presidem apenas 0s
enlevos, melhor é me dedicar aos encantos das avaliagdes, conformava-se
0 pobre homem. E havia ai o que se pode pensar de paixdes, cores e
sentidos. Impressdes de se terem nesse lugar ventos diferentes compondo
a alma dessa gente. Vinham os campos e as casas, as gentes e as
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relacdes. Ndo mais havia duavidas em Manuel. Cada quadro trazia a
distor¢cdo da realidade, a ponto de se crer que 0 mundo, de fato, ndo se vé
como é, mas como se vé. Ai havia, mais que em outros lugares, o mistério
de nado se poder avaliar o que vai nas almas téo diferentes. Manuel estava
intrigado com a forca que brotava dos adolescentes e das criangas.
Picasso, Gaudi, Dali e outros tantos que estavam em cada ayuntamento
estavam presentes nas almas até das criangas. Uma visdo efervescente
impunha uma mistica sobre tudo que se desenhava. Havia um sentido
telUrico e vital, mais que a natureza poderia revelar. As loucuras estavam
domadas nos pincéis e diziam da brevidade e das imensiddes. Vinte telas
ja haviam sido escolhidas, mas uma delas continha tal vida e dizeres que
Manuel ndo pdde esconder uma lagrima: A menina com flores desbotadas.
Uma dor estava oculta em cada detalhe, ao mesmo tempo que fluia a
bondade das formas. Uma esperanca se anunciava na agilidade de um
passaro e era para ali que ela dirigia o olhar. Ao fundo uma casa
acolhedora dizia qual era seu lugar. Ela ai fora, incompleta, tendo, porém,
0 voo pela frente. Manuel se perguntava sobre como é possivel jogar em
tintas tanta sorte humana e tudo o mais que ndo compreendia, pois nao
era um espanhol.

Foi no amanhecer do sétimo dia, ainda madrugada, que ela se
deitou ao seu lado oferecendo-se. Téo delicados eram os movimentos de
aproximacdo que ele, ao se acordar, tinha a certeza de estar sonhando.
Apenas ouviu num sussurro: te quiero! Manuel afastou-se, por breve
momento, ndo querendo que pudessem vir preocupacdes de seu desejo. A
ternura fez-se inteira, em gestos fortes e outros mais delicados. Apagada
a densidade da hora, Manuel conseguiu pronunciar: a que devo este
milagre? A la virgen del Pilar!, foi a resposta alegre. Os vividos e sucedidos
foram depois tdo bons como aqueles do completo abandono.

Depois fiquei so6; ela foi sorrindo ao seu quarto. Nenhum passo foi
ouvido mais. Estava nu e pobre diante do acontecido. A manha estava
cheia de luz, péssaros estranhos cantavam em mim. Como poderei
sustentar a evidéncia da sorte? Nada podia prometer para segurar o efeito
do momento. Toda vez que havia prometido, falhara. Confrontei-me diante
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da paixdo exorbitante do momento. Nao seria capaz de levar adiante
tamanha ventura? O melhor que tinha a fazer era me deixar levar por ela
até aonde e quando pudesse té-la em tdo bela circunstancia. Ndo seria
apenas um prémio pelo esforco solidario de ver de perto toda a arte das
cidades? Nao seria a propria arte que nos impregnava? Desaparecido o
trabalho, néo se perderiam a ternura e o desejo? Que me importa. Ndo vou
estragar o prazer com meus pensamentos funestos. Que se erga a alegria
e fale mais alto que a prudente reflexao.
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Um inesperado dialogo

Manuel em Fuenlabrada, mais uma cidade da comunidade de
Madrid. Noite feita para amar, e nada mais. Mas como o homem propde e
0 destino dispde, nada resultou igual ao desejado. Hotel Gema
Fuenlabrada, com WIFI Wireless. Antes de apreciar a noite castelhana de
200.000 mil habitantes, resolveu ver se algum conhecido de sua agenda
estaria no MSN. Para surpresa sua, la estava o tio Guilherme. O que
estaria o velho de 65 bisbilhotando. Clicou e logo veio a resposta, dizendo
gue necessitava muito falar com ele. Se fez repentino o didlogo.

— Escuta, rapaz, entdo, esqueceu de tua casa?

— Que éisso, tio?

— O, Manuel, mais de dois anos sem mostrar a cara?

— Estou trabalhando numa atividade provisoria aqui na Espanha.

— E assim vocé vai empurrando os teus com a barriga. V&, meu
sobrinho, que faz 20 anos que mal aparece. O coragcdo da gente tem
saudade.

— Prometo que vou passar o Natal em casa.

— Tua mae esta aqui do meu lado e quer dar um recado. Até ja
passei a limpo a mensagem de minha irma.... La vai a cola...

Filho...sei que desde pequeno tu teve com 0s pés na estrada. Nao
sei de onde veio este vento que te leva. Lembro que tu fugia de casal!
Estudo que é bom nao te agradava. Vem, mesmo que nao seja pra ficar.
As vezes me prendo imaginando tua cara. J4 tem algum cabelo branco?
Olha que dois anos faz diferenca. Ndo esquec¢a, Manu, que te amo e
minha vida vai se indo mais depressa que eu quero. Olha que 75 anos é
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um tempo de assustar quando o Unico filho ndo quer a casa da mée. Nao
quero que tu venha sé pra me agradar. Tem muita gente que gosta de ti.
Tua avo anda variando muito. Ndo sabe mais quem eu sou. To no meio de
um filho que ndo vem e da mae que ndo t4 mais aqui. Ainda bem que
tenho o mano Guilherme e tuas primas Marietina e Adela. Puxa vida, filho,
sei que o mundo tem mais vida que a vida de tua casa. Sei que tu anda
sempre contente como um vagabundo pelo mundo. Se é isso que te faz
bem, que fique assim...ma, querido, te amo e tenho uma saudade muito
grande.

— Escuta, mée, ndo precisa ter saudades. Diz pro tio pér um
aparelho na TV dele e ai a gente pode se falar, e a senhora vai ver que teu
filho esta com um rosto de guri!

— Ela esta dizendo que nédo é a mesma coisa.
— Acredito, d& um beijo nela por mim!
— Escuta, meu sobrinho! Ndo quer trabalhar pra mim?

— Em que posso servir? Mal domino um pouco das artes, e 0
senhor sabe que nunca me dei muito bem com o trabalho. Me sinto numa
cadeia. Se disser que estou trabalhando aqui, minto. E um divertimento
passageiro, mas ja estou ficando sem vontade, ndo fosse uma maravilhosa
mulher que é minha chefa.

— Chefe?

— Por enquanto apenas do meu coragao.
— Tio, mas que trabalho me oferece?

— Vender minhas méaquinas na Africa.
— Tio, pode parar.

— Sei que domina varias linguas e ndo € demais oferecer o que
tanto me custou.
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— Por enquanto deixa assim, minha vontade € pouca e a carne é
fraca. Nao me tenha a sério. Sou, para nao dizer outra coisa, um
vagamundo.

— Nao faca pouco de vocé, Manu.

— Nem ponha tanto toucinho em meus paus.

— Va pensando no assunto que ndo custa nada!

Nesse momento apareceu Soledad, abrindo a porta e muito séria.
— No me gusta esperar asi como una tonta.

Manuel, entdo, deu uma desculpa, dizendo de um compromisso e

o tio ficou para uma préxima oportunidade. Voltou-se para Soledad e
respondeu.

— Nao me agrada também que me digam o que eu deva ou nao
fazer!

Ambos foram jantar e estavam mais para o vinagre que para o0s
vinhos. Soledad, dobrada sobre a mesa, comia o seu pdo. Os cabelos
caiam-lhe sobre os seios. Os olhos brilhavam sob as palpebras negras.
Costuravam-se a singeleza e a dignidade. A cena levou a que Manuel
percebesse a grandeza da companheira.

— Desculpe a minha grosseria, resmungou Manuel.
— Que dice?

— Minhas palavras ndo foram felizes quando disse que ndo me
agrada que mandem em mim.

— As palavras foram certas, mas o tom foi tosco.
— Esta bem, vou falar mais serenamente.

— Coma, que o dia foi pesado, falou, pondo a méo sobre o ombro
de Manuel.
Agora estavam mais para trabalhadores que para amantes.
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Surpresas no Trabalho

Conforme o pensamento de Manuel, o trabalho é pra escravo. Ele,
como homem livre, pretendia mais que as dobras do servigco. Entretanto,
as circunstancias do tempo ndo haviam favorecido seus desejos. Mas
como costumava dizer: tenho o poder de descobrir em suas dobras o que
se apresenta de melhor. Foi o que fez entre as cidades de Leganés e
Alcorcon. A simpatia dos lugares pode oferecer renomadas virtudes e
engrandecer qualquer espirito, por mais tosco que seja. Ao chegar em
Leganés percebeu que havia grandezas em tudo que via. Um espirito
celeste pairava sobre as casas e sobre o antigo lago, onde esti4 agora
erguida a igrejinha de Nossa Senhora de Butarque. Pela histéria que Ihe
contavam, via que, mais que os fatos reais, estava o mundo dos sonhos
espanhdis. Antes de 1200 um moinheiro encontrara uma estatua entre
sarcas e folhagens no solo de limos finos e férteis. Dai em diante
cresceram fatos e devogdes em torno da santa. Comemoram a festividade
no dia 15 de agosto, a mesma data em que a tradi¢do cristd acredita que a
mae de Jesus foi erguida aos céus. Todos sabiam quase de cor a historia
da Santa de Leganés.

Em 1551 Juan de Austria levou a imagem da Virgem consigo para
pelear em favor dos cristdos, contra os turcos, em Lepanto. Em razdo da
vitéria, mais que os navios e o braco ferido de Cervantes, foi a virgem
quem levou os elogios. Concederam-lhe o titulo de Capitan General de los
Ejércitos, que pela primera vez se concedia a uma Virgem.

Fui até a ermida de nossa Senhora e, ao ver a pequena estatua
em seu siléncio, me enchi de comocgdo. Quase mil anos de devocdes,
pedidos de auxilio ai estavam, confiando que a santa lhes desse uma vida
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mais facil ou que um milagre pudesse advir diante de grandes dores e
mortes. Ai se resumia na Virgem todo o perdao e toda a crenca em
transcender. Olhei de perto, bem de perto, os simbolos que apelavam aos
sonhos de verdades eternas, perseguidos de todo o coracdo. Quando
Soledad entrou na ermida, viu meu rosto em lagrimas. Perguntou-me o
que havia ocorrido. Apenas disse, baixinho, que a verdade néo carece de
grandes pronunciamentos. Que coisa essa de os espanhdis sonharem
tanto. Nao conseguem ver o mundo como €. Em tudo p6e a alma mais que
a realidade. Mil anos de fé em torno de um simbolo valem uma eternidade.
O temor se vai como se vai o fumo diante do vento. Pedem com tal énfase
que o sonho se torna uma certeza: os males ndo vao devora-los. Se,
acaso, os devoram, jogam tudo pra vontade do Senhor. Tudo se esclarece,
tomando um sentido terno, onipotente. Soledad p6s sua mé&o sobre meu
ombro aproximando seu peito de minha cabeca. Vi Deus por toda parte.
Até no limo que um dia cresceu no lago. Nao tinha mais o que dizer.

Enquanto me dirigia @ Ermida de la Virgen Capitan General,
protetora emérita de Leganés, Soledad foi até a universidade, onde
encontrou um grupo de professores que manifestaram interesse em ouvir
quem eu era, 0 que fazia e o que entendia. Pouco tinha a dizer, falei para
Soledad. Nao a tinha autorizado a que me expusesse. Estava muito
agitado, pois nunca havia dito em publico minhas ideias a respeito do
trabalho que realizavamos, e tampouco do meu pouco entendimento sobre
artes. Para ndo deixar mal minha Soledad, fui, muito a contragosto, até a
uma sala da Universidade de Léganes. Desconfiei que o convite fora feito
pra calar certas criticas a meu respeito: um estrangeiro trabalhando e um
espanhol sem emprego!

Falei das diferentes percep¢des nos diferentes tempos das artes, é
claro, dentro de minha percep¢éo de quase leigo. Comecei dizendo que a
pouca autoridade que tinha provinha de meu gosto de ver museus e
pinacotecas. N&o tinha uma arte formada na academia, mas detinha
intuicdes que me vinham de sobejo. Do meu professor de psicologia da
arte tomei o pensamento de Piaget: a arte, em suas formas de expresséo,
€ devedora da evolucdo da razdo. Vejam, entdo, se a arte rupestre ndo se
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parece a composicdo dos desenhos infantis; vejam se a arte grega e
renascentista ndo é a perfeita imitacao do real; vejam se, a partir de 1700,
as diversas expressfes artisticas ndo comecam a transcender a realidade
com o pensamento que expressa as diversas revolugdes. Nada ficou mais
de pé, a comegar por Goéia e, mais tarde, por Picasso. De modo especial
depois da ultima guerra, tudo passou a depender de uma liberdade que
foge a qualquer principio da ldgica. Depois disso me fiz entender
comparando a loucura da arte espanhola em razéo da intuicdo fantastica.
Tudo aqui se expressa além do real. Aqui as cores inebriam e os objetos
sdo dissolvidos pela inspiracdo e, enfim, formatados, como se em cada
traco houvesse um espirito celeste. As loucuras praticadas nas terras de
conquistas espanholas, e mesmo a violéncia e a paix&o, ndo diferem muito
do magnetismo das artes aqui expressas. Se olharem o museu do Prado,
da para observar a arte indo além da realidade, e sua expressdo maior é
bem notada em Os desastres da guerra de Goya, incluindo a possibilidade
de se comparar o quadro Estragos da guerra ao notavel Guernica.

Continuei meu curto discurso apresentando o projeto de Soledad,
ao qual eu apenas me associava como convidado. O nosso projeto tem a
pretensdo de estimular a formacdo de artistas na Comunidade Autbnoma
de Madrid. Ele se apresenta, para mim, como uma espécie de
inebriamento A Espanha apresenta um ar religioso em tudo. N&o é por
nada que tem os dois maiores santos misticos, Teresa de Avila e S&0 Jo&o
da Cruz. A arte espanhola, de modo especial, vai muito além da
representacdo de realidades, e isso € percebido até nas criancas quando
pintam. H& uma inteligéncia sensivel pairando nas casas.

O nosso projeto, além de selecionar obras e torna-las publicas
para serem apreciadas e vendidas, quer ampliar este espirito de aventura,
na esperanca de que essa alma mistica ndo se revela como em Pizzarro,
mas como em Picazzo. Fui falando mais um pouco acreditando que possa
haver uma cidade meio louca como Barcelona e homens a granel como
Cervantes. Algumas questbes foram postas, creditando-se a
espanholidade a inspiracdo de tantos escritores na América Latina. Meus

recursos eram parcos para me haver bem com a arte latina. Nao me enfiei
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nessa carro¢ca, temendo que descobrissem o0 tamanho de minha
ignorancia.

Mais tarde descobri que, de fato, o convite fora feito para verificar
a autenticidade de minha compreenséo nas artes. Havia passado no teste,
mas pairava uma denuncia sobre Soledad: havia me escolhido por
interesse amoroso, ndo por haver em mim algum entendimento de artes.
De fato, depois percebi, o estrangeiro ndo estaria seguro em seu trabalho
na Espanha. Ri comigo por entender que também em cada espanhol pode
habitar Pizzarro, montado em seu cavalo assustador, ainda que
ameacando a pragca em Trujilo. Nao havia dividas de que a alma é mais
gue ambivalente, ao menos em mim é polivalente.

Depois dessas prosas semiacadémicas, fui andar pela cidade,
descobrindo nas casas o que havia sido discutido. Para reforgar meu
espanto fui dar na igreja do Salvador. Mais uma vez confirmei a opiniao da
paixdo e pensamento tragico deles: ndo hé igreja espanhola sem haver um
Cristo chacinado, do qual ndo escorra sangue da cabeca aos pés. Noutro
dia fui me despedir da Vigem. Que coisa essa de 0s espanhois voarem
tanto! Nao conseguem ver o mundo sem tragédia ou encantos. Em tudo
pdem a alma mais que a realidade. Mil anos de fé em torno de um simbolo
valem uma eternidade.

A noite desse dia eu e Soledad iamos até a casa paroquial e viria
nos receber um padre no qual se anunciavam, pelo tamanho daquele
corpo, o0 poder da fé e o apetite espanhol. Antes houve um pequeno
incidente. Soledad estava muito sensivel e por todos os seus poros havia a
delicia da ternura. Eu é que andava com uma versao eroética defasada.
Estava mais para Sédo Jodo da Cruz que para Don Juan. Ela, irritada,
falou-me muito braba: que va tu, que prefere uma sacristia a cama. Nao
guero mais ver padre nem bispo. Ri de sua deciséo e raiva. Fui solito.

O padre Roque, ao saber de nossa visita, veio ainda pela manha,
dizer que também ele tinha suas criangas e adolescente da catequese.
Pintavam como poucos e é claro, tinham a paix&o da fé, dizia o grande
homem. Sua casa estava na mais perfeita ordem: rosas, candelabros,
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muranos, quadros, porcelanas, estantes, estatuas, estufas, livros e ai
estava tudo que se possa ter como intimidades das coisas. Conversei
provocado pela harmonia disposta em tudo. Podia se declamar um poema
do assoalho ao teto. Pedi se poderia primeiro olhar o que se nos punha
aos olhos antes de nos ocupar com as palavras. Ficou de uma imensa
alegria. Havia ai uma montanha humana. Perguntei-lhe por que os santos
de seu ambiente e da igreja estavam vestidos com tanta exuberancia. Riu
de minha ingenuidade. Ora, ora, o divino posto no humano ndo merece um
pouco de beleza?, tentando me mostrar que também falava portugués.
Vindo e indo um pouco mais na prosa, percorri 0 que tanto 0s portugueses
como os espanhdis tentam negar: a forma bruta e sem vergonha de
dominarem os povos da América Latina. E claro, o vinho estava ajudando
na sinceridade.

— La conciencia de un tiempo domina a la gente e entonces to’'os
piensan lo mismo.

— Discordo de sua tese, padre Roque, como é que Bartolomeu de
las Casas pensou diferente?

— Ele pensou um tempo diferente do qual vivia, pero sufri6 mucho
e volvid a la casa. Algumas pessoas vao longe demais y por empezar um
nuevo tiempo sufren la resisténcia.

Senti o constrangimento de sua fala, por sofrer com o desfeito
humano da civilizagdo cristd. Resolvi ndo aprofundar as questes sobre o
contato entre as civilizagbes. Assim, evitei de falar sobre qual civilizacdo
era a mais bérbara.

Fomos ver os quadros dos seus catecimenos. A religiosidade
espanhola ainda é coisa sem discussdo, por isso eram Muitos 0s seus
alunos da catequese.

Juntos escolhemos e em quatro pinturas percebemos o talento
escondido nas formas e no conteddo. Os temas deles envolviam, de uma
maneira ou outra, a violéncia. Um deles mostrava a batalha de Lepanto e,
soberana, a Virgem fulminava os turcos. Dois, de aparente menor
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violéncia, mostravam a Igreja de Sao Salvador. Havia soturnidade na cor,
quase uma tragédia era expressa em cada um deles. Medos havia na
imagem noturna da igreja, o que valeu uma larga discusséo. Pelo sim, pelo
nao, me pareceu que a igreja inspirava um certo terror. Os pintores
revelavam angustia diante do que a igreja lhes representava. Firmei
posicdo confessando meu temor de que havia uma grande violéncia
inscrita nos quadros. Havia mais dor da morte que uma possivel
ressurreicdo. Talvez o pesadelo de Franco ou talvez a mensagem de
infernos, confissbes e expressdo de futuras violéncias, ainda obscuras.
Padre Roque altercou comigo afirmando que nada do que eu dizia fazia
sentido. Calei-me. O Ultimo e expressivo quadro indicava uma menina
protegendo sua intimidade. Seria medo de ser violentada ou represséo
severa da vida. A face da menina-adolescente falava de apelos e perdao.
Depois de duas garrafas de vinho ja sabiamos os dois que mais nada de
sério se poderia extrair de nossas tontas almas. Levei os quadros sem
moldura. No caminho de volta para o hotel tive profunda piedade das
almas dos pintores. Tao jovens e tdo cheios de angustias.

Madre de Diés! Mal entrei no quarto do hotel, recebi uma
saraivada de palavras: que te figue com o padre, ndo chegue perto de
mim! Entdo é jeito de lidar comigo. Lembrei-a, entdo, de que fora ela quem
havia decidido que eu fosse sozinho.

— Tu te pareces como o asno de Sancho!

— De fato, n&o estou entendendo nada!

— Entdo, seu animal indelicado, ndo poderia me agradar?
— Se te agradasse, ndo iria ver o padre!

— Pior ainda, o padre que esperasse.

— E a hora combinada?

— Que se danassem a hora e o padre!
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— Oh sedosa minha, amavel castelhana, ndo te mostre tdo ma.
Olhe os quadros. Que coisa mais divina. Arte pura mais que o0 ouro de
ganga limpa.

Acendi a luz. Em vez da suave face, uma carranca, mostrando que
a alma é que faz a cara. Entretanto, ao dirigir o olhar para os quadros que
espalhara no chéo, tudo mudou. Ela saltou da cama em éxtase diante do
que via.

— Di6s! No es verdad!
— La mas clara! exclamei.

Por mais de 30 minutos ela ficou ali feita Teresa de Avila, em
éxtase. Mais estava para um ato religioso que para o encantamento da
arte.

Acordei-a do enlevo, comentando alegremente, como se nada
tivesse acontecido.

— Viu s0 o resultado de minha conversa com o padre Roque.
— Bendito o Deus que nos reuniu, meu amor! Coisa divina!

Os enlevos de Soledad foram indiziveis, posto que o agrado
devolve o bom espirito e o corpo sensivel. Me debrucei na vida como um
anjo diante da face do Senhor, que é da mesma seiva que a tudo torna. Vi
a cor de emocgdes e 0 som das palpitagdes. Chorei por tudo como uma
criancga, mais feliz que Teresa de Calcuta. Ave gratia plena!

Ja haviamos recolhido o suficiente em Leganés.
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Alcorcon, salva-me Dids

Juntamos nossas tralhas e fomos para Madrid levar o material que
até entéo fora recolhido. Nunca havia visto Soledad tdo animada. De fato,
0s quadros eram dignos de nota. A alma espanhola estava disciplinada
com todas as tintas.

Era sdbado e ela queria ver sua familia. Disse-lhe que nao era
tempo ainda para maiores aproximacdes. Fui sincero, dizendo-lhe que nédo
me agradava por mais gente em nossa relacao. Ficou sentida, mas aceitou
ir sozinha mostrar sua felicidade junto aos dela. Consolei-a dizendo que
me agradaria assistir a uma corrida de touros na Plaza de Toros de las
Ventas. No dia seguinte nos encontrariamos no hotel. Eu sentia que meu
espirito estava sendo povoado por sombras. Assim aconteceu.

A selvageria possui varios nomes, e um deles é uma tourada.
Tomam ao animal como objeto de toda estupidez, transformada em
espetaculo. O sacrificio de animais pelos primitivos habitantes estava para
agradar aos deuses que pudessem proteger. Pobre gente que matava
para tentar afastar ameacas de toda ordem. Mas aqui, 0 que é isso, que
sacrificio sem razao? Das trés partes da tourada, as duas primeiras sao de
pura covardia: ferem o touro, deixando-o fraco. Somente entdo, ficam o
toureiro e o touro frente a frente. Sabem da constancia do animal em
perseguir o que mais chama atencéo: o vermelho. Os dois fazem volteios
até o animal se cansar. Por fim, quando exausto, o toureiro da-lhe o fim. A
corrida termina. O toureiro golpeia o touro com a espada no dorso,
atingindo o seu coragdo. Enquanto gritavam como bestas, eu tinha
engulhos.

Andei, mais uma vez, até a praca de Espanha, pra me consolar
com Sancho Panca. O cavalinho, carregando o amavel louco, estava ainda
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mais humilde e abatido. Tinha a noite pra mim. Engracado, nao senti falta
de Soledad e um sem-sabor insistia em minha boca. Eu sabia que
comecava a terminar um tempo importante para mim. Era como sempre:
sentia-me desterrar para outras plagas. Se, pra muitos, a soliddo
representa apenas falta, para mim comegava uma espécie de distancia de
tudo e, pior, estava perdido de mim. A auséncia de solidariedade néo era
doida. Bebi um pouco de 4gua, mas ndo pude ingerir o vinho. A cor tinha a
ver com o sangue do animal. Meu bastante sonho de quedas e voos me
judiou a noite toda. Sabia que um deménio me expulsava. Ao acordar,
propositei de ndo me deixar levar pela auséncia. Desejei rapidamente que
Soledad estivesse comigo. Mas que tradicdo essa minha da inconstancia.
Pela tarde Soledad telefonou pedindo que fosse até a casa de seus pais.
Conferenciei dizendo que ficasse a vontade. Eu a esperaria no hotel e, na
segunda, seguiriamos até Alcorcon.

Pela manh& ela chegou. Seu rosto estava para uma pessoa cheia
de angustia. Falou com secura na boca.

— Que se passa?
—lo no lo sé!, foi 0 que consegui dizer.

Tomamos o 6nibus, e eu vazio de mim. N&o conseguia retirar o
menor entusiasmo por Soledad! Ela pés sua méo sobre a minha mao, e eu
apenas deixei.

— Fala comigo, disse ela.

— Deixa que passe meu mal-estar! Acho que foi a tourada.
— E eu, o que tenho a ver com os touros?

Quis gritar que me deixasse em meu siléncio.

— Esteve com outra?, inquiriu.

— Se ndo estiver contigo, com quem vou estar? completei,
amargo.
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Nada de bom saia do peito. Acho que a morte dos pecadores se
da desse jeito. O inferno deve ser isso, pensava. Nao estava em pé nem
deitado, nem dormia nem acordava, ndo via nem olhava. Parado, o meu
ser era como uma taquara seca. E me doia tudo. A Unica coisa que me
poderia animar era Alcorcon. Sabia que o nome provinha do arabe Al-cur,
colina alta. Poderiam os ares mais puros devolver meu espirito brincalhdo
e mais suave?

De fato, por saber que andaria mais livre ai, ja sentia 0 meu peito
um pouco mais suavizado. Consegui por um sorriso envergonhado no meu
rosto. Olhei a paisagem pobre. Agradeci a mdo de Soledad. Pedi
desculpas por minha calcinag¢édo. Ela me desculpou.

— No te preocupes! La alma tiene vuelos diferentes y
decadéncias.

Estava preocupado, mas ndo tanto. Como poderia perder tao
admiravel companhia? E verdade, fazia meus pensamentos pensar. Em
tudo meus sentimentos se assemelhavam a uma gaiota velha e
emperrada. Empurrava-os com extrema dificuldade. La se ia minha
oportunidade, mas se me dava muito pouco. Se ao menos estivesse triste,
0 que poderia significar uma virtude para sair dessa modorra.

Assim chegamos a Alcorcén. Tive a impressdo de que me tinha o
espirito de Quixote depois de ter sido derrotado e obrigado a abandonar
suas loucuras e volver para sua insipida aldeia. Me doia ter sobre minha
mao a mao de Soledad. Que se enfiasse por ela um animo contente. Que
me desse a tesdo dos outros dias. Mas nada. Estava uma estatua de
pedra sobre a qual se pedia uma oracdo. Bem que me dizia minha mée:
santo Deus! E ela me veio inteira. Filho, vocé vai se dar muito mal com
esse jeito de nunca estar com a cabeca onde deve estar. Te concentra
com cuidado. Vocé néo tira da escola o que pode tirar, ndo tira das licdes
de teu pai o que poderia tirar e nada leva do esfor¢o que fago pra tu estar
bem. Sempre estd noutro lugar. Mentalmente respondi para minha mae:
ndo ta vendo, minha velha, o quanto durou o tempo em que estive
andando de um lugar para outro analisando a arte destes loucos
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espanhodis. Pra mim ja é grande coisa ter estado durante dois meses
fazendo as mesmas coisas. E verdade, me argumentava, ter ao lado uma
linda mulher, quem ha de deixar por menos!

Assim andava em meu devaneio, quando uma freada brusca fez
parar o 6nibus. Ainda se escondia uma pequena fagulha brincalhona: até
andando os espanhdis viram loucos.

Levamos nossas coisas ao hotel e, conforme havia sido
combinado, fomos até a escola. Jovens e criangcas entravam, e ndés
calados, ouviamos o hino da cidade.

Ao oeste da grande cidade

Tem um lugar chamado Alcor

Onde outrora conviviam mucgulmanos e cristaos,

Oleiros, mercadores comerciantes e lavradores.
Encruzilhada de caminhos, de gente estranha e de destinos

Rigorosamente, era 0 que se passava comigo: estava ha
encruzilhada dos meus caminhos, entre ficar e partir. Sempre foi 0 meu
caso. N&do havia como negar. Sou um ser sem parada. Falando a verdade,
sou atordoado pelos ares. Sempre vivi em lugares de passagem. Acho que
sou mais um refugiado de espacos e gentes. Serd que a vida de minha
infancia me assustou que estou correndo até agora? Ou algum gen maluco
ndo sabe o que fazer dentro de mim? Sou apenas uma alma provisoéria
gque ndo assume nada em absoluto? A noite havia sido tenebrosa e fria.
Outono ja andava adiantado. Soledad chorou ao meu lado ao saber que
tudo estava terminando. Me doia ver o que acontecia, mas ndo podia
resistir ao imprevisto. Tentei explicar a Soledad o que j& havia dito
anteriormente, mas ela estava convencida que poderia melhorar meu jeito
mandrido e inconfidvel. Agora estava ai desse jeito. Odiei-me, em parte,
por ndo poder atender ao que seu corpo e alma solicitavam. Pediu-me
ainda que ficasse, mas firmei posi¢cédo dizendo que ndo poderia trair meus
sentimentos e que ela merecia coisa bem melhor que um homem téo
inconstante. Ao menos fica para se alegrar um pouco mais com este lugar.
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Concordei em ficar por mais dois dias. Teria mais um tempo para respeita-
la e para ver de perto a alma do lugar.

Havia euforia por toda a parte. Fazia duas semanas que o time de
Alcorcon havia feito uma bravura, comemorada por todos os alcorcenses.
E pde festa naquilo. O deboche corria solto. Nas paredes podiam ser lidas
diversas frases, e uma delas, em especial, me chamou atencdo pelo tom
do deboche em relagéo ao jogadores do Real Madrid.

Alcorcén: 28/10/2009
Muchos mijones
Pocos cojones.

Escolhemos as melhores pinturas, e em todas estava presente a
euforia. As cores eram incriveis. Uma delas traduzia a histéria de Davi e
Golias. Abaixo estava escrito: Cuatro piedras en la testa. Tudo lembrava
0s 4x0 que Alcorcon infligiu ao Real Madrid na copa do rei. Havia mais que
regozijo. O pequeno time mostrara todo o orgulho que andava escondido.
Via, mais uma vez, o quanto as pessoas buscam o reconhecimento. Um
pouco de alegria para mim: olhei no computador e no yutube encontrei
mais brincadeiras sobre o evento da Agrupacion Deportiva Alcorcon.
Puseram na boca de Franco palavras duras contra a equipe do Real. Um
jogador do Real ganha durante um ano mais do que um jogador do
Alcorcon em toda sua carreira. Di Stéfano deve estar debaixo da cama,
todo envergonhado. Puseram também Hitler a dizer impropérios contra as
forcas de Alcorcédn e a debilidade do Real Madrid.

Os elogios dados a agrupacéo esportiva fizeram-me ver o quanto
Soledad queria ser reconhecida, e por varias razées. Ndo se conformava
com meu olhar indiferente. Depois do trabalho feito, fui me despedir dela.
Falou-me como quem morre, apagando-se a voz entre solugos sufocados.

Nem ao menos vais comigo até a Colina dos Anjos em Getafe?

Nem vais ver Torrején de Ardoz?, ai se ergue a torre de defesa
dessa terra.
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Nem veras a cadeia montanhosa de Parla?

Teu coracdo ndo se encantara pela Menina de Alcobendas? Justo
ai onde se viram os sinais de cagadores no cerro dos veados.

Beijei sua méo suave e, mais envergonhado, me retirei, depois de
receber a paga de meu servico.

Voltei pra Madrid e no outro dia fui, de trem, a Barcelona e depois,
passando por Montpellier, a Marselha.
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O milagre das paisagens

Estou piamente crente que as estradas e as paisagens possuem o
poder de regenerar as almas. Assim sendo, vi de perto o quanto mesmo
terras esturricadas podem dar &nimo a quem o perdeu. Enquanto o trem
se movia, concentrava-me no solo por onde andava. Cheguei a Barcelona.
Sendo 16 horas, fui ver a Igreja da Sagrada Familia. Tive, a0 mesmo
tempo, a forte sensacdo da fragilidade e da grandeza. A loucura definitiva
de Gaudi espelhava a minha prépria. Mal pude rezar em razdo de haver
um misto de porosidade arenosa e de eternidade se misturando. Nem
Deus se segurava nas certezas dadas por Gaudi.

Queria chegar o quanto antes a Marselha e visitar a igreja de
Nossa Senhora da Guarda. Iria logo adiante até Aix-en-Provence, onde
visitaria uma amiga que conhecera num dos cruzeiros no qual servia de
apresentador e tradutor. Buscaria que ela me segurasse um pouco, pois
parecia um desterrado, vivendo em territérios de ninguém. A fluidez das
figuras humanas, de seres vivos de mil formas e de outros materiais
liquidos ou firmes impregnava minha fragil identidade. Os pomares, frutas,
arvores, montes, aguas, terras mortas eram inspiradores de pouco, mas
suficiente para andar. E bem perto, muito perto, Cézanne havia retirado
deles a inspiracdo tdo forte. Conseguiu ultrapassar o tempo imprimindo
nas coisas de Provence uma densidade &agil nunca antes vista: o
movimento das cores e das coisas. A vida impressa nos rostos, tudo em
intensidade assombrosa, mostra que 0s tempos ja ndo carregam mais a
nitidez, mas as impressdes profundas é que constituem as verdades
imprecisas. Os sentimentos esvoacantes se dependuram as arvores e as
pedras. As macds mostram a eroticidade do mundo. Olhava tudo pelo
olhar de Paul, o qual me remetia para Poussin. Os pastores da Arcadia se
misturam ao movimento do trem. Pensava, entdo, em como poderia ser
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constante no amor desperto por Soledad. Nao haveria possibilidade de
uma so6 ternura segurar as loucuras que se desenhavam? Mas ela estaria
disposta a tomar conta dessa loucura avassaladora? Via-a, em
contraposicdo a minha covardia de ser com ela. la eu relativamente
satisfeito buscando me curar de minha devassiddo afetiva. E bem ai, onde
parece haver a inconstancia, mostravam-se os jogadores de Cézanne.
Que a austeridade da mulher com sua cafeteira pudesse me devolver a
paciéncia e a firmeza de uma casa. Que me abencoe Cézanne.

Mal chegara em Marselha, espiei de longe Notre Dame de La
Garde e depois iria para a casa de uma amiga que havia dito que jamais
me esqueceria tamanho fora o deslumbre de quatro noites num navio. Foi
0 que me valeu a demissdo como animador e tradutor. O chefe de equipe
falou antes de me largar no porto de Génova: te falei, homem, que nédo se
come carne onde se come o pdo. Respondi rindo dele e de mim, o que vou
fazer se me agradam baurus.

Antes de chegar a sua casa, telefonei. Ela teve dificuldades para
reconhecer quem eu era. Expliquei-lhe que era o homem das quatro noites
no navio. Minha onipoténcia, que andava em baixa, sofreu um terrivel
revés. Nem a lembranca dela se segurava positiva. Percebi que eu
superestimara meu poder. Ao chegar em Provence, me dirigi até sua casa.
Disse-me que seu marido havia viajado e que me recebia como se a casa
dela fosse uma pensédo. Mercedes, era seu nome, me fez menor e mais
feio que a cara de Cézanne num dos seus autorretratos. Conversamos
amenidades, mas a distancia mercedita era quilométrica. Para minha
culpa, firmava posi¢céo cada vez maior que encontrara a paz numa casa e
numa relagdo estavel. Mercedes ndo era mais a mesma. Seu pequeno
Paul estava na escola. Vi, entdo, em definitivo, que ai nada mais seria
possivel. Se ha uma realidade mais duradoura, esta € a de uma mae
enquanto cuida seu filho. Geralmente dura, ao menos, uns 18 anos.
Conversamos feitos passageiros de um mesmo trem, mas com destinos
completamente diferentes. Eu néo chegava, mas ela encontrara sua casa.
Eu feito de um n&o-lugar; ela consumada e feita do lugar. Sua prosa e
poesia se localizavam perfeitamente. Eu ia e ela ja havia chegado. Me
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senti ainda menor. Dormi constrangido em sua casa. Havia um quarto no
quintal. Foi ai que ela me abrigou. Mais ainda me senti um ser pequeno,
mais fragil que uma folha que cai. A noite sonhei com palmeiras ao vento.
Resistiam e logo ali temia cair num abismo. Acordei pela manha, quando o
sol ja despontava. Havia um menino em frente ao quarto. Ele comegou a
conversar sem constrangimento algum. Perguntei aonde estava a mée
dele. Disse que viera me chamar pra tomar café. Mercedes estava mais
para a austeridade que para alegria. Estava segura em seus movimentos.
Disse-lhe que iria parar num pequeno hotel e visitar o museu de Cézanne
antes de ir até Marselha. Ela, entdo, senti, ficou mais a vontade. N&o tive
coragem de lembra-la de nossa efusiva unido, ainda que provisoria.
Tampouco ela expressou qualquer palavra em torno do que havia
acontecido. Disse que seu marido era dali mesmo, da pequena Provence.
Estava realizando um curso de aperfeicoamento em inglés. Professor de
linguas da universidade local. Rimos juntos sobre minha corrida neste
mundo. Ela, ao contrario, confirmou minha certeza: havia se tornado uma
dona de casa. Defendeu-se dizendo que a escolha que havia feito
preenchia muito bem seu tempo. A beleza de seu jardim e a disposicdo
das coisas na sala e na cozinha confirmavam a ordem que lhe ia na vida.
A minha despedida foi de alguém que nada mais dizia aquela que fora a
mais fogosa de todas as mulheres que eu conhecera.

Fui ao hotel e depois fiz o circuito onde Cézanne vivera. Subi até
Sainte Victoire e, a noite, cansado, adormeci cheio de paisagens que me
comoviam, pois via tudo com aqueles olhos cheios de encantamento,
tendo o espirito do pintor ao meu lado. Havia uma espécie de durabilidade
que se avizinhava em mim.

Pela manha senti um profundo mal-estar. E hoje que vou morrer,
tamanho era o constrangimento fisico. Se até bem poucos dias havia
indiferenca, comegou a me doer a angustia. Um vazio tdo estdrdio e
guase-medo me invadiam como se uma bomba estivesse prestes a
estourar sobre mim. Estava desse jeito quando o telefone do quarto tocou.
Avisaram-me sobre alguém que me esperava na recep¢do. Desci ainda
sentindo na boca meu mal-estar. Era Henri, marido de Mercedes. Fiquei
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preocupado por vé-lo de rosto sério. Depois saberia que ele também
estava temeroso de eu ndo concordar com seu convite. A universidade
estava promovendo um curso de Extensdo em Turismo e Mercedes havia
me indicado como um conhecedor do assunto. Teria 20 horas de aula e
um pro-labore imperdivel. O que visitar e onde estariam os melhores
lugares turisticos, era esse meu tema. Avisei-o de que minha formacao
académica ndo compreendia o turismo. Insistiu: o que conta sdo as
vivéncias e Mercedes me contou que vocé tem grande dominio
principalmente de lugares exéticos e da historia artistica de muitos paises.
Curiosamente o amargor desaparecia. Por pouco que eu me sentisse, 0
reconhecimento estava acabando com meus males. Comunicacdo € isso,
confirmei em mim. Parecia que um novo sangue circulava. Teria, além das
aulas, a responsabilidade de guiar dois grupos pela india e pela Russia, se
assim fosse a minha vontade. O curso seria ministrado para dois grupos. O
primeiro era formado por idosos e 0 segundo, por professores das escolas
municipais de Provence. A alegria me invadia. Ainda naquela tarde me
encontrei com Mercedes, e ela, num momento em que nos encontramos a
s6s, falou-me que ndo havia esquecido o tempo do navio e de nossas
loucuras. Falou muito mais: que a casa, com toda sua estreiteza, continha,
agora, a sustentacdo de seus encantos. Ndo havia pessoa do quarteirdo
gue ndo representasse uma riqueza permanente para ela. Tudo importa
guando se pde o tamanho do corac¢do. Quando me falou que estava quase
uma religiosa, brinquei sem muita graca: vai ver que os éxtases do mar
tiveram sua forga. Concordou, sem muito entusiasmo. Afirmou que a
indicacdo que fizera para o curso na universidade ndo se dera tanto pelas
lembrangcas, mas como agradecimento. Ela carregava consigo a
experiéncia de amar como nunca amara antes. Vocé foi um mediador de
meu corpo e de minha alma, falou com certo embargo na voz. Avaliou
decidida, porém, que tinha sua histéria e a rede de afetos seguros. Havia
seus pais, 0s pais de Henri e as paisagens que a deixavam bem. Henri era
generoso e imbuido ainda mais que ela de sua geografia. E meu filho e
mais um que estd chegando. Ja fiz minhas escolhas, Manuel, concluiu
Mercedes.
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As aulas transcorreram muito bem. Manuel fazia parte de um
grupo de professores do curso sobre turismo. Preparavam-se para uma
mudanca profunda na metodologia de ensino. Diziam: se até bem pouco a
escola preparava para a brevidade da vida, urgia avancar para a
longevidade da vida, o que muda radicalmente o interesse educacional.
Cada vez mais teremos, em uma idade mais avancada, maior tempo livre,
e os alunos podem compreender que o mundo, com todas as coisas e
paisagens, é uma grande oportunidade de se ampliar o espirito humano.
Nao é so viajar, mas o contato entre as nagdes, paisagens e a memoria de
cada lugar oferece formas efetivas de felicidade, pois que se amplia o ser,
0 que exige conhecimento e solidariedade. Falavam mais: ndo ha como
nao preparar para um sentido ético e estético, tanto quanto a oferta da
ciéncia escolar. Fiquei devendo a metade do que explicavam, mas
percebia que, quando a vida se estende, educar compreende romper e
alterar. E claro, ndo podia me arvorar como orientador educacional. N&o
podia ser um hipécrita comigo mesmo. Transgredi muito, ndo porque me
fosse proibido, mas porgue magoei demais e fui apenas fiel a mim mesmo.
Ja envelhecia e ndo encontrara o jeito de ser melhor.

Passei dois meses em Aix-en-Provence. Havia recebido bela
recompensa financeira, mas melhor que tudo foi minha mudanca de
atitude. A ida para india me fez espantar. O exético e o religioso deitaram
em mim uma grande decepcdo. A conformidade das gentes em sua
miséria rasgara meus vasos. Como pode tudo isso? RuUssia e suas
grandezas, incluindo o metrd, imprimem-se em mim com notas de
saudades. Os lugares, de fato, podem praticar certos milagres; outros,
decepcéo.

No domingo seguinte a minha chegada me dirigi a Marselha pra
visitar a igreja de Nossa Senhora da Guarda, e em conversas com alunos
percebia, de maneira contundente, a presenca inteira das pessoas. Pela
primeira vez senti saudades de minha casa. A igreja € uma casa, bem
sabia, mas ndo fazia ideia que pudesse me converter. Pois aconteceu,
ainda que duvidasse de minha conversdo. O ambiente dourado e a
estética que se movia para o alto me envolveram, fazendo de mim um
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penitente. Dizia um professor meu que as alturas suavizam as pessoas.
Por mais que quisesse racionalizar, ndo eram suficientes para explicar a
bondade em que se transformara meu espirito. Me vi em
transubstanciacdo, ndo sendo mais Manuel. Se a virtude exige constantes
exercicios, ai se provava o contrario. Num lapso de tempo muito breve,
menos que um trinado de corruira, me percebi diferente. Desci das alturas
da Senhora dourada. Tomei o trenzinho de volta e so tinha leveza e
etéreos sentimentos. Mal chegara ao Porto Velho da cidade, onde o
trenzinho para, e me via mais para uma crian¢ga que para um senhor de
aventuras. Retornei a Provence. Mercedes estava outra. Enquanto fazia a
avaliacdo final dos dois cursos que ministrei, bateram a porta do pequeno
hotel onde me hospedava. Era Mercedes. Percebi logo a que chegava. Eu
concernia mais para filho de Maria que para amante. Apenas conseguiu
dizer que tinha saudades, e todos os dias, de todos os dias do mar.
Interrompi seu enlevo de forma elegante, fazendo de conta que ndo havia
entendido. Ao contrario dos seus sentimentos, manifestei minha gratidao e
admiracéo pelo jeito feliz de sua maneira de viver. Que a invejava pelas
certezas do amor que possuia. Falei de minha visita a Nossa Senhora da
Guarda. As minhas palavras foram agua fria sobre seu corpo quente. Fez-
me rir ao afirmar que, de fato, a Senhora do alto da montanha havia
cativado e prendido o que antes era tdo poderoso. A conversa transcorria
quase religiosa. Expressou-se, sem muita convic¢ao: viera se despedir de
mim. Percebi o quanto eu havia perturbado as certezas que praticava. A
noite Henri veio ter comigo para assinar os recibos e me agradecer. Me
afigura uma certeza: o quanto se move o coracdo. Noite alta fui para a
internet com a curiosidade de saber sobre minha gente. Duas mensagens
muito fortes. Soledad e meu tio Guilherme estavam para mim como fogo e
sombra. Ela, afavel e nobre, desejava que estivesse bem. Havia posto em
discussdo um projeto em Barcelona, buscando ai desenvolver 0 mesmo
trabalho da comunidade de Madrid. Dizia-se sozinha na empreitada e,
respeitando a minha deciséo, ndo manifestou interesse em minha parceria.
Confesso que foi quase fulminante o desejo de té-la comigo, € ndo mais
como uma companhia fortuita. Havia suavidade em meu peito. Carecia de
um lugar para fixar minha alma e meus olhos.
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N&o fosse o apelo de meu tio, que li a seguir, confesso que
tomaria o primeiro trem para estar com ela. Falou gravemente sobre o
estado de minha mae. Insistia que ndo poderia me furtar de estar ao seu
lado. Os médicos ndo sabiam se a depressédo provinha de minha auséncia
ou se a multimorbidade é que a deixava naquele estado de humor.

Sai de Provence para estar com minha mée.
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Voltando pra casa

Ja nao sentia os impulsos de uma cavalgada alada e estalada de
mim por causa de todas as coisas, no dizer de Pessoa. Estava como
aquele que cavalga quando o cavalo, de um pinote, larga o cavaleiro no
meio do p6é. Me agradava, em parte, que andasse com formas reverentes.
Temia por minha velhice precoce.

Antes de chegar a Passo Fundo, vieram, por inteiras, minha
infancia e o inicio da adolescéncia. Me sentia, tdo de repente, como o
cavalo de Quixote, partindo para a missdao. Embora quase arrastando os
chinelos, me via um guri. Reconhecer as ruas e retomar seu sentido é um
recomeco. Vigiava agora sobre as ofensas feitas aos conselhos de minha
mae. Vivia sempre desterrado, agora seria um pouco mais o lugar.
Entonces, se puede amar mas, diria Soledad. Em revoada ai me
abracavam lembrancas que os lugares conhecidos provocam. Temia 0s
sombrios momentos de ndo saber se ficava ou ia. E vieram os apelos de
outros desterros. Sempre ausente dos meus e de minhas coisas. Mais
fortes que as coisas que eu tinha eram as possibilidades de ir adiante.
Agora posso falar: sempre temi a tibieza da vontade sobre o que me
envolvia. Quanto tempo tudo h& de durar? Mais que as circunstancias do
envolvimento, mais que a confianca e a fé de Soledad, argumentava a
pusilaminidade, a minha pusilaminidade. A razdo da estrada era maior
gque a da realidade ai posta. Mas lutaria para me ver melhor.

Mais uma vez senti que a vida estava de apelos fora de dominio.
N&o estava agradado de mim mesmo, percebia que a vida era maior que
eu. Mais me comovia o0 que tinha que fazer: era certo, tudo menos ficar
andando con tanta tonteria. Media sempre outra arte e outros oficios
humanos que ndo aqueles permanentes e proximos. Todavia, instigava-
me: Agora tome conta do que é teu!
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Agradavam-me outras loucuras sem nome definido, mas agora
queria definir. Voltei-me, entdo, para meu passado buscando descobrir
uma forma de dominar o deménio das estradas. Comeco pelos caminhos
que andei e pelos jeitos de me afastar de todos. Para atravessar o ensino
fundamental, médio e superior, penei feito um bode pego em jardim. Pobre
da dona Genoeffa, a mée zelosa e guardadora, fiel ao Espirito Santo, pois
todos os dias rezava: dai-lhe, 6 Espirito, um juizo mais firme e uma
vontade cheia de virtudes. Nenhum desses dons frutificava no meu corpo e
na alma de menino. Adolescente e agora adulto, ainda ndo provara desses
divinos talentos. Sabedoria, inteligéncia, conselho, ciéncia, fortaleza,
piedade e temor de Deus passavam longe de mim. Os grandes lugares
contribuiram para me dispersar mais ainda. Certa feita minha mae insistiu
com tio Guilherme que, por um tempo ficasse comigo, pra ver se, junto de
uma autoridade masculina, tomava mais juizo. Em nada me fixava,
chegando ao ponto de ele me devolver para minha casa, pois vivia sem
me fixar em ninguém e em parte alguma. Minha mae, ndo sabendo mais o
gue fazer, pediu a um padre que fosse rezar por mim. N&o tenha duvida,
senhor padre, ele tem o diabo no corpo. Vendo o padre, comecei a rir, pois
o0 ministro de Deus tinha uma cara desengongcada e me parecia muito
alegre pra fazer frente ao diabo e suas manhas. Lembro que puxou de um
livro e rezou: V& te embora quem quer que seja, espirito sujo! Ordeno-te,
vadio dos infernos, que deixe em paz esse menino pelo poder de Nosso
Senhor Jesus Cristo e pelo precioso sangue do Divino Cordeiro. Astuta
serpente, ndo te atreveras mais a enganar a raga humana e atormentar
aos eleitos por Deus e ceifd-los como se fossem trigo. O Deus Mais Alto
ordena-te que voltes de onde vieste.

O padre me agradou, prometeu-me uma bola se eu mudasse de
jeito, se comecasse a estudar e respeitar meus amigos e minha mée. Até
novena minha mae fez para meu falecido pai, a ver se do alto ajudaria a
endireitar o filho. Melhorei um pouco por mais de um més, por meu pai,
pela bola, pela oracdo, ou por dé de minha mée, que n&do sabia mais o que
fazer comigo. Acaso ndo estaria assim por razdes de meu pai? A verdade
era que ele trabalhava feito um louco numa sacaria que vendia farinha. Um
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dia, passando ali, vi que o xingavam e ai estava um homem humilhado.
Eu, pequeno e pouco entendendo do acontecido, fiquei triste por ver meu
pai de cabeca baixa. Nao tinha mais que sete anos. Falei pra minha mae e
ela disse que ndo podia fazer nada. Minha mae confessou, entdo, que
desde aqueles dias é que eu andava desprovido do menor juizo. Acho que
a fome das estradas e dos mares veio em razdo dessa tristeza de ver meu
pai ferido. Sonhos e mais sonhos apontavam para um menino que corria
assustado. Meu pai, quando fiz doze anos, apanhou uma bruta pneumonia
gue o0 matou. Se ja via meu pai com muita tristeza, maior foi ela quando o
vi quieto, morto na cama. A tristeza fez crescer uma extravagante vontade
de andar de cima para baixo. Os bancos da escola me espinhavam. Em
minha tardia explica¢do, acho que, por ter meu pai tdo préximo de mim,
tomava seu jeito, mas, inconformado, queria ter outra forca. Buscava
respirar em ares diferentes. A frase que mais ouvia de minha mée: pelo
amor de Deus, meu filho, estude para que ndo precise carregar tanto saco
pra viver. Era isso que me segurava na escola e, depois, na universidade.
Ficava repartido entre seus apelos e a impulsividade sempre presente.
Assim que terminei a universidade, andei de um lugar para outro. Pela
facilidade de aprender linguas, tirei a vantagem de poder ir de navio em
navio, trabalhando por breve tempo em cada viagem. O irm&o de minha
mée insistia que fosse trabalhar com ele. Era o que mais me incomodava.
Sentia prazer em estar longe, sempre mais longe. Meus sonhos
mostravam, recorrentes, um homem forte que se fragilizava a ponto de
morrer. Amei mulheres tantas. Acreditavam em minha promessa de fazer a
vida com elas de maneira definitiva. Meu jeito simples de ser, parecendo
um bom colono, fazia crer que eu era sincero e nao trairia 0 que afirmava.
Possuia prazer ao falar com poesia 0s meus enlevos, mesmo que tivesse
certeza de que tudo ndo passava de um bulicio passageiro. Me
desculpava depois: é da vida ser tudo tdo provisério. E vinha a minha
mente a imagem de meu pai vergado sobre um saco de farinha ou sua
imagem rigida, sem vida. Acho que minha infancia assustada emperrou
em mim.
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Espero que, voltando para casa, possa tomar um jeito mais
permanente e ndo andar como um errante sem destino. Vou me curar
desse mal de andancas.
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Em casa

De uma coisa estava certo: que a liberdade é proporcional aos
recursos que se tem. N&o era possivel terem sido em vao os exercicios
feitos com tantos esfor¢os. Em algum lugar da minha alma dispunham-se
Como um presente.

Tinha desejos de chegar em casa. O dnibus mal chegara e eu de
desejo nunca visto. Minhas duas primas, filhas do tio Guilherme, agora
mulheres de 25 e 27 anos, me esperavam na rodoviaria. Tinham a beleza
trigueira. O tio Guilherme se casara em idade bem pronunciada, e eu
estava mais pra tio que pra primo delas. Havia intensa alegria, como se o
esperado fosse um grande sujeito. Um verdadeiro vagabundo, isso é que
sou. A alegria era de quem recebe alguém diferente. Elas sabiam de
minhas aventuras e loucuras internacionais. No imaginario delas eu era o
prototipo de um ser humano sem fronteiras, bem a gosto de seus sonhos.
Fui passando com elas pelas ruas e tudo me parecia pequeno. Tinha as
medidas de tudo grandioso, e ai, em relacdo a outros lugares, tudo se
apertava. N&o continha, quieto, o prazer de estar com elas e por ver minha
mae. Marietina alegre e Adela comedida.

— E o tio, como vai?

— Olha, primo, sempre voltado para os trabalhos. Vive dizendo
que ndo pensemos como tu. Mas nés gostamos de ouvir de como falam de
ti, falou a Marietina, a mais mirradinha

— Estou mudado. Venho pra casa pra ficar.

— Mentira, falou Adela, a mais alta e retilinea. Mas, tomara!!
Vamos achar uma coroa muito querida pra se casar contigo.
— Pelo amor de Deus, ndo fagcam isso comigo!
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Senti um grande siléncio ao avistar minha casa. Estava velha a
minha casinha. Na porta, minha mae mal se segurava na escada.
Afigurava-se a propria saudade emagrecida. Tomei-a nos bracos. Era
pouco mais que um sopro. Choramos os dois. Tanto esforco fizera na vida
pra me ver um homem zeloso, guardador de cuidados, de trabalho e de
importéncia, e chegava um vagabundo.

Entramos. Ela mal se continha, por tantas lagrimas. Passava a
mao em meu rosto e alisava meus cabelos, que branqueavam.

— Se continuar a chorar, vou pdr meu pé na estrada de novo.

— Acho que te faltou foi laco, respondeu, passando agora a mao
em seu rosto.

Olhei a mulher da triste e amavel figura e falei:

— Vamos botar um pouco de gordura nesse corpo. Desse jeito
desaparece em poucos meses, minha velha senhora.

— Nao tenha preocupacdo, seu pia louco. Acho que vou comer
até toucinho de tanta felicidade.

As duas primas sentaram-se lado a lado. Coisa mais afavel, meu
Deus. Mereciam uma oracdo de tdo formosas. Depois desembrulhei os
presentes, que ndo eram poucos. Logo chegou o tio Guilherme e a festa
foi completa. Era um homem sisudo, mas de uma bondade permanente.
Foi logo perguntando, em tom de brincadeira e de acusacgédo, se ndo me
arrependia por ver minha mé&e nesse estado. Respondi que ela estaria
bem pior se me visse mal, mesmo que em minha casa. Ele sentiu que ndo
eu nao gostara, ndo pela resposta, mas pelo tom rude das palavras. Afinal,
minha alma era daquele jeito, sempre voltada para o inesperado, e disso
eu ndo me lamentava. Lembrei uma cancdo de Piaf e mudando de tom,
falei mais alegre: eu ndo lamento nada porque minha vida, minhas alegrias
para hoje comegam com VOCés.

As pequenas foram pacificadoras.
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— O pai tem um jeito duro de falar, mas, no fundo, ele s6 quer o
bem.

— Si, si, como no! Me conta se vai ficar um tempo com a gente?
— Vou sim, tio. Até durar meu rico dinheirinho.

— Estou te intimando a ser meu representante em Marrocos. Os
africanos estdo levando a efeito uma agricultura de extens&do. Minhas
maquinas se prestam para o solo de la. Preciso de alguém que domine
varias linguas e que tenha disposicao pra vender.

— Acho que estd semeando em terra de pedras, tio. Voltei pra
casa pra ficar.

— Ah!, si, meu sobrinho, alora, podera voltar todos 0os meses pra
casa e nao ficar vinte anos rodando o mundo. E as vendas poderdo render
muito mais do que ganha escolhendo quadros de estudantes.

— Mas estive fazendo o que é de meu agrado e ndo dependi de
ninguém.

O meu tom de voz novamente estava duro. Estava achando o
velho impertinente. Tinha meus 48 e ndo precisava de guia pra dizer meus
passos. Foi ai que entrou minha mée na conversa.

— Por favor, meu filho, figue um tempo comigo. Depois, atende ao
pedido de teu tio. Assim, tanto pode passear como tirar uma boa grana e,
guem sabe, sustentar uma casa.

— Vou pensar no assunto, méae.

Veio a noite, com suas préprias visées. Desconfio de que a noite
tem alma. Embora mais obscura, carrega, além das fantasias, uma
inteligéncia penetrante. E pena que estejamos deitados e com preguica de
tirar melhor proveito. A realidade que o sol nos traz é mais légica e rispida.
Acho até que os generais e os dominadores s6 pensam de dia. A
consciéncia deles é bruta, e a suavidade ndo os acompanha. N&o existe
nem, ao menos, uma lua escondida para apaziguar a vontade e 0s
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sentimentos. Ai, entdo, estavam eu e a noite. Planejei o dia e em tudo que
faria morava a densidade da ternura. Ao acordar, me lembrei de meu pai e
0 amei tanto como nenhum filho poderia amar. A pobreza tem disso, pode
trazer a reveréncia, a humildade e a dogura: era 0 que estava comigo ao
acordar. Ah! Se eu pudesse erguer sua cabeca, meu pai. Faleceu sem
levanta-la. Senti que minha mée, ao menos, poderia ter minha presenca.
Se ndo devolvia o orgulho ao meu pai, afastaria 0 abandono em minha
mae.

Levantei-me. Sabia que minha mé&e ndo me acordaria. Seu prazer
era saber que seu filho estava protegido em sua casa e, enquanto
estivesse quieto, ndo buscaria outras loucuras. Curiosamente, me lembrei
de Mercedes e Soledad. Me consolei pela primeira, que estava bem, ainda
que com saudades de aventuras. Me entristeci pela segunda, estava em
dividas com ela.

— Bom-dia, mae!
— Bom... e avoz estava leve. Passou bem a noite?
E veio o café, cheio de paes e misturas.

As narrativas de minhas loucuras ndo fechavam com seu
entendimento a respeito da vida. Ria com certa compaixdo. Perguntei pela
professora Antdnia, a mais augusta cuidadora. Se néo fosse ela e a santa
que estava ao meu lado, acabaria, além de aventureiro, um homem
violento. As duas seguraram minha perversidade, deixando-me apenas um
errante. Arrumei meu quarto. O pequeno gesto valeu uma desmesurada
alegria de minha mée. Minha acgéo valeu-lhe uma bravura.

— Agora sei que vais ficar comigo, meu garoto.
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A professora Antonia

Antes de ir até a casa da professora passei pelo lugar onde meu
pai trabalhava, ha 40 anos. Nada modificado, tudo da mesma forma em
que vi meu pai carregando e costurando sacos. Desenhou-se mais uma
vez meu pai. Em sua figura, ideias loucas se aproximavam soprando
degradacgbes. Sabia, desde Marselha, o quanto os trabalhos pesados
consomem com a vida dos trabalhadores em razdo do desgaste. Muito ha
que se fazer para a dignidade e ndo se morrer como maquinas. Mas meu
caminho me levava até a casa da professora Antdnia, a augusta geradora
de virtudes.

Bati & porta e la estava a muito zelosa professora Antdnia. Em
nada mudara, apenas o tempo deixava sua erosdo. Os mesmos gestos
moderados e afaveis. Mantinha um misto de austeridade e bondade.
Pudera! P6r em ordem o espirito de uma crianga que carrega a indisciplina
ndo é para qualquer pessoa. Foi logo perguntando sobre o que fizera da
minha vida. Mostrei-lhe, minimizando meus males, para alegria imensa nos
seus olhos, a educacéo de seu aluno. Expliquei:

— Fiz de mim o melhor que pude. Meu jeito inquieto conseguiu ver
todos os horizontes. Sei que néo tive solidariedade para com minha mée.
Mas de pouco adiantaria eu ser bom, mas triste. Poderia, com a mesma
disposi¢éo e velocidade, colaborar com minha cidade, mas andaria pouco
mais que um animal tonto e revoltado. Gostaria que ficasse claro que néo
perdi a bondade e o cuidado. Por onde andei ndo fui ausente, mas tinha a
generosidade e a alegria colhida em minha escola. E pena que fui
inconstante, todavia exuberante de vida.

— Bem que eu falava pras minhas colegas que nem sempre 0s
mais aplicados e 0os mais obedientes tiram o melhor de nossa pedagogia.
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A escola sabia das dificuldades de tua casa. A pobreza sempre traz
consigo outros problemas. Tua mé&e nos havia contado sobre teu pai. A
memoaria de uma professora é aguda.

— Pois é, professora Antbnia, achei que andar pelo mundo seria
uma boa solugao. Os conflitos também apresentam formas criativas de
viver.

— Ao menos a metade de tuas professoras cuidou de ti, que mais
parecias um vento forte. Lembro-me da professora de artes, a Belinha, que
estimulava que tu pusesses em desenho as casas e as pessoas. E la
vinham casas tortas e bocas abertas, assustadas. E a professora de
literatura, que ndo cansava de escolher textos cheios de alegria. E a de
geografia, que mandava a todos cuidar da casa como se fosse do préprio
corpo. E quantas vezes eu e a professora Serena pedimos para escrever
com tua mée sobre o carinho necessério a cada hora gue passa. Lembra a
pro de histéria, de quem ndo me lembro do nome, pedindo que cada um
soubesse ter sua independéncia e que cada aluno fizesse uma tarefa que
incluisse um pouco mais de liberdade a alguém. Acho, Manuel, que
cuidamos de nossos alunos, apesar de todas as dificuldades.

— Pois €, professora Antdnia, a gente nem sempre percebe o bem
que esta recebendo.

— E tem mais, muito mais! Quantos dos alunos ndo tinham apoio
nem em sua casa? Ai € que educar passa para muito além dos livros, pois
0 abandono tem disso: deixa o aluno torto e qualquer ato se converte em
ameaca. Entdo os alunos se defendem agredindo o pouco que lhes sobra
€ N0 pouco em que se tornaram.

— Pr6 Antbnia, eu era um abandonado?

— N&o, mas era esse teu sentimento. Tuas raizes fincadas em teu
pai ndo davam conta de uma fortaleza. E tu sabes bem por qué. Teu
sentimento de perdicao te fez voar em busca de tantas coisas.

— Acho que é isso mesmo.
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— A escola tem muito orgulho do teu jeito de ser e se sente
responsavel de ter um cidaddo do mundo.

— Sera que fiz o melhor que poderia fazer?
— E quem é que sabe do melhor pra vida?
— Nunca pensei sobre quanto cuidado esteve comigo.

— Hé& uma nova maneira de se terem os alunos. O tumulto das
casas € grande e a escola pode contribuir para que as criangas tenham o
maior cuidado. E tua mde nunca esteve sozinha contigo. Ela sempre
contou com as professoras.

Depois dessa conversa andei a esmo. Meus sentimentos estavam
melhores. Senti saudades de Soledad, que me fizera maior durante quase
um ano. Comecei a me perguntar: que cuidados posso oferecer? O
primeiro de todos foi o de conceder todas as imagens e histérias colhidas
por terra e por mar. Sei que minha alma € de voos inconstantes, mas
quem sabe fique com as aves de arribacdo, sabem sobre o melhor lugar
onde se viver.
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O amor manuelino

A cangdo diz que O amor € um passaro rebelde
que nao se pode aprisionar, mas creio que ndo é bem assim. Existem
certas condicdes que tornam melhor a oportunidade, quase certas leis, que
podem fazer a ternura surgir. Como se fosse um canto que imitasse o
passaro rebelde, aproximando-o de nossa janela.

Tenho pra mim que o amor seja uma visita a Toledo ou,
simplesmente, uma gaivota seguindo o navio, tendo dele alimento e...
viajar. Entrar em tudo como se fdssemos a melhor visita. Sim, sim, é ter,
como a professora Anténia, o cuidado. Qualquer cuidado que nos defenda
de um grande ou pequeno mal. E deitar raizes de admiragéo numa crianca
ou no jovem, que vé& o mundo com seus proprios olhos. E cortar a violéncia
com austeridade e respeito, bem do jeito de Antdnia. E a historia, a
geografia e a matematica em sua ordem. Tem mais, que é reconhecer nos
outros o que esta visto ou oculto. E determinar os desenhos ai postos sem
restricbes. Assim na terra como nos céus. E tomar nas méos e nos olhos
uma folha que cai ou uma catedral. E ter o passado como o presente e
igual ao futuro, sem amarras. E perdoar, uma vez que se pode ter a
mesma maldade. E quem sou eu pra saber do melhor jeito de se fazer a
vida? Um diabo falando sobre a converséo das almas.

Chega de ila¢des sobre as formas doces de fazer a vida. Vou aos
fatos, que se precipitam no meu retorno. Abro meus emails e |4 esta
Soledad, mostrando-me o tamanho de Toledo e Barcelona. Se eu estava
até bem pouco carregando um louco, feito o cavalo de Quixote, agora teria
minha aventura de fazer a realidade ter suas loucuras. Aproveitaria as
circunstancias e nelas me consagraria o quanto pode uma fragil criatura,
metida a escudeira da divindade. A delicadeza com que me convidava
para ser parceiro de suas andangas me agradou. Ao final do texto, no qual
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se encantava com o trabalho aprovado para comunidade de Catalunha,
dizia ter encontrado obras dignas de Picasso e que agora propunha o
mesmo projeto para a comunidade de Castilla-la-Mancha. Ao final,
convidava-me de forma delicada: apreciaria muito té-lo mais como meu
companheiro que avaliador. Falei-lhe de minha inclinagcdo em aceitar ser
representante de meu tio para um pais do norte da Africa. Se ela aceitasse
em me haver como companheiro, desejaria estar com ela. Confessei-lhe
minhas penas como ser provisério em tudo, mas que estava tomando um
banho de raizes e de cuidados, a ver se aprendia a ter mais profundidade
em meus costumes. Queria uma ética menos passageira. Falei de minha
mae e de minhas primas. Dizia: me concedi o direito de ter maior presenca
com ela e minhas duas primas. Ndo queria que as duas tivessem em mim
um exemplo tdo importante que as deixasse sonhando com castelos,
mares, paisagens sem a conquista de intimidades e de uma boa casa,
onde pudessem abrigar um destino mais seguro que o0 meu.

Depois dessa mensagem me encontrei com Marietina. Louca por
gente! Falou da conclusédo do curso de Servico Social. N&o tinha dois
meses do término e fora selecionada pela prefeitura pra trabalhar com uma
pequena comunidade, uma vila mais pobre que a de Sancho. Falou-me
com desvelo sobre o cuidado. Sabe, Manuel, gestava as palavras com
afabilidade, me sinto realizada em dividir minha vida com a vida de quem
anda de boca torta de tanto pedir socorro ou de boca calada por nada mais
esperar. Levou-me até sua casa pra mostrar-me seus dois pirralhos. A
docura de gente que nasce bem. Jodo Pedro e Pierina, as vontades das
criancas se expressavam com énfase. Marietina, orgulhosa escolhia as
palavras pra dizer claramente o quanto Jodo Pedro e a pequena se
inclinavam também para o dominio do inglés. Ria euférica. Um dia minhas
criangas vao atravessar o mundo. Vdo fazer o que a méae nédo fez.
Questionei Marietina sobre o fato de ela pensar em nédo poder atravessar o
mundo. Poderia fazer um estigio na Itdlia e ver como |4 se dao os
cuidados na direcdo das necessidades sociais. Encontrei com Humberto,
seu marido. Eta, como Deus, as vezes, é modico na concessdo da alegria
e da docura.
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Mais tarde retornei ao meu computador. Uma frase somente dela:
estoi mui encantada con tu charla! Na resposta a Soledad n&do pude ocultar
meu entusiasmo: nada mais disse. Esperava que se deslumbrasse com a
esperanca de poder contar comigo, ja ndo mais de forma téo proviséria e
desamparada. Havia sido tdo desumano com ela. Sei que me amava e
nada poderia exigir de mim, nem, menos ainda, contar com alguém tao
inconstante como eu. Respondi afirmando que poderia contar mais
comigo.

Me encontrei mais uma vez com a professora Antonia. Ela veio até
a casa de minha mae. Andei comprando um material e eu mesmo comecei
a aprumar janelas e portas. Mais que tudo, queria pér cores, trazendo mais
alegria. Quando conclui de dar um novo assoalho, ndo havia duvidas:
havia uma casa, um ninho verdadeiro, uma toca cheia de protecao.
Quando ela chegou, me abracou com ternura por me ver dando alegria a
minha mée. Pois nédo foi que dona Genoeffa até pegou uns quilos, tendo o
rosto mais corado e na boca mais sorrisos. Vendo isso Antbnia brincou
com minha mée falando que ja ndo era sem tempo que o filho devia fazer
0 que estava fazendo.
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A surpresa soledade

N&o esperava, mas aconteceu. Soledad apareceu em Passo
Fundo. Veio de mala e cuia. Ndo deixou por menos. Disse que queria
conhecer o Brasil pra sentir a diferengca da Europa com tudo que aqui
havia. Senti que se marejavam os meus olhos por ver o que estava diante
de mim. A mulher mais linda. Ouvi mais de sua boca, antes de o corpo té-
la com ternura: Piensas que te quedas sin Soledad? lo quiero el loco de
Passo Fundo! Estoi ca para mirar el milagro de La Virgen de Leganés. Un
hombre contento em su casa!

Quando nos abragamos, foi como se se multiplicasse minha alma
e havia fervor em meu corpo. Nao mais carecia de andar contemplando o
mundo, nela ele se resumia. Os olhos de Soledad tinham um brilho
agradavel de quem estéa satisfeita. Eu, transbordando por me visitar. E ja
me perguntava o que faria com que aquela linda mulher? Eu narrava, com
toda alegria, o quanto fora maravilhoso o aprendizado sobre as artes em
telas. Ela, mais agradecida do que poderia esperar. Avassalava-me, entéo,
a certeza de que o reconhecimento que obtinha em seu trabalho era o
principal. Me amava, pois que recebia a admira¢cdo das comunidades. A
alma da Espanha se desdobrava em cores e eu tinha parte nessa historia.
Contribui muito para que ela obtivesse uma efetiva e boa percepc¢éo de si.
Transcorriam os sentimentos como fonte a irrigar as calcinacdes. Os
influxos que a deixavam tdo bem, como num espelho, se refletiam em
mim. Nesse vaivém de emocdes estavamos os dois tdo bem que
transparecia a vivacidade de nossas vidas naqueles primeiros momentos.

Havia falado pra minha méae a respeito dela e do quanto traduzia o
cuidado num momento que andava com uma mao na frente e outra atras.
Quando ela viu a deusa espanhola, teve uma reacdo em que se revelava
preocupac¢do. Nao poderia deixar de julgar que assim se expressava pelo
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receio de que eu fosse embora mais uma vez. Foi ai que descobri todo
coracdo inteligente e amavel de Soledad. Desdobrou-se em amabilidades
para com minha mé&e. Mostrou-se bondosa em lidar com os temores de
minha cara Genoeffa, dizendo-lhe que nédo viera pra levar seu Manolo.
Apenas estava ai por saudades e curiosidade em torno do Brasil. Nao
perdeu tempo em falar de meu trabalho em Madrid. Perguntou sobre como
eu havia desenvolvido o talento pelas artes e 0 meu jeito simples e amavel
de ser. A velha senhora, por sentir o elogio de seu filho, desarmou-se e
discorreu, de forma inusitada, sobre as dificuldades que tivera em me ver
um homem de verdade. Comecou falando: lidei com todas as dificuldades,
mas ndo perdi a esperanca. Passei minha vida agarrada a Deus e a Nossa
Senhora. Ai foi a conta. Soledad ndo se conteve e as duas, entdo,
passaram a falar da santa e de seus milagres. Genoeffa mostrava os
incontaveis milagres de Aparecida e Soled discorria sobre a Virgem de
Leganés. Ouvia e traduzia as diferencas, parecendo apenas um tradutor,
tamanho era o envolvimento das duas. As duas haviam se identificado,
fosse nos cuidados por mim, fosse nos desvelos das santas. Ambas
haviam se tornado uma na outra pelo reconhecimento da religiosidade e
do sentimento familiar. De fato, o poeta portugués tinha razao: tornamo-
nos aquilo com quem simpatizamos... seja uma pedra, seja uma ansia...
seja uma multiddo ou um modo de compreender Deus. Era tanta a
simpatia muatua que acabaram as duas abragadas quando Genoeffa,
derramando uma lagrima, mostrou-lhe seus desejos dificeis de serem
cumpridos sobre mim. Soledad animava-se: No te preocupes, Genoeffa:
Di6s esta mejorando Manolo! La Virgen, que tiene ardores em el pecho, no
quedd sordal Preparei um churrasco, convidando também a professora
Antdnia e seu marido. Vieram também Adela, Marietina e o tio Guilherme.
Todos estavam encantados com as histérias de Soledad. Enquanto
cuidava dos espetos para que a carne chegasse boa a mesa, fui
reparando de como o mundo gira suave de uma alma para outra quando o
momento é bom. A dramaticidade espanhola corroborava para o
encantamento. Em tudo havia simpatia e bastava existir para que tivesse
razdo de ser, tecendo uma agradavel unidade. Aos poucos o pequeno
grupo se dispersou. la levar Soledad ao hotel, no que fui impedido. As
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duas primas forcaram para leva-la a casa delas A minha casa era pequena
para acolhé-la. Soledad olhou para mim, desejosa de que eu fosse junto.
Disse-lhe que tivéssemos um pouco de paciéncia para ndo parecermos
levianos para minha mae. Entendeu o recado.

Quando sozinhos, falei a mé@e que ndo tivesse nenhum receio. Nao
iria embora con sefiora Soledad. Iria mostrar-lhe a regido das Missdes.
Retornariamos, eu ficaria e ela voltaria pra Espanha. Somente entdo
desapareceram as nuvens que toldavam Genoeffa.
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Sao Miguel das Missoes

Pernoitamos em Santo Angelo. Muito se pode dizer de encontros,
entregas, fome, ardor, fogo, paix@o e outras extravagancias, mas de minha
parte aquele foi o mais intenso exagero: minha decisdo de retomar o
absoluto de nosso relacionamento, ainda mais confiavel. Buscava acertar
minha vida nas lembrancas maiores do meu passado. Soledad, sabendo-
me mais inteiro e mais feliz, soube-se também mais inteira e mais solta.
Bem via em suas palavras um escondido temor pela minha volubilidade.
Agora, como todo ser vivo, sentia 0 chdo mais fértil e promissor. Dizia-me,
por entre frases, ter orado pela minha humana salvacdo. Sabendo agora
dos cuidados havidos e da sobriedade do meu lugar, ndo lhe fugia a
confiangca. Eu dava a entender que, quando retornassem os dias de
Madrid, teria mais amor em conhecer seus pais e sua pequena irmandade.
Nitido ali: posso estar em paz e protegida sob teu olhar junto aos meus.
Era isto que seu corpo queria dizer: minha alma esta cheia de graca e a
vida, tdo breve, ndo pode ser desperdicada em lances fortuitos.

Manha clara de ofuscar. Comprara um pequeno carro e iamos de
Santo Angelo para S&o Miguel das Missdes. De repente, como se num
sonho aparecesse uma dor em forma de pedras, ali no descampado a
desolacdo na figura de uma igreja. O siléncio retumbava na alma em
soturnidade e com um efeito acabrunhador. Tém-se a sensacdo de um
holocausto e uma saudade penetrante de uma vida deletada. Um reflexo
rude, quando evocado, assombra. Ao lado uma casa em que se guardam
as reliquias, algumas inteiras, outras ofendidas e sem bragos, revelando a
indefensividade da pobre gente. Soledad solugava baixinho, mesmo néo
sabendo da histéria. Eu conseguia, entre siléncios, dizer. Espanha e
Portugal, para resolver a posse de terras daqui, pelo tratado de Madrid, de
golpe, finalizaram os continuos desentendimentos. Portugueses querendo
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o Rio da Prata, por questdes de negécios, e espanhdis que a extensao das
terras viesse até aqui e muito mais. Para calmaria dos brancos do além-
mar estava resolvido, 1750, que a colbnia portuguesa do Santissimo
Sacramento, localizada junto ao rio da Prata e em frente a Buenos Aires,
seria da Espanha, e esta regido, de Portugal. Meus deuses, da maior
tristeza e irreveréncia universal, infamia nunca dantes vista e em lugar
algum praticada: que os indios dessa regido se transpusessem para 0s
lugares de Espanha, que adquiria, por negécio, todos eles. A comunh&o
amavel com a terra se perdeu pela insélita e absurda decisdo. A revolta
dos guaranis foi geral. Os jesuitas, por mais fechados que fossem, ndo
comungaram dessa covardia. Se, em vez de sinos, tivessem construido
canhdes, a historia poderia ser outra, mas nédo foi. O genocidio foi
completo. Foi uma guerra de flechas contra canhfes. Em lutas barbaras e
inconcebiveis foram se exterminando os indios, que morriam por espadas,
doengas, tiros e cavalos espanhdis e portugueses. Agora sobraram essa
sepultura silenciosa e uma igreja que se vé como simbolo da ignominia. Ali
no pequeno sacrario das imagens restantes, cristos, nossas senhoras,
anjos, santos, a maioria ja desfigurada, testemunham a impoténcia da
santidade contra a sanha de barbaros. Sobraram, como sempre sobram,
na imprevisdo dos fracos, indios perdidos no campo e mulheres, presas
faceis de abusos e doengas transmitidas. Que morra a pobre gente em
nome das decisbes maiores! E isso o que mais aconteceu. Tudo é
terminado em 1756, sobrando restos humanos, que caminham ainda hoje,
desprotegidos. Nem tempo houve de reduzi-los novamente. Pombal, tdo
elogiado por 14, resolveu, em 1757, dizer que os indios sobrantes eram do
Estado e que a Igreja nada mais tinha a dizer. Foram-se aqueles que
erguiam as igrejas, suavizando as dores com outras promessas. De tudo o
que havia sobrou o que vocé esta vendo, Soledad.

Andamos depois vendo as pedras soltas e as firmes.
Desenhamos, mentalmente, a cidade santa e as casas dos padres que
tudo controlavam. Ouvimos as ave-marias cantadas por indios ainda
presas nas paredes nuas. A santidade e o sangue dos mortos se
misturavam causando-nos uma compaixao ainda maior. Acho que era isso.
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Por vermos tanta infamia e as maiores perversidades, sentiamos falta de
protecdo. Abracados, buscavamos nos proteger enquanto tudo aparecia,
semelhante aos ecos de uma vida distante, ainda lancinante. E dizer que
fazia pouco, haviam trazido célebres cantores espanhéis para cantar hinos
nessas ruinas. Aplaudiam as vozes maviosas e as louvagfes de todas as
ordens, como se ai se casassem as divinas misericordias e as solucdes
pacificas, nas quais a palavra e o argumento honrassem formas humanas
de existir...

Soledad, reflexiva, conseguiu dizer: e ainda mais se pode
comentar, pois as piores coisas sempre se ocultam. Concordei e a fiz
lembrar, para o cimulo da dor, nas memérias de Saint Hilaire, que por aqui
andou pelos anos de 1800. Pequenos indios, reunidos por outros padres,
cantavam loas ao rei de Espanha, esquecida a lingua de seus pais. Era
inverno e o vento gelado levava as can¢des aos ouvidos do pesquisador.

Voltamos para Santo Angelo e a noite, que poderia ser de grandes
amores, se tornou mais triste e silenciosa que o urutau sobre os postes
velhos das cercas.

Soledad, brincou, se acaso eu néo teria coisas mais belas a lhe
mostrar? Confesso que o comentario me irritou. Apenas respondi que as
coisas belas ndo podem se afastar de verdades que nos incomodam. Ela
ndo achou graca. De fato, estAivamos sem graca. Por pouco ndo expressei
que, se tanto criticavam os alemaes pelo inferno nos campos de
exterminio, ndo menos fizeram seus exércitos por aqui. Fiquei quieto,
porque a culpa ou a acusacdo sem remédio resolvem pouca coisa. No
outro dia, na direcdo de Passo Fundo, ela comentou sobre a minha origem
alema e italiana e 0 que me causava mais incdbmodos pela ascendéncia.
Entendi que delicadamente se vingava de ter lhe mostrado o lado perverso
dos castelhanos. Ao chegar em Passo Fundo comentei sobre os anos de
1600 e a situagdo das reducdes daqui. N&o tinha orgulho ao narrar a caca
gque os portugueses faziam aos indios dessas bandas. J4 ndo sabia para
onde pendia a balan¢a dos vicios e das virtudes. De fato, a caridade crista
tem muito a compensar. E a minha trajetéria tinha pouco a contribuir, uma
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vez que a minha fidelidade era manuelina. N&o tinha moral para mostrar os
pecados dos outros.
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As primas Marietina e Adela

Vou dar um tombo nessa histéria. O protagonista de vadiactes e
de outras vicissitudes ndo pode ficar ai se exibindo, a torto e a direito.
Quem, ao final, vai dar tudo de si para que esse infeliz morra dignamente
ndo pode ficar de lado como se fosse obrigacdo cuidar de parentes
abandonados. Nao! Vamos ser honestos com a mulher que se mostrara,
como quase sempre acontece, gentil e cuidadosa a ponto de morrer pela
miss&do que escolheu. E isso mesmo, as escolhas cobram seu preco e nem
sempre, quando feitas, revelam, de cara, seus grandes limites. Mas isso é
conversa pra depois!

As filhas de Guilherme e de Ernesta eram de dar alegrias. E deram
tantas que vale a pena narrar 0 espirito santo que as habitava. N&o sei o
que leva a natureza a ser tdo generosa em algumas casas e tdo modesta
e intrigante em outras. Guilherme ndo estava tanto para curtir suas filhas,
mesmo que as tivesse em consideracdo. O trabalho ocupava o tempo e a
maior parte do seu coracdo. Ernesta, uma mulher atenta, embora néo
desse um passo que nado fosse no que lhe dizia respeito, amava de
coracdo as suas filhas. Sempre atenta as roupas e que tivessem uma
aparéncia bonita. Dizia ernestamente: de pouco adianta ter alma limpa se
0 corpo nao estiver bem. Se uma casa veste uma familia, assim as roupas
vestem minhas meninas. Quero que estejam sempre bonitas. Quem é que
gosta de ver o que ndo estd bem. A sorte é que as duas meninas, além de
sempre bem arrumadas, tinham uma alma extremamente interessante. De
fato, o espirito de Deus, depois de haver se recolhido das aguas,
depositou-se todo nessas duas criaturas suas, divinas como todas, mas
elas ainda mais divinas. Deus, ndo distribui o bem da mesma maneira e
até esta escrito que talentos diferentes, maiores e menores, sdo dados aos
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filhos. E quem h& de saber da sabedoria divina? O bem andava solto em
torno delas e quando se entristeciam, e, se motivos teriam de sobra nesta
vida, mesmo assim nao ficavam de alma feia. As lagrimas que também
insistem em habitar os olhos de todos ndo eram tdo abundantes e, quando
vinham as fontes dos seus olhos, eram breves, mais especialmente,
ofuscavam o olhar de Marietina, pois que Adela trazia mais severidades.
Nao insistiam em lagrimas ou em fazer delas um meio de serem vistas.
N&o comungavam com a piedade humana nem divina. Achavam que cada
ser pudesse ter razBes pra ser feliz e, quando ndo desse, mais que se
devia fazer era fazer acontecer qualquer coisa que trouxesse o que fosse
de melhor. Toda criatura humana tem um fim e ndo serve de meio para
abastanca dos outros, cansava de filosofar a magrela da Marietina.
Quando uma das colegas, desde a primeira até a Ultima série de licdes
escolares, fosse infeliz em lidar com ela, ia direto ao assunto perguntando:
0 que é que aconteceu? E o papo ora ameno, ora severo, fazia vomitar o
mal, e nada disso penetrava no sangue. Poderiam, cada qual a seu jeito,
ser consideradas uma perfeicho humana. Nem as Sabinas de
Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni poderiam ser comparadas as
duas. Poder-se-ia perguntar se tais figuras podem ser verdadeiras. Assim
eram e pronto! E cada uma delas tinha seu jeito préprio. E a maioria das
pessoas poderia ter jeito parecido ao delas. Se uma rama pode encantar,
por que ndo pode encantar um ser ainda mais complexo? Cada uma trazia
uma forma diferente. Se numa prevalecia a bondade, noutra a austeridade
e a logica. E por serem tdo complexos os seres humanos, quando ficam
tortos, ndo ha estética que consiga endireitar, ou, para nao se tirar
esperanca de ninguém, a custa de muitos exercicios € possivel dar um
jeito em seres tortuosos. Todavia, basta um descuido que os diabos todos
voltam cheios de alegria, pra tomar conta do que é deles. Assim pensava
Marietina, que de cuidado entendia tudo e mais um pouco.

Fiquemos com as duas que existe motivo suficiente para mais de
um livro. Como j4 foi afirmado, pouco se sabe de quantos cuidados os
professores podem se ocupar. E ndo é que Marietina, a mais velha, e
Adela tiveram ao menos trés professoras que tinham facilidade em operar
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seus milagres e, quanto as duas, entdo, nem se fala. Se a massa era boa,
em maos dadivosas melhores se tornaram. Como tudo na vida pode se
deteriorar, ndo pensemos em tanta fortuna por toda a vida. Mas também
nao pensemos que na falta de grande fortuna ndo possa acontecer a
condicdo minima da dignidade. H4 quem diga que a felicidade reside
justamente no equilibrio entre o desgosto e a recompensa. Outra questédo
ainda se imp0de: que a felicidade ndo existe dentro, mas entre as pessoas.
Isso é coisa boa, mas pode contribuir para muitos agravos. Nem sempre
as vontades correm na mesma direcdo e nem sempre se acham os
consensos para se deliberar sobre o melhor. Geralmente alguém sai de
cara torta, julgando-se prejudicado. Figuemos com as duas e vejamos ho
que tudo vai dar.

Vamos separar 0s destinos das duas para admirar os diferentes
tamanhos humanos, que cada uma carregava poesias e tragédias que
fazem o elogio, a graca e a desgraca. Veremos.
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A trajetoria de Marietina

Marietina, magrela de ruim, brincavam em casa e na escola,
porque no garfo ninguém a batia. Comia de tudo e muito bem, e sempre
naquela forma longelinea. Agil como um beija-flor e falante como caturrita.
Todos 0s movimentos ndo explicavam o gasto das calorias ingeridas.
Desde quando comecou a falar, expressava ideias interessantes. Podia
ver 0 que outros ndo viam. Mostrava sua religiosidade por saber além das
meras deducdes. Admirava a ordem da natureza, com suas leis boas e
severas. Em tudo pra ela sobrava um mistério de forcas que ndo se
explicava pela nitidez da ciéncia. Na escola ndo se contentava em fazer os
temas de casa, por té-los apenas de forma impessoal. Se mandassem que
explicasse a orografia regional e a dire¢cdo das aguas com mapas bonitos
de seus leitos, ia para as fontes e os cilios dos riachos. Certa feita, na aula
de biologia, a professora trouxe a baila o tema sobre a genética, e ela, de
subito, afiancou a professora que se olhasse o perfil genético dos colegas
para olhar de perto cada um o seu, apontando para cuidados preventivos.
A professora ndo entendeu a questdo posta. Depois da aula brincou em
sua casa vendo quais eram as fragilidades dos ascendentes. Descobriu
que havia uma bisavd, avé de sua mae, que sofrera da meméria e foi
perdendo seu jeito de ser a ponto de ndo reconhecer a casa. Morrera
mirrada e em posicéo fetal. Desejou, como nunca, que fosse um fato
isolado, mas preocupou-se muito, julgando que essa seria a pior realidade
para todos, e foi bem isso que a tia Genoeffa confessou, desejando que
fosse um caso fortuito. O pai Guilherme apenas disse: é, de fato, a velha
morreu caduca, pouco se importando com o acontecido. Apenas as
maquinas moviam seus interesses. A mae Ernesta 0 que mais queria era
esquecer, emitindo uma decisiva opinido: 0 que passou, passou. Ainda
brincou: espero que o raio ndo caia duas vezes na nossa familia.
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Nas aulas de histéria apreciava muito 0s acontecimentos
extraordinarios, como aqueles de dom Sebastido. O pai, tendo um distante
sangue portugués, falava as vezes sobre esse rei. Bastou a professora
tocar no assunto ao tratar de um termo chamado “sebastianismo” que néo
a deixou mais em paz enquanto ndo descrevesse tudo sobre tal
memoravel rei. Em meados de 1500 esse rei assumiu o poder com apenas
14 anos. Pretendia expandir a Igreja e seu préprio poder. Convidou o rei
da Espanha para conquistar Marrocos. O rei espanhol, mais prudente,
falou-lhe: tome cuidado que esses arabes néo séo bisca facil. Metido como
so ele, foi solito conquistar as terras de Marrocos e levou a pior. Morto em
batalha com apenas 24 anos, ficou conhecido como O Desejado; é
também memorado como O Encoberto ou O Adormecido, em razdo da
lenda que se refere ao seu possivel regresso numa manha@ de nevoeiro
para salvar a na¢é@o portuguesa. Essa esperanca de se ter uma governaga
justa e grandiosa para Portugal se chama “sebastianismo”. Nao sei se
vocé sabe, Marietina, que o pequeno Portugal conquistou terras do
Ocidente até o Oriente. Isso também é 0 que acontece com a gente:
sempre sonhamos ir muito além do que somos, e muitas vezes nédo
ouvimos as licbes dos mais velhos, como fez Sebastido ao ndo ouvir o rei
da Espanha. Marietina, pensou, com seu zipper, que tinha tudo do rei
Sebastido, o aventureiro, e carecia de dancar e orar pra S&do Vito, o
dancador, tendo a mesma doenca de seu primo Manuel. E rezava: Querido
Séo Vito, intercede por mim junto a Nosso Senhor Jesus Cristo, para que
eu seja liberto do desiquilibrio emocional, para que tenha calma nos
momentos de irritagdo, para que eu tenha forca de vontade para enfrentar
tudo que é negativo. Sentia-se muito inclinada a andar em movimentos
constantes e na direcdo de objetivos de grande pretensdo. Riu-se consigo
por pensar que se consumia como na doenca de San Vito, que faz as
pessoas terem movimentos involuntarios. Os seus eram  demais,
enquanto os problemas permaneciam nos seus voos cheios de fantasia.

Sentia um prazer incomum por acreditar mais em sua fé que na
realidade. As verdades ndo se inscreviam no que via, mas no que poderia
ser, e quando se entregava a uma ideia, fazia-o tdo bem que néo
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descansava enquanto ndo desdobrasse todos os meandros onde a
realidade poderia se esconder. Quando na faculdade, vendo a vizinha de
sua casa com uma crianca diferente, motivo de compaixao por nascer
disforme, ndo se contentou em vé-la como os outros a viam. Mesmo seus
pais a olhavam como uma deformidade a ser escondida, e a pequena
disforme ia se aceitando como diferente. Por ser a Unica tdo desigual nao
sofria, pois ndo se encontrava outra para comparacdo. A desqualificacido
ndo era vista como minima ofensa e nenhuma outra virtude era
encontrada, pois ndo sabiam lidar com tamanha diferenca. O corpo sofrido
encobria 0 mais que poderia ser. Marietina, aquela que via bem mais,
percebeu que o sol poderia aparecer se a garota fosse vista além da
sombria aparéncia. Assim se sucedeu.

Caminhando pela rua, viu a estranha figura da menina que mal se
suportava de pé. Olhares de soslaio era a forma como a olhavam.
Marietina, porém, indécil aos costumes, as formas de consenso e aos
temores naturais, olhou nos olhos da triste figura, aleijada de pernas e
mao. Tinha em comum aos outros viventes apenas os olhos. O resto
estava em consonancia com a distor¢cdo, ndo se sabendo como a natureza
deixara um ser tdo distorcido. Os olhos eram desviados, mas ndo os de
Marietina. Ela os olhou e percebeu vivacidade e um pedido. N&o é possivel
gue ndo tenham o que dizer, pensou. Falou com sua méae, que nao lhe deu
olhos nem ouvidos. Postou-se, entdo, seguidamente na rua buscando
encontrar a menina, que descobriu ser Brigida.

L4 estava ela, balangando o corpo pequeno e disforme. Os olhos
se moviam em sua direcdo, como um apelo. Mais abertos. Marietina
chegou-se, pondo a méo sobre a cabe¢a da menina. A mée quis afasta-la,
mas as duas ficaram de olhares presos.

— Ela quer falar, insistiu Marietina.

— Ela néo fala, falou a mae, rispidamente.

— Posso brincar com ela?

— Somente la em casa, concordou, contrariada, a mae.
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— Posso ir junto?
— Mas quem é vocé?
— Sou filha do Guilherme Angelin.

— Venha junto, entdo. E a primeira vez que alguém quer estar
junto da Brigida.

Chegando a casa da menina, perguntou pelo nome da mée. Ester
era seu nome. Conversaram fortuidades. Dia seguinte, outras conversas
sem muito destino com Ester. Marietina, vendo argila, come¢ou a amassa-
la e fazer figuras: pequenos carneiros, galos, galinhas, bois e outros
pequenos animais. A menina, atenta. Marietina aproximou-se ainda mais,
encostando seu corpo ao de Brigida. Tomou a méao disforme, de quatro
dedos, e comecou a movimenta-los formando pequenos seres. Um som
gutural saiu da boca da menina. Marietina, percebendo a malformacéo da
boca falou com a mée Ester se poderia leva-la na sua dentista pra dar uma
olhada na pequena. A mée, ainda resistente, concordou, mas alertou que
ndo tinha recursos pra grandes despesas.

— Deixa que eu vou ver com meu pai. Posso passear com ela,
entao?

— Pode.

Dia seguinte e muitos e muitos outros dias, Marietina tomou para si
a responsabilidade. A irma Adela disse-lhe que isso nado era tarefa pra ela.
Marietina apenas ficou triste. Adela afirmaria, dias depois, que poderia
contar com ela, mas sé pra ver o material de que precisava. Ernesta,
vendo os esforcos das duas, aproximou-se de Ester, criando-se uma
pequena rede de apoio. Todavia, reticente, Ernesta falou.

— Na&o sei se vale tanto esforco. Ela se acostumou com o jeito
dela.

— E se fosse sua filha, mée, o que faria?
— T4 bem!
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Encurtando a histéria: assim como uma rocha pode ocultar uma
fonte viva, assim de Brigida resultou uma moca que, aos poucos, foi se
tornando um rosto do qual ndo carecia desviar os olhos. Cabelos longos
cobriam parte de sua face ainda em transformacg&o. Ninguém poderia dizer
gue dai nascera uma mulher desejavel, mas amavel, sim. De fato,
confirmou-se que se ocultavam virtudes que, a custo de muitos exercicios,
foram formando uma mulher fisicamente deficiente, mas de uma rara
inteligéncia. Os caminhos foram de pedras por razdes de exclusdo, mas
Brigida, por crenca de Marietina, acreditou que pouca coisa €
intransponivel. Sem delongas na historia, Brigida tornou-se uma escritora
sensivel e uma professora que, inicialmente, causava constrangimento aos
alunos, mas logo a seguir as palavras deixavam a alma da maioria com
boa disposicao para aprender.

A relacdo de Marietina e de Brigida tornou-se profunda e, numa
tarde, entre ventos fortes, ouvia-se.

— Marietina, quem seria eu se ndo fosse vocé?

— Na&o diga isso, qualquer pessoa poderia descobrir tua riqueza,
gue é tanta!

Nada se fazia na vida de Marietina sem a graca de Brigida. Tanto
que Marietina percebeu que, aos poucos, sua forma de ser tornava-se
semelhante ao jeito de Brigida. Ambas se formavam em percep¢des e
encantamentos exuberantes. Com muita dificuldade ambas tomavam
caminhos diferentes, tdo fortes os vinculos.

Pouco ainda se tem a dizer sobre os primeiros amores de
Marietina. Encontrou-se com diversos meninos e outros mais velhos. Tinha
apenas 16 anos, mas havia se enriquecido muito com Brigida, a ponto de
ter dificuldade de admitir a pouca sensibilidade e a pouca percepcdo nas
conversas amorosas. Sentia uma atracdo inicial, mas rapidamente tudo
secava como um sol causticante cresta a delicada planta. Dizia em seus
pensamentos que era mais complicado encontrar 0 amor que a inteligéncia
e as palavras de Brigida. Mas... quem h& de saber algo do imprevisivel.
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Casou-se com um homem sem grande expresséo. Brincava: nem sempre
0 corpo corresponde aos apelos da alma.

,./

76



A Cuidadora — Agostinho Both

Os caminhos de Adela

Ouvia-se Adela repetir para a irma o mesmo chavao: é preciso
olhar bem e néo ficar ai vendo o que nao existe. As conversas das duas se
tornavam interessantes, porque mesmo que tratassem do mesmo assunto,
parecia que conversavam de outras coisas. Se Adela dizia que o primo
Manuel estava entre Tenerife e Alicante, Marietina ia além de espreitar a
trajetdria. Avaliava os sentimentos de quem vai ao encontro da Espanha:
coisa mais linda deve ser encontrar-se em outro lugar e pdr os olhos pela
primeira vez numa terra de gente animada. Nao é por nada que os
espanhois ndo medem as consequéncias do que fazem, sempre andando
como passaros migratérios. Nao tem muita importancia para a Europa,
mas tudo parece extraordinario quando pintam, bem de acordo com o que
Manuel andou dizendo num dos emails. Temo por mim por ser tédo
extremada a ponto de quase me converter no que eu amo. Por isso, tenho
minhas dudvidas se amo meu marido o quanto deveria ama-lo. Desse jeito
eu ndo me converto nele nem ele em mim. Quase desconhecidos.
Estrangeiros do mesmo teto. E entdo que me vejo atenta a tudo que
Manuel comenta em seus emails. Do ultimo me veio a ideia de ndo saber
se sou o cavalinho de Quixote, que carrega sonhos dos outros, ou se sou
0 préprio sonhador de quimeras. Seguiam-se os comentarios das duas
diante dos fatos e das diferencas. Acentuavam-se muito as percepcdes
guando se tratava de Manuel.

— Vocés dois se merecem, dizia Adela, j& de pensamento pratico
como o do pai. Vé s0, Marietina, da Espanha vocé foi parar no teu marido
e dele em Dom Quixote. Tenha do!

— E melhor do que ficar ai olhando as coisas como elas s&o.

— Cada uma na sua, minha irma.
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— Mas bem que minha irmé&zinha gosta de ouvir as loucuras dele.

— E bom de ouvir, mas serve pra muito pouco. Vai bem como
distracéao!

Ambas concluiram o 2° ano do ensino médio. Marietina havia
rodado na 12 série. A matematica ndo obedecia as suas loucuras
intelectuais, nem as suas distragdes. Ao contrario, a disciplina mental de
Adela era uma retiddo s6. A logica e as medidas habitavam seus
neurdnios. Havia tal disposicdo de ir e vir com o pensamento que nada se
contradizia. E um pensamento cheio de argumentos, pontificava a
professora de lingua portuguesa para dona Ernesta. E verdade,
acrescentava, ndo tem muita poesia nem fanfarronices de adjetivos e
pardbolas, tampouco metéaforas. Estd mais para uma linguagem
académica que literaria. Enquanto em Marietina as coisas se dobram e se
transformam, em Adela se imp6em. Em tudo a natureza das entidades
mantém sua inteireza, integridade e identidade. Nela nao adeja o
encantamento. Os passaros sdo passaros e ndo se confundem com aves
gue, ao entardecer, se enchem de chamas a luz da tarde. Dona Ernesta
ndo entendia toda a diferenca de expresséo, mas sabia que as duas néo
se assemelhavam. Sabia que, quando Adela falava, ela podia confiar,
enquanto a fala de Marietina vinha com vestes de sedas, portas e janelas,
e ai tudo se escondia. Certa feita, as duas foram apanhadas fumando.
Adela apenas disse: estdvamos fumando o cigarro do pai. Marietina foi
dizendo que se sentira atraida pelo cigarro e, que se seu pai fumava,
poderia fazer o mesmo, tendo em vista que experimentar apenas néo faz
mal, ela, se ndo fumasse, como poderia dizer que o cigarro faz mal, sabia,
isso sim, de ouvir dizer, mas agora estava sabendo que a fumaca nada
tem de agradavel, mais ainda: ndo se agradara do que sentira e iria dizer a
todos que o cigarro ndo da prazer. A mae, atrapalhada no meio da arenga,
ja ndo sabia mais o que dizer.

Os coracdes perfaziam trilhas completamente diferentes. Adela
ndo se prendia, concedia a cada coisa o tempo necessério. Mantinha
ligacdes de pouca profundidade, isto é, ndo se atinha a nada a ponto de
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podé-la perturbar. Nada era tdo perduravel que nao se desatasse. O que
nao conseguia resolver mantinha a distancia e sem precipitacdes de
vontades e desejos. O que resolvia estava resolvido, e ia adiante como
que passasse pela vida, ndo a vida por ela. Mesmo a alegria era uma
alegria educada. Media, com medidas de qualidade, opinides e decisdes.
Quando tomava uma direcdo, estava mais para ser inarredavel na sua
trajetéria. A forca, € certo, ndo a demovia de seu pensar; somente
arrazoados bem-feitos podiam demové-la de sua trajetéria. Tinha o que
mais queriam que Marietina tivesse: autonomia. Qualquer situacéo
irregular perturbava Marietina; ao contrario, em Adela havia a prudéncia
sem peias. Marietina sentia tanto as circunstancias a ponto de se deixar
afogar. Entdo, a bondade de Marietina muitas vezes era mais insidiosa que
boa. Marietina estava mais para ser mistica e religiosa, enquanto Adela
formulava sua vida em termos argumentativos e com elementos de
convicgao. Se Marietina transcendia as virtudes da santidade, Adela, as da
razao.

No caso de Brigida, foi muito interessante a conduta de Adela. Nao
demonstrou irritacdo pela persisténcia da irmd. Tampouco ficou de lado,
como que dizendo: quero ver a minha irma Dulce se dar mal. Pois bem,
tinha um coracdo bom, mas nado se deixava levar pela emocédo. Ajudou até
a procurar maneiras de alfabetiza-la, ajudando na escolha dos primeiros
livrinhos. Montou, inclusive, uma histéria para que Brigida se
reconhecesse como um ser de respeito, apesar dos limites que a natureza
Ihe dera. A histéria continha um cachorrinho de uma pata sé que, ao final,
por esperteza e muito exercicio da faltante patinha, arranjara uma maneira
de ir além dos outros cachorros. Nao buscou piedade de ninguém. Afinal,
uma perna bem posta e forte pode mais que duas sem grandes
pretensoes.

Se Marietina ia além do necessério e Adela controlava os eventos
sem precipitacdo, ambas tiravam lucro das reciprocas visfes, entretanto
ndo havia como confundi-las. Nao eram téo intransfundiveis como agua e
Oleo, contudo cada uma mantinha tragos bem definidos. Por exemplo:
Adela carregava, na maioria das vezes, uma certa ironia, vendo que ao
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final de tudo poucas acBes saiam conforme o que havia sido previsto. As
palavras adelas refletiam um certo amargor. Tem mae que sonhava fazer
de seu filho um general, sai dai um pequeno negociante. De um
casamento que prometia, as vezes, sai mais dor que amor. A mulher
cuidadosa, que sustentava uma fé inabalavel de que Deus a deixaria viva,
acabara de morrer com todo socorro o médico. Desse jeito e em tantos
outros amordagava suas ironias, para ndo estragar o ambiente dos outros.
Aprendera a brincar para ndo se tornar ofensiva ou mordaz. Consolava-se
como ninguém diante do inevitavel, dizendo que as leis possuem seus
limites e que na vida tudo leva a morte. Porém, enquanto ela ndo chegar,
gue se viva aceitando-a e metendo a méo da melhor maneira possivel.
Uma vez somente se permitiu sonhar: foi quando encontrou, com 15 anos,
um rapaz bom, o filho de Aristides. O que aconteceu foi muito interessante.
Quando comecou a andar de um lugar para outro, distraida como jodo-de-
barro na primavera, foi logo sendo chamada para prestar atencdo no que
fazia. N&o aceitava que seu coracdo, sempre tdo domesticado, se
entregasse a um menino menor que ela. Nao sabia o que fazer, pois,
menina vistosa, caira nas gracgas de Nicolau. Desde o nome até o tamanho
era motivo de brincadeiras. Vou resgatar a dignidade desse pia, confessou
pra sua irma. Marietina percebeu logo que o resgate ia além de um ato de
misericérdia. Certo dia, Adela foi surpreendida olhando entre devaneios
para um horizonte indefinido, em estado de éxtase. Apenas se perguntou
pela mulher que se dizia acima do corag&o. Ela se pds a chorar. Revelava-
se toda a verdade. A coisa era séria. O amor estava sendo uma forma
perigosa a propria dignidade de Adela. Algumas colegas ja comegavam a
perceber que ela ndo conseguia desviar os olhos do menino sem graca.
Voltou-se desesperada para a irmé que era toda derretida pelo mundo e a
humanidade: O que é que eu faco? Marietina ria-se toda. Vamos sem
magoas brincar com o teu coracdo. Assim, dias e dias se passaram e as
duas brincavam, fazendo de conta que conversavam. Trocavam palavras
amorosas, sendo Marietina o Nicolau. Aos poucos o amor imorredouro foi
se fragilizando, a ponto de Adela, depois de dois meses, exclamar: que
coisa é essa 0 amor que se gruda todo. Pior estava o menino Nicolau, que,
surpreso com seu poder de encantamento, comecou a admira-la e a
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devolver-lhe olhares de querer. Como Adela possuia uma verdadeira
nocao da reciprocidade, bem mais que a irma mais velha, disse que néo
poderia deixar de reparar sua precipitacdo. Nao é justo o que fiz: afinal
também eu sofreria se alguém me provocasse e depois me deixasse como
uma perdiz perdida no campo. Até um animal sente o abandono. Marietina,
vendo a irm& em outra dificuldade disse que ndo era bem assim: afinal,
lembrou a professora que comentara o livro o Sorriso do lagarto, em que
foi falado que animal ndo é sujeito de direito, se assim fosse a onca teria
direito de comer a gente, e 0 boi também. Veja, entdo, mana, Nicolau ndo
pode exigir teu amor, pois ndo é sujeito de querer tua vida; a liberdade de
ir e vir é direito humano. Se te doi deixar de lado o garoto, pensa que pior
sera continuar essa vontade de resgatar a dignidade que virou quase
paixdo. Brincou mais uma vez: engracado, a pessoa toda certa e
concentrada as vezes se perde em pequenas coisas. Mana, vai la e faz os
outros o verem melhor, isso também é amor. Assim, ele se torna um
sujeito maior. Adela, naquela noite, rezou por toda a humanidade, sabia
agora que ninguém é tdo poderoso. Percebeu que na vida ela ndo era a
tal. Nao concordava com Ubaldo Ribeiro, que escreve: temos de pegar as
nossas coisas com nossas maos e decidir até mesmo quando queremos
morrer. Nem tanto, nem tanto... Um papo qualquer pode ajudar mais do
gue nossas maos, certificou-se. A ternura nicolau desapareceu como a
bruma da manh& com sol.
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O retorno de Soledad

Todos os encontros poderiam ser singulares se 0s personagens
tivessem um pouco mais de esmeros, mas ndo se pode exigir que todos
estejam sempre atentos quando se rednem para conversar. Preciosos
momentos seduziam Soledad e Manuel. Os mesmos em que Marietina,
Adela e Soledad encontraram-se juntas: esmerados e alegres, facilitando a
que cada uma delas apreciasse a singularidade. N&o chegavam a
qualquer destino sendo ao de estimar o que as distancias negavam. Entao,
de qualquer jeito, que tivessem mais em conta a proximidade de si
mesmas. As duas irmds, aparentemente, foram as que tiraram mais
proveito, pois ampliavam ndo s6 a compreensdo da humanidade pelos
lugares diferentes e pela alma que se expressava em acontecimentos e
artes. Todavia, ndo era bem assim. Soledad expressou-se com vivacidade
ao explicar o quanto compreendera o estilo de ser do lugar delas. Assim,
tomou para si parte dos jeitos de Manuel. Sabia que o sofrimento absurdo
do pai empurrara para longe o seu filho, mas o espirito aventureiro
habitava cada canto. Um lugar tdo novo ainda possuia lances homéricos.
A histéria exigia a criagdo de um perfil ainda n&o constituido, convidando a
todos pra que dessem jeito ao desconhecido. As fontes das gentes daqui
ndo se tinham feito um rio. E por carregar consigo todas as novidades
partiria contente.

Dia antes da partida de Soledad, familia reunida, Adela percebeu
os dois juntos como arvores do mesmo tronco. Chegou-se e disse que
desejava que os dois estivessem sempre assim. Confessou que havia
gostado muito dela, mas que tivesse rédeas curtas com seu primo. N&o
era animal de doma facil, comentou rindo. Manuel aproveitou a hora pra
fortalecer a certeza de seu amor, publicando seu amor por Soledad. Todos
ficaram admirados, mas ele explicava que, de fato, fora um viajante de
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muitos lugares e habitante de muitas companhias. Estaria ora em casa,
cuidando da mae, ora com um pé no avido, tendo cuidados de estar com
Soledad. Espero que me acostume, tendo virtude suficiente para ser
honesto. A conversa tornou-se agradavel. Ninguém mais feliz do que dona
Genoeffa. Sabia que poderia contar com a presenca mensal do filho. Ela
falava alto pra quem quisesse ouvir. Sua voz alterara-se em muitos
decibéis desde a vinda de Manuel. Ela opinava: a minha voz voltou a ter
um som que até a mim me agrada. Ouc¢o nela a minha alegria. A gratidao
de meu filho mostra que valeu ter estado ao lado dele e ter exigido que se
temperasse nos estudos. Ndo quero que figue em minha casa para me
agradar, mas para que tome alento. Ainda sou a sua méae. Estou de olho
nele. Todos riram com a fala entusiasmada da velha senhora. Manuel
correspondeu as palavras da mée, confirmando a necessidade de estar ao
seu lado, mas que uma mae de beleza tdo brevemente recuperada poderia
encontrar ainda um homem que a tornasse ainda melhor. A casa encheu-
se da maior alegria. Dona Genoeffa ndo deixou por menos: é verdade,
estou muito feliz e estou de amor incontido. Isso ndo significa que
dispenso o amor de Manuel. Quando chegou a vez de Soledad expressar
seus sentimentos, ampliou-se o0 sentido de uma casa. Yo conoci
Manoelito... Homem assustado e de pouca seguranca. Garanti pra mim
que ai estaria quem saberia amar. Seu corpo apenas carecia de uma alma
mais firme. Acho que ndo estd arrependido de ter se agradado de mim.
N&o quero perdé-lo pelo mar, pelas paisagens e por todas as coisas que
ele encontrara em seu caminho pela Africa. Quero ser sua companheira
para que, cansado de noite, possa ter a mim vivamente, ou por imagem da
internet. Nao é voando como passaros loucos que deciframos nossa vida.
Mas de todo o jeito que for, ndo quero que se sinta responsavel por mim;
apenas quero existir com ele.

Querida Soledad, falou Manuel, vocé me falou de um sonho. De
um jardim de todos os cuidados. J& cansada de cuidar das rosas, viu que
uma vaca hdo queria ter apenas a grama, mas também as rosas. Vocé
dava tudo de si para que a vaca se contentasse com as gramas. Ela se
movia querendo comer as rosas. Assim foi, e assim é a minha vida. De um
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lado, o capim de um campo imenso me chama; de outro, rosas. Bem mais
que a vaca devoradora estou eu. Andarei pelos campos e néo devorarei as
rosas sem cuidado. Respeitarei o lugar das flores. Soledad, no tengas
miedo! Voi a cuidar de ti. Havia tremor na voz de Manuel.

Por fim falou o tio: somente o déspota e os seus seguidores tém
certezas. NGs que buscamos cada dia o melhor, entre conversas e agoes,
temos poucas certezas. Torcemos apenas para que tudo dé certo no amor
e nos negocios. Desde o0 ano passado o Rio Grande do Sul desenvolve
relagBes agricolas de interesse mutuo entre Marrocos e os gauchos. Fico
contente que Manuel tenha aceitado meu convite. Nada impede de ele
estar com a gente todos os meses. Ele ainda ndo se esquivara de
trabalhar mais um pouco por aqui. E inteligente e rapidamente podera
conhecer nossas maquinas.

Todos se olhavam pensando que viria um discurso sobre o
trabalho, maquinas e os lucros, mas Guilherme sentiu que 0 momento nao
era pra isso. Vontade ndo faltava, mas ndo fazia parte dele ser
inconveniente.

Por mais um dia Soledad curtiu o lugar. Havia uma solida relacéo,
que, por certo, os mares ndo atravancariam. Poderiam ter filhos
intercontinentais. Um amor pode ser melhor a distancia, pois ndo tem o
inconveniente de um querer domesticar o outro, embora perdendo a
profundidade que o cotidiano concede. Poderd a internet minimizar os
efeitos da saudade e da distancia. Os corpos fazem estreita parte do amor,
mas nada que nao seja possivel com boa vontade: palavras da confidvel e
persistente Soledad.
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O duro aprendizado de um vagabundo

Apbs a viagem de Soledad, dias tormentosos se precipitaram
sobre Manuel. Tio Guilherme introduziu o sobrinho em aulas dos projetos,
tanto das plantadeiras como dos pulverizadores. Duros dias e duras noites.
O Unico desejo era estar em alto-mar. Até doente ficou. As reunides
preparatérias superavam qualquer tormento. Explicacdbes e mais
explicacdes, que iam desde a histéria das maquinas até peca por pega que
as compunham. Numa das reuniées enfureceu-se controladamente. Vao
dizer que tenho de tomar conta dos motores que vao tracionar essas
porcarias. O siléncio se fez bruto. O chefe da fabrica levou quente a
conduta do pobre sobrinho, o qual foi imediatamente chamado. Estava o
proprio cavalo de Quixote: cansava-se de levar adiante os sonhos de seu
tio. Uma breve discussdo avolumou-se. O tio embaracou-se de tanto
nervosismo.

— Espero que nédo tenha aceitado o trabalho pra néo se
entusiasmar com o produto. Os competidores sdo muitos e, se néo
mostrarmos garra e competitividade, nem adianta comecgar. As maquinas
sdo de Ultima geracdo e ndo foi pra brincadeira que a equipe de projetos
tem os dois melhores engenheiros. Somos pequenos e os melhores. Mas
de nada adianta todo nosso esfor¢co se o produto final ndo for amavel pra
quem vai apresenta-lo. A tua maneira de provocar o cliente exige arte. Nao
€ nossa empresa que fala, és tu, meu sobrinho, que vai mostrar n0ssos
produtos como se fosse uma linda mulher. Tem muito a se fazer pra se
respeitar o suor dos que pensam e dos que pegam no pesado.

— Tio, quem sabe pega outro, que eu nao levo jeito pra tanta
dedicacéo.

— Escuta, Manuel, nossa familia ndo costuma correr na raia!
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— Sabe, tio, nunca fui encilhado e ninguém me tinha posto a
correr.

— Acostuma. Vocé vai gostar. Nao te estresse. Quando estiver
preparado, me avisa. Aqui tens uma agenda a cumprir, incluindo os
estudos das terras e do potencial agricola de Marrocos.

Ao chegar em casa, cansado como uma besta de carga, comecgou
a estimar melhor o que estava fazendo. Viu que aprofundar, mesmo que
seja um trabalho, pode causar um sentido de solidariedade universal.
Imbuia-se cada vez mais da dedicacdo dos operarios, dos chefes de
obras, dos desenhistas e dos engenheiros. Havia uma comunidade, e ele
ia representar um grupo que desejava obter reconhecimento e um pouco
de gldria para além das terras gauchas. Era ele quem daria conta de uma
comunicacado a todos. A medida da felicidade se da também pela virtude
da coesdo de um grupo, mas sem consequéncia tudo ficaria
indeterminado e sem forga, assim pensava e desse jeito comecou a ter
nas maos a sorte de toda aquela gente. Caiu-lhe nas m&os um livro
interessante sobre um vendedor galcho, Américo Ribeiro Mendes Netto,
com seu livro Segredos de passaporte. Bateu um desénimo no vivente que
se empatriava africano, ao menos de passagem. Pelo livro que lia, apenas
uma virtude era muito dele: a capacidade de lidar com pessoas. De fato,
os trabalhos dos navios foram uma escola e tanto. O livro levou-o a ver
que, no mundo das vendas, contam mais as pessoas que as instituicdes.
O grande vendedor galcho esclarece que, tanto quanto o conhecimento
do que é vendido, entra em questdo a arte de vender. Os produtos,
honestidade, amizade e resultados e o jeito de fazer acontecer séo fatores
que alteram tudo. O seu jeitdo de colono fazia transparecer sinceridade e
confianca. Sabia dele: que, ao menos, era de uma honestidade
inarredavel. Mas sobre a honestidade duradoura apenas enquanto a
relacdo durasse. A volubilidade Ihe ia forte, mas enquanto tivesse um fio
de obrigacdo ninguém poderia Ihe imputar falha alguma.

Agora vem 0 que mais causava medo. Era debrucar-se com
veeméncia sobre alguns habitos. Saber planejar nos minimos detalhes os
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procedimentos de uma operacao, a escolha de pessoas parceiras e fiéis,
programar cada dia como se eu fosse um cirurgido, avaliar em relatérios
0s acontecimentos, levar dia a dia os custos das despesas, negociar as
condicdes e, no meio de tudo isso, manter um humor elevado, parecia-lhe
uma ardua tarefa. Algumas virtudes, porém, sobravam-lhe. Sabia muito
bem montar ambientes e deixa-los irretocaveis. Cada peca do ambiente
deveria ficar como uma mulher pronta para uma festa. Os ambientes em
que trabalhara testemunhavam em tudo o sentido do encantamento. Nao
se compram somente 0s objetos; compram-se o0 ambiente e o0s
vendedores. Quando assim refletia, pensava no show-room de exposicdes.
E tinha mais: o depois do negdcio feito. Sabia que as pessoas, mais que
negociantes, querem ser admiradas. Havia, pois, um conjunto de questfes
no prazer de um negocio bem-feito ou deixado de fazer. Quantas e
guantas vezes as pessoas com quem lidava nos navios vinham ao meu
encontro para demandas a partir da gentileza, mesmo ndo tendo
comprado as joias que oferecia. Lembro, particularmente, no Mediterraneo,
de um xeique dono de um poco e de milhdes de camelos. Veio, com seu ar
de grandeza, ver as joias que eu vendia. Olhou-as todas e, com ar
petulante, desprezou-as uma por uma. O sangue fervilhava no corpo
manuelino. Fiquei frio, sem negar um sorriso. Quando o xeique de milhBes
de camelos e com jeito de cavalo ia se retirando, Manuel falou com voz
sincera e com certo humor nédo hostil.

— E pena que ndo tenho joias melhores para oferecer. Sua
grande familia merece, por certo, enfeites mais bem-feitos.

Em resposta recebeu apenas um olhar insondavel. O desprezo,
porém, havia se perdido. Mal se passara duas horas, quando aparece
novamente o xeique com um séquito. Tremeram-lhe as bases. Moral da
historia: levaram tudo, pagando sem regatear. Grande licdo: pode haver
um grande negdécio sem negoécio. Na insisténcia de uma crianca querer
sua bicicleta, pode sair sem ela, mas que saia com sua dignidade.
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Buenas, isso significava que algumas virtudes humanas moravam
em Manuel e que negociar é uma arte. Mas... muito mais tinha a fazer para
vender.

Nada foi tdo pesado quanto eu ter de ir a campo testar as
preciosas maquinas. Dirigir um trator, encaixar as plantadeiras e os
pulverizadores nos tratores. Por a mistura exata de agua e veneno, regular
0os bicos da plantadeira para a saida dos grdos e do veneno nos
aspersores; encaixar as mangueiras e a pressdo e a quantidade do
veneno; controlar a velocidade do trator. Quatro semanas de campo e um
sofrimento desmedido debaixo de um sol a pino, foi pra matar o giramundo
que vos fala.

Dei entdo pra me assustar. Invoquei meu espirito e nada encontrei.
Fui parar no hospital. O médico avaliou meu estado, chegando a
conclusdo de estar possuido por profundo desgaste emocional. Estava
liquidado, possuido de mas ideias, um perfeito personagem de Borges. Um
certo heresiarca de Ubcar abominava espelhos e cOpulas: ambos
multiplicavam a espécie humana. No meio desses devaneios, pouco
recomendaveis a um empreendedor, fiquei esperando que os remédios ou
os dias pusessem em melhor estado 0 meu ser, porque virei feito cacos.
Meu tio, ao visitar-me, ndo entendendo o que estava acontecendo, disse
apenas que descansasse um pouco. Nem ao menos eu me entendia. De
outras vezes abandonaria o que tanto me desagradava. Afinal, exigia de
mim o que me era insuportavel. Sentia que a alegria havia se afastado.
Qualquer sorriso pesava. Minhas primas ndo saiam do lado fazendo de
tudo pra me agradar. Marietina, dada a toda bondade e brincadeiras, e
Adela, com sua légica, ndo conseguiam tirar-me da penetrante e triste
seriedade. Sentia-me atravessado por um ser que nao se assemelhava a
quem eu era. Certa noite, de tdo perturbado cheguei a usar cuecas
vermelhas pra ver se no dia seguinte ainda me reconheceria. Jamais vou
ponderar o suficiente sobre as razdes de ter aceitado o convite de meu tio.
Queria provar a mim mesmo que poderia ultrapassar meu jeito de ser?
Queria devolver aos meus a divida de tantos anos? Ou seria a imagem de
meu pai repetida em mim? Meus sonhos nesses dias de homo faber eram
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de pescas de peixes doentes, outros com estradas sem destino. Escarpas
traduziam minha anglstia em cumprir uma promessa sem meu tamanho.
Certa manha, primavera, sol sem uma nuvem, acordei-me do torpor. Sai
voluntarioso do hospital. Antes que me voltasse o destempero
assombroso, fui logo providenciando minha ida a Marrocos. Entrei, entéo,
em contato com a secretaria de agricultura do Rio Grande do Sul. Al
encontrei um apoio muito grande. Possuia os enderecos de Marrocos e
uma carta de recomendacéo daqui. Depois dos contatos do embaixador
marroquino, Mohamed Louafa, me mandei antes que os mesmos diabos
entrassem em mim. Me sentia um legitimo capitalista selvagem, doidao pra
vencer. Uma bruta polaridade em relagdo a que me atingira duas semanas
atrds. Um desbravador, convertido pela riqueza das na¢des. Uma duvida
persistia: até quando?

O pior de tudo era que me agradava negociar. Isso significava dar
poder a alguns marroquinos, mortos de vontade de serem melhores que os
catolicos que os haviam expulsado da Espanha. Sorria pensando que
devolveria a tecnologia agricola aos berberes e aos arabes, que
gentilmente deram a légica e a base de toda a ciéncia ao Ocidente.
Apenas procedia com solidariedade, é claro, defendendo os interesses de
meu tio. Tudo isso, contudo, ndo diminuia a divisdo que se formava em
mim. O sonhador envolvido em ternuras que ndo se dava bem com o
vendedor, que se entregava as forcas de um poder de engenhocas
capazes de revolver a terra. Temia expor a terra aos venenos e trazer
insetos que poderiam acabar devorando as palmeiras com suas tamaras.
E certo, ndo permanecia 0 mesmo, nem tampouco deixaria iguais aos que
plantariam novas culturas. Me afastava de quem era, sem saber em quem
me tornaria. Mas, embora dos sonhos pétreos e de ruinas insinuantes, nao
deixaria de fazer o que me tinha proposto. Teria a riqueza que meu pai nao
tivera, ou ndo seria isso que me movia vingando a dor outrora sentida? E a
historia que ajudava a implantar ndo criaria novas verdades, subtraindo a
melhor razdo? Meus esfor¢os fariam um bem para esse lugar africano?

N&o podia fugir da renovacdo de Marrocos. As mulheres e os
homens teriam respeitados seus direitos nos trabalhos. A caligrafia rdpida
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dessas palavras ndo é capaz de dizer tudo que se movia dentro e fora de
mim. A fabrica tinha o ritmo da vida, tendo a vontade impressa nos
movimentos de todos em torno de parafusos, conexdes, fios, aco, mangas,
fusdes, fundicdo e medidas. Meu tio comecgou a substituir em mim as
antigas ilusdes e viagens. Dizia com entusiasmo: o mundo € para quem
nasce para o conquistar, ndo para quem sonha que pode conquista-lo.
Batia com forca em minhas costas querendo dar forca para que levasse
para longe os desenhos de seus engenheiros e as pecas fundidas em
plantadeiras e pulverizadores. Vocé vai ver, meu sobrinho: muito trigo e
muita soja vao cobrir os campos de Marrocos. Diga para todos que seu tio
Guilherme é quem fez. Estava sendo, sabia, um reprodutor econdmico, e
eu um cavalo de Quixote, tentado a ser o montador.

90 3



A Cuidadora — Agostinho Both

Encontro com Soledad

Meus 50 anos produziam um adolescente que quer provar um
razoavel poder, s6 ndo se sei se para Deus ou para o0 mundo. De pouco
adiantava a consciéncia de minha curta passagem e morredoura energia.
La estava eu exatamente montado em meu Rocinante de lanca ao alto, o
engenhoso cavaleiro a servico de uma salvacdo sem certeza de nada.
Soledad, mui ingeniosa, me recebeu em Algeciras. Em noés dois havia uma
alegria cheia de engenhos afetivos, maiores que Cervantes poderia
imaginar. Ao vé-la pelo vidro do aeroporto, percebia as nuances
exuberantes de seu corpo num vestido leve. Meu corpo fremia enquanto a
esteira demorava pra trazer minha bagagem, que n&o era pouca. A
curiosidade me consumia, tanto pra saber de sua impressdo sobre meus
propoésitos operarios como sobre nossa relacdo. Meus desejos me
sufocavam. Estava para um burocrata do capitalismo industrial, bem
menos que para inclinacées de um artista sensivel. A minha esquerda e a
direita um certo homem, um guerreiro a conquistar novos redutos: ndo
seria esse 0 motivo de os primeiros homens atravessarem o estreito entre
Espanha e Marrocos com suas tribos ainda negras pelo sol. A ponte entre
a Africa e a Europa se resumia em Algeciras. Eles iam ao desconhecido,
enquanto eu ia em direcdo contréria. A diferenca me concedia vantagens.

Deixo de pensar em duvidas e curiosidades para dizer do amor
acontecido. A minha moura espanhola, misturadas as ragas antigas, me
esperava ali atras do vidro. O seu corpo coberto de leves rendas me
invadiu com ternura, como se a graca de Deus fosse isso mesmo. Os
efusivos movimentos se desprendiam com facilidade. Ouvi um voo de
passaro e o ciciar das asas e um intrigante frémito. De sua boca, depois de
rogar com suavidade a minha: te vas bien? | tu como te vas?, perguntei
de agua na boca. Es la hora de mi vida, mi verdade!, respondeu. Ficamos
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novamente abracados, de corpo inteiro, dos pés a cabeca, seus seios me
apertavam, dando conta maior de mim.

Fomos ao hotel. Suavizamos os movimentos do corpo e da alma.
Ao inclinar a cabeca no meu ombro, pensei: isso é a felicidade quieta. O
hotel modesto, limpo, mas de agradavel estilo mourisco. Uma porta grande
havia nos recebido. Era uma entrada com motivos de mouras instigantes.
O quarto, ja preparado por Soledad, carregado de solenidade. A luz suave
condizia com nossos desejos. Pelos detalhes dos beijos queriamos
encontrar o caminho certo de nés mesmos. Acalmados, ficamos quietos
por um momento. No meu siléncio rapido percebi que ela se agradara no
homem em quem eu me transformei. Vi lagrimas descendo pelo canto de
seus olhos. Sorriu falando: ai mi dolor de no tenerte mas tiempo en mis
manos. Es verdad!, respondi. Tem outros tempos, talvez, mais simples e
de menor intensidade, mas seria bom se se vestissem do que sentimos
agora. Um siléncio maior nos unia. Depois, ja com outro jeito, falou:

— Entonces, tengo un loco comerciante?

— Apenas um homem que te ama, o resto é pouco.

— Ahora si! Um lutador de los cdmoros e de las cenizas!
— Mais verdes nos vales do deserto, querida.

— Y en los mios tabien!

Um banho me deixou ainda mais calmo, depois fomos jantar.
Narrei em detalhes os meus esforcos, quase doentios, pra ser um bom
vendedor. Mal terminara quando desatou suas palavras, me confessando:
espero que sigas este caminho. Com tua arte e teu jeito vais longe!

Percebi, como a clara luz do ambiente, as antigas e fortes
inclinagcBes femininas. A forca masculina ndo era gratuita. Para ela e todas
as mulheres o poder masculino serve de prote¢cdo. Mudam-se os jeitos e
0s instrumentos, mas ainda os homens carregam um destino cagador e de
violéncias a serem comedidas pela educacdo. Cacador ou ndo, surgiu a
ideia de que, se me sobreviessem momentos 0S mais perversos ou a mais
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funda depressdo, em razdo dos dias que passei, deverei me entender
como um sujeito de grande valor.

Reservamos dois dias para estender nossa efuséo. Ja fui gastando
antes de receber os resultados do meu trabalho. Fomos, mostrando meu
poder capitalista, para a praia de Torremolinos. Cada hora revelava uma
razdo prazerosa. Nada se ocultava, a nao ser o pensamento dos mistérios
de Marrocos. A casa onde nasceu Picasso e a efusiva mistura de culturas
tdo expostas ai: resultado final de séculos e de trocas raciais. Essa
amalgama humana me agradava e, volta e meia, Soledad me chamava
atencao ao demorar seu olhar sobre rostos emblematicos, de belezas e de
formas diferentes. Ndo estou vendo mulheres, dizia, convicto, vejo apenas
a compleicao feminina aqui reunida. Ela ria descrente.

Para facilitar nossos encontros resolveu reproduzir o trabalho que
fizemos em Madrid. J& tinha realizado as primeiras tratativas com a
chefatura da provincia de Cadiz, ali mesmo na Comunidade Autbnoma de
Andaluzia. Teria trabalho pra mais de meio ano, recebendo um valor
exiguo, mas suficiente pra vivir bien. De fato, dias mais tarde aconteceria o
gue ela desejava.

Ndo sO de alegrias vive o homem; agora, de trabalho também.
Estdvamos sendo expulsos de nosso paraiso. Haviamos de comer o péo
com o suor de nosso rosto. Ficou combinado que nos encontrariamos
dentro de uma semana em Tanger.
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Primeiros passos de um marroquino

Acabados os dias festivos, me pus a pensar sobre meu destino:
Casablanca. Como havia planejado, queria andar primeiro por lugares
importantes, atravessando as pequenas comunidades marroquinas.
Tanger, Fez e Marrakech se me apresentavam como bons lugares.
Cheguei por um Ferriboat muito contente em Tanger, mas ndo tinha a
quem dizer do meu contentamento. Um guia me levou a Medina. Com sua
djelaba balancante, ia de um lugar a outro, mostrando casas e costumes.
Ao demonstrar minha estranheza por perceber tantos gatos nas portas
antigas, narrou: quando o profeta Maohmé descansava junto a amigos,
saltou uma gata gravida e ai, em seu colo, deu a luz a varios gatinhos. O
profeta tomou nas maos a gata e os gatinhos e depositou-os com todo o
cuidado no chdo. Desde esse tempo é tradicdo dos mugulmanos amar aos
gatos mais que aos céaes.

Pensava surpreendido pelas ruas estreitas, associando-as as
historias do guia: os arabes vinham com seus cavalos e os atavam nessas
argolas de ferro que vocé vé diante das casas. Num ambiente t&o limitado,
estreito e escuro era dificil conceber muita paixdo e um cavalo &rabe.
Estava mais para um rocinante que para o cavalo de Branca de Lua.
Tapetes e ervas, eram o que mais dava. Me comoviam o0s cantis s6 de
pensar a quantos teriam dado agua e sobre quais camelos. Por onde se ia,
um bando de vendedores nos acompanhava, tornando-se cansativo e
incémodo o passeio. Fui para a parte moderna de Tanger. Vi o quanto o
pensamento europeu, com sua armacao materialista, podera retirar o0 som
dos muezins de todos os minaretes. Prometi apreciar e tomar conta de
tudo que se me vinha pela frente. Nao perdia nenhuma das palavras e
nenhum dos movimentos que um dia poderiam ser meus. O guia falava
com seus compatriotas, e eu desconfiava de que poderia ser assaltado. A
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estranheza do lugar levantava suspeitas. Mas nada houve de mal, apenas
no momento quando quis adentrar numa mesquita, ele disse que ndo o
fizesse. Ainda no mesmo dia, fui adiante tentando fazer minhas as
palavras ditas pelo guia. Fiquei surpreso, pois absorvia com facilidade as
novas palavras. Agradeci a Deus o dom de falar com facilidade todas as
linguas.

Mais tarde, atravessadas as cidades de Fez e Meknés e na
primeira semana de minha vinda, comecei a sentir o espirito das palavras.
Pouco, muito pouco, em comparagdo com quem domina uma lingua, mas
com meio ano de aprendizado e interesse teria na minha boca a melhor
parte da lingua arabe e algumas palavras berberes. A mais encantadora
revelacdo se dava com a compreensdao nova do mundo. As palavras
expressavam detalhes e esséncias ndo existentes em outras linguas. Por
exemplo, a palavra “4gua” era dita com certo desvelo de som, mostrando a
importancia que seu significado contém. “Lua”, entdo, pronunciada como
adjetivos reveladores de sua configuracdo em desertos e vales. Ria ao
lembrar que existem culturas que chamam a lua como a quem esta acima,
iluminadora de escuros. O sagrado, para nés, é relativo; pra eles, as
palavras fazem dobrar as cabecas, tendo uma forca exemplar. Comecei a
me transformar também, tornando-me parte do que pronunciava. Achei a
tarefa de tomar conta das palavras mais importante que qualquer outra
coisa, até da de vender meus arados, plantadeiras e pulverizadores, o que
mais tarde viria a me render mais que o sucesso de vendas. Comecei a ter
certezas: revelando meus interesses em palavras arabes, eles se
encantariam com meus implementos. As palavras, percebi, sdo as coisas.
No Brasil as loucuras de Antonio Conselheiro levavam uma multiddo
enamorada pelas palavras proféticas. Ele falava em palavras dos
sertanejos imprimindo-as a ponto de pouco se importarem com suas vidas.

E claro, eu pretendia, em primeiro lugar, ter a mim mesmo como o
beneficiado dessa nova percep¢do do mundo. A comunicagédo a cada dia
se tornava melhor com a suavidade prépria de suas palavras. Aprendi: as
palavras, a cientifica, a artistica ou a mistica, sdo mais que a realidade.
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Continuei em minha viagem. Decidi ndo mais ir até Marraquech.
Era mais que um turista, um viajante cuidadoso. Fez me esperava. Vi,
entdo, com meus olhos a razdo de ndo caber muita I6égica na mente
daquele povo. Oitocentas mesquitas, milhares de minaretes, anunciando,
sistematicamente, as oracdes e as escolas da cultura muculmana, fazem a
cabeca, deixando pouco espaco para a razdo. E por isso que se explica
gue tudo se submete as licdes de Mahomé, aquele que disse a verdade, e
pronto. E eu, metido ai, vendendo meus implementos. A medina, ndo
muito diferente de Tanger, mais agressiva, de ruelas estreitas, cheias de
jumentos. Os vendedores oferecendo seus objetos, como cantis,
candelabros, facas e tudo mais que se possa imaginar, apresentavam a
mesma e nervosa insisténcia. E uma escola de negociacdo, que me serviu
para mais tarde. Parece que trazem o prazer da pechincha. Falei ao guia
ter errado ao néo ter negociado com ele o valor do servigo. Desconversou:
estava feliz e que eu também deveria estar. O que ganhei a mais ofereco
para Ald e seu profeta, finalizou. Quando conversava em arabe, eu
solicitava a tradugdo. Minha meméria devorava tudo.

Antes de chegar a Casablanca, me aconselharam a passar por
Meknés. Ai a antiguidade e a forca do poder econdmico, centrada em
alguns sultbes, deixaram muita pobreza, como também muita beleza. As
portas: ainda vou descobrir a razdo de as muralhas e outros edificios se
concentrarem tanto nelas. Um dos sultdes, Ismail, fez de Meknés uma das
maravilhas de Marrocos. Anoto o que diz Paulo Pires em seu livro Fora de
rota, quando escreve: Construiu importante sistema de aquedutos para
abastecer as imensas cavalari¢as da corte e regar os jardins reais, local de
lazer de suas quinhentas esposas. O sultdo devia ter outros atributos
porque até hoje € venerado na cidade pelas mulheres, que se revezam
rezando no mausoléu onde estdo suas cinzas.

Estava na hora de pensar seriamente no que ia fazer em
Casablanca. Sabia que entre os principais produtos agricolas estao o trigo,
a cevada, as frutas citricas e a batata. O pais exporta verduras e frutas
para o mercado europeu e é autossuficiente na producdo de carne,
embora precise importar leite. A populacéo, j sabia, é de origem arabe e
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berbere, embora as diferencas entre o0s dois grupos sejam mais
linguisticas que raciais. A lingua berbere, apesar de ter sofrido forte
influéncia do é&rabe, conservou-se nas regides das montanhas.
Comparativamente, sdo um pouco diferentes dos nossos caingangues,
estes sdo mais fechados em suas reservas. Os povos de lingua berbere
dividem-se em trés grupos: os rif, da cadeia do Rif; os tamazight, do Médio
Atlas; os shluh, do Alto Atlas e da planicie do Sous. O resto da populagéo
fala arabe e é formada de berberes arabizados, assim como de um
pequeno numero de beduinos que chegaram ao Marrocos com 0 exército
islamico no século VII. Muitos &rabes estdo profundamente espanholados
e parte deles se defende em francés. Alguns ainda guardam em suas
residéncias as chaves das antigas casas da Espanha. A meméria da
expulsdo dos é&rabes pelos reis catolicos resultou na dificuldade de o
Marrocos aceitar a presenca do catolicismo e de outras expressfes
religiosas. Apesar de a violéncia espanhola ter ocorrido em 1600, a
humilhag&o néo foi esquecida.

Atualmente, o rei Mohammed VI, entronado em 23 de julho de
1999, manifesta pouco interesse pelas questdes de ordem religiosa,
embora seja chefe religioso. O Estado, portanto, é condescendente com o
ecumenismo, assim como esta mudando as leis de prote¢cdo as mulheres.
Ha um gosto pela democracia, ainda que o povo tenha costumes de
submissdo. Um dos guias afirmou: agora o marido para abandonar uma
das esposas deve, perante a lei, aceitar as condi¢Bes impostas por ela. Os
antigos sultdes chorariam vendo tal conquista feminina.

Mas nado estou pra defender nada, apenas quero me inteirar das
ocorréncias e concorréncias para melhor encaminhar o oficio de vendedor.
E nada pior que meter o nariz em seus costumes, enquanto nao for
absorvido pela cultura que me recebe.
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Meu zeloso servidor

Favvaz, nome de meu amigo e, por traducdo, servidor. Nem bem
tomara conta do quarto do hotel em Casablanca, recebi um telefonema
dizendo-me que o senhor Favvaz me aguardava na recepgdo. SO entdo
tive consciéncia clara do que me esperava. A principal indicacdo desse
nome fora dada por uma universidade de Barcelona, solicitando que
pudéssemos ter seu ex-aluno como colaborador da nova empresa que se
instalava. Por email, propus-lhe que fosse vendo um espaco para a
localizacdo do ambiente de nosso comércio de produtos agricolas, tendo
enviado recursos para construir um espaco para nossos implementos.

Desci imediatamente, antes que anoitecesse. Minha curiosidade,
mais que a saudacdo inicial, dirigia-se a figura fisica, que € um bom
revelador do carater. Quando o vi de relance, sabia que era ele quem seria
0 agilizador, 0 companheiro de nossas conquistas, ghazi, o conquistador.

Saudamo-nos efusivamente. Ja aprendera as mesuras € muitos
significados de palavras, mesmo porque havia comprado um bom
dicionario. Comungar a palavra dos outros sempre me fez bem, ainda mais
agora que decidira me tornar mais responsavel e de alma sendo renovada
por nova lingua.

Deitou a falar sobre o que ja havia realizado. Como haviamos
combinado, encontrei um terreno interessante para o local de nossas
exposi¢cdes e outros servigos, falou. Favvaz ndo se continha de satisfagao
por me dizer que era seu primeiro trabalho. Agradeci em arabe, e ele,
achando que eu dominava a lingua, disparou uma fieira de palavras, das
quais ndo distingui uma das outras. Comentei sobre meu interesse em
aprender, mas que por enquanto fosse devagar. Eram os dias de
Ramadan. Convidei-o para o almoc¢o. Prontamente me explicou que nesse
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més devia jejuar durante o dia. Convidei-o, entdo, para o jantar da noite.
Prontamente aceitou. Mais tarde nos encontrariamos. Despedimo-nos com
muita alegria. O espanhol de Favvaz era perfeito, carregando gestos e
sinuosidades verbais com jeitos da catalunha. Deu pra sentir que guardava
a felicidade de quem cumprira a tarefa. Lembrei-me de um auxiliar de
servicos de um dos navios: nunca vira alguém de uma covardia tao
irreparavel, pois ele tinha. Agora, muito ao contrario, via alguém de uma
vontade irreparavel. Torcia para que nao ficasse s6 na impressédo. Tomei o
proposito de me cuidar pra que meu relacionamento se tornasse reciproco.
Temia que pudesse assumir um ar de poderoso chefdo. Buscaria uma
relacdo igualitaria. Aos poucos faria ver que a obediéncia cega nao leva a
muita coisa.

No jantar, Favvaz comeu a tripa forra. A fome vem desde ontem,
desculpou-se. Disse-lhe que respeitava seus costumes. Brinquei com ele
por ter lido que neste més do Ramadan, sédo consumidos mais alimentos
gue em outras épocas do ano. Riu comigo, mas que eu ndo tivesse a
preocupacdo de que fosse ele quem contribuia para esse fato.
Alegremente, foi explicando que tudo acontece, mais ou menos, Como no
periodo do Natal dos cristdos. Dei-lhe toda a razdo. Durante a janta, foi
me dando dicas sobre usos e costumes de sua terra. Reforcava muito
positivamente suas observacdes, acrescentado que poderiam ser muito
Uteis para o sucesso de nossa empresa. Foi falando cheio de alegria ainda
mais ao perguntar-lhe de onde era: sou de uma pequena comunidade
perto de Marraquech. Muito pobres, ai plantdvamos verduras e desde
muito cedo, para alimentar muitas bocas, tive de trabalhar. Estudei muito e
meu professor convenceu meus pais que deveria seguir meus estudos.
Com sacrificio e muitas lagrimas de mamée me levaram para a cidade de
Marraguech. Mesmo tendo uma boa escola superior quase em casa,
preferi a oportunidade de fazer meu curso de agronomia em Barcelona.
Senhor Manuel, nunca fui tdo feliz. Sabe que ganhei uma bolsa de estudos
participando de pesquisas em fitopatologia. Recebi um bom dinheiro, a
ponto de perguntar se ndo havia algum engano. O meu coordenador de
pesquisa falou que ndo: era meu direito pelo meu trabalho. Agradeci do

o
99 .



A Cuidadora — Agostinho Both

jeito muito arabe. Ele mandou que parasse de ser tdo humilde. Todos os
meses sobravam bons euros. Meu papai comprou mais um pedaco de
terra. Comecamos a plantar laranjas. Meus irmé&os, papai e maméae
ficaram muito contentes. Estou falando demais, senhor Manuel, ndo mudei
meu jeito, sou também agradecido a sua empresa que me escolheu.

Surgiu um dialogo interessante.
— Por favor, Favvaz, ndo me chame de senhor.

— Desculpe, senhor Manuel, isso eu ndo posso tirar de mim.
Minha familia me ensinou a ter respeito com os mais velhos e por quem
tem autoridade.

Pela primeira vez na vida alguém percebia que eu estava ficando
velho. N&o gostei do que ele dizia, mas estava com razao, ele apenas com
25 anos e eu com quase 51. Para animar a conversa fiz disso uma
brincadeira.

— Pensei que ndo fosse tdo velho assim.

— Desculpe, senhor Manuel, eu é que sou muito jovem. Se o
senhor permitir minha opiniéo, quero Ihe dizer que, se eu ndo chamar de
senhor, 0s nossos clientes terdo menos respeito. Isso ndo é bom para nos.

— E como vocé acha que devo chama-lo?

— Me chame pelo nome ou por vocé. Assim, quem nos ouvir falar
sabe que existe ordem em nosso trabalho.

— Muito bem, messieur Favvaz.

Depois pude perceber ainda melhor com quem estava lidando. Ao
questiona-lo sobre a avaliacdo que fazia da nossa Empresa de Maquinas
para Plantio, n&o titubeou.

— Senhor Manuel, a nossa empresa € como diz nosso profeta a
respeito das mulheres: elas ndo podem vigjar muito tempo sem a
companhia de seu marido. Estive todos os dias em nossa empresa. N&o
existe nenhuma pedra que néo recebeu meu olhar. Muitos amigos estdo
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admirados do jeito que eu falo e cuido dela. Dizem, entdo, que pode ser
uma coisa muito boa para se comprar, por verem o quanto gosto de
construir o lugar dos nossos produtos. O profeta diz também que as acdes
devem ser bem-feitas e com amor. Quero receber no meu trabalho as
béncéos de Ala.

— A conversa esta bonita, meu caro, mas como esta o pavilhdo de
nossa empresa? O dinheiro enviado foi suficiente?

— Amanha o senhor vai ver. Minhas palavras podem ser de pouco
valor para falar o que aconteceu.

Fiquei apreensivo, mas respeitei o segredo de suas palavras.

Despedimo-nos e eu voltei para o hotel, que ficava a poucas
gquadras do restaurante. Antes de me deitar abri meus emails e |4 estavam
dois de meu interesse: Marietina e Soledad. Soledad expressava todos os
desejos possiveis de sucesso e palavras de muita sensibilidade e amor em
torno de nosso relacionamento. Marietina aludia a um sentimento de
cuidados em torno de mim.

Oi Primo!

A saudade bateu. Tua mée chora quando lembra de ti. Meu pai,
como sempre, duvida de tudo que ndo é tocado pelas maos dele. Esta
preocupado com o dinheiro que estd pondo em Marrocos. Tua mae
disfarca as lagrimas. Puxa, primo, que poder esse teu de amar. Volta logo,
hein! Se ndo der certo com a castelhana, uma coroa mui linda te aguarda
aqui também. Primo, fiquei vidrada em tuas histérias. Vou fazer um curso
de turismo sé pra conhecer por onde vocé andou. Estou devorando o
inglés e o espanhol. Te amo e acho que tenho no meu sangue 0 mesmo
gue o teu. Tenho a impressao de que minhas veias levam ar, tanta é a
vontade de sair voando por ai. Meu pai diz que isso é uma palhagada. Nao
é jeito de se viver, levando gente de cima pra baixo e ganhando uma
merrecal, fala ele. Ainda me esculacha, dizendo que sou uma crianga pra
pensar desse jeito.

o
101 &=



A Cuidadora — Agostinho Both

O que eu mais de tudo quero é dizer que te amo. Sinto que ainda
vamos nos encontrar muitas vezes. Me diga muitas coisas, tudo que te
acontece, que eu vou contar pra todo o mundo. Diga algumas coisas
bonitas pra tua mée, por favor.

Tua querida Marietina que te quer mmmmmmmuito!!!

Ri, pensando que uma mulher desse jeito merece muito. Nao
estaria jogando pra cima de mim o que o pacato marido ndo dava?

Dormi mal e meus sonhos carregavam sustos. Me vi sozinho numa
estrada de chdo de poeiras com margens de terra esturricada. Uma lua
ameacadora brilhava, mal anoitecia. Acordei diversas vezes e os malditos
sonhos se repetiam. Vi pescadores de lagos vazios e agricultores de
montanhas rochosas. Berberes me acusavam de ladrdo. Que os
deixassem com Alad e suas tamaras. Muito indelicados gritavam que
levasse pra longe minhas coisas.

Amanheceu e ouviam-se 0s sons vindos dos minaretes.

Mal havia terminado o café da manha e ali estava o agronomo
Favvaz.
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Maquinas para Plantio

Sentia que meu amigo Favvaz estava uma pilha. Ndo conseguia
controlar a emocgao durante o trajeto até o pavilhdo E tinha razao de estar
desse jeito. Uma construcdo semelhante as formagdes suaves de Gaudi
se levantava diante de mim. Simples e convidativa: uma casa grande.
Favvaz, vendo minha perplexidade, silenciou. Eu estava comovido diante
daquela realidade simples, parecendo uma grande panela de barro
emborcada. Quem ndo soubesse a que destino se dava este espaco se
sentia atraido a entrar. As cores discretas em tonalidades semelhantes
mostravam um grau de bondade e reveréncia. Havia uma expressédo de
religiosidade.

— Vivi em Barcelona e gostei dos conceitos de Gaudi sobre
lugares, finalmente sentenciou Favvaz.

— O que estou vendo é simplesmente maravilhoso. Me traduza as
inscricdes acima.

— Esta escrito: O Misericordioso abencoe o visitante e suas terras
sejam abengoadas. Isso vale também para os cristdos, senhor Manuel.

Controlei uma lagrima para que ndao me julgasse um fraco.

— Me diga, por favor, como conseguiu erguer tudo isso com 0s
recursos enviados?

— No meu curso de engenharia tinha uma bela disciplina de
ConstrugBes. Desenhei e gostei. Ald tem consideracdo para filhos
aplicados e para quem sabe pechinchar.

Entramos em siléncio e cada vez mais me surpreendia. Meu
escritorio era de uma simplicidade deslumbrante. Num dos emails que

havia enviado, descrevi um ambiente de uma cidade de Manila. Ali estava
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um desenho com mais personalidade ainda. Ao me sentar em meu lugar
reforcou-se em mim o bem-estar. Poder-se-ia dizer que a graca de Deus
convive muito bem com lugares semelhantes a esse. Favvaz percebeu o
meu estado de espirito e depois me levou a ver o lugar da secretaria, com
dois espacos e uma extensdo um pouco maior do ambiente.

— Um lugar é para mim. Pretendo estar grande parte do tempo
visitando os clientes, mas, se for de seu agrado, posso atender também
antes de encaminhar para o senhor. Vou dividir o espago menor com uma
secretaria ou secretario, que vejo com o senhor se julgar conveniente
contratar. De tarde vai vir uma que poderé ser de seu agrado. O senhor vai
decidir. Poderei chamar outras se essa nao for de seu agrado. A extensdo
maior ao lado é para reunides. O senhor estd vendo nas paredes da
entrada alguns pensamentos &rabes. Alguns sérios e outros com certa
picardia. Alguns, dentre outros:

Quem comete o mal, comete contra si mesmo.
Quem pratica o bem, pratica a seu favor.

Que as pulgas de mil camelos infestem o meio das pernas da
pessoa que pense em arruinar 0 meu dia, e que os bracos dessa pessoa
sejam curtos demais pra se cogar.

Favvaz mostrou-me, em especial, o local das reunifes. Um
pequeno bar, decoracBes e uma mesa com cadeiras. Percebia-se um ar
alegre no conjunto dos arranjos.

A surpresa do show-room é que era.

Haviamos enviado 10 plantadeiras e 5 pulverizadores. Meu temor
€ que estivessem mal dispostas, num espaco sem visibilidade. Pensava
assim porque entendia que o comprador adquire por algumas razdes
vistas e outras ndo vistas, mas de ndo menor importancia. As razdes vistas
sdo comprar para ter mais sucesso em seu negécio e pelo reconhecimento
que podera colher. As razdes nao vistas dizem respeito ao ambiente fisico
que acolhe o comprador, pois o lugar € como a roupa, podendo ampliar
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positivamente o sentido da prépria identidade. De igual valia diz respeito a
maneira de receber o comprador, pois a deferéncia diz de sua importancia.

Quando Favvaz me levou ao show-room, tive a sensacéo de entrar
numa sala de artes. As maquinas estavam cobertas por TNT de diversas
cores, que, ao se somarem, perfaziam a bandeira de Marrocos. Maior
surpresa ainda se dava quando as descobri. Estavam todas enceradas,
deixando transparecer um brilho solene. A iluminacdo compunha tons
diferentes nas paredes e nas maquinas. Um verdadeiro show de luzes e
sons tipicos da cultura arabe abriam a exposicao.

Abracei meu companheiro por ter me dado tamanha surpresa.
Disse-lhe que ndo sabia da razdo de a porta de entrada possuir uma
aparéncia tdo grandiosa e uma decoracdo tdo expressiva. Respondeu,
envaidecido, que era de sua cultura mostrar a imponéncia do lugar e o
respeito por quem ai entrasse. Fez me lembrar das portas de Fez e, mais
precisamente, da porta Bab Bu Yelud, orgulho dos marroquinos. A nossa
porta deve receber bem nossos clientes, finalizou.

Dentro de dois dias receberiamos nossos convidados para a
inauguracdo de nossos trabalhos, por isso passamos o resto do dia em
preparacdo para o evento. Pouca coisa que ja ndo tivesse sido previsto.
Ainda a tarde, recebemos a secretéria, que Favvaz me disse chamar-se
Aisha e que estava para ser avaliada por mim. Mostrou o curriculo da
garota, formada como secretaria executiva em Barcelona. Avaliei
positivamente sua experiéncia. Ao entrar causou boa impresséo, vestida
conforme as mulheres da regido. Falava um espanhol muito esperto e se
comunicava bem em inglés. Percebi o quanto as escolas europeias
preparavam seus alunos para serem cidaddos do mundo, diferentemente
de nossas escolas, que deixam mal os seus alunos, apenas falando a
prépria lingua, como a dizer que se contentem em ficar no seu canto.

N&o poderia se fazer escolha melhor. No outro dia ela comecou a
nos ajudar na finalizacdo dos convidados. Favvaz havia feito quase o
impossivel para convidar pessoas de influéncia, mas, de modo especial,
agricultores de trigo e cevada e outros que ele bem sabia possuirem boas
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extensdes de terra. Lembrei que poderiamos convidar os imas® das
mesquitas, apesar da exiguidade do tempo. Favvaz achou boa ideia,
contudo seria um exagero convidar a todos, uma vez que agora
deveriamos convida-los levando o convite pessoalmente. Sugeriu que
importavam apenas aqueles chefes religiosos préximos das Maquinas de
Plantio. Dirigiu a palavra muito contente, lembrando que conhecia um
deles, coordenador de diversas comunidades. Ele faz seus khutbah com
muita propriedade. Os discursos dele sdo excelentes, concluiu. Questionei,
entretanto, se ndo seria temerario convidar os chefes religiosos para uma
atividade tdo terrena. Favvaz respondeu, respeitosamente, que ndo me
preocupasse: 0s mugulmanos ricos contribuem com suas comunidades
religiosas na propor¢cdo de seus recursos. Nossos produtos poderiam
tornar mais présperas as comunidades religiosas. Pensei em Marx, mas
ndo estragaria o clima mistico que nos envolvia.

Era quase noite quando saimos. Agradeci o empenho dos dois.
Antes de tomar o rumo do hotel fiquei admirando nossa casa iluminada
pelo sol do entardecer. As paredes, a porta e a cobertura em detalhes
estavam mais para um templo que para uma casa de comércio. Confesso
que, de tdo humano o ambiente, conversei com o lugar. Boa-noite meu
precioso lugar, que a noite seja leve. Guardem com zelo o esfor¢o de
tantos operérios.

Abrindo o computador, 14 estava meu tio de MSN aberto. Ao dizer
oi tio, imediata a resposta: e dai Manuel, como foi o dia? Mal acreditou no
gue respondi. Achei grosseiro quando disse: mas s6 conte 0 ovo quando
estiver no cu da galinha. Eu quase orando e ele me saindo com essa
grosseria. Mas tudo seria medido melhor com a inauguracdo. Quando falei
de um consorcio para aquisi¢cdo de um trator, ficou transtornado.

Reservamos um terreno na periferia. No dia seguinte fomos buscar
o trator TT 4030 New Holland, financiado, para demonstracdo das

! Lider religioso das comunidades mugulmanas.
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plantadeiras e pulverizadores. Pela tarde da inauguracdo fariamos a
apresentacdo das maquinas no campo.

Em tudo aconteceu o previsto e de forma muito interessante. Aisha
demonstrou ser uma especialista em encantar possiveis compradores:
muito recatada, mas centrada e otimista. Favvaz mal continha o
entusiasmo. Vi de perto a forca religiosa dos imames. Percebia os
produtores consultando os nossos imames em caso de duvidas. Pela tarde
a demonstracdo esteve a altura. Ainda bem que entre os compradores
houve um entendido em comandar o trator e a regulagem de nossas
méquinas. Expliquei-lhe rapidamente, mas foi ele quem demonstrou
habilidade. Mais parecia uma comunh&o amorosa entre 0s dois: maquina e
manobrista. Vendemos oito plantadeiras e recebemos mais 20
encomendas para depois das colheitas, que estavam préximas. Sabia
muito bem que queriam ver mais de perto os comentarios dos oito afoitos.
Os pulverizadores sairam todos, pois eram utilizados tanto para aspergir
agua como veneno. Solicitei ao Imame Razin, o amigo de Favvaz, que
explicasse a um dos compradores que necessitava de um dos
pulverizadores que 0 entregaria em uma semana, assim que meu tio
enviasse 0s outros: o seu mui versatil pulverizador seria visto por outros
interessados, convencia Favvaz ao amigo. Para garantia Favvaz escreveu
em arabe que esse era de Razin. Convenci-o de que tivesse a bondade de
me fazer esse favor e que em hora oportuna seria mui agradecido. Mais
tarde, Favvaz levaria cinco minutos para agradecer, passando meus
agradecimentos, tamanhas as palavras e mesuras.
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Do poder e da maldi¢ao

Vou narrar, ainda que me doam até as vértebras por andar téo
ereto e por fazer outros se curvarem a disciplina das vendas. Mais alegrias
nesses cinco primeiros anos, pouco peso e austeridades. Doei esse lustro
todo para terminar com a preocupac¢éo de ndo saber amar e trabalhar. Vou
falar de meus vividos e morridos, com naturalidade, ainda que pouco
devesse me constranger, podendo erguer contente minha cara para todos.
Muitas sdo as historias, que até encantariam a prépria Sharazade.
Poderiam preencher algumas partes do livro Mil e uma noites. Aos poucos,
comecei a ter a alma arabe de tantas artimanhas aprendidas. As areias, as
fontes dos oésis e a vida mistica e dura dos pobres, velhos e mulheres me
ensinaram tanto que cada dia poderia constituir uma histéria, mas parece
gue estou condenado como a histéria do mercador, retirada do citado livro.
Na histéria O mercador e o génio, o vendedor, cansado de sua viagem,
senta-se a sombra de uma arvore para descansar, saciando-se da sede e
da fome. Ao comer algumas tamaras, joga os carogos, sem perceber onde
cairam. Logo apods, aparece um génio mau (ifrit) querendo mata-lo por
vinganca. O mercador, assustado, pergunta-lhe sobre tal deciséo e este
informa que os carogos atingiram seu filho, matando-o. Apesar de o
mercador implorar cleméncia, o génio ndo lhe perdoa. O mercador pede-
Ihe entdo o prazo de um ano antes do cumprimento da vinganca para
arrumar a vida de sua familia, assim como pagar suas dividas, e o génio
concorda. Passado esse ano, 0 mercador retorna ao lugar marcado para a
sentenca de morte. Antes de reencontrar o génio, aparecem trés xeiques,
que, admirados com o cumprimento da palavra empenhada, procuram
salvd-lo da sentenca de morte, comprometendo também a palavra do
génio, por meio das magnificas histérias que esses senhores lhe
contaram.
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Tenho pra mim que também joguei algum caroco de tdmara na
cabeca de um génio do mal, entretanto ndo apareceu nenhum xeique para
distrair o génio com histérias. Apenas o espirito do mau me deu cinco anos
de grande felicidade entre o sucesso e 0 amor: Soledad, a parte maior de
minha felicidade neste tempo que me foi dado. O génio ndo me matou de
uma s6 vez. Comecou a retirar o que de melhor eu tinha: meu espirito
criativo. Antes as palavras vinham como se fosse uma agua corrente e
fresca; a seguir, comecei a retird-las de dentro de mim como que de uma
cacimba. Além do primeiro lustro marroquino, mais cinco anos me foram
concedidos, entre desertos e aguas limpas. Vivi quinze ao todo, sendo os
Gltimos cinco(?) entre viagens e profundas desconfiangas, pois se ia minha
alma como num sorvedouro. N&o sei ao certo se tudo isso. A memdéria me
trai com extrema facilidade.

Comeco pelo fim. Andava eu tdo perturbado, apesar de Aisha e
Favvaz orarem em diversas sinagogas. Tive meu amigo Acib, que até
prometeu vinte camelos para sua comunidade religiosa para que n&o
estivesse tdo mal. Era por verdadeiro dever de gratiddo, confessava. Havia
crescido tanto que de, um pobre agricultor, virou quase um sultdo. Langara
soja em mil alqueires e creditava a mim e a Ala o sucesso de sua pequena
tribo. Ele foi pioneiro nessa oleaginosa. Veio até me pedir que me casasse
com uma de suas trabalhadoras. Era linda, e eu ndo estava ja tdo
interessado em minha dulcissima Soledad. Mas disso falarei depois.

Para verem, quem tiver a fineza de me ler, o quanto me perturbava
ao comegar o oitavo ano de minha vida marroquina, digo o que segue.
Convidado a passar um fim de semana numa das fazendas de citricos e
de diversas sementes de meu amigo Aabe, ndo sabendo 0os meus passos,
me vi numa estrada empoeirada e com vento de causar assombros. Tive a
certeza de ter encontrado um antepassado. Estranhamente entendia sua
lingua, ja entdo dominava o arabe e o berbere. Fiquei calado ouvindo sua
histéria. Sou seu antigo pai. Por aqui passei faz 50 mil anos. Foi de
geracdo em geragdo que dei em teu pobre pai, 0 mais veloz carregador de
sacos e 0 mais humilhado de todos. Fugiste apavorado por todos cantos
do mundo. Sofres de um mal de fugir de ti e mais do mal de andar.
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Aprendeste que, por mais que andes, ndo podes fugir de ti mesmo. Tens
no teu intimo a mesma causa que me fez fugir por esse caminho ermo. Um
desejo téo forte de ndo ficar quieto em sua toca como se os ares diferentes
pudessem alimentar a alma. Me impressionam os teus extraordinarios
movimentos, ndo so do corpo mas da alma. Esses é que tanto te fizeram
sofrer como um cdo sem dono. Por que esvazias teu cora¢édo de Soledad
e mal te lembras de tua casa? Anuncio com tristeza uma perda triste. O
anjo do siléncio a fez calar. Ndo foram suficientes as lagrimas que
verteram de tua amada espanhola?

Desde aquela noite em que, ja ndo sei se em sonhos ou se
sonambulo, andei pelo campo, soube que minha mae morria. Dias depois
voltei para casa e ainda encontrei a améavel senhora, que derramou sua
Ultima lagrima em meu ombro. Soledad me acompanhou. Possuia uma
ternura bonita, ainda que ndo exuberante. Pequenos lapsos de meméria
comecaram a me atormentar. Tomei muitos chas e acho que até um deles
fez bom efeito, fazendo voltar boa parte de minha meméria e um pouco de
meu entusiasmo.

Estava quase nu e pobre diante dos acontecidos. Nada podia
prometer para segurar, no futuro, o efeito do momento. Temia como um
cdo de rua que, mal passado um instante, ja ndo lembrasse minha acdo ou
meu pensamento, Temia, sobretudo, que pudesse ndo me lembrar da
amavel Soledad e de Aisha, solicitando com seus olhos um pouco de
atencdo. O melhor que tinha a fazer era deixar me levar pelas
circunstancias até onde e quando pudesse té-las & minha disposi¢cdo. Nao
VOu estragar o prazer com meus pensamentos funestos. Que se erga um
pouco de alegria e fale mais alto que a prudente reflexdo. Nao vou me
perder em razdo de imagens desvairadas, tampouco por causa de uma
pequena invasdo do esquecimento. Prometi ao meu tio permanecer por
mais dois anos nos arduos e gloriosos trabalhos de vendedor. Enriqueci a
mim e ao meu tio, deixando bem de vida Favvaz e menos mal a nossa
afavel Aisha.
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Passei esses oito anos numa latitude e alteza de sorte. Nunca
Marrocos plantou tanto assim. Devo narrar com pouca contricdo o azar de
nao conseguir levar adiante o conjunto harmonioso de meu amor por
Soledad e os negécios. Por sete anos fui um bom homem e cheio de um
jeito amoroso de ser; depois, suportei o conflito de agradar e desagradar a
esta mulher, que merecia mais que meu analfabetismo afetivo. Passados
os sete, fiz com que comesse o pdo que o diabo amassou. Ela manifestou
bondade extrema acompanhando-me nas grandes e pequenas
negociagfes. A partir de entdo rolavam muitissimos délares e geralmente
deixava-a na pior situagdo. Enfarava-se vendo as tratativas e conversas
enfadonhas. Pasmou-se de me ver nesse bendito lustro e meio
desvendando com fluéncia os meandros da lingua arabe e berbere. Nao
podia haver maior felicidade que fazer crescer os campos e encher de
honra e saudades uma mulher. A medida que comecei com meus
esquecimentos negocistas e afetivos, disse-me, com lagrimas, que nédo
sairia da Espanha para gastar o seu tempo e sua vida tentando decifrar a
nova lingua e se enfiar nas enfadonhas reunies. Por mais que eu
apelasse ao meu coragdo para que se tomasse de aventura e ternuras por
ela, tudo se calava em mim. No inicio podia ouvir palavras de ternura,
depois soavam falsas. Buscava até vé-las no ar, por serem tdo solenes e
vigorosas. Posso muito, mas ndo suportar a impiedade que estava
fazendo. Partiu tdo triste quanto améavel quando veio ter comigo a primeira
vez em Casablanca. Era a segunda vez que traia sua confianca. Passei,
por alguns dias, com minha boca seca, desacreditando da minha
volubilidade. Antes meu carater vollvel, agora uma doenga me vencia.

Em tudo Manuel se saia bem até que a impiedade da doenca
comecou a devora-lo. Podia falar até aos oito anos de amor e de negdcios
sobre a sorte das coisas. Eram prudentes e boas.

Depois, aos poucos, o destino comegou a me negar qualquer
chance. Fiz negocios de altos interesses financeiros. Minha honestidade
tornou-se conhecida. Maquina que ndo apresentasse ser produtiva era
maquina devolvida. Nao traia a confianca e cada comprador tornava-se
amigo meu. E de fato na corrente negocista fazia pulsar meu coragao.
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Mais que as circunstancias do envolvimento, mais que a confianca
e a fé de Soledad, falou a pusilaminidade involuntaria de Manuel. Ele
mesmo confessava sua letargia e estupidez. Pelo divino profeta, estou um
ser humano indigno! Aos poucos, como se hdo tivesse qualquer talento
para o amor ou qualquer virtude para sustentar um sonho de ternuras, fui
perdendo Soledad. Ela efusiva e solene como um anjo, eu como um
divagador de negdcios e murcho como uma pera caida a olhar estrelas
distantes. Ja quase negociador de dez anos e perdedor da amplidao
celeste de Soledad. Um misero mortal, incapaz de cultivar um gesto bom.
Insensivel como um carrasco acostumado a matar. Ndo merecia nada
mais que a desconsideragdo, e, assim, recebia de Marietina os ultimos
apelos para que pensasse um pouco, um tantinho so, dizia ela, sobre
minha violéncia em romper sem assumir o que tantas vezes havia dito
amar de todo corac¢do. Ela me incriminou pela undécima vez e nada de
ressuscitar em mim um pouco de desejo ou que fosse a vontade de
cumprir o cuidado. Um homem espurio era 0 que estava me mostrando,
falava com veeméncia em seus emails. Apesar dessa minha vilania
recebia atencdo. Que entendesse! Estava perdendo o primo para a
doenca. Estou mau, ndo por minha vontade, cheguei a dizer, num dos
momentos de boa lucidez.

Soledad, sentindo-se em completo abandono, mandou-me uma
mensagem. Mantinha a elegancia que lhe era tdo prépria, mas entre as
palavras percebia-se a dureza, para mim, quase uma maldi¢do. Pior de
tudo: nada afetava a direcdo de meus propdsitos. Seria eu agora um
perseguido pelos sacos carregados por meu pai, movendo em mim a
necessidade de uma riqueza exorbitante. Eu dizendo: veja, pai, estamos
ricos! Definitivamente ndo mais tinha o controle de minha alma. O
costume do amor e do respeito se esgotava como a agua de um balde
furado.

As mensagens da prima Adela chegavam. Ai, sim, a forca de suas
expressfes eram quase matadora. Amaldicoou minhas Ultimas iniciativas.
Solicitou ao tio Guilherme que me afastasse da empresa, dizendo que me
transformava no monstro devorador de dobrfes de ouro.
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Andava com minhas intencdes, ndo esquecendo meus habitos
sociais, todavia meus desejos de corresponder as expectativas amorosas
nao surgiam. Estava vazio como o deserto bem perto daqui. Ainda me
reconhecia, sabendo que, por vezes, me contradizia.

A vida da suas voltas e ndo vou me esquecer(?) do dia de minha
retomada de desvelos por viagens. Nesse tempo de movimentos loucos,
recebi um comunicado dizendo que Adela havia assumido os destinos da
empresa. Estava eu conversando com um dos meus clientes. Acho que
ele tinha um convénio especial com um anjo mugulmano. Contou-me uma
longa histéria, que, no inicio, pareceu-me perda de tempo. Foi chegando
em mim como uma méae que pega seu bebé para ndo desperta-lo. Fiquei
hipnotizado e cada palavra me convencia de que o mundo tinha razfes de
sobra para atrair sobre mim toda bondade. J4 que andava esvoacante, o
que custaria andar por ai. Ala faz conosco como Maomé fez com a gata
parida, falou-me. Depositou-a no chdo para que desse de mamar aos
gatinhos. Assim, as vezes precisamos nos dirigir para um lugar diferente e
sentir a bondade que ali esta escondida. Convidou-me pra que fosse até
sua mesquita. Disse que pensaria em sua proposta. Jamais saberei dizer
sobre a forga de suas palavras. Outro dia apareceu-me com sua tlnica e
fomos juntos. Eu, como uma crianca desorientada, segui seus passos. A
mesquita me deixou comovido, mas a Unica coisa que aconteceu foi me
demover de meus negdécios e viajar. Um pouco de vergonha ainda me
sobrava. Escrevi ao tio sobre meu interesse de abandonar a administracao
de seus negécios. Que forgcas eram aquelas que me impeliam para novas
paisagens? Ou seria mais um sintoma de um mal que estava chegando
rapidamente? Talvez a grandeza da mesquita ou a visdo do primeiro
homem de minha familia a atravessar a Africa rumo & Europa? Meu tio
entrou em péanico ao saber de minha decisdo. Ainda bem que a prima
Adela ja tomava conta dos negécios. Objetiva como sempre veio até
Marrocos e decidiu ndo pedir que ficasse. Acertamos os valores. Tomei
meu cartdo de crédito e sai de Marrocos. Novamente eu por ai. Ouvi uma
conversa entre Favvaz e ela e percebi a dor dele ao revelar minhas
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dificuldades de temperamento e de firmeza nos negdécios dos Ultimos
tempos.
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Uma amarga descoberta

Faz dois ano(?)que comecou a se acelerar um desmazelo de meu
coracdo e de minha cabeca. O pensamento, quando vai buscar na
despensa as informacdes necessarias, parece preguicoso e, quando
pronto, sai a esmo, sem a devida orientacdo. As palavras parecem dormir
em algum lugar dentro de mim e aparecem quando querem, ndo quando
solicito. Pior anda meu coracdo. Que coisa mais infeliz essa forma de
redundar sempre num vazio, um lago sem onda e sem peixes. Amaldicoo,
faz quase cinco anos, por ter um enfraquecimento do coracdo. A mente se
obscurece, e como na noite ndo se vé, ndo vejo as palavras certas. Parece
que também o coracdo desaprende a amar. Antes de ir para casa e saber
de todos os cuidados que tiveram por mim e da minha realidade paterna,
compreendia que estava para um errante sem casa e sem habitantes.
Melhorei durante oito anos(?): os mais perfeitos que um ser humano pode
desejar. Tive uma mulher extraordinaria e um trabalho reconhecido. Em
tudo fui bem servido, como se fosse um filho preferido do deserto. Ajudei a
fazer florir os campos e as sementes vieram sobre eles como mana.
Entendia-me como um sumo pontifice: quase absoluto em minhas acdes.
De fato, agora acabo perdendo a nocdo da realidade. Nos ultimos cinco
anos, e particularmente nos dois Ultimos, uma espécie de esquecimento
prendia-se em mim. Compromissos e até os meus melhores costumes,
como o de saudar com alegria e moderagdo, apagavam-se. A luz, como
em noite de tempestade, acende e se apaga. E os apagdes sédo cada vez
mais longos.

Depois que tudo isso acontecia e da solicitacdo de Adela tdo
categorica, nédo tive dlvida de viajar pra ver se em algum lugar pudesse
encontrar as boas palavras de Marietina. Recebi as melhores ideias sobre
minha deciséo. Afirmava peremptoria: meu quase irméo, se algum mal te
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deixa tdo esquecido, venha pra casa. Ndo se esqueca de Soledad, que
sabe que sofres por ter essa fragilidade que se avoluma em ti.

De nada adiantaram os apelos de Favvaz para que tomasse outra
decisdo. A fidelidade dele era coisa passada, ele que agora podia se
orgulhar por ser o escolhido para dar continuidade as vendas.
Rapidamente acertaram, Adela e ele, aumentar o empreendimento para
outras cidades, transformando-o numa montadora e revendedora.
Curiosamente, as decisdes operacionais de Adela ndo me atingiram. Tudo
era como se nada estivesse acontecendo. Os Unicos que choraram pela
minha histéria foram Aisha e Favvaz. Nem imaginava que 0s marroquinos
da regido fossem tdo agradecidos. Nao acreditavam que um homem
pudesse estar tdo louco como eu de deixar meu trabalho. Estavam
assustados também, pensando que uma doenca estivesse me deletando.

Tentei realizar o que antes tanto me agradara. Nao porque
necessitasse de qualquer lucro. O que os quase onze anos de esforcos me
renderam dava pra me sustentar sem preocupagdo. A resposta foi
categodrica: ja estava muito velho para animar as populagdes nas viagens
dos cruzeiros. Mesmo que, na entrevista, afirmasse possuir longa
experiéncia e falasse arabe e berbere, ndo superei as regras duras da
disciplina antiga que dizia ndo haver transigéncia para a idade, apesar da
competéncia.

Firmei posicdo em olhar de muito perto tudo que acontecia. Vi meu
talento de fotografar. Seguia o conselho de meu amigo mugulmano. Olhe
tudo e veja como se visse a Deus em todas as coisas. O velho amigo
ainda brincava. Tu, que acreditas na Santissima Trindade, de repente,
podera surpreender aos trés de uma vez sé. E fiquei encantado de praticar
meu novo oficio. Os cémoros do deserto e as calcinagbes ao lado de
plantagbes verdes me faziam ver o extraordinario, o divino. Em seguida
essas ideias vinham o siléncio e o amargor em minha boca.

O primeiro ano serviu pra meus eflivios, encantamentos e brutos
esquecimentos. Eventualmente, encontrava alguma mulher que se
impressionava com as maravilhas de minha arte. N&o podia estar muito
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equivocado, tanto que um dono de revista que viajava encantou-se ao
expor minha obra num dos navios. Dentro de mim agitava-se uma
experiéncia de fulgores, assim como uma nuvem de fumaca me fazia me
recolher. Comprou a minha colecéo fotografica. Dividi o resultado entre as
arrumadeiras e 0s gargcons gue nos serviam e depois voltavam para suas
aldeias ou cidades. Obtinha certo reconhecimento com outras
encomendas para minha nova arte, mas esquecia a quem pertenciam.

Ao final do primeiro ano de fotografo, Marietina ainda me
azucrinava pelas escolhas realizadas. Apesar de ter concordado em néo
mais ficar no meu trabalho por causa de meus esquecimentos, ela
escrevia: me admira muito ter um primo que deixou cair por entre seus
dedos uma dadiva tédo linda, referindo-se a Soledad. Mandava-me o
endereco dela para que fosse pedir perddo, avisando-me que minha ex-
nossa senhora estava casada e que ndo fosse tdo maldoso de querer
qualquer outra coisa com ela. Pelo meu Deus e o de minha mée, comegam
a me irritar as criticas. Nao entendem que estou acabrunhado pela
doenga, isso ja ndo € o suficiente? Passou-se em brancas nuvens a
solicitacdo de minha prima. Pudera, nem ao menos me interessavam 0s
caminhos que a Maquinas de Plantio tomou. Merecia um estudo, pois que
as memoérias de mim ndo importavam mais. Por vezes ndo sabia distinguir
o que fora real do que fora imaginacdo. Pior ainda, a confusdo dos
eventos, imaginados ou ndo, me levava, por vezes, ao desespero. Estava
para um cavaleiro sem ordem e sem cavalo.

Pior de tudo que foi me acontecendo era que as a¢Bes de poucas
horas atras sustentavam-se em mim por pouco tempo. Entdo, escrevia
para saber dos acontecimentos. Pela primeira vez desejei minha morte e,
de cova funda, pra ninguém pegar do meu mal.

Além de meu problema de memodria, comegaram a me povoar
meus subitos acessos de ciime em relagdo a quem estaria vivendo com
Soledad. Ora me culpava pelo abandono, ora me via envolto em um
estado de raiva indoméavel pelo péssimo sentimento ao sabé-la casada.
Percebi o estado doentio e fui buscar um especialista em Alicante. Me fez
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desenhar relégios e outras coisas conhecidas e comuns. Pasmei por ver
minhas figuras tortas e imprecisas. Meus desenhos imitavam os de Mir6,
com inspiracdo de um doido sem vocacdo de pintor. Ele, ao final do
diagndstico, sentenciou que estava em completo processo de
esquecimento. Que pensasse em quem me cuidar, fosse em casa de
familia, fosse em um asilo para gente sem condi¢édo de se cuidar sozinha.
Paguei pra que me dissesse que iniciava minha loucura. Acalmou-me,
porém, pra finalizar: tudo se consumiria de forma em dois ou trés anos.
Que esperanga pode ter um louco? Sai da clinica em condigbes de ainda
pensar: o jeito de se morrer nos dias de hoje é diferente. Antes, a gente
partia sem saber da causa mortis. Agora, a gente vé, e bem de perto, os
estragos que a morte vem fazendo e como, ladina, vem decidida e, passo
a passo, toma conta da vida. Fiz todos os exames e, pela leitura deles, ndo
tinha mais davida de ver que em mim ela iniciava pela cabeca. Poderia
meu corpo resistir mais, mas é certo que bem menos de cinco anos me
reservavam vivo. Pode-se, pela exatiddo da tecnologia, dizer dos
caminhos dela e até Ihe dar os parabéns pela precisdo de seu andar. O
que, porém, me intrigava é que, ao deixar meu trabalho em Marrocos, tive
um sensivel melhora. As novas atividades me concederam um certo vigor.
As comunicag8es das viagens estabeleceram uma nova rotina, ou, melhor
sua auséncia fez com que me sentisse melhor. Mas..., 6 santo Deus,
apenas me foi dada uma folga, uma trégua antes de me ela tomar em suas
maos, as Unicas indefectiveis. Aos poucos minha memaria, minha melhor
parte da alma, comecava a se apagar de maneira impiedosa.

De fato, ja havia percebido que me esquecia das pessoas e de
acontecidos. Ainda bem que mantinha o costume de anotar tudo,
conservando escrita a minha responsabilidade. Pela primeira vez na vida,
ou seria isso mesmo, avaliei melhor que os esquecimentos de tantas
coisas e pessoas ndo anotadas passavam a se desmontar em mim como
se acontecessem em desenhos de areia. Tantas e tantas vezes pedia pra
Favvaz ou Aisha me lembrarem de tudo. J& convivia com minha ainda nédo
pronunciada deméncia. N&o saberia contar as vezes que esqueci nhomes e
acdes de meus trabalhos. Aisha é que ndo me deixava pior. Aprendi a
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viver tomando de empréstimo o0 apoio dos outros. De tanto esquecer 0s
horarios e as coisas nos navios e nos hotéis que somente agora me dava
conta de que o mal vinha se agravando ha mais de dois ou trés anos. Uma
nuvem escura ia pondo minha consciéncia em desordem.

Agora vejo melhor o quanto me tornara desbocado, ndo tendo a
suficiente prudéncia na palavra. Temo que, se agora ja ando sem cuidado,
0 quanto poderei piorar. Salve-me Nossa Senhora de Leganés, a capita de
uma esquadra, que ndo posso sucumbirl Afaste de mim a doenca do
esquecimento das pessoas que amo. Devolva-me os sentimentos que
antes me moviam. E por que, de repente, este ciime de quem, porventura,
esteja com Soledad?

Me tornava um homem ressentido. Completava sessenta e dois(?)
anos e a velhice ndo vinha sozinha. Estava apavorado, e depois de mais
de quatro ( isso tudo?) anos enviei uma mensagem a Soledad. Anunciei-
Ihe que meus esquecimentos vinham de longe e que estava com medo
infindo de n&do poder pedir perddo o suficiente. Uma doenca, fazia tempo,
deixava-me um sujeito sem piedade. Que coisa é essa, a alma, que se
espedaca e escapa ao controle? Estava muito pior que Quixote, voltando
pra morrer em sua aldeia. Estava o préprio Rocinante, cansado de
transportar um sonhador. Tentava me desculpar junto a todos a quem
abandonara. Comuniquei a Favvaz e a Aisha a minha doenca e que me
perdoassem, pois as minhas falhas tinham uma raz&o, que escapava a
minha vontade. Mal havia enviado meu email e ja veio a resposta dos dois
cada qual dizendo mil palavras de conforto. Mal havia lido e j& as
esquecia. Enquanto durassem meus lampejos, aproveitava para avaliar e
buscar socorro. Ndo me concebia um ser mau, mas um ser doente. Estava
me perdendo pra doencga e cada vez mais. Antes que perdesse a palavra,
queria me reconciliar. Qual ndo foi minha surpresa de rapidamente obter o
perddo, ou o que seja, a anistia de Soledad. Como lhe mandei o
diagnostico do médico de Alicante, recebi meus pésames por estar
achacado por tdo tremenda preocupacdo. Que me cuidasse e voltasse pra
casa, que é costume voltar pra casa quando se esta fraco. Que
encontrasse um lugar ao abrigo do tamanho de minha situacdo. A santa
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mulher renovou a estima que sempre me oferecera. Filosofou no email:
nem sempre se move a alma de acordo com as melhores disposi¢cdes.
Respondi muito agradecido. Somente agora, pelas beiradas de meu
desespero, sabia avaliar a bondade com a qual fora agraciado, mas por
razBes de minha fragilidade ndo soubera reconhecer nem aproveitar. Pedi
a ela, antes que o sol se toldasse e a escuriddo sobreviesse inteira, que
me abencoasse. Comuniquei-lhe sobre o dia e a hora em que iria passar
pelo aeroporto de Madrid. Estava apressando meus passos para chegar a
tempo de meu governo em Passo Fundo. Pedi a Soledad que solicitasse a
Marietina que compreendesse meu desajeito. Nao tem explicacdo a dor da
culpa que tive ao lembrar de quantas vezes Soledad me pedira que
buscasse um apoio terapéutico para meu estado de espirito tdo sem
retiddo. E antes que tudo se va, me perdoo.

O recado chegou até minha prima Adela. Pelo que disse seria
melhor ser cego que ler o que li. Acho que apaguei a sua fala e pouco me
lembro das acusagbes que me fez. Mde € s6 uma pra perdoar nossas
desventuras, mas imagino que muitos parentes podem ser cruéis ao
saberem de nossos pecados. Ainda bem que conheci e dei-me a conhecer
a poucos deles. Lembro-me de algo como ter sido irresponsavel no ultimo
ano de meu reinado em Marrocos. Um dos beneficios do esquecimento é
0 ndo rememorar as ofensas. Aos poucos fui perdendo a nitidez de outras
linguas e a facilidade de nelas me expressar. Ficou inteira a lingua
portuguesa e um pouco de inglés que fazia tempo carregava comigo. Até
Al4 e seus versos desapareciam. Ainda pior: apenas eventualmente me
voltava a memoria, quando ela se dispunha a colaborar comigo. E quando
tudo se ocultava, procurava com meu invalido esforgco evocar palavras e a
sequéncia de atos que antes me conduziam para o objetivo que pretendia.
Tragos de minhas inten¢des permaneciam. Que Deus me alcance alguém
em Madrid.

Apenas no avido se acendeu a luz dentro de mim. Ainda que vaga,
mas o suficiente para reunir 0s elementos pra saber que me dirigia para o
Brasil. Abri meu email e, para minha felicidade, la encontrei a informagéo.
Soledad me tinha posto no avido dizendo que estava assustada comigo.
o
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Ja informei tua prima Marietina sobre a mudanca do horéario. Vocé ficou
comigo e meu marido para que desse tempo de alertad-la. Ela vai te
esperar no Rio de Janeiro. A companhia de aviagao foi gentil e sabe de tua
delicada realidade mental. Percebi a estranheza com que a aeromoc¢a me
olhava e a toda hora perguntava se passava bem. Mais dez horas de
grande sofrimento para mim. Agora sabia que estava como uma caixa de
fésforos. A luz fugaz se apagava e se acendia dentro de mim. N&o sabia
guantos palitos ainda possuia. Era um homem que tinha consciéncia de
sua morte. Agradeci a Soledad por entender que minha prostracdo mental
€ que fizera com que me perdesse dela. Ela estava no seu computador e
me explicava sobre a doenca, que causava tantos transtornos. Marietina
também se comunicava comigo. Caiu uma lagrima sobre a borda do
computador quando me expressei: pois €, prima de um vagabundo, estou
me tornando um completo demente. Minha confissdo pra Soledad me
valeu outra. Dizia-me que retornaria a me ver antes que o sol descesse.
Furtava-se de dizer abertamente que se inclinava a meu favor. Contava
sobre minha fragilidade e, mais uma vez, atribuia ao meu estado de
debilidade a incapacidade de reter nosso sonho. Sentia que se precipitava
nela um carinho tdo ameno quanto eram suaves as nuvens sob meus pés.

121 &



A Cuidadora — Agostinho Both

De meninas para mulheres

Me resta lembrar de tudo pra que saiba melhor quem sou eu. Nao
tenho a verve tdo boa quanto a de meu primo. Mas pra dizer o que vai em
meu coracdo ndo precisa escrever tdo bem. Meu pai anda ruim demais.
Coitado dele. A dona Ernesta ndo tem paciéncia. Os dois s0 sabem
resmungar. Ainda bem que o bracgo forte de Adela tem poder pra tocar a
firma. Meu marido diz que eu deveria me meter também nos negocios da
fabrica. Diz que ganho pouco e poderia ganhar muito. Falei que n&o nasci
pra isso. Estou contente com meu trabalho como assistente social. Fui pra
Itélia e |4 aprendi a cuidar melhor de comunidades. Hoje desenvolvo um
trabalho com mulheres velhas e, modéstia a parte, fagco um bom trabalho.
Meu Centro de Referéncia de Assisténcia Social me anima em todos os
sentidos.

N&o sei bem certo como contar a longa histéria que vou narrar. Na
Ultima vez que Manuel mandou email, dias depois da morte de minha tia
Genoeffa, pds anexos alguns dados de sua histéria, mas depois disso me
mandava alguns emails. Ele € um verdadeiro e améavel convertido, embora
tenha comecgado a se esquecer novamente de sua gente. Mas o que vou
fazer se amo esse bruta bestia do mesmo jeito ou mais do que se fosse
um santo?

Vou contando aos trancos e barrancos os sucedidos. De tudo que
aconteceu vou tentar escrever, em branco e preto, os fatos principais. Nao
sei bem o que é o principal, mas acho que o que mais mexeu comigo é o
principal. As coisas de minha familia original e a que formei séo o principal.

Me perturbo facil quando tenho de falar sobre como vai meu

casamento e como amo meus filhos. O Humberto € um marido muito
amavel, mas me entusiasma muito pouco. Vive implicando com tudo. Diz
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que o trabalho com minhas velhas néo vale a pena. Gosto dele por ser um
6timo pai. Mas sobre 0 meu trabalho nem sei por que lhe devo tanta
explicacdo. Queria me ver atarefada na empresa. Ai é que rola a grana,
mulher, costuma me dizer toda semana.

Escrevo, entdo, para ver melhor o que fago. Sei que ndo é muita
coisa o que faco e o que vou fazer. Apenas vejo que minhas velhas
senhoras estdo bem. Tenho me comunicado com Soledad. Fui eu mesma
que a convenci a desistir do meu primo. Nem sabe o que o desgracado
perdeu. Aquilo que é gente! Mas vai saber o que se passa na cabeca dele.
Se é que ainda tem. Aconselhei a que casasse quando fui ter com ela na
minha estada na Itdlia. Estava ainda chocada com a atitude dele em
perdé-la. Agora ela tem seus filhos e manda sempre dizer que me ama
como irma. E muito curioso isso. Parece que as mulheres s&o mais fiéis a
vida e se entendem muito bem com o cotidiano. Mesmo que eu diga que
ele ndo merece a lembranca dela, ela insiste em dizer que ndo esquece o
Manuelito de jeito nenhum. De fato, mulher € de um outro planeta. Ndo me
queixo de amar um homem um pouco impertinente, uma vez que devo
amar quem assume com veeméncia os filhos que gerei. E do jeito que as
coisas andam, melhor ficar com a pouca riqueza que se tem.

E engracado, ndo puxei nem pelo pai nem pela mie. O recurso
financeiro ndo me move. Apenas sinto que ndo tenha dinheiro para viajar
um pouco mais. Estou negociando com minha irm& para que dividamos o
patriménio da empresa, pois assim ela estaria livre de se preocupar
comigo. Estou esperando apenas que se passem os dias de minhas duas
criangas crescerem mais. Jodo Pedro com 15 anos e a Pierina com 13.
Dai, sim, vou me ver um pouco mais livre e fazer um pouco do que meu
primo fez. Vou de Casablanca a Cabul, de Oslo a Cingapura, do Chile ao
México, vendo o que nunca vi. Vou dar uma do cigano Melquiades de
Garcia Marques em Cem anos de soliddo. Vou navegar por mares
incognitos, visitar territérios desabitados e travar relagbes com seres
espléndidos. Meu primo dizia que viajar € mais do que viver, é estar acima
da vida, uma vez que se desdobram os fios com que se costura a alma. O
contato de civilizacdes nos torna tdo grandes a ponto de julgarmos que
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nao somos mais 0s mesmos. E me contava que um dia foi até o museu
etrusco em Roma, onde as lagrimas |Ihe brotaram esponténeas. Saiu de la
como se ja ndo fosse 0 mesmo. Trazia a béncao e a fortuna de um povo
que peleava dia a dia com a morte e cujas mulheres haviam-se na beleza
com um grande alivio. A Ultima vez que se comunicou comigo, poucos dias
depois que aqui esteve, justificava-se todo: que eu saisse um pouco de
mim, porque a gente se torna com quem convive. E se, acaso, a gente fica
apenas inserido num pequeno lugar, a vida se torna pequena e a alma,
menor ainda. Fui levada pela responsabilidade de uma familia. Acho que
sim: em parte, ele tem razdo, mas nada substitui a ternura de ser mée. Se
tenho uma vocacgéo peregrina, e isso € muito forte, necessito também ter
lacos firmes para ndo ter a sensacéo de estar sempre voando. A visdo de
meus filhos, os sons dos ouvidos e o sabor de suas bocas fazem parte de
mim. Me desculpo avaliando a minha verdade. Também posso dizer que
pouco sabe quem néao teve um filho.

O curso que realizei na UPF foi de tirar o chapéu. Se nao viajo
como pretendia, me sinto estendida cada vez que um neto ou uma velha
senhora compreende o seu valor. O neto, por descobrir melhor o seu
tamanho, por se identificar com a velha, e a velha por ver melhor quem foi.
Acho que estou como uma parteira de velhas. Mas muito mais, bem mais:
uma velha senhora pode descobrir que sua importancia pode estar nas
ligagdes que faz com sua familia, ainda que debaixo de mau tempo. E
muito curioso o que estou falando das velhas senhoras: quando ja
fechavam suas escotilhas para afundar seu navio, descobrem que existem
paisagens e celebragcfes humanas dantes nunca festejadas. Num dos
encontros escreveram com meu apoio e correcdo e ficaram tdo lindos os
dizeres que escrevi:

Quando falam dentro da noite, 0s murmurios antigos retornam;
Quando vocés falam, as malas antigas cheias de roupas
Trazem vestes e vestem minha alma ainda pequena.

Quando vocés falam! Ai meu Deus que nos fez tao breves,
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Mas temos vocés, tdo grandes, que hoje estou quase infinito.

Por essas e outras, estou pensando em dissertar no mestrado em
Ciéncias do Envelhecimento sobre meu papel de assistente social. Do jeito
que tudo acontece, tenho-me como educadora de velhos que ndo se
apagam. N&o vale tanto quanto ver meus horizontes que se alargariam em
viagens? Bem, mas isso ndo retira que eu me dé um prémio de alargar
meus olhos em muitas viagens. Ainda vou adejar no mapa-mundi.

Comecei a ficar preocupada com meu pai. Me afirmou que
entregou muito cedo o posto de coordenar seu oficio de empresario.
Ergueu uma fabrica e suas maquinas deram bons frutos. A plantadeira que
criou com os engenheiros so6 falta falar com a terra e os gréos que lanca.
Falei com Adela e ela, por mais objetiva que seja, esta disposta a chamar
novamente meu pai. Se assim ndo for, penso que minha antiga casa vai
virar um inferno. Parece verdade que dinheiro ndo resolve, ou resolve
muito pouco, se ndo houver caminhos do coragéo.

Lembro-me, com emocédo, uma vez que Manuel veio de surpresa.
Contava como ninguém histérias e mais historias. Jodo Pedro e Pierina se
comoviam as lagrimas quando narrava a morte de Quixote. O cavalinho,
que levava a Triste Figura de um lugar para outro, morreu por ndo saber
mais o que fazer. Apenas sabia carregar um sonhador que havia morrido
por ndo poder sonhar mais. Os dois solugavam n&o sabendo se mais
choravam pelo cavaleiro ou pelo cavalo. Me fazia de forte: era eu quem
mais chorava, por tudo e por todos.

Minha mae veio me visitar, hoje pela manhd, domingo de passaros
no pomar, uma primavera promissora de ninhos e cantos. E engracado
como o Jodo Pedro e a Pierina se transformam com a avé. Se deliciam por
encostar suas cabecas adolescentes no colo dela. Daqui a uns dias, é
pena, Jodo Pedro comecara a achar que ndo carece dessas ternuras
caseiras. Mas ndo € isso que quero registrar. Minha m&e chamou-me em
particular para agradecer. A ideia de deixar teu pai passar horas e horas
na empresa esta fazendo um bem que vocé nem imagina. E eu sinto nele
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o0 homem que sempre foi. Enquanto ela falava, me passou pela cabeca
uma nova certeza: a minha geracdo ndo tem como escapar de ajudar os
pais e os filhos e, daqui a pouco, os avés também. E um tempo de pouca
crianca e muito velho. Os mais velhos reinventando seu tempo e os filhos
para inventar a comunicagcdo em tarefas de sobrevivéncia. E a senhora o
gue esta fazendo, além de ficar em casa esperando o marido? Ela me
olhou espantada. Entdo, quer me tirar de casa? Estou muito contente em
dar meu tempo aos netos, as comidas e ainda dou uma maozinha na
igreja. Apenas quis pensar que poderia fazer ginastica e ter mais
companhia. Se sair de casa fez bem ao pai, por que ndo pode fazer bem
para a mae? Deixa pra I4, filha. Vou pensar no assunto. Tu e a Adela, com
seus trastes, ainda me dao o que carregar, finalizou. Rimos juntos.

A tarde dei pra filosofar, embora de uma filosofia tdo frugal que
ndo dava nem pra inicio de conversa com qualquer outro pensador. Sentei
no banco dos fundos do quintal. Os filhos tinham ido num aniversério. O
Humberto se garantiu de levar e apanhéa-los. Eu estava de uma felicidade
da cor do céu. Pensei da cabeca aos pés que estavam densos de prazer.
Minha filosofia dizia que em certas horas estamos tdo bem que, se assim
permanecessem, 0 coracdo ndo aguentaria. Marquei no relégio o tempo
em que permaneceria desse jeito. Era lucro demais para quem tem horas
divididas por momentos muito simples. Revi minha vida, atribuindo-lhe um
valor razoavel: ndo era mais que uma simples mortal com ideias de
imortalidade. As horas desse domingo tinham vestes infinitas. Ao anoitecer
tive o peito e a alegria de saudar minha vizinha, que parece ter sido trazida
por um urubu. Mostrei-me afavel e vi que minha exuberancia contaminou a
dona Sepulveda. Que bom, disse ela, que tenha vindo até minha casa. Até
estava me perguntando por que ela, que cuida de tanta velha, ndo pode
cuidar de mais uma. Pois é... e la veio a velha desculpa de trabalho, filhos,
marido e naltre cose.

Pois bem, ja era noite quando Pierina chegou, perguntando se eu
ndo ia pra casa. Quando me adentrei, pronto: Humberto puxou de sua
ladainha: passei uma tarde toda levando e trazendo os dois e conversando
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com o chato do Misael. Nem cerveja tinha. O animal é diabético. Chego
em casa, louco pra comer alguma coisa, e cadé minha mulher?

Mais que rapida fui arrumando a mesa, que ndo suporto me
azucrinarem a vida. Tinha um resto de bondade pra ele, era 0 que me
havia sobrado do dia. Pouco tempo depois 0 sangue comecou a me subir
e eu queria esganar meu sacramentado marido. Depois da janta, feita de
siléncios e palavras contentes de Jodo Pedro e Pierina, retirei-me para
meu escritorio, de onde escrevo essas mal tracadas linhas. Nao é de rir?
Meditei um pouco e vi que estava mal o jeito de levar meu casamento. N&o
€ que ele tem razdo, avaliei. Ficou uma tarde toda ouvindo as conversas
sem graca do Misael. Ele também néo é de estimular conversa. E chega
em casa, cadé Marietina? Vou dar um jeito de ver mais de perto se nao
estou contribuindo para esse amor tdo minimo. E, acho que n&o ter
reconhecimento pelas boas a¢bes que se repetem faz um estrupicio numa
relagdo. Casamento também tem disso: sufoca-se a raiva em nome da paz
e dos filhos. Se ele nem sempre foi assim, alguma coisa se perdeu pelo
caminho. Vou ver se encontro. Me parece que ndo estou saindo bem nem
a uma boa assistente social em casa e menos a uma mulher amorosa.
Quem sabe se, acaso, 0 desejo esmorece, a boa vontade ndo pode
resgatar o que se perdeu? E sera que assisto bem os filhos, que j& estéo
guase no tempo de entrar na universidade? De fato, o tempo ndo espera
sentado, anda e faz desandar, e eu com meus esmeros sociais. E disso
gue aqui em casa se queixam. Um diz que ando sempre olhando pro mau
tempo dos outros, e eu respondo que aqui em casa é um céu perto do que
vejo em meu trabalho. Quando outro diz que meu oficio € mais importante
que a casa, respondo que todos estdo bem crescidinhos pra saber o que
fazer, enquanto la na vila o futuro ndo existe. Digo, repito e mostro os
meus desvelos por eles. Dias atrds me veio um choro de solucar. Apenas
entdo perceberam que eu também sou digna de consideragcdo. Mae, as
vezes, € isso: um ser desconhecido.

Retomo minhas conversas. O tempo passa, € como passa.
Sempre soube que ele é ligeiro e ninguém segura, mas ndo sabia que era
tanto. Faz agora dois anos que meu primo, doido por loucuras, estad em
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continua viagem. Foi afastado porque estava sem muita vontade de
continuar. Minha irma foi até la e viu que ele ndo se interessava mais pela
empresa, esquecia tudo. Espero que esteja melhor em razéo de retomar o
oficio de caminhador. Sera que andava distraido e brigdo por causa de
algum problema maior? Lembro que fez mencéo de esquecimentos, mas
coisa supérflua. Fez tanto e tdo bem pra todos os trabalhadores do campo
da regido de Casablanca. Meu Deus! O que da na gente de ser capaz de
estragar tudo que fez. Meu marido diz que ele ndo merece mais nossa
atencdo. Desconfio que certas doencgas tornam as pessoas menos
sensiveis e capazes de esquecer tudo e todos. Tenho semelhangas com
ele. Apenas néo tive coragem de ser distante de minha casa. E casada
com filhos fica-se & mercé de amores fixos.

Abro meus emails e pasmo toda! N&o acredito no que leio!
Soledad me comunica que o Manuel estd muito doente e, pior que tudo,
perdeu a memodria. Diz ela que um médico de Alicante diagnosticou-o
como doente de Alzheimer. Vou atender urgentemente o pedido de
Soledad para apanha-lo no Galedo. Se fosse s6 0 tempo que tem mania
de se precipitar... a morte espreita a toda hora e sem hora, e apanha os
incautos e os prevenidos.

Me toquei pro Rio, preocupada que ndo me reconhecesse ou ndo
0 encontrasse logo. Poderia perambular e ser assaltado. Ai que dor! Ele
que atravessou o0 mundo em todas as direcdes, agora tdo rapidamente se
desorientava. Confundia o oriente com o ocidente? Ou, talvez, estaria
maximizando o problema. E para onde o levaria agora, que, infeliz,
vagava.

Atravessei 0 galedo e fui até a recepcao das bagagens. Por vé-lo
do jeito que vi, mal segurei minha apreensdo. O tempo é cruel quando traz
a doenca, que faz os piores estragos. Estava de corpo rijo. Os movimentos
eram circunspectos, pra ndo dizer vacilantes. E os olhos, Senhor Deus,
vazios: mortos da alegria que uma vez os via. Fez que me reconhecia e
ndo conseguiu disfarcar a indiferenca. Encontrei-o na esteira rolante. A
bagagem rodava, e ele sem reconhecé-la. Abracei-o com ternura funda e

o
128 -



A Cuidadora — Agostinho Both

piedade. Misericdrdia foi minha solicitacdo aos santos de minha protecao.
Nenhum deles apareceu. Por fim Rita de Cassia, ou sei la se foi o Divino
Espirito, me concederam a sorte de um surto de lucidez. Saudou-me com
tristeza, a mais funda que possa haver. O préprio desespero de se
apresentar daquele jeito. Temia que fosse se assustar ndo me
reconhecendo. Sou a prima, sou a sobrinha de tua mée, a Marietina, a
irméa da Adela, filha do tio Guilherme. Foi o que o trouxe a realidade,
sabendo com quem estava lidando. Estreitou-me, voltando pra mim os
olhos cheios de lagrimas. Puta merda, prima, ndo sei 0 que esta
acontecendo comigo. Acho que sou um lampido de luz apagada. Ri com
ele e fomos saindo. N&do deixei de agradecer o pessoal da companhia,
que, por amizade, consegui me dirigir até onde Manuel se encontrava.

Sentados os dois, lado a lado, no avido, e depois no énibus, senti
que, de fato, ele era uma luz que se apagava e acendia. Aos poucos, 0
pobre homem comecou a estar mais a vontade. Estava mais sereno,
podendo revelar em sombras o que havia sido. Meu desvelo ndo tinha
paga. Ai se escondia um homem que pretendia descobrir por onde
andaria. Ou sera que ja havia perdido o homem para a doengca? Nao
buscava solidariedade, mas o prazer de ser com quem poderia se
comunicar. Sabia: nada facil descobrir caminhos perdidos. Alimentava
também a curiosidade de percorrer as dobras do pensamento entre restos

de neurodnios.

Chegamos, enfim, a Passo Fundo. Agora sei da pior maneira de se
acabar um ser humano, mas sentia a responsabilidade de que néo
padecesse do pior mal que € morrer sem ninguém. Aquele valentdo de
meu primo, tdo bonito e inteligente, estd, por vezes, em delirio, ora
sonhando, ora com os pés instigados pela realidade. Ao passar pelos
campos de Soledade, viu, ao longe, um cavalo pastando. Da cena surgiu
um dialogo interessante.

— Pobre animal, esta cansado!, vindo-lhe uma lagrima.

— Que animal, Manuel?
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— O de Quixote! E de tanto carregar as loucuras da Triste Figura.
— Nao te preocupes com o cavalo espanhol!

— E vocé, prima, que anda com este animal do teu primo, néo
esta cansada?

— Nenhum pouco, Manuel. Vou atravessar os campos contigo,
primo.

— Obrigado!

Andamos silenciosos até nossa casa. Depois de alguns dias fui
percebendo em que estado andava. Em todas as maneiras de se
apresentar quer me dizer que existe. Treme de medo quando me afasto
dele e depois, quando volta por alguns momentos a si mesmo, fica
perguntando sobre o que houve.

Em principio ele fica comigo, falei pra minha méae. Fui categérica
ao dizer que ndo aceitava deixa-lo num asilo. Avaliaria depois se ficaria
com ele ou 0 encaminharia para uma casa de atencéo a idosos. Vi que ele
estava preocupado com as despesas. Ainda bem que me deu seu cartdo
de crédito para ajudar nos débitos que teria para cuidar dele. Falou com
decisdo: Piera, vocé comanda que eu obedeco. Fiquei feliz por ver que
havia muito recurso e que ninguém me atanazaria a vida por causa disso.
Temia que estivesse mais pobre que rato de igreja. De pouco adianta ter a
Deus se faltam os recursos, a menos que Ele os conceda. Mais ainda que
Humberto iria me encher todos meus tubinhos sé de pensar em usar o
nosso rico dinheiro. Comecei a buscar informacdes. Estudei a doenca e
me apavorei. Ndo aguentarei cuidar dele sozinha. De outra parte ndo
aceitei a ideia de enfiad-lo num asilo. Por todo respeito que tinha pela tia
Genoeffa, ndo posso me permitir ser omissa. Vou em frente custe o que
custar.

Algumas fun¢gbes mentais estavam intactas, enquanto outras se
revelavam menos inconstantes. Agiam quando queriam. Desenhava bem:
uma mao docil e competente. Os fatos anteriores a Marrocos eram
evocados com facilidade. O pensamento acostumou-se a se bifurcar: ora
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se dava muito bem com a realidade, outras vezes imagens sobrevinham,
apenas imaginarias. Irreais para 0os outros, mas para ele empoderavam-se
até mais do que aquilo que de fato existia. Lembrei-me, naqueles dias de
meus estudos sobre o que afetava meu primo, o livro de Garcia Marques,
Cem anos de soliddo, em que Ursula, a centenaria senhora, sentia-se
perdida num labirinto de mortos. Certa feita a velha gritou: Fogo! Fogo!
Semeou pénico por toda a casa, entretanto, apenas se referia a um
incéndio de uma cavalarica a que tinha assistido aos quatro anos de idade.
Presumi que os conjuntos de neurdnios e sinapses disputavam dominios
com elementos estranhos. Aprendi que, fatalmente, os elementos neurais,
com diversos nomes, em pouco tempo impediriam o fluxo comunicativo
entre as partes do cérebro, minimizando a fortaleza do espirito. Algumas
partes resistiam mais, dependendo da organizacdo mais ou menos bem
estruturada. Manuel dizia-me, quando acesa a sua melhor luz: querida,
estou vendo de perto em meu processador o demdnio que, aos poucos,
me devora.

Al é que me espantavam as luzes todas quando se acendiam e
brilhavam e a mente criava analogias com o que lhe sucedia. Vou
acompanhar de todo coracdo vendo os movimentos dele. Além da
bondade, vou conhecer.

Lia vorazmente sobre 0s acontecimentos em Manuel: existe uma
série de mudancas do humor, que, segundo a medicina, sdo sintomas
comuns, mas variaveis. Percebia-o de humor infantil quando punha flores
sobre a mesa. Demonstra certas resisténcias a fazer o trivial, como
escovar os dentes. Experimenta uma inversdo da personalidade por
costumes nunca praticados. Nunca o tinha visto rezar, agora se tornou um
devoto. Por vezes, hd desinteresse, apatia e inibicdo. Vejo também
condutas de desconfianca e paranoia. Se, ao menos, houvesse uma
alegria, nem que fosse estranha e excessiva, mas continua. Que ao
menos fosse livre da violéncia. Quando vejo nele movimento hostil, olho-o0
nos olhos e isso o acalma.
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A licenca de meu trabalho se esgota hoje. Surgem as primeiras
queixas dos filhos, mas ndo posso deixar Manuel extraviado por ai.
Desculpo-me com eles, por ndo poder deixar tanto sofrimento sozinho.

Aproveitei um dos momentos em que ele estava de luz acesa e
fomos ao banco. Consegui avaliar o que sobrara das andancas dele. N&o
foi dificil fazer a transferéncia dos recursos. Por confiar plenamente em
mim, entregou-me seu cartdo de crédito. Me espantei do quanto havia. Fui
falar com Adela e foi confirmado que ndo havia dlvidas, a soma era
elevada. Os dez anos de trabalho fizeram dele um homem com recursos.
Me inteirei mais sobre o0 sucesso que a empresa de maquinas alcancara
em diversas cidades de Marrocos. Minha irma foi objetiva em sua
avaliacéo.

— Teve o0 que mereceu. Durante nove anos foi muito efetivo,
embora com algumas falhas ao final. A conduta irresponsavel levou-o a
que fosse afastado. Paguei o que a empresa devia. Ndo podemos conviver
com doentes, mesmo que tenha sido um extraordinario cooperador,
objetou.

— Mas ele era teu primo, alterquei.

— E dai? Nao administro uma obra de caridade, respondeu
enquanto remexia 0os documentos do dia.

— Tenha a santa paciéncia, senhora minha irma. Acha, entdo, que
nunca vai se fragilizar também?, quase gritava.

Me retirei dizendo que ela ainda iria morrer de tanta frieza. Ela
apenas riu de minha inconformidade.
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Mal-estar em familia

Mudam-se os tempos e 0s costumes, 0 carater quase sempre
permanece. E de causar espantos ver, de um mesmo ventre, seres tdo
diferentes. De um lado, Marietina, a prédiga e, de outro, Adela, a distante,
mas necessaria para o cumprimento de seu oficio. Sem dizer nada, todos
sabiam seu lugar na empresa. Punha ordem e fazia render tudo que
estivesse ao alcance de suas maos. Tendo cuidado suficiente na empresa,
negava qualquer participagdo financeira na histéria do seu primo. Ernesta
certo dia se expressou assim: desde quando Adela era pequena eu falava
que essa menina vai longe. Nao sei como consegue tanto assim. No
estagio que realizou no curso de Administracdo de Empresas, conseguiu
render tanto a ponto de ser cumprimentada por seu desempenho brilhante.
Chegou um momento que falou ao diretor: vou mostrar muito mais, mas
dobrem a minha bolsa. E causou perplexidade aos seus superiores por
perceberem o quanto era atilada. Ao terminar a faculdade, veio gerenciar a
nossa empresa. Modificou muitas coisas, a ponto de meu marido se
preocupar. Fez acontecer! Até entdo os passos de todos eram lentos.
Bastou dois meses pra que todos andassem velozes como gazelas. Ela
me corrigiu um dia, dizendo: ndo como gazelas, como ledes. Bem ao
contrario de minha doce Marietina. Se a Adela é dura e sem muito carinho,
Marieta é derretida. Agora que veio trazendo o vagabundo do Manuel todo
rebentado, anda com ele dependurado: uma verdadeira mala sem alga.
Sinceramente, ndo sei 0 que da de serem tdo diferentes essas minhas
filhas, uma a pedra, a outra uma flor sensivel.

O que vou fazer se a Marietina quiser adotar definitivamente
aquele homem que anda louco? Me admira muito estar com tanto cuidado,
mal d& conta do trabalho e da casa. Estou vendo 0s meus netos, uns
pintinhos sem choca. Acho que desse jeito vai perder até o Humberto. Vou
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ser dura com ela. E capaz de ficar doente de tanta preocupacdo. Uma
noticia boa e outra muito ruim. Nao é que o perturbado do Manuel esta
cheio da nota. A ruim: ela deixou do trabalho pra cuidar dele. Vai ser a
cuidadora. Tenho certeza de que essa histdria ndo vai acabar bem.

Tenho pouco estudo, mas a uma pessoa sou agradecida em
minha vida: a professora que me fez pensar escrevendo. Anoto, entdo: sei
que a vida da gente fica parecida com aquilo que a gente vive. Os
guerreiros se tornam brutos, as m&es se tornam boas e os ladrdes,
temerarios e ela, pelo contato, vai perdendo a razdo. Os sentimentos dela
vao se apequenar. Nao pode se transformar numa coisinha a toa. Prefiro
gue ele morra a ver minha filha devastada, desbotada de cor e de jeito.
Tenho j& o suficiente pra me preocupar. O meu grande homem esta se
mirrando. Vai pra fabrica pra passar o tempo. Esta |4 de favor. Antes téo
forte e poderoso, agora, decepcionado, porque ndo entende as
complicagBes dos negdcios todos feitos na internet. Ele estranha que na
mesma hora se sabe dos negocios de Marrocos em tempo real. Ai ele fica
amaldicoando tudo porque ninguém da bola pras opinides dele. Ouvem por
piedade. Fica resmungando que estao se lixando pra quem fez tudo aquilo.
Em casa faco de tudo pra que lembre do empreendimento realizado.
Nunca vi coisa igual como homem gosta de poder; se ndo tem, faz de
conta, ou lembra a importancia que teve. Pobre Guilherme, que arrasta as
chinelas decepcionado quando chega. Rezo pra que ele ndo figue mais
machucado vendo a piedosa Marietina. Acho até que a dor dele sera tdo
grande que é capaz de ndo ver o perigo pelo qual a filha est4 passando.
Qual a graca da vida nisso tudo? Fui falar com minha amiga Mariazinha.
Ao confessar meu medo, ela me olhou e parecia uma profetiza anunciando
grande coisa. Olha, Ernesta, depende tudo de como vocé abraga o que
tem. Pode ser uma porcaria, mas tudo depende de como a alma recebe o
gue acontece. Vocé parece que tem cinza no seu corac¢do. Depois disso
fiquei envergonhada e farei o que ela me aconselhou: veja cada detalhe
como se fosse escrever um livro sobre o teu dia a dia. Vou me ensaiar
comecando por ver de perto o que se passa com minha filha.
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Ernesta se sentiu orgulhosa de ter sido convidada pela filha para
construirem uma pequena casa para Manoel. Ela, porém, se assustou
quando viu o desenho. Mais parecia uma casa de jodo-de-barro que uma
moradia tradicional. Marietina convidou os filhos pra ajudar a dar forma
aquela esquisita moradia arredondada. Manuel assistia meio passivo ao
erguimento da obra. O arquiteto simplesmente se apaixonou pelo desenho.
Quando tudo estava concluido, Manuel entrou naquele ninho de passaros
e comecou a cantar. Era um hino de sua infancia, o que fez Ernesta
escrever em seu caderno de anotacdes. Estou orgulhosa da obra que
produzo. N&do posso ficar quieta sem fazer nada para minha filha, nos
cuidados que tem.

Por temer as angulstias maiores que recaiam sobre minha
Marietina, resolvi falar com o promotor puablico. Afinal, quando os
individuos néo resolvem, o Estado deve responder. Seria responsabilidade
de minha Marietina assumir o demente de seu primo, ou caberia ao Estado
oferecer um lugar para que ele fosse atendido por pessoas
especializadas? Minha compaixao reacendia-se, as vezes, por saber que
ele se sentiria um estranho entre estranhos numa casa de gente sem
autonomia. Marquei uma audiéncia com o promotor publico.

Cinco dias depois houve a comunicacao sobre o dia e a hora do
encontro. Chegado o momento, |a fui eu. Antes, porém, preparei-me para o
encontro estudando o Estatuto do Idoso. Vi que teria poucas
probabilidades de sucesso, uma vez que o espirito do documento faz
recair sobre a familia e a sociedade civil a responsabilidade de qualquer
idoso, cabendo ao Estado vigiar e punir a quem ndo da conta dos devidos
cuidados a seus velhos dependentes. Fui bem recebida. Mas o dialogo foi
mais rispido do que esperava. O promotor, de cara, afirmou que conhecia
o caso de Manuel e com quem estava. Sabia das condic¢des financeiras de
nossa familia. Comegou dizendo que €, em primeiro lugar, obrigacdo da
familia, da comunidade e da sociedade civil oferecer prote¢cdo e todo
atendimento ao idoso. N&o existe nenhuma disposicdo que obrigue o
Estado a assumir o idoso quando este tiver alguém da familia que possa
cuidar. Apontou para um artigo que dizia que € crime deixar de prestar
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assisténcia ao idoso em situacdo de iminente perigo, ou recusar, retardar
ou dificultar sua assisténcia a salde. Somente quando a familia,
efetivamente, ndo puder atender é que pode haver socorro publico. Sai de
la convicta de que ou internavamos por conta prépria aquele que caira no
colo de minha filha, ou déssemos conta do cuidado. Tinha certeza de que
Marietina teria grande dificuldade em aceitar que ele vivesse obediente a
uma instituicdo rigida. Falei com ela e percebi sua contrariedade por
querer apoio do Estado no cuidado de Manuel. Imagina, mée, falou
nervosa, o Estado ndo presta atengcéo aos velhos sem eira nem beira, que
dird daqueles que tém a sorte de algum lago familiar. Tenha certeza, mae,
gue ainda seremos observados ou até denunciados em qualquer deslize.

Jé escrevo h4 vinte dias e me tomo como personagem principal.
Sabe que estd dando bom lucro minha escrita. Ponho em ordem meus
pensamentos e solto meus sentimentos. Sinto um certo cansago, que ja
ndo sei se € desanimo por tudo que vem ocorrendo, mas vou resistir
enquanto eu puder.

De pouco adiantou a resisténcia. Depois de dois anos, Ernesta
cansou. Muitas razdes levaram a que ficasse sem um prazer de estar por
ai. Laivos de desespero assombravam a sua casa. Com o falecimento de
Guilherme veio-lhe, quase de subito, uma onda de um humor perverso
devastando as cores que a vida pode ter. Os cuidados que demonstrava
para com sua filha e com o sobrinho emprestado se desmanchavam como
pado molhado. Nada mais subsistia. O que via naquela casa de passaros
causava-lhe apenas dolorida preocupacdo. E pior que isso: ultimamente,
vendo o estado da filha, tudo virava cinza e recrudescia o temor pelo mau
tempo sobre a casa dela. Comecou a fechar-se em si como querendo
dizer: basta de me ligar. Nada mais me importa, vou defender o misero
lugar que sou eu. Andava pela casa pouco mais que um zumbi. Que o mal
tem se infestado na casa de minha filha, disso eu ndo duvido, mas de que
forma se faz o mal, de que demdnios se fazem uma casa de téo triste que
esta? N&o mais o mato de mil &rvores nem a serra limpa podem amenizar.
Dai o siléncio que se faz naquela casa. Minha filha feita de bondades, s6
delas se faz o seu coracdo. Entdo, por que aquela tristeza toda? Acho que
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é verdade: ao se apagarem a lembranca e o pensamento, de qualquer
lugar, surgem os fantasmas, e foi com eles que a minha aflita filha se
comoveu e se perdeu. Pouco resta de sua casa. Os filhos partiram. Ainda
bem que Deus lhes deu uma inteligéncia e a maturidade. Nao culpam a
mae por estarem em Porto Alegre e ai, assustados, penam a solidao. Pior,
mais que pior, € ver a forga perversa que se esconde atras da bondade de
seu cuidado extremo. Santa Maria, Mde de seu filho morto, ndo permita
que ela fique tdo pesarosa naguela pouca luz e envolvida na adoidada e
dissolvida ideia e no parado coracdo de Manuel. Dispara agora a letra em
mim de pura angustia. Que perigo é esse que aflige a todos que se
aproximam dos cuidados, limitando o seu mundo?

Ainda bem que busquei socorro médico. Duas coisas me fizeram
um bem extraordinario. Participo de um grupo de idosos que escrevem e
falam sobre suas emocdes e realizam atividades fisicas. Tenho, também, o
recurso de um medicamento que reduz minha agonia de ver o0s
acontecimentos pesarosos em torno de Marietina.

Retomo dois anos depois que tudo se consumou. Avalio melhor o
quanto de sofrimento recaiu sobre a casa de Marietina. Houve uma
dendncia ao Ministério Publico, quando da visita de Soledad. Alguém
denunciou minha filha de haver abuso sexual de uma espanhola em
relagdo ao Manuel. A pobre mulher revoltou-se, defendendo-se com
veeméncia. Repetia: um homem pode amar, ndo importa seu estado!
Depois disso tudo se precipitou de forma descontrolada. Hoje apenas resta
a saudade da minha filha. E quanta bondade eu tenho de Soledad, que,
mesmo depois de um ano, vem me visitar e faz questdo de descansar na
pequena casa de passaros.
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Um grande demonio: o pior de todos

Tive revezes tdo grandes que ndo sei se vou resisti. Com a
desculpa de visitar seus familiares em Santa Catarina, Humberto sumiu.
Fui atrds, mas nao o convenci a vir de volta. Tua dedicacdo exagerada,
dizia ele, é que esta prejudicando e desfazendo nossa familia. Voltei, e eu
era a propria angustia derramada dentro de minha casa.

Sei muito bem: Alzheimer provoca confusdo, irritabilidade,
esquecimento e faz negligenciar rotinas basicas de higiene e seguranca.
Vejo que é muito mais. Os costumes sociais se diluem. O respeito e a
vergonha também se dissolvem. Dias atras o Manuel demonstrou
interesse em me ter como mulher. Afastei-o com raiva. Bati desesperada
em suas ambiciosas méos. Depois disso ndo mais se aproximou, sendo
apenas em busca do cuidado.

Trés anos de atencdo. Tenho a noite um cuidador: paciente e
misericordioso é o bom André. Mas de dia vou la, atenta como méae, irma,
enfermeira, educadora de um homem com doenga maligna. O que é isso
de um corpo rijo e de uma mente sem domesticacdo? O que € isso de se
voltar pro passado e té-lo em sua realidade tal qual o acontecido e o
vivido? O desespero de Manuel é sbfrego. Faz que tenha o passado em
seus momentos mais desesperancados. Nao se pode imaginar o que sofre
um ser quando |lhe cai no chao, aos pedagos, a imagem do pai. Um ser
servil e humilhado do pai respinga como acido na pele do filho. E bem isso
que vi. Agora ndo mais se reporta com tanta veeméncia a crueldade do
chefe valentdo que humilhou seu pai.

Foram, entretanto, de intenso brilho as lembrangas maritimas e
marroquinas. Nao posso negar que a virtude da solidariedade importa,
mas ndo sei se fui tdo generosa ou se a avidez de suas histérias me
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atraiam mais que o cuidado. Fui suficientemente generosa em deixar meus
filhos estudar em Porto Alegre? Sairam para ter melhores oportunidades
ou foram pra escapar de uma mae de olhar distraido? Torno publica minha
tenebrosa situacdo. De que adiantaram meus esforcos para uma vida
digna de Manuel se piora a olhos vistos e se perco todos 0os meus?
Quando massageio suas espaduas magras procurando afastar um pouco
a rigidez das costas, me pergunto se ainda penetram em sua alma a
compreenséo da bondade e o sentimento do prazer?

Bem, se evidencio meu desespero, posso falar das alegrias que
me concedeu. Dos mares vistos e dos desertos descritos posso dizer que
melhores ndo pode haver. Jamais vou esquecer, apesar da tristeza, 0s
camelos silenciosos sob nuvens de pardas poeiras. Nem posso esquecer a
descricdo que me fez do deserto negro de Merzouga. Ndo bastassem a
aridez e os frios das noites, estavam |4 areias negras, assustadoras. Até
0s camelos andavam mais tristes quando andavam em Merzouga. Se
afligia, ao lembrar de tudo que sentia. Revelava-se um pedaco de ser
estreito quando me sussurrava as distancias em que andara, mas, ao me
segredar sobre o deserto negro, doia ouvir dele: pois é, ai existe a mais
pura devastacdo. O lugar negro representava a dor de ser imutavel como a
minha incapacidade de corresponder a ternura de Soledad, falou uma vez,
chorando. Ao narrar sobre seus cinco camelos, mais parecia falar de filhos.
Atravessar o deserto € como desafiar o impossivel: ai que ter cojones,
dizia irreverente. As veredas de tdmaras e 4gua fazem descansar, mas o
cuidado é total, ai ladrones en la noche. O siléncio das estrelas e o sol
miran a los que passan e todos passan. Depois dessas pequenas
narrativas, voltava a sua circunspeccdo e chegava-lhe a noite sem
estrelas. Nao vou me esquecer da manha clara na qual me confundiu com
uma princesa muculmana. Olhava-me com olhos distantes, mas a boca
falou de una mujer de hogares que invitavan a la plegaria. Estranhas
figuras povoaram a sua cabeca hd um ano. A maior alucinagéo foi sentir
gue se abatia sobre ele uma vinganca de Soledad. Um camelo pisoteava o
corpo dele. Tamanha estava a realidade que quase ouvia as patadas
surdas dos camelos. Apagaram-se também elas e nada mais a quem dizer
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sequer um bom-dia. Comecou a se assustar comigo também e seu
temores foram quase incontrolaveis quando se viu no espelho, que eu
distraidamente havia trocado de lugar. Ele me via, por longo tempo, como
sua mée e chorava ao menor momento de abandono. Nuvens, ventos e
aguas convertidas em seres vivos assustavam Manuel em suas
lembrancas. Ainda bem que por bons dois anos consolava-se em seu
ninho de passaros. Depois a mente o transportava para lugares ermos,
sentindo-se perdido. Doia a soliddo como se horrores fustigassem seu
intimo. A minha palavra acalmava-o quando, em voz suave, pronunciava
filho, filhinho. Foram preciosos os dois primeiros anos. Saindo de seu
ninho ou, que seja, de sua toca primitiva, vinha conversar. O passado
remoto fazia-o retomar suas viagens. E ainda no inicio do terceiro ano de
meus cuidados, ouvi a agua preciosa de todos os lugares. Perambulei
sobre as vagas. Devorei as palavras que traduziam as rochas de Tenerife
e de Funchal. Tornei-me irmé das paisagens diversas. Vi Deus nos amores
de meu primo e nos navios todos nos quais andei e nos passageiros tantos
que tentei animar. Manuel entregou-me de presente os velhos que se
despediam da vida andando sobre as aguas primitivas, mais amando a
vida no horizonte do mar que nas ac¢6es praticadas. Os velhos, afirmava
Manuel, como viajam os velhos. Na imitacdo de todas as viagens se
confortam em partilhar de todos os temores. Confidenciavam uns com o0s
outros sobre como podiam sog¢obrar as pequenas caravelas nas noites de
tempestades. Dialogavam sobre os espantos dos marinheiros quando
sentiam angustia, ao verem as nuvens negras se aproximando. Diziam: é a
procela! As hastes se retorciam em estertores. Nuas se defendiam dos
acoites. Os passageiros sorriam, que seus navios mal se agitavam nos
piores ventos. E a gloria de comemorar a travessia do Equador sem
nenhum medo. E o que é aquilo, minha prima, de chegar de porto em
porto! A raca humana é a mesma sem tirar nem por.

Hé& recantos de certas regifes que se mantém intactos: s6 eles
podem devolver as almas exaustas o frémito da bondade. Existe a
primitiva linguagem da dogura. I1sso eu vi em Mindelo. Negros chegados e
inventores de uma fala s6 deles. Revela-se ai o melhor do mundo. Se nédo
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for assim como vi, entdo estou ficando louco e ndo sei apreciar mais nada.
Bem assim que me tens como um parente que se aflige agora, sabendo
que minha alma se esfarela como a areia. Juro que ndo sei porque me
tens com tua infinita bondade. Te ofereco os navios e os lugares.

Depois de assim se expressar, entrava em pane completo e
mergulhava na mais incognita parabola da perdicdo humana. Chorava
como crianga sem saber se estava na China, Afeganistdo ou em qualquer
outro lugar e, de repente, me via uma desconhecida.

Lembro que essas foram as Ultimas lembrangas que tenho das
quais se reporta um pensamento razoavel. A seguir despencou, e somente
0 advento de Soledad o despertou e depois a morte.
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Uma inesperada visita

Passado o periodo em que as navegacdes de Manuel perfaziam o
mapa de todos os mares por onde passavam cruzeiros, |4 estava ele
novamente, mais feliz em seus delirios que no tempo em que efetivamente
andava por todos os oceanos. Nao podia haver periodo mais fértil que
aquele para provocar seus cerrados neurdnios. A velocidade elétrica
sumia, mas bem maiores eram os esmeros afetivos dos ares do mundo
pela parca passagem que a traicoeira doenca concedia. Foi por esses dias
de sol que alguém bateu na porta da casa de passaros. A casa toda
cheirava a cebola nos preparos de bife que eu preparava. Quem sera?
Que visita pode ser se até o vigario se sente mal em abencoar o
vagabundo da senhora Genoeffa?, perguntava-se a prima. Ai estava
Soledad.

O susto foi tdo grande que fez Marietina soltar um grito que
assustou Manuel, o qual, meio trépego, veio ver o sucedido, assustando
Soledad. O espaco da alma acendeu-se todo, pois reconheceu sua
Soledad. Como tudo era desproporcional em sua mente, também o abrago
se desproporcionou, sufocando a sua distante amada mulher. Ele repetia
catatbnico: minha deusa, minha deusa, minha deusa, até que Soledad,
mostrando o jeito e a palavra certa, despertou-o para a realidade. S6 Deus
pode saber, dizia mais tarde Marietina, s6 ele pode saber o que houve
naqueles dias. Soledad podia jurar que fora milagre de Nossa Senhora,
ndo sabendo qual delas, que na Espanha e na Franca sédo tantas. Acho
que foi de Notre Dame de La Garde, disse convicto Manuel, reunindo com
esforco os pedacos das lembrancas que lhe vinham com extrema
dificuldade.

Foram meus dias de maior folga. Uma semana inteira. Fui ver
meus filhos em Porto Alegre. Voltei, que ndo podia estar longe de meu
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compromisso. Interessante foi que eles estavam tdo distantes de mim
como se eu nao fosse a mée. Estavam tdo independentes que mal
conversavam comigo. Era um pouco mais que uma estranha naquele
apartamento. Eles se transformaram em suas preocupac¢des. Enquanto
isso Manuel e Soledad arrulhavam dentro da casa de passaros.

Voltei pra casa, me vendo como uma mulher desnecesséria. Foi
meu primeiro susto. N&o havia com quem conversar. As pessoas sumiram
de minha vida. Ndo fazia sentido nenhum existir. Fui falar com o padre,
gue me aconselhou a interna-lo e retomar minha vida, reconquistando meu
trabalho e minha familia. Sei que a senhora Ernesta anda pior e mais
fechada por sua causa. Até passa horas conversando sozinha. Acho bom
falar com tua irma e vejam se encontram uma casa de idosos que possam
cuidar, tendo pessoas especializadas, sentenciou o bom pastor. Fui ter
com Adela, mas ndo tirei nada que fosse aproveitavel para a situacédo.
Patati patata, patati patata, desconversou seu interesse. Ele ja devia ter
sido internado com o mund&o de dinheiro que vocé gastou com a casa e
com o tratamento mais caro do mundo. A empresa esta em dificuldades e
ndo pode pagar o valor que pedem para a internacdo. Pega uma cuidadora
a mais pra te ajudar, sentenciou minha irma. Fiz as contas e vi que 0
dinheiro que sobrara ndo dava mais para o devido tratamento, muito
menos para pagar mais uma cuidadora. Comecei a ficar a deriva. Estava
no meio da tempestade.

Fui até a casa de passaros e ai tudo estava confuso. Manuel
estava assustado e, por conta disso, completamente descontrolado.
Soledad, apavorada, me dizia: Di6s, que se sucede?! Aproximei-me de
Manuel e contive o0 seu desespero. Soledad queria saber por que
repentinamente, ele se assustara tanto se nem fazia vinte minutos haviam
mantido contato intimo. Expliquei-lhe de seus surtos, mas que nao
estivesse tdo preocupada. Convenci, com muita paciéncia, Manuel a tomar
seu tranquilizante. Temia que pudesse surtar nhovamente. Depois, eu e
Soledad conversamos longamente. Falei-lhe que tudo estava dificil pra
manter o tratamento. Confessou-me de suas dores de saudades. Sim,
repetiu, dores... muitas dores. Casei-me, mas 0 mais triste & ndo poder
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esquecer as lembrancas avassaladoras que ele sempre me traz. Acho que
as mulheres ndo poderiam ter um coracdo téo fragil. Sabe, Marieta, que
por bem cinco anos vivemos nos encontrando em Marrocos. Nos Ultimos
tempos, ndo fazia muita mencéo de nossos encontros. Eu é que esperava
muito encontra-lo. Passado esse tempo, senti que ndo dava mais pra
sustentar o que somente eu podia garantir. Depois conheci Santiago, o
melhor homem que a Espanha ja produziu, mas ndo me rendia a ele com a
mesma intensidade como me rendia a Manuel. Pedia a virgen que me
gustasse mas los besos de Santiago, pero lo erético... tan chico. Agora nos
damos um tempo. Vou-me agora, mas ndo aceito que vocé fique ai se
matando por ele. Nada vale mais que nossa casa. Ela me desaconselhou
de ficar por mais tempo cuidando de Manuel. Concordei. Depois nos
despedimos com amargor.

Foi até ao hotel onde se hospedava. Recebi noticias dela alguns
meses depois. Manifestava a maior preocupacdo. Ndo havia sutileza
alguma em pronunciar sua angustia. Fiquei pensando sobre quanto de
fervor é feita a alma da Espanha. Pelas conversas outras que mantive com
ela ndo sobravam muitas duvidas sobre a quase insanidade que ia na
representante daquela espécie humana. Penso a toda hora no testemunho
de sua loucura. Tu és louca, mulher, de ficar assim desarvorada numa
doideira de amor que ndo tem substancia nem objeto. Bem menos que
vocé, disse-me, num dos poucos dias que aqui esteve. Loca es usted, que
vigia a sorte de um doente que nem sabe ao certo quem vocé é. Se, pelo
menos, fosse filho ou pai. Somente agora, no meio de tudo o que
acontece, é que percebo a toca em que me enfiei.
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A devastacao irremediavel

Manuel ficou agitado por dois dias, depois entrou em siléncio, Em
duas semanas estava irreconhecivel. Vi que morria. A doenga se revelava
estarrecedora e de uma velocidade maior do que os entendidos falavam.
Exatamente igual a velha senhora Ursula do livro que citei. Em suas
Ultimas palavras balbuciadas, ndo sabia se era o que ele sentia ou se era o
que recordava. Bem como a velha de Garcia: come¢ou a mumificar-se,
parecendo uma ameixa seca, fetizando-se. Exatamente com meu
Manuelito: em dois meses encolheu-se num estado fetal e comia aos
pingos. Faleceu sem um rumor. Menor que se podia imaginar, ali estava
reduzido a ponto de poder ser posto huma pequena urna. Telefonei pra
minha mée. O cuidador da noite havia me comunicado que a respiracao
diminuira. Na hora de sol a pino nenhum sinal de vida. Contemplei a
criatura com um sentimento de devastacdo. Aquele homem louco pela vida
e pelos movimentos ai estava pesando pouco mais de trinta quilos. Um
sopro do que fora e eu sem saber mais de mim. Qual ser4 agora a diregao
de meus dias? Telefonei para o Jodo Pedro e para a Pierina. Foi muito
pesado ouvir o que ouvi. Ambos deram gracas ao bom Deus de ele, enfim,
ter morrido. J& chegava o sofrimento infligido. N&o viriam para o velério.
Sentia na voz uma distancia doida. Trés anos e pouco de minha entrega
aos cuidados de Manuel foram suficientes para ndo mais ter com quem
falar. Minha mée n&o queria nem estar junto do encurtado falecido. Duvido
haver velério mais solitario. Fechei a camara mortuaria. Percebi que
somente eu estivera disponivel a estar junto dele.

Nas madrugadas solitarias de minha casa sentia seu fantasma. Me
comuniquei com Soledad. Querida, ndo tenho como me livrar dele. Suas
histérias me levaram ao delirio e ao sofrimento, meu calvario. Acho que
errei em minha exorbitante sensibilidade. Errei em estar tdo atenta a ele,
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perdendo-me do resto de minhas ligacdes. Aprendi muito nos dois
primeiros anos, entre seus surtos, visées e consciéncia. Eu era, entdo, a
consciéncia e a vontade dele, tendo cada vez mais tdo longos os apagdes
que me doia vé-lo completamente perdido. A Ultima fase ndo durou mais
que dois meses. Isso aconteceu depois que vocé esteve com ele.
Sucumbiu a olhos vistos. O tempo e a doenca o devoraram. Uma presa
facil da morte. Temo agora estar tdo deteriorada como se fosse uma
arvore morta por um parasita: que ele me perdoe! Sucumbo eu do mal da
tristeza. Estou menor que a pequena urna com cinzas de Manuel: de tdo
pequena mal apanhou um respingo da agua benta do padre. Pouco maior
gue uma caixa de fosforos. Era tudo que sobrara. Depois levei o contetido
até o jardim da casa dos passaros e ali espalhei todas com o auxilio de um
vento forte que, de subito, apareceu.

Recebi o email de Soledad consolando-me no infortinio e
agradecida por minha generosidade. Disse-me que buscasse com
urgéncia um psiquiatra: que estava em situacdo perigosa. Que eu fosse
resgatar a comunicacao, que antes era a fonte de onde bebia a seiva das
ideias e do reconhecimento. Isso que te digo é urgente! Amo-te, porque
tive em ti o maior sacrificio de uma mulher. Que coisa é essa de nés
mulheres, por mais que estejamos aculturadas na matéria, termos uma
espiritualidade a flor da pele? Somos capazes de amar 0 quanto nao
deviamos. Somos, talvez, o Ultimo sinal da virtude humana. Se Dids asi se
torna mejor, que asi sea!

Um més depois das cinzas espalhadas, vieram os filhos e viram a
mae sucumbida e em tal estado de inanicdo que nada mais podia ser feito.
Estava quieta, sem poder dizer mais nada. Trazia entre as maos a figura
de Dom Quixote e, reclinado sobre o peito, o cavalo triste da Triste Figura.
Alguns se perguntavam, entre eles seus filhos: de quem mais Marietina se
aproximava: do cavalo ou de Quixote?
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Apresentacédo

O livro A cuidadora pode ser definido como um ensaio literario
sobre a arte e oficio de cuidar de alguém que estd sem autonomia, perdido
e sem memoéria. Muito se tem falado sobre essa nova figura humana que
se torna um fenémeno social, ainda que preso em domicilio: a cuidadora.

Agostinho Both entendeu de pbr, em forma de uma narrativa livre,
essa antiga relacdo entre quem se desdobra a ponto de se entregar ao
servico de amar a ponto de perder sua identidade e aquele que ndo mais
pode tomar conta de sua vida.

Mostra-se uma histéria humana da boa vida de quem vai ser
cuidado, Manuel, o sonhador do mundo. Ele mostra um jeito estimulante,
pois que viajante, trabalhador avulso de navios, frequentador de
paisagens, andarilho de todas as estradas, peregrino de aventuras e de
irresponsabilidades, trabalhador de desertos, sofredor feito de vazios e
ternuras e, ainda, amante e amado. Enfim, um conjunto pouco harmonioso
de arranjos humanos, ainda assim convidativo. Envelhecido, mas nem
tanto, se vé perdido na doenca de Alzheimer. A sindrome se avoluma e ai
nada mais sobra, a ndo ser o cuidado. Do outro lado, surge a Marietina,
aquela que resolve se dedicar de forma absoluta aos cuidados de Manuel.

O autor pde, a partir de entdo, e ao mesmo tempo, a grandeza do
cuidado e a indizivel vulnerabilidade da diade: cuidado e cuidadora. Ao
final, Marietina, desolada, diz: “contemplei a criatura com um sentimento
de devastacdo. Aquele homem louco pela vida e pelos movimentos ai
estava pesando pouco mais de trinta quilos. Um sopro do que foi e eu sem
saber mais de mim. Qual serd agora a direcdo de meus dias?” Todavia,
menos mal que a cuidadora, atravessara caminhos generosos com ele,
tendo o cuidado um razoavel sentido, mas nem por iSso menos
devastador. A namorada de Manuel, Soledad, agradece a Marietina 0s
cuidados oferecidos ao seu homem inconstante: “amo-te, porque vi em ti o
maior sacrificio de uma mulher. Que coisa é essa de nés mulheres, por
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mais que estejamos aculturadas na matéria, temos uma espiritualidade a
flor da pele?”

Pois bem, deixemos de lado os comentarios, vamos ao assunto.

Orelhas

Agostinho Both tem uma longa histéria com velhos, e ele proprio
esta nesse caminho. A convivéncia e estudos em torno do envelhecimento
humano levaram a que se tornasse sensivel com essa nova realidade
social.

Ele publicou diversas obras sobre envelhecimento, tanto
académicas como literarias. Agora traz aos leitores uma narrativa atenta
ao fendmeno dos cuidados em situacao de dependéncia. Nesse contexto
evidencia-se uma nova figura social relevante: a pessoa cuidadora.
Surgem, com maior importancia, um antigo oficio e uma arte de novos
estudos, em razao do elevado namero de idosos em situacao de perda de
autonomia. O que o autor revela € o drama atual de familias reduzidas ou
de pessoas solitarias. A pouca solidariedade, aliada ao egocentrismo com
gue muitos percorrem sua trajetéria de vida, leva ao abandono e ao
consequente sofrimento. A histéria revela a solidariedade de uma
personagem, Marietina, e o seu grande sofrimento, todavia revelam-se
enormes barreiras para a dignidade do sujeito que ndo consegue andar
com luz propria.

O autor também apresenta um enredo carregado de emocdes
contraditorias nas relagdes afetivas e culturais nas andangas de Manuel
até que ndo consegue mais tomar conta de si mesmo. Lugares
interessantes sdo percorridos, ideias séo fortemente discutidas e sempre o
conflito entre a liberdade individual e as relacbes familiares para,
finalmente, o autor mostrar a finitude absoluta da cuidadora e de quem ela
cuida.
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