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O TRUQUE DO TUCO-TUCO

Acordo de madrugada sentindo cheiro de maconha.
Noite abafada O vizinho do andar de baixo deve estar fumando.
Asjanelas destes apartamentos de um quarto ddo para um fosso
de luz. Qualquer coisa que va para o ar, seja consequéncia de
fritura, de incenso, de mata-mosquito, acaba sendo
compartilhado por todos. Justica seja feita: por vezes ha aroma

adocicado.

Por azar, nao suporto o cheiro da maconha, a ponto de,
numa noite, tentar um didlogo, janela a janela, vizinho a
vizinho, interrompido com um "vai-a-merda", que eu deixei

por isso mesmo.

Meio dormindo me debrugo no parapeito. Olho para
baixo, ndo hd ninguém na janela do didlogo interrompido da
outra vez. Olho para cima: ha um rosto. Sim, ha um rosto
enrugado, palido, imével, numa janela a minha frente, um
andar acima. Recordo meu av6 materno aos oitenta e seis anos,

idade de sua morte.
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Fim de dia. Recém-chegado ao apartamento, o

interfone chama insistente.
- O Arnaldo, qual é o apartamento do Arnaldo?
- Como vou saber? Pergunte a zeladora!
- A infeliz ndo atende!

Voz impertinente, irritada e parece de mulher de
bastante idade. Insiste. Acabo descendo, ndo por ela, mas pelo
marido da zeladora. Ndo va essa mal-educada reclamar ao
chato do sindico e provocar desemprego. E com quem eu, que
moro sozinho, irei conversar a meia-noite, horario habitual de
retorno de minhas atividades diarias? O marido da zeladora é a
unica alma que encontro no hall de entrada. Todos os que,
como ele, trabalham como guarda-costas adquirem o

precavido habito de dormir pouco.

Abro a porta do prédio e me surpreendo com as rugas

do rosto daquela mulher magra, um pouco arcada para a frente.

- Nunca viu alguém tao velha? Seja sincero! O Arnaldo
que eu procuro é um velho, muito velho, o velho mais velho

que vocé deve ter encontrado neste prédio.



O rosto da janela? Sempre que, a noite, vou a janela,
olho para cima a procura daquele rosto. Sorte desta senhora
muito velha que o semindario sobre disfun¢des sexuais que eu
teria nesta noite foi cancelado. A zeladora ausente, ela irritada
daquele jeito, duvido que alguém no prédio se dispusesse a

ajuda-la.

Levo-a ao andar imediatamente superior ao meu e
localizo o apartamento do velho da janela. E mesmo ele o
Arnaldo.

Conversam a porta, sem muito calor humano. Arnaldo,
impaciente, quer sair. E impressionante como sua fisionomia
faz evocar em mim a lembranca de meu avd na época dos
sucessivos infartos que acabaram com sua vida. Nosso prédio
nem elevador tem. Resolvo ajuda-lo nas escadas. La vamos nds,
degrau a degrau. O brago emagrecido, que seguro com mao
firme, me comove. Lembra o de meu avo. A velha fala sem
parar, nao presto aten¢ao, mas consigo captar que ha dez anos
nao vé o Arnaldo e que foram intimos quando bem mais jovens.

Teriam sido amantes?
O velho quer ir a um bar. A velha ri:
- Arnaldo, sem beber vocé ja esta grogue.

- Mineral! Vou beber dgua mineral!



Consigo a conciliagdo mostrando a esquina do outro

lado da rua.

- Naquele armazém existem duas mesas, é quase um

bar.

4

Atravessando lentamente a rua, percebo que a noite é
daquelas bem escuras. Sentamo-nos em torno da mesa junto a

porta do armazém.

- Ja trabalhou em circo? - Pergunta-me a velha

ajeitando-se na cadeira.

- A oportunidade que tive foi em outra area - respondo

brincando.

Nunca me imaginei trabalhando em circo, mas nao
desdenho essa profissao nem estou querendo gabar a minha.
Até porque levanto antes das sete, com um radiodespertador
sintonizado numa emissora: "Levanta trabalhador!” - Diz o

locutor - “Levanta que ja sdo seis e cinquenta!”
Os dois se acusam pelos dez anos sem contato.

Volto a lembrar de minhas manhas: "Vamos! Vamos!
Levanta que ja sao sete horas!" Entro no meu fusca e saio daqui
do Alto do Bronze em direcdo a Tristeza. Apos um transito
encorpado, estaciono no Hospital Espirita, onde me aguardam

mais de vinte pacientes hospitalizados. Ainda pela manha, mais



transito até o centro. E estacionar no centro de Porto Alegre!?
Atendo no ambulatdrio da Associacdo Brasileira de Combate
ao Alcoolismo (Abcal) até perto das treze horas. Raramente
fago um lanche porque me submeto a analise individual, aquela
do diva, quatro vezes por semana, e acabo ficando sem tempo
para comer. Vivo com o troco que me sobra do pagamento da

analise.

Passo a tarde no Hospital Sao Pedro atendendo
pacientes pelo Departamento de Psiquiatria da Ufrgs onde
concluo curso de especializagdo. A noite, se ndo é um seminario
tedrico do curso ¢ um grupo de alcoolistas da Abcal. E ainda

faco alguns plantdes e preciso arrumar tempo para estudar.

- Eu estou largando - diz a velha para mim. - E nio vou

nem ficar trabalhando na bilheteria como a Zete.

E eu estou apenas comegando minha profissao. Zete?
Talvez ela tenha falado em Zete no didlogo com o velho, nao

prestei atengao.

- A Zete foi trapezista.. largou, mas segue como
funciondria da bilheteria. E de confianca. Tem carro, me deixou
aqui e foi embora. Até erguerem a lona ela estd de folga. Eu

enjoei, ndo posso nem ver a lona...

Chegam nossas garrafas de agua mineral. Os olhos de

Arnaldo percorrem o armazém: fumaga de cigarro, uma

p¥)
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mulher lava o chdo, um homem ergue um saco de carvao, dois

outros dao risadas a porta.

- Quatrocentos anos ou mais de circo, chega! Nao

chega?! - Sorri a velha.
- Vocé também ¢é trapezista? - Pergunto.

- Digamos que a Margarida senta no trapézio... -
intromete-se o Arnaldo com falta de ar. - depois, bem devagar,
vai indo para trds, sempre com as maos agarradas nas cordas,
ajeita a parte de tras do joelho sobre o trapézio, pernas
dobradas.... Entdo, tudo pronto, Margarida larga as maos das
cordas... fica segura pelas pernas dobradas no trapézio... larga o
torax, a cabeca, os bra¢os... Dependurada do trapézio, bem

solta, leve... Sabe o que acontece?
- Gostaria de saber - digo para mostrar interesse.

- Na idade dela, a forga da gravidade a desintrega com

muita facilidade... Margarida quebra ao meio.
A velha ri.
- O tronco se desprende das pernas...
A velha da gargalhadas.

- Nao subo a trapézio ha muito - informa Margarida

suspirando. - Que idade vocé tem?

b
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- Vinte e sete.

- Nome?

- Jorge.

- Hein, Arnaldo? Que idade a do Jorge!?
- Nem é bom lembrar...

- Arnaldo, trapézio nunca foi pra ti subir. Mas e mulher?
Ha quantos anos nao sobe numa mulher. Se servir de consolo -
continua Margarida - nao transo ha um ano. Amanha faz

aniversario. Sei porque anotei no calendario.

- Um ano?! - Rebate Arnaldo.- Vocé nido transa desde

que Abrado Lincolm foi assassinado!

- Vocé ndo adivinha qual era meu nimero no circo? -
Margarida olha para mim com um sorriso na boca. - A mulher
do atirador de facas. Quer dizer, isto hd muitos anos.
Ultimamente - ri - eu era apresentada como a avo do atirador

de facas.
O assunto me atrai e eu pego um guarana.
- Pega cerveja também - ordena Arnaldo. Obedego.

- Infelizmente, com a minha idade, meu numero nao
mais despertava emogdo. No inicio, eu sentia na pele o suspiro
da plateia temendo que aquela moga bonita que era eu morresse

p¥)
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por uma faca atirada sem destreza. Fui notando a emogao
diminuir com o passar dos anos. Mas... continuei, afinal era um
emprego. Cada vez me pagavam menos. Ha muito que a plateia
ndo suspira mais. Também, se a faca vier na dire¢io errada... o
que é que muda? Ja sou vista como um cadaver mesmo, um
cadaver ambulante. Nao minta! Quando vocé me viu aposto

que pensou: “E a mulher mais velha que eu ja vi!”- ri.

- Pensei mesmo - digo sorrindo enquanto coloco
cerveja no meu copo e um pouquinho sobre a agua mineral do

Arnaldo, obedecendo a sua sinalizagao.

- O dono do ultimo circo em que trabalhei me queria
naquele numero do cadaver que ressuscita.. ora quem se

interessa hoje em dia por cadaver que ressuscita?

- Talvez alguma religido... - comenta Arnaldo com voz

ofegante. — Umbanda... Quimbanda...

- Uma gota de cerveja num copo de agua e Arnaldo ja

esta bébado - reclama Margarida.

Arnaldo respira mal. Escora os cotovelos sobre a mesa e

segura o rosto com as duas maos.

- Viver para sempre? - Suspira Margarida - Vocé bem

sabe, Arnaldo, que esta é a ultima vez que vamos nos ver.

13 ¥



- Margarida... vamos mudar de assunto... - murmura
Arnaldo

- Cada um deve falar naquilo que esta por lhe ocorrer.
Um musico terd a tendéncia natural de falar no bar em que
tocara no dia seguinte. Eu e tu, Arnaldo, o que acontecera
conosco amanha? Sexo? - Uma sonora gargalhada. - Fazem
sexo no céu? Alguém aqui neste armazém entende de céu? -
Continua a rir Margarida - E, se fazem, de que tipo ¢
considerado sexo sem pecado? Se Sdo Jorge me carregar pra sua

cama...?
- Margarida nao tem espelho - afirma Arnaldo.

- Perto do Sdo Jorge eu sou uma garotinha.
Sabem quando nasceu Sao Jorge? Olhem para o meu
corpinho.... Sou muito, muito novinha para um homem da

idade do Sao Jorge.

Permanecemos um tempo em siléncio observando o
entra-e-sai das pessoas no armazém. Agora, come¢am a entrar

apressadas. Deve estar perto da hora de fechar.

- Margarida, o que fica de mais importante, de
mais significativo nesta nossa passagem pela vida? - Pergunto,
porque € assunto que me interessa e ela viveu o bastante para

se tornar a meus olhos uma autoridade no assunto.
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- Passagem? Ora, vocé disse tudo. Uma passagem... a

vida é uma rapida, rapidissima passagem...

- Segundo Sartre, nés apenas “estamos” vivos,

nos ndo "somos” vivos - digo eu.

- O que ficara desta minha existéncia? Sartre nao
explicou que a vida é uma piada? Porque se nio fosse uma piada
seria um absurdo. Mas é uma piada, é sim. O que ficara?
Colaborei com o povo do circo. Sim, ¢ isso. Carreguei adiante

por um tempo a chama do povo do circo. E vocé, Arnaldo?

- Nao gasto fosfato com filosofia de armazém... Uso
minha mente para duas coisas apenas... como nao sofrer muita

falta de ar.... e como nao morrer na completa soliddo.

3

Ando preocupado. A imprensa critica um plantonista
do Hospital Psiquiatrico Sdo Pedro: eu. Ainda bem que nao
citam meu nome. Os colegas haviam me informado que, em
uma madrugada qualquer, eu poderia me deparar com um
casal trazendo um menino de uns doze anos para baixar numa
enfermaria para criangas existente no Sao Pedro. O menino néo
apresenta patologia que justifique uma internagao, os pais é que

querem se ver livre dele. Interrompem o jogo de cartas da
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madrugada e levam o menino ao plantdo simulando uma

emergencia.

Como previsto, numa determinada noite apareceram
no meu turno. Fiz o que todos os plantonistas faziam, atendi-o
e encaminhei-o para consulta no ambulatério pela manha.
Provavelmente a paciéncia desses pais se esgotou, mais uma vez
nao conseguiram seu intento. Foram a imprensa. Um jornal
estampou uma foto do menino aparentemente desmaiado no
colo dos pais, com criticas a insensibilidade do plantonista do
Sdao Pedro. Um comentarista na televisio aprofundou as
criticas e lastimou nao saber o nome do plantonista desumano

para denuncia-lo a populagao.

Meia-noite: para o marido da zeladora, a atenta
vigildncia é a principal qualidade de um guarda-costas. Atengao
para salvar a prdpria pele, pois ele anda sempre imaginando

onde podera se jogar para escapar de tiros. O sono me faz

bocejar.

- Vocé ndo consegue algumas amostras gratis? Para o
velho...

- Arnaldo?

- Sim.

- Ha meses que nao o vejo, alias so falei com ele uma

unica vez quando aquela senhora do circo veio vé-lo.

p¥)
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- Seu dinheiro mal da para a comida e nenhum familiar
se interessa por ele. Pior ainda, tem enfisema. Precisa de

oxigénio para respirar.
Solidao e falta de ar, lembro suas palavras no bar.

- Um pneumologista o atende por boa vontade. Deve ter
percebido que Arnaldo s6 promete, mas ndo paga. Deve até na

farmaicia...

Antes de conciliar o sono, lembro o nome do
representante da firma de material hospitalar. Com sorte,

encontro-o amanha no Hospital Espirita.

Felizmente, o diretor do Hospital Sdao Pedro reuniu a
imprensa e explicou tudo. Meu nome nem foi citado. Meia-
noite, a agua do chuveiro desce morna sobre meu rosto. Que
alivio. Nao gostaria que meus parentes, meus colegas de
faculdade lessem na imprensa noticias negativas a meu
respeito. Que ligassem a televisdo e vissem cenas de uma

crianga desatendida por um médico insensivel e desumano...
Visto a roupa que usarei pela manha, fecho a porta de
meu apartamento e com o tubo de oxigénio subo um andar. O

b
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velho me recebe ofegante. Estd mais velho ainda do que quando
o observei na mesa do armazém. Seu apartamento néo cheira
bem. Pe¢o licenga e abro uma janela. O ar entra frio, é julho.
Fecho a janela com medo de que cause uma pneumonia em
Arnaldo.

- Nio fui feliz com as mulheres... marinheiro...
- Como?

- O navio logo deixara o porto... a gente acaba
afobado... escolhe qualquer uma... oceano ¢ igual a solidao...

estou morrendo num oceano.

Troco o tubo de oxigénio antigo pelo novo. Arnaldo
deve estar falando assim por falta de oxigenagdo no cérebro.
Depois de um tempo, achando-o com um aspecto mais rosado,

declaro:

- Também penso assim quanto ao oceano. Ha muito as
histérias de marinheiro deixaram de me interessar. Sao
historias vazias e infelizes sobre os poucos dias passados nos

portos.

Permanecemos calados por bastante tempo. Quando

fago mengao de me levantar, Arnaldo retoma a conversa.

- Em Boston deixei de ser marinheiro, nao aguentava

mais aquela soliddo me corroendo por dentro.... Um amigo de

p¥)
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infancia estava 14 com seu circo, ndo nos viamos ha décadas.
Queria um emprego qualquer que me deixasse viver em terra.
Ja tinha passado dos sessenta anos. Mesmo sem entender nada

de circo... ndo custava tentar.
- Recorda(;ées... - murmuro por entre bocejos.

E muito tarde e amanhi: "Levanta trabalhador!

Levanta!”

- Duas atitudes de Alex em nossa infiancia foram
fundamentais para a recupera¢ao de minha autoestima. Seu
pai, Alexsac, era um eximio equilibrista, desses que estendia um
cabo de ago da torre da igreja mais alta até o décimo andar de
um edificio localizado do outro lado da principal praca de
minha cidade e por ele caminhava pé ante pé, com uma imensa
plateia esperando sua queda. Foi com orgulho que vi a lona do
circo sacudida pelo vento daquele outono frio de Boston. Alex
progredira e isso me fez feliz. Seu pai era proprietario de um
cabo de aco, de uma vara de dois metros e de uma bicicleta.
Sim, uma bicicleta! Acredite ou ndo, ele passava de bicicleta
pelo cabo, sem prote¢do nenhuma embaixo. Rede, bombeiros,

essas coisas ndo existiam no numero do grande Alexsac.

Bocejo novamente. Arnaldo nao para de falar. Deduzo

que seja o oxigénio novo.
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- Entro nalona do circo no momento em que o tratador
do urso polar sai com ele preso por uma corrente ao pescogo.
Dou de frente com um homem baixo, atarracado, que usa uma
chamativa gravata-borboleta vermelha. “No! No! Il circo sta
cerrado”, fala com voz de tenor. “Procuro Alex, o proprietario”,

'” «

digo. “Sono io!” “Tu?! Nao me reconheces? Arnaldo!” “Como

doveva? Afinal ndo deves ser tdo famoso assim”.

Arnaldo ajeita melhor no nariz o caninho de plastico

que vem do tubo de oxigénio e continua.

- “Alex, nao lembras de mim?! Fomos amigos de
infancia!”, reclamo indignado. “Me fizeste pegar a vara de
equilibrar de teu pai, andei alguns centimetros no cabo e me
tornei alguém. Sim, deste entdo eu existi! Sim, os vizinhos
passaram a me enxergar, na escola deixei de ser um objeto
incolor e inodoro! Lembras?!” “No!” “Alex, por que falas nesse
arremedo de italiano?” “Io passei toda a adolescéncia na Italia.
E lidioma che parlo meglio”. “Ora, pare de frescura, Alex.
Vocé ndo passou a adolescéncia na Itdlia, vocé passou a
adolescéncia comigo”. Meu antigo amigo, agora um velho
como eu, me olha com seriedade: “Nao passei na Itdlia?” “Claro

que nao!”

Meia-noite e trinta e amanha: “Levanta trabalhador...”
Arnaldo volta a ajeitar o caninho do tubo de oxigénio na

narina.
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- Alex caminha de um lado para outro e eu
sempre atras, colado nele, falo da igreja, do edificio de dez
andares, da ventania que quase derrubou seu pai, da casinha
que eu construira em cima de uma drvore nos fundos de minha
casa, do papagaio que gritava: “Aleluia! Aleluia, irmaos!”
“Lembro, do papagaio eu lembro!”, exclama interrompendo o
caminhar inquieto. Fui tdo insignificante assim para Alex?!
Sento-me no chéo... Alex vai me reconhecer como gente! Ah,
vai! Logo, logo deixarei de ser para ele um objeto incolor e
inodoro. A vida passada no oceano sé6 me refor¢ou a sensagao
de ser um nada. Afinal, quem é algo num imenso oceano? Um
tubardo marca mais presenca que ndés humanos.. Alex
continua caminhando e gesticulando. Ap6s uma hora, creio,
senta-se a minha frente. Esta calmo. Conta-me que seu pai
falecera ha muito, mas que lhe deixara um grande circo e o
pedido de que nunca, nunca o deixasse cair. “Ah! Entéo foi seu
pai que fez dinheiro na vida!”. Alex explica-me que fala assim
italianado porque impressiona mais do que se falasse s6 em
inglés ou se usasse expressdes em portugués. Mas estd agora
numa crise sem precedentes. Estd por um fio. Olha para o alto
e chora de solugar. Acredite ou ndo, inumeras vezes olha para
o alto e chora. Estaria rasgada a lona? Procuro ver.... sé vejo

escuridao.
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Aliso com os dedos minhas sobrancelhas. Arnaldo

aparenta cochilar. Aproveito e retiro-me mansamente.

Deito a cabega no travesseiro. A gravura que vi
na loja da rua da Praia... ah! que sono... um barco de madeira
enorme acabara de ser retirado do mar... ndo s as cores e o seu
realismo me atraem... a saida do mar, a volta para a terra... ndo
nasci para ser... ahl... Marinheiro... prefiro... as histérias de

circo...

Na noite seguinte, regresso tarde, como sempre. Sinto
cansaco, mas nao sono. O marido da zeladora, nao o encontro.
Na tevé, a mesmice: um gasto faroeste com John Wayne. Tomo
banho e enfio um pijama. E Arnaldo? E sua histéria inacabada?
Por que seu amigo dono do circo observa repetidas vezes o alto
da lona? Visto por cima do pijama a roupa que irei usar pela

manha.
Sou recebido com um sorriso.

- Alex me leva a um restaurante em Cambridge,
proximo a famosa Universidade de Harvard. “Meu filho, é um

eximio equilibrista em trapézio...tem vinte anos,” diz enquanto
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devolve o cardapio ao gargom. “Dei a ele 0 nome de meu pai.
Ha dois anos é o meu principal nimero. Sem ele o circo perde
a idem...”, tosse disfarcando choro. “A idem...”, tosse. “A
identidade...”

Parece um ator treinando a recita¢ido de um texto.

- ...“Kafka escreveu um conto sobre meu filho”, retoma
Alex a palavra. “Kafka?! Que Kafka?”, pergunto. “Nao me diga
que nunca ouviu falar de Katka?! Nunca leu Metamorfose?! Dio
mio! Tamanha incultura”. “Kafka autor de Metamorfose
morreu muito antes de teu filho nascer! Em Viena. Como
poderia escrever um conto sobre teu filho?” “Katka morto?!

Bem sabes que os génios nao morrem nunca!”

Arnaldo levanta e, a passos lerdos, dirige-se ao
banheiro. Imagino um ator obrigado pela bexiga a interromper
ensaio. Seu apartamento ¢ do tamanho do meu, porém, por ser
ainda mais despido de moveis, aparenta ser mais espagoso.
Retorna ofegante. Recostado em trés travesseiros, ocupa-se
com o tubo que lhe fornece oxigénio. Apés um pouco de

descanso, continua:

- Embarcamos em sua Lascerata e retornamos ao circo.
Do picadeiro, mostra-me o ponto mais alto, a cipula da lona.
“La esta meu filho. Ha meses vive la. Primeiro, por desejo

profissional de perfeicdo, perfeicdo idéntica aquela que eu lhe
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contava ter seu av0, do qual retirei seu nome. Depois virou
costume. Todas as suas necessidades as realiza 14. A toda hora

sobem e descem cestinhas.
- Ele dormia 14 no alto? - Pergunto duvidando.

- Sim. Alex contratara alguns empregados para atendé-
lo. “Ma, fa un mese que os artistas perdem a concentragio”,
disse-me ele sem perder a mania do falar italianado. “Erram
seus numeros. Se acidentam, nao querem mais trabalhar. Che
posso fare i0?” Pde as maos sobre meus ombros. “Alexsax Neto
estd se transformando, dia apds dia, no fantasma do avo”.
Empurra meus ombros para baixo com for¢a a ponto de eu me
vergar. “Mi querido padre... Morrio perche...” fez com a méo o

desenho de um corpo que cai.

Arnaldo fecha os olhos e assim permanece. Aproveito
para sair. Chegando a porta, ougo-o pedir-me que contate com
seu pneumologista. Nao lhe sobram forgas para descer as
escadas e ligar do telefone publico que existe na frente do
armazém. Arnaldo s6 tem forcas para quase nada mais: ir ao
banheiro com dificuldade, engolir algum alimento e contar

suas lembrangas aos poucos, bem aos poucos.

Desligo a luz e me meto na cama. Se meus dias nao
andassem tao tomados, com tantas pessoas a ouvir dia apds dia,

com tantos dramas a escutar, seria mais disponivel para o

Y]
24 X



Arnaldo. Mas cansado do jeito que ando... E o semindrio de
amanhi sobre neuroses? Ao invés de ler Freud... escuto

histdrias de circo...

Enquanto o professor dirige-se a outra sala, um colega
procura algum titulo na grande estante de livros que preenche
as paredes daquela biblioteca. E ali, naquele local de sua casa,
em torno de uma grande mesa, que o professor nos recebe todas
as semanas. Ao longe escutamos sua conversa ao telefone em

francés.

Também passo a procurar titulos entre tantos a
escolher. O professor ri e eu brinco dizendo que a risada em
francés é idéntica a em portugués. De repente, encontro Kafka,

O cavaleiro da cuba. Seria este o texto referido por Arnaldo?

E meia-noite quando retorno ao prédio junto com o
Kafka emprestado. Devo subir ao apartamento de meu vizinho

de cima para contar-lhe da conversa com seu pneumologista.
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- Estamos no segundo numero da noite - explica
Arnaldo - um homem amarra uma mulher numa grande roda
de madeira. Enquanto ela gira com a roda, ele joga facas que se
cravam em torno de seu corpo. Depois, amarra-a de brugos na

roda e a agoita com um imenso chicote.
- Poxa!

- A mulher grita, geme de dor, de suas costas escorre o
que parece ser sangue. Neste exato momento ougo um tiro.
Acredite ou ndo, o homem do acoite é abatido! Sim, é abatido
por alguém da plateia! Ha grande alvorogo. Fico calmo, me
adapto rapido a qualquer situagdo. Provavelmente alguém
muito sensivel nao tolera ver a tortura por que passa aquela
infeliz empregada do Grand Circo de Boston e, como nos
Estados Unidos todos usam armas, num impeto de

comiseracao impensada, atira.
- Vocé viu mesmo isso acontecer?

- Alex, coitado, ainda tenta barrar a saida do publico. E
pisoteado. Seu filho comeca o nimero do trapézio. Rapaz
sensivel, tenta ajudar o pai a ndo quebrar. O rapaz é perfeito.
Sem duvida, perfeito. Olhamos todos para o alto, boquiabertos.
Sim, observo que todos, literalmente, olham para cima e estao
com suas bocas abertas. O rapaz absorve tanto a aten¢ao que s
agora alguém se lembra de acudir o chicoteador baleado.
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Arnaldo tosse.
- O doutor me mandou algumas amostras gratis?

- Ah! Sim. Trouxe-as, vou deixa-las aqui no bidé. Na

proxima semana, o doutor disse que, se puder, vira te ver.

- O espetaculo termina. Meu amigo Alex deita-se no
camarim, fora muito pisoteado e a todos recebe sem mover um
musculo. A mulher chicoteada chora. Julga-se culpada pelo
incidente. Sabia que grupos feministas de Boston estavam
pOssessos com O numero e, mesmo assim, exagerou nos
gemidos. “Um gemido alguns decibéis acimace.... pum!”, diz ela,
fazendo com os dedos o gesto de quem aciona o gatilho. Cré ter
errado no gemido por culpa da presenga de Alexsax Neto na
ctpula. “Ele me perturba, me desconcentra, ele ¢ um fantasma.
E agora? Como fico? Quem vai me atirar as facas, quem vai me
chicotear? Hein? Quem? Logo agora que estou com trés meses

de gravidez...”
- Trés meses de gravidez?!

- Comove a situagdo de quase insolvéncia daquele que,
ha mais de meio século na ocasido, por uma agdo
desinteressada, recuperara a autoestima daquela crianga timida
que era eu. Nem um musculo consegue mover. A umidade
brota em seus olhos, unico sinal de que vive. “Minha senhora -

intervenho - eu a agoito, nao se preocupe. As facas? Testamos
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amanha a tarde. Se minha pontaria for ruim, abolimos esta

parte”.
- Sério?!

- Foi assim que iniciei, acredite ou nao, minha carreira

no circo.

- Por isso vocé conheceu a.... aquela senhora

bem velha... a Margarida...

Concluo a ultima consulta no ambulatério da Divisao
Melaine Klein do Hospital Psiquiatrico Sao Pedro e subo ao
primeiro andar procurando uma sala de aula vazia. Ja esta
anoitecendo e daqui a uma hora comegara o seminario. Tenho
tempo para ler o artigo “Psicose e epilepsia”, tema da aula.
Pretendo ainda engabelar minha fome no restaurante existente

no interior do hospital.

Porém, quando retiro de minha maleta o texto, vem
junto o conto que Kafka escreveu em 1916, O cavaleiro da cuba.
Cuba é uma vasilha dentro da qual se coloca o carvao, tao
necessario para aquecer os dias frios. Naquele inverno de

guerra, havia falta de carvao. Um homem parte com sua cuba
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em busca da preciosidade que iria aquecer seu lar. No caminho,
a vasilha lhe serve de cavalo e chega até a ergué-lo a altura do
primeiro andar das casas. A carvoaria fica num subsolo e o
homem da cuba voa alto demais. Tem dificuldades em se fazer
compreender pelo carvoeiro. Suplica que lhe deem um pouco
do carvao mais ordindrio. A mulher do carvoeiro tira o avental
e, com ele, movimenta o ar, e 0 homem da cuba oscila como se
estivesse na crista de uma onda. A cada oscilagao, ele sobe mais
e voa para mais alto e mais longe. Nao escuta mais as vozes do
carvoeiro e da mulher do carvoeiro. Agora esta no siléncio.
Leve. E comeca a ficar feliz. Voa em ondas além das montanhas
de gelo, além do frio. Gragas a mulher do carvoeiro, encontra

algo bem melhor do que o carvao ordindrio.

Nio encontro relagdo desse conto com a situa¢ao de

Alex. Deve ser outro o texto.

Meia-noite e ld4 estou eu empurrando a porta do
apartamento de meu vizinho de cima. Ha dias ele ndo a tranca
com chave, uma caminhada a menos. Ou duas, porque, além de
mim, o rapaz do restaurante o visita. Uma ou duas vezes na
semana, o marido da zeladora vai retirar o lixo. A faxineira, a
cada quinze dias. O médico, a cada trinta dias, creio. E seus

parentes?

- Arnaldo, e o Kafka? Alex te falou qual era a histdria

em que ele via semelhanga com a de seu filho?
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- Nao disse que era semelhante, disse que era a histdria
de seu filho.

Pede que faca sua barba com o aparelho elétrico. Como
seu rosto aparenta o de meu falecido avd! Ou serd que todos
no6s na velhice suprema nos tornamos iguais? Levo-o de volta a

cama, seu braco ja cabe entre os dedos de minha mao.

- Consigo uma cama no alojamento dos artistas.
Deitado, me arrependo de ter me oferecido. Naquela noite
sonho com aquela historia da laranja na cabega. Cabe a mim
atirar a flecha e eu tremo. Acordo tenso. Para relaxar, caminho
pela manha ao longo do rio Charles. Remadores deslizam em
seus barcos. A tarde, encontro a mulher acoitada. Conforme
combinado, abolimos as facas, pois eu nao consigo acerta-las
sequer na grande roda de madeira. A maioria das que atirei,

nem as achamos mais. Onde foram parar?
- Arnaldo, gosto do seu humor.

- Os problemas nao param por ai. O indiano que se deita
sobre cacos de vidro mostra as costas para que todos vejam o
pedaco de um copo quebrado cravado préximo a coluna.
“Desconcentragdo”, alega. Pobre Alex. Se, por um lado, seu

filho ¢ a alma do circo, por outro podera ser sua ruina.

- Por que ndo tentavam convencer Alexsac Neto a

descer?
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Arnaldo troca de narina o caninho de plastico que vem
do tubo de oxigénio. Presumo que busca ganhar tempo: a
pergunta inesperada alterard o roteiro preparado em mais uma

longa tarde de solidao?

- Acabo trepando pela corda de ascensdo e sentando-me
a seu lado apoiado na corda da direita. Inteligentemente, nao
me permito olhar para baixo. Apresento-me. Falo na
admiracdo por seu avd e concluo: “O neto o superou. Seu
numero o deixaria encantado, se visse. Todos sonhamos em ser

» «

superados por nossos netos”. “O senhor ja esteve num hospital

>

psiquiatrico?...”- pergunta o rapaz. “Aqui... em Boston? Nao.
Por que perguntas?” “So6 para saber”. Falo das dificuldades por
que passa seu pai. Como seria benéfica a mudanga de sua
morada, da cipula para, quem sabe, o picadeiro. Depois, o
camarim. Depois, quem sabe, o alojamento dos artistas. Aos
poucos, para ir se acostumando. “O doutor ja esteve num

» <«

hospital psiquidtrico?...” “Nao. E ndo me chame de doutor. Por
que perguntas?” “So para saber”. Desco. Meu amigo de
infancia, ainda nao de todo recuperado, caminha com o auxilio
de muletas. Treina para ter forcas de chegar ao picadeiro e se
deitar nos cacos de vidros em substituicdo ao indiano. Ajudo-
0. Apds uma hora, com muita dificuldade, consegue nao sé
caminhar como se deitar ao chao sem ajuda. Mas e levantar-se?

Nao, impossivel se levantar sem ajuda. Convenhamos, nao
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pegaria bem alguém chegar arrastando muletas, deitar-se sobre
os cacos de vidros e, depois, ter de ser erguido por trés ou
quatro enfermeiros. Lembro-me de que certa vez em meus
tempos de marinheiro, em um hotel na Ilha de La Juventud, em
Cuba, vi um homem idoso fazer este numero. Levantou-se sem
problemas. Ndo me parecera dificil. “Alex! Vocé foi
determinante em minha vida. O que seria eu hoje com aquela

baixissima autoestima? Deixa que eu assumo o papel”.
- Vocé estava desistindo de viver, Arnaldo?

- Preciso que vocé fale de novo com o doutor. Deve

haver outro jeito. Estou cansado do oxigénio. Tive diarreia.
- Sim, ligo amanha pela manha.

- Acredite ou ndo, tal decisao salvou minha vida. Ocorre
que a feminista que atirara no agoitador - testemunhas
afirmaram que fora uma mulher com chapéu de cauboi - esta
presente novamente ao espetaculo. Pelo menos, ha alguém bem
parecido. Quando me levanto dos cacos de vidro, minhas costas
sangram, sangram, sangram.... Por mais que eu agoite com
vontade a mulher amarrada na grande roda de madeira, suas
costas ndo sangram como as minhas. A multiddo presente,
certamente, se penaliza daquele pobre artista de circo que,
mesmo sangrando em abundancia, tem de, provavelmente, sob

pena de perder aquela chance tnica de trabalho, fazer um
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brutal esforco para jogar com forga aquele pesado chicote nas
costas daquela mulher ja acostumada a apanhar. Creio,
sinceramente, que, se ndo fosse isso, teria a feminista me
abatido como fizera na outra noite com o ex-titular do nimero

em questao.

- Ah! Ah! Ah! - Minhas gargalhadas com certeza
atingiram os ouvidos da vizinhan¢a. - Vocé é fantastico,
Arnaldo.

Ainda rio, quando, de volta ao apartamento,
retiro do pacote a gravura comprada na corrida na rua da Praia:
Barco de pesca sobre praia préoxima a Scheveninger. Oito
cavalos cansados acabam de puxar o barco do mar para a areia
da praia. Barco de madeira, enorme, pesadao. Alguns homens
ainda retiram as madeiras utilizadas para que o barco
escorregue ao ser puxado. Assim que der, vou prega-la na
parede. Cavalos e homens, nenhum deles dirige o olhar para o

mar.

No seminario relato as entrevistas que fiz com a jovem
que secava as lagrimas com a ponta da saia expondo suas

bonitas coxas, seu jeito neurdtico de criar vinculos. Meu
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manejo é considerado adequado, o que me faz concluir o dia

satisfeito.

- Problema mesmo ocorreu com o engolidor de espadas
- comega Arnaldo o capitulo daquela noite -. Ao engolir uma
lamina de sessenta e cinco centimetros, que no maximo lhe
fazia cocegas no fundo do estdbmago, desta vez ultrapassou-o

provocando-lhe um quadro de peritonite aguda.
- As coisas iam de mal a pior, Arnaldo.

- Antes de continuar.. Ando com problemas

financeiros...
- E sua familia, Arnaldo?

- Ah! Minha familia! Tenho duas filhas e seus
maridos.... Tenho também minha dltima esposa e a filha dela
de outro casamento. Inventei de mentir que fizera um depdsito
no Banco de Boston... iria providenciar sua retirada... até isso
acontecer pedi que me pagassem a conta do restaurante.... Por
algum tempo pagaram, depois perceberam que eu nao tinha
nada... o tal dinheiro nunca aparecia... Pararam de me visitar...
Melhor... quando apareciam aqui, s6 brigavam umas com as
outras.... Nem sei por qué, pois perceberam que nao tenho nada

para deixar...

- Elas ndo se interessam por tuas histdrias?
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- Nio escutam, s6 falam. Sempre escolhi mulheres com
afoba¢do... Marinheiro, pouco tempo em terra... Meu fim,
sempre suspeitei, seria acompanhado de muita solidao... estou
a morrer no mar... ndo convivi com minhas filhas... somos

conhecidos, apenas conhecidos...

Arnaldo tosse, custa para se entender com o tubo de
oxigénio. Eu volto a lembrar a gravura. Ficara sabendo que seu
autor, Anton Mauve, fora professor de Van Gogh. Para
aprender, Vincent desenhara barcos e pescadores nessa mesma
praia. Serd que ele também os fez com as pessoas deixando o
mar para tras? Arnaldo deveria ter abandonado a vida de
marinheiro bem mais cedo. Pena que o circo entrou tarde em

sua vida...

- Visitei o engolidor de facas junto com Alex na manha
seguinte no hospital. O cirurgido nos explica que a parede do
estomago é quase tao fina quanto uma folha de papel. Na
opinido dele, esse nimero deve ser proibido. Inclusive, ele
sempre pensara que as espadas se recolhiam dentro de seus
respectivos cabos. Alex sai magoado com o doutor: tanto
esforco, risco, coragem e ousadia para pensarem que a espada
se recolhe dentro de seu cabo?! “Pensam que a fraude rola
solta?!” Quem substituira o engolidor de espadas? Eu ja estou

suficientemente ocupado com meus numeros. Alex acaba de
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me dizer que vai assumir o numero do engolidor de fogo. “Ja

estou com dois nimeros”, me defendo precavido.
Arnaldo persiste calado longo tempo.

- Desculpe, mas hoje... hoje ndo me vem mais nada a

cabeca.

Caminho devagar. Paro numa dobra do corredor
sentindo angustia. Arnaldo conta essas histérias pelo natural
desejo de falar com outro ser humano sobre seu passado, ou faz
um esfor¢o para atrair a companhia de alguém e fugir da total
solidao? Na escada, paro de novo: viria vé-lo na frequéncia com

que venho se ele ndo me desse as historias em troca?

Na bilheteria do teatro fico sabendo que s6 ha dois
lugares vazios, e no setor dos mais caros. Mesmo constrangido
frente a minha companheira, com a qual curtia uma amizade
colorida, desisto de assistir a Mercedes Sossa. O preco do
ingresso é pretexto, é o circo de meu velho vizinho que me
chama. Seu espetaculo é o melhor em cartaz, supera até mesmo

Mercedez Sosa de quem sou grande admirador.
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- Naquela noite, minhas costas sangram menos, mas o
suficiente para novamente ndo ser alvejado ao praticar o
cansativo acoite. Alex adentra no picadeiro depois de mim,
com a tocha de fogo. “Senhoras e senhores!” Sdo suas tnicas
palavras porque, em seguida, enche a boca de gasolina e
esguicha-a num jorro fino. Nada acontece. Noto que, por
receio, Alex ndo aproxima a chama o suficiente para
desencadear o fogo. Enche novamente a boca com gasolina.
Creio que a encheu em demasia porque um filete de gasolina
escorre-lhe involuntariamente da boca. Infelizmente a tocha
estd, desta vez, muito préxima dele. O pequeno filete inflama-
se e a boca de Alex, cheia de gasolina, explode, provocando um
belo clardao. Com o rosto em chamas, meu grande amigo de
infancia, o grande responsavel por eu hoje abrigar dentro de
mim uma razoavel autoestima, joga-se ao chdo e rola

desesperado...
- Que horror!

- Ainda bem que uma senhora sentada na frente, retira
seu casaco e com ele abafa as labaredas. Nosso engole-chamas
¢ transportado por uma ambulancia. Alex Neto, de imediato,
principia seu apreciado nimero, e o publico esquece a cena
dantesca a que acabara de assistir. Sinto um frio descendo pela
espinha ao me dar conta de que, apds o numero do trapézio, é
a vez do engolidor de espadas. Quem vai fazé-lo? Adivinha?
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Acho muito mais dificil engolir uma espada do que chicotear a

mulher da grande roda de madeira.
- S6 mesmo o Arnaldo!

- A lamina fria do ago da espada impregna minha
garganta. Mesmo com o aplauso caloroso do publico, juro que

nunca mais farei aquele nimero.

- Estou precisando sair, Jorge. Sinto que estou no fim.
Num dia sem nuvens, me leve ao Morro Santa Tereza, quero

ver o por-do-sol no Guaiba.
- No préximo final de semana...

- Também preciso de sabonete e de papel higiénico...
Visitando Alex no hospital, vejo que sua boca é uma bolha sé e,
acredite ou nao, sinto o cheiro de pelos queimados dentro do
seu nariz. Noto também que uma sobrancelha sumiu por

completo.
- O rapaz do restaurante tem vindo?
- Sim.
- E o oxigénio?

- Dura alguns dias... A situagdo... A situacado do Grand
Circo Alexsax é cada vez mais periclitante. Eu me nego a
engolir uma espada sequer. Alex ndo tem mais céu da boca. Nao

encontramos ninguém com pontaria suficiente para permitir
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que reativemos o numero do atirador de facas na mulher da

roda de madeira grande. Alex Neto continua na cupula...
- Ainda?

- Subo 14 mais uma vez e... nada. O circo ira falir. J4 estd
malissimo. A lona precisa ser trocada. “S6 um numero novo,
arrebatador me salvara,” escreve Alex num guardanapo porque

falar lhe déi de provocar choro...

Ja na cama penso: que o circo falisse de uma vez!
Aquelas pessoas poderiam encontrar profissaio melhor. Ajeito
o travesseiro. Procurariam outro circo, isso é o que fariam.
Arnaldo, quem sabe, voltaria ao mar. As pessoas do quadro...
noutro dia, empurraram o barco de volta ao mar. E os cavalos,
como fazem para puxar o barco ao mar? Entram na agua... ah!

nao adianta.. veja eu: com certeza existem profissoes
melhores que esta que estou a comegar...ainda é tempo... ah! ...

que nada...

10

Na Abcal, finalmente, a senhora a quem eu ndo
entendia, esclarece tudo. Como podia ela se queixar de

formigamento nas pernas, dor na sola dos pés, vomitos
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matinais, tremores nas maos e nao beber dlcool e, mais ainda,
ao exame fisico ndo revelar nada correspondente a suas
queixas? Simples, seu marido nao tinha paciéncia para
consultar. Induzida por ele, ela contava as queixas como se
fossem suas. A medicagdo prescrita, ele a tomava. A senhora,
num desabafo, confessa abominar este seu papel. O que fazem

as pessoas para manter seus vinculos?!

Tomo meu lugar na cadeira de sempre, com aquela boa
ansiedade de quem se prepara para assistir a mais um grande

espetaculo.

- Deitado na cama do alojamento, me mexo para todos
os lados. Levanto-me. Saio a caminhar. Pego o 6nibus, depois o
metrd e, quando vejo, estou no Zooloégico. Todos gostam de dar
coisas para os animais comerem. Nao s0 as criangas, os pais das
criancgas e as avds das criancas, apesar de as placas serem claras:
“Nao deem alimentos aos animais”. Entao, tenho a brilhante

ideia que vai... com certeza... salvar o Gran Circo de Boston...
Arnaldo dorme.

Desco as escadas com sono. Retino alguns textos que
vou precisar no seminario de amanha e me deito. Preciso
melhorar meu apartamento. Sabado é dia da troca de moveis.
Vou levar até a calcada este meu armario. Além de desbotado e

riscado de tantas mudangas, é pequeno. Mas para alguém ainda
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servird.... Nunca vi modvel nenhum ficar muito tempo na

calgada sem ser apanhado por alguém...

11

No Hospital Espirita, ha muita agitacdo na sala dos
médicos. Um paciente que insistia em ficar baixado para
permanecer com o beneficio de receber sem trabalhar acaba de
agredir com um soco um psiquiatra. Vejo meu colega entrando

na ambulancia, sangra, provavelmente nariz quebrado.

- Na época, com mais de sessenta anos, eu ja era um
pouco arcado para a frente... A vida de quem, em alto-mar, em
plena tempestade, precisa mudar determinada carga do navio
do convés para a popa sob o risco de afundamento,
necessariamente, acarreta danos na coluna.. Mas com os
sucessivos sangramentos provocados pelos cacos de vidro que
permaneciam fincados nas minhas costas por horas e horas,
meus ombros se tornaram tdo arqueados que eu chegava a

parecer corcunda. E ja enxergava pouco, de tal forma que
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andava sempre esticando a cabega para a frente, como o fazem
as tartarugas.... Enfim, foi assim que eu adentrei no picadeiro
para fazer meu novo niimero. O nimero que descobrira por

ocasido de minha visita ao zoolégico.

Para continuar a ouvi-lo, preciso arrastar a cadeira para

mais perto de sua cama.

- Contava com a assertiva que dizia: as grandes
invenc¢oes, depois de construidas, parecem simples. O que
haveria de mais simples do que engolir coisas que a plateia me

oferecesse?
Aproximo-me ainda mais de sua cama.

- “Senhoras e Senhores!”, grita com voz de trovio meu
amigo Alex. “Aqui tem inicio o grande niimero que vai atrair
toda a citta di Boston. O niimero é....! O namero é...! O velho
que engole tudo!”. A plateia reagiu com um oh! De decepgio.
Esperavam qualquer coisa menos a bobagem proposta. Teria de
me superar... Primeiro, foram as crian¢as que se aproximaram
de mim com pipocas e amendoins. O publico ja conversava
distraido. Houve um certo siléncio quando um garoto me
trouxe uma tampinha de cerveja em lata. Pressionado pela
decepgdo do publico, fiz um esforco e engoli. Néo foi tao dificil
e, sem duvida, o perigo era menor daquele que eu passara por

ocasido do niamero do Engolidor de Facas. Naquela noite, ainda
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engoli, acredite ou ndo, duas moedas, um par de meias,
cadarcos de ténis e um cortador de unhas. S6 com o cortador

de unhas é que o ruido diminuiu na plateia.

- Ah! Ah! Vocé é o maximo, Arnaldo!

12

Naquele sabado pela manha, com a ajuda do marido da
zeladora, levo meu armario até a calcada, no local tradicional
da troca de moveis. L ja estdo um bidé e um cabide. Volto

carregando o bidé. E vergonhoso néo ter um bideé.

A noite, assisto a uma peca de teatro. Quando, a certa
altura, a atriz principal se masturba em publico, saio apressado

em direcao ao Grand Circo de Boston.
- Acredite ou ndo, passei a engolir ratos...
- Ratos?!

- Ratos vivos... Por mais que os ratinhos tivessem
estrutura Ossea, o mal era menor do que cortador de unha,
chaveiros, latas de cerveja, etc. Me senti tdo nauseado quando
engoli, no ensaio, o primeiro que tive de abandonar a lona para

respirar fundo e me recuperar.
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- Nao pode ser verdade o que vocé esta me contando!

- Por isso, achei melhor engolir naquela noite meia-

duzia de ras.

Arnaldo vai ao banheiro. Quando volta, observo o
quanto anda cansado, esqualido, movendo os pés apenas
alguns centimetros de cada vez. Tao arcado, tdo arcado que os
membros inferiores fazem com o restante do corpo um angulo
quase reto. Para enxergar aonde vai, tem de dobrar ao maximo

o0 pescogo. Deita-se e continua em tom muito baixo:

- Pela primeira vez, em muitos anos, um numero
superou o do trapézio... Alexsac Neto apresentou-se nervoso
pelo rumor que havia na plateia. Discutiam a quantia de ras que
caberia no estdmago de um ser humano. Terminado o
espetaculo, Alex e eu nos reunimos. Quis, de tao grato, me levar
a um restaurante fino, convite que rejeitei de pronto, estava

completamente saciado...
Arnaldo pega no sono.

Observo-o antes de sair e penso: ele se descreve no
numero do Engolidor como estd hoje. Quando voltava do
banheiro, o vi tdo arcado, tdo arcado, em angulo reto quase,
assim como quando no circo... “esticando a cabeca para frente

como fazem as tartarugas”.
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E, Arnaldo, a vida é uma passagem.. apenas o
barulhinho do oxigénio no tubo interrompe o siléncio de meus
pensamentos. Quem mora aqui no Alto do Bronze tem sorte,
ha siléncio a noite. Alto do Bronze parece nome pomposo. Que
nada! Somos de um bairro de classe média. No maximo classe
média. Alids, este prédio ndo estd bem no alto, deve ser
considerado do Baixo Alto do Bronze. Existe esta
denominagao? Mas e Margarida, onde andara Margarida? Sua

amiga Margarida, ainda estara nesta vida, Arnaldo?

13

Domingo, final do dia. Com esfor¢o consigo conduzir
Arnaldo pelas escadas. No Morro Santa Tereza, sem descer do

fusca, apreciamos o sol se pondo. Meu artista de circo sorri.

Segunda, meia-noite, comeca outro espetaculo:
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- Nas primeiras duas semanas, tudo o que eu engolia era
mais tarde regurgitado. Antes de engolir o primeiro rato, eu ja
havia regurgitado as ras, evitava brigas. Antes de engolir as ras,
eu bebia um litro de d4gua a fim de dar aos bichinhos uma queda
mais amena. Depois desisti de beber. Nao adiantava, nunca

mais regurgitei. Meu nimero comegou a ficar muito custoso.
- Ah! Ah! Esta ¢ boa, Arnaldo.

- Antigamente eu usava sempre os mesmos ratinhos.
Ratinhos brancos de pelo bonito. Eu os escovava com uma
escova de dentes antes de engoli-los. O publico gostava desta
parte. Bons tempos... Desde que parei de regurgitar comegaram
a me trazer ratos que se pareciam com os que na minha casa de
infincia chamavam de “tuco-tuco”. Eles emitiam um som que
parecia ser “tuco, tuco!” Nem sei se nos Estados Unidos existem
tuco-tucos. Mas eu passei a chama-los de “tuco-tuco”. Antes de
comecar o nimero, perguntava para Alex: “Quantos tuco-tucos
conseguiste hoje?” Nos jornais de Boston, a meu pedido, meu
numero era anunciado como “O Engolidor de Tuco-tuco”!
Sabe, quando a gente esta no exterior, qualquer coisa que nos
lembre o pais de nossa infancia... Sentia comog¢ao quando me
chamavam de Engolidor de Tuco-tuco... mesmo sabendo que

provavelmente ndo se tratava de tuco-tucos...

Antes de dormir, vou ao dicionario Aurélio: “Mamifero

roedor da familia dos ctenomideos. Da presenca de cerdas
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laterais pectineas na palma do pé e da mao vem a denominacao
genérica de rato-de-pente. Cauda curta e unhas fortes. Tuco-

tuco é pelo som que emitem”.

- Também chamam de cururu - me disse o zelador. -

Nao confunda com o sapo-cururu.

14

Tomo banho, visto pijama, coloco o chambre por cima,

retiro o chinelo do bidé - sim, agora eu tenho um bidé! - e subo.

Antes do espetaculo de terga, conversamos sobre a visita

do pneumologista:
- Estou acabado!
- Ele ndo deve ter dito isso.
- Mas estou. Sem dinheiro e, o que é pior, sem vida...

Arnaldo esta com a pele acinzentada, seus musculos
faciais ndo acompanham mais a emogdo de seus relatos. Seu
apartamento sugere indpia quase total. Deve ter vendido boa
parte dos poucos mdveis. Talvez os tenha entregue em

pagamento ao rapaz que lhe traz a comida.
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- Quanto aos gastos comigo? S6 quero um por cento da

venda dos ingressos mais dez ras e doze tuco-tucos por noite.

Nao me incomoda nem um pouco o fato de Arnaldo

emendar em seu pensamento passado e presente.

- Ja tinhamos problemas com as feministas, passamos a
ter também com os grupos de protetores dos animais. Mas o

publico aumentou em numero.
- O doutor trouxe oxigénio?
- Para todos as horas que me restam...

- E 0 Alex Neto? Ainda na cipula? - Dou-me conta de
que, tanto ele quanto eu estamos mais voltados para as
dificuldades que passa no circo do que para as que enfrenta na

vida real.

- Aproveito a nova conjuntura para mais uma vez
conversar com Alexsac Neto no alto da cipula. Encontro-o
visivelmente decepcionado com os seres humanos. Consolo-o
com a frase: “Passaro e verme, os homens nasceram para voar
e para se arrastar’. Retruca ele: “Para se arrastar. Nao olham
mais para o alto”. Alcan¢o-lhe um len¢o. Enxuga as faces por
onde escorrem grossas lagrimas de crianga. “ Vocé ja esteve

»  «

num hospital...” “Nao. Por qué?” “Sé para saber”. Observo que
aquele jovem de dezoito anos ndo possui nenhuma ruga. Sua

pele é de crianga.
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Quando, quarta a meia-noite, retiro os chinelos do bidé,
pergunto-me: “Por que alguém se desfez de um movel que
ainda pode ser tdo util?” Alids, para mim estd sendo superutil,
pois, sem armario, onde guardo minhas camisas? Minhas cal¢as

e cuecas? E claro, empilhadas sobre o bidé.

Quem vejo saindo do Grand Circo? Nada mais nada
menos que aquele vizinho que, numa dada noite, me mandou
a merda. O apartamento de Arnaldo tresanda a maconha! O

velho percebe meu desagrado.
- Deixa eu explicar.

Permanece calado por tempo demasiado. Deve estar

criando uma historia para se defender de meu olhar.

- Naquela noite, Alexsac Neto, mesmo anunciado, nao
se apresenta, permanece em seu canto no alto da cuapula,
indiferente aos apelos de seu pai. O publico, é bem verdade, nao
se importa, espera ansioso pelo Engolidor de Tuco-Tuco, agora

o espetaculo principal da noite.

Esfrego meus olhos com o dedo indicador.
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- Aceito bichos trazidos pela plateia, como forma de
onerar menos o circo. O que vejo? Pasmem! Uns rapazes
deixam as arquibancadas do circo e se aproximam do picadeiro
transportando, em grandes gaiolas, seis ratazanas imensas,
brabas, daquelas criadas selvagens no sistema de esgotos das

grandes cidades...

Quero s6 ver aonde Arnaldo vai chegar, penso torcendo

pela sua criatividade.

- Olho para os ratos com ares de indiferenca, tentando
negar o meu panico. Tenho uma ideia: solicito a plateia um
cigarro, um cigarro qualquer... Sempre achei que era de
maconha, porque o rapaz que gentilmente me oferece seu
cigarro ¢ parecido com este que vocé acaba de ver saindo daqui.
Acredite ou nao, nunca fumei maconha, a ndo ser hoje...

algumas tragadas, apenas algumas.
- Vocé é muito esperto, Arnaldo. Muito!

- Nao, nao era maconha. Nunca saberei do que era, mas
foi, provavelmente, o que me salvou naquela noite decisiva de
minha carreira. Acendo o cigarro com o isqueiro de um senhor
de um dos camarotes proximos. Agarrando o primeiro dos
ratos brabos pelo rabo, solto-lhe varias baforadas no focinho. O
bicho soluga, vomita uma gosma branca, esperneia durante

alguns segundos e, por fim, se imobiliza. Entdo, eu o engulo.
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Operacao dificil e demorada, o rato é maior que a abertura de
minha boca. Tenho de enfiar primeiro o rabo e as patas
traseiras. O rabo, pelas contragdes do esodfago, funciona como
mais um elemento de succgdo e, de repente, o rato todo num

atimo desaparece.
- Fantastico, Arnaldo!

- O mesmo fago com o segundo rato. A reagdo da
plateia? .... As mulheres da primeira fila, se bem lembro, todas
elas, levantam-se em conjunto, incluindo as dos grupos
feministas, e abrem caminho por entre a plateia a procura de ar
livre. Um homem cambaleia por varios minutos antes de cair

dentro do picadeiro.
- Ah! Ah! Ah!

- O problema é que mais do que trés ratos daquele porte
nao cabem dentro de mim, um homem emagrecido e arcado
em angulo reto. A plateia sabe compreender a impossibilidade
a ponto de, em coro, gritar: “Vomita! Vomita! ” Claro, querem

me ver engolir mais e mais ratos...

Pelo cochilar do Engolidor de Tuco-Tuco, percebo que
o espeticulo daquela noite chegara ao fim. Antes de me

levantar, ou¢o com dificuldade quando ele diz:

K
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- Alexsax Neto esta ali, no solo, fora da lona, jogando
pedrinhas no pneu de um automdvel... no seu rosto ha uma

ruga...

No corredor, encosto-me ao lado de uma pequena
janela pela qual vejo algumas luzes acesas em prédios proximos

e deixo a tristeza tomar conta de mim.

Acordo nao sei em que hora da madrugada. A fronha

do meu travesseiro estd umida na altura de meus olhos.

16

Arnaldo morreu numa quinta-feira.

Nesse dia, como sempre, chego tarde da noite ao

edificio. O marido da zeladora, meu amigo, esta aflito.

- A parentalha de Arnaldo... esta toda la. Achei que ele
estava de olhos fechados para nao precisar conversar. Para
mim, Arnaldo esta morto. Jorge, vocé ¢ médico, dé a noticia aos

parentes...

No quarto a meia-luz, ndo distingo as feicdes daquelas
pessoas sentadas em siléncio. Sao mulheres, umas quatro ou

cinco. Arnaldo ndo tem pulso. A pressio do oxigénio
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movimenta para cima e para baixo uma das narinas. Nada mais.

Esta gelado. Endurecido.

- Vocé tem razdo - digo ao marido da zeladora no

corredor. — Mas ndo serei eu quem vai dar a noticia.
No orelhdo, informo ao colega pneumologista.

Inicio da madrugada, acordado em minha cama, ougo
gritos. Depois, barulho de gente que sobe, que desce as escadas,

que discute, que fala alto, que pede para que falem baixo...

17

Bem sei o quanto todos precisamos de vinculos. O
menino de doze anos, para manter a relacao com os pais, aceita
simular uma doenca e baixar no Hospital Sdo Pedro. Alguns
dias de hospicio ¢ preco razoavel a pagar pela auséncia de
soliddo. A bela jovem que, em meu atendimento no
ambulatdrio, vi secar as lagrimas com a ponta da saia buscava,
desse modo, que eu me interessasse por ela. E Arnaldo? Sim,

Arnaldo soube evitar a solidao derradeira.

Descobri Dan Mannix e seu livro A avestruz humana,
creio que dez anos apds a morte de Arnaldo. Meu vizinho

buscou suas leituras para envolver uma pessoa que confessara
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ndo gostar da histéria de marinheiros e que visivelmente se
interessara pelas de circo, desde a conversa conjunta com a

Margarida no armazém.

Além de Dan Mannix, Arnaldo acrescentou uma pitada
de Kafka, aquele conto sobre um artista de circo que nao mais
quer descer do trapézio. Quis, quem sabe, contribuir com o
amadurecimento daquele jovem psiquiatra que eu era. Quis,
quem sabe, que o jovem psiquiatra descesse das alturas a que
comumente sobem os iniciantes, que deixasse a lona, que
convivesse com as pedrinhas do chdo e que permitisse espago
para o surgimento de, pelo menos uma ruga. Obrigado,
Arnaldo.

Dia desses retiro um livro de minha estante e vem junto
O cavaleiro da cuba. Com certeza, ndo entreguei a Arnaldo
carvao para aquecer sua forga vital. Ndo o tinha. Espero que
tenha cabido a mim papel semelhante ao da mulher do
carvoeiro, que, com o avental, movimenta o ar e faz o
personagem de Kafka oscilar e voar para mais alto e mais longe.
Espero, com meu interesse em ouvi-lo, té-lo ajudado a, com sua
rica capacidade de construir histérias com base em suas
leituras, voar e ir bem além do gelo, bem além da fria solidao, a

atingir aquilo que até entdo s existia na sua alta fantasia.

Além de povoar seu mundo interno com lembrangas de

pessoas de seu passado e personagens de suas leituras,
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conseguiu povoar também o seu mundo exterior. Conseguiu
para si um final de vida com um pouco de companhia, com
uma breve mirada no pdr-do-sol do nosso Guaiba. Se fui util a

ele, foi o proprio Arnaldo que me fez util.

Admiravel! E a expressio que me vem sempre que
lembro aquele rosto enrugado e pélido, que me fazia lembrar
meu avd, imével numa janela um andar acima. Em algumas
situacdes desta vida busco forgas em seu exemplo, exclamo sem

querer em voz quase-alta:

- Engolidor de tuco-tuco?! Que belo truque, hein
Arnaldo!
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O TRUQUE DA GAUCHARIA

- David Coimbra - murmuro intrigado ao ler a ficha

que a secretdria acaba de me entregar.

Com as duas maos, afasto as cortinas e, através dos
vidros da fachada externa do prédio, vejo os edificios, as casas,
os patios de sempre. Nada de novo na minha cidade, a nao ser
a construcdo da nova antena da radio. Fecho as cortinas com
vagar. Desde aquele incidente em que um puxdo de maos
descuidadas me surrupiou tempo e dinheiro, fecho-as com
vagar e delicadeza. Logo, logo, minha atengdo estara
concentrada em alguém que entrara na sala e se sentara no sofa
a minha frente. Por enquanto, em minha mente segue a
imagem do trabalhador que comegou ontem a montar a nova
antena da emissora de radio. Pelo ritmo acelerado que imprime
a seu oficio, devera conclui-lo hoje. Encaixa uma pega em outra,
que, por sua vez, se encaixa em outra, e assim vai subindo. Cada
nova peca da antena que ele monta lhe serve de escada para
galgar mais altura. E ele é bem gordo, porém parece leve

tamanha a agilidade com que movimenta bragos e pernas.
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Dirijo-me a porta para receber o novo paciente,
pensando na leveza do trabalhador da antena. Como se seu
corpanzil fosse um baldo, sim, um baldo de ar encoberto por

um macacdo de mecanico.

Atenderei, em primeira consulta, um homem que se
apresentou por telefone a secretaria com o nome de David

Coimbra.

Um paradoxo: o auxiliar do construtor da antena, que
lhe alcanga por meio de uma corda as pegas, ¢ homem muito
magro e muito lento. A sua imagem la embaixo é a de um fio,
um fio de gente. Ha quanto tempo nio ougo a expressao “fio de

gente”?
Cumprimentamo-nos. Indico-lhe a poltrona.

- O motivo de minha vinda é... desabafar um segredo...
E mais que desabafar um segredo que guardo comigo hé

algumas dezenas de anos...
- Dezenas de anos?!
- Sim.

Tosse para limpar a garganta. Seu olhar se torna

distante.
- Viajava sozinho e desacautelado por regido
desconhecida, quase totalmente desabitada. A distancia de um
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povoado a outro variava de trezentos a seiscentos quildmetros.
Vocé deve supor de que parte deste nosso pais estou a falar.
Uma regido sem lei que, aos poucos, vem sendo tomada pela
civilizagdo. Sem radio na caminhonete, sem revdlver, sem

precau¢ao nenhuma.

Falar taquildlico, sem pausas, a ndo ser algumas

grandes, para tomar o folego.

- O motor da caminhonete aquece e falha. Paro, desco e
abro o capo. Tché! Até hoje sinto aquele vapor quente
borrifando meu rosto. Nem um rio por perto, a estrada é uma
reta sem-fim de terra batida, numa planicie interminavel. Meu
pai e eu estavamos certos: o futuro da agropecuaria se
deslocaria para la. Minha missdo era comprar uma drea muito
grande. Nao revelarei detalhes de minha familia, nossa origem

¢ de cidade préxima daqui e desejo permanecer anonimo.
- Néao ha problema nisso.
Meu interlocutor respira ofegante.

- Quando se esta sozinho num mundao sem-fim, acaba-
se refletindo sobre a vida. Trinta e seis anos bem-vividos, se
observares minha pele, perceberds que conto histdria antiga.
Ha pouco casara com uma boa mulher, mae de um menino de
seis anos, meu filho por adogdo. Planejavamos mais filhos. A

vida no campo, em torno do gado e da plantagdo me agradava.
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Quando jovem estudara alguns meses na Inglaterra. Fora meu
pai quem me estimulara a esta e outras viagens: necessarias,
segundo ele, para me desasnar um pouco. Enfim, meu balan¢o

de vida era positivo.
Novamente ofegante.

- Telefone celular?! Tché! Naquela época quanta coisa
nao havia. De que adiantaria esperar? Ligo o motor e piso
devagar o acelerador. Mesmo falhando, continuo. Tenho sorte.

E a sorte é meu azar. Um azar que depois viraria sorte.
- Como?

- E a passagem de minha vida que mais refiz

mentalmente. Sei descrevé-la nos minimos detalhes.
A fala ja ndo é mais atropelada.

- Encontro uma porteira aberta, viro para a direita e
entro. Entro como se estivesse montado num cavalo velho e
doente que a qualquer momento vai estancar e morrer. A
vegetacao ¢ baixa ao largo da pequena estrada que d4 para o que
imagino seja a sede de uma fazenda. Ando trés quildometros em
meio a arbustos e poeira. Até que a caminhonete estanca e
morre. Ai come¢a minha histéria, histéria que eu havia

decidido nunca contar.

Procura conter uma tosse seca.
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- A gente se atraicoa. Apds o segundo infarto... a
vontade de falar... Estou a romper promessa que fiz a mim

mesmo.

Arregaca vagarosamente a manga da camisa. Respira
fundo. Usa 6culos de grau de aro preto. Tem o rosto bem
barbeado. Os cabelos sdo pretos e cuidados como quem vem
diretamente do cabelereiro. Poucas rugas na pele. E um homem
de peso compativel com sua altura mediana e que revela uma
discreta vaidade ao vestir camisa branca bem passada. A sua
voz ¢ de um velho. Também a sua seriedade. Parece-me ser um

competente narrador de historias.

- Saio a caminhar pela minha fazenda e, quando bem
longe e bem sozinho, conto meu segredo em voz alta. Nédo
adianta, continuo com vontade de conta-lo. Nao basta contar,
necessito contar para alguém. Se o fizesse para algum amigo ou
familiar me sentiria derrotado. Um fraco que nao consegue
guardar segredo. Viajando por estas bandas, alguém me falou
de ti por outro motivo. Algo me disse: “E este que vai me ouvir”.
Nao ¢é propriamente derrota contar um segredo para alguém
que vai guardar segredo e que nunca vai saber quem eu sou. Se
contar, contara sempre como uma histéria, uma histéria sem
nome, sem endereco, tera sempre duvida se estara falando de

fatos reais ou da invengdo de um maluco qualquer.
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Tosse com um lencgo branco a tapar a boca. Pelo seu
olhar, deduzo esperar uma confirma¢do quanto a minha
discricao.

- Além da ética profissional e do costume de calar,

acrescente-se também que, apoés tantos anos ouvindo as

pessoas...
- Nao ouve mais novidade?!

- Ia dizer isto... calei porque me dei conta de que nao
ougo todo dia alguém com um segredo tao bem guardado e ha
tantos anos.. Tamanha determinacdo me desperta mais

curiosidade que o proprio segredo.

- Devo romper com o trato que fiz comigo mesmo de

morrer calado?
- E disso que devemos falar.

Passa a mao pelo queixo e me examina de alto a baixo.
O siléncio ¢ substituido pelo ruido abafado do transito e pela

respira¢ao ruidosa desse homem singular.
- Tché! Até que vocé parece inteligente.

Estica as pernas como se estivesse a espreguicar-se, 0
que me leva a observar seus sapatos pretos bem lustrados. Deve

frequentar lugares finos.
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- Sempre me orgulhei de ndo precisar contar a faganha
que fiz ao deixar a caminhonete e seguir a pé por aquela estrada
deserta de fazenda. Agora que vou morrer em breve, o segundo
infarto atingiu uma drea grande do coragao, talvez tenha de me
submeter a transplante.. As vezes.. edema nos pulmdes...
Agora, de que adianta me orgulhar..? Caminho com
dificuldade... canso ao falar... A vida é assim, termina... Ja perdi
meu pai, minha méae, minha mulher hd dois anos e outros
parentes e amigos mais. E da nossa natureza o fim. Quer eu

goste, quer ndo, esta chegando minha hora.
Retira os oculos e passa lentamente a mao nos olhos.
- Tché! Ser um heroi de si mesmo?!
- Li um livro com este titulo! - Digo de sopetao.
- Sobre um cagador de urso?
- Acho que sim.

- Na Groenlandia, se nio me engano... Passava o
inverno sozinho, meses e meses de escuriddo isolado numa casa
de gelo. Quando o sol ressurgia e o urso saia da hibernagao, o
cagador ja estava em local privilegiado para alcanga-lo. E o
cagador nunca pensou em escrever ou contar sua historia. Vivia
assim porque vivia assim. Era um heroi de si mesmo. Sua

histéria, contada creio que por um jornalista, me sensibilizou.
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- A mim também.
- Hum... o mundo é pequeno.

- Talvez ambos sejamos atraidos pelo ato humano

heroico em si, nao por sua repercussao na midia.

- Dia desses pensei: “Os seres comuns contam suas
faganhas, divulgam na midia... Eu? Sou um ser superior? E este
orgulho bobo que estou querendo manter? Ou é o contrario,
quero revelar para aproveitar alguns minutos de admiragao
narcisista?” Como me mantenho em duvida, o escolhi. Um ser
humano, sim, mas um ser peculiar. O psiquiatra é alguém que,
mesmo ndo sendo de minhas relacdes, vai me escutar. Conto
para um psiquiatra e vejo como me sinto. Se me arrependo, é

como se ndo tivesse contado. Diferente se o fago para um filho...

- Tamanho segredo... ha mesmo quanto tempo vocé o

vem guardando?
- Estou com sessenta e seis anos... trinta anos.
- Ouvi direito?!Trinta anos?!

- Primeiro o omiti por razdes faceis de compreender:
proteger a minha vida e a de meus familiares. Depois de uns
vinte anos, tal risco diminuiu muitissimo. Mas e dai, contar por

qué? Para me gabar?
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- Fica claro que nao desejavas obter ganho algum com o

ocorrido...

- Se o quisesse, desmereceria um momento em que fui

louco, mas humano, nunca fui tio humano...
- Vocé é um grande narrador, me fisgou.

- Pode ser historia inventada, hein, doutor? Como é que

vocé vai saber?
- Niao tenho como saber.

- Passados todos esses anos, se contasse para alguém das

minhas relacoes...
Tosse.

-...pensariam tratar-se de uma fantasia megalomaniaca
de um quase-moribundo avido por um olhar de admiracao.
Enfim, ndo ha nenhum motivo légico para contar esta histéria.
Mas estou ansioso para desabafar. Temo que, se ndo o fizer
aqui, com um profissional, vou acabar contando numa mesa de
bar. Ou melhor, em ambiente que venho frequentando com
mais assiduidade ultimamente... as salas de veldrios... os

cortejos finebres... minha geracédo esta se indo...

Distraio-me lembrando o enterro de um amigo, pouca

gente, chovia...
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- Nossa vida é muito curta — comento ao perceber que
ele notara minha distracio - somos como moscas. Uma

curiosidade: por que escolheste este nome como disfarce?

- David Coimbra? Talvez... por ja té-lo lido. Ou porque

gosto de futebol. Nao importa.
- E por que escolheu a mim e ndo outro colega?

- Ouvi um amigo dizer que havia consultado contigo e
que vocé parecia cansado. Pensei: se um psiquiatra ndo anda

cansado nao é bom psiquiatra.
- E um critério meio...

- Nao importa! Vamos a minha historia porque eu nao
tenho muito tempo. S pretendo vir aqui duas ou trés vezes, e

isto se vocé puder me receber amanha e depois.
- Com a minha curiosidade ati¢ada desse jeito!

- O indio velho aqui ta comegando a gostar! Bem, vamos
falar de uma vez antes que um infarto me cale. A caminhonete
pifou... era ai que eu estava. Des¢o e caminho transpirando, 14
sempre faz calor. Apés uns mil metros, diviso, ainda longe, um
galpao e uma casa pequena, com aspecto de abandonada. Nao
estaria perdendo tempo em caminhar até 1a? Nao seria melhor
voltar? Decido, nao sei por qué, continuar a caminhada. E se eu
tivesse optado por voltar dali? Enfim, chego la. Sou recebido
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por um sujeito armado com revolver e espingarda que me olha
como se eu fosse um marciano. Em seguida, aparecem mais
trés, também fortemente armados. Explico o porqué de estar
ali. Comegam a rir. Um deles entra no galpao e sai dirigindo
uma caminhonete. Os outros me convidam para sentar ali
mesmo, num tronco de arvore. Tento puxar conversa, eles s6
dao risadas. Me oferecem um cigarro, ndo fumo. Tché de Deus!
Quanto mais os observo, mais tenso fico. Barba por fazer, frieza
no olhar. Pergunto o motivo de ndo dialogarem comigo. Um
sugere a outro: “Vamos fazé-lo cavar a propria cova e a dos
garotos”. Tché! O sujeito com a caminhonete esta de volta.
Confirma ter encontrado a minha e diz que conseguirao um

bom dinheiro por ela.
- Que situagdo, David!

- Se quiser dizer “que situagdo!”, diga: “que situagdo!”,

mas nao diga David! Tché! Nao me chamo David!

Tosse com lenco na frente da boca, seu rosto estd

vermelho.
- Desculpe, interrompi teu relato.

- Desculpe minha inelegancia. Quando lembro aquilo
tudo, me invade uma raiva.. ndo passa de uma pequena
amostra da raiva maiuscula que senti la. Duas adolescentes e

um menino de uns dez anos sao trazidos do galpdo. Maos
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amarradas... tremem. Todo aquele calor e eles tremem. Nao sei

se vou continuar te contando.
- Espero que nio seja o que eu estou imaginando!

- Vocé tem o direito de ndo querer ouvir. Posso ir

embora agora.

- Me serd sofrido ouvir, mas quero que continue -
consinto mesmo sabendo que de uns anos para cd, nao sinto
mais a espécie de heroismo que sentia por suportar ouvir toda

e qualquer tragédia.

- Esta findando a tarde e eu, com uma p4, cavo a cova
das criangas e cavo a minha propria cova. Antes, ndo preciso
dizer, havia levado tapas e pontapés. Cavo e observo que os
quatro monstros sorriem. Tenho a sensa¢do de que eles vao
estuprar as meninas e isso me parece ainda pior do que mata-
las. Uma furia faz aumentar o tamanho de minha cabeca. “Vou
morrer mesmo, entdo é melhor morrer lutando”. Nao, nao
penso nada disto, ndo fago reflexdo alguma. A cova ja deve
medir meio metro quando salto e bato com a pa na cabega do

bandido mais préximo!

Pula da poltrona e faz gestos tao enérgicos que nem de
longe parece um velho com coragido enfartado e pulmao

edemaciado.
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- ..corro dobrando um canto da casa e entro num
pequeno mato existente nos fundos. Um mato de merda, que
logo termina. O barulho de dgua corrente me prepara para o
encontro com um rio. Ougo tiros. Um dos meus ouvidos doi,
estou quase surdo. Me atiro na agua e mergulho. Descal¢o as
botas e as prendo na cintura. O rio deve ter uns quarenta
metros de largura. Alcango a outra margem e volto a ouvir um
pouco melhor. Sao tiros e imprecagdes que vém do outro lado
da margem. Calco as botas e corro por entre os arbustos para
longe do rio. De repente, resolvo dobrar a esquerda, em diregao
arodovia, na esperanga de conseguir uma improvavel carona e
fugir. Os bandidos, dou-me conta, ndo esperam que eu faga
outra coisa. Mudo de sentido, corro paralelamente ao rio, para
o lado contrario ao da rodovia. A vegetagdo é repetitiva, apenas
arbustos e, de vez em quando, um aglomerado de drvores junto
a margem. Nao consigo mais puxar o ar. Paro, ofegante. A
irritagdo sumiu. Sinto, além de falta de ar e de uma dor na
orelha esquerda, um profundo desanimo... uma tristeza

arrasadora.
Volta a sentar.

- Me sinto como um galho solto, uma pedra. Deito por
inteiro no chao. Aos poucos, a respira¢ao se normaliza. Ougo o
barulho da dgua a correr. A orelha continua a doer. Estou

zonzo. A dgua a correr me traz uma sensagao boa. E noite, mas
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nao muito escura. Relaxo, sinto vontade de urinar e urino. Me
urino, pois ndo me dou ao trabalho, sequer, de mover os bragos

para abrir as calgas.

Baixa a cabeca lateralmente até que sua mao esquerda,
cujo cotovelo esta escorado na guarda da poltrona, consegue
alcangar o l6bulo da orelha. Assim permanece, calado. Depois,

lagrimas umedecem seus olhos.

- Uma sensagdo de absoluta paz senti naquele momento
em que, deitado por inteiro, parei de ofegar e me urinei
ouvindo o lento correr da agua. Nunca mais senti tamanha

paz...
Meus olhos estao umidos.

- Doutor, em que horario posso vir amanha?

Nessa noite, me sinto deprimido e inundado por
pensamentos do tipo: o ser humano ndo merece ser preservado.
Uma cena dantesca deve ter ocorrido na outra margem daquele
rio. E o David que nao é David, deitado, espichado, urinado,
impotente frente ao barbarismo que se passava bem perto dele.

Tera ele ouvido o grito de dor daquelas criancas? Como
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gostaria de ndo precisar ouvir o que ele iria me contar no dia

seguinte.

No outro dia, para receber sem ansiedade o David que
nao ¢ David, tento assumir a identidade do observador neutro
que vai pesquisar como um ser humano consegue conviver
com o fato de nada ter podido fazer para evitar que trés jovens
fossem estuprados e assassinados. Culpa-se pelo resto da vida?
Para ele, nossa espécie ainda tem algum valor? Sei que procuro
me defender, que me coloco de fora da cena descrita, como um
mero observador, como um cientista que detecta as agressoes

de uma invidvel espécie animal.

Afasto as cortinas do consultério. Primeiro direcionado
em diagonal para baixo, perco o olhar por entre telhados
antigos. Do outro lado da estreita rua XV de novembro, as casas
continuam as mesmas. Nem sempre habitadas, é verdade, pela
mesma joalheria, pela mesma clinica de psicologia, pelo mesmo
cabelereiro. As trocas frequentes de inquilinos geram novas
fachadas e as cores ganham mais vida, mas nada que provoque
estranheza. E os velhos telhados, estes nunca mudam. A néo ser
uma unica vez, numa manha fria de junho, quando, por nao ter
sabido do inicio da nevada, fui surpreendido ao afastar as
cortinas. O branco pintava desordenadamente aquelas telhas
antigas, serenas, resignadas, e fazia com que eu as admirasse
mais uma vez. Em contrapartida, quando ergo a cabega e olho
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em linha reta, exclamo em pensamento: “Como a vida estd
sempre mudando!” O palco escondido por minhas cortinas, na
estreia, apresentava um ou outro edificio, predominava a visao
de um fundo de coxilhas cobertas de verde. Agora, o campo, s6
o vejo por uma fresta e ja cortado por uma perimetral. Por entre
o verde longinquo passa ora o que me parece ser um Onibus,
ora o que talvez seja um enorme caminhdo, que imagino
comprido e irritado como costumam andar os caminhdes em
nossas estradas, apressados e reclamando do baixo preco do
frete e do alto custo dos combustiveis. Carros, nio os
discrimino, sao demasiado pequenos. Ha uma novidade: a torre
da radio ja esta erguida e pronta. O gordo agil e o lerdo magro,

nao os vejo mais.

Fecho as cortinas e afirmo para mim mesmo: “E fantasia
deste homem. Isso de fato nunca aconteceu”. Antes de recebé-

lo, porém, sou assaltado pela duvida: “Quem sabe é verdade...?”

- Deitado, urinado, em paz. Jorge... posso chama-lo

assim?
- Claro. E eu, como devo chama-lo?

- Deixa ver... David, chame-me de David mesmo. Ou
melhor, como quero ser diferente do David Coimbra chame-

« _»

me de Deivid. Um nome escrito com “ei” no lugar do “a”.

Sorrimos brevemente.
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- Voltando aquele homem urinado e espichado no
chao... em paz. A paz, Jorge, a paz continua, porém, a razao para
a mesma mudou. Primeiro, a paz era por eu estar descansando,
por estar vivo, por achar que havia escapado. Mas isto foi
apenas por alguns segundos. A paz passa a ser por uma razao
muito maior: por que se preocupar com a minha vida, com a
vida daquelas criangas, com a vida humana, se tudo vai mesmo
acabar? Os filhos que eu ainda vou ter vio um dia morrer,
sumir para sempre. A terra vai resfriar e nossa espécie vai se
extinguir. Ou uma guerra atomica... E qual é o problema em ela
ser extinta? Nao vale nada mesmo! Tudo é um nada. Por que
abrir o botdo da bragueta para urinar? Por que levantar dali?
Por que se esforcar para recuperar o folego? E a paz de quem
nao sente motivo para mover um musculo sequer. O descanso
de quem ja morreu. Tudo morreu. Porém, quando me
convenco de que nada realmente vale a pena ou tem sentido,
me sinto seguro. Tao seguro como nunca havia me sentido.
Levanto-me. Meus olhos ja se adaptaram a noite. Nada me da
medo. Caminho até a beira do rio. Hd um pouco de areia.
Penso: “Vou-me embora. Vou fazer uma volta grande e
alcancar a estrada. Amanha pela manha devo conseguir alguma
carona. Minha mulher me espera, meu pai, o filho de minha
mulher, que eu ja considero meu também. A vida é uma
bobagem, mas, sendo assim, vamos vivé-la enquanto da, com

calma sem esperar nada”. Caminho alguns passos. Paro. Meia
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volta. Entdo... ndo sei o que se passa comigo. Choro a minha
morte, a morte de todos os que eu quero bem, a morte da vida.
Nunca senti sofrimento tdo grande e isso tudo em um lapso
muito curto de tempo. Nao sei o que se passou comigo, trinta

anos nao foram suficientes para eu entender.
Tosse. Respira fundo.

- Entro no rio com as botas presas na cintura e nado
lenta e silenciosamente até a margem de onde fugira sob chuva
de balas. “Nao vou deixar estas criangas assim. Ah! Nao vou!
Mas vocé vai morrer”, digo para mim mesmo enquanto dou
mais uma bracada. “Vocé nao é lutador. Para a idade tem boa
saude, é verdade. Joga futebol, as vezes corre. Mas nunca
aprendeu luta. Mas... Tché! Sou determinado, aguerrido....
bobagem”, debato comigo mesmo, “pois vocé vai enfrentar
bandidos extremados, especialistas em lutar, atirar, trucidar,
estuprar, matar”. Saio do rio e digo: “Eu sei que vou morrer. E
que importancia tem isto? Nenhuma! Absolutamente
nenhuma importincia!” Caminho a passos rapidos em dire¢ao
ao galpao. Reparo ser lua nova, da para se enxergar alguma
coisa. Sou tomado por euforia. Sim, euforial Mas me resta um
minimo de sanidade, pois chego a balbuciar: “Estou louco”.
Recordo, euférico, os gauchos antigos, que por nada deste
mundo abriam mao de uma boa peleia. “Sempre me senti um

pouco como eles, quem sabe é por isto que minhas pernas me
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levam para onde me levam”, digo em pensamento. Ja estou a
fazer o contorno do galpao. Quando alcango sua abertura, vejo
que nao ha carro algum ali. Sairam com a caminhonete?
Provavelmente foram me procurar do outro lado do rio. Deve
haver algum pontilhdo por ai. Na dobra do galpao espio: as
criangas amarradas no chdo e mais ninguém. Com certeza nao
acharam necessario deixar alguém de guarda, pois jamais
imaginariam que eu iria voltar. S6 um louco arriscaria a vida
para tentar salvar desconhecidos. Olhando melhor, vejo o
corpo daquele que eu acertei com a pa. “Deve estar morto”,
penso. Desamarro a garota maior e peco que desamarre 0s
demais. Na cintura do bandido atingido pela pa encontro um
revolver e uma faca. Me aposso de ambos. Passo o dedo de leve
pela lamina da faca. Ato continuo, ergo com o pé o queixo do
morto, aprofundo a lamina em sua garganta e a fago correr de
orelha a orelha, numa degola a moda crioula para ter certeza de

que este ndo mais me atacara.
Deivid cala-se e observa minha reacao.

- Degolei um morto. Da para entender por que degolei

um homem que eu ja havia matado?

Sei que ele ndo quer resposta para suas perguntas e eu

nao saberia mesmo o que dizer de tudo aquilo.
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- As trés criancas estdo mudas. O panico é tamanho que

nem reagao esbogam. Nuas, as pobrezinhas.
Seu olhar ressume profunda tristeza. Tosse e continua.

- Quando dobramos o canto do galpao, tenho a
impressao de ver o reflexo de uma arma. Pego para a mais velha
levar as outras duas para tras de uns arbustos que diviso para
além do galpao. Dou meia volta. No canto do galpao espio e
vejo um dos facinoras examinando o local onde estavam
amarradas as criancas. Deduzo que dois foram de caminhonete
a minha procura e que este, quem sabe, foi me cagar ao longo
do rio. Ele grita alguns impropérios, anda de um lado para
outro e, de repente, corre na dire¢do do galpao bem onde estou,
carregando uma espingarda. Quando ele esta a poucos passos,
saio correndo com a cabega abaixada e finco-a como um tronco
em seu abdomen. Caimos. O impacto me faz sentir que se trata
de um homem bastante musculoso, muito mais forte do que eu.
Mas naquele momento uma raiva maidscula me dd uma
energia brutal e, por instantes, sou mais bandido que ele. Ah!
Bem mais! Fico em pé antes dele e, quando ele principia a
erguer a cabeca, desfiro um pontapé em seu rosto, com toda a
for¢a do mundo, com o bico da bota. Cai estirado no chdo e eu
agarro a espingarda com as duas maos e finco a coronha em sua

cabeca ndo sei quantas vezes. Até nao aguentar mais de
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cansado. Muito sangue, como sai sangue de uma cabeca! E

degolo-o! Mais um morto degolado a moda crioula!

Estou a torcer por aquele homem que, em pé, faz gestos
de quem finca a coronha de uma espingarda num ser

imaginario estirado no chao do meu consultério.

- A passos lentos me dirijo ao arbusto onde estdo as
criangas. Eu e minhas armas: espingarda, revolver e faca.
Abrago-as ainda ofegante e elas comegam a tremer e a chorar
baixinho. O menino pergunta se eu fui enviado por seu pai para
salva-los. Sorrio e confirmo. Aos poucos, comeco a tremer
tanto quanto eles. Afasto-me um pouco para que nio
percebam. Conto que s6 faltam dois bandidos, acabei de
despachar mais um. O menino diz que viu minha luta.
Pergunta se sou do FBI e eu confirmo. E acrescento que tenho
treinamento para vencer doze homens e que sé faltam dois,

portanto, ndo sera tao dificil.
Dou risada com lagrimas nos olhos. Deivid também.

- Falo com as criangas tentando esconder que tremo por
inteiro e que ndo consigo parar de tremer. Elas, agora, tremem
menos que eu. A presenca do agente do FBI tranquiliza-as. A
mim nao. Volto a lembrar os gatichos e ai ressurge a euforia e

paro de tremer.
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- Vocé cultiva as tradi¢oes? — Me arrependo de

interromper seu relato.

- Sou declamador. Alids, era. Cheguei a decorar partes

do Martin Fierro.
Volta a se sentar.

- Bem depois me dei conta de que naquele dia fui
trocando de identidade e me transformando num gaicho. Um
processo inconsciente: o gosto pela peleia me surgira sem
minha vontade consciente e as degolas nem sei por que as fiz.
S6 as conhecia em leituras. Tenho a impressao de que houve
um momento em que eu tive alguma consciéncia de estar
tentando aprofundar a transformacdo. Onde mais iria
encontrar forgas naquela situacio? Mas ndo tenho certeza,
Jorge. Pode ser algo que minha imagina¢do acrescentou aos
fatos reais. Nesses anos todos, passei a declamar algumas
passagens de Martin Fierro como se um cédigo fosse. Era como
se conversasse com José Hernandez sobre algo que eu nao

poderia falar com ninguém mais.
Em pé, declama procurando néo erguer a voz.

« : 4
- “Por dura que seja a sorte, nem ha que pensar na

morte, sendo em vencer a vida”...

Volta a se sentar. Pede um copo d’dgua. Pelo telefone,

solicito-o a secretaria. Aguardamos em siléncio. Ao longe, o
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barulho abafado do transito. Na sala, a inspiracao estridente de
Deivid.

“Facamos, pois, cara feia para os males,
companheiro”- murmura Deivid, continuando a recitar Martin

Fierro.
Estou impressionado com este homem que sofre para
respirar!

- Néao posso afirmar, mas creio firmemente que,
enquanto buscava com os musculos e a inteligéncia salvar
aquelas criangas e a mim, eu recitava Martin Fierro. E por
aquela época eu havia lido um texto de um inglés em inglés -
quando adulto jovem, morei meio ano em Londres - sobre o

gaucho. Nunca vi alguém descrever tdo bem o gaucho.

Bebe devagar o copo de agua trazido por minha

secretaria.

- Jorge, por hoje me desculpe, minha histéria ja me

esgotou.
Leva com dificuldade o copo a boca, a méo treme.

- Se voceé me permite — continua — vamos usar o tempo

que ainda temos falando sobre este inglés.

- Claro, claro.

78 ¥



Nunca tivera uma aula tdo instigante sobre o gatcho.
Deivid me conta que um escritor inglés, galés, de quem eu
nunca ouvira falar, chamado Richard Llewellyn, autor do
romance Como era verde o meu vale, enamorou-se da
Argentina quando visitou as colonias galesas da Patagonia.
Entdo, estudou o gatucho do pampa argentino e publicou um
artigo sobre o assunto na revista Sports Illustrated. Para
Richard, o gatucho era, de fato, uma raca de esportistas.

Aficcionados ao esporte radical, a adrenalina.

Deivid, mais tarde, deixa com minha secretdria algumas
folhas de fax com um resumo traduzido do artigo do inglés

acrescido de algumas ideias suas.

A noite, acomodo-me na cabeceira da grande mesa de
madeira torneada de meu escritério, heranca de meus

antepassados, e principio a ler com interesse aquelas folhas.
O gatcho, termo que talvez signifique “6rfao”, comeca
a existir no século dezessete, provavelmente ji nas primeiras
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décadas. Resiste até o inicio do século vinte, quando a mudanga

nos meios de produgio o extingue.

Percebo que, dali onde estou, minha imagem se reflete
no quadro-espelho da sala. Até entao ndo me dera conta de que
isso era possivel, bastando manter aberta a porta da biblioteca.
Nao me vejo com nitidez. Acho-me parecido com Deivid.

Percepcéo estranha. Sei que nao o sou.

De volta ao texto, leio que o gaticho nasce da mistura do
europeu com o indio do Cone Sul da América do Sul. Do
portugués ou do espanhol com o indio. Na Colonia do
Sacramento, Uruguai, nas margens do rio da Prata, na época
dominada pelos portugueses, forma-se o primeiro nucleo de
gatchos. Mas isso, talvez, seja dificil de precisar. O fato é que,
onde ha europeu, indio e gado reiuno, gado sem dono, silvestre,
solto em grande quantidade, ai é que surge o gaucho. O homem
europeu comega a se acasalar com a india e nasce dessa mistura
um povo com mentalidade européia e habilidade indigena. O
europeu nao sabe fazer nem se dispde ao rude trabalho de
reunir o gado silvestre. O indio, que tem habilidade para isso,
nao se interessa, nao vé necessidade disso. O filho do europeu
e do indio, este, sim, retine as condi¢des para movimentar a
economia do gado. A carne e o couro tém mercado na América
do Sul e na Europa. Os filhos de europeus com indios comegam
a cagar o gado e a trazé-lo a Colonia do Sacramento. E nessa
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lide véao se construindo gauchos e vai se formando, aos poucos,

um povo.

Talvez nunca tenha reparado na possibilidade de me ver
de onde estou refletido no espelho porque raramente minha
mesa esta vazia como hoje. Habitualmente, meus olhos nao
alcancam o espelho porque sdo pegos no meio do caminho por

livros, cadernos, grampeador de papel, globo de plastico...

O gaticho trabalha por empreitada. Servigo dificilimo:
reunir gado chucro, domestica-lo, transportar tropas por
longas distdncias. Uma seca prolongada ou inverno gelado
podem matar milhares de cabegas de gado. O gatcho vale
muitas vezes seu peso em ouro, pois é quem desloca a gadaria
para lugar onde possa sobreviver. As distancias a serem
vencidas levam meses, para ele motivo de orgulho e
divertimento. N4o é trabalho. E um esporte. Um esporte radical
de muita adrenalina. Sente a morte do cavalo porque representa

o fim de seu estilo de viver.

Sim, o gatcho ¢ acima de tudo um grande esportista.
Vive pela adrenalina das facanhas dificilimas que sé ele

consegue realizar.

Por outro lado, nao ha como negar, o gaicho foi sempre
muito pobre e foi um eterno sofredor. Nao tinha bens e nao

tinha cultura. O lado “super-homem” ndo passa de um
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pequeno momento heroico de sua triste existéncia. Momento

que foi ufanado pelos que, depois dele, habitaram a regiao.

Levanto os olhos e, novamente, me vejo refletido no
quadro-espelho da sala. Continuo me achando parecido com
Deivid sem o ser. Seu cabelo é preto, o meu é castanho. O dele
¢ bem mais cheio. Talvez eu tenha alguns centimetros a mais de
altura. Os oculos de aro preto descansam sobre seu nariz
durante todas as horas do dia. O aro dos meus ¢ amarelado e s6
os uso para leitura. Somos, sim, diferentes. Todavia, a sensagao
de similitude persiste e espelho ndao mente. Acho que como ele

também me sinto atraido pelo mesmo heroi.

Da janela do consultério, observo a corrida de dois
pintores de parede: quem chegara mais rapido ao chao com o
servico feito? Provavelmente aquele em cuja trajetdria ha em
cada andar uma pequena janela de banheiro a diminuir-lhe os

metros quadrados a pintar.

- Tché! Te convenceu de que o gaucho era, acima de

tudo, um esportista?

82 *



Anui com a cabega sem revelar a pergunta que me fazia
em pensamento: “O gaucho, se pudesse escolher, preferiria ser

esse esportista ou o dono da estancia?”

- Gostava mesmo era de lutar com facéo, a luta corpo a
corpo — continuou Deivid empolgado. - Mais tarde, ndo se
negou a usar também a arma de fogo, mas, em principio, ndo a
considerava uma arma para homens. Homens tinham de se
atracar no corpo a corpo. Desde cedo afez o espirito a ndo temer

a morte. Bem sabia que a vida acabaria a qualquer momento.

- Era um 6rfio - acrescento para me colocar no assunto.
- No sentido de que sé contava com ele, com sua propria forca

e destreza.

- Pois eu e as criancas - suspira Deivid — éramos 6rfaos.
S6 podiamos contar conosco mesmo. S6 que eu nao exercitava
meu fisico o dia inteiro, ndo sabia me atracar corpo a corpo.
Mas...

- ..vocé reuniu naquele momento as qualidades do

carater do gaucho que existiam dentro de ti.
- Tché! Vamos enumerar as qualidades do gaucho...

- Honestidade, franqueza, coragem, destemor frente a
morte, tomada imediata de decisdo, jamais vacila, aceita

qualquer empreitada... Em parte, residem nelas seus defeitos...
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- Faz o que tem de ser feito! - Deivid exclama
interrompendo meu comentario final - Se no caminho
encontrar a morte, nao importa, isso nao o faz recuar ou mudar
de diregdo. Para ele, a morte nao é jamais motivo para mudar

seu jeito de ser e seus principios nesta vida.
- Fiel a seus principios...

- Vejo que vocé também ¢é admirador desse povo! —

interrompe-me Deivid.

- Ndo que eu ndo veja nesse estilo de viver a prdpria
tragédia - insisto. - Leste Twareg? De Figueroa? Um beduino
revela capacidade sobre-humana para sobreviver no deserto.
Enfrenta os maiores perigos, mata seus adversarios, supera
grandes distancias naquela areia indspita, etc. Quando ele
chega a uma cidade, acho que era a cidade do Cairo, sobrevive
apenas uma semana, ¢ assassinado. Sem duvida, as qualidades

do beduino sdo as melhores para seu habitat. Fora dele...

- Aquele habitat, voltando a minha histdria, ndo é o meu
habitat, é o habitat dos gatchos - retoma Deivid dando a
impressdo de ndo me ouvira. - Ah! isso é! Pergunto para as
criancas se os bandidos estavam com uma ou mais
caminhonetes. Uma. Eram mesmo sé quatro? Sim. Resolvo
leva-las para mais longe do galpao. Andamos uns trezentos

metros e nos sentamos atras de algumas arvores. Cubro-as com
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minha camisa e decido buscar suas roupas. Com muita cautela,
vasculho o galpdo e a casa. Panelas, colchdes, quase nada.
Provavelmente foram construidos para abrigar aqueles que
serdo contratados para limpar a terra dos arbustos e permitir a
plantacdo. Encontro as roupas das criangas e nenhuma comida.
Apenas um garrafio com vinho e outro com agua. Os
fascinoras nem iriam posar ali a noite. Iriam se divertir

sadicamente com as criangas, enterra-las e ir embora.
- O horror dos horrores!

- De volta, entrego as roupas as criangas e o garrafio
com agua. Estdo sedentas, e eu também. Visto minha camisa e
pego que fiquem ali, quietas. Volto ao galpao refletindo. Os dois
que ainda estdo vivos devem ter ido com a caminhonete me
procurar na outra margem. Dificilmente iriam em busca de
reforgo, quantas horas perderiam? A hipdtese de fuga também
nao combina: ndo iriam abandonar aqui um companheiro e
deixar vivas as criangas. Com certeza, me procuram na outra
margem ou me aguardam na rodovia, deduzindo que irei la
para pedir carona. Carona a esta hora da noite? Mais cedo ou
mais tarde, eles vao voltar. Fujo com as criangas campo afora?
E morte quase certa: fome, sede, picada de cobra, ataque de
ongas... E remota a possibilidade de haver viva alma por aqui.
Caminhamos até a rodovia e aguardamos o amanhecer para
pedir carona? Bem, e se o carona que parar for do mesmo naipe
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dos bandidos? A solugdo mais dificil, mas a mais segura: roubar
a caminhonete deles. Trago mentalmente um plano. Primeiro
passo: levarei as criangas um ou dois quilometros adiante em
direcao a rodovia, na altura onde esta a minha caminhonete
avariada. Segundo passo: quando eles voltarem ao galpdo,
aproveitarei uma distracdo deles, entrarei na caminhonete e
sairei em disparada. Pegarei as crian¢as na passagem e... todos
salvos. Creio que ja ¢ madrugada quando consigo esconder as
criangas atras de uns arbustos, a mais ou menos uns cinquenta
metros da estradinha que vai dar na rodovia e bem na altura
onde estd minha caminhonete. Volto sozinho ao galpao
carregando minhas trés armas. Escolho um arbusto que me
permite uma boa visdo da estrada e dos mortos. Me sinto dono
da situacdo. Dou-me conta: ndo ouvi nenhum ac6o, e onde nao
hd cdo, ndo hda morador. A regido ¢ realmente desabitada,
preciso muito da caminhonete. Apds algum tempo, ougo o
barulho de um motor e, logo em seguida, vejo as luzes do farol
de um carro. Sao eles! Ao se aproximarem do galpao, comegam
a gritar impropérios. As luzes dos far6is devem ter permitido
que notassem a auséncia das criangas e os corpos de seus
comparsas. “Filho-da-putal!”, gritam. “Cuidado! Agora ele esta
armado!” Correm e se encostam na parede do galpdo. De arma
em punho se dividem: um vai vistoriar a casa; o outro, o galpao.
Corro e entro na caminhonete. Puta merda! As chaves nao

estdo aqui e eu nao sei fazer ligagdo direta!
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- E agora!? — Exclamo totalmente mergulhado no relato.

- Agora?! Agora sou eu o cagador! Muito calmamente
aguardo. Sinto uma euforia desmedida. Acho bom nao ter
encontrado a chave da caminhonete, desejo ficar e mata-los!
Deixo tudo como esta: os farois ligados, as portas abertas. Um
dos fascinoras vem em direcao a caminhonete. Me abaixo no
banco do motorista. A espingarda engatilhada sobre o meu
colo, estou euférico, radiante. Declamo em pensamento: “Eu
nunca me hei de entregar para os bragos da morte.” Quando a
porta ¢é aberta de todo, vejo a minha frente o térax de um
homem encorpado. Puxo o gatilho, sdo dois canos fumegando.

Seu corpo, jogado para tras, balanca a porta e cai.

Deivid levanta-se e, simulando segurar uma espingarda

apontada para o chao, detona duas vezes.

- Imediatamente procuro a chave da caminhonete. Nao
esta com ele. Quem sabe veio apenas desligar os farois. Sem
saber o que fazer, me escondo nos arbustos. O outro nio
aparece, pelo menos nio o vejo. Comego a me sentir a caca. E
claro que o quarto assassino percebeu o que se passou e ndo vira
correndo. Vira se esgueirando pelos arbustos. Quem sabe me
atingira pelas costas. Resolvo sair rapido dali e vou, ora
correndo, ora caminhando rdpido, em dire¢ao ao esconderijo
das criangas. Chegando 14, informo-as de que s6 falta um. Elas

estdo tremendo. Surge-me uma ideia: é claro que o quarto
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assassino vai tentar pegar a condugdo. S6 com ela ele podera ir
embora deste fim de mundo. Poderia pegar carona na estrada?
O que ele vai contar depois, que fugiu com o rabo no meio das
pernas? E se ele tiver sido contratado por alguém para executar
essas criancas? Vai se apresentar sem o servi¢o feito e sem a
caminhonete? Nao, ele vai é tentar me matar. Vai me procurar.
Espera-lo de tocaia em torno da caminhonete é arriscado, ele
podera me atacar pelas costas. Ja sei. Que ele pegue a
caminhonete. Por onde vai sair? Pela estradinha, nao ha outra
alternativa. Farei uma barreira com galhos e, quando ele travar,
eu o atacarei. Opto por uma curva fechada em trecho
esburacado e arrasto para la galhos e até mesmo um arbusculo
inteiro: impossivel passar. Descanso e aguardo. Mas e se ele
conseguir dar ré sem ser atingido? Voltara para o galpao e
continuaremos na mesma? Separo mais alguns galhos grossos.
Quando ele tentar dar ré, eu os jogarei atras do veiculo e ele
ficara sem saida. A espera é longa. Quando ja estd comegando
a clarear o dia, ouco barulho de motor. Faz a curva com rapidez
e ndo consegue travar a tempo! O rodado traseiro acavala sobre
os galhos! Porra! Nao consigo mirar para atirar. Ele atira a
esmo, ndo viu onde estou. Sai pela outra porta e se pde a correr
em diregdo ao galpdo. Vou atrds. Atiro em sua dire¢ao, ele atira
na minha. Somos péssimos em pontaria. Ele atira muito e acaba
sem munigdo. Joga a espingarda fora e passa a correr mais.

Distancia-se um pouco. Cruza o galpdo e se joga no rio.
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Quando chego a margem, a claridade me permite vé-lo
nadando. Estou muito cansado. Fago pontaria mas erro. S6 me
restam balas no revolver. Minha raiva € tanta que ndo admito
que ele fuja! Como vou nadar sem molhar o revélver? Nao

preciso do revélver, tenho a faca...

- Mas como? Bastava vocé dar meia volta, colocar as

criancas na caminhonete e ir emboral!

- Pois é.. Foi isto que acabei fazendo.. a maior
frustragao que tive de suportar. Tché! Nao me fora suficiente
matar trés. Quantas e quantas vezes, depois, me imaginei
atravessando o rio com a faca na boca e, apds horas de cagada,

passar-lhe a lamina na garganta.
Deivid estd em pé. Parece uma estatua de cera.
- Sente-se — sugiro.

- Sei que o quarto bandido nao atravessara de volta o rio
tdo cedo. As criancas me ajudam a afastar os galhos e a
desobstruir a estradinha. Com uma corda de socorro
rebocamos a minha caminhonete, a menina maior vai na
direcdo. Andamos quietos. O menino me pergunta alguma
coisa do FBI. Fico com vontade de falar nos gatichos, mas me
contenho. Preciso omitir minha identidade. Matei pessoas

perigosas, assassinos, provavelmente a servico de alguém
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poderoso. Se descobrirem quem sou... Minha unica garantia e

a de minha familia ¢ o total anonimato. E eu o consigo.
- Como?

- Passa do meio-dia quando chegamos, bastante
cansados, ao primeiro povoado. Ha um mecénico que conserta
minha condug¢do. Dou dinheiro @ menina maior. Descubro um
radioamador e, quando a ougo dizer “Pai, é a Mariana”, saio de

fininho.
- Mariana é seu verdadeiro nome?

- Claro que nao! Decido nao falar nada para ninguém,
as pessoas nao guardam segredo. Minha briga se encerrou. Para
que continua-la? Novamente lembro José Hernandez e seu
Martin Fierro: “Se tiverem de brigar, ndo briguem por fantasia;
minha desgraca lhes guia como espelho onde mirar-se: saber
um homem guardar-se é sempre sabedoria”. Digo para meu pai
que as terras naquela regiao sdo inferiores a outras bem mais

distantes.
Deivid mostra-se cansado.

- A curiosidade me faz, meses mais tarde, procurar
saber o desenrolar daquilo tudo. Aproximo-me de um
conhecido, proprietario de terra naquela regido, que ha muito
nao via, a pretexto de obter uma informagdo qualquer. Certo

dia, tomando mate, ele me conta uma histéria de um sequestro
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por vinganga devido a disputas de terra. Duas irmas
adolescentes e um primo menor haviam sido raptados.
Reapareceram sdo e salvos dizendo que seu salvador fora um
agente do FBL

- Ah! Ah! Essa é boa!

- Os meses e 0s anos vao passando e, em conta-gotas,
descubro por este conhecido mais alguns dados sobre aqueles
empresarios rurais que tinham a protecdo do FBIL. O pai do
menino, tio das garotas, acabou assassinado dois ou trés anos

depois.
- A protegdo do FBI, neste caso, ndo se fez presente.

- Nunca mais se fez presente, fui cuidar da minha vida,

tive meus filhos, que ja sao adultos, e estou aqui no fim da vida.

Deivid se cala. Seu corpo esta amolecido, jogado sobre
a poltrona. Algumas lagrimas umedecem seus olhos. Apds um

bom tempo, levanta-se e se despede com um caloroso:
- Muito obrigado!

Esfrego ambas as maos no rosto. Caminho até a janela
e, por habito, abro as cortinas. Constato meu engano: a
competicdo entre os pintores estd sendo ganha pelo provavel

perdedor. O das janelinhas de banheiro tem o trabalho
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lentificado pela necessidade de utilizar um pincel menor nos

parapeitos.

Nesses anos todos a janela, nunca vi mulher, homem,
crianga, nem um dos tantos gatos que frequentam estes quintais
pisarem os degraus daquela escada revestida por lajotas
vermelhas. Escada que desce, sim, desce, porque meus olhos
chegam a ela de cima para baixo, descem degrau por degrau e
param na altura em que o muro de outra casa impede que

vejam onde vai terminar. Onde ela vai terminar?

- Desde que sai daqui ontem, néo tive vontade de falar
com ninguém e nao falei com ninguém. Andei sensivel como
uma crian¢a dengosa. Chorei ao assistir a novela na televisao.
Depois dormi profundamente. Acordei com a musculatura
dolorida, mas relaxada. Estou bem. Até comprei um casaco
novo. O que acha dele? Anda friozinho por aqui! Nao estou
mais acostumado com o clima do sul, venho pouco para ca.
Talvez esta seja a ultima viagem. Mas chega de sensibilidades
piegas. A questdo é: por que fiz o que fiz? Lembra-se do “fi-lo

porque qui-lo”?
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- Ah! O Janio Quadros! Pudera! Quantas vezes deve ter
sido importunado com a pergunta: “Por que mesmo o senhor

renunciou a presidéncia?”

- Quando lembro o episddio, lembro a emogao vivida.
Posso dizer até mesmo que curto essa emogdo. Poucas vezes

procuro analisa-la racionalmente.
- E nessas poucas vezes...?

- Nao chego a uma conclusao. Por algum tempo, andei
me estranhando. Sempre me vi como alguém de indole boa e
pacata. No entanto, apos o ocorrido, comecei a ler as paginas
policiais dos jornais e a assistir a filmes de vingadores. Chegava
a dar facadas no ar, imaginando a minha frente o quarto
bandido. Recriminava-me por té-lo deixado com vida. Sentia
uma indignac¢do frente a barbaridade que fatalmente teria
ocorrido se o acaso nao tivesse me colocado la. Para boa parte
dos seres humanos, os principios éticos que norteiam suas vidas
estao vinculados a religido. A ética que norteou minha conduta
foi aquela que internalizei a partir das vivéncias com a cultura
gaucha. E nela ha bondade e maldade. A indignagao, creio, é

necessaria. Mas e o desejo frustrado de matar o quarto
bandido?

- A indignagdo frente a desumanidade e o desejo

desumano de matar...
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- Devia ter matado aquele filho-da-puta! - exclama com
o rosto vermelho. - Tché! Se ndo fosse pelo fato de as criangas
ainda precisarem de mim para sair daquele lugar, se eu nao
tivesse mais que me preocupar com elas, se eu estivesse
sozinho... Ah! Eu teria atravessado aquele rio. Iria caga-lo. E
nao seria tdo dificil, naquelas alturas ele ja devia estar
apavorado. Afinal, eu matara trés de seus comparsas. Jorge, eles
ndo esperavam que eu reagisse. Nao, eles ndo esperavam. Eram
mais musculosos e armados, mas eu tinha uma causa maior.
Eles eram como que funcionarios burocraticos que cumprem,

preguicosamente, sua rotina. Eu nao!
Levanta-se e, em ato continuo, volta a sentar-se.

- Ou... ¢é ai que reside minha duavida... ou eu tinha o
mesmo gosto de matar que eles tinham?! Um prazer acima de

tudo? Era tao assassino quanto eles?

- Quando vocé matou o primeiro e fugiu... Se nao
houvesse criancas, se houvesse s6 vocé, vocé atravessaria o rio

de volta para caga-los?

- Bem... deixa eu pensar um pouco. Se quando eu abati
o primeiro com a pa e corri... quando do outro lado do rio...
tenho certeza de que nao voltaria... ndo, eu nao iria caga-los.
Claro que ndo! Eu iria me esconder no mato, tentaria de alguma

forma ir embora dizendo: “Puta merda, quanta sorte!”.
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- Portanto, o processo em ti teve inicio com o
sentimento de indigna¢ao frente a um crime hediondo, e nao
com um desejo assassino. Vocé poderia cruzar os bragos e
dizer: “Puta merda, quanta sorte!” E vocé faria isso, se nido
houvesse as criangas. Se fosse por ti, vocé faria isso. Mas pelas

criancas...

- Néo é possivel um ser humano ser tao hediondo! Nao
é possivel! Nao admito! Se a raga humana fosse toda ela assim,

vida para qué?

- Quando deitado na areia do rio, vocé decide salva-las,
aparece teu lado humano, que defende a vida. Com certeza vocé
se sentiu aliado, reunido com a maioria da comunidade

humana, que, com absoluta certeza, ndao admite tais
barbaridades.

- Estou concordando. Ndo convive dentro de mim o
desejo de matar por matar. Nunca senti o minimo prazer em
realizar algo assim nem nunca fiz fantasias de histérias em que
eu matasse alguém. Afora um periodo posterior, em que sonhei
matar o quarto bandido e em que me aficcionei a filmes de
vingadores, voltei a minha indole. Porém, naquela hora, eu nao
s quis salvar as criangas, eu quis matar. Surgiu em mim, num
curto momento de minha vida, um assassino. Se eu pudesse

apenas fugir com as criangas, deixando seus algozes intactos,
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ou fazer o que fiz... Nao ha duvida, preferiria a segunda opgao.

E isso ainda hoje.

- Portanto, somos varios. Porém, a questdo é: qual

destes varios predomina em nds.

- Estou concordando. N3o sou um assassino, mas, sob

certas circunstancias...

- Vou te recomendar um livro, se ainda nao o leste:
Demonic males, de Richard Wrangham e Dale Peterson. O
macho assassino emergiu, a certa altura, do teu interior. Vocé,
sem necessidade, caso estivesse so, as criangas ja com seus pais,

atravessaria o rio e iria a ca¢a do quarto bandido.

- E fato, tenho de admiti-lo. Outra questdo, Jorge.
Atribuo minha atitude a cultura gaicha existente dentro de
mim ou a uma ocednica dose de onipoténcia? Um sujeito
comum sentiria a mesma indignacdo que eu senti, a mesma
vontade de salvar as criancas; avaliaria aquela situagdo deitado
do outro lado do rio, recuperando o folego; provavelmente,
lamentaria profundamente sua impoténcia e iria embora. Pelo
resto da vida lamentaria o fato de, na ocasido, nao ter condi¢ao
nenhuma de evitar o horror. Diria para si mesmo: “Como

somos impotentes, insignificantes!”
- Provavelmente se resignaria.
- Resignagdo amarga.
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- Nédo necessariamente. Amarga se predominasse

dentro dele um voz que o impelisse a lutar.

- Uma voz a afirmar: “O impossivel deve ser tentado, o

risco de morrer nao importa em nada”.

- Se ndo tentasse, se sentiria amargo, envergonhado de

si mesmo...

- E fantdstica, Jorge, a for¢a da cultura que
internalizamos: consideraria a mim mesmo um covarde. Mas
como pode ser considerado covarde um sujeito que nao sabe
lutar, que ndo tem armas e consegue, milagrosamente, salvar
sua vida e que, avaliando a situa¢do com realismo, conclui:
“Infelizmente, nido tenho como matar homens fortes e
armados, afeitos a luta e ao crime, tendo em minhas maos

apenas as unhas”.

- Nao é comum arriscar a vida, com quase nenhuma

chance de obter éxito, para salvar estranhos.
- No tempo dos gatichos ndo havia como ser diferente.

- Hé légica nesse raciocinio: cagar cavalos selvagens em
pradarias imensas, solitos, atacados por indios... sé se

acreditando com capacidades incomuns! E havia outra opgao

de vida?

- A trajetdria de Martin Fierro...
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- ...se, na época, era condicdo inerente a atividade, era
conduta que favorecia a adaptagao, era saudavel, normal. Sem
essa forma de ler a vida, que noutro contexto seria considerada
onipoténcia doentia, nio teria existido aquela atividade
econdmica de reunir o gado silvestre para exportar. Néo teria
existido quem fizesse aquilo e niao se construiria um povo
chamado “gaucho”. Somente individuos com coragem
absoluta, com tomada imediata de decisao, que jamais vacilam,
que sempre fazem o que pensam que devem fazer, nao
importando se no caminho poderdo encontrar a morte, pois
sentem total destemor frente a ela, conseguiriam levar adiante
aquela atividade economica - dou-me conta de que estou

contaminado pelo ufanismo e me calo.

- Para o gatcho, e para mim naquele dia, a iminéncia da
morte nido é motivo para mudar a conduta e abrir mao dos
principios. Teria outra maneira de se lidar com aquela situagao

se se quisesse, € claro, salvar aquelas criangas?

- Em vez de onipoténcia doentia, trata-se de capacidade
de adaptacgao. Que outro modelo vocé iria encontrar dentro de

ti que te fizesse enfrentar solito, com total destemor...?

Deivid retira o lengo para enxugar as lagrimas que agora
rolam por sua face. A emogao me pega forte. Permanecemos

um bom tempo em siléncio.
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- O gaucho devia ter vida curta - murmura um de nds.

Com certeza, em suas empreitadas, poucos conseguiam
tamanha sorte de sobreviver. Deivid fora um desses, ambos

reconheciamos.

- E se vocé tivesse morrido? — pergunto-lhe quando ja

estd na porta para sair.

- Bem, se eu tivesse fugido deixando as criangas, teria,
de certa forrma, morrido também. Quem estaria aqui seria
outro ser que ndo eu, um ser que abre mao de seus principios e
de sua conduta para ndo morrer. Este que estd aqui nao

existiria, Jorge.

O fio de arame que sai de uma janela envidragada dos
fundos do terceiro piso de uma antiga casa de alvenaria desce,
faz leve curva para a direita, ou é a impressdao que me chega pelo
balancar ao vento, e acaba numa darea de servico descoberta.
Nao é um estendedor, nunca vi roupa ld. Sera um papeldo
aquele branco estacionado a meio caminho no fio? Serd um

telegrama? Quem nao lembra aquela brincadeira de infancia?
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- Se me senti um heroi? Nao. Passado aquele periodo de
atracao pelos filmes de vingadores, as “4guas voltaram ao leito
do rio”. Assim como quem sofre um acidente de carro,
permanece um tempo na CTI e sobrevive inteiro, procurei
esquecer tudo aquilo. Segui minha rotina e, felizmente, levei
uma vida bastante comum. Os negdcios, os filhos, o casamento,

algumas viagens e outras “cositas” mais...
- E Mariana?

-Ah! Vocé sabe que a alma humana é curiosa. Passados
mais de vinte anos do ocorrido, cresceu em mim curiosidade
maior que minha discrigdo. Quando meus filhos, por causa dos
estudos ou outros motivos, sairam de casa, fui em busca de

Mariana. Por que o fiz?
- Sim, por que?
- Nao sei... Fi-lo porque qui-lo!
Rimos.

- Foi dificil localiza-la. Mas nao era s ela que eu queria
encontrar. Todas as criangas. O menino, aquele que me

considerara um agente do FBI...
Rimos novamente.
- Voltei a regido dos acontecimentos, nunca mais havia

pisado la. O povoado onde deixei as criangas agora ¢ uma
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cidade progressista. Converso daqui, converso dali, sempre
com o pretexto de que procuro terras para comprar.
Comentarios como: “Felizmente ndo ha mais tanta violéncia
aqui”. “Sim, sim”, respondem os corretores. “No passado
tratava-se de terra sem lei...” E ai surgem os crimes do passado.
Enfim, descubro o nome completo do menino, que, é logico,
nao vou lhe contar. Mas niao sabiam me dizer onde andava.
Mariana, sim, era dentista no Rio de Janeiro. Devia estar com

mais de trinta anos.

Retira o lengo e assoa o nariz. Continua com voz

embargada:

- Minha mulher, que, infelizmente, morreu ha dois
anos, estranhou o quanto comegamos a viajar ao Rio. “Esta
mais que na hora de aproveitarmos a vida. Os filhos ja estao
criados”, justificava eu. Retirei da lista telefonica todas as
dentistas Mariana. Muitas, mas nenhuma com o sobrenome
que haviam me dado como sendo o seu. Deveria estar casada.
Fiz muitas ligagdes a consultorios odontoldgicos, a entidades
desta classe. Afinal, acabei descobrindo-a no Leme, mas néo

tive coragem de ir até la.
- Voce queria se apresentar...?

- Niao, ndo! Jamais pensei nisso. Desejava apenas vé-la.

Inclusive andei caminhando pela rua que constava como seu
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endereco, localizei o consultorio. Esperei que ela saisse. Nao
consegui reconhecer quem era ela dentre as mulheres que

safam do prédio.
- Tens ideia do porqué de nao se dar a conhecer?

- Nao sei, apenas senti que ndo deveria. Afinal, numa
das tantas viagens ao Rio, marco hora dando um nome
inventado. Coloco minha melhor roupa e compareco um
pouco adiantado. Sala de espera discreta, secretaria atenciosa.
Preencho a ficha e aguardo. Sinto grande paz interior. O
nervosismo prévio desaparecera por completo. Quando sou
chamado, encontro a Mariana grande. Sim, porque logo a
reconhe¢o. Os mesmos olhos azuis. Uma mulher bonita que me
recebe com um sorriso comedido. Como esperava, ndo percebe
quem sou. Também... os anos haviam me afeado mais ainda.
Naquele dia, praticamente nada conversamos. No segundo,
observo a foto de duas criancas sobre um balcdo. Sinto-me
muito tranquilo e creio que ela também. Talvez pelo fato de
ambos ficarmos a maior parte do tempo calados. O siléncio
entre duas pessoas serenas traz paz. As vezes, ela ri por algum
movimento desajeitado meu ou dela mesma. Eu rio também.
Um dia, mais para o final do tratamento, ougo-a ao celular:
“Tenha muita paciéncia”, diz para quem lhe telefona. Paciéncia
certamente é o que nao tem: sua voz é gritada. “Desculpe” - digo

quando Mariana volta a cuidar de meus dentes -, “acabei
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ouvindo o desespero de sua amiga. Pelo visto o marido dela ¢é
ruim...” Mariana ri. “E a sua mulher?” “E boa!” - respondo - “E
o seu marido?” “Tive sorte, ¢ um bom marido”. “E também um
bom pai?”, inquiro olhando na dire¢do da foto das criangas.
“Também nisso tive sorte”. Na penultima consulta, Mariana
toma a iniciativa e pergunta se eu acredito em sorte e azar.
Respondo que sim, que acredito haver acasos bons e acasos
ruins. Esta preocupada com a filha de quatorze anos. Ja quer ir
a festas, paquerar... “Que lhe ocorram acasos bons. Alids, uma
idade maravilhosa”, comento. E arrisco: “Vocé lembra dos seus
quatorze anos?” Sorri, depois fica séria, muito séria. “Eu jamais

esquecerei dos meus quatorze anos”.
Deivid cala-se por instantes.

- Na dltima consulta, Mariana discorre sobre a vida boa
que leva com os filhos e 0 marido. Evito falar, minha voz sairia
embargada. "Jamais vou esquecer de meus quatorze anos...
Foram decisivos...", comenta minha dentista em voz baixa. Ja
haviamos nos despedido quando ela completa: "Neste mundo

ha pessoas muito boas..."
Retira os 6culos e enxuga os olhos com o lenco.
- Néao cheguei a ouvir o seguimento da frase...

Dobra o lengo com vagar. Guarda-o no bolso.
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- Por que nao me revelo para Mariana? Penso que seria
uma deselegancia de minha parte. Como estou no fim da vida,
coisas assim como discri¢do e elegancia... esses quase-nada sao

tudo.

Passado algum tempo, Deivid me telefona com voz
ofegante, cansada, fazendo longas pausas, quer me agradecer
por té-lo ouvido com tanto interesse. Travamos curta conversa.

Pergunto-lhe se posso um dia escrever sobre ele.

- Néo chega a histdria do cagador de urso? O heroi de si

mesmo... é esse o titulo, ndo?

- Nao chega nao! Falando em titulo, tenho um para a

sua historia...
- Jorge, faga como quiser...

A chamada telefonica cai e nao retorna. Nunca mais

retorna.

Sei 0 quanto me afeigoei a tudo que vejo do lado de fora
das cortinas de meu consultério: imagens que me acompanham
e que desencadeiam em mim divagagdes, sonhos... Certa vez,

em Lausanne, num final de tarde, a neve principiou a cair. Da
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janela do hotel vi os telhados vizinhos serem, aos poucos,
cobertos de branco. Havia siléncio e os flocos se deitavam
suaves, educados, como que pedindo licenca aos objetos que
usavam como cama derradeira. L4, junto aos lagos suicos, ndo
esqueci os telhados da rua XV de Novembro. Lembrei-me deles

com orgulho, também os havia visto suportando neve.

Do lado de dentro das cortinas, a afeicao é mais forte
porque construida em relagdes sinceras, profundas, com seres
muito, mas muito humanos. Alguns se foram para sempre.
Todavia, mesmo que a morte acabe com a vida, ndo apaga o
tempo vivido. A vida é um suceder de acontecimentos e,
mesmo que exista um acontecimento final, o todo nao ¢

apagado por esse acontecimento.

Dia desses, na janela, ouvi o som abafado de um telefone
distante. Rapidamente me voltei para dentro e andei em
direcdo ao meu aparelho. Contra todas as evidéncias esperava
que fosse telefonema de Deivid. Sua presenca, mesmo que em
pensamento, evoca sentimentos marcantes. Algo semelhante,
mas maior, aos vivenciados quando, com calma e tempo,
apreciamos alguns dos quadros do Louvre, do Hermitage, ou,
quando em Madri, resolvemos tirar algumas horas no museu
do Prado.

Naquele momento em que Deivid, ja salvo, decide

retornar ao rio para, sem chances légicas de éxito, tentar salvar
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desconhecidos, numa pincelada s, ele produziu uma obra-
prima. Mais nobre que a de um Van Gohg, de um Leonardo,
porque implicava abrir mao da prépria vida. E ninguém ficaria

sabendo de seu feito. E ele sabia disso.

A obra de Deivid nio foi feita com a inten¢ao de exibi-
la em museu. Esse nosso irmao, pai, filho, amigo nadou para a

morte e ndo para a gldria.

Mariana, sua irma, seu irmao, eu, e agora vocés que me
leem, nds - aqueles que ficamos sabendo que um homem
solitario a beira de um rio, em detrimento de sua existéncia
individual, decidiu pela humanidade - sentimos um profundo,
um profundissimo, desejo de gratidao. E sentimos algo maior,
algo muito maior, algo que ndo conseguimos colocar no

formato de palavras.
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O TRUQUE DO MEDO COMPARTILHADO

- Uma enfermeira tentou me matar!
- O que?!

- Te assustei!l - Exclama por entre altissonante

gargalhada.
Nara, assim vou chama-la, é alegre, de bom coragao.

- Falo sério, Jorge. Sofri um acidente de carro e por puro
acaso escapei ilesa. O motorista e uma amiga, Ivone, que era
enfermeira, morreram na hora. Estou perplexa: minha amiga

quis morrer e quis me levar junto. Pode?!

H4 seis anos, Nara consultara algumas vezes comigo por
ocasido da morte de sua tnica filha. Continua esbelta. Trinta e
cinco anos? E sempre dificil adivinhar a idade das mulheres.
Seus olhos sdo azuis, o cabelo castanho-claro repartido no
meio, veste-se, com bem cuidada simplicidade, roupas de cores
claras e alegres. Seu raciocinio continua rapido. Nao me
agradam suas gargalhadas: explodem em momentos

improprios, fazem doer os ouvidos.
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- Ivone andava mal-humorada, queixosa, ranzinza.
Confidenciou a cozinheira do hospital que sua vida estava por
um trizz. Num sabado a tarde, insistiu para que eu a
acompanhasse numa visita a uma familia da zona rural de
nosso municipio. Eu ndo estava afim, mas a pressdo foi
tamanha que acabei cedendo. O motorista ndo queria dirigir.
Minha amiga insistiu tanto com aquele sujeito que ele também

cedeu. Ja no primeiro quilémetro percebi que ele bebera...

Outro paciente, da mesma cidade, me contara do
trabalho de Nara no acompanhamento de doentes com
enfermidade terminal. Visitava-os no hospital e em casa, como

médica e como amiga.

- ..virei-me, eu estava no banco da frente, e disse:
“Ivone, nosso motorista esta bébado!” Ela apenas sorriu.
Exclamei: “Vocé quer morrer!?” Nédo vi mais nada, nem podia
ver mesmo. Eu estava virada para tras quando o carro bateu de
frente num caminhdo, segundo soube seis horas depois ao

acordar no hospital...
- Que horror!

- ...e ver que fisicamente estava bem. Mas a minha cuca
ainda hoje ndo esta boa. Como pode a Ivone, de fato minha

amiga, que muito procurou me ajudar por ocasido da perda da
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Elisa, desejar morrer e querer levar junto ao motorista e a

mim?!

Como sera que Nara continuou o processo de
elaboracao da perda da filha? Na ocasido, hesitava entre buscar
uma explica¢do religiosa ou continuar ateista como sempre
fora. Lembro que acabamos examinando a relagdo de Nara com
seu pai, com quem mantivera um vinculo muito forte.
Procurava adotar, em relagdo a morte da filha, comportamento

que acreditava corresponder ao esperado por seu pai.
- Desejar minha morte!? Ivone?! Ivone adorava Elisa!

A perda de Elisa foi, sem duvida alguma, um golpe
terrivel para Nara. Até hoje me pergunto: o que se passou com

essa menina? Acidente? Suicidio? Assassinato?

- ...se fosse hd seis anos... Na época eu até desejei morrer.
Mas agora minha vida alinhou. Vocé nem sabe, mas eu sou mae
de novo. Um menino, trés aninhos ele ja tem. O pai dele é
casado com outra mulher, mora em outra cidade. Nos
namoramos uma ou duas vezes por semana. Para mim esta
bem. Vocé sabe o meu jeito, eu ndo paro. Acompanho pacientes
terminais, visito as familias do interior, eu nao paro. Ah! Faco

rapel! Vocé ja fez?

- Nao.
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- Vocé ndo é do tipo. Com homem dentro de casa com
certeza ndo daria para viver assim. Vocé se lembra do pai da
Elisa? Nao devia ter morado com ele, acabamos brigando, e eu
acabei sendo a mae e o pai de minha filha. Estou vivendo bem
como eu gosto de viver. Posso dizer que sou o que sou. Alias,

falta uma coisa.
Nara quase se levanta na poltrona.

- Preciso voltar a discutir a questdo: é possivel encarar a

morte sem Deus? Vocé lembra o quanto falava nisto contigo?
- A gente nunca esquece as conversas sobre a morte.

- Vocé me dizia que a resposta ndo estava escrita em

lugar nenhum. Eu é que teria de escrevé-la.
- Ez...

- Pois é... deprimida pela morte de minha filha... dei
uma guinada para o misticismo. Aos poucos fui me
recuperando, o tempo passou, nasceu o Luiz Eduardo e eu
voltei a achar tudo uma fantasia. Deus? Vida apds a morte?
Com os pacientes terminais, refor¢o suas ideias religiosas.
Mas... nao tenho convicgdo nenhuma disso. Por isso ndo posso
realmente dizer que sou o que sou. Falta sinceridade em mim
quando falo com estas pessoas que estdo frente a frente com a
morte. Entdo, meu caro doutor — da uma gargalhada - estou

aqui para conseguir ser o que sou. E mole?
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- A morte andou perto demais de vocé...

- Se andou - suspira séria. - E isso me fez desejar, mais
ainda que antes, ser verdadeira, totalmente honesta comigo
mesma e com as pessoas. E 0 minimo que se pode alcangar
nesta vida. Por que ndo ser sempre o que se é? Jorge, nao
aguento tentar falar no fim da vida e s6 ouvir meu interlocutor
responder que a vida ndo termina, que é eterna, Deus, vida
eterna, Biblia, Deus, vida eterna.. Fico ali com eles
concordando sem concordar. Nao digo a eles o que realmente
penso. Nédo sou sincera. Vocé sabe, é raro encontrar alguém que
aborde o tema de outra forma. Que encare de frente, sem
desviar o assunto para Deus, Biblia, vida eterna... ! Vocé ¢é
daqueles que acha que a morte é como o sol, ndo pode ser

encarada de frente?

- Casualmente, ontem assisti a Um amor verdadeiro.
Meryl Streep morre lentamente de cancer, e tanto ela como seu
marido, William Hurt, e sua filha, Renne Zelweger, nao falam

em nenhum momento em religido e em vida apds a morte.

- Meryl Streep e esses outros nunca apareceram aqui na

minha terrinha.
Dou risada.

- Temos de nos defender do medo da morte nem que

seja através de truques mentais...
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- Tu nao encaras de frente a morte! Confessa!
- Meio de frente, meio de lado - sorrio.

A gargalhada de Nara ecoa no meu consultério e,

provavelmente, fora dele.

Deito-me bocejando. Relaxo os musculos. Dormir em

paz é uma das boas coisas desta vida.

No meio da noite um sonho angustiante me acorda.
Nele estou num apartamento em reformas, num andar muito
alto de um prédio ainda inacabado de uma grande cidade. Fim
de tarde, os trabalhadores foram embora. De repente, me vejo
sozinho, na sala da frente, com um homem muito musculoso
que ri sadicamente para mim e bate lenta e repetidamente na
palma da mao esquerda um cano grosso de ferro, que segura
com firmeza com a mao direita. Um frio corre pela minha

espinha, vou morrer, é ébvio, ndo sou péreo para ele. E tdo

b
112 ==



forte e seguro de sua forga que, sempre rindo, faz um sinal com
a cabe¢a indicando no chio um cano semelhante. Quer me
matar numa luta, suponho. Abaixo-me para pegar o cano e
penso: minha tunica chance é bater primeiro. No mesmo
movimento de erguer o corpo, com toda a for¢a, movo os dois
bragos segurando o cano e atinjo sua cabega. Ele cai e s6 mais
um golpe ¢é suficiente para mata-lo. Batem na porta. E agora? O
que fazer? Ergo o corpo morto. E tio leve quanto um baldo.
Levo-o a sacada e jogo-o num terreno baldio que descubro
existir ao lado do prédio. Em seguida, estou a caminhar com
Nara por uma rua escura e barulhenta. Apressado e aflito,
pergunto a ela se devo me apresentar a policia ou aguardar na
expectativa de que nao me descubram. Ela responde dizendo
que tudo depende da explicagdo convincente que eu consiga

criar.

Quando acordado, o sonho me traz culpa: sera que ele
queria mesmo me matar ou apenas iria me mostrar algum
defeito no cano? Porém, havia indicios de que se tratava de
alguém perigoso: sorriso sadico, mutismo, musculos a vista,
aparecimento de surpresa. O busilis da questdo: se deduzi certo,
agi certo, minha tnica chance de sobreviver estava na atitude
de atacar primeiro. Mas se deduzi errado, matei barbaramente

um inocente operario da construgao civil no final da tarde de
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uma grande cidade, quando ele estava a mostrar um cano

defeituoso.

Nao posso desconhecer que todos os personagens do

sonho sdo criagdo minha, sdo partes minhas.

Mais acordado, digo para mim mesmo que estou com
pensamentos obsessivos para encobrir o verdadeiro sentimento
que eclodiu em minha mente e me fez sonhar um sonho

angustiante e acordar: a morte.

Nara fez emergir essa questdo dentro de mim e eu estou
a me dizer: o que importa ¢ a explicacdo, importa como nods
seres que alcancamos o poder de raciocinar vamos
mentalmente lidar com a morte. Ou vamos, por medo, desistir
de pensar. Vamos matar o assunto. Vamos funcionar como os
demais animais e apenas agir, sem teoria, sem explicagoes, sem
pensar. Eu e o homem do cano apenas matamos ou morremos,

sem falar, sem explicar.

Ha siléncio na noite. Apenas ao longe o baque repetitivo
de um vagao de trem contra outro. Uma daquelas madrugadas

em que o vento vem forte da ferrovia.

Volto a acompanhar mais um momento da vida de uma
mulher muito forte, muito corajosa. Uma daquelas pessoas que
enfrentam e ndo fogem dos problemas que a vida lhes

apresenta, que pdem a cara no vento. Uma mulher que, afora
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alguns leves tragos hipomaniacos, daquela “boa hipomania”, é
mentalmene saudavel. Com “boa hipomania” me refiro ao
humor alegre, muita energia, loquacidade, hiperatividade, sem
a irritabilidade comum ao hipomaniaco, mas com facilidade
para crer e se envolver em projetos ou teorias grandiloquentes.
Nao me procura para tratar um transtorno mental através de
uma técnica psicoterapica ja testada pelo método cientifico.
Vem para um encontro pessoa a pessoa. Espera que eu me

coloque na reflexdo por inteiro, gente-com-gente.

Vou até a sala e caminho. A morte é um absurdo. Logo,
logo ndo existo mais, nunca mais. Alguém me disse que s6 a
cultura pode nos salvar do medo da morte. Com ela,
conseguimos trocar opinides a respeito, forjar explicagdes,

compartilhar o que sentimos.

- Tudo depende da explicagdo - murmuro lembrando o

sonho.

No consultdrio, Nara me espera.

- Descobri mais uma coisa sobre minha ex-amiga
enfermeira. Virei detetive, Jorge - diz por entre o riso
estridente. - Ivone havia confessado ao capeldo do hospital que

sua missao estava encerrada. Nao ha duvida de que fora uma
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6tima enfermeira. Trabalhara muito. E verdade que as vezes
andava mal-humorada. Serda que minha amiga quis mesmo

morrer? Ou sera que tudo foi obra do acaso? O motorista
bébado...?

- Temos assim tdo pouco poder sobre nossas vidas? —

reflito em voz alta.

- O acaso determina a hora do fim? O acaso ou Ivone?
- ri — Falando sério: eu acompanho uma senhora de sessenta e
poucos anos com doenga terminal que me disse: “Nara, numa
das tantas vezes em que quase me fui, eu sai de meu corpo,

pairei acima dele e depois voltei”.

- Um familiar meu acaba de me contar que, ao se
submeter a uma anestesia para retirar um dente ciso, sonhou
que estava voando por cima do telhado do hospital. Ele ndo tem

duavida: foi sonho. E ela?

Nara retira da bolsa o livro A roda da vida, de Elisabeth

Kubler-Ross.
- Leste?
- Sim.
- Lembra da senhora Schwartz?
- Ah! Acho que era aquela que motivou Elisabeth a

procurar pessoas que diziam terem saido do corpo e voltado...

b
116 ==



- Mais ou menos. Ja vi que vocé nao tem la tanta
memoria assim - mais uma vez a gargalhada - A senhora
Schwartz era casada com um homem esquizofrénico, que
sempre que entrava em surto atacava o filho de dezessete anos.
Ela ja entrara em coma dez vezes, mas nao podia morrer antes
de o filho ter dezoito anos para que ele nao ficasse sob a guarda
do pai e correndo risco. Conta a senhora Schwartz que, numa
das vezes em que esteve mal, foi recuperada com massagem
cardiaca, pairou junto ao teto e viu as pessoas tentando
reanimd-la. A sensagido era boa, até pediu, mas nio foi ouvida,

para que parassem de reanima-la porque estava bem.

- Dai Elizabeth comega a se interessar por pacientes que

teriam morrido e ressuscitado...

- Siléncio! Dez meses apds a morte da senhora Schwartz,
Elizabeth, que ja se interessava por outras vidas, estava cansada.
Pensou em largar o seminario das sextas. Do seminario vocé se

lembra, nédo é?

- O seminario com pacientes terminais aberto a
profissionais da saude e a estudantes de medicina. Em

Chicago...

- Mas... mas se sentia constrangida em comunicar tal
decisdo ao pastor que a ajudava nos encontros. Na saida de um

seminario, quando o pastor estava entrando no elevador, ela,
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ao se despedir dele, comeca a falar que ia largar o seminario.
Neste momento, aparece a sua frente a imagem da senhora
Schwartz: “Seu trabalho apenas comegou. Vamos ajuda-la. Nao
desista, Elisabeth!”

- Elisabeth vai a seu escritdrio e a imagem vai junto.

- A nossa doutora entrega lapis e papel e a senhora

Schwartz rabisca um agradecimento.

- A partir dai, Elisabeth torna-se definitivamente

interessada em almas.

- Ela foi uma mulher que encarou de frente a morte. Até
que... cansou. Vou usar esta palavra: cansou. E nos, Jorge?
Vamos “cansar” como Elisabeth? Jorge, é possivel encarar a

morte sem Deus?

- Para inicio de conversa... até que ponto tua insisténcia
em querer encarar a morte sem Deus ndo é o desejo de se
manter fiel a teu pai por quem, é inegavel, vocé nutre grande

afeto?
- Bem... ele era ateu...

- Na outra vez que vocé me procurou vocé me disse que

ele morreu sem Deus.

- Eu era adolescente, lembro muito este dia... me faz

bem. Choro, choro ruim e bom. Vocé sabe o que é choro ruim
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e bom? Jorge, vocé tem de me contar uma morte de tua familia!
Vocé também tem de se colocar nas nossas conversas. Nao me
diga que vocé vai se esconder?! Nao venha com essa de

“neutralidade do terapeuta”!

- Gosto de falar das pessoas que me foram caras, Nara.

E se falar o tempo todo? Como é que fica? Vocé esta pagando...

- Vocé cobra menos de mim... - faz sinal de repreensao
com o dedo indicador — Por que vocé cobra menos? Para

também falar de ti...
- Bom... Vou falar do meu avo...
- Pode comecar!

- A morte de meu avé materno foi a minha primeira
morte. Eu era adolescente, assim como vocé quando perdeu o
pai, tinha dezesseis anos. Meu avo em certos periodos fora
agnostico, noutras ateu e noutras espirita. Quando agnostico,
nao sabia se Deus existia ou ndo e nao tinha opiniao a respeito.
Quando ateu nao sabia se Deus existia, mas tinha a forte
impressdo de que ele ndo existia. Conversavamos no cha de
todas as tardes as quinze e trinta. Quando ainda nao
frequentava a escola, ou mesmo mais adiante, por ocasido das
férias escolares, quase todas as manhas, das dez as onze, nos
reuniamos em sua varanda envidragada. No final de sua vida,

oitenta e seis anos, ja cinco infartos, lembro-me dele
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telefonando para seu irmdo mais novo: “Gervasinho, venha ca
me convencer da tua religiao”. No cha do dia seguinte, ouvia
Gervasinho contando algo da doutrina espirita. Passados
poucos dias, meu avod telefonava de novo: “Gervasinho, volte
aqui me convencer de tua religido, pois ja ndo estou

acreditando mais”.

As gargalhadas estridentes de Nara me irritam, mas nao

impedem meu riso.
- Desculpe, mas nao é engracado?

- Tem mais! - ndo consigo conter o riso — Nara... o

Gervasinho ndo acreditava em Deus!
- Como?!

- Achava que morria e terminava. Porém, numa visita
ao irmao, achando-o um pouco angustiado com a morte
chegando, resolveu comentar algo da teoria espirita que lera
nos livros de outro irmao ja falecido, o Herculano, este, sim,
crente em Deus. Quando o Armando telefonava, lia
rapidamente alguma coisa... Eu o achava mesmo meio

desenxavido e pouco convincente.
Gargalhadas ainda mais estridentes.

- Meu pai era um homem bom - Nara para de rir. — Sei

que ele me quis muito. No dia de sua morte ele se despediu de
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mim. Este ultimo encontro eu nao conto. Nao tenho vontade

de contar a ninguém. Meu pai encarou a morte sem Deus.
- Sera que, bem no fundo, ele nao tinha alguma fantasia?
- Religiosa ele nao tinha, tenho certeza.

- Quem sabe alguma defesa filosofica. Estou me

lembrando de Sartre.
- Eu gosto de Sartre.

- Sartre dizia que, frente a0 medo da morte, temos duas
alternativas: a primeira, crer em um salvador e fundir-se com
ele; a segunda, a crenca de que se é especial. “Socrates é mortal...
os homens sdo mortais... mas comigo... ndo, algo me diz que
comigo vai ser diferente”. A primeira alternativa nos torna
dependendes. A segunda permite nossa individualizagao, faz
bem para a autoestima: “Sou diferente e especial”. Crescer ¢é

separar-se, ¢ ser pai de si mesmo. E sair por ai corajoso,

construindo projetos proprios.

- Pertengo a segunda alternativa. Jorge, ndo desejo me

tornar uma Elizabeth. Nao pretendo conversar com almas.
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No fim do dia, caminho até a praca Tamandaré, uma
praca antiga rodeada por um numero tdo grande de pés de
platanos que faz lembrar Montevidéu. Um ou outro galho
descaido nao altera a magnitude destas arvores e o sentimento
de gostosa nostalgia que despertam em mim. Visitava-a com
meu avo. Ele se dizia atraido pela sombra dos platanos e por
lembrancas: ha um busto de seu pai, meu bisavo, no centro da
praca. Certamente, aqui neste local, meu avo se sentia proximo

de seu pai. E eu me sinto préximo ao meu avo.

Gosto de permanecer ilhado pelos pés de platanos, que,
como muros vivos, me protegem dos ruidos da cidade agitada.
Daqui de onde estou, sereno e tranquilo, ausculto o som dos
motores impacientes, de vozes que nao sei donde vém e de

outros barulhos dissonantes.

Préximo a mim correm criangas com entusiasmo

desenfreado e gritos festivos. E bom viver!

Recordo Nara e sua alegria natural. Também do temor
de sucumbir a seu desejo de mergulhar no misticismo.
Mergulhar no misticismo a assusta, pois, assim o fazendo,
perderia o didlogo interior que mantém em fantasia com seu

falecido pai. Estou certo?
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Sentado num banco, fico a pensar: entre a morte fisica e
a separacdo eterna daqueles que convivemos e de que
gostamos... Tememos mesmo ¢ perder nossos vinculos. A Nara,
mais do que sua morte fisica, o que preocupa é manter, mesmo
que no nivel de imaginag¢ao, o bom vinculo com seu pai. E, com

certeza, com Elisa e com outras pessoas que lhe foram caras.

Nosso temor ndo é propriamente da morte, mas de
ficarmos absolutamente sds. Como vamos pensar se nosso
pensamento é sempre um didlogo com alguém? Depois de
muito, muito tempo sds, até as vozes com as quais conversamos

em pensamento vao se esvaindo.

Por entre as largas frestas deixadas pelos troncos das

arvores, vejo carros se deslocando pela rua Teixeira Soares.

Na cal¢ada, lentamente caminha um velho. Parece-se
com o doutor J. Ha quantos anos sequer recordo da existéncia
do doutor J? Minha mée me levou certa vez ao seu consultério.
Aquele ser que eu penso ser o doutor ] imagino um velho bem

velho, que fala sozinho.

Lembro-me da cronica de Rubem Braga sobre um velho
que falava sozinho... Devia estar conversando com algum
amigo morto. A certa altura ficou quieto, com o ar contrariado
de quem estd ouvindo alguma coisa de que nao gosta. Depois

recomecou a falar com mais veeméncia. Stubito calou-se outra
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vez. Quem sabe o morto estava lhe dizendo poucas, porém

boas.

Imagino que o doutor J continuard a cruzar a calgada da
praca Tamandaré a conversar com seus amigos mortos.
Provavelmente se sente mais proximo deles do que dos jovens
vivos que encontra em suas caminhadas. Mais préximos em
assuntos a falar. Quem ¢ que o vai ouvir quando descrever seus
anos na faculdade de medicina, as musicas da época, que o
importante para os médicos de sua geracao era o olho clinico,
nao a solicitagdo de exames de todo o tipo? Quem o vai escutar
quando contar que foi trabalhar logo que se formou numa
pequena cidade onde encontrou uma epidemia de tifo? Dos dez
doentes, salvaram-se cinco. E, destes, dois se tornaram amigos
para sempre. Estes dois ja morreram, o primeiro ha cinco anos,
o segundo, no ano passado. Quem terd prazer em ouvir este
assunto? Seu neto adolescente ou os dois amigos mortos? O
doutor J de minha imaginagdo continuard a cruzar a praga
Tamandaré falando sozinho. Quer dizer, sozinho ficara se nao

falar sozinho com seus amigos mortos.
Ougo o badalo dos sinos da igreja e sinto tristeza.

Recordo um museu que visitei ha muitos anos em
Moscou. Procuro e encontro, em meio a bagun¢a organizada
de minha biblioteca, os cartdes postais. Pena, os escritos estao

apenas em russo. Sei que se trata da batalha em que Napoledo

b
124 ==



foi derrotado as portas de Moscou. Museu Panorama da
Batalha de Borodino? Na Franga, essa batalha, ocorrida em

1812, é conhecida como a Batalha de Moscou.

Nos, visitantes do museu, somos colocados num local
central, de onde visualisamos toda a batalha, desenhada em
detalhes magnificamente realistas num painel de cerca de
quinze metros de altura por mais de cem de comprimento. A
sensa¢do ¢ inesquecivel: vemo-nos em meio a todos aqueles
soldados, dos vivos e dos ja tombados e mortos. Vemo-nos

num passado histoérico, conectados com ele.

Todos na minha casa dormem. H4 siléncio. Nao deve
haver vento, ndo ouco os ruidos da ferroviaria. Porém, em mim
vém ventos longinquos. Recordo que, no dia anterior ao da
morte de meu avd, permaneci mais de hora sentado junto a ele.
Ficamos calados durante a maior parte do tempo. Quando me
retirei, ele me disse: “Obrigado”. Nunca entendi bem o
significado daquele obrigado. Por vezes, ao lembrar, o
sentimento que me vem ¢ bom. Noutras, uma leve culpa: eu sim

¢ que deveria dizer “obrigado”.
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Fim de tarde, na pracga de alimentacao de um shopping
ouco o “Samba da béng¢do” de Vinicius de Moraes e Baden
Pawel: “Feito essa gente que anda por ai brincando com a vida.
/ Cuidado companheiro! / A vida é pra valer. / E ndo se engane
ndo./ Tem uma sé! / Duas mesmo que ¢ bom, ninguém vai me
dizer que tem / Sem provar muito bem provado / Com certidao

passada em cartério do Céu. / E assinatura embaixo: Deus”.

Lembro-me dessa letra dias apds, quando, no

consultdrio, ougo Nara:

- Por que Elisabeth, a certa altura de seu fabuloso
trabalho, mergulha fundo no misticismo? Jorge, ndo ha duvida,

estou entre Elisabeth e meu pai.

- Elisabeth apresentava uma hipomania e, em
consequéncia, facilidade para exagerar os fatos e propensao

para acreditar em coisas grandiosas — comento.

- Sou um pouco hipomaniaca, talvez por isso me

identifique com ela.

- O fato de Elisabeth acompanhar muitas pessoas que
morriam poderia reforgar o desejo natural de acreditar que a

vida ndo termina com a morte.

- Sua mae, nesta época, estava paralisada numa cama.
Sempre que a gente vive na pele a morte de alguém, de forma

automatica, pensa em Deus, em outra vida, etc.
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- Ela estava cansada e ja descrevera as fases por que
passa quem vive uma perda. Talvez suas pesquisas estivessem

se esgotando em termos de novidades.

- E a senhora Schwartz, Jorge, devia ser uma pessoa
muito marcante para qualquer um que a escutasse com afeto,

interesse e sinceridade.

- Ou seja, Elisabeth, devido a sua acentuada hipomania,
somada as circunstancias de sua vida, estaria pronta para

acreditar em vida apds a morte.

- Quando um paciente pergunta “Doutor, o senhor

acredita em vida ap6s a morte?”, o que vocé responde, Jorge?

- Tempos atras dizia: a morte é o fim. Depois, me tornei
mais ameno. Dizia: a minha morte é o fim, sinto isso. A dos
outros eu nao sei. Mas tenho convic¢do de que vou morrer e
terminar. Nao consigo pensar diferente. E entdo, uma pessoa
religiosa me respondeu: “Deve ser mesmo, porque a minha
religido explica que nem todos sobreviverao apds a morte. Nem
toda obra de Deus vinga. Nem a toda semente se segue uma
planta. Ha sementes que caem sobre pedras e nao vingam.
Alguns morrem e acabam mesmo. O senhor deve ser um destes

que nao vao vingar’.

A gargalhada de Nara ressoa estridente.
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No empardecer da tarde tomo chimarrao na companhia
de uma passarada irrequieta. Acertei em colocar a pia batismal
embaixo da ameixeira. Minhas companhias tém agora onde
beber. E a sombra. A maioria ja se acomodou no pinheiro que
estd acima de minha cabeca. Nesta hora, como se tornam
barulhentos os passaros! Discutem? Disputam um galho para
passar a noite? O pinheiro ¢ alto, galhoso, hd cama para todos.
Quem sabe cantam de alegria por mais um dia bem vivido?
Ninguém mais no bebedouro. De pdssaro s6 consigo ver um

beija-flor, dorme tarde.

A noite, assisto pela tevé a uma entrevista com o fildsofo
Peter Singer. O que dd o direito a vida? Ser um ser vivo e estar
vivo ndo da. Os animais o sdo, mas os matamos a vontade e os

comemos a mesa sem espanto.

Para Singer, o chocante é o ato de tirar a vida de um ser
que tem a dimenséo de futuro. Este ser tem o que perder. Por
isso, ha resignagdo no velério de um velho de noventa anos e

desespero no de um adolescente.

- Jorge, visitei a familia da Ivone. Falei com sua mae e
com um irmao que é padre, o F. Eles refor¢aram o quanto ela
gostava de mim. E provavel que eu fosse sua melhor amiga. O

F relembrou de seu sofrimento com a morte de Elisa e o quanto
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buscou maneiras de me ajudar. Ivone chegou a duvidar da
propria Igreja Catolica. Frequentou centros espiritas. Alias, F
suspeitava de que ela estava fazendo essas visitas novamente. A
mae contou-me, em segredo, que ela havia lhe dito ter falado
com a alma de Elisa através de um médium. Ela adorava Elisa.
Jorge, Ivone gostava de mim e de Elisa, muito, mas muito

mesmo.
- Confirmado o amor de Ivone por ti, como entender...

- ..o acidente... pois é.. come¢o a mergulhar no
misticismo. Jorge, preciso de um freio e de um refreio! Fui falar
com um médium?! Vivo num meio religioso e converso com
pessoas que vao morrer e que s6 falam na morte de forma
religiosa... Pretendo viver como meu pai, sé desse jeito me sinto

bem.

- Um jeito, digamos, filosdfico, ndo religioso de encarar

nossos dilemas.

- Quero viver e morrer sem Deus. Jorge salve-me das

igrejas! — Explode uma gargalhada.

Terminamos o encontro com as ideias de Epicuro: se
nio hd nada, ndo hé sofrimento. E 6bvio, se ndo héd mais
cérebro temendo pela perda da dimensao do futuro, nao ha
sofrimento. Para o filosofo grego, a entidade que somos cessa

de existir quando morremos e, portanto, enquanto existimos,
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nao ha morte, e quando ha morte, ndo existimos. Concluia: “A

morte nada é para nos”.

7

No encontro seguinte, comento com Nara as reflexoes

de Peter Singer a que assistira na tevé:

- Sendo bem objetivos: o que perdemos de fato com o
fim da vida é o futuro. Mas o que é o futuro? Dias e noites para
manter e ampliar nossos vinculos com pessoas, com interesses,
¢ mais sentir, é mais conhecer. Se o futuro é este que a vida
concreta nos mostra, a perda é algo palpavel. Perdemos de fato,

portanto, mais um tempo de sentir e de conhecer.

- Porém, quando imaginamos o futuro
hipomaniacamente, exageradamente, o sofrimento da morte se
torna insuportavel — completa Nara sintonizando com minha

linha de raciocinio.

- Se acreditassemos que a vida consiste em apenas
alguns anos de conhecer, de sentir, de se vincular... que nao ha
mais nada... o sentimento de perda seria bem menor do que se
imaginarmos que a vida é muito mais que isso. E certo que nos
aliviamos com a ideia de vida eterna. Porém, ndo conseguimos
acreditar cegamente nela, pois as evidéncias todas nos apontam

para o contrario. Temos de, a toda hora, por rezas, rituais,
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conversas, pensamentos, reforgar a ideia de que a morte nao é
o fim. Porém, quanto mais acreditamos que viveremos
eternamente, menos suportaremos aqueles momentos em que

tomamos consciéncia da morte como o fim.

- Quem ¢ religioso sofre mais em tais momentos. —

conclui Nara.
- E entdo precisa de mais religido.

- Jorge, estou lembrando Mario Quintana: “Um saco de
ilusdes, bem cheio tive-o, com ele ia subindo a encosta desta
vida, e no entanto, apds cada ilusao perdida, que extraordinaria

sensacdo de alivio”.
8

Hoje, em casa, colocamos no prego um quadro de
pintura a 6leo sobre Veneza, presente de Gildo e Rita, parentes
do Véneto. Ao admirar, sem pressa, suas cores vivas exclamo

em pensamento: “A vida é mesmo bela!”
A vida é... Mas a vida termina.

O ultimo encontro com Nara e o debate sobre o que de
fato perdemos com a morte, a perda real, me fizeram lembrar
um colega de faculdade, Romeu Weirich. A cren¢a em um

futuro eterno atrapalhou e muito.
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Faziamos o estagio do sexto ano na Santa Casa de Porto
Alegre, porém em enfermarias diferentes. Quase  que
diariamente, num determinado horario da manha,
encontravamo-nos para beber um rapido cafezinho e trocar

algumas palavras.

Certo dia, largando a xicara, Romeu mostra-me a palma
de sua mao: “Esta azulada, ndo sei por qué. Ja marquei
consulta”. “Nao esquenta, deve ser um probleminha qualquer”,
comento buscando tranquiliza-lo e a mim. Néo era. Era um
tumor inoperavel no pulmao! Romeu foi hospitalizado e fez
quimioterapia e outras coisas mais. Aquele encontro para o café
foi o ultimo em que eu me senti bem a vontade com ele.
Quando o visitava no hospital, notava um constrangimento
entre nds. Era visivel que seu estado ndo lhe permitiria viver

muito, mas ele me falava em planos para muitos anos a frente...

A doenga do Romeu abalou a todos nés seus colegas de
turma. Eramos cento e vinte ao todo. Poucos de nds tinham
coragem de visitd-lo. Chegou a haver reunido para decidir se o
Romeu poderia comparecer a cerimonia de formatura, alias,
vontade expressa dele. O Romeu foi a formatura numa cadeira

de rodas, muito debilitado.

Fiz o discurso da turma falando em temas vagos,
utopicos e, em nenhum momento, toquei na questdo crucial

que todos experimentavamos: a brevidade da vida. Eu quis
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assim. Os colegas, que discutiram previamente o contetido do
discurso, também o quiseram. Todos optamos por fingir e creio
que foi este um dos motivos que fizeram com que todos
tivéssemos dificuldade em acompanhar o nosso amigo em seus
ultimos meses de vida. E o Romeu era um daqueles colegas
muito benquisto: de boa indole, tranquilo, simples, de

relacionamento facil.

Bem... a parte final do que estou contando resume tudo.
Um ano ap6s a formatura, um colega esta viajando num 6nibus
ap6s um fim de semana passado em casa, de volta para o
hospital onde fazia residéncia. O Onibus estaciona num
povoado, entram pessoas vestidas de preto, outras carregam
flores, quietas e visivelmente tristes. A uma certa altura, uma
delas deixa escapar por entre suspiros: “Acabara de se formar
médico, que absurdo”. “Pobre da mae do Romeu”, exclama
outra delas. O 6nibus para e as pessoas comecam a descer.
Nosso colega pensa em fazer o mesmo, mas nao consegue se
despregar do banco. O oOnibus segue e a turma nao se fez

representar no enterro de Romeu.

Sinto-me triste a0 me lembrar disso. O colega que
estava no Onibus, pessoa de bom corag¢do, com certeza gostaria

de ter se despregado daquele banco.

Tinhamos uma oceanica fantasia de futuro. Nio dava

para se aproximar do Romeu. A distancia entre nos e ele era
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abismal, ja que noés iriamos como que viver para sempre e ele
infelizmente... A teoria da perda real, assim desejo chama-la, se
aplicada, ndo nos permitiria conviver mais com o Romeu,
sentindo-nos mais préximos, mais iguais? Nao nos permitiria

descer daquele 6nibus?

Resolvo voltar para casa a pé. Gosto de fazé-lo, quando
tenho tempo, para apreciar as pessoas, por vezes alguma
vitrine, para distrair o olhar. Na altura do colégio Protasio
Alves, um grupo de jovens sorridentes me faz lembrar a filha de

Nara.

Elisa escrevera em seu caderno escolar a letra de uma
musica que tratava de despedida. Nara lembrou que por
aqueles dias sua filha lhe contou que perguntara a um padre na
aula de religido: “Se uma pessoa faz um mal para si mesma
também estd cometendo um pecado?” A resposta fora positiva.
“E pecado mortal? Tem perddo?” A resposta: “Nunca duvides
da misericordia divina”. Elisa ficou repetindo esta frase. Mas
Nara a interpretou com sentido humoristico, pois na referida
aula de religido, na sequéncia das perguntas de Elisa, ao ouvir o

padre explicar que ndo cumprir as normas da Igreja, como ir a

b
134 =



missa, etc., era um pecado, uma desconsideragao, uma ofensa a
Deus, era trilhar o caminho do inferno, um rapaz,
interrompendo-o, exclamara: “Padre! O senhor nao! O senhor
nao pode nunca, mas nunca mesmo, duvidar da misericordia
divina!” O riso foi geral. S6 depois é que Nara comegou a pensar
que esta frase poderia ter o sentido de ser perdoada por tirar

sua propria vida.

Alguns dias antes, Elisa fora ao cemitério numa
aparente visita espontanea, movida pela natural curiosidade
adolescente. Na volta dissera ter se impressionado com um
tumulo sobre o qual havia a escultura de Jesus pregado na cruz:

os olhos desse Jesus a atraiam como um ima.

Elisa se atirara da camioneta? Caira? A tragédia
ocorrera bem numa curva onde havia um barranco de uns oito
metros. Teriam empurrado Elisa? Havia dois degraus
construidos neste morro. No de cima a rodovia, no de baixo a
ferrovia. Elisa rolara pelo barranco e batera com a cabega nos
trilhos. Seu corpo permanecera ali por mais de hora. Uma
pessoa morta sobre os trilhos causa em mim profunda

melancolia.

Ja é tarde da noite. Volto a pensar em Elisa: estava com
um grupo de amigos naquela caminhonete. Depois, algumas
linguas felinas da cidade, esparramariam que eles estavam

drogados. “Nunca percebi indicio algum de que Elisa usasse
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sequer maconha”, afirmou-me Nara na ocasido. Os amigos,
dois rapazes e duas meninas, procuraram Nara muitas vezes.
Estavam chocados com as acusagoes de que eles haviam
empurrado Elisa da caminhonete. Nara, em seu depoimento na
delegacia, defendeu os jovens. Para ela, havia apenas a seguinte

duvida: Elisa caiu porque caiu ou quis cair?

10

Apos dois ou trés meses, reencontro Nara.

- Jorge, tenho pensado mais na vida e muito pouco na
morte. Com os pacientes procuro direcionar a conversa para as
coisas da vida. Mas ainda tenho um pouco de ansiedade, pelo
medo que eles me perguntem no que eu creio. Quero muito ser

sincera, mas quero mais ainda me manter sintonizada com eles.
- Nara, n6s dois somos cristaos ateus!
- Como assim cristaos ateus?!

- Fomos criados dentro dos ensinamentos de uma
religido cristd, é parte de nossa biografia. Nesse sentido somos
iguais as pessoas religiosas que acompanhamos. O teu trabalho
de acompanhar as pessoas no final de suas vidas é um trabalho

cristio. Concorda?
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- Sem duavida, da para afirmar que é um trabalho cristao.
Eu admiro Jesus Cristo pelo bem que ele procurou fazer as

pessoas de seu tempo.

- A Uunica diferen¢a é que nds achamos que ele foi um

bom homem e ndo um Deus.

- A maijoria dos ensinamentos das religides cristas eu

sigo porque concordo, porque me fazem bem.
- Portanto...

- Se eu me assumo como crista, mesmo que ateista, eu

estou sintonizada com o meu povo - sorri Nara.
- Meu povo?! - sorrio também.

- Meu povo! Vou assumir: sou uma médica crista entre

pacientes cristaos.

11

Sentado sob o pinheiro do patio de minha casa, fago-me
uma proposta: trinta anos com todos os meus vinculos ou desde

ja a imortalidade mas... sozinho?

Se imortal, ndo estaria morto? Perderia trinta anos de

convivio com meus vinculos. Perderia trinta anos de vida! S
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nos sentimos vivos se estamos vinculados a grupos, a
comunidades: religiosa, cientifica, a uma torcida de futebol que

seja.

Reboam trovoadas. O céu golpeia-se de relampagos. A
chuva comeca em pingos. O pinheiro me protege. Agora nao

mais, sou obrigado a correr, o aguaceiro ¢ torrencial.

Havia uma tribo, lembro-me de ter lido, em que a
puni¢do pelo delito maior era ninguém mais falar com o
infrator. Nunca mais falar. Com o tempo, o punido percebia a

irreversibilidade de sua situa¢ao e... morria.

No livro The art of intimacy, os psiquiatras Thomas
Patrick Malone e Patrick Thomas Malone, pai e filho,
examinam a nossa “capacidade de conectar”. Ndo ha duvida,
aqueles de nds que possuem mais capacidade para criar
vinculos, mais chance tém de evitar o sofrimento da soliddo. O
vinculo, entenda-se, vai além do vinculo com outro ser
humano: inclui o vinculo com tudo o que estda ai. Com

interesses, atividades, fantasias compartilhadas...

Dalai Lama, num encontro com o psiquiatra Howard
Cutler, confessou-lhe que, andasse onde andasse, sempre
procurava fazer vinculos. Por mais que existissem diferencas
entre ele e determinada pessoa, ele dizia que haveria de existir

um ponto em comum: “Somos um ser humano na comunidade
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humana”. A pratica de sempre se conectar faz com que nunca

sinta solid3o.

12

- Jorge, lembras de F? O padre? O padre irmao da
Ivone... Esta com leucemia. Fara transplante de medula. Quis
conversar comigo sobre a morte. F nao quer morrer. Cristo-

Deus lhe faz bem, é para ele um sonho bom.
- Nada melhor do que um sonho bom...

- O padre F e eu temos um mesmo sonho: poder
continuar sempre conversando com alguém que achamos que
valha a pena, mesmo que em pensamento, mesmo que em

imaginagao.

- Nara, se as religides nao acreditassem na existéncia de
Deus e em vida apds a morte, continuariam sendo procuradas.
Elas promovem algo que é muito, mas muito eficaz mesmo: o
compartilhamento de nossas dores. E outra coisa que faz bem:
o ritual na hora da morte. Nao se enterra um ser humano como
se faz com um cachorro. O ritual significa: nos tratamos com
respeito, com cuidado, com carinho. O ritual é sim

humanizador.
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Lembro-a do filme O ndufrago.

- Cast away! Continuo estudando inglés, Jorge. E Cast

away.

Concordamos que Tom Hanks, ao natural, humanizou
sua ilha-tamulo. Apés a queda do avido e a sua chegada sozinho
a pequena ilha, recebe com alivio a bola de volei trazida pelas
ondas. Desenha olhos, nariz e boca. Agora tem a companhia
do... Wilson. Discute com o Wilson, projeta nele suas vozes

interiores.

Quatro anos se passaram e as vozes estdo mais baixas. A
humanizagio vai sendo perdida. E mais provével a
sobrevivéncia na ilha, que ja domina, do que perder-se no
imenso oceano Pacifico sobre alguns pedagos de madeira.
Porém, a humanizagao estd sendo perdida! Prefere, em vista

disso, arriscar, atira-se ao mar e vai atras das vozes...

Sento-me num banco vazio da praga Tamandaré. A
tarde ja vai para o fim, mas ainda ha sol nos andares mais altos
dos edificios proximos. Nara e eu ndo desenvolvemos em
nossas conversas nenhuma teoria escatoldgica, nenhuma
doutrina sobre o destino ultimo do homem e do mundo.
Apenas elaboramos alguns truques a partir de ideias colhidas

aqui e ali.

- Sdo apenas truques - murmuro.
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Resolvo organizd-los em minha mente.

O truque da perda real. Esse fendmeno a que chamamos
“vida” ndo é nossa propriedade, é como algo que nos foi
emprestado por um determinado tempo. Nao somos seres
vivos, estamos vivos. A vida é o que é: alguns anos para se
conectar, para conhecer, para experimentar sensa¢des. Quando
acaba na hora que deve acabar - aos noventa anos? - nada
estamos a perder. Quando acaba antes, perdemos ndo mais que
a possibilidade de usufruir mais vinculos, conhecimentos e

sensacoes.

O truque Borodino: usufruindo bem o museu-
panorama que habita nosso interior, conseguimos nos manter

bem préximos de nossos vinculos presentes e passados.

O rumorejo das folhas me faz observa-las. De repente,

compreendo tudo melhor:

- Meus encontros com Nara fizeram bem a ela e a mim,
nao tanto pelas ideias e teorias que conversamos, mas por
termos podido compartilhar nossos medos. Ela viu o medo dela
em mim e eu vi nela o meu medo. E, aliviados, dirigiamos nossa
conversa para a vida. Sobre a morte, gostaria de afirmar

claramente, devemos falar ndo mais que o necessario.

13
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Saio de casa a pé. Fecho o portao que da para a
calgada da rua, ha um solzinho acolhedor. O desenho da casa
antiga sobre azuleijos fixados no muro me faz lembrar das
geracdes que nela residiram: a do meu avo, a do meu pai, a
minha. De imediato me vem a lembran¢a do poema de Paulo
Guedes que trata de trés geragdes que se unem para suportar as

assombracoes.

O pai dialoga com o filho no barco no mar:
“Meu filho, segura o leme que teu pai vai descansar... Meus
olhos ja viram muito, meus ouvidos mais ouviram, meus
sentimentos ja sentiram o que amanha vais sentir...” O filho,
que reluta em pegar o leme, afirma que é apenas filho e que,
quando a noite escurecer no mar, as assombragdes virao
assusta-lo. O pai lembra o avo: “Também sou filho”. E diz que,
quando faltar o brilho do sol que clareia 0 mar, o filho vera “que

teu medo terda medo de néds trés dentro de ti”.

Um vento suave traz até mim uma brunhanha
de vozes alegres: ha festa no Colégio Bom Conselho. Em vez do
siléncio das salas de aulas, a feliz balburdia dos patios. Ah! Os
patios... Quantas alegrias, e quantos medos, compartilhamos

nos nossos patios!
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