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  O TRUQUE DO TUCO-TUCO 

 1 

Acordo de madrugada sentindo cheiro de maconha. 
Noite abafada O vizinho do andar de baixo deve estar fumando. 
As janelas destes apartamentos de um quarto dão para um fosso 
de luz. Qualquer coisa que vá para o ar, seja consequência de 
fritura, de incenso, de mata-mosquito, acaba sendo 
compartilhado por todos. Justiça seja feita: por vezes há aroma 
adocicado.  

Por azar, não suporto o cheiro da maconha, a ponto de, 
numa noite, tentar um diálogo, janela a janela, vizinho a 
vizinho, interrompido com um "vai-à-merda", que eu deixei 
por isso mesmo.  

Meio dormindo me debruço no parapeito. Olho para 
baixo, não há ninguém na janela do diálogo interrompido da 
outra vez. Olho para cima: há um rosto. Sim, há um rosto 
enrugado, pálido, imóvel, numa janela a minha frente, um 
andar acima. Recordo meu avô materno aos oitenta e seis anos, 
idade de sua morte.  
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2 

Fim de dia. Recém-chegado ao apartamento, o 
interfone chama insistente. 

- O Arnaldo, qual é o apartamento do Arnaldo?

- Como vou saber? Pergunte à zeladora!

- A infeliz não atende!

Voz impertinente, irritada e parece de mulher de 
bastante idade. Insiste. Acabo descendo, não por ela, mas pelo 
marido da zeladora. Não vá essa mal-educada reclamar ao 
chato do síndico e provocar desemprego. E com quem eu, que 
moro sozinho, irei conversar à meia-noite, horário habitual de 
retorno de minhas atividades diárias? O marido da zeladora é a 
única alma que encontro no hall de entrada. Todos os que, 
como ele, trabalham como guarda-costas adquirem o 
precavido hábito de dormir pouco. 

Abro a porta do prédio e me surpreendo com as rugas 
do rosto daquela mulher magra, um pouco arcada para a frente. 

- Nunca viu alguém tão velha? Seja sincero! O Arnaldo
que eu procuro é um velho, muito velho, o velho mais velho 
que você deve ter encontrado neste prédio. 
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O rosto da janela? Sempre que, à noite, vou à janela, 
olho para cima à procura daquele rosto. Sorte desta senhora 
muito velha que o seminário sobre disfunções sexuais que eu 
teria nesta noite foi cancelado. A zeladora ausente, ela irritada 
daquele jeito, duvido que alguém no prédio se dispusesse a 
ajudá-la.  

Levo-a ao andar imediatamente superior ao meu e 
localizo o apartamento do velho da janela. É mesmo ele o 
Arnaldo. 

Conversam à porta, sem muito calor humano. Arnaldo, 
impaciente, quer sair. É impressionante como sua fisionomia 
faz evocar em mim a lembrança de meu avô na época dos 
sucessivos infartos que acabaram com sua vida. Nosso prédio 
nem elevador tem. Resolvo ajudá-lo nas escadas.  Lá vamos nós, 
degrau a degrau. O braço emagrecido, que seguro com mão 
firme, me comove. Lembra o de meu avô. A velha fala sem 
parar, não presto atenção, mas consigo captar que há dez anos 
não vê o Arnaldo e que foram íntimos quando bem mais jovens. 
Teriam sido amantes? 

O velho quer ir a um bar. A velha ri: 

- Arnaldo, sem beber você já está grogue. 

- Mineral! Vou beber água mineral! 



 
 

9  
 

Consigo a conciliação mostrando a esquina do outro 
lado da rua. 

- Naquele armazém existem duas mesas, é quase um 
bar. 

Atravessando lentamente a rua, percebo que a noite é 
daquelas bem escuras. Sentamo-nos em torno da mesa junto à 
porta do armazém.  

- Já trabalhou em circo? - Pergunta-me a velha 
ajeitando-se na cadeira.  

- A oportunidade que tive foi em outra área - respondo 
brincando. 

Nunca me imaginei trabalhando em circo, mas não 
desdenho essa profissão nem estou querendo gabar a minha.  
Até porque levanto antes das sete, com um radiodespertador 
sintonizado numa emissora: "Levanta trabalhador!” - Diz o 
locutor – “Levanta que já são seis e cinquenta!"  

Os dois se acusam pelos dez anos sem contato.  

Volto a lembrar de minhas manhãs: "Vamos! Vamos! 
Levanta que já são sete horas!" Entro no meu fusca e saio daqui 
do Alto do Bronze em direção à Tristeza. Após um trânsito 
encorpado, estaciono no Hospital Espírita, onde me aguardam 
mais de vinte pacientes hospitalizados. Ainda pela manhã, mais 
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trânsito até o centro. E estacionar no centro de Porto Alegre!? 
Atendo no ambulatório da Associação Brasileira de Combate 
ao Alcoolismo (Abcal) até perto das treze horas. Raramente 
faço um lanche porque me submeto a análise individual, aquela 
do divã, quatro vezes por semana, e acabo ficando sem tempo 
para comer. Vivo com o troco que me sobra do pagamento da 
análise.   

Passo a tarde no Hospital São Pedro atendendo 
pacientes pelo Departamento de Psiquiatria da Ufrgs onde 
concluo curso de especialização. À noite, se não é um seminário 
teórico do curso é um grupo de alcoolistas da Abcal. E ainda 
faço alguns plantões e preciso arrumar tempo para estudar. 

- Eu estou largando - diz a velha para mim. - E não vou 
nem ficar trabalhando na bilheteria como a Zete. 

E eu estou apenas começando minha profissão. Zete? 
Talvez ela tenha falado em Zete no diálogo com o velho, não 
prestei atenção. 

- A Zete foi trapezista... largou, mas segue como 
funcionária da bilheteria. É de confiança. Tem carro, me deixou 
aqui e foi embora. Até erguerem a lona ela está de folga. Eu 
enjoei, não posso nem ver a lona... 

Chegam nossas garrafas de água mineral. Os olhos de 
Arnaldo percorrem o armazém: fumaça de cigarro, uma 
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mulher lava o chão, um homem ergue um saco de carvão, dois 
outros dão risadas à porta.  

- Quatrocentos anos ou mais de circo, chega! Não
chega?! - Sorri a velha. 

- Você também é trapezista? - Pergunto.

- Digamos que a Margarida senta no trapézio... -
intromete-se o Arnaldo com falta de ar. - depois, bem devagar, 
vai indo para trás, sempre com as mãos agarradas nas cordas, 
ajeita a parte de trás do joelho sobre o trapézio, pernas 
dobradas.... Então, tudo pronto, Margarida larga as mãos das 
cordas... fica segura pelas pernas dobradas no trapézio... larga o 
tórax, a cabeça, os braços... Dependurada do trapézio, bem 
solta, leve... Sabe o que acontece? 

- Gostaria de saber - digo para mostrar interesse.

- Na idade dela, a força da gravidade a desintrega com
muita facilidade... Margarida quebra ao meio. 

A velha ri. 

- O tronco se desprende das pernas...

A velha dá gargalhadas. 

- Não subo a trapézio há muito - informa Margarida
suspirando. - Que idade você tem? 
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- Vinte e sete. 

- Nome? 

- Jorge. 

- Hein, Arnaldo? Que idade a do Jorge!? 

- Nem é bom lembrar... 

- Arnaldo, trapézio nunca foi pra ti subir. Mas e mulher? 
Há quantos anos não sobe numa mulher. Se servir de consolo - 
continua Margarida - não transo há um ano. Amanhã faz 
aniversário. Sei porque anotei no calendário. 

- Um ano?! - Rebate Arnaldo.- Você não transa desde 
que Abraão Lincolm foi assassinado! 

- Você não adivinha qual era meu número no circo? - 
Margarida olha para mim com um sorriso na boca. - A mulher 
do atirador de facas. Quer dizer, isto há muitos anos. 
Ultimamente - ri - eu era apresentada como a avó do atirador 
de facas. 

O assunto me atrai e eu peço um guaraná. 

- Peça cerveja também - ordena Arnaldo. Obedeço. 

- Infelizmente, com a minha idade, meu número não 
mais despertava emoção. No início, eu sentia na pele o suspiro 
da plateia temendo que aquela moça bonita que era eu morresse 
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por uma faca atirada sem destreza. Fui notando a emoção 
diminuir com o passar dos anos. Mas... continuei, afinal era um 
emprego. Cada vez me pagavam menos. Há muito que a plateia 
não suspira mais. Também, se a faca vier na direção errada... o 
que é que muda? Já sou vista como um cadáver mesmo, um 
cadáver ambulante. Não minta! Quando você me viu aposto 
que pensou: “É a mulher mais velha que eu já vi!”- ri.  

- Pensei mesmo - digo sorrindo enquanto coloco 
cerveja no meu copo e um pouquinho sobre a água mineral do 
Arnaldo, obedecendo a sua sinalização.  

- O dono do último circo em que trabalhei me queria 
naquele número do cadáver que ressuscita... ora quem se 
interessa hoje em dia por cadáver que ressuscita?    

- Talvez alguma religião... - comenta Arnaldo com voz 
ofegante.  – Umbanda... Quimbanda... 

- Uma gota de cerveja num copo de água e Arnaldo já 
está bêbado - reclama Margarida. 

Arnaldo respira mal. Escora os cotovelos sobre a mesa e 
segura o rosto com as duas mãos.  

- Viver para sempre? - Suspira Margarida - Você bem 
sabe, Arnaldo, que esta é a última vez que vamos nos ver.  
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- Margarida... vamos mudar de assunto... - murmura 
Arnaldo 

- Cada um deve falar naquilo que está por lhe ocorrer. 
Um músico terá a tendência natural de falar no bar em que 
tocará no dia seguinte. Eu e tu, Arnaldo, o que acontecerá 
conosco amanhã? Sexo? - Uma sonora gargalhada. - Fazem 
sexo no céu? Alguém aqui neste armazém entende de céu? - 
Continua a rir Margarida – E, se fazem, de que tipo é 
considerado sexo sem pecado? Se São Jorge me carregar pra sua 
cama...? 

- Margarida não tem espelho - afirma Arnaldo. 

 - Perto do São Jorge eu sou uma garotinha. 
Sabem quando nasceu São Jorge? Olhem para o meu 
corpinho.... Sou muito, muito novinha para um homem da 
idade do São Jorge. 

Permanecemos um tempo em silêncio observando o 
entra-e-sai das pessoas no armazém. Agora, começam a entrar 
apressadas. Deve estar perto da hora de fechar. 

 - Margarida, o que fica de mais importante, de 
mais significativo nesta nossa passagem pela vida? – Pergunto, 
porque é assunto que me interessa e ela viveu o bastante para 
se tornar a meus olhos uma autoridade no assunto. 
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- Passagem? Ora, você disse tudo. Uma passagem... a 
vida é uma rápida, rapidíssima passagem... 

 - Segundo Sartre, nós apenas “estamos” vivos, 
nós não "somos" vivos - digo eu.  

- O que ficará desta minha existência? Sartre não 
explicou que a vida é uma piada? Porque se não fosse uma piada 
seria um absurdo. Mas é uma piada, é sim. O que ficará? 
Colaborei com o povo do circo. Sim, é isso. Carreguei adiante 
por um tempo a chama do povo do circo. E você, Arnaldo? 

- Não gasto fosfato com filosofia de armazém... Uso 
minha mente para duas coisas apenas... como não sofrer muita 
falta de ar.... e como não morrer na completa solidão. 

 

3 

Ando preocupado. A imprensa critica um plantonista 
do Hospital Psiquiátrico São Pedro: eu. Ainda bem que não 
citam meu nome. Os colegas haviam me informado que, em 
uma madrugada qualquer, eu poderia me deparar com um 
casal trazendo um menino de uns doze anos para baixar numa 
enfermaria para crianças existente no São Pedro. O menino não 
apresenta patologia que justifique uma internação, os pais é que 
querem se ver livre dele. Interrompem o jogo de cartas da 
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madrugada e levam o menino ao plantão simulando uma 
emergência.  

Como previsto, numa determinada noite apareceram 
no meu turno. Fiz o que todos os plantonistas faziam, atendi-o 
e encaminhei-o para consulta no ambulatório pela manhã. 
Provavelmente a paciência desses pais se esgotou, mais uma vez 
não conseguiram seu intento. Foram à imprensa. Um jornal 
estampou uma foto do menino aparentemente desmaiado no 
colo dos pais, com críticas à insensibilidade do plantonista do 
São Pedro. Um comentarista na televisão aprofundou as 
críticas e lastimou não saber o nome do plantonista desumano 
para denunciá-lo à população.  

Meia-noite: para o marido da zeladora, a atenta 
vigilância é a principal qualidade de um guarda-costas. Atenção 
para salvar a própria pele, pois ele anda sempre imaginando 
onde poderá se jogar para escapar de tiros. O sono me faz 
bocejar. 

- Você não consegue algumas amostras grátis? Para o 
velho... 

- Arnaldo? 

- Sim. 

- Há meses que não o vejo, aliás só falei com ele uma 
única vez quando aquela senhora do circo veio vê-lo. 
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- Seu dinheiro mal dá para a comida e nenhum familiar 
se interessa por ele. Pior ainda, tem enfisema. Precisa de 
oxigênio para respirar. 

Solidão e falta de ar, lembro suas palavras no bar. 

- Um pneumologista o atende por boa vontade. Deve ter 
percebido que Arnaldo só promete, mas não paga. Deve até na 
farmácia...  

 Antes de conciliar o sono, lembro o nome do 
representante da firma de material hospitalar. Com sorte, 
encontro-o amanhã no Hospital Espírita. 
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Felizmente, o diretor do Hospital São Pedro reuniu a 
imprensa e explicou tudo. Meu nome nem foi citado. Meia-
noite, a água do chuveiro desce morna sobre meu rosto. Que 
alívio. Não gostaria que meus parentes, meus colegas de 
faculdade lessem na imprensa notícias negativas a meu 
respeito. Que ligassem a televisão e vissem cenas de uma 
criança desatendida por um médico insensível e desumano...   

Visto a roupa que usarei pela manhã, fecho a porta de 
meu apartamento e com o tubo de oxigênio subo um andar. O 



 
 

18  
 

velho me recebe ofegante. Está mais velho ainda do que quando 
o observei na mesa do armazém. Seu apartamento não cheira 
bem. Peço licença e abro uma janela. O ar entra frio, é julho. 
Fecho a janela com medo de que cause uma pneumonia em 
Arnaldo. 

- Não fui feliz com as mulheres... marinheiro...  

- Como? 

 - O navio logo deixará o porto... a gente acaba 
afobado... escolhe qualquer uma... oceano é igual a solidão... 
estou morrendo num oceano. 

Troco o tubo de oxigênio antigo pelo novo. Arnaldo 
deve estar falando assim por falta de oxigenação no cérebro. 
Depois de um tempo, achando-o com um aspecto mais rosado, 
declaro: 

- Também penso assim quanto ao oceano. Há muito as 
histórias de marinheiro deixaram de me interessar. São 
histórias vazias e infelizes sobre os poucos dias passados nos 
portos. 

Permanecemos calados por bastante tempo. Quando 
faço menção de me levantar, Arnaldo retoma a conversa. 

- Em Boston deixei de ser marinheiro, não aguentava 
mais aquela solidão me corroendo por dentro.... Um amigo de 
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infância estava lá com seu circo, não nos víamos há décadas. 
Queria um emprego qualquer que me deixasse viver em terra. 
Já tinha passado dos sessenta anos. Mesmo sem entender nada 
de circo... não custava tentar. 

- Recordações... – murmuro por entre bocejos. 

É muito tarde e amanhã: "Levanta trabalhador! 
Levanta!" 

- Duas atitudes de Alex em nossa infância foram 
fundamentais para a recuperação de minha autoestima.  Seu 
pai, Alexsac, era um exímio equilibrista, desses que estendia um 
cabo de aço da torre da igreja mais alta até o décimo andar de 
um edifício localizado do outro lado da principal praça de 
minha cidade e por ele caminhava pé ante pé, com uma imensa 
plateia esperando sua queda. Foi com orgulho que vi a lona do 
circo sacudida pelo vento daquele outono frio de Boston. Alex 
progredira e isso me fez feliz. Seu pai era proprietário de um 
cabo de aço, de uma vara de dois metros e de uma bicicleta. 
Sim, uma bicicleta! Acredite ou não, ele passava de bicicleta 
pelo cabo, sem proteção nenhuma embaixo. Rede, bombeiros, 
essas coisas não existiam no número do grande Alexsac.  

Bocejo novamente. Arnaldo não para de falar. Deduzo 
que seja o oxigênio novo. 
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- Entro na lona do circo no momento em que o tratador 
do urso polar sai com ele preso por uma corrente ao pescoço. 
Dou de frente com um homem baixo, atarracado, que usa uma 
chamativa gravata-borboleta vermelha. “No! No! Il circo sta 
cerrado”, fala com voz de tenor. “Procuro Alex, o proprietário”, 
digo. “Sono io!” “Tu?! Não me reconheces? Arnaldo!” “Como 
doveva? Afinal não deves ser tão famoso assim”. 

Arnaldo ajeita melhor no nariz o caninho de plástico 
que vem do tubo de oxigênio e continua. 

- “Alex, não lembras de mim?! Fomos amigos de 
infância!”, reclamo indignado. “Me fizeste pegar a vara de 
equilibrar de teu pai, andei alguns centímetros no cabo e me 
tornei alguém. Sim, deste então eu existi! Sim, os vizinhos 
passaram a me enxergar, na escola deixei de ser um objeto 
incolor e inodoro! Lembras?!” “No!” “Alex, por que falas nesse 
arremedo de italiano?” “Io passei toda a adolescência na Itália. 
É  l’idioma che parlo meglio”. “Ora, pare de frescura, Alex. 
Você não passou a adolescência na Itália, você passou a 
adolescência comigo”. Meu antigo amigo, agora um velho 
como eu, me olha com seriedade: “Não passei na Itália?”  “Claro 
que não!”  

Meia-noite e trinta e amanhã: “Levanta trabalhador...” 
Arnaldo volta a ajeitar o caninho do tubo de oxigênio na 
narina. 
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 - Alex caminha de um lado para outro e eu 
sempre atrás, colado nele, falo da igreja, do edifício de dez 
andares, da ventania que quase derrubou seu pai, da casinha 
que eu construíra em cima de uma árvore nos fundos de minha 
casa, do papagaio que gritava: “Aleluia! Aleluia, irmãos!” 
“Lembro, do papagaio eu lembro!”, exclama interrompendo o 
caminhar inquieto. Fui tão insignificante assim para Alex?! 
Sento-me no chão... Alex vai me reconhecer como gente! Ah, 
vai! Logo, logo deixarei de ser para ele um objeto incolor e 
inodoro. A vida passada no oceano só me reforçou a sensação 
de ser um nada. Afinal, quem é algo num imenso oceano? Um 
tubarão marca mais presença que nós humanos... Alex 
continua caminhando e gesticulando. Após uma hora, creio, 
senta-se a minha frente. Está calmo. Conta-me que seu pai 
falecera há muito, mas que lhe deixara um grande circo e o 
pedido de que nunca, nunca o deixasse cair. “Ah! Então foi seu 
pai que fez dinheiro na vida!”. Alex explica-me que fala assim 
italianado porque impressiona mais do que se falasse só em 
inglês ou se usasse expressões em português. Mas está agora 
numa crise sem precedentes. Está por um fio. Olha para o alto 
e chora de soluçar. Acredite ou não, inúmeras vezes olha para 
o alto e chora. Estaria rasgada a lona? Procuro ver.... só vejo 
escuridão.  
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Aliso com os dedos minhas sobrancelhas. Arnaldo 
aparenta cochilar. Aproveito e retiro-me mansamente. 

 Deito a cabeça no travesseiro. A gravura que vi 
na loja da rua da Praia... ah! que sono... um barco de madeira 
enorme acabara de ser retirado do mar... não só as cores e o seu 
realismo me atraem... a saída do mar, a volta para a terra... não 
nasci para ser... ah!... Marinheiro... prefiro... as histórias de 
circo... 
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Na noite seguinte, regresso tarde, como sempre. Sinto 
cansaço, mas não sono. O marido da zeladora, não o encontro. 
Na tevê, a mesmice: um gasto faroeste com John Wayne. Tomo 
banho e enfio um pijama. E Arnaldo? E sua história inacabada? 
Por que seu amigo dono do circo observa repetidas vezes o alto 
da lona? Visto por cima do pijama a roupa que irei usar pela 
manhã. 

Sou recebido com um sorriso. 

- Alex me leva a um restaurante em Cambridge, 
próximo à famosa Universidade de Harvard. “Meu filho, é um 
exímio equilibrista em trapézio...tem vinte anos,” diz enquanto 
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devolve o cardápio ao garçom. “Dei a ele o nome de meu pai. 
Há dois anos é o meu principal número. Sem ele o circo perde 
a idem...”, tosse disfarçando choro. “A idem...”, tosse. “A 
identidade...” 

Parece um ator treinando a recitação de um texto. 

- ...“Kafka escreveu um conto sobre meu filho”, retoma 
Alex a palavra. “Kafka?! Que Kafka?”, pergunto. “Não me diga 
que nunca ouviu falar de Kafka?! Nunca leu Metamorfose?! Dio 
mio! Tamanha incultura”. “Kafka autor de Metamorfose 
morreu muito antes de teu filho nascer! Em Viena. Como 
poderia escrever um conto sobre teu filho?” “Kafka morto?! 
Bem sabes que os gênios não morrem nunca!”  

Arnaldo levanta e, a passos lerdos, dirige-se ao 
banheiro. Imagino um ator obrigado pela bexiga a interromper 
ensaio. Seu apartamento é do tamanho do meu, porém, por ser 
ainda mais despido de móveis, aparenta ser mais espaçoso. 
Retorna ofegante. Recostado em três travesseiros, ocupa-se 
com o tubo que lhe fornece oxigênio. Após um pouco de 
descanso, continua: 

- Embarcamos em sua Lascerata e retornamos ao circo. 
Do picadeiro, mostra-me o ponto mais alto, a cúpula da lona. 
“Lá está meu filho. Há meses vive lá. Primeiro, por desejo 
profissional de perfeição, perfeição idêntica àquela que eu lhe 
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contava ter seu avô, do qual retirei seu nome. Depois virou 
costume. Todas as suas necessidades as realiza lá. A toda hora 
sobem e descem cestinhas. 

- Ele dormia lá no alto? - Pergunto duvidando. 

- Sim. Alex contratara alguns empregados para atendê-
lo. “Ma, fa un mese que os artistas perdem a concentração”, 
disse-me ele sem perder a mania do falar italianado. “Erram 
seus números. Se acidentam, não querem mais trabalhar. Che 
posso fare io?” Põe as mãos sobre meus ombros. “Alexsax Neto 
está se transformando, dia após dia, no fantasma do avô”. 
Empurra meus ombros para baixo com força a ponto de eu me 
vergar. “Mi querido padre... Morrio perchè...” fez com a mão o 
desenho de um corpo que cai. 

Arnaldo fecha os olhos e assim permanece. Aproveito 
para sair. Chegando à porta, ouço-o pedir-me que contate com 
seu pneumologista. Não lhe sobram forças para descer as 
escadas e ligar do telefone público que existe na frente do 
armazém. Arnaldo só tem forças para quase nada mais: ir ao 
banheiro com dificuldade, engolir algum alimento e contar 
suas lembranças aos poucos, bem aos poucos. 

Desligo a luz e me meto na cama. Se meus dias não 
andassem tão tomados, com tantas pessoas a ouvir dia após dia, 
com tantos dramas a escutar, seria mais disponível para o 
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Arnaldo. Mas cansado do jeito que ando... E o seminário de 
amanhã sobre neuroses?  Ao invés de ler  Freud... escuto 
histórias de circo... 
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Enquanto o professor dirige-se a outra sala, um colega 
procura algum título na grande estante de livros que preenche 
as paredes daquela biblioteca. É ali, naquele local de sua casa, 
em torno de uma grande mesa, que o professor nos recebe todas 
as semanas. Ao longe escutamos sua conversa ao telefone em 
francês. 

Também passo a procurar títulos entre tantos a 
escolher. O professor ri e eu brinco dizendo que a risada em 
francês é idêntica à em português. De repente, encontro Kafka, 
O cavaleiro da cuba. Seria este o texto referido por Arnaldo? 

É meia-noite quando retorno ao prédio junto com o 
Kafka emprestado. Devo subir ao apartamento de meu vizinho 
de cima para contar-lhe da conversa com seu pneumologista. 
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- Estamos no segundo número da noite – explica 
Arnaldo - um homem amarra uma mulher numa grande roda 
de madeira. Enquanto ela gira com a roda, ele joga facas que se 
cravam em torno de seu corpo. Depois, amarra-a de bruços na 
roda e a açoita com um imenso chicote.  

- Poxa! 

- A mulher grita, geme de dor, de suas costas escorre o 
que parece ser sangue. Neste exato momento ouço um tiro. 
Acredite ou não, o homem do açoite é abatido! Sim, é abatido 
por alguém da plateia! Há grande alvoroço. Fico calmo, me 
adapto rápido a qualquer situação. Provavelmente alguém 
muito sensível não tolera ver a tortura por que passa aquela 
infeliz empregada do Grand Circo de Boston e, como nos 
Estados Unidos todos usam armas, num ímpeto de 
comiseração impensada, atira. 

- Você viu mesmo isso acontecer? 

- Alex, coitado, ainda tenta barrar a saída do público. É 
pisoteado. Seu filho começa o número do trapézio. Rapaz 
sensível, tenta ajudar o pai a não quebrar. O rapaz é perfeito. 
Sem dúvida, perfeito. Olhamos todos para o alto, boquiabertos. 
Sim, observo que todos, literalmente, olham para cima e estão 
com suas bocas abertas. O rapaz absorve tanto a atenção que só 
agora alguém se lembra de acudir o chicoteador baleado.  
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Arnaldo tosse. 

- O doutor me mandou algumas amostras grátis? 

- Ah! Sim. Trouxe-as, vou deixá-las aqui no bidê. Na 
próxima semana, o doutor disse que, se puder, virá te ver. 

- O espetáculo termina. Meu amigo Alex deita-se no 
camarim, fora muito pisoteado e a todos recebe sem mover um 
músculo. A mulher chicoteada chora. Julga-se culpada pelo 
incidente. Sabia que grupos feministas de Boston estavam 
possessos com o número e, mesmo assim, exagerou nos 
gemidos. “Um gemido alguns decibéis acima e.... pum!”, diz ela, 
fazendo com os dedos o gesto de quem aciona o gatilho. Crê ter 
errado no gemido por culpa da presença de Alexsax Neto na 
cúpula. “Ele me perturba, me desconcentra, ele é um fantasma. 
E agora? Como fico? Quem vai me atirar as facas, quem vai me 
chicotear? Hein? Quem? Logo agora que estou com três meses 
de gravidez...” 

- Três meses de gravidez?!  

- Comove a situação de quase insolvência daquele que, 
há mais de meio século na ocasião, por uma ação 
desinteressada, recuperara a autoestima daquela criança tímida 
que era eu. Nem um músculo consegue mover. A umidade 
brota em seus olhos, único sinal de que vive. “Minha senhora - 
intervenho - eu a açoito, não se preocupe. As facas? Testamos 
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amanhã à tarde. Se minha pontaria for ruim, abolimos esta 
parte”. 

- Sério?! 

- Foi assim que iniciei, acredite ou não, minha carreira 
no circo. 

 - Por isso você conheceu a.... aquela senhora 
bem velha... a Margarida...  
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Concluo a última consulta no ambulatório da Divisão 
Melaine Klein do Hospital Psiquiátrico São Pedro e subo ao 
primeiro andar procurando uma sala de aula vazia. Já está 
anoitecendo e daqui a uma hora começará o seminário. Tenho 
tempo para ler o artigo “Psicose e epilepsia”, tema da aula. 
Pretendo ainda engabelar minha fome no restaurante existente 
no interior do hospital.  

Porém, quando retiro de minha maleta o texto, vem 
junto o conto que Kafka escreveu em 1916, O cavaleiro da cuba. 
Cuba é uma vasilha dentro da qual se coloca o carvão, tão 
necessário para aquecer os dias frios. Naquele inverno de 
guerra, havia falta de carvão. Um homem parte com sua cuba 
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em busca da preciosidade que iria aquecer seu lar. No caminho, 
a vasilha lhe serve de cavalo e chega até a erguê-lo à altura do 
primeiro andar das casas. A carvoaria fica num subsolo e o 
homem da cuba voa alto demais. Tem dificuldades em se fazer 
compreender pelo carvoeiro. Suplica que lhe deem um pouco 
do carvão mais ordinário. A mulher do carvoeiro tira o avental 
e, com ele, movimenta o ar, e o homem da cuba oscila como se 
estivesse na crista de uma onda. A cada oscilação, ele sobe mais 
e voa para mais alto e mais longe. Não escuta mais as vozes do 
carvoeiro e da mulher do carvoeiro. Agora está no silêncio. 
Leve. E começa a ficar feliz.  Voa em ondas além das montanhas 
de gelo, além do frio. Graças à mulher do carvoeiro, encontra 
algo bem melhor do que o carvão ordinário. 

Não encontro relação desse conto com a situação de 
Alex. Deve ser outro o texto. 

Meia-noite e lá estou eu empurrando a porta do 
apartamento de meu vizinho de cima. Há dias ele não a tranca 
com chave, uma caminhada a menos. Ou duas, porque, além de 
mim, o rapaz do restaurante o visita. Uma ou duas vezes na 
semana, o marido da zeladora vai retirar o lixo. A faxineira, a 
cada quinze dias. O médico, a cada trinta dias, creio. E seus 
parentes? 

- Arnaldo, e o Kafka? Alex te falou qual era a história 
em que ele via semelhança com a de seu filho? 
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- Não disse que era semelhante, disse que era a história 
de seu filho. 

Pede que faça sua barba com o aparelho elétrico. Como 
seu rosto aparenta o de meu falecido avô! Ou será que todos 
nós na velhice suprema nos tornamos iguais? Levo-o de volta à 
cama, seu braço já cabe entre os dedos de minha mão. 

- Consigo uma cama no alojamento dos artistas. 
Deitado, me arrependo de ter me oferecido. Naquela noite 
sonho com aquela história da laranja na cabeça. Cabe a mim 
atirar a flecha e eu tremo. Acordo tenso. Para relaxar, caminho 
pela manhã ao longo do rio Charles. Remadores deslizam em 
seus barcos. À tarde, encontro a mulher açoitada. Conforme 
combinado, abolimos as facas, pois eu não consigo acertá-las 
sequer na grande roda de madeira. A maioria das que atirei, 
nem as achamos mais. Onde foram parar? 

- Arnaldo, gosto do seu humor. 

- Os problemas não param por aí. O indiano que se deita 
sobre cacos de vidro mostra as costas para que todos vejam o 
pedaço de um copo quebrado cravado próximo à coluna. 
“Desconcentração”, alega. Pobre Alex. Se, por um lado, seu 
filho é a alma do circo, por outro poderá ser sua ruína. 

- Por que não tentavam convencer Alexsac Neto a 
descer? 
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Arnaldo troca de narina o caninho de plástico que vem 
do tubo de oxigênio. Presumo que busca ganhar tempo: a 
pergunta inesperada alterará o roteiro preparado em mais uma 
longa tarde de solidão? 

- Acabo trepando pela corda de ascensão e sentando-me 
a seu lado apoiado na corda da direita. Inteligentemente, não 
me permito olhar para baixo. Apresento-me. Falo na 
admiração por seu avô e concluo: “O neto o superou. Seu 
número o deixaria encantado, se visse. Todos sonhamos em ser 
superados por nossos netos”. “O senhor já esteve num hospital 
psiquiátrico?...”- pergunta o rapaz. “Aqui... em Boston? Não. 
Por que perguntas?” “Só para saber”. Falo das dificuldades por 
que passa seu pai. Como seria benéfica a mudança de sua 
morada, da cúpula para, quem sabe, o picadeiro. Depois, o 
camarim. Depois, quem sabe, o alojamento dos artistas. Aos 
poucos, para ir se acostumando. “O doutor já esteve num 
hospital psiquiátrico?...” “Não. E não me chame de doutor. Por 
que perguntas?” “Só para saber”. Desço. Meu amigo de 
infância, ainda não de todo recuperado, caminha com o auxílio 
de muletas. Treina para ter forças de chegar ao picadeiro e se 
deitar nos cacos de vidros em substituição ao indiano. Ajudo-
o. Após uma hora, com muita dificuldade, consegue não só 
caminhar como se deitar ao chão sem ajuda. Mas e levantar-se? 
Não, impossível se levantar sem ajuda. Convenhamos, não 
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pegaria bem alguém chegar arrastando muletas, deitar-se sobre 
os cacos de vidros e, depois, ter de ser erguido por três ou 
quatro enfermeiros. Lembro-me de que certa vez em meus 
tempos de marinheiro, em um hotel na Ilha de La Juventud, em 
Cuba, vi um homem idoso fazer este número. Levantou-se sem 
problemas. Não me parecera difícil. “Alex! Você foi 
determinante em minha vida. O que seria eu hoje com aquela 
baixíssima autoestima? Deixa que eu assumo o papel”. 

- Você estava desistindo de viver, Arnaldo? 

- Preciso que você fale de novo com o doutor. Deve 
haver outro jeito. Estou cansado do oxigênio. Tive diarreia. 

- Sim, ligo amanhã pela manhã. 

- Acredite ou não, tal decisão salvou minha vida. Ocorre 
que a feminista que atirara no açoitador - testemunhas 
afirmaram que fora uma mulher com chapéu de cauboi - está 
presente novamente ao espetáculo. Pelo menos, há alguém bem 
parecido. Quando me levanto dos cacos de vidro, minhas costas 
sangram, sangram, sangram.... Por mais que eu açoite com 
vontade a mulher amarrada na grande roda de madeira, suas 
costas não sangram como as minhas. A multidão presente, 
certamente, se penaliza daquele pobre artista de circo que, 
mesmo sangrando em abundância, tem de, provavelmente, sob 
pena de perder aquela chance única de trabalho, fazer um 
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brutal esforço para jogar com força aquele pesado chicote nas 
costas daquela mulher já acostumada a apanhar. Creio, 
sinceramente, que, se não fosse isso, teria a feminista me 
abatido como fizera na outra noite com o ex-titular do número 
em questão. 

 - Ah! Ah! Ah! - Minhas gargalhadas com certeza 
atingiram os ouvidos da vizinhança. - Você é fantástico, 
Arnaldo. 

 Ainda rio, quando, de volta ao apartamento, 
retiro do pacote a gravura comprada na corrida na rua da Praia: 
Barco de pesca sobre praia próxima a Scheveninger. Oito 
cavalos cansados acabam de puxar o barco do mar para a areia 
da praia. Barco de madeira, enorme, pesadão. Alguns homens 
ainda retiram as madeiras utilizadas para que o barco 
escorregue ao ser puxado. Assim que der, vou pregá-la na 
parede. Cavalos e homens, nenhum deles dirige o olhar para o 
mar.  
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No seminário relato as entrevistas que fiz com a jovem 
que secava as lágrimas com a ponta da saia expondo suas 
bonitas coxas, seu jeito neurótico de criar vínculos. Meu 
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manejo é considerado adequado, o que me faz concluir o dia 
satisfeito. 

- Problema mesmo ocorreu com o engolidor de espadas 
– começa Arnaldo o capítulo daquela noite -. Ao engolir uma 
lâmina de sessenta e cinco centímetros, que no máximo lhe 
fazia cócegas no fundo do estômago, desta vez ultrapassou-o 
provocando-lhe um quadro de peritonite aguda. 

- As coisas iam de mal a pior, Arnaldo. 

- Antes de continuar.... Ando com problemas 
financeiros... 

- E sua família, Arnaldo? 

- Ah! Minha família! Tenho duas filhas e seus 
maridos.... Tenho também minha última esposa e a filha dela 
de outro casamento.  Inventei de mentir que fizera um depósito 
no Banco de Boston... iria providenciar sua retirada... até isso 
acontecer pedi que me pagassem a conta do restaurante.... Por 
algum tempo pagaram, depois perceberam que eu não tinha 
nada... o tal dinheiro nunca aparecia... Pararam de me visitar... 
Melhor... quando apareciam aqui, só brigavam umas com as 
outras.... Nem sei por quê, pois perceberam que não tenho nada 
para deixar... 

- Elas não se interessam por tuas histórias? 
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- Não escutam, só falam. Sempre escolhi mulheres com 
afobação... Marinheiro, pouco tempo em terra.... Meu fim, 
sempre suspeitei, seria acompanhado de muita solidão... estou 
a morrer no mar... não convivi com minhas filhas... somos 
conhecidos, apenas conhecidos... 

Arnaldo tosse, custa para se entender com o tubo de 
oxigênio. Eu volto a lembrar a gravura. Ficara sabendo que seu 
autor, Anton Mauve, fora professor de Van Gogh. Para 
aprender, Vincent desenhara barcos e pescadores nessa mesma 
praia. Será que ele também os fez com as pessoas deixando o 
mar para trás? Arnaldo deveria ter abandonado a vida de 
marinheiro bem mais cedo. Pena que o circo entrou tarde em 
sua vida... 

- Visitei o engolidor de facas junto com Alex na manhã 
seguinte no hospital. O cirurgião nos explica que a parede do 
estômago é quase tão fina quanto uma folha de papel. Na 
opinião dele, esse número deve ser proibido. Inclusive, ele 
sempre pensara que as espadas se recolhiam dentro de seus 
respectivos cabos. Alex sai magoado com o doutor: tanto 
esforço, risco, coragem e ousadia para pensarem que a espada 
se recolhe dentro de seu cabo?!  “Pensam que a fraude rola 
solta?!” Quem substituirá o engolidor de espadas? Eu já estou 
suficientemente ocupado com meus números. Alex acaba de 
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me dizer que vai assumir o número do engolidor de fogo. “Já 
estou com dois números”, me defendo precavido. 

Arnaldo persiste calado longo tempo. 

- Desculpe, mas hoje... hoje não me vem mais nada à 
cabeça. 

Caminho devagar. Paro numa dobra do corredor 
sentindo angústia. Arnaldo conta essas histórias pelo natural 
desejo de falar com outro ser humano sobre seu passado, ou faz 
um esforço para atrair a companhia de alguém e fugir da total 
solidão? Na escada, paro de novo: viria vê-lo na frequência com 
que venho se ele não me desse as histórias em troca?  
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Na bilheteria do teatro fico sabendo que só há dois 
lugares vazios, e no setor dos mais caros. Mesmo constrangido 
frente a minha companheira, com a qual curtia uma amizade 
colorida, desisto de assistir a Mercedes Sossa. O preço do 
ingresso é pretexto, é o circo de meu velho vizinho que me 
chama. Seu espetáculo é o melhor em cartaz, supera até mesmo 
Mercedez Sosa de quem sou grande admirador. 
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- Naquela noite, minhas costas sangram menos, mas o 
suficiente para novamente não ser alvejado ao praticar o 
cansativo açoite. Alex adentra no picadeiro depois de mim, 
com a tocha de fogo. “Senhoras e senhores!” São suas únicas 
palavras porque, em seguida, enche a boca de gasolina e 
esguicha-a num jorro fino. Nada acontece. Noto que, por 
receio, Alex não aproxima a chama o suficiente para 
desencadear o fogo. Enche novamente a boca com gasolina. 
Creio que a encheu em demasia porque um filete de gasolina 
escorre-lhe involuntariamente da boca. Infelizmente a tocha 
está, desta vez, muito próxima dele. O pequeno filete inflama-
se e a boca de Alex, cheia de gasolina, explode, provocando um 
belo clarão. Com o rosto em chamas, meu grande amigo de 
infância, o grande responsável por eu hoje abrigar dentro de 
mim uma razoável autoestima, joga-se ao chão e rola 
desesperado...  

- Que horror! 

- Ainda bem que uma senhora sentada na frente, retira 
seu casaco e com ele abafa as labaredas. Nosso engole-chamas 
é transportado por uma ambulância. Alex Neto, de imediato, 
principia seu apreciado número, e o público esquece a cena 
dantesca a que acabara de assistir. Sinto um frio descendo pela 
espinha ao me dar conta de que, após o número do trapézio, é 
a vez do engolidor de espadas. Quem vai fazê-lo? Adivinha? 
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Acho muito mais difícil engolir uma espada do que chicotear a 
mulher da grande roda de madeira. 

- Só mesmo o Arnaldo! 

- A lâmina fria do aço da espada impregna minha 
garganta. Mesmo com o aplauso caloroso do público, juro que 
nunca mais farei aquele número. 

- Estou precisando sair, Jorge. Sinto que estou no fim. 
Num dia sem nuvens, me leve ao Morro Santa Tereza, quero 
ver o pôr-do-sol no Guaíba. 

- No próximo final de semana... 

- Também preciso de sabonete e de papel higiênico... 
Visitando Alex no hospital, vejo que sua boca é uma bolha só e, 
acredite ou não, sinto o cheiro de pelos queimados dentro do 
seu nariz. Noto também que uma sobrancelha sumiu por 
completo. 

- O rapaz do restaurante tem vindo? 

- Sim. 

- E o oxigênio? 

- Dura alguns dias... A situação... A situação do Grand 
Circo Alexsax é cada vez mais periclitante. Eu me nego a 
engolir uma espada sequer. Alex não tem mais céu da boca. Não 
encontramos ninguém com pontaria suficiente para permitir 
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que reativemos o número do atirador de facas na mulher da 
roda de madeira grande. Alex Neto continua na cúpula... 

- Ainda? 

- Subo lá mais uma vez e... nada. O circo irá falir. Já está 
malíssimo. A lona precisa ser trocada. “Só um número novo, 
arrebatador me salvará,” escreve Alex num guardanapo porque 
falar lhe dói de provocar choro... 

Já na cama penso: que o circo falisse de uma vez! 
Aquelas pessoas poderiam encontrar profissão melhor. Ajeito 
o travesseiro. Procurariam outro circo, isso é o que fariam. 
Arnaldo, quem sabe, voltaria ao mar. As pessoas do quadro... 
noutro dia, empurraram o barco de volta ao mar. E os cavalos, 
como fazem para puxar o barco ao mar? Entram na água... ah! 
... não adianta... veja eu: com certeza existem profissões 
melhores que esta que estou a começar...ainda é tempo... ah! ... 
que nada... 
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Na Abcal, finalmente, a senhora a quem eu não 
entendia, esclarece tudo. Como podia ela se queixar de 
formigamento nas pernas, dor na sola dos pés, vômitos 
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matinais, tremores nas mãos e não beber álcool e, mais ainda, 
ao exame físico não revelar nada correspondente a suas 
queixas? Simples, seu marido não tinha paciência para 
consultar. Induzida por ele, ela contava as queixas como se 
fossem suas. A medicação prescrita, ele a tomava. A senhora, 
num desabafo, confessa abominar este seu papel. O que fazem 
as pessoas para manter seus vínculos?!  

Tomo meu lugar na cadeira de sempre, com aquela boa 
ansiedade de quem se prepara para assistir a mais um grande 
espetáculo. 

- Deitado na cama do alojamento, me mexo para todos 
os lados. Levanto-me. Saio a caminhar. Pego o ônibus, depois o 
metrô e, quando vejo, estou no Zoológico. Todos gostam de dar 
coisas para os animais comerem. Não só as crianças, os pais das 
crianças e as avós das crianças, apesar de as placas serem claras: 
“Não deem alimentos aos animais”. Então, tenho a brilhante 
ideia que vai... com certeza... salvar o Gran Circo de Boston...  

Arnaldo dorme. 

Desço as escadas com sono. Reúno alguns textos que 
vou precisar no seminário de amanhã e me deito. Preciso 
melhorar meu apartamento. Sábado é dia da troca de móveis. 
Vou levar até a calçada este meu armário. Além de desbotado e 
riscado de tantas mudanças, é pequeno. Mas para alguém ainda 
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servirá.... Nunca vi móvel nenhum ficar muito tempo na 
calçada sem ser apanhado por alguém... 
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No Hospital Espírita, há muita agitação na sala dos 
médicos. Um paciente que insistia em ficar baixado para 
permanecer com o benefício de receber sem trabalhar acaba de 
agredir com um soco um psiquiatra. Vejo meu colega entrando 
na ambulância, sangra, provavelmente nariz quebrado. 

- Na época, com mais de sessenta anos, eu já era um 
pouco arcado para a frente... A vida de quem, em alto-mar, em 
plena tempestade, precisa mudar determinada carga do navio 
do convés para a popa sob o risco de afundamento, 
necessariamente, acarreta danos na coluna... Mas com os 
sucessivos sangramentos provocados pelos cacos de vidro que 
permaneciam fincados nas minhas costas por horas e horas, 
meus ombros se tornaram tão arqueados que eu chegava a 
parecer corcunda. E já enxergava pouco, de tal forma que 
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andava sempre esticando a cabeça para a frente, como o fazem 
as tartarugas.... Enfim, foi assim que eu adentrei no picadeiro 
para fazer meu novo número. O número que descobrira por 
ocasião de minha visita ao zoológico. 

Para continuar a ouvi-lo, preciso arrastar a cadeira para 
mais perto de sua cama. 

- Contava com a assertiva que dizia: as grandes 
invenções, depois de construídas, parecem simples. O que 
haveria de mais simples do que engolir coisas que a plateia me 
oferecesse? 

Aproximo-me ainda mais de sua cama.  

- “Senhoras e Senhores!”, grita com voz de trovão meu 
amigo Alex. “Aqui tem início o grande número que vai atrair 
toda a città di Boston. O número é....! O número é...! O velho 
que engole tudo!”. A plateia reagiu com um oh! De decepção. 
Esperavam qualquer coisa menos a bobagem proposta. Teria de 
me superar... Primeiro, foram as crianças que se aproximaram 
de mim com pipocas e amendoins. O público já conversava 
distraído. Houve um certo silêncio quando um garoto me 
trouxe uma tampinha de cerveja em lata. Pressionado pela 
decepção do público, fiz um esforço e engoli. Não foi tão difícil 
e, sem dúvida, o perigo era menor daquele que eu passara por 
ocasião do número do Engolidor de Facas. Naquela noite, ainda 
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engoli, acredite ou não, duas moedas, um par de meias, 
cadarços de tênis e um cortador de unhas. Só com o cortador 
de unhas é que o ruído diminuiu na plateia.   

- Ah! Ah! Você é o máximo, Arnaldo! 
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Naquele sábado pela manhã, com a ajuda do marido da 
zeladora, levo meu armário até a calçada, no local tradicional 
da troca de móveis. Lá já estão um bidê e um cabide. Volto 
carregando o bidê. É vergonhoso não ter um bidê.  

À noite, assisto a uma peça de teatro. Quando, a certa 
altura, a atriz principal se masturba em público, saio apressado 
em direção ao Grand Circo de Boston.  

- Acredite ou não, passei a engolir ratos... 

- Ratos?!  

- Ratos vivos... Por mais que os ratinhos tivessem 
estrutura óssea, o mal era menor do que cortador de unha, 
chaveiros, latas de cerveja, etc. Me senti tão nauseado quando 
engoli, no ensaio, o primeiro que tive de abandonar a lona para 
respirar fundo e me recuperar. 
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- Não pode ser verdade o que você está me contando! 

- Por isso, achei melhor engolir naquela noite meia-
dúzia de rãs. 

Arnaldo vai ao banheiro. Quando volta, observo o 
quanto anda cansado, esquálido, movendo os pés apenas 
alguns centímetros de cada vez. Tão arcado, tão arcado que os 
membros inferiores fazem com o restante do corpo um ângulo 
quase reto. Para enxergar aonde vai, tem de dobrar ao máximo 
o pescoço. Deita-se e continua em tom muito baixo: 

- Pela primeira vez, em muitos anos, um número 
superou o do trapézio... Alexsac Neto apresentou-se nervoso 
pelo rumor que havia na plateia. Discutiam a quantia de rãs que 
caberia no estômago de um ser humano. Terminado o 
espetáculo, Alex e eu nos reunimos. Quis, de tão grato, me levar 
a um restaurante fino, convite que rejeitei de pronto, estava 
completamente saciado... 

Arnaldo pega no sono. 

Observo-o antes de sair e penso: ele se descreve no 
número do Engolidor como está hoje. Quando voltava do 
banheiro, o vi tão arcado, tão arcado, em ângulo reto quase, 
assim como quando no circo... “esticando a cabeça para frente 
como fazem as tartarugas”. 
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É, Arnaldo, a vida é uma passagem... apenas o 
barulhinho do oxigênio no tubo interrompe o silêncio de meus 
pensamentos. Quem mora aqui no Alto do Bronze tem sorte, 
há silêncio à noite. Alto do Bronze parece nome pomposo. Que 
nada! Somos de um bairro de classe média. No máximo classe 
média. Aliás, este prédio não está bem no alto, deve ser 
considerado do Baixo Alto do Bronze. Existe esta 
denominação? Mas e Margarida, onde andará Margarida? Sua 
amiga Margarida, ainda estará nesta vida, Arnaldo?  
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Domingo, final do dia. Com esforço consigo conduzir 
Arnaldo pelas escadas. No Morro Santa Tereza, sem descer do 
fusca, apreciamos o sol se pondo. Meu artista de circo sorri. 

Segunda, meia-noite, começa outro espetáculo: 
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- Nas primeiras duas semanas, tudo o que eu engolia era 
mais tarde regurgitado. Antes de engolir o primeiro rato, eu já 
havia regurgitado as rãs, evitava brigas. Antes de engolir as rãs, 
eu bebia um litro de água a fim de dar aos bichinhos uma queda 
mais amena. Depois desisti de beber. Não adiantava, nunca 
mais regurgitei. Meu número começou a ficar muito custoso. 

- Ah! Ah! Esta é boa, Arnaldo. 

- Antigamente eu usava sempre os mesmos ratinhos. 
Ratinhos brancos de pelo bonito. Eu os escovava com uma 
escova de dentes antes de engoli-los. O público gostava desta 
parte. Bons tempos... Desde que parei de regurgitar começaram 
a me trazer ratos que se pareciam com os que na minha casa de 
infância chamavam de “tuco-tuco”. Eles emitiam um som que 
parecia ser “tuco, tuco!” Nem sei se nos Estados Unidos existem 
tuco-tucos. Mas eu passei a chamá-los de “tuco-tuco”. Antes de 
começar o número, perguntava para Alex: “Quantos tuco-tucos 
conseguiste hoje?” Nos jornais de Boston, a meu pedido, meu 
número era anunciado como “O Engolidor de Tuco-tuco”! 
Sabe, quando a gente está no exterior, qualquer coisa que nos 
lembre o país de nossa infância...  Sentia comoção quando me 
chamavam de Engolidor de Tuco-tuco... mesmo sabendo que 
provavelmente não se tratava de tuco-tucos...  

Antes de dormir, vou ao dicionário Aurélio: “Mamífero 
roedor da família dos ctenomídeos. Da presença de cerdas 
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laterais pectíneas na palma do pé e da mão vem a denominação 
genérica de rato-de-pente. Cauda curta e unhas fortes. Tuco-
tuco é pelo som que emitem”. 

- Também chamam de cururu - me disse o zelador. - 
Não confunda com o sapo-cururu.  
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Tomo banho, visto pijama, coloco o chambre por cima, 
retiro o chinelo do bidê - sim, agora eu tenho um bidê! - e subo. 

Antes do espetáculo de terça, conversamos sobre a visita 
do pneumologista: 

- Estou acabado! 

- Ele não deve ter dito isso. 

- Mas estou. Sem dinheiro e, o que é pior, sem vida... 

Arnaldo está com a pele acinzentada, seus músculos 
faciais não acompanham mais a emoção de seus relatos. Seu 
apartamento sugere inópia quase total. Deve ter vendido boa 
parte dos poucos móveis. Talvez os tenha entregue em 
pagamento ao rapaz que lhe traz a comida. 
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- Quanto aos gastos comigo? Só quero um por cento da 
venda dos ingressos mais dez rãs e doze tuco-tucos por noite. 

Não me incomoda nem um pouco o fato de Arnaldo 
emendar em seu pensamento passado e presente. 

- Já tínhamos problemas com as feministas, passamos a 
ter também com os grupos de protetores dos animais. Mas o 
público aumentou em número. 

- O doutor trouxe oxigênio? 

- Para todos as horas que me restam... 

- E o Alex Neto? Ainda na cúpula? – Dou-me conta de 
que, tanto ele quanto eu estamos mais voltados para as 
dificuldades que passa no circo do que para as que enfrenta na 
vida real. 

- Aproveito a nova conjuntura para mais uma vez 
conversar com Alexsac Neto no alto da cúpula.  Encontro-o 
visivelmente decepcionado com os seres humanos. Consolo-o 
com a frase: “Pássaro e verme, os homens nasceram para voar 
e para se arrastar”. Retruca ele: “Para se arrastar. Não olham 
mais para o alto”. Alcanço-lhe um lenço. Enxuga as faces por 
onde escorrem grossas lágrimas de criança. “ Você já esteve 
num hospital...”  “Não. Por quê?” “Só para saber”. Observo que 
aquele jovem de dezoito anos não possui nenhuma ruga. Sua 
pele é de criança. 
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Quando, quarta à meia-noite, retiro os chinelos do bidê, 
pergunto-me: “Por que alguém se desfez de um móvel que 
ainda pode ser tão útil?” Aliás, para mim está sendo superútil, 
pois, sem armário, onde guardo minhas camisas? Minhas calças 
e cuecas? É claro, empilhadas sobre o bidê. 

Quem vejo saindo do Grand Circo? Nada mais nada 
menos que aquele vizinho que, numa dada noite, me mandou 
à merda. O apartamento de Arnaldo tresanda a maconha! O 
velho percebe meu desagrado. 

- Deixa eu explicar. 

Permanece calado por tempo demasiado. Deve estar 
criando uma história para se defender de meu olhar. 

- Naquela noite, Alexsac Neto, mesmo anunciado, não 
se apresenta, permanece em seu canto no alto da cúpula, 
indiferente aos apelos de seu pai. O público, é bem verdade, não 
se importa, espera ansioso pelo Engolidor de Tuco-Tuco, agora 
o espetáculo principal da noite. 

Esfrego meus olhos com o dedo indicador. 
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- Aceito bichos trazidos pela plateia, como forma de 
onerar menos o circo. O que vejo? Pasmem! Uns rapazes 
deixam as arquibancadas do circo e se aproximam do picadeiro 
transportando, em grandes gaiolas, seis ratazanas imensas, 
brabas, daquelas criadas selvagens no sistema de esgotos das 
grandes cidades... 

Quero só ver aonde Arnaldo vai chegar, penso torcendo 
pela sua criatividade. 

- Olho para os ratos com ares de indiferença, tentando 
negar o meu pânico. Tenho uma ideia: solicito à plateia um 
cigarro, um cigarro qualquer... Sempre achei que era de 
maconha, porque o rapaz que gentilmente me oferece seu 
cigarro é parecido com este que você acaba de ver saindo daqui. 
Acredite ou não, nunca fumei maconha, a não ser hoje... 
algumas tragadas, apenas algumas. 

- Você é muito esperto, Arnaldo. Muito! 

- Não, não era maconha. Nunca saberei do que era, mas 
foi, provavelmente, o que me salvou naquela noite decisiva de 
minha carreira. Acendo o cigarro com o isqueiro de um senhor 
de um dos camarotes próximos. Agarrando o primeiro dos 
ratos brabos pelo rabo, solto-lhe várias baforadas no focinho. O 
bicho soluça, vomita uma gosma branca, esperneia durante 
alguns segundos e, por fim, se imobiliza. Então, eu o engulo. 
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Operação difícil e demorada, o rato é maior que a abertura de 
minha boca. Tenho de enfiar primeiro o rabo e as patas 
traseiras. O rabo, pelas contrações do esôfago, funciona como 
mais um elemento de sucção e, de repente, o rato todo num 
átimo desaparece. 

- Fantástico, Arnaldo! 

- O mesmo faço com o segundo rato. A reação da 
plateia? .... As mulheres da primeira fila, se bem lembro, todas 
elas, levantam-se em conjunto, incluindo as dos grupos 
feministas, e abrem caminho por entre a plateia à procura de ar 
livre. Um homem cambaleia por vários minutos antes de cair 
dentro do picadeiro. 

- Ah! Ah! Ah! 

- O problema é que mais do que três ratos daquele porte 
não cabem dentro de mim, um homem emagrecido e arcado 
em ângulo reto. A plateia sabe compreender a impossibilidade 
a ponto de, em coro, gritar: “Vomita! Vomita! ” Claro, querem 
me ver engolir mais e mais ratos...  

Pelo cochilar do Engolidor de Tuco-Tuco, percebo que 
o espetáculo daquela noite chegara ao fim. Antes de me 
levantar, ouço com dificuldade quando ele diz: 
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 - Alexsax Neto está ali, no solo, fora da lona, jogando 
pedrinhas no pneu de um automóvel... no seu rosto há uma 
ruga... 

No corredor, encosto-me ao lado de uma pequena 
janela pela qual vejo algumas luzes acesas em prédios próximos 
e deixo a tristeza tomar conta de mim. 

Acordo não sei em que hora da madrugada. A fronha 
do meu travesseiro está úmida na altura de meus olhos.  
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Arnaldo morreu numa quinta-feira. 

Nesse dia, como sempre, chego tarde da noite ao 
edifício. O marido da zeladora, meu amigo, está aflito. 

- A parentalha de Arnaldo... está toda lá. Achei que ele 
estava de olhos fechados para não precisar conversar. Para 
mim, Arnaldo está morto. Jorge, você é médico, dê a notícia aos 
parentes...  

No quarto à meia-luz, não distingo as feições daquelas 
pessoas sentadas em silêncio. São mulheres, umas quatro ou 
cinco. Arnaldo não tem pulso. A pressão do oxigênio 
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movimenta para cima e para baixo uma das narinas. Nada mais. 
Está gelado. Endurecido. 

- Você tem razão – digo ao marido da zeladora no 
corredor. – Mas não serei eu quem vai dar a notícia. 

No orelhão, informo ao colega pneumologista. 

Início da madrugada, acordado em minha cama, ouço 
gritos. Depois, barulho de gente que sobe, que desce as escadas, 
que discute, que fala alto, que pede para que falem baixo... 

 

17 

 

Bem sei o quanto todos precisamos de vínculos. O 
menino de doze anos, para manter a relação com os pais, aceita 
simular uma doença e baixar no Hospital São Pedro. Alguns 
dias de hospício é preço razoável a pagar pela ausência de 
solidão. A bela jovem que, em meu atendimento no 
ambulatório, vi secar as lágrimas com a ponta da saia buscava, 
desse modo, que eu me interessasse por ela. E Arnaldo? Sim, 
Arnaldo soube evitar a solidão derradeira. 

Descobri Dan Mannix e seu livro A avestruz humana, 
creio que dez anos após a morte de Arnaldo. Meu vizinho 
buscou suas leituras para envolver uma pessoa que confessara 



 
 

54  
 

não gostar da história de marinheiros e que visivelmente se 
interessara pelas de circo, desde a conversa conjunta com a 
Margarida no armazém. 

 Além de Dan Mannix, Arnaldo acrescentou uma pitada 
de Kafka, aquele conto sobre um artista de circo que não mais 
quer descer do trapézio. Quis, quem sabe, contribuir com o 
amadurecimento daquele jovem psiquiatra que eu era. Quis, 
quem sabe, que o jovem psiquiatra descesse das alturas a que 
comumente sobem os iniciantes, que deixasse a lona, que 
convivesse com as pedrinhas do chão e que permitisse espaço 
para o surgimento de, pelo menos uma ruga. Obrigado, 
Arnaldo. 

Dia desses retiro um livro de minha estante e vem junto 
O cavaleiro da cuba. Com certeza, não entreguei a Arnaldo 
carvão para aquecer sua força vital. Não o tinha. Espero que 
tenha cabido a mim papel semelhante ao da mulher do 
carvoeiro, que, com o avental, movimenta o ar e faz o 
personagem de Kafka oscilar e voar para mais alto e mais longe. 
Espero, com meu interesse em ouvi-lo, tê-lo ajudado a, com sua 
rica capacidade de construir histórias com base em suas 
leituras, voar e ir bem além do gelo, bem além da fria solidão, a 
atingir aquilo que até então só existia na sua alta fantasia.  

Além de povoar seu mundo interno com lembranças de 
pessoas de seu passado e personagens de suas leituras, 
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conseguiu povoar também o seu mundo exterior. Conseguiu 
para si um final de vida com um pouco de companhia, com 
uma breve mirada no pôr-do-sol do nosso Guaíba. Se fui útil a 
ele, foi o próprio Arnaldo que me fez útil. 

Admirável! É a expressão que me vem sempre que 
lembro aquele rosto enrugado e pálido, que me fazia lembrar 
meu avô, imóvel numa janela um andar acima. Em algumas 
situações desta vida busco forças em seu exemplo, exclamo sem 
querer em voz quase-alta: 

- Engolidor de tuco-tuco?! Que belo truque, hein 
Arnaldo! 
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O TRUQUE DA GAUCHARIA 

 

1 

 

- David Coimbra – murmuro intrigado ao ler a ficha 
que a secretária acaba de me entregar. 

Com as duas mãos, afasto as cortinas e, através dos 
vidros da fachada externa do prédio, vejo os edifícios, as casas, 
os pátios de sempre. Nada de novo na minha cidade, a não ser 
a construção da nova antena da rádio. Fecho as cortinas com 
vagar. Desde aquele incidente em que um puxão de mãos 
descuidadas me surrupiou tempo e dinheiro, fecho-as com 
vagar e delicadeza. Logo, logo, minha atenção estará 
concentrada em alguém que entrará na sala e se sentará no sofá 
a minha frente. Por enquanto, em minha mente segue a 
imagem do trabalhador que começou ontem a montar a nova 
antena da emissora de rádio. Pelo ritmo acelerado que imprime 
a seu ofício, deverá concluí-lo hoje. Encaixa uma peça em outra, 
que, por sua vez, se encaixa em outra, e assim vai subindo. Cada 
nova peça da antena que ele monta lhe serve de escada para 
galgar mais altura. E ele é bem gordo, porém parece leve 
tamanha a agilidade com que movimenta braços e pernas.  
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Dirijo-me à porta para receber o novo paciente, 
pensando na leveza do trabalhador da antena. Como se seu 
corpanzil fosse um balão, sim, um balão de ar encoberto por 
um macacão de mecânico.  

Atenderei, em primeira consulta, um homem que se 
apresentou por telefone à secretária com o nome de David 
Coimbra.  

Um paradoxo: o auxiliar do construtor da antena, que 
lhe alcança por meio de uma corda as peças, é homem muito 
magro e muito lento. A sua imagem lá embaixo é a de um fio, 
um fio de gente. Há quanto tempo não ouço a expressão “fio de 
gente”? 

Cumprimentamo-nos. Indico-lhe a poltrona. 

- O motivo de minha vinda é... desabafar um segredo... 
É mais que desabafar um segredo que guardo comigo há 
algumas dezenas de anos... 

- Dezenas de anos?! 

- Sim. 

Tosse para limpar a garganta. Seu olhar se torna 
distante. 

- Viajava sozinho e desacautelado por região 
desconhecida, quase totalmente desabitada. A distância de um 
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povoado a outro variava de trezentos a seiscentos quilômetros. 
Você deve supor de que parte deste nosso país estou a falar. 
Uma região sem lei que, aos poucos, vem sendo tomada pela 
civilização. Sem rádio na caminhonete, sem revólver, sem 
precaução nenhuma.  

Falar taquilálico, sem pausas, a não ser algumas 
grandes, para tomar o fôlego. 

- O motor da caminhonete aquece e falha. Paro, desço e 
abro o capô. Tchê! Até hoje sinto aquele vapor quente 
borrifando meu rosto. Nem um rio por perto, a estrada é uma 
reta sem-fim de terra batida, numa planície interminável. Meu 
pai e eu estávamos certos: o futuro da agropecuária se 
deslocaria para lá. Minha missão era comprar uma área muito 
grande. Não revelarei detalhes de minha família, nossa origem 
é de cidade próxima daqui e desejo permanecer anônimo.  

- Não há problema nisso. 

Meu interlocutor respira ofegante. 

- Quando se está sozinho num mundão sem-fim, acaba-
se refletindo sobre a vida. Trinta e seis anos bem-vividos, se 
observares minha pele, perceberás que conto história antiga. 
Há pouco casara com uma boa mulher, mãe de um menino de 
seis anos, meu filho por adoção. Planejávamos mais filhos. A 
vida no campo, em torno do gado e da plantação me agradava. 
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Quando jovem estudara alguns meses na Inglaterra. Fora meu 
pai quem me estimulara a esta e outras viagens: necessárias, 
segundo ele, para me desasnar um pouco. Enfim, meu balanço 
de vida era positivo. 

Novamente ofegante.  

- Telefone celular?! Tchê! Naquela época quanta coisa 
não havia. De que adiantaria esperar? Ligo o motor e piso 
devagar o acelerador. Mesmo falhando, continuo. Tenho sorte. 
E a sorte é meu azar. Um azar que depois viraria sorte. 

- Como? 

- É a passagem de minha vida que mais refiz 
mentalmente. Sei descrevê-la nos mínimos detalhes.  

A fala já não é mais atropelada. 

- Encontro uma porteira aberta, viro para a direita e 
entro. Entro como se estivesse montado num cavalo velho e 
doente que a qualquer momento vai estancar e morrer. A 
vegetação é baixa ao largo da pequena estrada que dá para o que 
imagino seja a sede de uma fazenda. Ando três quilômetros em 
meio a arbustos e poeira. Até que a caminhonete estanca e 
morre. Aí começa minha história, história que eu havia 
decidido nunca contar. 

Procura conter uma tosse seca. 
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- A gente se atraiçoa. Após o segundo infarto... a 
vontade de falar... Estou a romper promessa que fiz a mim 
mesmo. 

Arregaça vagarosamente a manga da camisa. Respira 
fundo. Usa óculos de grau de aro preto. Tem o rosto bem 
barbeado. Os cabelos são pretos e cuidados como quem vem 
diretamente do cabelereiro. Poucas rugas na pele. É um homem 
de peso compatível com sua altura mediana e que revela uma 
discreta vaidade ao vestir camisa branca bem passada. A sua 
voz é de um velho. Também a sua seriedade. Parece-me ser um 
competente narrador de histórias. 

- Saio a caminhar pela minha fazenda e, quando bem 
longe e bem sozinho, conto meu segredo em voz alta. Não 
adianta, continuo com vontade de contá-lo. Não basta contar, 
necessito contar para alguém. Se o fizesse para algum amigo ou 
familiar me sentiria derrotado. Um fraco que não consegue 
guardar segredo. Viajando por estas bandas, alguém me falou 
de ti por outro motivo. Algo me disse: “É este que vai me ouvir”. 
Não é propriamente derrota contar um segredo para alguém 
que vai guardar segredo e que nunca vai saber quem eu sou. Se 
contar, contará sempre como uma história, uma história sem 
nome, sem endereço, terá sempre dúvida se estará falando de 
fatos reais ou da invenção de um maluco qualquer. 
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Tosse com um lenço branco a tapar a boca. Pelo seu 
olhar, deduzo esperar uma confirmação quanto a minha 
discrição. 

- Além da ética profissional e do costume de calar, 
acrescente-se também que, após tantos anos ouvindo as 
pessoas... 

- Não ouve mais novidade?! 

- Ia dizer isto... calei porque me dei conta de que não 
ouço todo dia alguém com um segredo tão bem guardado e há 
tantos anos... Tamanha determinação me desperta mais 
curiosidade que o próprio segredo. 

- Devo romper com o trato que fiz comigo mesmo de 
morrer calado? 

- É disso que devemos falar. 

Passa a mão pelo queixo e me examina de alto a baixo. 
O silêncio é substituído pelo ruído abafado do trânsito e pela 
respiração ruidosa desse homem singular. 

- Tchê! Até que você parece inteligente. 

Estica as pernas como se estivesse a espreguiçar-se, o 
que me leva a observar seus sapatos pretos bem lustrados. Deve 
frequentar lugares finos. 
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- Sempre me orgulhei de não precisar contar a façanha 
que fiz ao deixar a caminhonete e seguir a pé por aquela estrada 
deserta de fazenda. Agora que vou morrer em breve, o segundo 
infarto atingiu uma área grande do coração, talvez tenha de me 
submeter a transplante... Às vezes... edema nos pulmões... 
Agora, de que adianta me orgulhar...? Caminho com 
dificuldade... canso ao falar... A vida é assim, termina... Já perdi 
meu pai, minha mãe, minha mulher há dois anos e outros 
parentes e amigos mais. É da nossa natureza o fim. Quer eu 
goste, quer não, está chegando minha hora. 

Retira os óculos e passa lentamente a mão nos olhos. 

-  Tchê! Ser um heroi de si mesmo?! 

- Li um livro com este título! – Digo de sopetão. 

- Sobre um caçador de urso? 

- Acho que sim. 

- Na Groenlândia, se não me engano... Passava o 
inverno sozinho, meses e meses de escuridão isolado numa casa 
de gelo. Quando o sol ressurgia e o urso saía da hibernação, o 
caçador já estava em local privilegiado para alcançá-lo. E o 
caçador nunca pensou em escrever ou contar sua história. Vivia 
assim porque vivia assim. Era um heroi de si mesmo. Sua 
história, contada creio que por um jornalista, me sensibilizou.  
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- A mim também. 

- Hum... o mundo é pequeno. 

- Talvez ambos sejamos atraídos pelo ato humano 
heroico em si, não por sua repercussão na mídia. 

- Dia desses pensei: “Os seres comuns contam suas 
façanhas, divulgam na mídia... Eu? Sou um ser superior? É este 
orgulho bobo que estou querendo manter? Ou é o contrário, 
quero revelar para aproveitar alguns minutos de admiração 
narcisista?” Como me mantenho em dúvida, o escolhi. Um ser 
humano, sim, mas um ser peculiar. O psiquiatra é alguém que, 
mesmo não sendo de minhas relações, vai me escutar. Conto 
para um psiquiatra e vejo como me sinto. Se me arrependo, é 
como se não tivesse contado. Diferente se o faço para um filho... 

- Tamanho segredo... há mesmo quanto tempo você o 
vem guardando? 

- Estou com sessenta e seis anos... trinta anos. 

- Ouvi direito?!Trinta anos?! 

- Primeiro o omiti por razões fáceis de compreender: 
proteger a minha vida e a de meus familiares. Depois de uns 
vinte anos, tal risco diminuiu muitíssimo. Mas e daí, contar por 
quê? Para me gabar? 
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- Fica claro que não desejavas obter ganho algum com o 
ocorrido...  

- Se o quisesse, desmereceria um momento em que fui 
louco, mas humano, nunca fui tão humano...  

- Você é um grande narrador, me fisgou. 

- Pode ser história inventada, hein, doutor? Como é que 
você vai saber? 

- Não tenho como saber. 

- Passados todos esses anos, se contasse para alguém das 
minhas relações...  

Tosse.  

-...pensariam tratar-se de uma fantasia megalomaníaca 
de um quase-moribundo ávido por um olhar de admiração. 
Enfim, não há nenhum motivo lógico para contar esta história. 
Mas estou ansioso para desabafar. Temo que, se não o fizer 
aqui, com um profissional, vou acabar contando numa mesa de 
bar. Ou melhor, em ambiente que venho frequentando com 
mais assiduidade ultimamente... as salas de velórios... os 
cortejos fúnebres...  minha geração está se indo... 

Distraio-me lembrando o enterro de um amigo, pouca 
gente, chovia...  



 
 

65  
 

- Nossa vida é muito curta – comento ao perceber que 
ele notara minha distração – somos como moscas. Uma 
curiosidade: por que escolheste este nome como disfarce? 

- David Coimbra? Talvez... por já tê-lo lido. Ou porque 
gosto de futebol. Não importa. 

- E por que escolheu a mim e não outro colega? 

- Ouvi um amigo dizer que havia consultado contigo e 
que você parecia cansado. Pensei: se um psiquiatra não anda 
cansado não é bom psiquiatra.  

- É um critério meio... 

- Não importa! Vamos à minha história porque eu não 
tenho muito tempo. Só pretendo vir aqui duas ou três vezes, e 
isto se você puder me receber amanhã e depois. 

- Com a minha curiosidade atiçada desse jeito! 

- O índio velho aqui tá começando a gostar! Bem, vamos 
falar de uma vez antes que um infarto me cale. A caminhonete 
pifou... era aí que eu estava. Desço e caminho transpirando, lá 
sempre faz calor. Após uns mil metros, diviso, ainda longe, um 
galpão e uma casa pequena, com aspecto de abandonada. Não 
estaria perdendo tempo em caminhar até lá? Não seria melhor 
voltar? Decido, não sei por quê, continuar a caminhada. E se eu 
tivesse optado por voltar dali? Enfim, chego lá. Sou recebido 
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por um sujeito armado com revólver e espingarda que me olha 
como se eu fosse um marciano. Em seguida, aparecem mais 
três, também fortemente armados. Explico o porquê de estar 
ali. Começam a rir. Um deles entra no galpão e sai dirigindo 
uma caminhonete. Os outros me convidam para sentar ali 
mesmo, num tronco de árvore. Tento puxar conversa, eles só 
dão risadas. Me oferecem um cigarro, não fumo. Tchê de Deus! 
Quanto mais os observo, mais tenso fico. Barba por fazer, frieza 
no olhar. Pergunto o motivo de não dialogarem comigo. Um 
sugere a outro: “Vamos fazê-lo cavar a própria cova e a dos 
garotos”. Tchê! O sujeito com a caminhonete está de volta. 
Confirma ter encontrado a minha e diz que conseguirão um 
bom dinheiro por ela. 

- Que situação, David! 

- Se quiser dizer “que situação!”, diga: “que situação!”, 
mas não diga David! Tchê! Não me chamo David! 

Tosse com lenço na frente da boca, seu rosto está 
vermelho. 

- Desculpe, interrompi teu relato. 

- Desculpe minha inelegância. Quando lembro aquilo 
tudo, me invade uma raiva... não passa de uma pequena 
amostra da raiva maiúscula que senti lá. Duas adolescentes e 
um menino de uns dez anos são trazidos do galpão. Mãos 
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amarradas... tremem. Todo aquele calor e eles tremem. Não sei 
se vou continuar te contando. 

- Espero que não seja o que eu estou imaginando! 

- Você tem o direito de não querer ouvir. Posso ir 
embora agora. 

- Me será sofrido ouvir, mas quero que continue – 
consinto mesmo sabendo que de uns anos para cá, não sinto 
mais a espécie de heroísmo que sentia por suportar ouvir toda 
e qualquer tragédia. 

- Está findando a tarde e eu, com uma pá, cavo a cova 
das crianças e cavo a minha própria cova. Antes, não preciso 
dizer, havia levado tapas e pontapés. Cavo e observo que os 
quatro monstros sorriem. Tenho a sensação de que eles vão 
estuprar as meninas e isso me parece ainda pior do que matá-
las. Uma fúria faz aumentar o tamanho de minha cabeça. “Vou 
morrer mesmo, então é melhor morrer lutando”. Não, não 
penso nada disto, não faço reflexão alguma. A cova já deve 
medir meio metro quando salto e bato com a pá na cabeça do 
bandido mais próximo! 

Pula da poltrona e faz gestos tão enérgicos que nem de 
longe parece um velho com coração enfartado e pulmão 
edemaciado.  
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- ...corro dobrando um canto da casa e entro num 
pequeno mato existente nos fundos. Um mato de merda, que 
logo termina. O barulho de água corrente me prepara para o 
encontro com um rio. Ouço tiros. Um dos meus ouvidos dói, 
estou quase surdo. Me atiro na água e mergulho. Descalço as 
botas e as prendo na cintura. O rio deve ter uns quarenta 
metros de largura. Alcanço a outra margem e volto a ouvir um 
pouco melhor. São tiros e imprecações que vêm do outro lado 
da margem. Calço as botas e corro por entre os arbustos para 
longe do rio. De repente, resolvo dobrar à esquerda, em direção 
à rodovia, na esperança de conseguir uma improvável carona e 
fugir. Os bandidos, dou-me conta, não esperam que eu faça 
outra coisa. Mudo de sentido, corro paralelamente ao rio, para 
o lado contrário ao da rodovia. A vegetação é repetitiva, apenas 
arbustos e, de vez em quando, um aglomerado de árvores junto 
à margem. Não consigo mais puxar o ar. Paro, ofegante. A 
irritação sumiu. Sinto, além de falta de ar e de uma dor na 
orelha esquerda, um profundo desânimo... uma tristeza 
arrasadora.  

Volta a sentar. 

- Me sinto como um galho solto, uma pedra. Deito por 
inteiro no chão. Aos poucos, a respiração se normaliza. Ouço o 
barulho da água a correr. A orelha continua a doer. Estou 
zonzo. A água a correr me traz uma sensação boa. É noite, mas 
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não muito escura. Relaxo, sinto vontade de urinar e urino. Me 
urino, pois não me dou ao trabalho, sequer, de mover os braços 
para abrir as calças. 

Baixa a cabeça lateralmente até que sua mão esquerda, 
cujo cotovelo está escorado na guarda da poltrona, consegue 
alcançar o lóbulo da orelha. Assim permanece, calado. Depois, 
lágrimas umedecem seus olhos. 

- Uma sensação de absoluta paz senti naquele momento 
em que, deitado por inteiro, parei de ofegar e me urinei 
ouvindo o lento correr da água. Nunca mais senti tamanha 
paz... 

Meus olhos estão úmidos. 

- Doutor, em que horário posso vir amanhã? 

 

2 

 

Nessa noite, me sinto deprimido e inundado por 
pensamentos do tipo: o ser humano não merece ser preservado. 
Uma cena dantesca deve ter ocorrido na outra margem daquele 
rio. E o David que não é David, deitado, espichado, urinado, 
impotente frente ao barbarismo que se passava bem perto dele. 
Terá ele ouvido o grito de dor daquelas crianças? Como 
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gostaria de não precisar ouvir o que ele iria me contar no dia 
seguinte.  

No outro dia, para receber sem ansiedade o David que 
não é David, tento assumir a identidade do observador neutro 
que vai pesquisar como um ser humano consegue conviver 
com o fato de nada ter podido fazer para evitar que três jovens 
fossem estuprados e assassinados. Culpa-se pelo resto da vida? 
Para ele, nossa espécie ainda tem algum valor? Sei que procuro 
me defender, que me coloco de fora da cena descrita, como um 
mero observador, como um cientista que detecta as agressões 
de uma inviável espécie animal. 

Afasto as cortinas do consultório. Primeiro direcionado 
em diagonal para baixo, perco o olhar por entre telhados 
antigos. Do outro lado da estreita rua XV de novembro, as casas 
continuam as mesmas. Nem sempre habitadas, é verdade, pela 
mesma joalheria, pela mesma clínica de psicologia, pelo mesmo 
cabelereiro. As trocas frequentes de inquilinos geram novas 
fachadas e as cores ganham mais vida, mas nada que provoque 
estranheza. E os velhos telhados, estes nunca mudam. A não ser 
uma única vez, numa manhã fria de junho, quando, por não ter 
sabido do início da nevada, fui surpreendido ao afastar as 
cortinas. O branco pintava desordenadamente aquelas telhas 
antigas, serenas, resignadas, e fazia com que eu as admirasse 
mais uma vez. Em contrapartida, quando ergo a cabeça e olho 
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em linha reta, exclamo em pensamento: “Como a vida está 
sempre mudando!” O palco escondido por minhas cortinas, na 
estreia, apresentava um ou outro edifício, predominava a visão 
de um fundo de coxilhas cobertas de verde. Agora, o campo, só 
o vejo por uma fresta e já cortado por uma perimetral. Por entre 
o verde longínquo passa ora o que me parece ser um ônibus, 
ora o que talvez seja um enorme caminhão, que imagino 
comprido e irritado como costumam andar os caminhões em 
nossas estradas, apressados e reclamando do baixo preço do 
frete e do alto custo dos combustíveis. Carros, não os 
discrimino, são demasiado pequenos. Há uma novidade: a torre 
da rádio já está erguida e pronta. O gordo ágil e o lerdo magro, 
não os vejo mais.  

Fecho as cortinas e afirmo para mim mesmo: “É fantasia 
deste homem. Isso de fato nunca aconteceu”. Antes de recebê-
lo, porém, sou assaltado pela dúvida: “Quem sabe é verdade...?”   

- Deitado, urinado, em paz. Jorge... posso chamá-lo 
assim? 

- Claro. E eu, como devo chamá-lo? 

- Deixa ver... David, chame-me de David mesmo. Ou 
melhor, como quero ser diferente do David Coimbra chame-
me de Deivid. Um nome escrito com “ei” no lugar do “a”. 

Sorrimos brevemente. 



 
 

72  
 

- Voltando àquele homem urinado e espichado no 
chão... em paz. A paz, Jorge, a paz continua, porém, a razão para 
a mesma mudou. Primeiro, a paz era por eu estar descansando, 
por estar vivo, por achar que havia escapado. Mas isto foi 
apenas por alguns segundos. A paz passa a ser por uma razão 
muito maior: por que se preocupar com a minha vida, com a 
vida daquelas crianças, com a vida humana, se tudo vai mesmo 
acabar? Os filhos que eu ainda vou ter vão um dia morrer, 
sumir para sempre. A terra vai resfriar e nossa espécie vai se 
extinguir. Ou uma guerra atômica... E qual é o problema em ela 
ser extinta? Não vale nada mesmo! Tudo é um nada. Por que 
abrir o botão da bragueta para urinar? Por que levantar dali? 
Por que se esforçar para recuperar o fôlego? É a paz de quem 
não sente motivo para mover um músculo sequer. O descanso 
de quem já morreu. Tudo morreu. Porém, quando me 
convenço de que nada realmente vale a pena ou tem sentido, 
me sinto seguro. Tão seguro como nunca havia me sentido. 
Levanto-me. Meus olhos já se adaptaram à noite. Nada me dá 
medo. Caminho até a beira do rio. Há um pouco de areia. 
Penso: “Vou-me embora. Vou fazer uma volta grande e 
alcançar a estrada. Amanhã pela manhã devo conseguir alguma 
carona. Minha mulher me espera, meu pai, o filho de minha 
mulher, que eu já considero meu também. A vida é uma 
bobagem, mas, sendo assim, vamos vivê-la enquanto dá, com 
calma sem esperar nada”. Caminho alguns passos. Paro. Meia 
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volta. Então... não sei o que se passa comigo. Choro a minha 
morte, a morte de todos os que eu quero bem, a morte da vida. 
Nunca senti sofrimento tão grande e isso tudo em um lapso 
muito curto de tempo. Não sei o que se passou comigo, trinta 
anos não foram suficientes para eu entender. 

 Tosse. Respira fundo. 

- Entro no rio com as botas presas na cintura e nado 
lenta e silenciosamente até a margem de onde fugira sob chuva 
de balas. “Não vou deixar estas crianças assim. Ah! Não vou! 
Mas você vai morrer”, digo para mim mesmo enquanto dou 
mais uma braçada. “Você não é lutador. Para a idade tem boa 
saúde, é verdade. Joga futebol, às vezes corre. Mas nunca 
aprendeu luta. Mas... Tchê! Sou determinado, aguerrido.... 
bobagem”, debato comigo mesmo, “pois você vai enfrentar 
bandidos extremados, especialistas em lutar, atirar, trucidar, 
estuprar, matar”. Saio do rio e digo: “Eu sei que vou morrer. E 
que importância tem isto? Nenhuma! Absolutamente 
nenhuma importância!” Caminho a passos rápidos em direção 
ao galpão. Reparo ser lua nova, dá para se enxergar alguma 
coisa. Sou tomado por euforia. Sim, euforia! Mas me resta um 
mínimo de sanidade, pois chego a balbuciar: “Estou louco”. 
Recordo, eufórico, os gaúchos antigos, que por nada deste 
mundo abriam mão de uma boa peleia. “Sempre me senti um 
pouco como eles, quem sabe é por isto que minhas pernas me 
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levam para onde me levam”, digo em pensamento. Já estou a 
fazer o contorno do galpão. Quando alcanço sua abertura, vejo 
que não há carro algum ali. Saíram com a caminhonete? 
Provavelmente foram me procurar do outro lado do rio. Deve 
haver algum pontilhão por aí. Na dobra do galpão espio: as 
crianças amarradas no chão e mais ninguém. Com certeza não 
acharam necessário deixar alguém de guarda, pois jamais 
imaginariam que eu iria voltar. Só um louco arriscaria a vida 
para tentar salvar desconhecidos. Olhando melhor, vejo o 
corpo daquele que eu acertei com a pá. “Deve estar morto”, 
penso. Desamarro a garota maior e peço que desamarre os 
demais. Na cintura do bandido atingido pela pá encontro um 
revólver e uma faca. Me aposso de ambos. Passo o dedo de leve 
pela lâmina da faca. Ato contínuo, ergo com o pé o queixo do 
morto, aprofundo a lâmina em sua garganta e a faço correr de 
orelha a orelha, numa degola à moda crioula para ter certeza de 
que este não mais me atacará. 

Deivid cala-se e observa minha reação.  

- Degolei um morto. Dá para entender por que degolei 
um homem que eu já havia matado? 

Sei que ele não quer resposta para suas perguntas e eu 
não saberia mesmo o que dizer de tudo aquilo. 
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- As três crianças estão mudas. O pânico é tamanho que 
nem reação esboçam. Nuas, as pobrezinhas. 

Seu olhar ressume profunda tristeza. Tosse e continua. 

- Quando dobramos o canto do galpão, tenho a 
impressão de ver o reflexo de uma arma. Peço para a mais velha 
levar as outras duas para trás de uns arbustos que diviso para 
além do galpão. Dou meia volta. No canto do galpão espio e 
vejo um dos facínoras examinando o local onde estavam 
amarradas as crianças. Deduzo que dois foram de caminhonete 
a minha procura e que este, quem sabe, foi me caçar ao longo 
do rio. Ele grita alguns impropérios, anda de um lado para 
outro e, de repente, corre na direção do galpão bem onde estou, 
carregando uma espingarda. Quando ele está a poucos passos, 
saio correndo com a cabeça abaixada e finco-a como um tronco 
em seu abdômen. Caímos. O impacto me faz sentir que se trata 
de um homem bastante musculoso, muito mais forte do que eu. 
Mas naquele momento uma raiva maiúscula me dá uma 
energia brutal e, por instantes, sou mais bandido que ele. Ah! 
Bem mais! Fico em pé antes dele e, quando ele principia a 
erguer a cabeça, desfiro um pontapé em seu rosto, com toda a 
força do mundo, com o bico da bota. Cai estirado no chão e eu 
agarro a espingarda com as duas mãos e finco a coronha em sua 
cabeça não sei quantas vezes. Até não aguentar mais de 
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cansado. Muito sangue, como sai sangue de uma cabeça! E 
degolo-o! Mais um morto degolado à moda crioula!  

Estou a torcer por aquele homem que, em pé, faz gestos 
de quem finca a coronha de uma espingarda num ser 
imaginário estirado no chão do meu consultório.  

- A passos lentos me dirijo ao arbusto onde estão as 
crianças. Eu e minhas armas: espingarda, revólver e faca. 
Abraço-as ainda ofegante e elas começam a tremer e a chorar 
baixinho. O menino pergunta se eu fui enviado por seu pai para 
salvá-los. Sorrio e confirmo. Aos poucos, começo a tremer 
tanto quanto eles. Afasto-me um pouco para que não 
percebam. Conto que só faltam dois bandidos, acabei de 
despachar mais um. O menino diz que viu minha luta. 
Pergunta se sou do FBI e eu confirmo. E acrescento que tenho 
treinamento para vencer doze homens e que só faltam dois, 
portanto, não será tão difícil.  

Dou risada com lágrimas nos olhos. Deivid também. 

- Falo com as crianças tentando esconder que tremo por 
inteiro e que não consigo parar de tremer. Elas, agora, tremem 
menos que eu. A presença do agente do FBI tranquiliza-as. A 
mim não. Volto a lembrar os gaúchos e aí ressurge a euforia e 
paro de tremer. 
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- Você cultiva as tradições? – Me arrependo de 
interromper seu relato. 

- Sou declamador. Aliás, era. Cheguei a decorar partes 
do Martin Fierro.  

Volta a se sentar. 

- Bem depois me dei conta de que naquele dia fui 
trocando de identidade e me transformando num gaúcho. Um 
processo inconsciente: o gosto pela peleia me surgira sem 
minha vontade consciente e as degolas nem sei por que as fiz. 
Só as conhecia em leituras. Tenho a impressão de que houve 
um momento em que eu tive alguma consciência de estar 
tentando aprofundar a transformação. Onde mais iria 
encontrar forças naquela situação? Mas não tenho certeza, 
Jorge. Pode ser algo que minha imaginação acrescentou aos 
fatos reais. Nesses anos todos, passei a declamar algumas 
passagens de Martin Fierro como se um código fosse. Era como 
se conversasse com José Hernandez sobre algo que eu não 
poderia falar com ninguém mais. 

Em pé, declama procurando não erguer a voz. 

- “Por dura que seja a sorte, nem há que pensar na 
morte, senão em vencer a vida”...  

Volta a se sentar. Pede um copo d’água. Pelo telefone, 
solicito-o à secretária. Aguardamos em silêncio. Ao longe, o 
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barulho abafado do trânsito. Na sala, a inspiração estridente de 
Deivid.  

- “Façamos, pois, cara feia para os males, 
companheiro”- murmura Deivid, continuando a recitar Martin 
Fierro. 

Estou impressionado com este homem que sofre para 
respirar!  

- Não posso afirmar, mas creio firmemente que, 
enquanto buscava com os músculos e a inteligência salvar 
aquelas crianças e a mim, eu recitava Martin Fierro. E por 
aquela época eu havia lido um texto de um inglês em inglês - 
quando adulto jovem, morei meio ano em Londres – sobre o 
gaúcho. Nunca vi alguém descrever tão bem o gaúcho. 

Bebe devagar o copo de água trazido por minha 
secretária. 

- Jorge, por hoje me desculpe, minha história já me 
esgotou. 

Leva com dificuldade o copo à boca, a mão treme. 

- Se você me permite – continua – vamos usar o tempo 
que ainda temos falando sobre este inglês. 

- Claro, claro. 
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Nunca tivera uma aula tão instigante sobre o gaúcho. 
Deivid me conta que um escritor inglês, galês, de quem eu 
nunca ouvira falar, chamado Richard Llewellyn, autor do 
romance Como era verde o meu vale, enamorou-se da 
Argentina quando visitou as colônias galesas da Patagônia. 
Então, estudou o gaúcho do pampa argentino e publicou um 
artigo sobre o assunto na revista Sports Illustrated. Para 
Richard, o gaúcho era, de fato, uma raça de esportistas. 
Aficcionados ao esporte radical, à adrenalina.  

Deivid, mais tarde, deixa com minha secretária algumas 
folhas de fax com um resumo traduzido do artigo do inglês 
acrescido de algumas ideias suas.  
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À noite, acomodo-me na cabeceira da grande mesa de 
madeira torneada de meu escritório, herança de meus 
antepassados, e princípio a ler com interesse aquelas folhas. 

O gaúcho, termo que talvez signifique “órfão”, começa 
a existir no século dezessete, provavelmente já nas primeiras 
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décadas. Resiste até o inicío do século vinte, quando a mudança 
nos meios de produção o extingue.  

Percebo que, dali onde estou, minha imagem se reflete 
no quadro-espelho da sala. Até então não me dera conta de que 
isso era possível, bastando manter aberta a porta da biblioteca. 
Não me vejo com nitidez. Acho-me parecido com Deivid. 
Percepção estranha. Sei que não o sou.  

De volta ao texto, leio que o gaúcho nasce da mistura do 
europeu com o índio do Cone Sul da América do Sul. Do 
português ou do espanhol com o índio. Na Colônia do 
Sacramento, Uruguai, nas margens do rio da Prata, na época 
dominada pelos portugueses, forma-se o primeiro núcleo de 
gaúchos. Mas isso, talvez, seja difícil de precisar. O fato é que, 
onde há europeu, índio e gado reiuno, gado sem dono, silvestre, 
solto em grande quantidade, aí é que surge o gaúcho. O homem 
europeu começa a se acasalar com a índia e nasce dessa mistura 
um povo com mentalidade européia e habilidade indígena. O 
europeu não sabe fazer nem se dispõe ao rude trabalho de 
reunir o gado silvestre. O índio, que tem habilidade para isso, 
não se interessa, não vê necessidade disso. O filho do europeu 
e do índio, este, sim, reúne as condições para movimentar a 
economia do gado. A carne e o couro têm mercado na América 
do Sul e na Europa. Os filhos de europeus com índios começam 
a caçar o gado e a trazê-lo à Colônia do Sacramento. E nessa 
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lide vão se construindo gaúchos e vai se formando, aos poucos, 
um povo. 

Talvez nunca tenha reparado na possibilidade de me ver 
de onde estou refletido no espelho porque raramente minha 
mesa está vazia como hoje. Habitualmente, meus olhos não 
alcançam o espelho porque são pegos no meio do caminho por 
livros, cadernos, grampeador de papel, globo de plástico...  

O gaúcho trabalha por empreitada. Serviço dificílimo: 
reunir gado chucro, domesticá-lo, transportar tropas por 
longas distâncias. Uma seca prolongada ou inverno gelado 
podem matar milhares de cabeças de gado. O gaúcho vale 
muitas vezes seu peso em ouro, pois é quem desloca a gadaria 
para lugar onde possa sobreviver. As distâncias a serem 
vencidas levam meses, para ele motivo de orgulho e 
divertimento. Não é trabalho. É um esporte. Um esporte radical 
de muita adrenalina. Sente a morte do cavalo porque representa 
o fim de seu estilo de viver. 

Sim, o gaúcho é acima de tudo um grande esportista. 
Vive pela adrenalina das façanhas dificílimas que só ele 
consegue realizar. 

Por outro lado, não há como negar, o gaúcho foi sempre 
muito pobre e foi um eterno sofredor. Não tinha bens e não 
tinha cultura. O lado “super-homem” não passa de um 
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pequeno momento heroico de sua triste existência. Momento 
que foi ufanado pelos que, depois dele, habitaram a região. 

Levanto os olhos e, novamente, me vejo refletido no 
quadro-espelho da sala. Continuo me achando parecido com 
Deivid sem o ser. Seu cabelo é preto, o meu é castanho. O dele 
é bem mais cheio. Talvez eu tenha alguns centímetros a mais de 
altura. Os óculos de aro preto descansam sobre seu nariz 
durante todas as horas do dia. O aro dos meus é amarelado e só 
os uso para leitura. Somos, sim, diferentes. Todavia, a sensação 
de similitude persiste e espelho não mente. Acho que como ele 
também me sinto atraído pelo mesmo heroi. 
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Da janela do consultório, observo a corrida de dois 
pintores de parede: quem chegará mais rápido ao chão com o 
serviço feito? Provavelmente aquele em cuja trajetória há em 
cada andar uma pequena janela de banheiro a diminuir-lhe os 
metros quadrados a pintar. 

- Tchê! Te convenceu de que o gaúcho era, acima de 
tudo, um esportista? 
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Anui com a cabeça sem revelar a pergunta que me fazia 
em pensamento: “O gaúcho, se pudesse escolher, preferiria ser 
esse esportista ou o dono da estância?” 

- Gostava mesmo era de lutar com facão, a luta corpo a 
corpo – continuou Deivid empolgado. - Mais tarde, não se 
negou a usar também a arma de fogo, mas, em princípio, não a 
considerava uma arma para homens. Homens tinham de se 
atracar no corpo a corpo. Desde cedo afez o espírito a não temer 
a morte. Bem sabia que a vida acabaria a qualquer momento. 

- Era um órfão – acrescento para me colocar no assunto. 
- No sentido de que só contava com ele, com sua própria força 
e destreza. 

- Pois eu e as crianças – suspira Deivid – éramos órfãos. 
Só podíamos contar conosco mesmo. Só que eu não exercitava 
meu físico o dia inteiro, não sabia me atracar corpo a corpo. 
Mas... 

- ...você reuniu naquele momento as qualidades do 
caráter do gaúcho que existiam dentro de ti. 

- Tchê!  Vamos enumerar as qualidades do gaúcho... 

- Honestidade, franqueza, coragem, destemor frente à 
morte, tomada imediata de decisão, jamais vacila, aceita 
qualquer empreitada... Em parte, residem nelas seus defeitos... 
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- Faz o que tem de ser feito! – Deivid exclama 
interrompendo meu comentário final - Se no caminho 
encontrar a morte, não importa, isso não o faz recuar ou mudar 
de direção. Para ele, a morte não é jamais motivo para mudar 
seu jeito de ser e seus princípios nesta vida. 

- Fiel a seus princípios... 

- Vejo que você também é admirador desse povo! – 
interrompe-me Deivid. 

- Não que eu não veja nesse estilo de viver a própria 
tragédia - insisto. - Leste Twareg? De Figueroa? Um beduíno 
revela capacidade sobre-humana para sobreviver no deserto. 
Enfrenta os maiores perigos, mata seus adversários, supera 
grandes distâncias naquela areia inóspita, etc. Quando ele 
chega a uma cidade, acho que era a cidade do Cairo, sobrevive 
apenas uma semana, é assassinado. Sem dúvida, as qualidades 
do beduíno são as melhores para seu habitat. Fora dele... 

- Aquele habitat, voltando à minha história, não é o meu 
habitat, é o habitat dos gaúchos – retoma Deivid dando a 
impressão de não me ouvira. - Ah! isso é! Pergunto para as 
crianças se os bandidos estavam com uma ou mais 
caminhonetes. Uma. Eram mesmo só quatro? Sim. Resolvo 
levá-las para mais longe do galpão. Andamos uns trezentos 
metros e nos sentamos atrás de algumas árvores. Cubro-as com 
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minha camisa e decido buscar suas roupas. Com muita cautela, 
vasculho o galpão e a casa. Panelas, colchões, quase nada. 
Provavelmente foram construídos para abrigar aqueles que 
serão contratados para limpar a terra dos arbustos e permitir a 
plantação. Encontro as roupas das crianças e nenhuma comida. 
Apenas um garrafão com vinho e outro com água. Os 
fascínoras nem iriam posar ali à noite. Iriam se divertir 
sadicamente com as crianças, enterrá-las e ir embora.  

- O horror dos horrores! 

- De volta, entrego as roupas às crianças e o garrafão 
com água. Estão sedentas, e eu também. Visto minha camisa e 
peço que fiquem ali, quietas. Volto ao galpão refletindo. Os dois 
que ainda estão vivos devem ter ido com a caminhonete me 
procurar na outra margem. Dificilmente iriam em busca de 
reforço, quantas horas perderiam? A hipótese de fuga também 
não combina: não iriam abandonar aqui um companheiro e 
deixar vivas as crianças. Com certeza, me procuram na outra 
margem ou me aguardam na rodovia, deduzindo que irei lá 
para pedir carona. Carona a esta hora da noite? Mais cedo ou 
mais tarde, eles vão voltar. Fujo com as crianças campo afora? 
É morte quase certa: fome, sede, picada de cobra, ataque de 
onças... É remota a possibilidade de haver viva alma por aqui. 
Caminhamos até a rodovia e aguardamos o amanhecer para 
pedir carona? Bem, e se o carona que parar for do mesmo naipe 



 
 

86  
 

dos bandidos?  A solução mais difícil, mas a mais segura: roubar 
a caminhonete deles. Traço mentalmente um plano. Primeiro 
passo: levarei as crianças um ou dois quilômetros adiante em 
direção à rodovia, na altura onde está a minha caminhonete 
avariada. Segundo passo: quando eles voltarem ao galpão, 
aproveitarei uma distração deles, entrarei na caminhonete e 
sairei em disparada. Pegarei as crianças na passagem e... todos 
salvos. Creio que já é madrugada quando consigo esconder as 
crianças atrás de uns arbustos, a mais ou menos uns cinquenta 
metros da estradinha que vai dar na rodovia e bem na altura 
onde está minha caminhonete. Volto sozinho ao galpão 
carregando minhas três armas. Escolho um arbusto que me 
permite uma boa visão da estrada e dos mortos. Me sinto dono 
da situação. Dou-me conta: não ouvi nenhum acôo, e onde não 
há cão, não há morador. A região é realmente desabitada, 
preciso muito da caminhonete. Após algum tempo, ouço o 
barulho de um motor e, logo em seguida, vejo as luzes do farol 
de um carro. São eles! Ao se aproximarem do galpão, começam 
a gritar impropérios. As luzes dos faróis devem ter permitido 
que notassem a ausência das crianças e os corpos de seus 
comparsas. “Filho-da-puta!”, gritam. “Cuidado! Agora ele está 
armado!” Correm e se encostam na parede do galpão. De arma 
em punho se dividem: um vai vistoriar a casa; o outro, o galpão. 
Corro e entro na caminhonete. Puta merda! As chaves não 
estão aqui e eu não sei fazer ligação direta! 
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- E agora!? – Exclamo totalmente mergulhado no relato. 

- Agora?! Agora sou eu o caçador! Muito calmamente 
aguardo. Sinto uma euforia desmedida. Acho bom não ter 
encontrado a chave da caminhonete, desejo ficar e matá-los! 
Deixo tudo como está: os faróis ligados, as portas abertas. Um 
dos fascínoras vem em direção à caminhonete. Me abaixo no 
banco do motorista. A espingarda engatilhada sobre o meu 
colo, estou eufórico, radiante. Declamo em pensamento: “Eu 
nunca me hei de entregar para os braços da morte.” Quando a 
porta é aberta de todo, vejo a minha frente o tórax de um 
homem encorpado. Puxo o gatilho, são dois canos fumegando. 
Seu corpo, jogado para trás, balança a porta e cai.  

Deivid levanta-se e, simulando segurar uma espingarda 
apontada para o chão, detona duas vezes. 

- Imediatamente procuro a chave da caminhonete. Não 
está com ele. Quem sabe veio apenas desligar os farois. Sem 
saber o que fazer, me escondo nos arbustos. O outro não 
aparece, pelo menos não o vejo. Começo a me sentir a caça. É 
claro que o quarto assassino percebeu o que se passou e não virá 
correndo. Virá se esgueirando pelos arbustos. Quem sabe me 
atingirá pelas costas. Resolvo sair rápido dali e vou, ora 
correndo, ora caminhando rápido, em direção ao esconderijo 
das crianças. Chegando lá, informo-as de que só falta um. Elas 
estão tremendo. Surge-me uma ideia: é claro que o quarto 
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assassino vai tentar pegar a condução. Só com ela ele poderá ir 
embora deste fim de mundo. Poderia pegar carona na estrada? 
O que ele vai contar depois, que fugiu com o rabo no meio das 
pernas? E se ele tiver sido contratado por alguém para executar 
essas crianças? Vai se apresentar sem o serviço feito e sem a 
caminhonete? Não, ele vai é tentar me matar. Vai me procurar. 
Esperá-lo de tocaia em torno da caminhonete é arriscado, ele 
poderá me atacar pelas costas. Já sei. Que ele pegue a 
caminhonete. Por onde vai sair? Pela estradinha, não há outra 
alternativa. Farei uma barreira com galhos e, quando ele travar, 
eu o atacarei. Opto por uma curva fechada em trecho 
esburacado e arrasto para lá galhos e até mesmo um arbúsculo 
inteiro: impossível passar. Descanso e aguardo. Mas e se ele 
conseguir dar ré sem ser atingido? Voltará para o galpão e 
continuaremos na mesma? Separo mais alguns galhos grossos. 
Quando ele tentar dar ré, eu os jogarei atrás do veículo e ele 
ficará sem saída. A espera é longa. Quando já está começando 
a clarear o dia, ouço barulho de motor. Faz a curva com rapidez 
e não consegue travar a tempo! O rodado traseiro acavala sobre 
os galhos! Porra! Não consigo mirar para atirar. Ele atira a 
esmo, não viu onde estou. Sai pela outra porta e se põe a correr 
em direção ao galpão. Vou atrás. Atiro em sua direção, ele atira 
na minha. Somos péssimos em pontaria. Ele atira muito e acaba 
sem munição. Joga a espingarda fora e passa a correr mais.  
Distancia-se um pouco. Cruza o galpão e se joga no rio. 
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Quando chego à margem, a claridade me permite vê-lo 
nadando. Estou muito cansado. Faço pontaria mas erro. Só me 
restam balas no revólver. Minha raiva é tanta que não admito 
que ele fuja! Como vou nadar sem molhar o revólver? Não 
preciso do revólver, tenho a faca... 

- Mas como? Bastava você dar meia volta, colocar as 
crianças na caminhonete e ir embora! 

- Pois é... Foi isto que acabei fazendo... a maior 
frustração que tive de suportar. Tchê! Não me fora suficiente 
matar três. Quantas e quantas vezes, depois, me imaginei 
atravessando o rio com a faca na boca e, após horas de caçada, 
passar-lhe a lâmina na garganta. 

Deivid está em pé. Parece uma estátua de cera. 

- Sente-se – sugiro. 

- Sei que o quarto bandido não atravessará de volta o rio 
tão cedo. As crianças me ajudam a afastar os galhos e a 
desobstruir a estradinha. Com uma corda de socorro 
rebocamos a minha caminhonete, a menina maior vai na 
direção. Andamos quietos. O menino me pergunta alguma 
coisa do FBI. Fico com vontade de falar nos gaúchos, mas me 
contenho. Preciso omitir minha identidade. Matei pessoas 
perigosas, assassinos, provavelmente a serviço de alguém 
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poderoso. Se descobrirem quem sou... Minha única garantia e 
a de minha família é o total anonimato. E eu o consigo. 

- Como? 

- Passa do meio-dia quando chegamos, bastante 
cansados, ao primeiro povoado. Há um mecânico que conserta 
minha condução. Dou dinheiro à menina maior. Descubro um 
radioamador e, quando a ouço dizer “Pai, é a Mariana”, saio de 
fininho. 

- Mariana é seu verdadeiro nome? 

- Claro que não! Decido não falar nada para ninguém, 
as pessoas não guardam segredo. Minha briga se encerrou. Para 
que continuá-la? Novamente lembro José Hernandez e seu 
Martin Fierro: “Se tiverem de brigar, não briguem por fantasia; 
minha desgraça lhes guia como espelho onde mirar-se: saber 
um homem guardar-se é sempre sabedoria”. Digo para meu pai 
que as terras naquela região são inferiores a outras bem mais 
distantes.  

Deivid mostra-se cansado.  

- A curiosidade me faz, meses mais tarde, procurar 
saber o desenrolar daquilo tudo. Aproximo-me de um 
conhecido, proprietário de terra naquela região, que há muito 
não via, a pretexto de obter uma informação qualquer. Certo 
dia, tomando mate, ele me conta uma história de um sequestro 
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por vingança devido a disputas de terra. Duas irmãs 
adolescentes e um primo menor haviam sido raptados. 
Reapareceram são e salvos dizendo que seu salvador fora um 
agente do FBI. 

- Ah! Ah! Essa é boa! 

- Os meses e os anos vão passando e, em conta-gotas, 
descubro por este conhecido mais alguns dados sobre aqueles 
empresários rurais que tinham a proteção do FBI. O pai do 
menino, tio das garotas, acabou assassinado dois ou três anos 
depois. 

- A proteção do FBI, neste caso, não se fez presente. 

- Nunca mais se fez presente, fui cuidar da minha vida, 
tive meus filhos, que já são adultos, e estou aqui no fim da vida.  

Deivid se cala. Seu corpo está amolecido, jogado sobre 
a poltrona. Algumas lágrimas umedecem seus olhos. Após um 
bom tempo, levanta-se e se despede com um caloroso:  

- Muito obrigado! 

Esfrego ambas as mãos no rosto. Caminho até a janela 
e, por hábito, abro as cortinas. Constato meu engano: a 
competição entre os pintores está sendo ganha pelo provável 
perdedor. O das janelinhas de banheiro tem o trabalho 
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lentificado pela necessidade de utilizar um pincel menor nos 
parapeitos. 
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Nesses anos todos à janela, nunca vi mulher, homem, 
criança, nem um dos tantos gatos que frequentam estes quintais 
pisarem os degraus daquela escada revestida por lajotas 
vermelhas. Escada que desce, sim, desce, porque meus olhos 
chegam a ela de cima para baixo, descem degrau por degrau e 
param na altura em que o muro de outra casa impede que 
vejam onde vai terminar. Onde ela vai terminar? 

- Desde que saí daqui ontem, não tive vontade de falar 
com ninguém e não falei com ninguém. Andei sensível como 
uma criança dengosa. Chorei ao assistir à novela na televisão. 
Depois dormi profundamente. Acordei com a musculatura 
dolorida, mas relaxada. Estou bem. Até comprei um casaco 
novo. O que acha dele? Anda friozinho por aqui! Não estou 
mais acostumado com o clima do sul, venho pouco para cá. 
Talvez esta seja a última viagem. Mas chega de sensibilidades 
piegas. A questão é: por que fiz o que fiz? Lembra-se do “fi-lo 
porque qui-lo”? 
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- Ah! O Jânio Quadros! Pudera! Quantas vezes deve ter 
sido importunado com a pergunta: “Por que mesmo o senhor 
renunciou à presidência?” 

- Quando lembro o episódio, lembro a emoção vivida. 
Posso dizer até mesmo que curto essa emoção. Poucas vezes 
procuro analisá-la racionalmente. 

- E nessas poucas vezes...? 

- Não chego a uma conclusão. Por algum tempo, andei 
me estranhando. Sempre me vi como alguém de índole boa e 
pacata. No entanto, após o ocorrido, comecei a ler as páginas 
policiais dos jornais e a assistir a filmes de vingadores. Chegava 
a dar facadas no ar, imaginando à minha frente o quarto 
bandido. Recriminava-me por tê-lo deixado com vida. Sentia 
uma indignação frente à barbaridade que fatalmente teria 
ocorrido se o acaso não tivesse me colocado lá. Para boa parte 
dos seres humanos, os princípios éticos que norteiam suas vidas 
estão vinculados à religião. A ética que norteou minha conduta 
foi aquela que internalizei a partir das vivências com a cultura 
gaúcha. E nela há bondade e maldade. A indignação, creio, é 
necessária. Mas e o desejo frustrado de matar o quarto 
bandido?  

- A indignação frente à desumanidade e o desejo 
desumano de matar... 



 
 

94  
 

- Devia ter matado aquele filho-da-puta! – exclama com 
o rosto vermelho. - Tchê! Se não fosse pelo fato de as crianças 
ainda precisarem de mim para sair daquele lugar, se eu não 
tivesse mais que me preocupar com elas, se eu estivesse 
sozinho...  Ah! Eu teria atravessado aquele rio. Iria caçá-lo. E 
não seria tão difícil, naquelas alturas ele já devia estar 
apavorado. Afinal, eu matara três de seus comparsas. Jorge, eles 
não esperavam que eu reagisse. Não, eles não esperavam. Eram 
mais musculosos e armados, mas eu tinha uma causa maior. 
Eles eram como que funcionários burocráticos que cumprem, 
preguiçosamente, sua rotina. Eu não! 

Levanta-se e, em ato contínuo, volta a sentar-se.  

- Ou... é aí que reside minha dúvida... ou eu tinha o 
mesmo gosto de matar que eles tinham?! Um prazer acima de 
tudo? Era tão assassino quanto eles? 

- Quando você matou o primeiro e fugiu... Se não 
houvesse crianças, se houvesse só você, você atravessaria o rio 
de volta para caçá-los? 

- Bem... deixa eu pensar um pouco. Se quando eu abati 
o primeiro com a pá e corri... quando do outro lado do rio... 
tenho certeza de que não voltaria... não, eu não iria caçá-los. 
Claro que não! Eu iria me esconder no mato, tentaria de alguma 
forma ir embora dizendo: “Puta merda, quanta sorte!”. 
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- Portanto, o processo em ti teve início com o 
sentimento de indignação frente a um crime hediondo, e não 
com um desejo assassino. Você poderia cruzar os braços e 
dizer: “Puta merda, quanta sorte!” E você faria isso, se não 
houvesse as crianças. Se fosse por ti, você faria isso. Mas pelas 
crianças... 

- Não é possível um ser humano ser tão hediondo! Não 
é possível! Não admito! Se a raça humana fosse toda ela assim, 
vida para quê? 

- Quando deitado na areia do rio, você decide salvá-las, 
aparece teu lado humano, que defende a vida. Com certeza você 
se sentiu aliado, reunido com a maioria da comunidade 
humana, que, com absoluta certeza, não admite tais 
barbaridades.  

- Estou concordando. Não convive dentro de mim o 
desejo de matar por matar. Nunca senti o mínimo prazer em 
realizar algo assim nem nunca fiz fantasias de histórias em que 
eu matasse alguém. Afora um período posterior, em que sonhei 
matar o quarto bandido e em que me aficcionei a filmes de 
vingadores, voltei à minha índole. Porém, naquela hora, eu não 
só quis salvar as crianças, eu quis matar. Surgiu em mim, num 
curto momento de minha vida, um assassino. Se eu pudesse 
apenas fugir com as crianças, deixando seus algozes intactos, 
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ou fazer o que fiz... Não há dúvida, preferiria a segunda opção. 
E isso ainda hoje. 

- Portanto, somos vários. Porém, a questão é: qual 
destes vários predomina em nós. 

- Estou concordando. Não sou um assassino, mas, sob 
certas circunstâncias... 

- Vou te recomendar um livro, se ainda não o leste: 
Demonic males, de Richard Wrangham e Dale Peterson. O 
macho assassino emergiu, a certa altura, do teu interior. Você, 
sem necessidade, caso estivesse só, as crianças já com seus pais, 
atravessaria o rio e iria à caça do quarto bandido.  

- É fato, tenho de admiti-lo. Outra questão, Jorge. 
Atribuo minha atitude à cultura gaúcha existente dentro de 
mim ou a uma oceânica dose de onipotência? Um sujeito 
comum sentiria a mesma indignação que eu senti, a mesma 
vontade de salvar as crianças; avaliaria aquela situação deitado 
do outro lado do rio, recuperando o fôlego; provavelmente, 
lamentaria profundamente sua impotência e iria embora. Pelo 
resto da vida lamentaria o fato de, na ocasião, não ter condição 
nenhuma de evitar o horror. Diria para si mesmo: “Como 
somos impotentes, insignificantes!” 

- Provavelmente se resignaria. 

- Resignação amarga. 
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- Não necessariamente. Amarga se predominasse 
dentro dele um voz que o impelisse a lutar. 

- Uma voz a afirmar: “O impossível deve ser tentado, o 
risco de morrer não importa em nada”.  

- Se não tentasse, se sentiria amargo, envergonhado de 
si mesmo... 

- É fantástica, Jorge, a força da cultura que 
internalizamos: consideraria a mim mesmo um covarde. Mas 
como pode ser considerado covarde um sujeito que não sabe 
lutar, que não tem armas e consegue, milagrosamente, salvar 
sua vida e que, avaliando a situação com realismo, conclui: 
“Infelizmente, não tenho como matar homens fortes e 
armados, afeitos à luta e ao crime, tendo em minhas mãos 
apenas as unhas”. 

- Não é comum arriscar a vida, com quase nenhuma 
chance de obter êxito, para salvar estranhos. 

- No tempo dos gaúchos não havia como ser diferente. 

- Há lógica nesse raciocínio: caçar cavalos selvagens em 
pradarias imensas, solitos, atacados por índios... só se 
acreditando com capacidades incomuns! E havia outra opção 
de vida? 

- A trajetória de Martin Fierro... 
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- ...se, na época, era condição inerente à atividade, era 
conduta que favorecia a adaptação, era saudável, normal. Sem 
essa forma de ler a vida, que noutro contexto seria considerada 
onipotência doentia, não teria existido aquela atividade 
econômica de reunir o gado silvestre para exportar. Não teria 
existido quem fizesse aquilo e não se construiria um povo 
chamado “gaúcho”. Somente indivíduos com coragem 
absoluta, com tomada imediata de decisão, que jamais vacilam, 
que sempre fazem o que pensam que devem fazer, não 
importando se no caminho poderão encontrar a morte, pois 
sentem total destemor frente a ela, conseguiriam levar adiante 
aquela atividade econômica – dou-me conta de que estou 
contaminado pelo ufanismo e me calo. 

- Para o gaúcho, e para mim naquele dia, a iminência da 
morte não é motivo para mudar a conduta e abrir mão dos 
princípios. Teria outra maneira de se lidar com aquela situação 
se se quisesse, é claro, salvar aquelas crianças? 

- Em vez de onipotência doentia, trata-se de capacidade 
de adaptação. Que outro modelo você iria encontrar dentro de 
ti que te fizesse enfrentar solito, com total destemor...?  

Deivid retira o lenço para enxugar as lágrimas que agora 
rolam por sua face. A emoção me pega forte. Permanecemos 
um bom tempo em silêncio. 
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- O gaúcho devia ter vida curta - murmura um de nós. 

Com certeza, em suas empreitadas, poucos conseguiam 
tamanha sorte de sobreviver. Deivid fora um desses, ambos 
reconhecíamos.  

- E se você tivesse morrido? – pergunto-lhe quando já 
está na porta para sair.  

- Bem, se eu tivesse fugido deixando as crianças, teria, 
de certa forrma, morrido também.  Quem estaria aqui seria 
outro ser que não eu, um ser que abre mão de seus princípios e 
de sua conduta para não morrer. Este que está aqui não 
existiria, Jorge.   

 

6 

 

O fio de arame que sai de uma janela envidraçada dos 
fundos do terceiro piso de uma antiga casa de alvenaria desce, 
faz leve curva para a direita, ou é a impressão que me chega pelo 
balançar ao vento, e acaba numa área de serviço descoberta. 
Não é um estendedor, nunca vi roupa lá. Será um papelão 
aquele branco estacionado a meio caminho no fio? Será um 
telegrama? Quem não lembra aquela brincadeira de infância? 
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- Se me senti um heroi? Não. Passado aquele período de 
atração pelos filmes de vingadores, as “águas voltaram ao leito 
do rio”. Assim como quem sofre um acidente de carro, 
permanece um tempo na CTI e sobrevive inteiro, procurei 
esquecer tudo aquilo. Segui minha rotina e, felizmente, levei 
uma vida bastante comum. Os negócios, os filhos, o casamento, 
algumas viagens e outras “cositas” mais... 

- E Mariana? 

-Ah! Você sabe que a alma humana é curiosa. Passados 
mais de vinte anos do ocorrido, cresceu em mim curiosidade 
maior que minha discrição. Quando meus filhos, por causa dos 
estudos ou outros motivos, saíram de casa, fui em busca de 
Mariana. Por que o fiz? 

- Sim, por quê? 

- Não sei... Fi-lo porque qui-lo! 

Rimos. 

- Foi difícil localizá-la. Mas não era só ela que eu queria 
encontrar. Todas as crianças. O menino, aquele que me 
considerara um agente do FBI... 

Rimos novamente.  

- Voltei à região dos acontecimentos, nunca mais havia 
pisado lá. O povoado onde deixei as crianças agora é uma 
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cidade progressista. Converso daqui, converso dali, sempre 
com o pretexto de que procuro terras para comprar. 
Comentários como: “Felizmente não há mais tanta violência 
aqui”. “Sim, sim”, respondem os corretores.  “No passado 
tratava-se de terra sem lei...” E aí surgem os crimes do passado. 
Enfim, descubro o nome completo do menino, que, é lógico, 
não vou lhe contar. Mas não sabiam me dizer onde andava. 
Mariana, sim, era dentista no Rio de Janeiro. Devia estar com 
mais de trinta anos.  

Retira o lenço e assoa o nariz. Continua com voz 
embargada: 

- Minha mulher, que, infelizmente, morreu há dois 
anos, estranhou o quanto começamos a viajar ao Rio. “Está 
mais que na hora de aproveitarmos a vida. Os filhos já estão 
criados”, justificava eu. Retirei da lista telefônica todas as 
dentistas Mariana. Muitas, mas nenhuma com o sobrenome 
que haviam me dado como sendo o seu. Deveria estar casada. 
Fiz muitas ligações a consultórios odontológicos, a entidades 
desta classe. Afinal, acabei descobrindo-a no Leme, mas não 
tive coragem de ir até lá. 

- Você queria se apresentar...? 

- Não, não! Jamais pensei nisso. Desejava apenas vê-la. 
Inclusive andei caminhando pela rua que constava como seu 
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endereço, localizei o consultório. Esperei que ela saísse. Não 
consegui reconhecer quem era ela dentre as mulheres que 
saíam do prédio. 

- Tens ideia do porquê de não se dar a conhecer? 

- Não sei, apenas senti que não deveria. Afinal, numa 
das tantas viagens ao Rio, marco hora dando um nome 
inventado. Coloco minha melhor roupa e compareço um 
pouco adiantado. Sala de espera discreta, secretária atenciosa. 
Preencho a ficha e aguardo. Sinto grande paz interior. O 
nervosismo prévio desaparecera por completo. Quando sou 
chamado, encontro a Mariana grande. Sim, porque logo a 
reconheço. Os mesmos olhos azuis. Uma mulher bonita que me 
recebe com um sorriso comedido. Como esperava, não percebe 
quem sou. Também... os anos haviam me afeado mais ainda. 
Naquele dia, praticamente nada conversamos. No segundo, 
observo a foto de duas crianças sobre um balcão. Sinto-me 
muito tranquilo e creio que ela também. Talvez pelo fato de 
ambos ficarmos a maior parte do tempo calados. O silêncio 
entre duas pessoas serenas traz paz. Às vezes, ela ri por algum 
movimento desajeitado meu ou dela mesma. Eu rio também. 
Um dia, mais para o final do tratamento, ouço-a ao celular: 
“Tenha muita paciência”, diz para quem lhe telefona. Paciência 
certamente é o que não tem: sua voz é gritada. “Desculpe” - digo 
quando Mariana volta a cuidar de meus dentes -, “acabei 
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ouvindo o desespero de sua amiga. Pelo visto o marido dela é 
ruim...” Mariana ri. “E a sua mulher?” “É boa!” – respondo -  “E 
o seu marido?” “Tive sorte, é um bom marido”. “É também um 
bom pai?”, inquiro olhando na direção da foto das crianças. 
“Também nisso tive sorte”. Na penúltima consulta, Mariana 
toma a iniciativa e pergunta se eu acredito em sorte e azar. 
Respondo que sim, que acredito haver acasos bons e acasos 
ruins. Está preocupada com a filha de quatorze anos. Já quer ir 
a festas, paquerar... “Que lhe ocorram acasos bons. Aliás, uma 
idade maravilhosa”, comento. E arrisco: “Você lembra dos seus 
quatorze anos?” Sorri, depois fica séria, muito séria. “Eu jamais 
esquecerei dos meus quatorze anos”. 

Deivid cala-se por instantes.  

- Na última consulta, Mariana discorre sobre a vida boa 
que leva com os filhos e o marido. Evito falar, minha voz sairia 
embargada. "Jamais vou esquecer de meus quatorze anos... 
Foram decisivos...", comenta minha dentista em voz baixa. Já 
havíamos nos despedido quando ela completa: "Neste mundo 
há pessoas muito boas..." 

Retira os óculos e enxuga os olhos com o lenço. 

- Não cheguei a ouvir o seguimento da frase...  

Dobra o lenço com vagar. Guarda-o no bolso. 
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- Por que não me revelo para Mariana? Penso que seria 
uma deselegância de minha parte. Como estou no fim da vida, 
coisas assim como discrição e elegância... esses quase-nada são 
tudo. 

Passado algum tempo, Deivid me telefona com voz 
ofegante, cansada, fazendo longas pausas, quer me agradecer 
por tê-lo ouvido com tanto interesse. Travamos curta conversa. 
Pergunto-lhe se posso um dia escrever sobre ele.  

- Não chega a história do caçador de urso? O heroi de si 
mesmo... é esse o título, não? 

- Não chega não! Falando em título, tenho um para a 
sua história... 

- Jorge, faça como quiser...  

A chamada telefônica cai e não retorna. Nunca mais 
retorna. 

 

7 

 

Sei o quanto me afeiçoei a tudo que vejo do lado de fora 
das cortinas de meu consultório: imagens que me acompanham 
e que desencadeiam em mim divagações, sonhos... Certa vez, 
em Lausanne, num final de tarde, a neve principiou a cair. Da 
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janela do hotel vi os telhados vizinhos serem, aos poucos, 
cobertos de branco. Havia silêncio e os flocos se deitavam 
suaves, educados, como que pedindo licença aos objetos que 
usavam como cama derradeira. Lá, junto aos lagos suíços, não 
esqueci os telhados da rua XV de Novembro. Lembrei-me deles 
com orgulho, também os havia visto suportando neve. 

Do lado de dentro das cortinas, a afeição é mais forte 
porque construída em relações sinceras, profundas, com seres 
muito, mas muito humanos. Alguns se foram para sempre. 
Todavia, mesmo que a morte acabe com a vida, não apaga o 
tempo vivido. A vida é um suceder de acontecimentos e, 
mesmo que exista um acontecimento final, o todo não é 
apagado por esse acontecimento.  

Dia desses, na janela, ouvi o som abafado de um telefone 
distante. Rapidamente me voltei para dentro e andei em 
direção ao meu aparelho. Contra todas as evidências esperava 
que fosse telefonema de Deivid. Sua presença, mesmo que em 
pensamento, evoca sentimentos marcantes. Algo semelhante, 
mas maior, aos vivenciados quando, com calma e tempo, 
apreciamos alguns dos quadros do Louvre, do Hermitage, ou, 
quando em Madri, resolvemos tirar algumas horas no museu 
do Prado.  

Naquele momento em que Deivid, já salvo, decide 
retornar ao rio para, sem chances lógicas de êxito, tentar salvar 
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desconhecidos, numa pincelada só, ele produziu uma obra-
prima. Mais nobre que a de um Van Gohg, de um Leonardo, 
porque implicava abrir mão da própria vida. E ninguém ficaria 
sabendo de seu feito. E ele sabia disso. 

A obra de Deivid não foi feita com a intenção de exibi-
la em museu. Esse nosso irmão, pai, filho, amigo nadou para a 
morte e não para a glória.  

Mariana, sua irmã, seu irmão, eu, e agora vocês que me 
leem, nós - aqueles que ficamos sabendo que um homem 
solitário à beira de um rio, em detrimento de sua existência 
individual, decidiu pela humanidade – sentimos um profundo, 
um profundíssimo, desejo de gratidão. E sentimos algo maior, 
algo muito maior, algo que não conseguimos colocar no 
formato de palavras. 
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O TRUQUE DO MEDO COMPARTILHADO  

 

1 

 

- Uma enfermeira tentou me matar! 

- O quê?! 

- Te assustei! – Exclama por entre altissonante 
gargalhada. 

Nara, assim vou chamá-la, é alegre, de bom coração. 

- Falo sério, Jorge. Sofri um acidente de carro e por puro 
acaso escapei ilesa. O motorista e uma amiga, Ivone, que era 
enfermeira, morreram na hora. Estou perplexa: minha amiga 
quis morrer e quis me levar junto. Pode?! 

Há seis anos, Nara consultara algumas vezes comigo por 
ocasião da morte de sua única filha. Continua esbelta. Trinta e 
cinco anos? É sempre difícil adivinhar a idade das mulheres. 
Seus olhos são azuis, o cabelo castanho-claro repartido no 
meio, veste-se, com bem cuidada simplicidade, roupas de cores 
claras e alegres. Seu raciocínio continua rápido. Não me 
agradam suas gargalhadas: explodem em momentos 
impróprios, fazem doer os ouvidos.  
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- Ivone andava mal-humorada, queixosa, ranzinza. 
Confidenciou à cozinheira do hospital que sua vida estava por 
um triz. Num sábado à tarde, insistiu para que eu a 
acompanhasse numa visita a uma família da zona rural de 
nosso município. Eu não estava afim, mas a pressão foi 
tamanha que acabei cedendo. O motorista não queria dirigir. 
Minha amiga insistiu tanto com aquele sujeito que ele também 
cedeu. Já no primeiro quilômetro percebi que ele bebera...   

Outro paciente, da mesma cidade, me contara do 
trabalho de Nara no acompanhamento de doentes com 
enfermidade terminal. Visitava-os no hospital e em casa, como 
médica e como amiga. 

- ...virei-me, eu estava no banco da frente, e disse: 
“Ivone, nosso motorista está bêbado!” Ela apenas sorriu. 
Exclamei: “Você quer morrer!?” Não vi mais nada, nem podia 
ver mesmo. Eu estava virada para trás quando o carro bateu de 
frente num caminhão, segundo soube seis horas depois ao 
acordar no hospital...  

- Que horror! 

- ...e ver que fisicamente estava bem. Mas a minha cuca 
ainda hoje não está boa. Como pode a Ivone, de fato minha 
amiga, que muito procurou me ajudar por ocasião da perda da 
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Elisa, desejar morrer e querer levar junto ao motorista e a 
mim?!   

Como será que Nara continuou o processo de 
elaboração da perda da filha? Na ocasião, hesitava entre buscar 
uma explicação religiosa ou continuar ateísta como sempre 
fora. Lembro que acabamos examinando a relação de Nara com 
seu pai, com quem mantivera um vínculo muito forte. 
Procurava adotar, em relação à morte da filha, comportamento 
que acreditava corresponder ao esperado por seu pai. 

- Desejar minha morte!? Ivone?! Ivone adorava Elisa! 

A perda de Elisa foi, sem dúvida alguma, um golpe 
terrível para Nara. Até hoje me pergunto: o que se passou com 
essa menina? Acidente? Suicídio? Assassinato? 

- ...se fosse há seis anos... Na época eu até desejei morrer. 
Mas agora minha vida alinhou. Você nem sabe, mas eu sou mãe 
de novo. Um menino, três aninhos ele já tem. O pai dele é 
casado com outra mulher, mora em outra cidade. Nós 
namoramos uma ou duas vezes por semana. Para mim está 
bem. Você sabe o meu jeito, eu não paro. Acompanho pacientes 
terminais, visito as famílias do interior, eu não paro. Ah! Faço 
rapel! Você já fez? 

- Não.  
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- Você não é do tipo. Com homem dentro de casa com 
certeza não daria para viver assim. Você se lembra do pai da 
Elisa? Não devia ter morado com ele, acabamos brigando, e eu 
acabei sendo a mãe e o pai de minha filha. Estou vivendo bem 
como eu gosto de viver. Posso dizer que sou o que sou. Aliás, 
falta uma coisa.  

Nara quase se levanta na poltrona. 

- Preciso voltar a discutir a questão: é possível encarar a 
morte sem Deus? Você lembra o quanto falava nisto contigo? 

- A gente nunca esquece as conversas sobre a morte. 

- Você me dizia que a resposta não estava escrita em 
lugar nenhum. Eu é que teria de escrevê-la. 

- E?... 

- Pois é... deprimida pela morte de minha filha... dei 
uma guinada para o misticismo. Aos poucos fui me 
recuperando, o tempo passou, nasceu o Luiz Eduardo e eu 
voltei a achar tudo uma fantasia. Deus? Vida após a morte? 
Com os pacientes terminais, reforço suas ideias religiosas. 
Mas... não tenho convicção nenhuma disso. Por isso não posso 
realmente dizer que sou o que sou. Falta sinceridade em mim 
quando falo com estas pessoas que estão frente a frente com a 
morte. Então, meu caro doutor – dá uma gargalhada – estou 
aqui para conseguir ser o que sou. É mole? 
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- A morte andou perto demais de você... 

- Se andou – suspira séria. - E isso me fez desejar, mais 
ainda que antes, ser verdadeira, totalmente honesta comigo 
mesma e com as pessoas. É o mínimo que se pode alcançar 
nesta vida. Por que não ser sempre o que se é? Jorge, não 
aguento tentar falar no fim da vida e só ouvir meu interlocutor 
responder que a vida não termina, que é eterna, Deus, vida 
eterna, Bíblia, Deus, vida eterna... Fico ali com eles 
concordando sem concordar. Não digo a eles o que realmente 
penso. Não sou sincera. Você sabe, é raro encontrar alguém que 
aborde o tema de outra forma. Que encare de frente, sem 
desviar o assunto para Deus, Bíblia, vida eterna... ! Você é 
daqueles que acha que a morte é como o sol, não pode ser 
encarada de frente? 

- Casualmente, ontem assisti a Um amor verdadeiro. 
Meryl Streep morre lentamente de câncer, e tanto ela como seu 
marido, William Hurt, e sua filha, Renne Zelweger, não falam 
em nenhum momento em religião e em vida após a morte. 

- Meryl Streep e esses outros nunca apareceram aqui na 
minha terrinha. 

Dou risada. 

- Temos de nos defender do medo da morte nem que 
seja através de truques mentais... 
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- Tu não encaras de frente a morte! Confessa! 

- Meio de frente, meio de lado – sorrio. 

A gargalhada de Nara ecoa no meu consultório e, 
provavelmente, fora dele. 

 

 

 

 

2 

 

Deito-me bocejando. Relaxo os músculos. Dormir em 
paz é uma das boas coisas desta vida. 

No meio da noite um sonho angustiante me acorda. 
Nele estou num apartamento em reformas, num andar muito 
alto de um prédio ainda inacabado de uma grande cidade. Fim 
de tarde, os trabalhadores foram embora. De repente, me vejo 
sozinho, na sala da frente, com um homem muito musculoso 
que ri sadicamente para mim e bate lenta e repetidamente na 
palma da mão esquerda um cano grosso de ferro, que segura 
com firmeza com a mão direita. Um frio corre pela minha 
espinha, vou morrer, é óbvio, não sou páreo para ele.  É tão 
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forte e seguro de sua força que, sempre rindo, faz um sinal com 
a cabeça indicando no chão um cano semelhante. Quer me 
matar numa luta, suponho. Abaixo-me para pegar o cano e 
penso: minha única chance é bater primeiro. No mesmo 
movimento de erguer o corpo, com toda a força, movo os dois 
braços segurando o cano e atinjo sua cabeça. Ele cai e só mais 
um golpe é suficiente para matá-lo. Batem na porta. E agora? O 
que fazer? Ergo o corpo morto. É tão leve quanto um balão. 
Levo-o à sacada e jogo-o num terreno baldio que descubro 
existir ao lado do prédio. Em seguida, estou a caminhar com 
Nara por uma rua escura e barulhenta. Apressado e aflito, 
pergunto a ela se devo me apresentar à polícia ou aguardar na 
expectativa de que não me descubram. Ela responde dizendo 
que tudo depende da explicação convincente que eu consiga 
criar.  

Quando acordado, o sonho me traz culpa: será que ele 
queria mesmo me matar ou apenas iria me mostrar algum 
defeito no cano? Porém, havia indícios de que se tratava de 
alguém perigoso: sorriso sádico, mutismo, músculos à vista, 
aparecimento de surpresa. O busílis da questão: se deduzi certo, 
agi certo, minha única chance de sobreviver estava na atitude 
de atacar primeiro. Mas se deduzi errado, matei barbaramente 
um inocente operário da construção civil no final da tarde de 
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uma grande cidade, quando ele estava a mostrar um cano 
defeituoso.  

Não posso desconhecer que todos os personagens do 
sonho são criação minha, são partes minhas.  

Mais acordado, digo para mim mesmo que estou com 
pensamentos obsessivos para encobrir o verdadeiro sentimento 
que eclodiu em minha mente e me fez sonhar um sonho 
angustiante e acordar: a morte.  

Nara fez emergir essa questão dentro de mim e eu estou 
a me dizer: o que importa é a explicação, importa como nós 
seres que alcançamos o poder de raciocinar vamos 
mentalmente lidar com a morte. Ou vamos, por medo, desistir 
de pensar. Vamos matar o assunto. Vamos funcionar como os 
demais animais e apenas agir, sem teoria, sem explicações, sem 
pensar.  Eu e o homem do cano apenas matamos ou morremos, 
sem falar, sem explicar.  

Há silêncio na noite. Apenas ao longe o baque repetitivo 
de um vagão de trem contra outro. Uma daquelas madrugadas 
em que o vento vem forte da ferrovia.  

Volto a acompanhar mais um momento da vida de uma 
mulher muito forte, muito corajosa. Uma daquelas pessoas que 
enfrentam e não fogem dos problemas que a vida lhes 
apresenta, que põem a cara no vento. Uma mulher que, afora 
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alguns leves traços hipomaníacos, daquela “boa hipomania”, é 
mentalmene saudável. Com “boa hipomania” me refiro ao 
humor alegre, muita energia, loquacidade, hiperatividade, sem 
a irritabilidade comum ao hipomaníaco, mas com facilidade 
para crer e se envolver em projetos ou teorias grandiloquentes.  
Não me procura para tratar um transtorno mental através de 
uma técnica psicoterápica já testada pelo método científico. 
Vem para um encontro pessoa a pessoa. Espera que eu me 
coloque na reflexão por inteiro, gente-com-gente.  

Vou até a sala e caminho. A morte é um absurdo. Logo, 
logo não existo mais, nunca mais. Alguém me disse que só a 
cultura pode nos salvar do medo da morte. Com ela, 
conseguimos trocar opiniões a respeito, forjar explicações, 
compartilhar o que sentimos. 

- Tudo depende da explicação – murmuro lembrando o 
sonho.  

3 

 

No consultório, Nara me espera. 

- Descobri mais uma coisa sobre minha ex-amiga 
enfermeira. Virei detetive, Jorge – diz por entre o riso 
estridente. – Ivone havia confessado ao capelão do hospital que 
sua missão estava encerrada. Não há dúvida de que fora uma 
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ótima enfermeira. Trabalhara muito. É verdade que às vezes 
andava mal-humorada. Será que minha amiga quis mesmo 
morrer? Ou será que tudo foi obra do acaso? O motorista 
bêbado...?  

- Temos assim tão pouco poder sobre nossas vidas? – 
reflito em voz alta. 

- O acaso determina a hora do fim? O acaso ou Ivone? 
– ri – Falando sério: eu acompanho uma senhora de sessenta e 
poucos anos com doença terminal que me disse: “Nara, numa 
das tantas vezes em que quase me fui, eu saí de meu corpo, 
pairei acima dele e depois voltei”. 

- Um familiar meu acaba de me contar que, ao se 
submeter a uma anestesia para retirar um dente ciso, sonhou 
que estava voando por cima do telhado do hospital. Ele não tem 
dúvida: foi sonho. E ela? 

Nara retira da bolsa o livro A roda da vida, de Elisabeth 
Kubler-Ross. 

- Leste? 

- Sim.  

- Lembra da senhora Schwartz? 

- Ah! Acho que era aquela que motivou Elisabeth a 
procurar pessoas que diziam terem saído do corpo e voltado... 
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- Mais ou menos. Já vi que você não tem lá tanta 
memória assim – mais uma vez a gargalhada – A senhora 
Schwartz era casada com um homem esquizofrênico, que 
sempre que entrava em surto atacava o filho de dezessete anos. 
Ela já entrara em coma dez vezes, mas não podia morrer antes 
de o filho ter dezoito anos para que ele não ficasse sob a guarda 
do pai e correndo risco. Conta a senhora Schwartz que, numa 
das vezes em que esteve mal, foi recuperada com massagem 
cardíaca, pairou junto ao teto e viu as pessoas tentando 
reanimá-la. A sensação era boa, até pediu, mas não foi ouvida, 
para que parassem de reanimá-la porque estava bem.  

- Daí Elizabeth começa a se interessar por pacientes que 
teriam morrido e ressuscitado... 

- Silêncio! Dez meses após a morte da senhora Schwartz, 
Elizabeth, que já se interessava por outras vidas, estava cansada. 
Pensou em largar o seminário das sextas. Do seminário você se 
lembra, não é?  

- O seminário com pacientes terminais aberto a 
profissionais da saúde e a estudantes de medicina. Em 
Chicago... 

- Mas... mas se sentia constrangida em comunicar tal 
decisão ao pastor que a ajudava nos encontros. Na saída de um 
seminário, quando o pastor estava entrando no elevador, ela, 
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ao se despedir dele, começa a falar que ia largar o seminário. 
Neste momento, aparece a sua frente a imagem da senhora 
Schwartz: “Seu trabalho apenas começou. Vamos ajudá-la. Não 
desista, Elisabeth!”  

- Elisabeth vai a seu escritório e a imagem vai junto.  

- A nossa doutora entrega lápis e papel e a senhora 
Schwartz rabisca um agradecimento.  

- A partir daí, Elisabeth torna-se definitivamente 
interessada em almas. 

- Ela foi uma mulher que encarou de frente a morte. Até 
que... cansou. Vou usar esta palavra: cansou. E nós, Jorge? 
Vamos “cansar” como Elisabeth? Jorge, é possível encarar a 
morte sem Deus? 

- Para início de conversa... até que ponto tua insistência 
em querer encarar a morte sem Deus não é o desejo de se 
manter fiel a teu pai por quem, é inegável, você nutre grande 
afeto? 

- Bem... ele era ateu... 

- Na outra vez que você me procurou você me disse que 
ele morreu sem Deus. 

- Eu era adolescente, lembro muito este dia... me faz 
bem. Choro, choro ruim e bom. Você sabe o que é choro ruim 
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e bom? Jorge, você tem de me contar uma morte de tua família! 
Você também tem de se colocar nas nossas conversas. Não me 
diga que você vai se esconder?! Não venha com essa de 
“neutralidade do terapeuta”! 

- Gosto de falar das pessoas que me foram caras, Nara. 
E se falar o tempo todo? Como é que fica? Você está pagando... 

- Você cobra menos de mim... – faz sinal de repreensão 
com o dedo indicador – Por que você cobra menos? Para 
também falar de ti... 

- Bom... Vou falar do meu avô...  

- Pode começar! 

- A morte de meu avô materno foi a minha primeira 
morte. Eu era adolescente, assim como você quando perdeu o 
pai, tinha dezesseis anos. Meu avô em certos períodos fora 
agnóstico, noutras ateu e noutras espírita. Quando agnóstico, 
não sabia se Deus existia ou não e não tinha opinião a respeito. 
Quando ateu não sabia se Deus existia, mas tinha a forte 
impressão de que ele não existia. Conversávamos no chá de 
todas as tardes às quinze e trinta. Quando ainda não 
frequentava a escola, ou mesmo mais adiante, por ocasião das 
férias escolares, quase todas as manhãs, das dez às onze, nos 
reuníamos em sua varanda envidraçada. No final de sua vida, 
oitenta e seis anos, já cinco infartos, lembro-me dele 
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telefonando para seu irmão mais novo: “Gervasinho, venha cá 
me convencer da tua religião”. No chá do dia seguinte, ouvia 
Gervasinho contando algo da doutrina espírita. Passados 
poucos dias, meu avô telefonava de novo: “Gervasinho, volte 
aqui me convencer de tua religião, pois já não estou 
acreditando mais”. 

As gargalhadas estridentes de Nara me irritam, mas não 
impedem meu riso. 

- Desculpe, mas não é engraçado?  

- Tem mais!  – não consigo conter o riso – Nara... o 
Gervasinho não acreditava em Deus! 

- Como?! 

- Achava que morria e terminava. Porém, numa visita 
ao irmão, achando-o um pouco angustiado com a morte 
chegando, resolveu comentar algo da teoria espírita que lera 
nos livros de outro irmão já falecido, o Herculano, este, sim, 
crente em Deus. Quando o Armando telefonava, lia 
rapidamente alguma coisa... Eu o achava mesmo meio 
desenxavido e pouco convincente. 

Gargalhadas ainda mais estridentes. 

- Meu pai era um homem bom – Nara para de rir. – Sei 
que ele me quis muito. No dia de sua morte ele se despediu de 
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mim. Este último encontro eu não conto. Não tenho vontade 
de contar a ninguém. Meu pai encarou a morte sem Deus. 

- Será que, bem no fundo, ele não tinha alguma fantasia?  

- Religiosa ele não tinha, tenho certeza. 

- Quem sabe alguma defesa filosófica. Estou me 
lembrando de Sartre. 

- Eu gosto de Sartre. 

- Sartre dizia que, frente ao medo da morte, temos duas 
alternativas: a primeira, crer em um salvador e fundir-se com 
ele; a segunda, a crença de que se é especial. “Sócrates é mortal... 
os homens são mortais... mas comigo... não, algo me diz que 
comigo vai ser diferente”. A primeira alternativa nos torna 
dependendes. A segunda permite nossa individualização, faz 
bem para a autoestima: “Sou diferente e especial”. Crescer é 
separar-se, é ser pai de si mesmo. É sair por aí corajoso, 
construindo projetos próprios. 

- Pertenço à segunda alternativa. Jorge, não desejo me 
tornar uma Elizabeth. Não pretendo conversar com almas. 
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No fim do dia, caminho até a praça Tamandaré, uma 
praça antiga rodeada por um número tão grande de pés de 
plátanos que faz lembrar Montevidéu. Um ou outro galho 
descaído não altera a magnitude destas árvores e o sentimento 
de gostosa nostalgia que despertam em mim. Visitava-a com 
meu avô. Ele se dizia atraído pela sombra dos plátanos e por 
lembranças: há um busto de seu pai, meu bisavô, no centro da 
praça. Certamente, aqui neste local, meu avô se sentia próximo 
de seu pai. E eu me sinto próximo ao meu avô.  

Gosto de permanecer ilhado pelos pés de plátanos, que, 
como muros vivos, me protegem dos ruídos da cidade agitada. 
Daqui de onde estou, sereno e tranquilo, ausculto o som dos 
motores impacientes, de vozes que não sei donde vêm e de 
outros barulhos dissonantes.  

Próximo a mim correm crianças com entusiasmo 
desenfreado e gritos festivos. É bom viver! 

Recordo Nara e sua alegria natural. Também do temor 
de sucumbir a seu desejo de mergulhar no misticismo. 
Mergulhar no misticismo a assusta, pois, assim o fazendo, 
perderia o diálogo interior que mantém em fantasia com seu 
falecido pai. Estou certo? 
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Sentado num banco, fico a pensar: entre a morte física e 
a separação eterna daqueles que convivemos e de que 
gostamos... Tememos mesmo é perder nossos vínculos. À Nara, 
mais do que sua morte física, o que preocupa é manter, mesmo 
que no nível de imaginação, o bom vínculo com seu pai. E, com 
certeza, com Elisa e com outras pessoas que lhe foram caras.  

Nosso temor não é propriamente da morte, mas de 
ficarmos absolutamente sós. Como vamos pensar se nosso 
pensamento é sempre um diálogo com alguém? Depois de 
muito, muito tempo sós, até as vozes com as quais conversamos 
em pensamento vão se esvaindo.  

Por entre as largas frestas deixadas pelos troncos das 
árvores, vejo carros se deslocando pela rua Teixeira Soares.  

Na calçada, lentamente caminha um velho. Parece-se 
com o doutor J. Há quantos anos sequer recordo da existência 
do doutor J? Minha mãe me levou certa vez ao seu consultório. 
Aquele ser que eu penso ser o doutor J imagino um velho bem 
velho, que fala sozinho. 

Lembro-me da crônica de Rubem Braga sobre um velho 
que falava sozinho... Devia estar conversando com algum 
amigo morto. A certa altura ficou quieto, com o ar contrariado 
de quem está ouvindo alguma coisa de que não gosta. Depois 
recomeçou a falar com mais veemência. Súbito calou-se outra 
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vez. Quem sabe o morto estava lhe dizendo poucas, porém 
boas.  

Imagino que o doutor J continuará a cruzar a calçada da 
praça Tamandaré a conversar com seus amigos mortos. 
Provavelmente se sente mais próximo deles do que dos jovens 
vivos que encontra em suas caminhadas. Mais próximos em 
assuntos a falar. Quem é que o vai ouvir quando descrever seus 
anos na faculdade de medicina, as músicas da época, que o 
importante para os médicos de sua geração era o olho clínico, 
não a solicitação de exames de todo o tipo? Quem o vai escutar 
quando contar que foi trabalhar logo que se formou numa 
pequena cidade onde encontrou uma epidemia de tifo? Dos dez 
doentes, salvaram-se cinco. E, destes, dois se tornaram amigos 
para sempre. Estes dois já morreram, o primeiro há cinco anos, 
o segundo, no ano passado. Quem terá prazer em ouvir este 
assunto? Seu neto adolescente ou os dois amigos mortos? O 
doutor J de minha imaginação continuará a cruzar a praça 
Tamandaré falando sozinho. Quer dizer, sozinho ficará se não 
falar sozinho com seus amigos mortos.  

Ouço o badalo dos sinos da igreja e sinto tristeza. 

Recordo um museu que visitei há muitos anos em 
Moscou. Procuro e encontro, em meio à bagunça organizada 
de minha biblioteca, os cartões postais. Pena, os escritos estão 
apenas em russo. Sei que se trata da batalha em que Napoleão 
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foi derrotado às portas de Moscou.  Museu Panorama da 
Batalha de Borodino? Na França, essa batalha, ocorrida em 
1812, é conhecida como a Batalha de Moscou.  

Nós, visitantes do museu, somos colocados num local 
central, de onde visualisamos toda a batalha, desenhada em 
detalhes magnificamente realistas num painel de cerca de 
quinze metros de altura por mais de cem de comprimento. A 
sensação é inesquecível: vemo-nos em meio a todos aqueles 
soldados, dos vivos e dos já tombados e mortos. Vemo-nos 
num passado histórico, conectados com ele. 

Todos na minha casa dormem. Há silêncio. Não deve 
haver vento, não ouço os ruídos da ferroviária. Porém, em mim 
vêm ventos longínquos. Recordo que, no dia anterior ao da 
morte de meu avô, permaneci mais de hora sentado junto a ele. 
Ficamos calados durante a maior parte do tempo. Quando me 
retirei, ele me disse: “Obrigado”. Nunca entendi bem o 
significado daquele obrigado. Por vezes, ao lembrar, o 
sentimento que me vem é bom. Noutras, uma leve culpa: eu sim 
é que deveria dizer “obrigado”.  
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Fim de tarde, na praça de alimentação de um shopping 
ouço o “Samba da bênção” de Vinícius de Moraes e Baden 
Pawel: “Feito essa gente que anda por aí brincando com a vida. 
/ Cuidado companheiro! / A vida é pra valer. / E não se engane 
não. / Tem uma só! / Duas mesmo que é bom, ninguém vai me 
dizer que tem / Sem provar muito bem provado / Com certidão 
passada em cartório do Céu. / E assinatura embaixo: Deus”. 

Lembro-me dessa letra dias após, quando, no 
consultório, ouço Nara:  

- Por que Elisabeth, a certa altura de seu fabuloso 
trabalho, mergulha fundo no misticismo?  Jorge, não há dúvida, 
estou entre Elisabeth e meu pai. 

- Elisabeth apresentava uma hipomania e, em 
consequência, facilidade para exagerar os fatos e propensão 
para acreditar em coisas grandiosas – comento. 

- Sou um pouco hipomaníaca, talvez por isso me 
identifique com ela.  

- O fato de Elisabeth acompanhar muitas pessoas que 
morriam poderia reforçar o desejo natural de acreditar que a 
vida não termina com a morte.  

- Sua mãe, nesta época, estava paralisada numa cama. 
Sempre que a gente vive na pele a morte de alguém, de forma 
automática, pensa em Deus, em outra vida, etc.  
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- Ela estava cansada e já descrevera as fases por que 
passa quem vive uma perda. Talvez suas pesquisas estivessem 
se esgotando em termos de novidades.  

- E a senhora Schwartz, Jorge, devia ser uma pessoa 
muito marcante para qualquer um que a escutasse com afeto, 
interesse e sinceridade. 

- Ou seja, Elisabeth, devido a sua acentuada hipomania, 
somada às circunstâncias de sua vida, estaria pronta para 
acreditar em vida após a morte. 

- Quando um paciente pergunta “Doutor, o senhor 
acredita em vida após a morte?”, o que você responde, Jorge? 

- Tempos atrás dizia: a morte é o fim. Depois, me tornei 
mais ameno. Dizia: a minha morte é o fim, sinto isso. A dos 
outros eu não sei. Mas tenho convicção de que vou morrer e 
terminar. Não consigo pensar diferente. E então, uma pessoa 
religiosa me respondeu: “Deve ser mesmo, porque a minha 
religião explica que nem todos sobreviverão após a morte. Nem 
toda obra de Deus vinga. Nem a toda semente se segue uma 
planta. Há sementes que caem sobre pedras e não vingam. 
Alguns morrem e acabam mesmo. O senhor deve ser um destes 
que não vão vingar”. 

A gargalhada de Nara ressoa estridente. 
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No empardecer da tarde tomo chimarrão na companhia 
de uma passarada irrequieta. Acertei em colocar a pia batismal 
embaixo da ameixeira. Minhas companhias têm agora onde 
beber. E à sombra. A maioria já se acomodou no pinheiro que 
está acima de minha cabeça. Nesta hora, como se tornam 
barulhentos os pássaros! Discutem? Disputam um galho para 
passar a noite? O pinheiro é alto, galhoso, há cama para todos. 
Quem sabe cantam de alegria por mais um dia bem vivido? 
Ninguém mais no bebedouro. De pássaro só consigo ver um 
beija-flor, dorme tarde. 

À noite, assisto pela tevê a uma entrevista com o filósofo 
Peter Singer. O que dá o direito à vida? Ser um ser vivo e estar 
vivo não dá. Os animais o são, mas os matamos à vontade e os 
comemos à mesa sem espanto. 

Para Singer, o chocante é o ato de tirar a vida de um ser 
que tem a dimensão de futuro. Este ser tem o que perder. Por 
isso, há resignação no velório de um velho de noventa anos e 
desespero no de um adolescente. 

- Jorge, visitei a família da Ivone. Falei com sua mãe e 
com um irmão que é padre, o F. Eles reforçaram o quanto ela 
gostava de mim. É provável que eu fosse sua melhor amiga. O 
F relembrou de seu sofrimento com a morte de Elisa e o quanto 
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buscou maneiras de me ajudar. Ivone chegou a duvidar da 
própria Igreja Católica. Frequentou centros espíritas. Aliás, F 
suspeitava de que ela estava fazendo essas visitas novamente. A 
mãe contou-me, em segredo, que ela havia lhe dito ter falado 
com a alma de Elisa através de um médium. Ela adorava Elisa. 
Jorge, Ivone gostava de mim e de Elisa, muito, mas muito 
mesmo. 

- Confirmado o amor de Ivone por ti, como entender... 

- ...o acidente... pois é... começo a mergulhar no 
misticismo.  Jorge, preciso de um freio e de um refreio! Fui falar 
com um médium?! Vivo num meio religioso e converso com 
pessoas que vão morrer e que só falam na morte de forma 
religiosa... Pretendo viver como meu pai, só desse jeito me sinto 
bem. 

- Um jeito, digamos, filosófico, não religioso de encarar 
nossos dilemas. 

- Quero viver e morrer sem Deus. Jorge salve-me das 
igrejas! – Explode uma gargalhada. 

Terminamos o encontro com as ideias de Epicuro: se 
não há nada, não há sofrimento. É óbvio, se não há mais 
cérebro temendo pela perda da dimensão do futuro, não há 
sofrimento. Para o filósofo grego, a entidade que somos cessa 
de existir quando morremos e, portanto, enquanto existimos, 
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não há morte, e quando há morte, não existimos. Concluía: “A 
morte nada é para nós”.  

 

7 

No encontro seguinte, comento com Nara as reflexões 
de Peter Singer a que assistira na tevê: 

- Sendo bem objetivos: o que perdemos de fato com o 
fim da vida é o futuro. Mas o que é o futuro?  Dias e noites para 
manter e ampliar nossos vínculos com pessoas, com interesses, 
é mais sentir, é mais conhecer. Se o futuro é este que a vida 
concreta nos mostra, a perda é algo palpável. Perdemos de fato, 
portanto, mais um tempo de sentir e de conhecer. 

- Porém, quando imaginamos o futuro 
hipomaniacamente, exageradamente, o sofrimento da morte se 
torna insuportável – completa Nara sintonizando com minha 
linha de raciocínio.  

- Se acreditássemos que a vida consiste em apenas 
alguns anos de conhecer, de sentir, de se vincular... que não há 
mais nada... o sentimento de perda seria bem menor do que se 
imaginarmos que a vida é muito mais que isso. É certo que nos 
aliviamos com a ideia de vida eterna. Porém, não conseguimos 
acreditar cegamente nela, pois as evidências todas nos apontam 
para o contrário. Temos de, a toda hora, por rezas, rituais, 
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conversas, pensamentos, reforçar a ideia de que a morte não é 
o fim. Porém, quanto mais acreditamos que viveremos 
eternamente, menos suportaremos aqueles momentos em que 
tomamos consciência da morte como o fim.  

- Quem é religioso sofre mais em tais momentos. – 
conclui Nara. 

- E então precisa de mais religião. 

- Jorge, estou lembrando Mário Quintana: “Um saco de 
ilusões, bem cheio tive-o, com ele ia subindo a encosta desta 
vida, e no entanto, após cada ilusão perdida, que extraordinária 
sensação de alívio”. 

8 

Hoje, em casa, colocamos no prego um quadro de 
pintura a óleo sobre Veneza, presente de Gildo e Rita, parentes 
do Vêneto. Ao admirar, sem pressa, suas cores vivas exclamo 
em pensamento: “A vida é mesmo bela!” 

A vida é... Mas a vida termina.  

O último encontro com Nara e o debate sobre o que de 
fato perdemos com a morte, a perda real, me fizeram lembrar 
um colega de faculdade, Romeu Weirich. A crença em um 
futuro eterno atrapalhou e muito. 



 
 

132  
 

Fazíamos o estágio do sexto ano na Santa Casa de Porto 
Alegre, porém em enfermarias diferentes. Quase  que 
diariamente, num determinado horário da manhã, 
encontrávamo-nos para beber um rápido cafezinho e trocar 
algumas palavras.  

Certo dia, largando a xícara, Romeu mostra-me a palma 
de sua mão: “Está azulada, não sei por quê. Já marquei 
consulta”. “Não esquenta, deve ser um probleminha qualquer”, 
comento buscando tranquilizá-lo e a mim. Não era. Era um 
tumor inoperável no pulmão! Romeu foi hospitalizado e fez 
quimioterapia e outras coisas mais. Aquele encontro para o café 
foi o último em que eu me senti bem à vontade com ele. 
Quando o visitava no hospital, notava um constrangimento 
entre nós. Era visível que seu estado não lhe permitiria viver 
muito, mas ele me falava em planos para muitos anos à frente...  

A doença do Romeu abalou a todos nós seus colegas de 
turma. Éramos cento e vinte ao todo. Poucos de nós tinham 
coragem de visitá-lo. Chegou a haver reunião para decidir se o 
Romeu poderia comparecer à cerimônia de formatura, aliás, 
vontade expressa dele. O Romeu foi à formatura numa cadeira 
de rodas, muito debilitado.  

Fiz o discurso da turma falando em temas vagos, 
utópicos e, em nenhum momento, toquei na questão crucial 
que todos experimentávamos: a brevidade da vida. Eu quis 
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assim. Os colegas, que discutiram previamente o conteúdo do 
discurso, também o quiseram. Todos optamos por fingir e creio 
que foi este um dos motivos que fizeram com que todos 
tivéssemos dificuldade em acompanhar o nosso amigo em seus 
últimos meses de vida. E o Romeu era um daqueles colegas 
muito benquisto: de boa índole, tranquilo, simples, de 
relacionamento fácil.  

Bem... a parte final do que estou contando resume tudo. 
Um ano após a formatura, um colega está viajando num ônibus 
após um fim de semana passado em casa, de volta para o 
hospital onde fazia residência. O ônibus estaciona num 
povoado, entram pessoas vestidas de preto, outras carregam 
flores, quietas e visivelmente tristes. A uma certa altura, uma 
delas deixa escapar por entre suspiros: “Acabara de se formar 
médico, que absurdo”. “Pobre da mãe do Romeu”, exclama 
outra delas. O ônibus para e as pessoas começam a descer. 
Nosso colega pensa em fazer o mesmo, mas não consegue se 
despregar do banco. O ônibus segue e a turma não se fez 
representar no enterro de Romeu. 

Sinto-me triste ao me lembrar disso. O colega que 
estava no ônibus, pessoa de bom coração, com certeza gostaria 
de ter se despregado daquele banco.  

Tínhamos uma oceânica fantasia de futuro. Não dava 
para se aproximar do Romeu. A distância entre nós e ele era 
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abismal, já que nós iríamos como que viver para sempre e ele 
infelizmente... A teoria da perda real, assim desejo chamá-la, se 
aplicada, não nos permitiria conviver mais com o Romeu, 
sentindo-nos mais próximos, mais iguais? Não nos permitiria 
descer daquele ônibus? 

 

9 

 

Resolvo voltar para casa a pé. Gosto de fazê-lo, quando 
tenho tempo, para apreciar as pessoas, por vezes alguma 
vitrine, para distrair o olhar. Na altura do colégio Protásio 
Alves, um grupo de jovens sorridentes me faz lembrar a filha de 
Nara.  

Elisa escrevera em seu caderno escolar a letra de uma 
música que tratava de despedida. Nara lembrou que por 
aqueles dias sua filha lhe contou que perguntara a um padre na 
aula de religião: “Se uma pessoa faz um mal para si mesma 
também está cometendo um pecado?” A resposta fora positiva. 
“É pecado mortal? Tem perdão?” A resposta: “Nunca duvides 
da misericórdia divina”. Elisa ficou repetindo esta frase. Mas 
Nara a interpretou com sentido humorístico, pois na referida 
aula de religião, na sequência das perguntas de Elisa, ao ouvir o 
padre explicar que não cumprir as normas da Igreja, como ir a 
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missa, etc., era um pecado, uma desconsideração, uma ofensa a 
Deus, era trilhar o caminho do inferno, um rapaz, 
interrompendo-o, exclamara: “Padre! O senhor não! O senhor 
não pode nunca, mas nunca mesmo, duvidar da misericórdia 
divina!” O riso foi geral. Só depois é que Nara começou a pensar 
que esta frase poderia ter o sentido de ser perdoada por tirar 
sua própria vida. 

Alguns dias antes, Elisa fora ao cemitério numa 
aparente visita espontânea, movida pela natural curiosidade 
adolescente. Na volta dissera ter se impressionado com um 
túmulo sobre o qual havia a escultura de Jesus pregado na cruz: 
os olhos desse Jesus a atraíam como um ímã. 

Elisa se atirara da camioneta? Caíra? A tragédia 
ocorrera bem numa curva onde havia um barranco de uns oito 
metros. Teriam empurrado Elisa? Havia dois degraus 
construídos neste morro. No de cima a rodovia, no de baixo a 
ferrovia. Elisa rolara pelo barranco e batera com a cabeça nos 
trilhos. Seu corpo permanecera ali por mais de hora. Uma 
pessoa morta sobre os trilhos causa em mim profunda 
melancolia. 

Já é tarde da noite. Volto a pensar em Elisa: estava com 
um grupo de amigos naquela caminhonete. Depois, algumas 
línguas felinas da cidade, esparramariam que eles estavam 
drogados. “Nunca percebi indício algum de que Elisa usasse 
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sequer maconha”, afirmou-me Nara na ocasião. Os amigos, 
dois rapazes e duas meninas, procuraram Nara muitas vezes. 
Estavam chocados com as acusações de que eles haviam 
empurrado Elisa da caminhonete. Nara, em seu depoimento na 
delegacia, defendeu os jovens. Para ela, havia apenas a seguinte 
dúvida: Elisa caiu porque caiu ou quis cair? 

 

10 

 

Após dois ou três meses, reencontro Nara. 

- Jorge, tenho pensado mais na vida e muito pouco na 
morte. Com os pacientes procuro direcionar a conversa para as 
coisas da vida. Mas ainda tenho um pouco de ansiedade, pelo 
medo que eles me perguntem no que eu creio. Quero muito ser 
sincera, mas quero mais ainda me manter sintonizada com eles. 

- Nara, nós dois somos cristãos ateus! 

- Como assim cristãos ateus?! 

- Fomos criados dentro dos ensinamentos de uma 
religião cristã, é parte de nossa biografia. Nesse sentido somos 
iguais às pessoas religiosas que acompanhamos. O teu trabalho 
de acompanhar as pessoas no final de suas vidas é um trabalho 
cristão. Concorda? 
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- Sem dúvida, dá para afirmar que é um trabalho cristão. 
Eu admiro Jesus Cristo pelo bem que ele procurou fazer às 
pessoas de seu tempo. 

- A única diferença é que nós achamos que ele foi um 
bom homem e não um Deus. 

- A maioria dos ensinamentos das religiões cristãs eu 
sigo porque concordo, porque me fazem bem. 

- Portanto... 

- Se eu me assumo como cristã, mesmo que ateísta, eu 
estou sintonizada com o meu povo – sorri Nara. 

- Meu povo?! – sorrio também. 

- Meu povo! Vou assumir: sou uma médica cristã entre 
pacientes cristãos. 

 

11 

 

Sentado sob o pinheiro do pátio de minha casa, faço-me 
uma proposta: trinta anos com todos os meus vínculos ou desde 
já a imortalidade mas... sozinho?  

Se imortal, não estaria morto? Perderia trinta anos de 
convívio com meus vínculos. Perderia trinta anos de vida! Só 
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nos sentimos vivos se estamos vinculados a grupos, a 
comunidades: religiosa, científica, a uma torcida de futebol que 
seja. 

Reboam trovoadas. O céu golpeia-se de relâmpagos. A 
chuva começa em pingos. O pinheiro me protege. Agora não 
mais, sou obrigado a correr, o aguaceiro é torrencial. 

Havia uma tribo, lembro-me de ter lido, em que a 
punição pelo delito maior era ninguém mais falar com o 
infrator. Nunca mais falar. Com o tempo, o punido percebia a 
irreversibilidade de sua situação e... morria.  

No livro The art of intimacy, os psiquiatras Thomas 
Patrick Malone e Patrick Thomas Malone, pai e filho, 
examinam a nossa “capacidade de conectar”. Não há dúvida, 
aqueles de nós que possuem mais capacidade para criar 
vínculos, mais chance têm de evitar o sofrimento da solidão. O 
vínculo, entenda-se, vai além do vínculo com outro ser 
humano: inclui o vínculo com tudo o que está aí. Com 
interesses, atividades, fantasias compartilhadas...  

Dalai Lama, num encontro com o psiquiatra Howard 
Cutler, confessou-lhe que, andasse onde andasse, sempre 
procurava fazer vínculos. Por mais que existissem diferenças 
entre ele e determinada pessoa, ele dizia que haveria de existir 
um ponto em comum: “Somos um ser humano na comunidade 
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humana”. A prática de sempre se conectar faz com que nunca 
sinta solidão.  

12 

- Jorge, lembras de F? O padre? O padre irmão da
Ivone... Está com leucemia. Fará transplante de medula. Quis 
conversar comigo sobre a morte. F não quer morrer. Cristo-
Deus lhe faz bem, é para ele um sonho bom. 

- Nada melhor do que um sonho bom...

- O padre F e eu temos um mesmo sonho: poder
continuar sempre conversando com alguém que achamos que 
valha a pena, mesmo que em pensamento, mesmo que em 
imaginação. 

- Nara, se as religiões não acreditassem na existência de
Deus e em vida após a morte, continuariam sendo procuradas. 
Elas promovem algo que é muito, mas muito eficaz mesmo: o 
compartilhamento de nossas dores. E outra coisa que faz bem: 
o ritual na hora da morte. Não se enterra um ser humano como
se faz com um cachorro. O ritual significa: nos tratamos com
respeito, com cuidado, com carinho. O ritual é sim
humanizador.
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Lembro-a do filme O náufrago. 

- Cast away! Continuo estudando inglês, Jorge. É Cast 
away.  

Concordamos que Tom Hanks, ao natural, humanizou 
sua ilha-túmulo. Após a queda do avião e a sua chegada sozinho 
à pequena ilha, recebe com alívio a bola de vôlei trazida pelas 
ondas. Desenha olhos, nariz e boca. Agora tem a companhia 
do... Wilson. Discute com o Wilson, projeta nele suas vozes 
interiores.   

Quatro anos se passaram e as vozes estão mais baixas. A 
humanização vai sendo perdida. É mais provável a 
sobrevivência na ilha, que já domina, do que perder-se no 
imenso oceano Pacífico sobre alguns pedaços de madeira. 
Porém, a humanização está sendo perdida! Prefere, em vista 
disso, arriscar, atira-se ao mar e vai atrás das vozes... 

Sento-me num banco vazio da praça Tamandaré. A 
tarde já vai para o fim, mas ainda há sol nos andares mais altos 
dos edifícios próximos. Nara e eu não desenvolvemos em 
nossas conversas nenhuma teoria escatológica, nenhuma 
doutrina sobre o destino último do homem e do mundo. 
Apenas elaboramos alguns truques a partir de ideias colhidas 
aqui e ali.  

- São apenas truques – murmuro. 
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Resolvo organizá-los em minha mente.  

O truque da perda real. Esse fenômeno a que chamamos 
“vida” não é nossa propriedade, é como algo que nos foi 
emprestado por um determinado tempo. Não somos seres 
vivos, estamos vivos. A vida é o que é: alguns anos para se 
conectar, para conhecer, para experimentar sensações. Quando 
acaba na hora que deve acabar – aos noventa anos? – nada 
estamos a perder. Quando acaba antes, perdemos não mais que 
a possibilidade de usufruir mais vínculos, conhecimentos e 
sensações.  

O truque Borodino: usufruindo bem o museu-
panorama que habita nosso interior, conseguimos nos manter 
bem próximos de nossos vínculos presentes e passados.  

O rumorejo das folhas me faz observá-las. De repente, 
compreendo tudo melhor:  

- Meus encontros com Nara fizeram bem a ela e a mim, 
não tanto pelas ideias e teorias que conversamos, mas por 
termos podido compartilhar nossos medos. Ela viu o medo dela 
em mim e eu vi nela o meu medo. E, aliviados, dirigíamos nossa 
conversa para a vida. Sobre a morte, gostaria de afirmar 
claramente, devemos falar não mais que o necessário. 

 

13 
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Saio de casa a pé. Fecho o portão que dá para a 
calçada da rua, há um solzinho acolhedor. O desenho da casa 
antiga sobre azuleijos fixados no muro me faz lembrar das 
gerações que nela residiram: a do meu avô, a do meu pai, a 
minha. De imediato me vem a lembrança do poema de Paulo 
Guedes que trata de três gerações que se unem para suportar as 
assombrações. 

O pai dialoga com o filho no barco no mar: 
“Meu filho, segura o leme que teu pai vai descansar... Meus 
olhos já viram muito, meus ouvidos mais ouviram, meus 
sentimentos já sentiram o que amanhã vais sentir...” O filho, 
que reluta em pegar o leme, afirma que é apenas filho e que, 
quando a noite escurecer no mar, as assombrações virão 
assustá-lo. O pai lembra o avô: “Também sou filho”. E diz que, 
quando faltar o brilho do sol que clareia o mar, o filho verá “que 
teu medo terá medo de nós três dentro de ti”.  

Um vento suave traz até mim uma brunhanha 
de vozes alegres: há festa no Colégio Bom Conselho. Em vez do 
silêncio das salas de aulas, a feliz balbúrdia dos pátios. Ah! Os 
pátios... Quantas alegrias, e quantos medos, compartilhamos 
nos nossos pátios! 
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