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 NOTA DO AUTOR 

Escrever a novela Fúnebre Cortejo não foi tão fácil quanto parece; quanto 
mais uma história que se passa n’um lugar no qual nunca entramos, nunca 
pisamos. Somente a escrevi depois de muito pesquisar – a internet tornou-
se uma ferramenta assaz ao meu objetivo. Para Fúnebre Cortejo recebi o 
auxílio do amigo e escritor Pérsio Sandir D’Oliveira: suas opiniões e dicas 
vieram ao encontro do que eu queria para a história; as segui sem medo 
algum – por isso o meu sincero agradecimento. É, outrossim, minha 
homenagem aos escritores que eu chamo de “velha guarda”, que para 
mim são importantes: Arthur Machen e H. P. Lovecraft, meu ídolo. Os 
personagens existem tão-somente na imaginação do autor, mesmo 
inseridos em locais verdadeiros.  

Para o conto “O estranho caso da igreja queimada” utilizei-me de fatos 
reais ocorridos em cidade próxima de Passo Fundo, oriundo d’um romance 
meu ‘inda inacabado. 

Da mesma forma ao poema que fecha o livro, “Ei-lo”, que compõe uma 
outra novela também inacabada, cuja praça central de Passo Fundo – e 
seus adornos – é o enfoque da história.  

O meu sincero agradecimento também ao sítio Projeto Passo Fundo e ao 
amigo Paulo Monteiro. 

 

 

 

L.N.N
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Um bom começo para um fúnebre cortejo 

Paulo Monteiro (*) 

 

Quando, entre fins do século XIX e princípios do seguinte, Sílvio Romero e 
José Veríssimo fixaram o cânone da Literatura Brasileira, ignoraram a 
presença do fantástico em nossos escritores. Os demais historiadores e 
críticos posteriores seguiram, via de regra, os caminhos já palmilhados. É 
a lei do menor esforço. 

Mesmo entre os primeiros poetas brasileiros encontramos a presença do 
fantástico. O Uraguai, de Basílio de Magalhães, está prenhe do fantástico. 
Este, ao contrário do que afirmam estudiosos do subgênero, não é 
recente, pois podemos encontrá-lo ao longo de toda a Literatura Universal, 
desde as primeiras manifestações orientais, passando por gregos e 
romanos, cruzando a Idade Média até chegarmos a séculos recentes. À 
Comédia, de Dante, agregou-se, com o passar do tempo, um primeiro 
nome de divina, Divina Comédia.   

O ultra-romantismo, com a marcada presença da morte, como vemos na 
obra de Álvares de Azevedo que com o livro de contos Noite na Taverna 
(1855) influenciaria autores mais jovens, a começar por Machado de Assis, 
autor de vários contos fantásticos. Contemporâneo do poeta paulista, o 
mineiro Bernardo Guimarães legou-nos diversos poemas bestialógicos, 
onde o sobrenatural é explorado até as raias do absurdo. 

Contrariando, os formadores do cânone literário brasileiro e seus 
continuadores, estudos recentes demonstram que a presença do fantástico 
na Literatura Brasileira é mais profunda do que se possa imaginar. 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, 
considerado uma obra prima do romance brasileiro insere-se no tipo de 
literatura de que estou falando, desde o simples fato de que a escreveu um 
“defunto autor”. 

Fiquemos por aqui, pois o assunto é longo para a apresentação de um 
livro. 
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“A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o mais 
antigo e mais forte de todos os medos é o medo do desconhecido”. Assim, 
Haward Phillps Lovecraft, um dos mestres da literatura de terror, em sua 
fase mais recente, abre seu livro O Horror Sobrenatural na Literatura. 

Os escritores fantásticos, como é o caso do “bruxo do Cosme Velho”, 
antes do surgimento da Psicanálise, se diziam “psicólogos”. Darlan de 
Oliveira Gusmão Lula, um dos estudiosos recentes da literatura Fantástica, 
em Machado de Assis e o Gênero Fantástico: um estudo de narrativas 
machadianas, tese de mestrado apresentada à Universidade Federal de 
Juiz de Fora, em 2005, reconhece a existência de duas realidades 
marcantes entre os praticantes do subgênero, que podemos definir como 
uma antes e outra depois da Psicanálise. Se antes, escreve ele às páginas 
23 e 24 de sua dissertação, as narrativas “partiam de uma situação 
perfeitamente natural (...) a narrativa fantástica moderna parte do 
acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso da narrativa, uma 
aparência cada vez mais natural; e o final da história é o momento mais 
distante possível do sobrenatural”.  

Leonardo Nunes Nunes, em Fúnebre Cortejo & outras histórias, seu livro 
de estréia, revela-se, apesar de sua juventude, um escritor maduro no 
subgênero que escolheu.  

Abro um parêntesis para esclarecer que subgênero não quer dizer gênero 
menor. É apenas uma forma de definir ramos daquilo que poderíamos 
definir como Literatura Fantástica, na qual, ainda que apenas para fins 
eminentemente didáticos, cabem, como subgêneros as histórias policiais, 
a ficção científica e as histórias de terror propriamente ditas. É claro que 
críticos mais conservadores poderão considerar esses tipos de ficção 
como subliteratura ou, o que é mais comum entre nós, brasileiros, ignorá-
los. 

Leonardo Nunes Nunes não está preocupado com o “antes” e o “depois” 
da Psicanálise, para ater-me ao critério demarcatório estabelecido por 
Darlan de Oliveira Gusmão Lula. A única preocupação do autor de 
Fúnebre Cortejo & outras histórias é contar histórias. E essa deve ser a 
única preocupação dos verdadeiros ficcionistas.  

Quem diz “ficção” diz mentira. Essa é a verdadeira função do ficcionista: 
mentir. E convencer que sua “mentira” é verdade. O convencimento de que 
está contando uma verdade é que faz a diferença entre um verdadeiro 
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romancista, novelista ou contista e um borra-tintas. E isso apenas se 
conquista com a leitura dos mestres e a escrita intermitente.   

Leonardo Nunes Nunes começa escrevendo por onde muitos terminaram. 
E isso é muito auspicioso. 

 

 (*) Paulo Monteiro, poeta, historiador e crítico literário, 
pertence a diversas entidades culturais do Brasil e do 

exterior, e é autor de livros e centenas de artigos e 
ensaios sobre os temas a que se dedica. 
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FÚNEBRE CORTEJO 

 

 

 

 

 

“Como dizes que me perdi? Vagueei entre rosas. 

 Pode extraviar-se quem entra no roseiral? 

 A Amada na casa do Bem-amado não se acha em desamparo. 

 Vagueei entre rosas. Como dizes que me perdi?” 

Arthur Machen (1863 - 1947) – O Roseiral  
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01 O PRIMEIRO CONTATO 

 
PARTE 01 

 

 Tudo que sei, é que realmente aconteceu.   

 Dizem que a Amazônia, a parte em que fica dentro do território 
brasileiro, já não é mais do Brasil. Eu acredito, pois quem me salvou foi o 
professor e pesquisador Albert Fadwell. Tenho que admitir que ter ido para 
lá foi meu pior erro. E eu que achava que sabia tudo sobre florestas! De 
que me adiantou os seis anos no exército? Tudo bem que fui expulso de 
lá, mas eu deveria saber como sobreviver na mata. Se bem que o que me 
aconteceu foi algo fora do comum. Aquilo que eu vi... aquilo que eu vi foi 
feito por uma tribo desconhecida? Eu só sei que fui um boboca por ter 
contado. As pessoas me olham na rua com aquele olhar de condenação, 
pena e constrangimento. Os jornais até queriam mais explicações, mas 
quando vi que já estava praticamente fora de controle, resolvi calar-me. 
“Tribo indígena pratica rituais satânicos”. Oras! Aquilo que eu vi foi o 
próprio Satanás! E as pessoas ainda brincam com o assunto; e pior: 
consideram-me um idiota.  

 Se aquele cortejo foi minha imaginação, se aqueles índios, que 
nem sei se são exatamente índios, apareceram somente para mim, aquela 
caixa retangular, aberta, que levavam sobre os ombros, todos gemendo, 
foi criação de minha mente, eu já não sei se a minha sobrevivência foi um 
bom negócio.  

 Sonho todas as noites com aquilo. Repete-se neles todos os 
instantes, inicialmente de dúvidas, por fim de um pavor que me consumiu 
por completo. E acordo desses sonhos suado. Estressado. Sem fôlego. 
Mas é só a noite que se instalou no meu quarto e a escuridão à minha 
volta, e sonhos. Já não devo mais me preocupar como antes. Ainda assim 
tenho medo.  
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 Eu não deveria ter ido, sequer ter planejado viajar. Mas segui as 
opiniões do Padre Farina e tudo isso aconteceu. Marcou minha vida, 
negativamente. Acho que jamais esquecerei, nem quando eu morrer. 
Desgraçado. É isso que o padre é. Um desgraçado. Foi ele quem me 
introduziu ao horror setentrional da Amazônia! Sabe qual foi o argumento 
que me convenceu a viajar – no seu lugar, diga-se de passagem? Sabe o 
que o padre me disse? Que ingênuo eu fui! Falou-me que havia sido lá a 
morada de Adão, e que lá também se encontrava a “Árvore da Vida”!  

 Como pude me deixar levar por besteiras poéticas, por crenças 
desgastadas, por essas opiniões tão pedantes? Mas eu estava cego. Não 
via, na verdade, um palmo diante de mim. Cego pelo véu da beleza 
superior, o Deus que tanto amamos, aquele que pode tudo. Foi escolha 
minha, mas uma escolha inconsciente. Amaldiçoo aquele dia em que, 
desesperado e procurando paz interior, dirigi-me para aquele ‘convento’, 
aquela casa soturna de modelo antigo, telhado pontiagudo, talvez ao estilo 
vitoriano, sei lá. Fui seminarista. Tornar-me-ia um padre! Que vergonha. 
Ainda dava ouvidos para aquele sujeito. “O Amazonas é o maior rio do 
Éden”, era o que me falava.  

 Ainda hoje de manhã, Padre Farina veio até minha casa. Falou 
que sentia muito, que estava rezando para mim, que eu era seu melhor 
pupilo. À breca com esse negócio de pupilo. O dito-cujo me conduziu ao 
inferno, isso sim. Dando-me a passagem, digo. Agora me vem à 
lembrança uma pequena poesia que, estranha, amarga e 
coincidentemente aplica-se a mim: “Ah! Rompe também meus grilhões! / 
Para salvar toda a humanidade / Sofreste afinal em morte amarga. / 
Vagando junto aos portões do inferno, / Ah, como me encontro perdido!”1 
Não morri, verdadeiramente. Mas minha alma, sim.  

Padre Farina me incumbiu de viajar em seu lugar para fazer uma pesquisa 
a respeito da nossa floresta. Assistimos em jornais televisivos sobre as 
queimadas que lá ocorrem, sobretudo o desmatamento das árvores 
seculares só para fazer áreas para criar gado – algumas pessoas não se 
dão conta que estão matando a única riqueza que temos. Eu fiz tal 
pesquisa, para uma matéria que levaria o nome de Farina, e não o meu. 
Pupilo para lá, o “futuro melhor padre” para cá, e eu me deixei dominar. 

                                                 
1 Joseph Von Eichendorff (1788 - 1857) – Sortilégio de Outono. 
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 Eu sempre tive medo de avião. Ponto. Quando passava um por 
cima de minha casa, tremia até a espinha. Acidentes e tudo o mais. E 
aquele que aconteceu próximo de Fernando de Noronha? Terrorismo? 
Falha mecânica? Aliás, como um avião consegue estabilizar-se estando 
muito distante do solo? Parti de PF de ônibus (o que também não é muito 
seguro). Já em Porto Alegre, fui direto ao aeroporto de táxi. Uma hora e 
meia depois eu já estava dentro do avião. Sentado na poltrona – macia, 
por sinal. Parecia que eu havia deixado meus problemas do lado de fora 
daquela aeronave. Que nada. Foi só escutar os barulhos do motor que 
minha respiração acelerou. E quando o avião alçou voo, eu quase 
desmaiei. Mas a viagem transcorreu bem.  

  Desembarquei algumas horas depois no aeroporto Eduardo 
Gomes, Manaus. Fui recebido pelo Padre Lobato, meu anfitrião. Recolheu-
me do aeroporto e fomos direto para sua casa, ao lado da igreja que ele 
ministrava as missas. Uma igreja pequena, sem sino, e dentro dela um 
altar também pequeno, mas ainda assim muito bem decorado. Engraçado 
como reconhecemos que o sujeito ao nosso lado é padre. Sua postura, 
talvez. Lobato, na verdade Antônio Lobato, estava vestido com uma calça 
jeans e uma camisa manga curta de cor cinza sem estampa. Seus óculos 
vez ou outra caía, e já tinha virado mania conduzir o dedo ao aro acima do 
nariz e empurrar para trás, até voltar a encaixar direito no rosto. Tinha uma 
face serena, mas seus olhos olhavam com voracidade; da cor azul. Um 
sujeito centrado e cuidadoso nos gestos. Até aí tudo bem. Mais um padre, 
assim como Farina, assim como Beltrame, assim como eu seria no futuro. 

 

 

PARTE 02 
 

 

 Em sua casa, conversamos sobre como eu deveria me comportar 
naquela região de floresta. Sobre o que ele achava do fato de eu ter 
viajado no lugar de Farina. E sobre algumas doenças que lá se proliferam. 
Sentamos diante a uma mesa bem simples, de madeira, em cadeiras 
também de madeira, trançadas por capim, ou raízes, agora não lembro; 
cadeiras fortes. Na mesa, quatro fatias de pão cortadas, o pão pela 



Fúnebre Cortejo & Outras Histórias – Leonardo Nunes Nunes 

18  
 

metade, algumas frutas (principalmente as que são cultivadas na região), 
geléia de Camu-camu2 (que, segundo sua explicação, foi cortesia do 
pessoal da ONG local, ainda não comercializada), leite e café. E eu estava 
com fome. No início até fiquei com receio de comer a Camu-camu, mas de 
tão saborosa, exagerei. Se bem me lembro, a conversa que tivemos foi 
nesse teor: 

 - Então, diga mais como é a tua cidade – pediu explicações Padre 
Lobato. 

 - Nada em especial. De médio porte, assim por dizer. Mas nasci 
em outra cidade, próximo da capital do estado do Rio Grande do Sul – eu 
falava, eu comia, e voltava a falar. Intervalos vagarosos entre uma garfada, 
um pedaço de pão com geléia, um gole do café com leite, e minha 
explicação – Essa minha postura bastante rígida é devido aos seis anos 
que passei no Exército. Acho que não terei problemas com a mata – falei, 
redondamente enganado.  

  - Muito bom. Recebo aqui não só um seminarista, mas 
alguém que teve disciplina rígida nas forças armadas. Vez ou outra eu vejo 
uma tropa qualquer marchar por aqui mata adentro. Mas por que só seis 
anos? Por que não seguir carreira? 

 - Fui expulso do exército. 

 - Por quê? – interessou-se o padre. 

 - Não sei, exatamente – parei de comer para explicar o motivo de 
minha expulsão – Mas lembro que eu infringia algumas normas do capitão. 
Fui preso umas quatro ou cinco vezes, passando cinco dias no xadrez 
cada uma delas. Na verdade, o problema não era do Exército, o problema 
era comigo. Claro, tinha o pessoal que ficava com medo do que o capitão 
iria fazer caso alguém não seguisse o que lhe era ordenado, alguns até 

                                                 
2 Arbusto de pequeno porte. Seu fruto tem o tamanho de cerejas, de casca 
resistente. A Geléia é feita pela casca e pela polpa aquosa de cor avermelhada 
quando jovem, que assume um roxo enegrecido quando madura. No Brasil é 
encontrada em profusão em Roraima, mas é na floresta peruana que ela é mais 
utilizada. Pode ser encontrado à beira de igarapés, rios ou regiões 
permanentemente alagadas. Alta concentração de ácido ascórbico, mais conhecido 
como Vitamina C. 
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não gostavam de minha atitude, pois refletia neles também. Outros não 
davam bola para isso. Eu saí de lá sem fazer amigos, só parceiros de 
guerra; embora eu não nunca tenha feito guerra alguma. O Camu-camu 
está muito bom, vou pegar mais um pouco. 

 - Pegue – e acompanhou com o olhar minha mão que carregava a 
faca, e que voltava até o pedaço de pão com bastante geléia – Às vezes 
eu me pergunto: por que fui tornar-me padre? E então eu olho à volta e 
percebo que sou um privilegiado por Deus por conduzir as pessoas ao 
bom caminho, pelo bom entendimento entre o homem, pela comunhão do 
humano com o divino. Mas, e você? O que o levou ao seminário? 

 - Padre – iniciei, mas só respondi depois de tomar o penúltimo gole 
de café. Minha intenção era de repetir mais meia xícara e tomá-la sem o 
acompanhamento da comida – Padre. Eu acho que eu era um rebelde, sei 
lá. Senti um vazio, ou reparei em mim que existia um vazio já há muito 
tempo, e procurei o seminário. Não tinha outra saída. Eu estava triste, e 
resolvi tornar-me padre. Eu poderia ser um coroinha, mas decidi ficar no 
seminário, ao invés de minha própria casa. De certa forma, eu procurei a 
solidão para encontrar-me.  

 - E se encontrou?  

 - Creio que sim.  

 - Que bom – demorou um pouco para voltar a falar – Eu tenho... – 
titubeou – Eu tenho uma opinião forte sobre a Floresta Amazônica. Nunca 
entrei nela sozinho, só algumas vezes quando acompanhei o pessoal da 
ONG em catalogação. Eu acho que o governo brasileiro está perdendo 
tempo com acordos mirabolantes feitos com países insignificantes. A 
floresta está aqui, e é muito rica. Por exemplo: o Camu-camu é pouco 
conhecido pelo pessoal do Brasil, mas no Peru é muito apreciada. Temos 
plantas capazes de curar várias doenças por aí, sem falar nos frutos da 
Amazônia. Fiquei sabendo que só agora é que o presidente assinou um 
decreto que faz acabar com os crimes ambientais, multando quem destrói 
a mata. 

 - Eu não entendo de política.  

 - Mas você veio no lugar do Padre Farina para fazer uma pesquisa 
sobre esses crimes. É louvável, isso. Interessar-se pela floresta é 
interessar-se pelo mundo.  
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 - Eu sei. É nobre, de qualquer forma. Pretendo tirar fotos de alguns 
animais e vegetais. Mas... 

 - Mas o quê? 

 - Mas sou apenas um seminarista – respondi-lhe descontente com 
a constatação. 

 - Por isso mesmo que é glorioso – incentivou-me – As pessoas 
pensam que os padres só querem evangelizar. Os padres também querem 
educar as pessoas. E começa por baixo. Você vai ter uma boa aventura. 
Mas aconselho ficar distante de certos lugares para que não pegue alguma 
doença tropical; Dengue, Cólera, Doença de Chagas, ou qualquer outra. E 
cuidado com certos animais, como a onça pintada ou a onça preta.  

 - Vou prestar atenção nos pássaros – respondi-lhe. 

 - Seja como São Francisco de Assis. Seja amigo dos animais – 
brincou, mas falando sério. Um aviso que levei a cabo. 

 Caminhamos até o teatro, uma construção imponente financiada 
com a verba do chamado “ciclo da borracha”. O Teatro Amazonas, 
segundo maior teatro da Amazônia, recebeu inúmeras atrações, e sua 
história começa no longínquo ano de 1881 por Manaus necessitar de um 
lugar onde pudesse haver apresentações de companhias de espetáculos 
estrangeiros, afinal, uma das mais prósperas cidades do mundo, embalada 
pela riqueza advinda do látex, não poderia deixar de ter atrações. Contou-
me rapidamente que comporta um total de 701 pessoas, e que a 
decoração ficou ao encargo de Crispim do Amaral3 – nome que eu pouco 
conhecia; mas que foi um tal de Domenico de Angelis4, um sujeito que 

                                                 
3 Crispim do Amaral (1845 - 1911) foi músico, ator, decorador, cenógrafo, 
jornalista, cronista, desenhista e caricaturista brasileiro. Estudou na Academia di 
San Luca, onde provavelmente conheceu os romanos Domenico de Angelis e 
Giovanni Capranesi. Faleceu de ataque de uremia, depois que descia de um bonde, 
logo ao fim de um dia de trabalho. 
4 Não sabe-se ao certo quando nasceu, se em 1852 ou 1853. Estudou na célebre 
Academia di San Luca e associou-se a Giovanni Capranesi, rendendo triunfos de 
grande brilho. Por isso foram chamados para pintar o salão nobre do teatro. Dizem 
que esse salão foi um dos últimos trabalhos – ou o último – por Domenico feito em 
vida. Partiu doente de Manaus em março de 1900, falecendo no ano de 1904. 
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sequer já tinha ouvido falar, que teve a “honra de pintar o salão nobre, a 
área mais luxuosa do prédio”, segundo suas palavras; destaca-se nesse 
“salão nobre” a pintura denominada “A Glorificação das Bellas Artes da 
Amazônia”, do também longínquo ano de 1899. Entretanto, pelo fato de 
estar fechado, prometeu-me n’uma outra oportunidade entrarmos naquele 
“magnífico” teatro. 

 Tempo depois ele me levou para conhecer a principal praça de 
Manaus. Praça de São Sebastião, cartão postal composto pelo Teatro, 
pela Igreja de São Sebastião, Palácio da Justiça e os casarios antigos. 
Lembro de suas palavras: “Hoje, tal qual nos anos finais do Século XIX e 
início do XX, quando abrigou o terminal de bondes, Manaus é muito 
movimentada. Saiba você que aqui estavam as principais empresas, 
armadores e bancos, que movimentavam o comércio da borracha”. Eu 
fiquei deslumbrado. Conhecer uma importante história direto da fonte, e 
não somente através de livros, foi muito bom para meu conhecimento. Vi, 
gravado na platibanda d’um prédio na praça, a data de 1894, e deduzi que 
essa data indicava o período aproximado da inauguração dos demais 
prédios. Uma bela praça, por sinal. Sentamos em um banco e 
conversamos um pouco mais, para depois retornar à igreja. 

 Quando aproximou-se a noite, e durante a janta, pensei sobre 
como o dia havia sido atarefado. Gostei do passeio, e gostei mais ainda de 
conhecer esses pontos turísticos, históricos do ponto de vista cultural. Para 
mim, aquele passado era mais do que vivo somente na lembrança de um 
povo, era o próprio povo; a cidade pulsava. Respirava antiguidade, 
digamos. Muitas coisas novas, sim, mas muitas coisas antigas, relíquias 
de um tempo que jamais retornará. Quem poderia adivinhar que a uma 
distância de pouco mais de uma hora dali o horror perpetuaria? Não 
exatamente ao lado, onde fica a cidade de Manacapuru. Mas em Tefé, 
distante noventa minutos de avião. Eu sabia que deveria acordar bem 
cedo na manhã seguinte. Mas quem disse que eu conseguiria dormir, 
principalmente depois de ter absorvido tamanho conhecimento? Mas é 
claro que não. Eu imaginava que iria pregar os olhos só depois da meia-
noite, quando eu passasse a escutar o cricri dos grilos; se bem que o 
barulho que a cidade apresentou durante o dia prolongou-se por algumas 
horas a mais, e nem que eu quisesse os escutaria. Todavia, um som mais 
alto do que qualquer cricri de grilo eu pude ouvir: os roncos de Padre 
Lobato. Quem disse que padre não ronca? 
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 Eu me enganei redondamente. Queria dormir até meia-noite, e até 
procurei encontrar o sono, que só veio, depois de muita insistência, 
próximo das duas da manhã, quando por fim meus olhos já não 
aguentavam o peso e a carga que o dia me havia imposto. Engraçado que 
consigo lembrar os sonhos que tive naquela noite. Há quem diga que 
sonhos são somente sonhos. Mas... como não associá-los às lendas da 
Amazônia? Ou será que o próprio Lobato havia me dito, enquanto eu 
estava absorto em que meus olhos viam? Bem, diferença não faz. No 
sonho, Lobato me preveniu também da Mat... ao longo de minha narrativa 
será possível entender.  

 Eu esperava encontrar de tudo um pouco, jamais horror. Falando 
hoje, lúcido e recuperado, creio que tudo aquilo teve um significado, 
embora aterrador. As fotos que tirei – e tirei muitas ao longo do percurso; 
retratam algo que estamos perdendo com o tempo. A floresta, a nossa 
riqueza natural, está sendo acabada; nada mais vejo nelas senão a 
desgraça de toda a humanidade. De qualquer forma, a matéria para a 
revista não vai sair. Já me expus demais.  

 

 

PARTE 03 
 

 

 Antes até de o sol erguer-se no horizonte, fui acordado pelo meu 
anfitrião. “Vamos. Em duas horas embarcaremos”, disse-me. Já havia 
providenciado duas passagens há três dias, quando Padre Farina 
telefonara para informar que quem partiria em seu lugar seria eu.  

 Depois de um bom café matinal, e de minhas roupas arrumadas na 
mala, partimos para o aeroporto Eduardo Gomes sem muita pressa, afinal 
ainda restava um bom tempo. Padre Lobato já tinha planejado tudo: 
acordar cedo, tomar o café-da-manhã vagarosamente, partir para o 
aeroporto sem muita pressa. Nas passagens, o voo estava previsto sair de 
Manaus às nove horas, mas acabou adiantando-se quinze minutos. 
Atípico, creio eu. Mas nem me dei o trabalho de perguntá-lo sobre o motivo 
que fez anteceder a nossa partida. Talvez tivesse sido decisão da empresa 
a qual havíamos pêgo as passagens adiantar o horário, vai saber. Para 
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mim, pouco importava. O que importava mesmo é que eu iria iniciar 
verdadeiramente minha “aventura”. 

 Depois de uma hora e meia de voo, por fim chegamos ao 
Aeroporto de Tefé, a cinco quilômetros do centro da cidade de 69,5 mil 
habitantes. Um dado interessante: são 525 km em linha reta, mas há quem 
diga que seja 516 km; não sei exatamente. Por via fluvial, 672 km. Possui 
uma altitude de quarenta e sete metros acima do nível do mar e abrange 
uma área territorial de 22.904 km². Tefé é uma cidade-pólo da região do 
Médio Solimões, e o centro do estado do Amazonas. É considerada uma 
região do Triângulo Jutaí – Solimões – Juruá, segundo as explicações do 
padre que também fazia a função de meu guia. É um lugar que faz 
bastante calor (temperatura média: 29° C.). 

 Esperava-nos outro padre, este conhecido de Lobato, chamado A. 
C. Sana. Padre Sana, bastante diferente de Lobato, não usava óculos. 
Não aqueles de grau. E eu repito: engraçado como reconhecemos que o 
sujeito ao nosso lado é padre. Mantinha gestos bem calmos, cuidadoso 
também, mas essa era a única característica que se repetia. Diferente das 
vestimentas do qual Padre Lobato era visto quando não ministrava missas, 
Padre Sana vestia-se mais elegante; sua calça social – daquelas que se 
usam no verão, de um tecido mais fino e que não permite suar muito; e a 
camiseta xadrez (de marca conceituada, segundo percebi) de cores 
neutras, demonstrava que aquele que as vestiam tinha um gosto apurado 
para a moda, e isso eu pude perceber quando, em sua casa, mostrou-me 
orgulhoso todos os aposentos. 

 Mostrou-me primeiramente o meu quarto, aquele que eu iria 
dormir, e esperou apenas eu depositar minha mala por sobre a cama para 
conduzir-me ao resto da casa. Ostentando uma imensa alegria, talvez por 
estar recebendo alguém “diferente” e fora do seu convívio, explicou que o 
seu quarto foi a última peça da casa a ser construída, por ser mais 
demorado erguer um segundo piso dentro do primeiro – uma espécie de 
mezanino. Dentro de seu quarto, mesmo sem entrar e vendo através da 
porta por ele escancarada, destacava-se uma pequena capela para suas 
orações. A ligação entre esse mezanino e seu quarto era feita por uma 
escada de madeira de oito lances. Mostrou-me rapidamente os dois 
banheiros, iguais de todo mundo, e me apresentou a “área secreta”, por 
ele chamada ironicamente de Área 51, embutida na parede interna da sala 
principal, na qual guardava alguns objetos aparentemente sem valor. A 
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própria sala era um brinco; talvez de uns oito por oito metros quadrados, 
foi o cálculo que fiz mentalmente. Mostrou-me rapidamente a cozinha, e 
voltamos para a sala principal para conversar. Percebi que não fizera 
questão de abrir a porta vertical do sótão que abria para dentro, ali mesmo, 
colada à parede, que se ligava a uma estreita escada de dez ou onze 
degraus também de madeira. Mas não dei importância para o fato. E como 
estávamos folgados no horário, faltando ainda alguns minutos para o meio-
dia, tivemos tempo de colocar conversa fora. Se ainda consigo recordar, 
essa foi a conversa que tivemos para passar o tempo: 

 - Mas então, Lucas, o que o levou a fazer essa pesquisa? – 
perguntou o muito interessado Padre A. C. Sana. 

 - Vemos muita coisa pela televisão sobre o desmatamento, 
queimadas, e isso tudo são crimes ambientais – não me importava em 
repetir tudo novamente, pelo contrário, fazia questão de falar – No fim, a 
floresta é a nossa riqueza. E Padre Farina, junto de outros padres da 
região, está para publicar uma matéria denunciando todos esses crimes. 
Eu vim no lugar de Padre Farina. Pretendo ainda tirar fotos de alguns 
animais e também dos vegetais. Só que ainda assim sou um seminarista, 
padre.  

 - Nobre! – exclamou Sana, interessado e compenetrado em minha 
explicação. 

 - Sim, muito – interviu Padre Lobato – O nosso amigo Lucas vai 
levar muita experiência daqui.  

 - E vai – concordou Padre Sana – Mas eu quero informá-lo que 
você não vai sozinho. Não vou deixar, em hipótese alguma. De toda sorte, 
você está sob minha responsabilidade. Nem se Farina tivesse vindo no teu 
lugar eu deixaria. Seria muita irresponsabilidade minha. Amanhã, antes de 
você partir, chegará a pessoa ideal para acompanhá-lo nessa aventura. 
Ele vai levar barracas, condimentos e outras coisas para que possa 
sobreviver um tempo na mata. Aliás, eu percebi que você nada trouxe.  

 - Eu fui do exército por seis anos. Sei me virar – respondi-lhe. 

 - Eu bem que percebi sua atitude firme – elogiou-me Sana, 
incentivando-me a continuar falando; seu elogio me soou como uma 
conversa entre pai e filho. Lobato só prestava atenção. 
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 - Sim, por seis anos. Mas eu tinha cabeça pequena, padre. Fui 
expulso por infringir algumas normas do capitão. O problema era comigo. 
Fui preso umas quatro ou cinco vezes, detenção de cinco dias nas três 
últimas delas. Pelo menos li bastante. 

 - Mas saiu de lá com algumas amizades, certo? – insistiu Sana. 

 - Parceiros de guerra, somente. Apesar de não ter feito guerra 
alguma.  

 - Já até imagino o teu motivo para entrar no seminário. Sentiu 
vazio no peito e procurou ajuda. Ninguém mais poderia estender a mão 
senão Deus. Então você procurou Sua ajuda. É isso? 

 - Sim.  

 - E conseguiu sentir-se melhor? Quero dizer, melhorou? 

 - Creio que sim. 

  - Que bom. Eu tenho em minha casa além de um seminarista 
alguém que pertenceu às Forças Armadas. Sinto-me lisonjeado. Isso me 
faz lembrar São Jorge – consultou o horário – Vamos almoçar? Acho que 
vocês estão com bastante fome. Iremos a um restaurante muito bacana 
aqui próximo. 

  Padre Sana nos conduziu a um restaurante realmente muito 
bacana mesmo; comemos um repasto muito saboroso, além da mandioca 
que eu já conhecia daqui do sul, que chegava a derreter na boca de tão 
deliciosa. E eu ainda me lembro desses detalhes! Estou surpreso comigo 
mesmo. Tomamos o tal do Araçá-boi5, que repeti sem cerimônias. Não sei 

                                                 
5 Planta originária na Amazônia Ocidental, medindo cerca de três metros de altura, 
possuindo a casca lisa escamosa e copa esparsa. Pertencente a família das 
Myrtaceae, que é a mesma da goiaba e jabuticaba. É cultivada também no Peru e 
na Bolívia. Frutifica de janeiro a maio. O fruto arredondado, de cor amarelada 
quando maduro, contém muitas sementes e é bastante aromático. O araçazeiro é 
utilizado em várias aplicações. Seus frutos de sabor delicioso são consumidos ao 
natural ou usados como ingrediente na produção de doces, sorvetes e bebidas. Suas 
folhas e os brotos novos fornecem matéria corante. Suas raízes são tidas como 
diuréticas e antidiarréicas. A casca pode ser utilizada para a aplicação em 
curtumes. Quanto ao aspecto nutritivo, o araçá-boi possui vitamina A, B, C, além 
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quanto aos outros, mas eu estava com fome. O próprio Sana fez questão 
de pagar o nosso almoço, um mimo que apreciei muito.   

 Depois de um tempo debruçados em nossos pratos de comida – e 
de um vagar proposital para apreciarmos o delicioso prato servido; 
retornamos à sua casa e tiramos uma sesta. Padre Lobato n’um quarto, e 
eu naquele que Sana já havia escolhido, e que eu já tinha depositado 
minha mala. Também não sei quanto aos outros dois, mas eu não fechei 
os olhos. Sim, eu ainda estava excitado com toda essa “descoberta”. Pelo 
menos, de minha parte era uma descoberta. E eu nem reparei a penumbra 
que inundava o quarto. Poderia ter aberto a janela, mas, deitado, não movi 
um músculo, apenas continuei pensativo. Talvez até perdido na escuridão 
dos meus pensamentos.  

 A tarde foi preenchida com uma boa caminhada. Fui levado até a 
“porta de entrada” da floresta, o local em que eu adentraria na Amazônia 
com meu guia no dia seguinte. Foi uma relaxante caminhada, em que 
Sana aproveitou para desatar toda a curiosa história da cidade, n’um 
resumo improvisado. Explicou-me ele que o jesuíta Samuel Fritz, quando à 
enorme ambição territorial da Espanha, nos tempos coloniais, lá no Século 
XVII, fundou várias aldeias na região, inclusive Tefé. Fritz, segundo sua 
explicação, estava convencido de que aquela região pertencia à Espanha. 
Mas Portugal, pouco se importando com essa convicção, creditava o 
território como seu; cumpria a Portugal, portanto, preservá-lo do domínio 
espanhol, paralelamente à obra catequista dos missionários castelhanos. 
“Houve também uma guerra, sob ordens do Governador do Grão-Pará 
quanto a enviar uma nova expedição ao Solimões com o comando do 
Sargento José Antunes. Foi aí que as forças portuguesas conseguiram a 
vitória. Só que veio com essas lutas a devastação das aldeias; coube ao 
piedoso frei André da Costa reunir os remanescentes e trazer até aqui”, 
relatou Padre A. C. Sana. Disse-me, o que muito me interessou – mas, ao 
mesmo tempo, me entristeceu ao saber que essas tribos perderam uma 
parte do seu espaço; que primitivamente habitavam a região os 
Nuruaques, Cauixanas, Jumanas, Passés, Uainumas, Catuquinas, 

                                                                                                                 
de altas taxas de proteína e carboidratos. A espécie apresenta potencial para 
conquistar um lugar de destaque no mercado nacional e internacional, 
principalmente como refresco natural, podendo ainda ser comercializada como 
polpa congelada ou suco engarrafado. 
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Jamamadis, Pamanas, Júris e Jurimaguas, Tupebas (ou Tapibás, juro que 
não entendi ao certo). Falou ainda que no ano de 1759 Tefé foi elevada à 
vila, denominada Ega. Nesse mesmo ano criou-se o município de Tefé. 
“Faz limite com os municípios de Coari, Tupauá, Carauari e Alvarães”, 
terminou ele, sutilmente apontando com o indicador da destra a direção de 
cada município.  

 Havíamos saído da área urbana, naturalmente, todavia não muito 
distante de sua casa. Entramos na cabana da ONG, e conversamos com a 
pernambucana Ana Cristina alguns detalhes sobre minha pesquisa, sobre 
a matéria que eu estava para fazer – e que não levaria crédito algum. 
Trocamos, eu e ela, várias ideias e conhecimentos acerca de muitos 
assuntos pertinentes à minha estadia na mata; ela por ser uma profissional 
na área e eu por ter frequentado o exército.  

 Ana Cristina, vinte e sete anos, tinha uma beleza rara. Cabelos cor 
de mel, olhos castanhos e falar manso, explicou-me tudo sobre os 
detalhes pertinentes de sua função ali na ONG, enquanto o tempo 
permitia. Vestia-se com um jeans surrado, mas bastante limpo, e uma 
camisa de cor cinza escuro, e prendia os cabelos. Na cabana, muito bem 
decorada admito, tinha na mesa de madeira – madeira permitida por lei – 
um laptop que, ligado vinte e quatro horas à internet, fazia os diversos 
cálculos extremamente necessários à sua função, seja de território de 
mata fechada, do território devastado ou dos locais em que ainda tinha 
focos de incêndio, além de manter constantemente atualizado as imagens 
instantâneas do satélite de toda a região da floresta brasileira. Vem em 
quando, para somar à pesquisa, atualizava imagens de toda a Amazônia 
Legal. Disse-me que a cada dois meses um tal de Paulo Ricardo, por sinal 
sul-rio-grandense também, vinha do Sul para auxiliá-la nas tarefas da 
ONG. 

 A tarde foi passando, as informações assimiladas, e a meia-volta 
era inevitável. A noite queria já demonstrar sua face, e durante a noite 
alguns dos principais animais da floresta saem à procura de alimento. 
Retornamos para a casa de Sana. Eu fui com a imagem da entrada da 
floresta em minha cabeça, da cabana da ONG, ou um confuso misto das 
duas. O barulho dos pássaros, das folhas secas no chão e do vento 
batendo nas folhas nas copas d’árvores. Em meu quarto imaginei todos 
aqueles animais na floresta, seu habitat natural, e eu, apenas um intruso. 
Ainda Lobato reforçou o pedido para que eu tomasse “cuidado com os 
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imprevistos”, que certamente surgiria, e retornou, logo na calada da noite, 
para Manaus, despedindo-se calorosamente de Padre Sana e de mim. 
Tornou-se meu amigo, afinal. 

  Sana já dormia a sono alto. Mas eu não. Diferente da última noite, 
e até da sesta do meio-dia em que eu estava muito excitado pelas 
descobertas, novidades e tudo mais, um sentimento de apreensão usurpou 
o lugar da excitação, deixando-me inquieto na cama, virando de um lado 
para o outro, desconfortável. Provei a mim mesmo que a mata não estava 
muito distante – ela e seus filhos me observando, esperando que nela tão 
logo eu entrasse. E o silêncio. Tudo era silêncio. Um silêncio que só era 
penetrado pelo barulho da corrente de luz elétrica que iluminava o 
banheiro – costume noturno do padre, que também roncava; além do 
tiquetaquear do relógio de corda que Sana havia me emprestado antes de 
dormir (vai que eu quisesse saber que horas eram madrugada adentro), 
fato corriqueiro meu hábito de não usar relógios e de não gostar de 
celulares. A casa estava, afora os ruídos citados, mergulhada em total 
silêncio, e isso provocava um contraste com os barulhos da cidade em 
repouso e da natureza nas cercanias. Esses ruídos passaram a evocar um 
estranho medo em mim, além da inquietação q’eu já sentia, que aos meus 
ouvidos chegavam como estrondo de bananas de dinamites que explodem 
paredões de pedras ouvido a poucos metros de distância – dor de cabeça, 
talvez. 

 Medo, que logo se transformou em tensão mental. Quero crer que 
tudo isso estava sendo provocado pela minha expectativa de sair ileso 
daquela floresta, com a matéria para a Católica em mãos. Mas havia algo. 
Algo escondido por detrás dessa obviedade na qual eu estava imerso, 
ominoso, capaz de silenciosamente alarmar meu sistema nervoso e incutir 
em minha mente, por mais que eu a ignorava inconscientemente e ainda 
assim com todas as forças, sugestões sobrenaturais, demoníacas. Embora 
poucas vezes eu já tenha ouvido falar de histórias relacionadas aos 
sobreviventes atlantes que na Amazônia fizeram sua morada, e também 
daquela do Doutor Parnassus, de sua oculta moradia no meio da floresta, 
principalmente no tempo de exército, tudo isso misturou-se de vez em 
minha mente. 

 Visão em preto-e-branco? Uma sombra que paira na cidade? Não. 
Tefé tinha como que uma luz e uma vida própria, autônoma por natureza; 
analiso que o perigo nela escondido é muito mais poderoso do que em 
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vielas escuras de cidades como Porto Alegre, Belo Horizonte ou São 
Paulo. É que, ao mesmo tempo, isso me deixava fascinado, um 
contraponto que contribuía para a minha tensão mental. 

 Talvez jamais homem algum os tenha encontrado antes. Talvez 
jamais homem algum venha a encontrá-los novamente. Penso em 
importantes nomes de pesquisadores como Gabas, Kuikuro, Hernandes e 
Heckenberger. Penso na impossibilidade, ou quem sabe na incapacidade, 
de qualquer um deles encontrar vestígio algum dessa tribo de índios, ou 
confrades de seita. Foi possível encontrar um vulcão no estado do Pará, 
na província aurífera do Tapajós, mas isso não significa que todos os 
segredos da Terra se avultam com facilidade. Penso seriamente que 
somente eu pude vê-los. Do contrário, há muito já teríamos notícias a 
respeito. 

 Foi, como se diz, um parto conseguir dormir. A todo custo peguei 
no sono. Não tive pesadelos, mas queria que tudo isso fosse um simples 
pesadelo. Queria poder acordar suado n’uma noite qualquer e perceber 
que tudo não passou de um sonho; um sonho mau que surgiu para 
aterrorizar minha idiota existência no mundo onírico, e em seguida 
passaria a ser uma sensação de alívio ao acordar em minha própria cama, 
no calor das cobertas protegido do frio de zero grau do Sul do Brasil. 

 Foi A. C. Sana que logo cedo me chamou. Nem bem o sol raiou e 
fui despertado com a sensação de não ter dormido absolutamente nada. 
Apesar de o corpo não ter doído, da cama levantei um pouco cansado. 
Quem pudera, até conseguir vencer a preocupação, que não sabia de 
onde vinha exatamente, foi meu calvário ter aquietado a cabeça no 
travesseiro e começar a roncar também. Só que nem passava pela minha 
cabeça que calvário seria o que eu ainda iria passar, o que o destino me 
preparava mata adentro.  

 Mesmo um pouco cansado, mentalmente estressado, tomei meu 
banho deixando que a água levasse todas minhas energias negativas que 
estavam centradas em meu corpo – dizem que a água tem esse poder, e o 
toque da água em meu corpo não iria fazer mal algum. Tenho que 
confessar que o banho foi na medida certa para me renovar. Demorei um 
bocado de tempo, lavei-me vagarosamente, e só no fim do banho é que fui 
reparar o quanto d’água gastei; penalizei-me por isso. Desculpei-me 
posteriormente pelo ato falho, mas havia necessidade. Padre Sana até 
achou engraçado aquilo tudo. E entendeu que eu estava precisando 
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daquele banho mais do que qualquer vivente: acreditava que todas as 
informações, tenham sido elas visuais ou verbais, passavam pela minha 
mente em intensa velocidade; e não estava errado.  

  No café-da-manhã, suco de Cupuaçu6, pão, geléia de Abiu7, um 
estranho e gostoso bolo feito de farinha da mandioca (uma novidade para 
mim, cuja receita não-revelada parecia levar não mais do que dois ou três 
condimentos na mistura) e algumas frutas locais. Foi nesse meio-tempo 
que o camarada Jorge Mendes chegou. Abancou-se e tratou de tomar 
conosco o café, aceitando o convite de Sana para sentar-se à mesa. 
Passei a conhecê-lo melhor: estudou na Universidade Federal de Roraima, 
tendo cursado geologia ficando o máximo permitido, que atualmente é oito 
anos. Um sujeito bastante sisudo, mas muito inteligente. Usava óculos, as 
marcas acima das narinas denunciavam, embora tivesse guardado no 
estojo dentro do bolso; tinha olhos castanhos e nariz fino.  

 Partimos pouco depois do término do gostoso café matinal; dei um 
abraço em Sana, sem antes me desejar boa sorte e algumas dicas, e saí 
porta afora. Foi uma boa caminhada. Aquela manhã parecia preguiçosa e 
essa sensação me era reconfortante. Conversamos mais, trocamos ideias 
sobre política, sobre proteção ambiental e outros assuntos interligados; 

                                                 
6 A árvore alcança uma média de 10 a 15 m de altura, mas pode chegar a 20 m. As 
folhas são longas, com aparência ferruginosa na face inferior. Flores grandes, de 
cor vermelho-escura e crescem nos galhos. Os frutos apresentam forma esférica ou 
ovóide e medem até 25 cm de comprimento, tendo casca dura e lisa, de coloração 
castanho-escura. Os melhores usos do cupuaçu são obtidos na forma de sorvetes, 
sucos e vitaminas, e também doces como a musse, compotas e geléias. Dentre 
outros usos importantes se acham o "vinho" (refresco sem álcool) e licores, além 
de bombons. Diversos estudos científicos utilizam as sementes do cupuaçu e sua 
polpa para tratar doenças no trato gastro-intestinal. 
7 De origem brasileira, a árvore é de médio a grande porte e pode chegar a 20 
metros de altura. As folhas são alongadas, inteiras, simples e exsudam quando mais 
verde um látex branco bastante pegajoso da sua casca. A forma e o tamanho dos 
frutos variam conforme a sua origem, mas a oval para arredondada é a mais 
comum.  Quando maduros, a casca é amarela, lisa e brilhante e a cor da polpa pode 
ser branca, creme ou amarela, é translúcida, mucilaginosa e doce ou sem sabor. Os 
frutos devem estar bem maduros para se consumir.  Os frutos podem ser 
consumidos ao natural ou em forma de geléia, sucos e doces. 
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expliquei o motivo de minha vinda e toda a minha expectativa de voltar 
“ileso” da floresta. Chegamos até a cabana da ONG e fomos recebidos 
novamente pela bela Ana Cristina. Conversamos sobre como a mata havia 
amanhecido, como havia passado as últimas horas; dados que só fariam 
diferença a longo prazo. Nutridos de pertinentes informações, 
embrenhamo-nos floresta adentro, carregando o GPS por ela emprestado. 
Começava ali meu primeiro contato com a floresta.  
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02 LEMBRANÇA MALDITA 

 

Parte 01 
 

 

 Acaba de passar uma procissão pela frente de minha casa. Mesmo 
eu tendo sido seminarista, nunca fui dado a procissões, ou até mesmo a 
aglomerações de gente, espremidas, entoando n’uma só voz os Padre-
Nossos e Ave-Marias que tantas vezes já ouvira e repetira no seminário. 
Era como se todos aqueles indivíduos estivessem sendo abençoados, ou 
como se eles estivessem abençoando quem os observava, não sei dizer. 
Hoje isso é demais para a minha cabeça. Ainda mais pelo que passei. 
Acompanhei com o olhar o andar da procissão, que, contínua, se 
movimentava a passos lentos, atraído talvez pelas vozes em coro, até sair 
do campo de minha visão, seguindo adiante. Vi tudo pela janela. É 
impossível que alguém não tenha se perguntado, “ora, como o vizinho não 
está conosco?” Como um seminarista, minha ausência certamente seria 
sentida; mas, frente aos fatos, acho que não iriam querer minha presença, 
de qualquer forma. E diante de todas as pessoas, a imagem da Virgem era 
conduzida. Que ilusão mais doce essa de que um ser superior estaria 
acompanhando a procissão. De que Deus olharia lá de cima e diria: Meus 
Filhos! Um sonho que compartilhei por um tempo que agora considero 
perdido.  

 Há alguns dias eu pensei sobre tudo que comigo aconteceu. O que 
eu aprendi até aqueles dias e o que hoje considero como sendo 
verdadeiro. O dogma a mim imposto (foi eu quem procurou a Igreja, mas 
foi a Igreja, aproveitando-se de minha fraqueza, que não deu o benefício 
da dúvida), a fé em minha mente incutida, tudo serviu para que eu 
perdesse a noção e me deparasse com o demônio – mesmo que os 
ensinamentos instruam como manter-se distante dessas tentações – sem 
que eu estivesse preparado emocionalmente. Se hoje deixei a Católica, se 
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eu hoje estou livre das amarras, é porque tenho algo dentro de mim que 
não quer mais se perder em novas e amargas aventuras. 

 Pelos deuses mais sagrados, vê-los naquela caminhada me fez 
pensar na ilusão de um dia estarmos em um lugar abençoado; ilusão que 
também compartilhei por durante aquele tempo. Hoje, somente a caneta é 
minha amiga, pois é ela quem transforma meus pensamentos em letras. 
Constantemente me questiono se existe verdadeiramente um Deus, ou 
esse Deus que a Igreja prega como sendo verdadeiro, pois nem Deus, ou 
esse Deus da Igreja, se manifestou a meu favor quando encontrei Satã. A 
mata pode enlouquecer uma pessoa uma vez lá dentro. Experimenta 
entrar sozinho com a cara e a coragem e veja o que leva com isso! O 
barulho de uma folha seca em contado com o solo é infinitamente menor 
quando esse mesmo barulho é provocado por várias folhas que caem ao 
chão. Não percebemos que pisamos em folhas secas na rua, mas na 
floresta, um ruído toma forma monstruosa e ecoa aos teus ouvidos 
assustadoramente. Ecoa igualmente assustador os outros ruídos da mata, 
animais à longa distância cantam, crocitam, ululam, gritam em entonações 
mil, que entram no ouvido e demoram a sair, demoram a acabar, pois não 
encontram barreira sonora e o som é escutado minimamente, até perder-
se na floresta. Tem o barulho do revoar de aves, que somente uma pessoa 
preparada psicologicamente para essas aventuras é capaz de suportar. 
Sem defesas, admito: eu nunca estive preparado, mesmo na época do 
Exército. 

 Baixei a cortina e, paulatinamente, saí em direção ao meu quarto. 
Perdido em mil pensamentos. Acho que senti saudades, dou agora mais 
valor para essa casa simples, de um quarto de bom tamanho, duas salas, 
um banheiro e uma cozinha. O conforto do meu lar, onde nenhum demônio 
poderá me encontrar. O invólucro que me protege.  

 Foi decisão minha ter deixado Padre Farina entrar. Poderia ter 
batido a porta na cara dele, poderia simplesmente ter ignorado a 
campainha, pois sabia que quem estava sob a soleira era o padre, mas 
resolvi deixá-lo entrar. Educado. Foi hoje de manhã. Tive o desprazer de 
recebê-lo, e não fiz questão de não deixar transparecer minha indignação, 
para não dizer ódio, por ter me conduzido ao inferno setentrional. “Eu sinto 
muito, Lucas. Jamais passou pela minha cabeça que...”, e todo aquele 
papo jogou para cima de mim para ver no que ia dar. Simplesmente para 
ver no que ia dar! “Você é o meu melhor pupilo. Rezo todas as noites para 
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que Deus...”, e continuou a trovar fiado. À breca com esse negócio de 
pupilo, ordinário padre, pois foi ele e essa conversa mole que me conduziu 
àquele lugar – acho até que estive verdadeiramente no Inferno (a mata 
esconde muita coisa)! Aquilo foi de outro mundo, de outra dimensão, de 
outro nada. E foi ele quem me deu a passagem, o dito-cujo vestido desta 
vez de forma casual, momentos antes de ministrar a missa das onze. 
Como o gosto de ser ludibriado é amargo. Quão grande é o pesar que 
sinto no meu coração. Envelheci muitos anos em um período minúsculo de 
tempo. E olho para o espelho e vejo as marcas, não necessariamente em 
meu corpo, mas em minh’alma diáfana, porém morta. Como dizes que me 
perdi?8 Sim, é verdade, eu me encontro perdido. Perdi-me, ainda que 
agora eu esteja no conforto do meu lar, em um mundo que já não é mais 
meu. Entretanto, alguma coisa sopra aos meus ouvidos dizendo que eu 
necessitava dessa dose de horror.  Para despertar. Corrigir o erro. 

 

 

Parte 02 - Um Sonho, Apenas 
 

 

 Entrar na mata foi uma experiência única; digo ainda ter sido a 
minha pior experiência. Claro que já tinha entrado antes, no Exército, mas 
foi diferente. O objetivo de uma e de outra foram díspares. No Exército não 
tive tempo para nada, senão marchar dentro da mata imaginando um 
inimigo ali, de tocaia, me esperando para arrancar minha cabeça, e 
fazendo exercícios de combate; coisa que nunca aconteceu. Ali eu estava 
para tirar fotos e fazer uma matéria contra os crimes ambientais. É bem 
diferente, com uma conotação bem menos violenta. Pelo menos na teoria; 
pelo menos era o que eu acreditava. Ou esperava. Mesmo assim, tinha 
comigo que alguém, qualquer que fosse a pessoa, até mesmo meu guia 
Jorge Mendes, deveria me informar melhor sobre a má reputação da mata. 
Eu achava que mereceria ser mais informado. Mas agora com o problema 
já criado, não tem porque pensar dessa forma, não faz sentido; aliás, 
procurar um sentido em meus pensamentos não faz de mim uma pessoa 
melhor, nem me traz sossego, já não interfere mais. Nunca me imaginei 
                                                 
8 Arthur Machen (1863 - 1947) – O Roseiral. 
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deliberar acerca de algo que nunca, até então, fez parte de meus estudos 
religiosos, nem tampouco tinha a menor referência às ordens sacerdotais. 
Mas posso dizer: ver aquelas seculares árvores não me trouxe alegria, me 
fez mal (acho que nem no tempo do Exército isso ocorreu). É claro que 
mantive o controle (pelo menos até certo ponto), mas ver aquelas árvores 
fez crescer um pavor inexplicável em meu peito, julgando-me – talvez, no 
momento, corretamente – excitado por estar diante de estrondosas árvores 
e ser quase insignificante perto – abaixo – delas.  

 Eu falo que poderia ter sido mais informado. Mas os primeiros dois 
quilômetros não se apresentaram horrorosos, como meu inconsciente quis 
mostrar. Na verdade, foram os mais fáceis de serem percorridos. 
Seguimos, eu e meu guia, primeiramente por uma estrada que adentrava 
ainda mais a mata, com rastros de pneus no chão de terra batida, que 
fazia pequenas curvas a distâncias regulares, de três metros de largura, ou 
pouco mais, de tal forma que servia de via de acesso para caminhões 
carregados de toras de madeiras ilegais. Saímos dela assim que, à direita, 
encontramos um pequeno acesso a uma trilha de seringueiros; foi por 
vontade do guia Mendes, preocupado com o considerável risco de sermos 
pêgos por esses caminhoneiros desleais. Segundo ele, qualquer um que 
obstrua o caminho tem a mesma importância d’uma cobra: para verem-se 
livres, são capazes de tudo, passar por cima, atropelar, matar inclusive. 

 Por entre uma clareira de árvores à minha frente, pelo menos ali 
naquele ponto não uma clareira feita por mãos humanas, de copas 
d’árvores afastadas umas das outras, pude ver a fumaça que vinha de 
longe. Na televisão falam que áreas do tamanho de campos de futebol são 
queimadas por dia... meus cálculos eram de que a dez quilômetros 
naquela direção, o fogo queimava incontrolável. E os animais continuavam 
a cantar, e aos meus ouvidos era como um som vindo de outro mundo. 
Mas não deixei me abalar e segui – distante da direção que a fumaça 
vinha – na mesma linha em que caminhávamos até chegarmos n’uma área 
em que havia mariposas de uma cor verde transparente e lustrosa 
pousadas nas raízes de árvores que se sobressaíam da terra. Aproveitei 
para tirar fotos, era uma chance mais do que imperdível para registrar a 
beleza que a floresta possui. Descansamos cinco minutos ali mesmo, e 
depois disso seguimos o caminho dos seringueiros, através da trilha 
aparentemente diariamente percorrida.  
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 Horas adiante, já próximo da noite, n’uma área um pouco 
descampada, solo coberto por folhas de algumas árvores medicinais – 
Apuí, se bem me lembro o que meu guia explicou; armamos nossa 
primeira barraca. Eu estava ansioso por passar minha primeira noite 
praticamente sozinho na floresta, e também com um vago medo de que 
algo pudesse acontecer. No início creditei essa minha preocupação ao 
perigo eminente: traficantes que perambulam pela mata durante a noite, 
bandidos escondidos, ou até mesmo nos deparar com animais da floresta, 
como a cobra que chega sorrateiramente, a onça, o puma, onça-preta. 
Mas inconscientemente eu sabia que não era só isso. Passei todo o 
período da janta pensando nesse estranho medo, e tentando entendê-lo. 

 Sonhei diversas coisas na floresta. Podia ver qualquer animal na 
mata – fruto de informações que colhia vendo filmes ou propagandas de 
televisão; mas nada que pudesse correlacionar com o que me aconteceu, 
com o q’eu vi. Não creio, mas se o que vi teve alguma ligação com 
mundos oníricos, foi através daquele momento em que nos separam dos 
sonhos, no entanto não completamente despertos. Há alguns anos atrás, 
por exemplo, eu vi um olho me observando justamente nesse momento 
entre o sonho e a vigília. Esses momentos podem durar segundos, ou 
horas se for o caso. Em noites mal-dormidas, tive a sensação de 
movimentar-me, talvez por longas distâncias, livremente. Despertei várias 
vezes (isso vale para todas as noites em que lá estive) durante a 
madrugada sentindo o corpo cansado, sobressaltado, às vezes 
imaginando ter escutado movimentos estranhos, sempre com uma vaga 
sensação de ter experimentado mais do que podia lembrar9. 

 Poder-se-ia dizer sonambulismo. Entretanto, nunca fui sonâmbulo, 
e não seria justamente na Amazônia que eu viria a me tornar. Mas sempre 
quando eu despertava, logo cedo de manhã, com o sol batendo em meu 
rosto, atravessando as copas das árvores, essa sensação mostrava-se 
viva e realista: eu havia me movimentado durante a noite, eu teria visto 
algo inumano naqueles momentos em que já não se mais dorme, nem 
tampouco está completamente desperto. 

 Embora nenhum sonho tenha se repetido enquanto dormia na 
floresta, lembro de um em especial. Dizem que quando sonhamos, nossos 
olhos movimentam-se para todos os lados freneticamente; sonhos neste 

                                                 
9 H. P. Lovecraft (1890 - 1937) – Os sonhos na casa assombrada. 
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estágio são geralmente lembrados ao acordar. Podem, inclusive, 
permanecer em nossa lembrança por muito tempo. E desse em especial 
lembro como se tivesse sonhado ainda ontem, um sonho sem pé nem 
cabeça, onde senti o bafo de enxofre exalar do meio da Amazônia, como 
que indicando um caminho a ser seguido, cansado ao acordar. 

 Talvez eu esteja exagerando – não é para menos, sonhar estar 
sentindo o cheio de enxofre não é nada normal; mas o que entra em pauta 
para reflexão é que a Amazônia estava mais escura, cheia de criaturas (e 
aqui eu reforço a influência dos contatos que eu tive de filmes e de 
histórias sobrenaturais que captei ao longo de minha vida) alheias ao 
nosso mundo. Se bem que, como era um pesadelo, muita coisa foi 
insinuada e pouca coisa foi vista.  

 No sonho eu cheguei a despertar – dentro do sonho acreditei estar 
desperto, inclusive. Meu guia já estava acordado. Preparava um café. Eu 
olhava para o meu relógio e ele tinha parado (nos sonhos muitas vezes 
objetos são inseridos sem a menor cerimônia). Marcava três e vinte. 
Resmunguei, xinguei o relógio. Olhei de volta para meu guia e o vi erguer 
uma corda pelo tronco de uma árvore. Perguntei-lhe o que iria fazer, e o 
escutei falar que estava preparando um trançado de cordas para o caso de 
eu ter que carregá-lo durante a caminhada. Achei estranho, mas resolvi 
deixar passar. 

 Comi algo rapidamente e recolhemos nossas tralhas. Mendes 
ainda tinha reclamado de dores nas costas, e respondi que era o chão 
duro. “Mas que chão duro?” Ouvi-o responder. Estranhei a pergunta, mas 
mais uma vez fiz vista grossa. Então partimos e seguimos caminho, n’uma 
conversa até estranha, a julgar o fato de estarmos n’uma floresta e que há 
pouco havíamos nos conhecido. 

 - Então você não gostou do avião. Eu gostei. As poltronas são 
confortáveis. 

 - Não gosto de avião. Tenho medo. 

 - Só você tem medo. Para mim a viagem foi boa. 

 - Como assim foi boa? 

 - Ora, e não me viu roncar uma poltrona atrás da sua? 

 - Não! 
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 - Como não? Ainda te chamei para pedir uma opinião! 

 - Eu não lembro. 

 - Cabeça fraca. Não sei por que Padre Farina pediu para que 
viesse em seu lugar.  

 - Como sabe de Farina? 

 - Ora. Você só pode estar de brincadeira. E eu não estive na hora 
em que ele pediu para que fosse em seu lugar? 

 - Pediu. Mas estávamos praticamente sozinhos. 

 - Eu sei. Mas eu estava perto. Não viu porque não quis. 

 - Tanto faz. 

 - Ora, homem. Para que tanta indiferença? 

 - Então se estava lá deve saber que fui levado a aceitar. 

 - Agora é a minha vez de dizer: tanto faz. Aceitou porque quis.  

 - Eu estava precisando de ajuda quando entrei para o seminário. 

 - E quem não está? 

 - Deixe-me acabar! No seminário, devemos acatar algumas 
ordens, é questão de bom senso. 

 - Então você aceitou o convite. 

 - Sim. Bom senso. 

 - Entendo. Bom senso foi o que tivemos ali atrás. 

 - Por quê? 

 - Não viu? Não viu os olhos que nos observavam? Aqueles rostos 
atrás de algumas árvores? 

 - Não.  
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 A conversa no sonho parou por ali. O que se passou depois foi a 
estranha sequência de morte, sangue, desespero. Quando eu disse que 
me sentia praticamente acabado ao acordar, não menti. E tenho certeza 
que todos os meus sonhos naquela mata possuíam esse teor maledicente. 

 Metros adiante ouvi um baque surdo. Era meu guia caído no chão. 
Segurei-o no colo tentando reavivá-lo, mas já estava morto. O sangue 
apareceu logo depois. Saiu pelos seus olhos fechados, pelo nariz e pela 
boca, que se abria fétida tal qual um poço negro, o verdadeiro poço de 
Demócrito10.  

 O desespero veio no contexto. Como sabia ele sobre o que 
motivou a minha vinda no lugar do padre? Como alegava ter escutado a 
conversa entre eu e Farina, se nem era padre e muito menos conhecia 
minha cidade? Como saiu tanto sangue de uma face que já nem era mais 
humana? 

 Foi um sonho, apenas. Marcou fundo na memória, jamais me 
deixou em paz, tampouco se repetiu novamente. Fosse eu escritor, teria 
um vasto material para trabalhar.  

 

 

Parte 03 - Entretempo 
 

  

 Eu abri os olhos. No entanto, não o suficiente para ver tudo com 
clareza. Minha primeira impressão foi de absoluta quietude; a segunda, 
enganado porém, passei a ouvir algo, a sentir algo, a ver algo. A nitidez da 
visão me faltava, e por causa disso, talvez, qualquer coisa de sobrenatural, 
de ominoso, de cruel instalou-se em meu peito, fazendo meu coração pular 
com veemência. 

 Eu tentei observar melhor ao meu redor. As árvores exibiam um 
aspecto horroroso, tornaram-se vivas e movimentavam-se, e suas folhas – 
que eu podia jurar terem sido verdes – assumiram uma estranha coloração 
                                                 
10 Demócrito de Abdera, filósofo grego. Criou o aforismo do Poço sem Fundo, para 
exemplificar a futilidade dos desejos humanos. 
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que irritava meus olhos. Suas cores também cintilavam, o que inicialmente 
achei estranho. O verde opaco deu lugar a uma coloração cintilante, e 
imediatamente veio-me à cabeça a ideia de que meu guia tinha 
envenenado minha comida. Neste estado, esqueci-a em seguida. 

 Minha reação era lenta. Procurar um ponto de luz natural foi 
complicado: meus próprios olhos, enfraquecidos, não aguentavam ficar 
abertos por muito tempo, então eu piscava e novamente os abria, 
insistentemente. 

 O sol – em verdade, eu também tentava olhar na direção em que o 
sol estava – nada iluminava. Achei que estava escondido por entre as 
copas d’árvores, mas logo percebi que simplesmente não existia. Era o 
azul do céu e mais nada para iluminá-lo. Então pensei que eu também não 
existia. Ou que eu estava n’um mundo diferente daquele do qual a noite se 
fez, fazendo-me deitar e dormir dentro da Amazônia. Ou ainda que eu 
estava deitado em meu quarto, e que tudo aquilo não era mais do que um 
sonho. Mas essa última impressão desfez-se instantes depois de um novo 
piscar d’olhos. Pois quando os reabri, a floresta estava ao meu redor, tão 
viva quanto antes – talvez só nesse estado mental a floresta estivesse 
imune ao ultraje e às intervenções destrutivas da humanidade, ao 
aquecimento global proporcionado pela inescrupulosa mão do homem 
moderno. 

 Teria eu condições de gritar? Ou a quem chamar? As árvores, que 
normalmente deveriam estar fixas no solo, vinham vagarosamente em 
minha direção. Imagina o pavor ao vê-las caminhar! Bem, alguma coisa 
me dizia que estava tudo errado, que a minha percepção da realidade 
estava desviada, imprecisa, invertida, mas isso não foi capaz de fazer 
parar toda essa marcha arbórea que vinha em minha direção. Que 
aproximava-se aos poucos com sua influência deletéria – e olha que nunca 
antes tive tal ilusão óptica – e me fazia perder a noção do tempo e do 
espaço, isso não tinha o que duvidar.  

 Para todas as direções que eu olhava (eu não olhava 
verdadeiramente, pois mal movia os olhos), nada além do que as árvores 
que se aproximavam, n’um caminhar ou arrastar infinito, eu via, e a 
sensação de que o solo onde eu estava deitado lá também não existia. Ou 
se existia tinha outro formato. Com o tato das pontas dos meus dedos das 
mãos pude sentir – de forma muito delicada, fraca, frágil – a textura do 
solo. E juro que eu não estava deitado em grama e folhas secas que 
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caíam das árvores, mas em areia, tamanha sua aspereza. Se era o solo 
amazônico, isso eu não posso dizer. 

 Trata-se daquele entretempo quando estamos para acordar, mas 
geralmente continuamos n’um sub-sono ou semi-repouso e conseguimos, 
facilmente, nos transportar para outros lugares, ou fazer esses outros 
lugares transportarem-se até nós; pode durar o tempo que for possível.  

 Minha apatia parecia contaminar tudo que estava à minha roda. 
Até as árvores diminuíram seu movimento, que já era vagaroso. Esse 
instante foi marcado pela minha tentativa de movimentar meus braços. E 
pela minha incapacidade de movê-los. 

 Primeiro tentei levantar o braço direito, depois o esquerdo, sem 
sucesso. Ao menos balançar as mãos, mas nada consegui – afora aquela 
sensação de sentir o solo com as pontas dos dedos. ‘Se nem meu próprio 
corpo posso movimentar, isso só pode significar que estou morto’, 
constatei. Mais uma tentativa em vão demonstrou-se quando tentei 
movimentar minhas pernas.  

 Diferente de quando estamos vestidos e protegidos do frio intenso 
do Sul, empacotados em roupas e mais roupas, eu simplesmente 
‘desliguei-me’ quase que por completo do corpo (o nosso sórdido 
tabernáculo, a nossa “cobertura” natural), como se dele eu já não mais 
pertencesse. Tentei movimentar minha perna esquerda, levantá-la, vira-la, 
contraí-la, mas ela sequer se movia. Passei a movimentar a perna direita, 
ou tentar. Nem sinal de vida. Fiz o maior esforço para levantá-la, mas não 
saiu do lugar. Ou imaginei não ter saído.  

 Somente a ponta dos dedos das mãos eu sentia, tateando o solo 
novamente. “Não. Se eu estivesse morto não estaria sentindo o solo’, 
respondi à minha primeira interpretação. Descobri que eu respirava, e 
ainda conseguia, com bastante esforço, movimentar um pouco meus 
lábios – que pareciam rachados – e minha língua. Essa era a prova de que 
eu definitivamente não estava morto. E nesse momento não me lembrava 
das árvores que se aproximavam cada vez mais lentamente, do solo em 
que eu estava deitado, ou da floresta em si. Estava simplesmente 
preocupado com o meu corpo; com o meu corpo e minha alma, um 
extensão do outro, que já estava ferida. 

 Voltei a olhar a mata ao redor. Tudo estava em seu devido lugar. 
As árvores, o sol que me iluminava, a cor das folhas. Mas aquilo persistia 
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em minha mente (e era vivo) de tal forma canhestra e zombeteiramente, 
que minha primeira reação foi... gritar. Como eu não havia pensado nisso 
antes? Refleti sobre tudo que se passava à minha volta, e gritar seria a 
reação mais humana possível, mas por que tardiamente? O que me fez 
não chamar Mendes? Medo? Do quê?  

 Então gritei. Gritei usando de todas as minhas forças para chamá-
lo. Mas nada saiu pela minha garganta. E eu que pensei ter melhorado 
daquela apatia, na verdade continuei tão apático quanto antes. Não desisti 
de chamá-lo, entretanto. Uma ideia absurda surgiu: entrar em contato com 
ele telepaticamente. Uma ideia idiota. Imerso nessa bolha de ar 
comprimido que se chama entretempo, eu acreditava que tudo podia! 
Agora é até engraçado falar sobre o que me aconteceu, mas a graça só 
aparece quando tudo aquilo está distante.  

 Eu não consegui fazer nada. Sem poder me movimentar, mal 
escutando a minha própria respiração, não tive muita escolha senão ficar 
calmo o máximo possível (se é que isso me fosse permitido); apenas 
sentindo as pontas dos dedos das mãos (n’um dedo da destra o ‘estranho’ 
sinal de nascença) em contato com o solo. Essa calmaria forçada me 
proporcionou uma sensibilidade maior na audição: passei a escutar mais 
nitidamente certos ruídos que sequer tinha escutado anteriormente – ou se 
tinha, não concatenando as ideias, não os identificava. Míseros ruídos que, 
aos poucos, tomaram forma de um estranho assobio. Mesmo tendo sido 
nesse período de pós-sono e pré-despertar, foi a primeira vez que tive 
esse “contato” com a dona do assobio agudo. 

 Para acordar dessa letargia, desse entretempo – que pode durar 
horas ou segundos – basta um pequeno toque de realidade nesta bolha de 
ar comprimido para estourá-la. Eis o toque recebido: eu me assustei! 
Assustei-me quando vi primeiramente um pássaro – agourento – que 
ficava dando voos a uma altura bastante baixa, rasantes por sobre minha 
cabeça, louco para rasgar a mortalha em q’eu me vestia, e depois quando 
um rosto que aparentava qualquer coisa humana apareceu no campo de 
minha turva visão, todo pintado de branco; sempre escutando o tal 
assobio, cada vez mais próximo. Pergunto-me hoje se teria sido o tal índio 
que de repente apareceu, quem ou o quê era, mas jamais poderei saber; 
da mesma forma quanto ao tempo que permaneci nesse delírio 
semiconsciente. 
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Parte 04 
 

 

  Acordei gritando, admito; suado também; enquanto Mendes 
preparava o café-da-manhã, e me olhava com um olhar apavorado. Não 
fez menção nenhuma de perguntar o que estava se passando comigo, 
mas deixou que o olhar espantado falasse por si só.  

 - Estou mal, não é? – esfreguei meu rosto. Esfreguei o rosto mais 
para sentir minhas mãos, como para provar a mim mesmo que aquilo tudo 
nada mais tinha sido do que uma ilusão e que não havia morrido, coisa 
estranha de se pensar. 

 - Bastante – monossilábico respondeu-me. Mas senti que pedia 
explicações. 

 - Já te ocorreu pesadelos dentro da floresta? 

 - Sim – respondeu, continuando a fazer o café-da-manhã, sem me 
olhar. 

 - Já te ocorreu aquela sensação de estar acordado, mas não 
completamente desperto? 

 - Cuidado. A mata proporciona essas coisas – brincou. 

 - Estou falando sério. 

 - Eu também – continuou a brincadeira. No entanto, parou quando 
viu que eu não estava achando graça, que minha resposta tinha sido 
automática, e que em minha face estava um aspecto quase doentio, 
cansado – Não. Nunca aconteceu. Agora falando sério: você foi picado por 
algum mosquito? Está lembrado de ter sido picado por um? 

 - Não. 

 - Tem febre? 

 - Também não. 

 - O que te aconteceu? – trazia uma xícara de café para que eu 
bebesse. 
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 - Vi as árvores movimentarem-se, senti apenas as pontas dos 
meus dedos das mãos e o solo, arenoso – fui sucinto ao responder. 
Recebi a xícara sem sair do lugar em que eu estava.  

 - Não, nunca me aconteceu mesmo. Mas eu acho que os sonhos 
foram motivados pela tua vinda à Amazônia. Muita informação em pouco 
tempo. 

 - Deve ser... – falei, assim como antes automaticamente, ao 
mesmo tempo colocando reticências no assunto e desviando-me dele. 

 - Pegue essa fatia de pão e a fruta. Encontrei essa fruta não muito 
distante daqui. Pode comer, ela é boa. Eu garanto. 

 - Claro. Vou comer – respondi-lhe. Mas o que eu pensei foi: ‘Então 
você realmente me deixou sozinho no meio da mata’. 

 Fizemos um rápido desjejum, não queríamos perder um segundo 
sequer do dia. Comemos o suficiente para ficarmos até ao meio-dia 
caminhando na mata, tendo uma pequena previsão de até aonde iríamos. 
O dia havia amanhecido deveras agradável, convidando-nos para uma 
nova caminhada. Seguimos o caminho tendo que, vez ou outra, afastar 
certas trepadeiras que atravessavam a nossa trilha geralmente entre duas 
árvores, com o facão. Algumas, Mendes cortava. E eu sempre tirando 
fotos. 

 Lá distante, não necessariamente no topo das árvores, éramos 
acompanhados por macacos – quem sabe era o sagui de cara branca, ou 
filhotes de macaco branco, mas tenho certeza que não era o sagui 
imperador, essa raça de macacos não vive naquela zona da Amazônia; 
que infelizmente não pude tirar muitas fotos devido à distância que nos 
observavam. Pulavam de uma árvore para outra, sempre mantendo-se 
próximos das copas como precaução, talvez pensando que seríamos os 
devastadores da região. Pobres animais. Como confiar naqueles que 
atravessavam as trilhas tendo tanta gente literalmente matando seu 
habitat? Só a distancia como aliada na tentativa de identificar a novidade. 
Eu ainda sorri frente a uma constatação: a beleza ainda estava lá, algures 
intocada. 
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03 REVISTAS E JORNAIS 

         

 Tenho todas as revistas e jornais por sobre minha mesa, 
periódicos dos quais fui entrevistado. A maioria deles só fala besteiras. 
Inverteram o que falei, ou ainda aumentaram o q’eu disse. São notícias 
manipuladas que, ao mesmo tempo, causam furor na população e ataques 
de risos, se lidos em momentos descontraídos. A maioria delas mais 
parecem historietas malfeitas de terror, típicas do escritor de primeira 
viagem, sem noção alguma do que abordar ou sobre o que escrever, 
contadas como verdadeiras.  

 De alguns, apenas ignoro o conteúdo, pois, como se diz, trovam 
fiado. Induzem o leitor a acreditar que tudo isso não passou de loucura, de 
invenção, e que eu deveria ser levado ao manicômio por ter dito tantas 
inverdades. De outros, rebato as falácias que leem-se a cada parágrafo, a 
cada frase, a cada fragmento. A cada opinião maldita, diga-se de 
passagem. São informações que brincam com a verdade, que induzem o 
leitor ao ridículo e me jogam também ao ridículo. É o costume tão 
corriqueiro de ocultar o que é verdadeiro e fazer a massa engolir a mentira 
como sendo verdade, muitas vezes de forma tão burlesca. Dá-se o nome 
de manipulação esse jogo de verdades-inverdades-mentiras. Separo este 
capítulo para demonstrar o meu ponto de vista a respeito de algumas 
notícias que selecionei e recortei. Sinto vergonha por meu nome estar na 
boca de todos, principalmente da forma de como é empregado. Foi-me 
tirado o direito de viver tranquilo: viver da forma como hoje vivo, é estar 
preso. 

 

Notícias fastidiosas 

 De tudo de ruim que me aconteceu, a pior delas é que sou o 
centro das discussões, das piadas, do falatório. Gostaria de deixar essa 
honra somente para o nosso presidente.  
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Todos têm acesso fácil a este jornal, e por isso já estão rindo do meu 
infortúnio. Engraçado como notícias assim, que abrem mais a ferida em 
carne-viva, são prato-cheio para picuinhas do quotidiano das pessoas. Se 
alguém perguntar meu nome lá no nordeste, tenho certeza que falarão 
conhecer o seminarista que foi induzido pelo demônio. Se não tivesse 
acontecido comigo, até eu daria risadas disso. Um contraponto. Como não 
dar risadas de uma notícia malfeita como esta? 

 

Seminarista encontra Satanás na Floresta Amazônica” 

  

Em primeiro lugar, a maneira de como a notícia foi abordada não condiz 
com a verdade. Falam em rituais satânicos, mas esquecem de dizer que 
tudo aquilo foi um infortúnio gratuito, que não foi eu quem procurou o pé 
fendido.  

 Sinto pena das pessoas que leem a notícia e são levadas a crer 
que criei tudo aquilo para aparecer na televisão, ser a bola da vez do 
noticiário das oito. É incômodo saber que meu nome é sinônimo de 
(des)graça, mas mais ainda ser desconjurado por uma universal da vida 
como tendo pacto de sangue com o inimigo, e todas aquelas tolices que os 
pastores cacarejam nos ouvidos dos fracos e insipientes fiéis. Consigo 
ouvir as mamães falando para suas crianças que sou um péssimo exemplo 
para a fé cristã. Que maculei o véu da Santa Virgem com minhas 
iniquidades, e que praguejei contra o Senhor, ao pé da cruz, injúrias e 
ofensas mil. É muito opressor estar nas garras de uma inquisição 
silenciosa, como esta em que o mundo está atado. 

 Em segundo lugar, existe aí uma inversão de valores – dos meus 
valores de até então. Se me chamam de mentiroso, é porque ateei fogo 
contra a Sagrada Bíblia, se me chamam de inventor, é porque sou um 
oportunista. Não duvido que mais repórteres ou jornalistas batam em 
minha porta a fim de coletar qualquer coisa a mais que não cheguei a falar 
– agora, isso que escrevo, tenho certeza que não será lido por ninguém.  

 

“Jovem seminarista diz ter visto o demônio agindo no meio da Amazônia” 
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 Não duvido que o jornal que publicou essa notícia tem um pé na 
evangélica. Ou os dois, a julgar pelo motivo contundente que ora certos 
pastores estão sendo acusados. Confesso que achei original quando li, 
pela primeira vez, a sentença que segue-se após o início do segundo 
parágrafo. Algo como “...e tudo devido ao culto de imagens.” Eles juntaram 
a ideia de que eu cultuava imagens para explicar a minha atração pelo 
demônio; isso é algo completamente inexplicável! 

 Analisando friamente, tudo por que passei pode ser contado como 
um causo de fazenda ao pé de uma fogueira, e, após um bom susto no 
início, rir das besteiras. Agora, experimentar descer ao inferno setentrional 
e sobreviver, não é qualquer um que tem uma chance. 

 

“Ritual Satânico Amazônico: seminarista admite ter visto demônios na 
floresta” 

 

 Íncubbus e Succubbus e tudo mais. Uma notícia que veio só para 
alarmar os “especialistas” demonólogos, principalmente quando cita a 
existência de demônios, no plural, na Amazônia. Para uma história de 
terror, promete muito, mas para uma notícia, nada mais do que alarme 
falso. Ainda tiveram a capacidade de inventar: “E o seminarista 
experimentou a papoula amazônica e, em transe, viu os demônios. 
Especialistas admitem a existência desses demônios, pois eram cultuados 
tanto pelos Vikings quanto pelos Celtas, e...”. Como assim? E o que tem a 
ver os Vikings e os Celtas com o que vi? Eu só sei que fiz bem ter parado 
de dar declarações. 

 

“Em expedição para pesquisa sobre desmatamento, jovem seminarista 
encontra o demônio em pessoa” 

 

 E o que dizer dessa notícia? Tudo o que sei é que saiu n’uma das 
mais importantes revistas do país, de uma forma até maldosa, pedante, 
arrogante, mesquinha. Como controlar a língua daqueles que escrevem as 
matérias? Cortando-as? Olha, não é uma má ideia não! 
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“Igreja Católica nega ter encontrado Satã! 

Igreja Católica admite o envio do seminarista para a Amazônia a fim de 
fazer matéria contra as queimadas e desmatamento, somente” 

 

 Essa notícia me agrada mais do que todas as outras. Possui um 
conteúdo digno de revista que somente a classe alta da sociedade 
compra. Possui a melhor das linguagens e um português extremamente 
correto. Foi a única que tentou obter informações através da Igreja, 
coletando as opiniões inclusive do Padre Farina. Foi a única que se 
aproximou um pouco da realidade da coisa, que teve a decência de não 
menosprezar minha função na Amazônia; o editor merece meus parabéns. 
Mas ainda assim, por mais que meu nome não tenha sido citado uma só 
vez, possui ainda fragmentos de mentiras que mais parecem terem sido 
coletadas nas matérias das mais infames e vulgares revistas do país. Ou 
seja, não há como escapar das flechas que vêm de todas as direções.  

Ninguém se interessa pela verdade, ninguém é justo o suficiente para 
colocar na balança o que é invenção da mídia e o que é a verdade por 
mim relatada. Ninguém vai se preocupar em saber o que de fato 
aconteceu, pois, para todos, o mais importante é ter um assunto para 
discutir na vizinhança da esquina, ou nos botecos tomando cachaça, ou na 
academia, ou na sala de casa bebericando o licor mais caro encontrado 
nos hipermercados. O mundo, por si só, já é um retroalimentador de 
fofocas e mentiras, e sem elas, perde-se o norte, uma linha a seguir, o 
sentido de viver.  

 

 

 



Fúnebre Cortejo & Outras Histórias – Leonardo Nunes Nunes 

49  
 

04 PERDIDO NA AMAZÔNIA 

  

 Hoje eu acredito que possa existir entidades inferiores, lugares 
superiores, pois consigo dar a mim, conscientemente, o benefício da 
dúvida. Se eu tivesse pensado melhor, dado a mim uma nova chance, e 
não procurasse o seminário achando que seria a minha última alternativa, 
entenderia que aquilo por que passei era uma forma de me encontrar. Se 
bem que, às vezes, a vida escreve-se correto em linhas tortas. Cada um 
merece o que tem, era o que dizia um amigo que há muito não mais vejo. 
Se seguir essa teoria, eu mereci a Amazônia e seus horrores, 
principalmente seus horrores.  

 Muitas coisas culminaram com minha solidão lá dentro. Como o 
repentino falecimento do meu guia e o início do horror, propriamente dito. 
Narrei sobre os detalhes que me aconteceram dentro da floresta, 
entretanto deixo para somente agora explicar o objeto de horror na mata, o 
que me deixou praticamente transtornado, mas que me fez entender que 
dele eu necessitava para melhorar.   

 Deixarei de lado as datas, pois tenho comigo que elas só servem 
para atrapalhar; elas tiram todo o brilho dos acontecimentos. Gostaria, 
outrossim, de falar um pouco mais sobre o meu guia. Se bem posso me 
lembrar, não aparentava ser um sujeito parrudo, entretanto não era 
fracote, usando dos termos daqui do Sul. Levava consigo, sempre, um 
facão à cintura, conhecedor de muitas trilhas pela mata, fazia da floresta 
uma segunda casa; assustava-me, às vezes, vê-lo com o rosto mais 
contraído que o normal, concentrado. O GPS era usado sem cerimônias 
quando preciso. Engraçado que sempre quando eu via o aparelho em suas 
mãos, lembrava da face de Ana Cristina. Teria ela sido imaginação minha? 

 Também fiz várias anotações lá na Amazônia; além das fotos que 
tirei. A primeira folha, e um pouco da segunda, escrevi sobre algumas 
coisas que até agora já falei, misturado com o que lembro; engraçado que 
mantive uma letra segura até os instantes que antecedem minha visão, 
quando pouco entendo o significado desses hieróglifos. “É um sentimento 
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de orgulho ter uma natureza tão rica em território nacional, e ao mesmo 
tempo um sentimento tão triste por saber que tudo isso está acabando”. “A 
natureza é um lugar fechado...”. Sim, muito fechado, espalha-se por todas 
as direções – infelizmente cada vez menor devido às mãos do homem, e 
da burrice também – que se possa observar; intangível em sua essência, 
tangível apenas para seus habitantes, alguns até de vida noturna.   

 Meus ouvidos começaram a ficar mais sensíveis, e passei a 
escutar toda sorte de barulhos: dos rastejantes aos aéreos. Poderia ser só 
impressão minha, e comecei a desconfiar que fosse isso. Uma impressão, 
um detalhe que eu escutava mais nitidamente devido às circunstâncias 
que para mim eram estranhas, alheias ao meu lugar de origem. Entretanto 
a sensibilidade só fazia aumentar. Cheguei a escutar coisas que não 
existiam, e isso já é por si só desconfiável.  

 Foi apenas em uma noite que permaneci insone até altas horas. 
Jorge Mendes dormia a sono alto quando deparei-me com uma situação 
bastante estranha: escutei novamente aquele assobio agudo que ouvi 
naquele entretempo daquela outra noite. Pensei que alguém que 
representasse perigo para nós dois estava se aproximando e até fiz 
menção de acordá-lo. O assobio, no entanto, assumiu uma característica 
atípica: vinha de todos os lados, e de nenhum ao mesmo tempo. 
Dificilmente seria um caçador ou algum militar que tivesse treinando em 
floresta brasileira. Hipnotizador, o som desse assobio era muito poderoso 
aos meus ouvidos, e quase parti mata adentro para descobrir sua origem. 
Até achei engraçado quando escutei, o que considerei uma brincadeira – 
de quem não tenho a mínima ideia; o dono (ou dona) do assobio dizer: 
“Quem quer! Quem quer!”. Mas quem quer o quê? Que diabos!   

 Seguimos adiante o caminho, logo de manhã cedo do dia seguinte 
a essa noite insone, avançando agora vagarosamente para que eu 
pudesse tirar fotos com maior precisão, pois havíamos entrado na área em 
que a floresta ainda se encontrava virgem e, por muita sorte e também por 
pouco tempo, de acordo com o avançar da exploração irresponsável, 
distante das mãos do homem. Não muito distante dali um dos rios que 
serpenteiam a Amazônia cruzava em seu eterno (infelizmente ameaçado) 
rumo, seguindo caminho em direção a outro rio, desembocando ou no Rio 
Negro ou no Rio Solimões, levando consigo cardumes de peixes 
ornamentais, que embelezam aquários do mundo inteiro. 
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 E descobrimos algo que muito me interessou e impressionou: 
muitas espécies desconhecidas e ainda não catalogadas. “Só dez por 
cento das espécies da região estão catalogadas, então isso significa que 
esses noventa por cento não conhecemos, portanto perdemos muito com 
essas queimadas e desmatamento para fazer área de criação de gado e 
plantação de soja”, disse-me Jorge. Tirei fotos de animais em extinção, 
outros abundantes na região. Das árvores – hoje – intactas, e de plantas 
rasteiras e as conhecidas como “trepadeiras”, as que percorrem todo o 
caule das árvores e caem dos galhos formando uma espécie de manta, 
algumas até o chão. Olho hoje para as fotos e penso no que o futuro nos 
guarda. Essa beleza poderá terminar, e o governo precisa deixar de ser 
indiferente e deve interferir com leis de impacto ambiental a fim de salvar 
todo o bioma amazônico. Também vejo uma espécie de ‘fantasma’ por 
detrás, o fantasma da destruição, da perda de nossa única riqueza, a 
nossa cultura, o nosso pulmão, a nossa vida. 

 A precisão com que minha lente fotografou a paisagem amazônica 
foi substancialmente inspiradora, o que me leva a crer que a floresta 
simplesmente me chamava. Aves amarelas, outras multicoloridas, algumas 
monocolores. Tenho certeza que se eu tivesse ido até o rio, teria 
fotografado belas vitórias-régias, mas meu guia não permitiu por haver 
uma grande quantidade de jacarés (famintos, se bem entendi o recado) 
que poderiam me atacar com facilidade estando à beira do rio. “Eu gostaria 
que houvesse mais incentivo para que novos pesquisadores brasileiros 
viessem para cá. Cinco por cento, apenas”. Foi o que me disse, muito 
chateado com a insignificância com a qual a Amazônia foi deixada.  

 Eu já havia perdido a noção de quanto tempo estávamos na 
floresta. Aliás, a noção de tempo, alterada, instalava em minha mente a 
ideia de que muito tempo havia se passado, e que eu tinha perdido datas 
importantes, como o meu aniversário, além de outras datas insignificantes. 
Pensando melhor, agi como uma criança que não sabe a noção do espaço 
da casa em que vive, durante aqueles dias de pesquisa, fotos e registros.  

  Cada descer de areia por entre a ampulheta do tempo me fazia, de 
forma muito lenta, perder a cabeça, causando-me cada vez mais um 
estresse muito grande – não à-toa aconteceu o que aconteceu. No 
entanto, eu fazia questão de não tomar conhecimento acerca de qualquer 
coisa que pudesse interferir na matéria a que fui designado fazer, 
ignorando tudo aquilo que, com efeito, me era apresentado, pensando 
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erroneamente n’uma coincidência sem propósitos maléficos. Dizem que é 
a ignorância que salva o homem. Talvez seja verdade.  

  Estou lembrado das noites, mas não sei situá-las. Misturadas, para 
mim são únicas, indistintas entre si. Não apenas por uma vez, 
conversamos eu e meu guia noite adentro, para passar o tempo, até o 
início da madrugada, iluminados pela pequena (e bem controlada) fogueira 
que havíamos feito para espantar a escuridão e os mosquitos, cada qual 
em sua barraca, a fim de encontrar o sono.  

  - Então você se formou na Universidade de Roraima – comecei. 

 - Estudei, sim. Geologia. Oito anos. 

 - Bah. Tri legal. Conhece bem as trilhas, garanto eu. 

 - Daqui? A maioria. Menos as que são abertas clandestinamente. 
Bem, até conheço algumas trilhas abertas pelos que derrubam a mata, 
mas são poucas em relação àquelas usadas por seringueiros e pelos 
poucos pesquisadores brasileiros da Amazônia. 

 - Pois é. Você falou um pouco sobre os pesquisadores. São 
poucos, não é? 

 - Pense em quatro mil quilômetros quadrados. Coloque um 
pesquisador, apenas, para cuidar dessa área. Não acha que é pouco? Eu 
sim. 

 - Não é a Amazônia que ocupa cerca de metade do território 
nacional? Não é aqui o cenário da maior biodiversidade do planeta? Não 
faz sentido. 

 - Não faz mesmo. Mas vai colocar isso na cabeça dos governantes 
brasileiros. Para você ter uma ideia, só cinco por cento dos pesquisadores 
na Amazônia são brasileiros – voltou a abordar o tópico, mostrando sua 
indignação – Não me surpreenderia se encontrasse aqui dentro um 
pesquisador alemão, italiano. Ficaria surpreso se encontrasse um 
brasileiro agora, perambulando pela mata como nós e pesquisando. 

   - E Ana Cristina não conta? – perguntei-lhe. 
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 - É preciso ter alguém que fique na “porta de entrada”, digamos. 
Do contrário, fica tudo aberto. Até traficante pode passar livremente. Não 
que eu esteja desmerecendo o trabalho dela, pelo contrário, ela é muito 
importante para nós, pois é quem passa todas as informações, das gerais 
às específicas, para o pesquisador que na floresta entra. Só que o brilho 
que ela tem, por ocupar essa função, é apagado pelo desinteresse do 
governo – e arrumou os óculos que caía no rosto. 

 - Entendo. Tem ideia sobre tudo isso? E a catalogação? 

 - O quê? A floresta? É a maior piada do mundo dizer que todas as 
espécies da região estão catalogadas. Digo-lhe que não passa de dez por 
cento.  

 - Você já tinha dito. Só dez... – comecei a pensar nessa pequena 
quantidade. 

 - Quando eu digo que o problema é o desinteresse, ninguém me 
acredita. Precisamos de gente séria lá no Senado para votar leis que 
protejam nossa floresta, e que incentivem as pessoas a estudarem. Só 
então conseguiremos reverter esse panorama. Tudo isso aqui é o nosso 
tesouro, mas só conseguiremos preservá-lo se tivermos conhecimento 
profundo dos biomas brasileiros; criar estratégias mais eficazes para que 
isso possa ser feito. 

 - Aí entra o estudo que você falou – arrematei. 

  - Mas é claro. Incentivar e financiar o ensino técnico superior 
deveria ser lei. Isso tudo para que aumente o nível de competição entre as 
universidades, que aumente o número de instituições que oferecem esse 
ensino também, e que disponibilizem um ensino de qualidade. 

 - Você não acha que devemos iniciar de baixo? Ensino 
fundamental, por exemplo? 

 - É verdade. É preciso uma melhor base de estudos para as 
crianças, pois uma pessoa não vai decidir ser pesquisador se não tiver 
conhecimento desde as séries iniciais. Investir também na formação dos 
professores para contribuir na criação desse conhecimento e do interesse 
da criança por matérias de áreas humanas; acho que é uma boa pedida. 
De tudo isso depende o sucesso.  
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 - Eu imagino. Não é interessante um sistema mais organizado que 
premia os pesquisadores que se interessaram mais? – perguntei. 

 - Pois então. Premiar os melhores pesquisadores, aquele que 
produziu mais, faz-se necessário que outros pesquisadores estejam 
formados, e para que isso aconteça é preciso que o ensino técnico 
superior seja mais valorizado. Bem, não falo só da geografia, ciências 
sociais e áreas de humanas, mas também, e em especial, no ensino de 
matemática, das engenharias e da física aplicada. Sabe quantos são os 
jovens que se formam nessa área aqui no Brasil? 

 - Não faço a menor ideia. 

 - Não faz a menor ideia por não ser divulgado por aí. Oito por 
cento. Em países desenvolvidos esse índice chega a dezoito, e crescendo. 

 - Pouco. 

 - Insuficiente. Tem que ser popularizado essas faculdades 
técnicas. Fora que em certos países, investindo nessas faculdades 
técnicas, o índice de jovens empregados chega a oitenta.  

 - Mas é coisa nova, isso – falei em tom de pergunta. 

 - Sim. Há doze anos nós não pensávamos nisso por não ter 
alguém que abrisse nossos olhos. Eu estava pensando agora sobre as 
patentes. Você sabe o que é uma patente, não sabe? 

  - Claro. 

 - Então. Entra também na questão que você me questionou há 
pouco, sobre o prêmio para o melhor pesquisador. A cada mil patentes 
registradas no mundo, somente duas são brasileiras.  O pesquisador que 
registra patente ganha a mesma coisa do que aquele que não registra. Eu 
espero que essa injusta igualdade mude. Então o pesquisador que produz 
mais conhecimento original e valioso, ganhará mais, e será obrigado a 
continuar as pesquisas, e isso vai se tornar uma bola de neve cada vez 
maior que contribuirá para fomentar o ensino.    

   Conversamos muitas outras coisas depois disso. Não vejo 
problema em relatar todo o assunto que conversamos, eu poderia encher 
folhas e mais folhas de nosso diálogo, mas acredito já ser o suficiente para 
demonstrar qual assunto discorremos até que eu conseguisse dormir. 
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Jorge, lá próximo das duas da madrugada, levantou-se e foi até uma 
árvore e olhou bem distante, para o infinito céu. Era como se dissesse: 
“Paramos por aqui. Vamos dormir”. Pouco tempo depois retornou para a 
sua barraca e comentou sobre a escuridão da mata. “Não gosto de noites 
assim tão escuras. A mata esconde muita coisa, e perigos maiores 
aparecem nestas noites escuras. Mas tudo bem. Nada vai nos acontecer; 
tenho certeza”.  O problema que o “tenho certeza” foi dito de forma 
titubeante.  

  Na manhã seguinte, depois do nosso frugal café matinal, 
recolhemos nossas tralhas e continuamos o caminho ao longo da mata. 
Tive a oportunidade de ver um bicho muito parecido com popular “bicho 
preguiça”, com uma pelugem cinza ao longo do corpo e amarronzado do 
focinho às patas. Pendurava-se magistralmente n’um galho fino da árvore 
a que havia se agarrado. Segurava-se com certa força com as patas 
traseiras e pendurava-se com as dianteiras. Parecia tomar banho de sol. 
Parecia também fazer pose. Na foto, os tons esverdeados das plantas 
emolduram a espécie de tal forma que a falta de nitidez ao fundo causa um 
certo conforto e realça a beleza do animal.  

 Vi e fotografei lagartas nos troncos das árvores, nas raízes e até 
nas folhas. Recordo agora de uma passagem de Poe, e sobre o que ele 
queria dizer com “o rudimentar e o completo, correspondendo às duas 
condições da lagarta e da borboleta11”. A fase mais assustadora dela e 
posteriormente a mais bela, a mais encantadora, e que somente nós 
temos conhecimento da metamorfose, menos a própria lagarta. Aprendi 
algumas coisas com a biodiversidade da floresta. As lagartas, bem como 
todos os outros insetos, são os principais reguladores dos ecossistemas 
terrestres. Na Amazônia, estima-se que são mais de trinta milhões de 
espécies de insetos, responsáveis pela manutenção do equilíbrio entre as 
espécies vegetais dentro da floresta. E a habilidade da camuflagem, 
mesmo essas espécies quando em números elevados, é um mecanismo 
de defesa que elas possuem para protegerem-se dos predadores. 
Cumprem sua missão de vida com eficiência, mesmo que o humano as 
considere pragas e tente exterminá-las.  

 Muitas espécies de lagartas são comuns, e que já vi aqui na 
cidade onde moro. Verdes, geralmente encontradas em um número muito 

                                                 
11 Edgar Allan Poe (1809 - 1849) – Revelação Mesmeriana. 



Fúnebre Cortejo & Outras Histórias – Leonardo Nunes Nunes 

56  
 

grande, povoam a casca das árvores sem dificuldade. A foto que possuo 
retrata esses insetos, sua beleza e estranheza, como se fosse uma 
cobertura ambulante das árvores, ou uma espessa camada de pêlos ou 
folhagens. Praticamente grudadas umas nas outras, o sentido de união me 
é mais claro ao observá-las ao mesmo tempo embelezar, proteger-se e 
fazer sua função dentro do ecossistema. Pude observá-las por muito 
tempo sem que qualquer uma delas saísse de sua posição original e 
deixasse o grupo. No máximo passavam uma por cima da outra, sem 
desfazer a formação. 

 Tive a oportunidade de fotografar o que posteriormente descobri 
ser uma nova espécie de lagarta amazônica. Vagarosamente 
movimentava-se no chão, ora por debaixo das folhas, ora por cima delas, 
n’uma carreira sem interrupção, sem contratempos. Admito que fiquei 
admirado ao vê-la, e mesmo sem saber se tratar de uma nova espécie, 
fotografei-a em um ângulo muito próximo. Multicolor, não sabia 
exatamente em que parte da família dos insetos ela se inseria, nem 
também fui questionar meu guia. De uma cor verde claro, brilhante, por 
quase toda a extensão da parte de cima do corpo. Azul também claro 
quando próximo do centro do corpo, na traseira e na cabeça da lagarta, 
estranhamente no formato de uma ampulheta. O contorno desse desenho 
tem a cor preta. E dentro dessa coloração azul, sobretudo dentro desse 
desenho de ampulheta, um leve toque avermelhado na parte superior e na 
parte inferior, e dentro dele uma cor cinza também claro. Uma mistura de 
cores quase carnavalescas, muito atraente, mas muito perigoso, tenho 
certeza. Na foto que possuo, está muito bem evidenciado seus pequenos 
tentáculos cheios de espinhos. Além dos dois tentáculos-antenas por 
sobre sua cabeça, sobressaem-se nas laterais do corpo quatro outros 
tentáculos, um pouco maiores que os dois primeiros, todos esses da cor 
marrom. Ao longo do corpo, por entre os tentáculos marrons maiores, 
pequeninos tentáculos também sobressaem-se maravilhosamente, bem 
como na ponta inferior do corpo, da mesma cor verde claro, brilhante, por 
quase toda a extensão da parte de cima da lagarta.  

 Outra espécie de lagarta que fotografei foi uma de cor 
avermelhada, com anéis no corpo da cor branca. Congelei o momento em 
que elas circundavam um galho de árvore, chegando inclusive a uma estar 
em cima da outra, em movimentos paulatinos e muito vivos. Sua pelugem, 
na altura da cabeça, mantendo ainda a vermelha cor viva, demonstrava 
sua altivez no grupo. E os pequenos espinhos da cor branco avermelhado, 
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da forma de como fotografei, na parte superior do corpo, dava a estranha 
sensação de que elas iriam grudar-se umas nas outras. Todas estas 
pertencem, ainda que recheadas de beleza, ao estado rudimentar, como 
quis explicar Poe. Um estado, embora temporário como o da borboleta 
(sabe-se exatamente o ciclo de vida da borboleta), em que representa 
perfeitamente a prisão da alma, a falta de liberdade e a impossibilidade de 
voar e desprender-se da inútil matéria que nos mantém acordados. 

  Percebi inúmeras borboletas diferentes das quais eu já estava 
acostumado a ver, e muitas outras já conhecidas. Fotografei todas, mas 
achei melhor registrar mais as que eu desconhecia. Estranhas borboletas 
de cor verde brilhante mais pareciam surgidas da imaginação minha do 
que própria da natureza, pois espécies como essa não temos a 
oportunidade de ver a todo o momento; todas donas de uma vida 
autônoma movidas pela natureza. Já outras de um verde opaco, mais 
escuro, com maior facilidade de esconderem-se dos predadores 
confundindo-se com plantas das mais diversas qualidades e raridades. Eis 
o que Poe queria dizer com completo. Uma beleza única, dona de uma 
liberdade tal que, no máximo, somente poeticamente conseguimos falar.  

 Enfim, registrei uma infinidade de espécies – algumas novas, pelo 
que pude constatar – com minha lente fotográfica, e posso observá-las a 
apenas um clique com o mouse do computador ou pelas fotos que eu já 
revelei. Tudo lá era encantador, só que o humano está lançando mão, 
como se da floresta fosse dono (um dono imbecil, pusilânime), e perdendo 
toda a riqueza que ela possui.  

 De fato, as queimadas – criminosas ou irresponsáveis – nos tiram 
o direito de usufruir dos benefícios medicinais que as plantas possuem, da 
ótima oportunidade de explorar responsavelmente as riquezas e também 
do turismo em meio à mata. Além da primeira oportunidade em que eu tive 
de ver a fumaça no céu, ainda vi n’um outro momento, coisa de dois dias 
de caminhada adiante, infelizmente também descontrolada, uma segunda, 
como se fosse parte da natureza, como se fosse normal.  

 Tanto as queimadas quanto o desmatamento ilegal, transformam a 
floresta n’um estranho campo de batalha em que só há derrotado. A mata, 
por perder sua característica e função, e o homem, por continuar 
alimentando sua ignorância, arrogância e inconsequência, além de tornar-
se criminoso. Tive também a oportunidade de fotografar uma árvore caída, 
derrubada no máximo há dois dias, tendo aberto uma clareira ao longo do 
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caminho em que o tronco caíra e deixada ao léu na fuga dos criminosos 
que, com intento de lucrar ilegalmente sobre a madeira, não se importam 
com a saúde do nosso planeta. 

 

Exército 

 

 Não nos perdemos na Amazônia, não pelo menos no sentido de 
não mais encontrar o caminho; se bem que esse foi um argumento que o 
pesquisador Fadwell também conjecturou. A vontade de aventurar mata 
adentro a fim de trazer um conteúdo foi tão forte que chegamos a 
esquecer que deveríamos ir embora. Ao menos eu esqueci; não sei quanto 
ao meu guia. Encontramos tantas belezas, tanta vida, tanta riqueza, tanto 
o que refletir, que parecia faltar apenas encontrar pessoas. Pessoas, como 
nós, interessadas na preservação da natureza, é claro. Cientistas, 
geólogos, biólogos ou ainda militares. E por duas vezes ainda 
encontramos o que na mata faltava: pessoas, além de nós. Militares que 
faziam sua ronda diária à procura de plantações clandestinas de coca ou 
de maconha, em especial a última.  

 Por duas vezes encontramos esses militares vasculhando, seja por 
terra, seja pelo ar, as irregularidades da mata. Foi assim na minha época 
de exército e continua sendo ainda hoje – com um porém: mais 
objetividade. A primeira vez em que encontramos os militares do exército 
foi quando sobrevoavam a região com o helicóptero. Não duvido que 
estavam à procura dessas plantações clandestinas de coca e maconha, e 
também não duvido que chegaram a nos ver de lá de cima; se bem que 
passaram a uma certa distância que só com binóculos, e estando o 
helicóptero parado, poderiam entrever através das copas das árvores 
qualquer movimento no chão. Foi eu quem chamou a atenção para o som 
que vinha distante, aproximando-se. Acho que Jorge Mendes estava tão 
ocupado com algumas coisas que não reparou o ruído que o helicóptero 
fazia. Se eles não conseguiram enxergar nossos movimentos, eu pude vê-
los mais facilmente, pois para o meu ponto de vista alguns detalhes como 
o militar na abertura lateral segurando uma metralhadora era praticamente 
visível por entre os espaços das copas das árvores. Voava, creio eu, a uns 
quinhentos metros acima dessas árvores, produzindo vento inclusive onde 
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estávamos, embora não muito forte quanto no traçado em que ele 
sobrevoava.  

  Na segunda oportunidade, por terra, encontramos uma pequena 
tropa composta por seis integrantes, que percorria a mata provavelmente 
com o mesmo intento do pessoal no helicóptero. Foi quando já estávamos 
há algum tempo dentro da floresta. 

Com arma em punho, pareciam todos tensos com a nossa presença, mas 
foi Jorge quem com eles conversou. Lembro que Jorge ainda me pediu 
para permanecer quieto e demonstrar que estávamos lá para fazer 
pesquisas e que não éramos criminosos. 

  - Identifiquem-se – gritou o primeiro, provavelmente o comandante, 
já bastante próximo. 

 - Somos pesquisadores. Sou guia local e geólogo formado pela 
Universidade Federal de Roraima e me chamo Jorge Mendes. Este aqui 
comigo é seminarista da Igreja e veio para fazer pesquisas e fotos da 
floresta, denunciando as queimadas e desregularidades de nossa mata, e 
se chama Lucas – com isso, chegaram mais próximo e nos 
cumprimentaram. 

 - O teu trabalho é digno de honra, seminarista Lucas – falou depois 
de desculpar-se pela rispidez – Mas aviso que a mata é muito perigosa. 
Cobras, jacarés e bandidos que se escondem, são esses os perigos dentro 
dela – disse-nos o comandante, que se apresentou como Américo. Parecia 
mais aliviado (e não duvido disso) e mais receptivo. 

 - Obrigado – respondi – Mas eu tenho uma pequena ideia de como 
proceder dentro da mata. Também fui do exército, tempo atrás. 

 - Então um dos nossos. Bom conhecê-lo. Espero que dê tudo certo 
com as tuas pesquisas – falou já reunindo sua minúscula tropa.  

 - Agradecemos – respondeu-lhe Mendes, bastante sério – Vão em 
paz. 

 Quando eles já estavam distantes, lembro que ainda pensei em 
voz alta: “Se aquilo foi pesadelo, aí tudo bem. Do contrário, cobras, jacarés 
e bandidos não serão nossos únicos problemas”. Mais parecia que eu 
adivinhava o que viria pela frente, ou ainda que decifrasse os significados 
dos meus sonhos. Eu vinha tentando controlar a minha tensão – e 
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consegui, aparentemente – mas acho que eu pensava nos problemas 
ocasionados por picadas de mosquitos, ou ainda pela ingestão de plantas 
venenosas ou inalação de inebriantes perfumes de flores da floresta. 

  

Um pouco mais das minhas anotações 

 

 N’outra parte das minhas anotações, falei mais sobre mim do que 
da mata propriamente dita. Tenho certeza que nesta segunda parte dos 
meus registros eu já estava me sentindo mal, como que pressentindo a 
minha desgraça, o que viria no futuro a curto prazo. Considero o que eu 
escrevi tão verdadeiro que gostaria de transcrever em minha atual 
narrativa. Entretanto, não é algo que podemos analisar como dito de uma 
mente sã, pois em alguns fragmentos está manifesto a conturbação mental 
na qual simplesmente fui jogado. Em outros, ler-se-ia como sendo de uma 
pessoa normal que está preocupada com problemas mundanos. No 
primeiro caso, quase ilegível, um misto de letras e caracteres mal 
desenhados, no segundo, uma letra bastante legível, porém muito distante 
da que sempre considerei normal em minha caligrafia. 

 Hoje o dia foi de muito calor. Registrei com minha câmera aves de todos 
os tipos, de todas as cores, de todas as espécies. Vi três cobras cruzarem 
nosso caminho. Por sorte Mendes me avisou quando eu estava prestes a 
pisar n’uma delas, uma coral falsa. De qualquer forma, hoje o dia 
representou bastante perigo e foi uma aventura; está sendo uma aventura 
atrás da outra estando nesta mata. A floresta é algo que nem em fantasia 
eu poderia imaginar. Mas ainda assim tem em mim um impacto muito ruim. 
É uma beleza que me assusta. É uma imensidão arbórea que vem em 
minha direção, tomando conta de minha pessoa com seus aromas e 
sabores.  

 Almoçamos frugalmente. Mendes sabe se virar mais facilmente do 
que eu na mata. O tempo que ele tem de floresta é bem maior do que o 
meu, mas isso não justifica nada. Nem parece que fui do exército! Corre 
sangue vermelho em minhas veias, e não sangue de barata. Às vezes fico 
descontente por não saber me virar em certas circunstâncias, mesmo elas 
sendo muito simples. A vergonha bate, e fico com aquela sensação de 
impotência, de total dependência. 
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 Eu olho para a mata e fico a me lembrar do tempo em que eu 
servia ao exército. Quantas incursões fiz para dentro da floresta e quantas 
vezes precisei pular no rio para pegar peixes, ou subir em algumas árvores 
para pegar certas folhas para fazer nossos copos naturais. Mas então me 
inunda a certeza de que os objetivos eram diferentes, sobretudo a 
sensibilidade do meu espírito, que na época eu sequer cogitava a sua 
existência, além do meu despreparo para enfrentar a mata somente com 
uma câmera, folhas e canetas; armas pouco convencionais. 

Eu espero que a Igreja conceda-me o privilégio de poder desfrutar do 
sucesso que essa minha pesquisa será. Torço que meu nome seja 
impresso ao lado das fotos. Sinto-me feliz por registrar o que de bom a 
Amazônia tem, mas sinto também uma estranheza ímpar, como que um 
vazio no peito que quase não dói, mas que incomoda. Não sei explicar. 
Vez ou outra minha respiração tranca, e sei que o motivo é única e 
exclusivamente a minha incapacidade de poder olhar ao redor e voar livre. 
Preso, ou melhor, trancafiado por algo invisível em meu próprio corpo, 
submergido no meu próprio medo, é o espírito da floresta que me causa 
essa letargia que por vezes manifesta-se em meus movimentos, que me 
causa uma espécie de estupor momentâneo, e às vezes também uma 
agitação anormal. Posso creditar isso à excitação provocada por uma 
viagem que aceitei mas não planejei, pelas pessoas que conheci, pelas 
informações que coletei e absorvi, pela experiência que adquiri vindo para 
cá, por ter entrado na vida de certas pessoas e também por ter na vida 
delas interferido. 

 À tarde fizemos uma expedição bacana ao longo de uma trilha de 
seringueiros. Conheci como os seringueiros fazem a coleta do látex para a 
borracha e lembrei-me das explicações de Padre Lobato sobre como a 
cidade de Manaus foi embelezada, tendo falado inclusive com um 
seringueiro e para ele pedido explicações. A coleta do látex consiste em 
fazer ranhuras na casca de algumas árvores e delas coletar o líquido 
pastoso que sai. Eles, os seringueiros, brincam dizendo que as árvores 
choram. Mas será que não choram mesmo? 

 Retornamos o caminho até o ponto de partida, aquele em que 
deixamos nossas barracas ainda montadas. Nesse momento meu coração 
acelerou dentro do peito. O brilho do sol no horizonte, por entre as árvores, 
insinuou um quê de maldade em mim. Por quê? Por que comigo? Refletiu 
em meus olhos um brilho esmaecido, tudo assumiu um aspecto violeta 
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escuro e pareceu-me que formas negróides surgiram do meio da floresta, 
e nelas, faces pintadas de um branco opaco e retocadas por uma cor que 
muito me pareceu ser a vermelha. Não sei se foi minha imaginação fértil, 
ou se eu realmente vi “tribos” esconderem-se atrás de árvores, arbustos e 
vegetações rasteiras de meio metro de altura. Eu olhava para o meu guia, 
que parecia não ver absolutamente nada, e me questionava se o que eu 
via era proporcionado por algo tão real quanto meu corpo. Nem passou 
pela minha cabeça ter sido picado por algum mosquito; demorou pouco 
tempo esse meu delírio consciente, mas o suficiente para que eu 
construísse em minha cabeça um cenário bastante improvável hodierno. 

 Por fim, chegamos de volta onde havíamos deixado nossos 
pertences e as barracas. O intuito de Jorge Mendes foi de dar a mim um 
pouco mais de conhecimento florestal na prática, mas inúmeras coisas 
passaram pela minha mente que agora chego a duvidar se aquela nossa 
caminhada realmente aconteceu. Pelo fato de não estar familiarizado com 
o ambiente, das informações que me foram passadas poucas absorvi, 
além daquelas que me foram passadas assim que lá chegamos. O sol já 
havia se pondo quando acendemos uma fogueira diante de nossas 
barracas. A noite já estava em nosso encalço, e demorou no máximo cinco 
minutos para transformar em escuridão o que antes era dia claro. Por 
vezes, respondendo automaticamente para Mendes quando me 
questionava sobre qualquer assunto, pensei que aquela coloração violeta 
jamais existira, que eu confundira a profusão de cores no céu com uma cor 
em específico, digno de mentes transtornadas. E então chegou o lusco-
fusco e clareou minhas ideias.   

 Já havíamos jantado quando Mendes me perguntou algo que 
considerei muito estranho. Jamais, uma vez lá, imaginei que meu guia 
perguntaria algo sem propósito, sobretudo algo tão nojento depois de já ter 
jantado. Mendes me perguntou sobre se eu já havia comido carne 
humana, crua ou assada. Meu juízo não estava perfeito, muito menos 
minha razão, pois ambos há bastante tempo me deixaram. Eu pensava 
como o humano era tão pequeno frente a situações tão simples de serem 
resolvidas que fogem do controle de todos. Da fragilidade do nosso próprio 
corpo. Da insignificância do nosso ser. No entanto, esse pseudo-sono foi 
lentamente se afastando, e quando abri os olhos, mesmo que eles não 
estivessem fechados, vi sua expressão de surpresa (não sei e não fiz 
questão de saber o que pensava no momento), repetindo novamente a 
pergunta e o convite feito. Perguntou-me se eu gostava de carne de peru, 
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explicando-me que sabe ele fazer um prato muito delicioso, que leva a 
carne de um animal muito parecido com o peru, utilizando de alguns 
ingredientes da própria Amazônia, inclusive convidando-me a saborear, 
qualquer hora dessas, esse prato que poucos lá na Amazônia têm o 
costume de fazer. Não entendendo absolutamente nada da minha 
resposta, foi aí que percebeu que eu não respondia com clareza há 
bastante tempo.  

 Ofereceu-me ajuda, mas qualquer auxílio que fosse oferecido no 
meio da mata não teria lá muito valor. Não estávamos sequer próximo de 
alguma cabana no meio da floresta que pudesse oferecer medicamentos 
para o meu cansaço. Mas quem disse que eu conseguiria dormir? Assim 
como aconteceu na casa de A. C. Sana, quando tive problemas para 
dormir, ficando tenso, inquieto com o silêncio de sua casa, quebrado 
apenas pelo barulho da corrente de luz elétrica que iluminava o banheiro e 
pelo tiquetaquear do relógio, qualquer barulho contribuía para que eu 
ficasse com os olhos arregalados e sem ter como dormir.  

 Faz-se necessário dizer que não tenho a mínima qualidade para 
habitar a floresta. Mesmo durante poucos dias. Isso basta para essa minha 
apreensão. Mas os barulhos que escuto, que são como estrondos que 
chegam aos meus ouvidos sem a menor interrupção, dos pássaros 
acordados nos galhos de árvores, das folhas secas que caem ao chão ou 
as que já estão caídas e até da brisa que lambe tudo por onde passa, 
barulhos em escala aumentativa, não me permitem concentração. 

Não faz muito tempo que me tranquei na minha barraca, fechando o zíper 
da abertura. Será que isso vai continuar repetindo? Sempre e sempre? 
Não sei se Mendes chegou a acordar para vê-los, bem da verdade não me 
importo. Eu os vi, novamente. Vi aqueles “índios”, desta vez cercando as 
nossas barracas. Quem são eles, afinal? O que eles querem comigo? 
“Quem quer! Quem quer!” Mas quem quer o quê? Posso ouvir ainda 
aquele crocitar, ou seja lá o que for aquele cântico próprio de aves de 
rapina, manifestando sua presença em voos rasantes por sobre minha 
barraca. Ou será que está na minha cabeça? Eu já não sei. Não sei como 
eu pude ver, de relance, aquela criatura rastejar-se sempre em minha 
direção, e aquele estranho assobio novamente. Receio perder-me na 
mata. Acho até que é isso que vai acontecer comigo. 

 Já é noite alta e quero forçar o sono para tentar dormir. Amanhã 
será um novo dia e seguiremos as pesquisas, a tirar as fotografias nos 
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melhores ângulos. É um trabalho que exige muita capacidade, velocidade 
de raciocínio e paciência. Exige também muita saúde e descanso. É para 
isso que vou forçar o sono. O amanhã é a Deus que pertence, mas cabe a 
nós nos prepararmos para que suportemos o peso do dia seguinte. A 
solução é forçar. Talvez assim o sono chegue. Mas aos poucos estou 
chegando a uma conclusão: estou perdendo paulatino e gradualmente 
minha capacidade e meu raciocínio. Fato é que estou ficando sem minhas 
faculdades intelectuais, ou, para que até eu entenda direito, imbuído de 
uma leviana coragem que cega ao invés de abrir meus olhos, mesmo 
mantendo bastante aferro. 
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05 OS ÚLTIMOS DIAS ANTES DA REVELAÇÃO 

 

 Tenho comigo que o camarada Jorge Mendes deveria ficar na 
mata. Quero dizer, o que lhe aconteceu não foi gratuito; já que tanto dela 
gostava e preservava, nela deveria passar seus últimos dias de vida. Falar 
sobre isso agora, passa a impressão de que estou fazendo pilhérias 
ofensivas, motejos sobre sua pessoa, diminuindo sua importância, ou 
ainda menosprezando seu auxílio, mas a verdade é que ele não pôde 
escapar do seu destino final – e fatal. O seu fim foi quando partimos para o 
nosso retorno da floresta. Se algum deus pensou em levá-lo daqui, fez de 
uma forma convincente e assustadora; não posso e nem tenho como 
mudar minha postura, apenas relato o que aconteceu. Tenho certeza que 
de todas as desgraças, essa é a pior. Sinto muito Jorge Mendes ter 
morrido, mas é inevitável não mencionar o caso. Ainda que tenha sido em 
circunstâncias estranhas, ao menos para os meus olhos, existiu um 
propósito para a sua morte. 

   Creio que os mais tenebrosos horrores do inferno estavam sendo 
lá perpetrados, pois vi os servos de Satanás vangloriarem-se em um ritual 
inominável, eu diria ainda vesano no ponto de vista mais cruciante de toda 
a minha excursão mata adentro, todos congregados sob os pés daquela 
figura sobre o altar de pedra erguido direto do solo, do centro da terra, tão 
ou mais sombrio do que qualquer pesadelo que porventura já tive. Quanto 
ao altar, não tenho muita ideia de como se erigiu da terra. Admito que temi 
pela minha lucidez, ou pelo pouco do que dela restava, quando naquele 
momento percebi o ritmo que corresponde a certas características do vago 
guinchar ou rugir daqueles abismos totalmente alienígenas do sonho12, em 
pura realidade. Foi alucinante, ainda que o significado dessa palavra não 
possa explicar exatamente o que aconteceu. Mas digo: jamais em minha 
vida senti algo tão profundo, tão insano. 

 Lembro-me que meu guia, quando volvemos o caminho, ainda 
comentou qualquer coisa dizendo que estava muito contente por ter 
                                                 
12 H. P. Lovecraft (1890 - 1937) – Os sonhos na casa assombrada. 
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participado dessa aventura, que tinha sido algo “diferente do que estava 
acostumado fazer”. Ainda disse que se morresse no dia seguinte, morreria 
feliz por ter “ajudado um novo amigo”. Coitado. Muitas vezes o que 
falamos da boca para fora acontece. É algo que foge completamente de 
nosso domínio, e nos assustamos quando, sem querer, acertamos.  

  Nesse retorno tirei algumas fotos bacanas, que na ida ou não tive 
oportunidade ou não dei importância. Se bem me lembro, percorremos um 
caminho bastante diferente daquele que vínhamos seguindo caminhando 
pela mata. Reconheci que cerca de quarenta por cento do trajeto de 
retorno era o mesmo, e recordei alguns pontos na mata facilmente, 
sobretudo daqueles q’eu havia tirado fotos. Jorge Mendes avisou que o 
retorno demoraria o equivalente a vinte e quatro horas a mais em relação 
ao caminho percorrido até ali. Seria, em suas palavras, “perigosamente 
atrativo”. Passaríamos muito próximo de um dos afluentes do Amazonas, 
uma aventura até maior do que havíamos tido até então. Foi sua decisão, 
aliás, a de desviarmos o caminho, tomada em cima da hora. Consigo 
perfeitamente entrever suas dúvidas acerca da escolha d’um novo 
caminho: algo soprava avisos aos seus ouvidos, e esses avisos não 
carregavam boas coisas. Talvez suas decisões já não fossem mais as 
mesmas, nem o raciocínio, talvez já estivesse – também – afetado pela 
força preternatural vinda de dentro da mata: ele resistia tomá-las. Vencido, 
e titubeante, escolheu o caminho mais longo de modo a me proporcionar 
mais oportunidades para novas fotos (mas tenho dúvidas). 

 Não fosse minha total insipiência em lendas locais, eu teria 
escolhido parar e retroceder o caminho logo no início. Ocorreu-me, n’um 
dos primeiros dias de jornada pela mata, algo no mínimo inusitado, que 
somente agora lembro plenamente. Foi algo que então considerei 
completamente insignificante. Esqueci. E aquele ‘algo insignificante’ agora 
me assalta a lembrança deixando-me deveras incomodado. O que até 
então parecia írrito, nulo, me faz agora sentido. 

 Foi uma visão. Rápida. Não daquelas que vislumbramos quando 
acordamos e, de repente, em frações de segundos, uma imagem se 
insinua em nossa mente como que só para nos assustar e logo 
desaparece (e sei de relatos assim). A imagem que vi pertencia a uma 
mulher. Parecia esgueirar-se por entre algumas árvores quando passei por 
ela, seguindo os rápidos passos dados pelo meu guia. Parei p’ra olhar 
para trás. Minha – única – sensação era de que realmente uma mulher 
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estava lá, observando-nos, e foi isso que me motivou parar. Procurei-a 
com o olhar nas proximidades donde acreditei tê-la visto, com uma espécie 
de brilho nos olhos, entretanto não encontrei ninguém. Mas a sensação, 
ainda que nada tenha demorado e que somente agora eu seja capaz de 
recordar, vivaz, era de ter visto, sim, uma mulher com uma aparência 
esquisita, vestes da mesma estranheza: usava um manto avermelhado 
(um vermelho muito escuro) que caía dos ombros sobre o corpo vestido 
com negra roupa, corcunda, apoiada com uma das mãos n’um cajado e 
com a outra em uma árvore qualquer. Permaneci parado também por 
pouco tempo, mas o suficiente para distanciar-me um pouco do meu guia e 
ter de acelerar o passo até alcançá-lo novamente; Jorge Mendes não 
havia percebido minha parada. E aconteceu logo no início, quando sequer 
passava pela minha mente que todo esse infortúnio iria acontecer, que 
meu guia iria morrer e eu, sofrer com essas reais e intensas ‘alucinações’. 
Hoje não sou capaz de esquecer, como antanho, esse episódio, nem 
tampouco os demais. 

 Quando chegamos à terceira noite do nosso retorno (ou foi na 
segunda?), acordei tomado por uma sudorese excessiva. A única 
explicação que posso dar é que mais um daqueles pesadelos eu tive. No 
fim, eu já estava ficando acostumado. É a mesma explicação da dor: 
quando a sentimos por muito tempo, nos acostumamos com ela; senti-la 
torna-se normal. Se não me engano, foi a primeira vez que comecei a 
escutar aquela estranha cantoria. Em tom baixo, é verdade. Mas a escutei 
primeiramente em sonhos, para depois continuar a escutá-la quando 
acordado, molhado de suor. Era um som que possuía características 
tremendamente particulares, algo como um guincho ou um ruído saído de 
não sei qual, ou quais gargantas que a entoavam, mas posso afirmar que 
não provinha de boca alguma, sobretudo humana. Do muito que escutei, e 
do pouco que consegui entender, juro pelo mais sagrado que palavras 
portuguesas foram ditas com deleite. Distingui perfeitamente algumas 
palavras como “Homem Negro” (as pesquisas que fiz me mostraram que 
tem relação com o culto às bruxas, é o demônio em pessoa), “Mulher do 
Fumo”, dentre outras. Também escutei certas palavras q’eu não fazia ideia 
do significado, qualquer coisa com “Fahab”, mas por não compreender sua 
origem, fui leviano ao imaginar aquele mantra uma ascendência egípcia; 
algumas daquelas palavras ainda hoje não me fazem sentido. Talvez 
tenha sido o medo o catalisador de minha coragem, ou não. Saí disparado 
de minha barraca tentando procurar de onde vinha o som. Meus olhos não 
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mentiam: de nenhum lugar visível. Nesta de sair correndo da barraca, 
quase a desmontando, acordei meu guia. Apavorado, saíra de sua barraca 
com o facão na destra. Não sei se foi por sua interferência, ou por 
qualquer outro motivo, toda aquela cantoria extinguiu-se por completo, de 
repente. 

  É óbvio que as coisas estavam piorando. Do contrário, eu 
continuaria somente nos pesadelos e nos entretempos. A sugestão de que 
algo de ruim estava acontecendo dentro da floresta, algo de ominoso, 
preternatural, que foge completamente do domínio do humano e até do 
domínio carnal, parecia paulatinamente aumentar de acordo com o passar 
da areia na ampulheta do tempo. E nesse retorno da Amazônia, 
paralelamente a esta sensação, a tensão mental que me havia acometido 
parecia atenuar, pelo menos estacionar n’um grau menor. Esse fenômeno 
é marcado pela aparente fuga do horror, mas é apenas um hiato de tempo 
para que ele retome o ataque com forças até maiores do que antes. Soa 
como uma condição para uma sobrevida, ou seriam os deuses (no caso, 
demônios) que estavam dando a mim um maior tempo, zombeteiramente? 
Não importa. O susto foi grande. Só que do susto ao silêncio o tempo não 
foi muito. Nem da agitação à calmaria. Depois de Jorge Mendes ter saído 
da barraca, e também de cessar toda a cantoria, com nossos corações um 
pouco menos acelerados trocamos umas rápidas palavras, e pude ver em 
seu rosto a palavra “pesadelo” (o dele, que não duvido que tenha tido um 
antes de acordar, e o meu). 

- Parece que a mata está me influenciando negativamente; meus 
sonhos inclusive – disse-lhe em meio à calmaria, com olhar baixo. 

 - Eu não costumo ter pesadelos, mas percebo que começo a tê-los 
– respondeu-me. 

- Você chegou a escutar alguma coisa? 

- Nada além do teu barulho. 

 - Então tive mais um dos pesadelos amazônicos – minha resposta, 
em qualquer outro momento engraçada, não agradou a ninguém de nós 
dois – E pelo visto você também. 

 - Vamos voltar a dormir – disparou meu guia – É o melhor a se 
fazer – disse após esfregar os dedos nos olhos. De sua face desapareceu 
a palavra “pesadelo” e em seu lugar surgiu “estresse”.  
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 Satã me atraía dia após dia? Era naquele túmulo que eu deveria 
deitar? E depois, assinar? Dizem que quando morremos assinamos o livro 
dos mortos. E o que era falácia tornou-se verdade: por ela foi soprado o 
nome de um livro, um livro que diz verdades assombrosas e possui relação 
também com a juventude da Terra; além d’outro, cujo nome, que na hora 
não me soou familiar, jamais esqueci – em minhas pesquisas, novas 
aventuras em palavras, descobri seus significados e encantamentos: tudo 
o que me é possível comentar é que o simples mencionar do nome ou 
mesmo tocar no assunto é por demais perigoso – por isso pretendo deixá-
lo oculto, a saúde de muitos depende do meu silêncio acerca do Barlium. 

 Nada comentamos acerca da confusão na noite anterior quando, 
na manhã seguinte, continuamos o caminho. Cada um tinha o seu motivo. 
O meu era justamente os pesadelos e a cantoria (mantra) que era 
entoada, e também uma preocupação – q’eu recusava a acreditar ser uma 
preocupação – que crescia em meu peito. Já o meu guia, posso apenas 
conjecturar que seus motivos tenham sido os pesadelos na mata e seus 
significados, uma vez que a floresta nunca antes lhe havia imposto tanto 
estresse. 

 De quando em quando conversávamos para quebrar o silêncio, 
para que logo depois ele retornasse. Ao longo das muitas horas de retorno 
passamos sem muitas palavras – a não ser em um específico momento, 
antecedente à sua morte. Se era necessário responder, respondíamos 
monossilabicamente. Dificilmente mantínhamos um diálogo maior. Acho 
que nos acompanhava por entre a mata o espectro da desconfiança, não 
um do outro, mas de nós com o “desconhecido”. Não lembro exatamente 
qual autor explicou, mas sei que estava certo ao afirmar que a emoção 
mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e 
mais antiga do medo é o medo do desconhecido13. Nenhum dos dois tinha 
noção da outra esfera que nos toca: ocorrências sobrenaturais não 
escolhem local para acontecerem. Ter estudado geologia na Universidade 
Federal de Roraima por oito anos não fez de Jorge Mendes um 
especialista na área ‘espiritual’, nem tampouco fê-lo tornar-se sensível às 
vagas e invisíveis sugestões (demoníacas) que permeiam o ambiente, 
sobretudo o amazônico, ou ainda entender – profundamente – a riqueza 
das lendas fantásticas que são sussurradas, mormente por moradores da 

                                                 
13 H. P. Lovecraft (1890 - 1937) – O Horror Sobrenatural na Literatura. 
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região. Quanto a mim, ter passado aquela temporada no Exército dentro 
da mata não fez com que eu tivesse condições físicas – muito menos 
mentais – para o retorno. E mesmo sendo seminarista, ter estudado as 
Escrituras Sagradas, as missivas de apóstolos que compõem o Santo 
Livro, as palavras do Salvador J. C., ou ainda dos anjos narrados, jamais 
imaginei passar por condições assim tão funestas, sequer tive tempo para 
uma formação dedicada ao lado espiritual que beija o homem. Não tive 
preparo algum para entrar, novamente, na floresta. Preparo que constitui 
conhecimento; conhecimento de lendas locais. Não dizem que as lendas 
são uma meia-verdade? Não dizem que as lendas, mesmo que na 
modesta condição de lenda, carregam consigo um fundo realístico? A 
atmosfera estava toda carregada dessas fragrâncias – hoje eu falo 
influências, negativas em sua maioria – quando no nosso retorno, muito 
diferente da primeira parte de nossa jornada, quando entramos na mata.  

 Não foi muito tempo depois que sua morte veio a acontecer. Dois, 
três, quiçá cinco dias de diferença. Lembro que, praticamente no silêncio 
que havia se formado entre nós dois depois do episódio do pesadelo e da 
cantoria, ainda durante o dia (e se consigo forçar a lembrança, posso dizer 
que eram onze horas da manhã), durante a nossa caminhada de retorno e 
uma, uma hora e meia, antes de pararmos para almoçar, escutamos um 
esquisito assobio que, tenho absoluta certeza, arrepiou até a espinha só 
pelo simples fato de escutar. 

 Jorge Mendes ficou assustado por dois motivos: a lenda conta (e 
assombra) que a dona desse assobio possui hábitos noturnos, e que 
naquele horário nunca ninguém relatou ter escutado. O segundo motivo 
era de estar escutando o assobio, coisa que ele aprendeu, inclusive desde 
criança quando seu irmão mais velho o assustava, que era apenas lenda. 
O assobio, agudo, estridente, vinha de todas as direções. E nós dois 
escutávamos perfeitamente! Pude perceber que, senão pela primeira vez, 
uma das primeiras, Jorge Mendes ficou com medo. Ele tentava controlá-lo, 
afinal precisava manter a atenção no caminho, e ainda tinha a mim para 
guiar. Com gestos pediu para que eu ficasse quieto, e que também 
tentasse controlar meu medo. Sabíamos que esse assobio não era feito 
por qualquer outra pessoa dentro da mata. Sentíamos, inclusive. O 
fenômeno sonoro provocou o que entendi ser uma reza improvisada por 
parte de Mendes, todavia não identifiquei qual era. Pareceu ter dado certo: 
o barulho cessara. Sua recuperação do susto, já mais descansado, foi 
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quando novamente quebramos o silêncio entre nós e começamos a 
conversar. 

- Lucas. A Amazônia é cheia de lendas – iniciou Mendes um pouco 
mais tarde – Assim como no teu estado de origem tem a do Negrinho do 
Pastoreio, aqui temos inúmeras outras. 

- Eu já imaginava, todos os lugares possuem lendas – e eu até 
imaginava mesmo, mas a minha vontade mesmo era a de dizer: e só 
agora veio me falar? – Mas lendas são apenas lendas. Eu não sei o que 
está acontecendo aqui. 

- Essa de escutar assobios é a primeira vez que acontece. 
Comigo. Nunca imaginei que isso pudesse me acontecer. Nunca. Narra a 
lenda – recomeçou ele depois de uma pausa – que quando escutamos 
esse assobio, devemos pedir, em sinal de reverência, para a dona ir até 
nossa casa pegar fumo, às vezes comida. Essa lenda é sussurrada pelo 
povo da região, e quando esse pedido não é atendido, ela vem até a casa 
da pessoa que prometeu fumo e deposita o feto, que quando viva 
carregava no ventre, na porta da casa. Eu nunca acreditei nisso. Mas 
como precaução, sempre disse para mim: se algum dia escutar, ficarei 
quieto. 

- Mas houve mais gente que escutou? Gente que desconhecesse 
a lenda? – me segurei para não falar q’eu já havia escutado. Eu, por 
exemplo?  

- Sim, houve. São relatos geralmente de pessoas mais velhas, mas 
eu acreditava que isso era coisa de gente simples, ingênua, ou ainda 
motivo de brincadeiras para assustar. Ao menos que eu esteja errado, 
todos que escutaram já conheciam a lenda. 

 Só que meu guia realmente estava errado em sua afirmação. Para 
começar, Jorge Mendes nunca deu ouvidos às lendas, mesmo 
conhecendo-as. Ele estava errado, pois n’outra oportunidade eu tive a 
chance de ouvi-la assobiar. Creio que Mendes acreditou mais na 
racionalidade das coisas, quando, uma vez dentro da floresta, deveria 
proteger-se acreditando mais no que é narrado nas lendas. Quanto a mim, 
desconhecer as lendas locais não foi exatamente meu erro: errei em não 
procurar maiores informações acerca da Amazônia e por me deixar levar 
pelos preceitos católicos que cegavam meus olhos.  
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- A lenda ainda narra – continuou com voz sorumbática – que a 
dona do assobio, quando prestes a morrer, grita “Quem quer? Quem 
quer?” esperando qualquer desavisado, afoito e atrevido responder.  

 Nesse instante eu liguei alguns pontos. Lembrei-me da cantoria 
noites atrás, de uma palavra, na verdade mais para uma expressão, 
“Mulher do Fumo”, quando Mendes comentou acerca da promessa a que 
deve ser feita quando escutar o assobio agudo. E também de já ter 
escutado, nitidamente, a tal expressão “Quem quer? Quem quer?”. 
Naquela noite, o som era hipnotizador. Dessa vez, não menos 
hipnotizador, ficou ainda mais claro, mais nítido. Não querendo discutir, 
resolvi não comentar nada; ficar com essa constatação só para mim. Menti 
dizendo que era a primeira vez que ouvi o tal chamamento, mas me senti 
mal por isso. Da mesma forma por não ter dito nada sobre a sua morte em 
meu sonho. 

 O que me esperava, eu não sabia. Muito menos que a encontraria 
sozinho. Não adiantava correr por entre a mata – a mata sempre estava 
comigo. E então eu pensava comigo mesmo: “Sobreviver! Sobreviver! 
Foco, Lucas. Não se deixe dominar por estranhas sensações de um novo 
plano visual e sonoro; não são verdadeiros. Não são verdadeiros!” Será 
que isso não é loucura? Consigo agora entender que isso era uma espécie 
de aviso, ou, pelo menos, o benefício da dúvida a mim concedido deveras 
tardio: eu inconscientemente implorei. Serôdio. É-me impossível atribuir 
um motivo para tais manifestações, mas sei que há uma razão exata para 
terem acontecido.  

 

A morte de Jorge Mendes 

 

 Sua morte ocorreu logo no dia seguinte – pouco mais de vinte e 
quatro horas após o nosso último diálogo. Não lembro exatamente em que 
altura do caminho de retorno nós estávamos, quando ele, pela primeira 
vez, reclamou de dores de cabeça. Passou a manhã inteira, desde o 
despertar ao meio-dia, sentindo além das dores de cabeça, um mal-estar 
tremendo. Ele próprio verificou improvisadamente se tinha febre, 
constatando imediatamente. Fez uma mistura com uma planta medicinal 
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que há pouco havia coletado e comeu-a; era uma espécie de geléia 
pastosa de cor verde claro. 

 Ao meio-dia, quando ele mesmo preparava o nosso frugal almoço, 
disse que só de olhar para a comida já sentia um embrulho no estômago, 
além da falta de apetite. Portanto, não iria me acompanhar nesse repasto: 
enquanto eu comia, ele ficava deitado em sua barraca. Eu até perguntei se 
poderia fazer algo, mas sua resposta sem coerência me indicou que não 
queria ajuda. Insatisfeito, resolvi deixá-lo descansar. Por mais que mil 
coisas cruzassem minha mente, preocupações; não fazia ideia do que lhe 
passava. Aparentemente, não tinha nada a ver com pesadelos, nem 
tampouco com a comida que ele fazia. A sua saúde declinava 
radicalmente, e quando antes parecia ser uma pessoa saudável, 
transformou-se agora em alguém completamente tomado por uma doença 
silenciosa e fatal. 

 No período da tarde, quando a doença intensificou-se, começou a 
sentir dores agudas nas costas, e manchas avermelhadas surgiram em 
sua pele. Rasguei um pedaço da manga de minha camisa e molhei na 
água que carregávamos. Passei em seus braços, nuca, face, pés; foi 
assim que vi as marcas avermelhadas. Eu não sabia absolutamente nada 
acerca do que fazer, tinha apenas uma pequena noção de que a água 
poderia amainar a febre que ele sentia. Recordo que segurou com sua 
destra minha camisa, reunindo suas últimas forças, e me puxou por sobre 
ele. Sussurrou dizendo que era a “febre quebra-ossos”14 e que eu não 
tinha mais nada a fazer.  

 Um lado meu queria dar o pira daí, fugir, correr para nunca mais 
pôr os pés na floresta, esquecer os horrores daquele insano (será que o 
insano não estaria sendo eu?) e arbóreo lugar. Esqueci-me, porém, de 
outra coisa: por mais q’eu corresse desarvorado mata afora, era 
impossível sair de lá sem experimentar os horrores amazônicos. O outro 
lado, provavelmente o mais sombrio, mas ainda assim dono de minha 
agora débil capacidade de raciocinar, era o que me dominava, o que me 
fazia continuar o trajeto, sozinho, sem saber aonde iria dar. 

 É difícil raciocinar quando estamos sob pressão. Meu guia iria 
morrer ali, na minha frente e em minhas mãos, e eu não tinha como evitar 

                                                 
14 Nome que aqui no Brasil dá-se para Dengue. 
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sua morte. Quão apavorante é ter uma situação de conflito e não passar 
d’um mero e insignificante espectador. Não poder modificar, alterar, 
refazer a conjuntura. Dá-se a isso o nome de “fracasso” – quando tudo 
está sob nosso poder, distante do alcance de nossas mãos, corremos o 
risco de perder o jogo. Outra coisa que jamais imaginei que comigo fosse 
acontecer: alguém morrer em minhas mãos. Fosse em outras 
circunstâncias, teria eu uma nódoa a me torturar. Mas hoje dei a mim um 
voto de confiança, um perdão pela minha incapacidade de salvá-lo; afinal, 
era assim que deveria acontecer. E já estava marcado desde o início. 
Entretanto, é salutar diferenciar, é diferente de superação. Eu ainda não 
superei tê-lo visto morrer. Talvez nunca supere. Também acho que jamais 
superaria ver alguém morrer, seja quem e onde for; ainda mais em minhas 
mãos estigmatizadas; o simples fato do agora presente e do amanhã 
ausente me causa espanto. Isso preenche de dúvidas nossa mente. 
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06 VOIR DIRE – A REVELAÇÃO DA VERDADE15 

 

  Veja como eu previ, naquele sonho, a morte do meu guia! 

 Projetei sua cabeça em meu colo de modo a ficar pelo menos um 
pouco mais confortável, mas minha ajuda demonstrou-se infrutífera. 
Arroxearam-se algumas partes do seu corpo, antes avermelhadas. Perdi o 
chão quando senti escorrer pela minha mão e colo o sangue que também 
escorria pelo seu rosto, saindo direto do nariz. Sua hemorragia interna 
lembrou-me de súbito, aliás, jogou-me de corpo e alma dentro daquele 
meu sonho, quando o sangue saiu pelos seus olhos fechados, pelo nariz e 
pela boca que se abria fétida. A realidade não estava sendo tão diferente. 
E o exagero do meu sonho só fez piorar a situação. Comecei a olhar 
apavorado ao redor da mata, tonto e enauseado, sem saber onde estava a 
linha tênue entre sonho e realidade. A minha limitação foi o suficiente para 
deixar de salvá-lo. O desespero veio em seguida: o que eu iria fazer com o 
corpo? Não eram apenas os sonhos que possuíam teor maledicente. A 
realidade quase sempre assusta. Maculei-me com o sangue que saía de 
sua face humana. Dessa vez não foi um sonho apenas. E por mais q’eu 
assim ardentemente quisesse, genuinamente acontecia. Fui tomado por 
outra sudorese. 

 A todo o custo – diga-se de passagem, as minhas faculdades 
mentais já reduzidas e a capacidade de raciocinar quase perdida – 
procurei ficar calmo. Respirei fundo. Várias vezes. Desvencilhei-me do seu 
corpo morto, deixando-o jogado ao chão, e apoiei-me n’uma árvore 
próxima. Veio-me a ideia de enterrá-lo ali mesmo, fazer as exéquias que 
ele merecia, dar um último adeus, fazer com que valesse a sua última ida 
à floresta, mas não encontrei nada que pudesse abrir um buraco na 
alfombra. Não ter encontrado nada para auxiliar na abertura de uma cova 
me fez sentir triste. Não vou dizer que chorei, mas acho que uma lágrima 
quase caiu dos meus olhos marejados. Limpei a testa com a destra e fiz 

                                                 
15 “...esse processo é conhecido como voir dire, a revelação da verdade...” Scott 
Turow – Acima de Qualquer Suspeita. 
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uma reza qualquer (provavelmente o Padre-Nosso), pedindo para que 
Deus conduzisse sua alma por um caminho sem curvas, até o Seu Reino, 
e que perdoasse a minha insensível, porém única decisão q’eu estava 
prestes a tomar. Procurei pelo aparelho GPS, e só fui encontrá-lo dentro 
do bolso de Jorge Mendes, junto do estojo de seus óculos. Quebrado. 
Nem esse aparelho eu teria mais para me localizar. E a minha decisão foi 
deixá-lo para trás, servir de húmus para a terra e comida para qualquer 
animal esfomeado que pudesse passar por ali. A partir daquele momento, 
eu estava sozinho na floresta. 

 Parti dali tendo apenas uma mínima noção de qual caminho meu 
guia iria percorrer até sairmos da mata. Mas uma coisa é imaginar que 
sabe qual caminho deve ser percorrido, e outra é acertá-lo. Eu não pensei 
muito nisso, entretanto. Eu poderia estar indo cada vez mais para dentro 
da floresta, e não duvido que eu tenha feito. É fácil caminhar por entre as 
árvores seculares com um GPS, ou um aparelho de antenas capaz de 
captar as ondas sonoras que cruzam a área, ou ainda com uma simples 
bússola. É fácil caminhar por entre as árvores seculares, conhecendo a 
maioria das trilhas e dos caminhos, tendo experiência em percorrer a mata 
a pé; geralmente acompanhado por pesquisadores ou do próprio Exército. 
É fácil, uma vez que tenha conhecimento do mapa da região. Eu estava lá 
contando com a minha sorte (que já parecia me abandonar) em encontrar 
outro pesquisador ou um grupo de militares, e também contando com esta 
mesma sorte de não encontrar animais de grande porte típicos da floresta 
– eu não queria ser devorado pelas onças.  

 Foi apagado completamente de minha lembrança o tempo que 
permaneci nessa caminhada sem rumo. Quantas noites e quantos dias eu 
dormi ou permaneci insone, se me alimentei ou não, ou se fui vítima de 
picadas de mosquitos (recordo-me da conversa que tive com o padre 
Antônio Lobato, e do seu aviso: “Mas aconselho ficar distante de certos 
lugares para que não pegue alguma doença tropical...”), eu simplesmente 
não sei dizer. Receio que tudo o que fiz em vida tenha sido em vão: 
aqueles seis anos de Exército, a ideia de ter entrado para o seminário a 
fim de me encontrar – coisa que não aconteceu; que a minha própria vida 
tenha sido vazia. Eu só espero que esse meu registro não seja inserido na 
mesma categoria.  

 Dimensões conhecidas e desconhecidas. Paralelos irregulares, 
formatos não menos intrigantes e curiosos. De tudo aconteceu, de tudo eu 



Fúnebre Cortejo & Outras Histórias – Leonardo Nunes Nunes 

77  
 

vi. Começou quando... quando? Oras. Quando estamos nesse limite, o 
quando simplesmente não existe; é um aglomerado de acontecimentos, 
dentro de um espaço não-identificável, sem o tempo para interferir. Eu já 
nem sabia mais se eu andava pela relva ou se eu havia transposto 
qualquer campo ou barreira que me separava da realidade. E se todas 
aquelas insinuações não foram o suficiente para acabar comigo, o que 
viria acontecer dali em diante seria, certamente, o zênite do horror, o 
responsável pela minha falta de coerência. 

 Então lembrei que, se olhasse para o céu, poderia orientar-me 
segundo a posição das estrelas – o céu responderia ao meu chamado, 
dando a resposta que eu tanto queria ouvir. Não foi o que aconteceu. Não 
havia estrelas naquele céu, tampouco qualquer coisa que pudesse me 
orientar. Nada de constelações a pintarem o céu com suas cores azuladas, 
muito menos o clarão embranquecido da Lua. Já não mais sentia a vida 
em meio à floresta. Provavelmente era a influência deletéria que a 
impiedosa e ofendida floresta tinha em minha mente tão enfraquecida – 
certamente eu pagaria pelos erros do humano. Eu admito: o pavor tomou 
conta do meu coração. Não queria aceitar ver o céu vazio, pois, vazio, o 
céu era o reflexo do meu coração. 

   Aos que pensam que tudo foi engolido por uma escuridão sem fim, 
quando já acostumado com a ideia de não ter sequer uma estrela para 
velar meu infortúnio, falo que vi uma estranha luz por entre a mata que 
paulatinamente aumentava sua tonalidade e chegava até mim com o 
mesmo vagar. Não sei se vinha em linha reta, ao menos não parecia 
ziguezaguear. Era provavelmente refletida por algum metal reluzente. Só 
fui repará-la ao notar que aos poucos ela me atraía; o que não significa 
que eu não a tinha visto antes. Não consegui identificar sua origem, a uma 
distância muito maior do que eu era capaz de imaginar, mas vinha em 
minha direção: era constante o seu movimentar. Há quanto tempo essa 
luminosidade me acompanhava, me perseguia? 

  Tentei identificar qual seria o formato dessa luminosidade. Não 
tinha exatamente um formato único, talvez pela distância que era refletida. 
Pensei que era formada por feixes de luzes multicolores, apenas, mas logo 
essa primeira impressão deu lugar à outra: a de que era um ser 
completamente vivo, alheio ao nosso mundo. Não errei muito ao constatar 
isso. Não se aproximou demais, também. Só o suficiente para incutir em 
minha mente que eu deveria segui-la. 
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 Assim eu fiz. Só não sei se caminhei ou flutuei. Incapaz de 
discernir a distância percorrida, eu cheguei ao local que parecia ser a 
origem e descobri que a luz que me atraía era refletida por discos 
horizontais que terminavam em estranhos pedestais que de maneira 
alguma tocavam o solo. Tudo aquilo tinha como corpo celeste uma 
substância gelatinosa que flutuava desajeitadamente sobre a relva. Ela 
reluzia confusa e maravilhosamente uma luz que, com toda certeza, 
estava propositalmente direcionada a mim.  

 Com enorme rapidez aquela luz que a substância gelatinosa emitia 
aumentou de intensidade, chegando a um ponto praticamente 
insuportável: meus olhos não conseguiam permanecer abertos por muito 
tempo, a luz branca me cegou. No intervalo de um piscar de olhos, 
enegreceu-se tudo. Eu gritei uma, duas, três vezes. Conscientemente – 
pelo menos eu achava que gritava com consciência – implorei por auxílio. 
Ninguém me respondia. Naquele momento eu não pensava que estivesse 
sozinho, só queria escutar alguma voz humana. Estava frio, e escutar a 
voz humana devolveria o calor ao meu corpo. Até cheguei a escutar 
qualquer coisa, é verdade. Para o meu desprazer, aos meus ouvidos 
chegou um som muito sensível: captei o que parecia ser o sopro de uma 
única e solitária flauta – um sopro quase inaudível. 

 Tendo voltado a enxergar, a minha primeira reação foi a de 
verificar em que parte da Amazônia eu me encontrava. Aquela escuridão, 
que proporcionava o frio ao meu corpo, deu lugar à luz do final da tarde, 
que alumiou tudo ao meu redor. Eu continuava a escutar o som da flauta, 
que sensivelmente havia aumentado de tonalidade. Abaixei-me e apalpei o 
solo com a minha destra. Senti as folhas das árvores caídas, a textura da 
terra úmida; enfim, tudo aparentava normalidade. Mas não me animei com 
isso. Ao olhar para a esquerda, pela primeira vez dentro da floresta, vi 
aquele altar de pedra.  

 O meu relato possui fragmentos inacreditáveis, até para quem os 
narra. Meus olhos poderiam ter sido vítimas de uma ilusão, ou de uma 
histeria que aos poucos aumentava, me dominava e me fazia seu 
prisioneiro. Havia muitas sugestões satânicas; e somado ao meu pior 
momento dentro da Amazônia, tudo pôde ter acontecido. É-me difícil 
confiar plenamente nas visões que tive dali para diante: a partir do 
momento em que eu vi o altar de pedras, cismo com o que os meus olhos 
viram. Por forças desconhecidas fui levado a acreditar que aquele altar, 
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onde estava a criatura, onde estava Satã, possuía delicados adornos, 
formas cujos ângulos me pareceram toscos por demais, assim 
propositalmente elaborados, e dentro deles figuras de um desenho 
primordial, antigo (pré-humano), e por isso mesmo significativo, de uma 
natureza desafiadora. 

 Não tenho palavras para descrevê-lo. Adornos, desenhos, 
hieróglifos. Somente um Doré do novo milênio conseguiria retratar 
tamanha blasfêmia. O mais importante é que eu escutei novamente o 
misterioso assobio agudo. Olhei ao redor, volvendo em seguida o olhar 
para o altar antes vazio (como se já não fosse assustador a presença do 
altar de pedras no meio da Amazônia); deparei-me com a visão daquela 
criatura – no mínimo – grotesca. Tudo isso acompanhado de uma estranha 
cantoria (a mesma de quando escutei n’uma daquelas noites que 
antecederam a morte de Jorge Mendes). Índios, talvez. Mas não. Servos, 
isso sim.  

 Ela, a criatura, estava sobre o altar, vestida com roupa negra, 
corcunda, mas desta vez não utilizava o cajado – diferente daquela visão 
que tive ao entrar na mata. Conseguia equilibrar-se perfeitamente sobre o 
altar; e também não tinha o manto vermelho estendido pelos ombros. Pela 
sua face caíam os longos cabelos também negros. Eu podia vê-la com 
aquele riso zombeteiro por debaixo das longas madeixas, aquele olhar 
demoníaco que por entre os fios negros me enxergavam, e o que ela 
queria de mim, o que ela ainda iria fazer.  

 As vozes aumentaram sua tonalidade, bem como aquele 
característico som de flautas, que agora mais parecia ter mil delas tocando 
ao mesmo tempo, sem nenhum cuidado com a cadência. Não muito 
distante de mim, avistei aquele grupo de “índios” – os verdadeiros índios, 
os que ainda fazem da Amazônia seu lar, não se prestariam a ritos tão 
blasfemos, por isso tenho certeza de que eram os servos – que lentamente 
marchavam entoando novamente aquele mantra já conhecido, exultando-
a, aproximando-se do altar aonde ela já os esperava com grande 
ansiedade. Tive a oportunidade de escutar, o que antes eu imaginei ter 
sido “Fahab”, a expressão que só agora me soa evidente: “Nahab”! 
Também escutei os nomes “Homem Negro” (do culto às bruxas, o demônio 
em pessoa) e “Mulher do Fumo”, que provavelmente assim era conhecida 
a figura no altar de pedras. Recentemente procurei em algumas fontes 
pelos termos que foram rezados naquela oportunidade, e dos poucos que 
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encontrei figura-se aquela expressão – outra vez bastante evidente – que 
também escutei deles: “o trono do Caos”. 

 A despeito daqueles “índios”, tenho a dizer que os corpos eram 
pintados de branco, eram criaturas humanóides, bípedes, de rosto um 
pouco repuxado, olhos cavos. Como pareciam gemer, tive poucas 
oportunidades de ver algum deles abrir a boca (talvez o próprio mantra 
proporcionava recitar sem muito movimentar os lábios), mas quando vi, 
fiquei abismado: percebi a coloração extremamente amarelada dos dentes, 
próprios de canibais.  

 Aqueles servos carregavam sobre o ombro uma caixa retangular. 
Aberta, como eu já disse. Mais parecia um cortejo fúnebre em que era 
oferecida uma dádiva a Satã.  Sob a infernal sinfonia de flautas, percebi 
que o mantra era realmente em formato de gemidos, e que tinha por 
finalidade invocá-la do seu esconderijo. A minha atenção foi direta para a 
estranha caixa retangular e seu conteúdo, que por certo era pesado.  

Era para isso que Satã me atraía dia após dia? Era naquele túmulo que eu 
deveria deitar? E depois, assinar? Dizem que quando morremos 
assinamos o livro dos mortos. E que, ao morrermos, em certas 
circunstâncias, quando descobrimos em vida mais do que deveríamos, 
assumimos um pseudônimo. Aquilo não me fazia sentido algum, no meio 
daquela turbulenta mistura de realidade e superstição. Nem tampouco 
agora, recuperado. 

Eu queria enxergar de todas as maneiras o conteúdo daquela caixa 
retangular. Que era uma oferenda, isso é inegável. Carregado com 
extremo cuidado, quase excedia a capacidade de equilíbrio daqueles 
servos. Na hora não dei muita importância, mas penso agora que eles 
eram incapazes de me enxergar, enquanto eu os via perfeitamente 
carregando a caixa retangular até o altar de pedras. A principal mudança 
que me conduziu para o surto final do meu delírio, foi quando, antes de 
chegarem ao altar, eu vi o que carregava a tal caixa retangular. Imagine o 
pavor que senti ao ver que dentro dela estava, morto, o meu corpo! Então 
isso só podia significar que, no meu ponto de vista, quem estava lá era o 
meu espírito, assistindo n’uma perspectiva diferente a lenta aproximação 
até o altar de pedras.  

Esse, então, era o bacanal mais do que doentio que os demônios 
prepararam. Assistindo de privilegiada posição o meu próprio funeral, 
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fiquei transido de horror. Eu não aguentava ver todo aquele insano 
espetáculo. Em minha mente, tudo se imiscuiu: o medo, o pavor, a aflição 
e a peculiar sensação de querer ficar até o fim, só para ver no que iria dar. 
Eu vi, ou o meu espírito viu surgir ali um pedestal que apoiava o tal livro, 
instantes depois da criatura ter sussurrado o seu nome. O mergulho final 
no abismo antes de apagar foi ver, pouco tempo depois de a caixa 
retangular, o meu túmulo, ter sido depositada sobre o altar de pedra, o 
próprio Satanás pegar no meu pulso, colocar uma pena entre o dedão e o 
indicador de minha destra e me fazer assinar. 

 Antes que eu pudesse ver a minha mão assinar, sentindo que 
meus pés ardiam como se eu estivesse pisando em brasas, o sopro 
infernal de flautas cessou, tudo ao meu redor parou, e desmaiei. Foi tudo 
em uma fração de milésimos de segundos. Onde quer que eu fosse nesse 
meio-tempo enquanto estive apagado, o medo – eu diria o nada – era o 
que reinava.  

 A principal dúvida que permeava minha cabeça era: será que 
realmente assinei? E, se assinei, qual pseudônimo assumi? Aonde 
terminava o sonho e começava a realidade depois disso tudo? Dúvidas 
que, de certo modo, me pegaram de súbito. Procurei em muitas fontes a 
fim de saber o motivo de todos esses infestos satânicos; procurei inclusive 
no Livro Sagrado em que antes no seminário eu estudava, mas nada 
encontrei que pudesse satisfazer minha curiosidade da qual, hoje oculta, 
não houve como remediar. 

 Quando eu despertei, e abri meus olhos incrédulos, tentei 
localizar-me. Tarefa difícil, sobretudo depois de muito tempo sob o domínio 
de uma realidade demente. Minha cabeça doía. Parecia que eu estava 
grogue, mal conseguia levantar meus braços. Identifiquei uma pequena 
casa de madeira, sem separação de cômodos, com uma janela ao meu 
lado direito que permitia a entrada da luz do dia, e eu dentro dela. Diante 
de mim, a parede estava a dois metros, e ao lado esquerdo o restante da 
casa. N’uma parte específica desse meu lado esquerdo estava um sujeito 
que preparava qualquer coisa no pequenino fogão, que, por sinal, não 
ficava muito distante da cama a que eu estava deitado. 

  Eu mal conseguia movimentar minha cabeça. Isso por conta da dor 
que eu sentia na cabeça e também no pescoço, que de tão retesado mal 
se mexia. Do pouco que eu conseguia movimentar, pude ver que a casa 
em que eu estava tinha um estilo bastante próprio, singular, por isso 
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aconchegante. “Sejas bem-vindo”, disse meu anfitrião sem olhar para trás. 
Acho que ele escutou qualquer suspiro meu, daqueles que a gente nem 
percebe que soltamos; percebeu que eu havia acordado, e logo caminhou 
até mim carregando uma xícara.  

 Ao meu lado, ele segurou minha cabeça para que eu pudesse 
tomar o líquido que tinha na xícara; se não me engano era um chá que ele 
me servia. Ele mesmo segurava a xícara – eu não estava em condições de 
movimentar qualquer parte do meu corpo, muito menos de levantar meu 
braço e carregar a xícara até minha boca. Demorei a beber, pois até para 
isso eu estava naquele momento impossibilitado de fazer. Foi só depois 
que meu anfitrião se apresentou. Albert Fadwell era o seu nome. 
Pesquisador e professor da Universidade de Boston. 

Ele estava vestido com uma roupa de cor cinza, uma bermuda de cor 
creme que não passava da altura do joelho, um casaco sem mangas e 
uma camisa xadrez de cores claras que ficava como segunda pele e que 
pouco aparecia na altura do peito e dos braços. Só percebi suas 
vestimentas tempo depois, quando já estava bastante recuperado – por 
mais que sentisse as consequências da suposta doença, o remédio que 
ele fez com plantas da Amazônia foi muito mais potente do que qualquer 
outro remédio industrial, capaz de curar com maior rapidez e eficiência. 
Em seu rosto, uma aparência descontraída de uma pessoa sem muitas 
preocupações, somado a ela o alívio que sentia por me ver salvo. Olhos 
verdes, nariz um pouco fino e levemente levantado, escuros cabelos curtos 
e lisos.  

Disse-me Fadwell, em português bastante arranhado, que nascera no ano 
de 1968 nos Estados Unidos, mais precisamente na cidade de 
Newburyport, e que estudou a vida inteira na Universidade de Boston, 
ambos localizados no estado de Massachusetts. Falou que, nessa mesma 
faculdade, estudou primeiro o curso de biologia e, enquanto lecionava a 
própria biologia, história. Falou também que há cinco anos foi designado 
pela universidade a morar na Amazônia a fim de pesquisar plantas, 
vegetais e animais da floresta sul-americana. Deveria ficar na floresta um 
total de sete anos, pelo menos boa parte deles distante dos amigos e da 
família. Demonstrou a sua alegria ao falar: “Fico contente que ainda esteja 
vivo. Você parece estar grogue porque tive que dar-lhe um remédio 
composto por algumas plantas daqui da floresta para poder descansar 
melhor. Eu já imaginava que você iria sentir dores assim, por isso da cama 
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confortável. Teve sorte que o encontrei no meio da mata”. A sua 
explicação me deixou mais tranquilo. Entretanto, não me disse nada o que 
na hora eu tencionava ouvir.  

 Um pouco mais tarde surgiu uma boa oportunidade para uma conversa, 
através da qual nos apresentamos melhor. Percebi que eu vestia roupas 
diferentes, mas não dei atenção para isso. Ele explicou como chegou até a 
Amazônia: viajou de avião do pequeno aeroporto Plum Island até Nova 
Yorque, de lá para SP, de SP para Manaus. Era casado e tinha um filho 
pequeno e hipertensivo, sua maior preocupação. Quando ele terminou, eu 
contei tudo sobre mim, o meu ingresso no seminário, a viagem para a 
Amazônia, as pessoas que eu conheci. Também falei, com uma dose de 
precaução, sobre a morte do meu guia. E com muitas reservas acerca do 
ocorrido após a morte de Mendes. Poder-se-ia dizer fruto de um pesadelo, 
mas aquilo tinha propriedades concernentes somente à realidade: aquilo 
tudo era demais para a minha cabeça cheia de dúvidas, e também de 
pequenez. Eu não sei se ter sobrevivido foi um bom negócio, mesmo. 

 Lembro exatamente das palavras que o nobre pesquisador falou 
quanto ao meu “delírio”, depois de ter escutado atentamente a minha 
improvisada narrativa: “Uma das primeiras coisas que estudamos, antes 
de definitivamente entrar na floresta, é sobre as lendas locais. Mas 
devemos compreender que a natureza é, ao mesmo tempo, linda e cruel. 
Linda, pois sabemos o motivo. Cruel por ter grande influência no humano. 
Saber manejá-la é saber viver dentro dela. Conhecer os seus meandros. 
Não se perder nela, pois a Amazônia é um grande labirinto. E é aí que 
está: conjecturo que você, Lucas Schereder, se perdeu do teu guia. Vem 
daí os teus sonhos. Quanto ao teu delírio, tenho apenas um nome: 
Malária. Não à-toa que você se curou bastante dessa enfermidade com o 
remédio que preparei, que por sinal combate a Malária e uma série de 
outras doenças. Você disse que suou muito depois de acordar de alguns 
sonhos. Essa é uma fase da febre. Depois disso, a cada dois ou três dias, 
o doente fica aparentemente sadio. Mas é só aparência. Ela sempre 
retorna até ser curada.” 

  Eu tive muito suor. É fato. Os sonhos provocaram a sudorese, não 
tenho como negar. Dor de cabeça: sim. Mas não me lembro de ter tido 
calafrios provenientes de alguma doença tropical, ou ainda de ter padecido 
da febre de uma dessas doenças não-erradicadas por completo no Brasil. 
Não tive vômitos. Portanto, por mais que na Amazônia seja comum a 
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doença se manifestar, eu não aceitei a explicação de Fadwell, não como 
sendo a verdadeira justificativa. Mas por respeito e para não deixá-lo 
contrariado, nada comentei.  

 O dia em que saí da floresta foi o mesmo em que retornei para 
casa; um voo sem escalas. Eu já estava em condições de partir. Foi o 
próprio Fadwell, o pesquisador que me salvou, que emprestou dinheiro 
para que eu comprasse as passagens aéreas. Providenciou ainda um 
pouco de comida (a geléia de Camu-camu não poderia faltar) dentro de 
uma pequena valise que ele comprou ainda na sua cidade natal, 
Newburyport. Despedimo-nos. Ele disse que tinha sido a melhor etapa de 
sua estadia na floresta, que salvar-me teve o mesmo efeito de ter salvado 
o filho que há bastante tempo não via. Foi comovente vê-lo chorar. Não 
pela minha viagem de volta, mas por saber que não voltaríamos a nos 
encontrar novamente. Damos um último aperto de mãos e em quinze 
minutos eu já estava no ar. O horror na Amazônia não tinha deixado de 
existir, apenas continuou lá, esperando, talvez, uma nova “vítima”, 
enquanto eu retornava ao meu lar.   

  Eu tenho pensado ultimamente que a Amazônia realmente me 
trouxe até ela. Atraiu-me para chamar a atenção do mundo quanto a sua 
importância, e o que ela pode fazer contra a enfraquecida mente humana 
se não respeitar suas limitações. Eu sinceramente não aconselho que o 
homem desconsidere o seu valor, (des)matando o que deveria continuar 
vivo, destruindo o que não lhe é de direito. Por mais que a Amazônia tenha 
seus horrores, suas – riquíssimas – lendas são importantes para a 
memória de um povo; devemos preservá-la a todo custo, nem que esse 
custo seja a nossa vida, assim como o foi a de Mendes. Muita coisa se 
perdeu, mas ainda há tempo para recuperar o tempo perdido. No fim, não 
posso falar mal da ótima ideia tida pela Católica, a de fazer uma matéria 
contra as queimadas e o desmatamento da Amazônia, mesmo que não vá 
mais sair. Mas também não a absolvo, pois foi através dela, e de Padre 
Farina, que me tornei o maior prejudicado. Há, entretanto, uma sensação 
que não me abandona. Passado todo esse tempo, ainda consigo ver uma 
efígie esgueirar-se pelas fendas da lembrança de momentos que nunca 
existiram. Basta fechar os olhos que entrevejo a imagem – que jamais vi – 
do corpo de Jorge Mendes apodrecendo no meio da floresta! 
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 Tu passaste pelo Abismo116 

 

 Desagradável foi a minha experiência, ontem à noite. Sem forças 
para levantar, acabei adormecendo no sofá da sala. Dormir não é bem a 
palavra exata, as pálpebras sequer baixaram completamente, ainda podia 
ver resquícios da realidade à minha frente. A respiração compassada. 
Passei a escutar um estranho ruído: não partia de mim, mas da presença 
ao meu lado. Demorei a percebê-lo ali. Parado. Pacientemente à minha 
espera, à espera do meu despertar. Com visão turva, encarei-o da mesma 
forma de como faria com qualquer outro objeto dentro de casa. Distingui 
na turva visada certas feições humanas e sobressaltei-me. Esfreguei com 
a destra meus olhos e, por fim, vi. Vi uma pessoa escorada n’um elegante 
cajado, vestido formal e elegantemente, terno, camisa, gravata, paletó. 
Sapatos do couro mais lustroso possível, dir-se-ia d’uma cor muito 
parecida com a pele humana. Mãos de frade e cútis lisa e um olhar sereno, 
convicto. Um perfeito gentil-homem, não fosse sua origem. Não parecia ter 
arrombado minha casa, quanto muito ter nela entrado por qualquer porta.  

- Assustei-o? – começou ele. O sorriso no rosto tornava-o mais 
estimável.  

- Sim, assustou. 

- Desculpe. Não foi a minha intenção. 

- E quem é Vossa Senhoria? – utilizei d’um sarcasmo, d’uma ironia 
ao interpelá-lo. 

- Muitos, e ninguém ao mesmo tempo. 

- Entendo. E o que te trouxe até minha casa? Por onde entrou? 

- Entrei de minha tradicional maneira. Simplesmente aparecendo, 
assim por dizer. Vim para ajudar. Olhando para a sua mesa, o maço de 
                                                 
1 Último fragmento de “Roda E – Whoa!”, Livro das Mentiras. 
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folhas já datilografadas, creio que precisa de auxílio. E urgente. A idade 
vem chegando – arqueou as sobrancelhas. 

- Ainda não entendo aonde quer chegar. 

- Simples. Quero ajudar. 

- De que forma, quero dizer. 

- Posso transformar sua vida. Dar-lhe riqueza, saúde e sucesso. 
Mulheres também. Eu quero fazer isso. Entendas tu q’eu sinto uma 
necessidade de ajudar. E tu foste o meu escolhido. 

- Tentador, Mefistófeles. 

- Hum! Vejo que atribuíste, enfim, um nome a mim. Platão? Não, 
Goethe; estou certo? 

- Sim, Matheus. 

- Não é bem esse o nome com o qual estou acostumado a ser 
chamado, mas tudo bem. Pode me chamar assim, se preferir, L. Ou devo 
dizer Lucas – o olhar oblíquo dizia mais coisas completando o que as 
palavras falavam. 

- Vejo que você é, também, adepto a atribuir nomes a pessoas. 

- Não tenho esse costume, mas adapto-me facilmente. Afinal, foste 
tu quem começaste. 

- Correto. Fui eu. 

- E então? Aceitas?  

- Já estou acostumado à pobreza. Ao insucesso. Penso em parar 
de escrever, também. Não vejo porque ter-me escolhido, uma vez que 
tantos outros escritores sejam melhores do que eu. 

- Humildade. Gosto disso. Aprecio isso n’uma pessoa.  

- Talvez. 

- E então? Sabe, eu li todas as tuas histórias. Tu és um escritor de 
mão cheia, Lucas. Aconselho-o a não desistir de escrever. E aquele 
material ali – apontou para a mesa, com uma folha ainda dentro da 
máquina de datilografar – será o início do teu sucesso. 
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- Supondo que eu aceite. O que você leva de mim? 

- Ah! Isso é algo que podemos negociar, meu caro L. – novamente 
o sorriso em seu rosto, desta vez carregado de malícia. 

- Correto. Nada mais justo; sei – respondi, já fazendo ideia do que 
se tratava esta negociação – Mas diga-me, diabo, como posso saber que 
Vossa Senhoria – mais uma vez utilizei d’um sarcasmo, d’uma ironia – 
está falando a verdade. Não é você o Pai da Mentira? 

- Eis o nome com que muitos me chamam. Até estranhei que tu 
não me chamaste assim. Para viver n’um mundo como este, precisa ser 
normal. Mas sei que tu não és normal, não na concepção real da palavra – 
espalmada, levantou a destra à minha direção, enquanto a sinistra 
apoiava-se no cajado – Tens valor. E eu aprecio isso – sorriu novamente, 
de orelha a orelha, exultante – Com efeito. Sou. Mas também gosto da 
verdade. 

- Não acho que quem tenha que provar alguma coisa seja eu, não 
é? – perguntei, obrigando-o a dar-me provas de suas palavras. 

- Não. É bem verdade. Isto tu já provaste, meu caro L., em 
inúmeras de suas criações literárias. Quem deve fazer isso sou eu. 

 Dito isso, o telefone tocou. Olhei com estranheza a perfeita 
sincronia do término de sua fala e do toque do telefone. Poderia ser 
qualquer um, mas já estava bastante noite para uma ligação importante. 
“Não vai atender, L.? Pode ser importante!” Atendi. Por instantes o diabo 
desapareceu, enquanto do outro lado da linha a resposta d’uma grande 
editora me era dada. Perguntei-me mentalmente se algum dia eu já tinha 
dado meu telefone residencial n’algum cadastro de envio de material, mas 
não recordei tê-lo disponibilizado. 

- Boa noite, L. Aqui é da Editora O., sou o gerente comercial 
Henrique Dornelles, e estou ligando para dizer-lhe que o seu “S. D.” foi 
aceito para publicação. Consideramos uma obra-prima do gênero e tenho 
certeza de que fará um grande sucesso. Faremos um coquetel de 
lançamento do seu livro e outras quantas festas você decidir fazer, com 
pompa e glória. Tudo por nossa conta; é claro. Luxo será o seu 
sobrenome; e nós podemos fazer isso. Temos condições de transformar o 
seu livro no título mais vendido por um, dois, três, quantos meses você 
quiser, nas principais livrarias do Brasil, inclusive teu nome destacado nos 
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principais jornais do país. Faremos ainda uma parceria com a maior 
editora dos Estados Unidos para que possa publicar, também, em terras 
estadunidenses; e outra, com uma das maiores livrarias da Europa, para 
que possa publicar nos principais países europeus. Basta aceitar a 
proposta de um dos nossos representantes e da noite para o dia a sua 
vida se transformará. Espero sinceramente que você dê o sim para que 
possamos, já, a confeccionar o seu mais novo livro. Já estou vendo as 
manchetes dos jornais: escritor recém-descoberto é o mais novo membro 
da Academia Brasileira de Letras! Ou ainda: o sol brilhou para o mais novo 
escritor de Literatura Fantástica do Brasil! O que acha? Bom. Eu sei que já 
é noite. Voltarei a ligar amanhã para congratulá-lo pela melhor decisão de 
sua vida! Adeus. 

- E então? – o diabo retornou ao mesmo lugar de antes. Tinha em 
sua face a interrogação de sua pergunta. 

- Da mesma forma de como não acredito em Deus, não acredito 
em Vossa Senhoria. Não acho, entretanto, que alguém possa me fazer 
crer n’algo inexistente. E Vossa Senhoria inexiste para mim. E não só para 
mim, mas para muitos. Acredito em Deuses, falíveis, errantes, o plural é a 
resposta. Sei, também, que muitos o compõem. Mas não dou importância 
a isso. 

Não foi tão coerente minha resposta, mais parecia tê-la dado em 
sonhos. Creio ter conseguido passar o recado, mas para quem? Quando 
acordei, eu estava falando com o cabide onde estava uma calça e uma 
cinta minhas, tendo chegado ali não sei como. Era manhã cedo e, com um 
pouco de fome, de imediato, considerei ter tido um sonho conturbado, 
agitado. Minhas costas doíam; o sofá não era lugar para dormir-se. Olhei 
para o gancho do telefone pensando ter imaginado aquela ligação. Voltei 
até a outra sala, aquela da máquina de datilografar, e qual foi a minha 
surpresa quando vi um calhamaço de folhas datilografadas e empilhadas 
ao lado da máquina. Para o meu espanto, o título era realmente composto 
pelas iniciais “S. D.”. Teria eu datilografado enquanto sonhava? É possível, 
mas nunca agi assim. Todo aquele material me fez rememorar as palavras 
do diabo dos meus sonhos e de sua necessidade de auxiliar. E isso me 
levou a outra pergunta: eu aceitei? Aceitei o auxílio do meu onírico 
Mefistófeles?  

Tudo que sei é que nem bem terminei a leitura do sétimo capítulo 
quando o telefone tocou. 
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O estranho caso da igreja queimada 

 

PARTE I  
 

 

 O que estou para contar ocorreu nos anos 1950, 
aproximadamente. Eu não era vivo naquela época, mas meus pais sim. 
São poucos os registros sobre a igreja e sobre os padres que nela 
ministraram missa. E foi através deles, dos registros e dos meus pais, que 
fiquei sabendo do ocorrido. É a primeira vez que eu conto os 
acontecimentos. 

 As pessoas que moravam na Sede eram, todas elas, devotas a 
Deus. Muito mais do que hodierno. Iam à missa aos domingos sem falta, e 
na igreja, vez ou outra durante a semana, confessar-se-iam. Tinham no 
padre um ícone de santidade, e acreditavam nele piamente. Padre 
Germano C. era um sujeito sisudo, poder-se-ia dizer à moda antiga; as 
pessoas o respeitavam até demais, mas ninguém estaria errado se dele 
falasse ter medo, pois as fotos não negam: seus olhos atrás daquelas 
lentes pareciam esconder algo. Sua postura, dizem os que podem lembrar, 
era de um sujeito esguio; era magro, também; sua larga testa, e seus 
cabelos, praticamente ralos, atestavam esta eventual afirmação. Bem da 
verdade, dizem alguns (os anciãos daquela terra) que havia chegado, 
d’uma longa viagem, um tal de D. With, e que em Germano via nada mais 
do que um sujeito de alma suja, mas não há registros o suficiente para isso 
afirmar. 

 A Sede, hoje emancipada, tinha a igreja e sua torre no ponto 
central da cidade. Alguns metros dali, um armazém simples, mas bastante 
frequentado, local aonde muitos iam para beber cachaça. A cidade não era 
grande, mas a região da qual ela fazia parte, sim: fazia divisa com o 
Município de V., ao sul; M. e I., ao norte; C., ao oeste; e S.J., ao leste. 



Fúnebre Cortejo & Outras Histórias – Leonardo Nunes Nunes 

90  
 

Havia muitos moradores, donos de extensas áreas de terras, para todo o 
canto da Sede. Um florão de terra, como se pode facilmente perceber 
através dos registros oficiais.  

 

 

PARTE II 
 

 

 Só pode existir uma ligação. Nem hoje, dias de intensa violência, 
coisas assim por lá acontecem. É bem provável que o caso tenha sido 
abafado por outro caso, um consequência do outro.  

 A primeira “vítima” foi um sujeito que praticamente vivia na igreja, 
auxiliava Padre Germano C., e era bem recebido em qualquer lugar que ia. 
Toni, como era chamado, morreu por envenenamento, é o que conta o 
pessoal mais antigo. Segundo eles, um médico foi quem constatou o 
motivo da morte. Morreu dentro da igreja, sozinho, sentado em um banco. 
Morreu orando. É claro que o povo ficou muito mal, chateado por perder 
alguém de confiança, um irmão de fé. Seria como perder a si próprio. 

 A onda de doenças e morte não tinha parado por aí, entretanto. 
Frabricio Brassiani, de uma semana para outra, caíra de cama por uma 
doença que nem o melhor doutor foi capaz de curar, ou como foi dito: 
chance baixa de sobrevivência. Não deu outra. Depois de dias de 
sofrimento, momentos lúcidos, outros não, de visitas de parentes e 
amigos, faleceu, dando um certo alívio para sua família que o via cada vez 
mais afundar-se nesse estágio final – e rápido – da doença. Seu enterro foi 
marcado pela presença de muitas pessoas que moravam na Sede, bem 
como de algumas que moravam nas cidades vizinhas.  

 Não é fácil lidar com a morte. As pessoas procuram entender, mas 
a tendência é ficarem mais decepcionadas – com a fragilidade da vida – 
quanto mais tentam procurar um motivo para a morte. Essa é uma 
característica humana. A morte tem a mesma faceta do fracasso. E, para 
somar à sensação de espanto, é inevitável. Fatalmente acontece. É 
perfeitamente simbolizado.  
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PARTE III 
 

 

 Dizem (incrivelmente os mais céticos dentre os anciões) que Padre 
Germano C. também rezava n’outra língua. Quem ouviu, dos poucos que o 
ouviram, ainda hoje tenta entender qual era o teor daquelas rezas. Como o 
povo era muito devoto, e bastante ingênuo, esse detalhe havia passado 
despercebido, sem a menor importância, desde que Padre Germano C. 
rezasse os Padres-Nossos e as Ave-Marias, e dissesse todo o santo dia o 
nome aveludado de Deus. Analisando o povo daquela época, essa parecia 
ser a única condição que determinavam. 

 Essa estranhez é relatada pelos mais velhos, que dizem ainda 
terem visto esse mesmo padre aparecer com a batina bastante suja de 
poeira em alguns dias durante a semana, vindo direto da sacristia. A igreja 
toda suja? Talvez só no dia em que sofrera uma boa reforma. 

 Interessei-me sobremaneira por esta história. Corri atrás de 
informações. Viajei até o município onde antes se chamava Sede, e fui 
direto para a igreja, hoje mais bela e um pouco maior, ainda sustentando 
sua torre de 15 metros, aproximadamente – a única lembrança do passado 
‘inda viva. Falei com o atual pároco sobre tudo que nela aconteceu, e pedi 
algumas provas também. Os registros apresentados possuem a 
informação do desastre em evidência, todavia somente naquela igreja a 
carta que Padre Germano C. havia escrito tempo antes de sumir era 
possível encontrar. 

 Até fiquei surpreendido quando o padre respondeu positivamente 
ao pedido de empréstimo. Claro que aleguei apenas curiosidade quanto ao 
fato. Menti, mas mentiras assim são perfeitamente perdoáveis. (Não são?) 
Meia hora depois, com a fotocópia em mãos, o original da carta entregue 
já estava em seu devido lugar. Despedimo-nos e logo em seguida tomei o 
caminho de volta. Passei a viagem inteira pensando nas letras que diziam 
o q’eu queria saber. E também em algo que ele sequer percebeu. 

 A carta tem um sentido ominoso: cada vírgula, cada ponto traz um 
mistério que jamais será revelado. Seu conteúdo nunca chegou a mãos 
que não das dos padres subsequentes. É a primeira vez que olhos alheios 
tanto aos acontecimentos quanto à classe eclesiástica lerão o teor nela 
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encontrado. E é essa mesma carta que comprova a loucura que Padre 
Germano C. fora acometido. 

 

DESTINADO A GILIO FLESCH, PADRE ADJUNTO DO MUNICÍPIO DE V. 

 

DATA: _ _ _ _ _ _ _ 

 

 Gilio. Como todos nós sabemos, o destino de um homem é traçado 
por Deus. Não quero ser o causador de desgostos em minha cidade, então 
peço cautela quanto aos nossos planos. 

 Informe Jorge Beldermann sobre a chegada de Don Marciliano, e 
previne-o manter-se distante dele. Don Marciliano só vai atrapalhar o 
andamento de nossos planos. 

 A data da transformação está chegando. E a data de nossa 
reunião, aí no Município de V., também. Quero falar uma coisa sobre a 
nossa reunião: o horário está ótimo. Eu só não gosto que o povo me veja 
dirigindo. 

 Muitas coisas serão decididas, poderemos nós mesmos mudar o 
destino; será essa a força que nos tornará eternos. Talvez essa seja a 
solução. O livro está bem guardado. 

 

PADRE GERMANO C. 

IGREJA DA SEDE 

 

PARTE IV  
 

 

 Mais pessoas morreram. É o percurso natural da vida; mas não 
quando as pessoas em questão são encontradas mortas sob 
circunstâncias estranhas. 
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 O mais chocante do que as mortes foram as violações de alguns 
túmulos do Cemitério Augusto César. Onde antes havia restos mortais, 
passou a ter apenas um vazio bastante assustador. Que bandido teria 
roubado os corpos dos falecidos não há muito sepultados? Bandidos 
religiosos, digo. 

 Foi o que aconteceu com os túmulos de Toni e Fabricio Brassiani. 
Relatos de pessoas de mais idade narram o desespero da família 
Brassiani, e de alguns outros que tinham sofrido com o ataque dos 
túmulos. O que pensar sobre isso? 

 No entretempo, Padre Germano C. já tinha tido a tal reunião. O 
resultado dela ninguém ficou sabendo, mas não é difícil adivinhar. Foi o 
próprio quem inspecionou o cemitério em busca de alguma coisa que 
pudesse esclarecer o caso. Os relatos também falam de sua dedicação na 
procura. Por fim nada encontraram: com o auxílio de Germano, 
simplesmente fecharam os túmulos violados com a terra retirada. Um fato 
isolado? Eu acho que não. 

 

 

PARTE V 
 

 

 Padre Germano C. ministrara sua última missa de domingo. Padre 
Gilio Flesch ocupou seu lugar, assessorado por Padre Jorge Beldermann. 
Depois disso, Padre Germano C. não foi mais visto. 

 Gilio era um padre bastante jovem, pouco mais de 25 anos. Era 
um “padre moderno”, que conquistou a simpatia do povo quase que 
imediatamente. Logo em sua primeira missa explicou que o antigo padre 
partira da cidade às pressas, mas que “levaria a Sede no coração”. Ficou 
por isso mesmo. 

 Jorge Beldermann, um padre mais velho, de trinta e dois anos de 
idade, era quem o auxiliava nas missas de domingo. Qualquer um que 
olhasse para ele, nele veria uma pessoa muito calma, um inocente em 
busca da paz que só em Deus conseguiremos encontrar, como vez ou 
outra falava. 



Fúnebre Cortejo & Outras Histórias – Leonardo Nunes Nunes 

94  
 

 Foi justamente nesta época que ocorreu o tal desastre do qual já 
mencionei. Ao que tudo indica, labaredas de fogo riscaram o céu em 
rubras cores por meia hora, e o pavor tomou conta de boa parte da cidade; 
muitos moradores reunidos a assistir o terror tomando forma. “Em meia 
hora nada mais restava a não ser um montão de ruínas”, e foi tudo isso 
que motivou Padre Jorge a escrever uma emocionante, quase pedante 
carta, implorando aos paroquianos por um sublime auxílio, prometendo 
“Deus Nosso Senhor, aquele que recompensa a quem dá um copo d’água 
ao pobre... compensa... generosa oferta... neste e noutro mundo.” 
Implorava compaixão, implorava pela compra de materiais de construção a 
fim de reconstruí-la outra vez. 

 A história conta o incêndio que consumira aquela igreja por 
completo. “Grito por Socorro” era o título. Em tópicos, foi listado cada 
baixa: “tocos carbonizados”; “paredes em cinzas”; “telhas quebradas”; 
“torre desfeita pelo fogo”; “sino derretido”; dentre outras pavorosas coisas. 

 “Tudo silêncio fúnebre, tudo tristeza e desânimo, tudo lágrimas e 
saudades, tudo dor, tudo aflição”, mas o que ninguém comenta foi de que 
encontraram corpos carbonizados que queimaram junto com a igreja, 
talvez lá no alto da torre escondidos. E como provar? Não contive meu 
ímpeto e roubei, diante daquele pobre padre que em sua ingenuidade me 
recebera, uma folha anteriormente destacada, na qual era relatado ter sido 
encontrado os corpos, e nela os nomes de Toni e Fabricio Brassiani 
estavam escritos. 

 Quem quer que tenha sido o causador daquele incêndio, o culpado 
pela completa destruição da igreja, somente uma coisa pode ser dito: “O 
mal é a natureza do homem1”.17No que tange à morte, ela só chega na 
hora certa. Só que a hora certa para aquelas vítimas veio cedo demais. Eu 
me questiono: que destino é este, do qual e para o qual as pessoas 
sofrem? Que dor é essa que sinto no peito? É angústia por constatar que 
nada mais é o pecado senão uma simples e insípida palavra. Aquelas 
pessoas sofreram, meus pais e avós sofreram junto, então... por quê? Se 
quem imagino ter sido o culpado, ou os culpados, pelo fogo e pela 
desgraça, esse foi quem pagou com a própria vida. Mas será que essa 
igreja, mesmo depois de reconstruída, foi doada aos demônios? Espero 
que essa “perspectiva sombria gerada por saber que há mais crueldades 

                                                 
1 Nathaniel Hawthorne – O Jovem Goodman Brown. 
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na vida do que a simples inteligência pode compreender2”18não afete mais 
ninguém. Mas cidadão algum tira de minha cabeça que trancafiar os 
corpos no alto da torre não foi um bom negócio. Era destino daquela igreja 
queimar!  

 

 

                                                 
2 Scott Turow – Acima de Qualquer Suspeita. 
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DEUS FILISTEU 

 

 Roberto sabia que seu amigo acabaria por ficar louco. Constatar 
esta fatalidade não foi nada salutar: era amigo de Anderson do tempo de 
colégio, desde as séries iniciais do primeiro grau e recordava-se bem dele 
ter sofrido com o que hoje é chamado de bullying. Desde aqueles tempos 
a vida para seu amigo não foi nada fácil: perdera a infância, mataram-na 
na verdade, e de repente viu-se n’um mundo novo com os olhos de um 
adulto. E esse mundo aos seus olhos de adulto era-lhe terrível – um aperto 
no peito e um desespero aprisionavam-no dentro da redoma que 
construíra com o passar do tempo sem chances de recuperação. Sabia 
também que pela cabeça do amigo, principalmente quando em momentos 
de forte angústia, a ideia de suicídio o assaltava – embora quisesse 
acreditar que Anderson não teria coragem para a autoquíria, algo lá no 
fundo ciciava o contrário. Podia imaginar quão difícil estava sendo viver 
para Anderson; as regras da sociedade amputavam sua vivência. Todavia, 
jamais teria a mínima noção de como era horrível ver a face da vida na 
completa escuridão donde o amigo habitava. 

 Anderson agia de forma muito esquisita até os dias que 
antecederam à sua morte. A sua própria morte teve algo de muito 
esquisito, estrambótico. E, claro, inseria com cruel facilidade uma gama de 
dúvidas na cabeça de Roberto, não obstante sua passagem ter sido um 
alívio (para ambos). Foi o melhor remédio que Deus poderia dar. A 
despeito de sua esquisitice, o que era mais visível em Anderson, tanto na 
palma de cada mão, quanto nos pulsos e até nos tornozelos, eram as 
marcas exangues de toda a violência que empregara a si mesmo. Não 
seria difícil imaginar o estado de carne viva em que estava seu corpo. 

 Foi no dia do enterro do amigo que Roberto encontrou a carta. Foi 
triste vê-lo partir deste mundo, e mais ainda ver seu corpo cerrado dentro 
do caixão, enterrado sete palmos abaixo da terra. Acompanhou a 
cerimônia fúnebre junto de pouco mais de seis pessoas – nenhuma delas 
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seus parentes, talvez a metade vizinhos de apartamento. Retornara ao 
apartamento do falecido amigo quando ao término das exéquias – uma 
última vez que veria o lugar em que o amigo passou uma parte de sua 
vida; lá encontrando a missiva manuscrita composta de poucas folhas, 
sucinta, dentro d’um envelope pardo em que seu nome estava desenhado. 
Abaixo dele uma observação entre parentes dizia que só deveria ser 
aberto e lido no dia seguinte do da sua morte. 

 Leu três vezes: seguidas. Quase chorou. Sentiu que tocou o 
espírito. Segurou as lágrimas o máximo que pôde. No que concerne à 
narrativa, a prosa mais simples possível; o conteúdo, no entanto, expondo 
exatamente tudo o que Anderson sentia – e também o que via; profundo o 
suficiente para lamentar. Não mais poderia pedir perdão ao amigo – que 
nunca mentira, mas fora equivocadamente julgado mentiroso por Roberto. 
A carta iniciava com o título Deus Filisteu. E seu compungimento lhe doía 
na alma. 

 

 “Não pense que tudo foi uma simples ilusão. Ou que sonhei, 
simplesmente. Foram pesadelos, é verdade, mas muito reais. Os remédios 
que tomo são para acalmar as dores em meu corpo, que são gigantescas. 
Eu poderia ficar horas aqui tecendo toda a linha de minha vida, do tempo 
que fui coroinha dessa igreja falsa, até o dia de hoje. 

 Teve sorte por não ter passado o que passei. Fez uma ótima 
faculdade e hoje é um profissional respeitado. Provavelmente quando 
estiver lendo essa carta vai se lembrar de mim como um amigo, e não 
como um pobre-diabo. Psiquiatria é uma área que para você deu muito 
certo. Acho que eu já posso dizer que não fiquei louco. É uma desordem 
mental, mas ainda assim consigo me organizar. Não fossem as dores, as 
marcas e a minha pele, tudo seria normal. Só que aos poucos a minha 
vida vai sendo alterada. Você já pôde ver as marcas nos pulsos e 
tornozelos; talvez tenha imaginado que eu as fiz. 

 A Bíblia narra inúmeras histórias, e uma delas é sobre o nosso 
salvador. Muitos chamam o que eu tenho de “Chagas de Cristo”, mas 
talvez seja uma rara doença. Louco INRI pra cá, doente para lá. As 
pessoas não medem esforços para insultar os outros, esquecendo que 
debaixo de toda essa carcaça, existe um humano. Um frágil humano, que 
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sofreu a vida inteira. Se puder lembrar o tempo de colégio saberá do que 
falo. 

 Não ligo se continuarão a pensar que sou o Louco INRI. De 
qualquer forma, As Marcas de J.C. estão pelo meu corpo, espalhadas. 
Tenho marcas na cabeça, pequeninos pontos de cor vermelha na testa, e 
por debaixo do cabelo. Já sangrou mais, hoje apenas servem como 
lembrança de dias penosos. Ainda as orelhas guardam um pouco do 
inchaço, mas nem de perto lembram aqueles dias. 

 Não faço ideia de quando foi a primeira vez em que acordei e vi as 
marcas em meu corpo. Posso lembrar, entretanto, que vi muitas outras 
pessoas. No início apenas me olhavam com desdém. Aos poucos aqueles 
olhares se transformaram em vozes, e de algumas bocas eu escutava 
insultos. Eu não era bem-vindo naquele lugar; mas sempre voltava ao 
fechar os olhos. 

 O povo vivia da pesca. Uma comunidade que morava em torno do 
mar, e dele se alimentava. As casas, construídas sob estranhas 
plataformas que evitavam o contato direto com a areia, possuíam a mesma 
cor. Aliás, casas de mau aspecto, que mantinham sempre uma pequena 
escultura para reverenciar. Tinha ainda um templo, a que chamavam de 
Casa, simplesmente. E dentro dessa Casa, a mesma escultura que se 
encontrava em cada residência, mas de tamanho consideravelmente 
maior. Onipotente, olhava para o infinito. Tinha o formato de um lagarto, 
mas dos detalhes nada lembro. 

  Certa feita, aquele povo, contente, carregou até a Casa e 
depositou, como uma oferenda, uma espécie de arca, junto inclusive de 
Seu Deus. Ao que levantaram na madrugada do dia seguinte e 
encontraram, com o rosto caído ao chão, diante daquela arca, a imagem 
do culto. Tomaram a escultura e tornaram a pô-la em pé. 

 Na manhã do dia seguinte, a mesma escultura estava caída ao 
chão. Desta vez, a cabeça havia rolado e as palmas das mãos cortadas 
sobre o limiar, tendo sobrado somente o tronco. E vi proclamarem em alto 
e bom som: “Não fique conosco a arca de Deus estrangeiro; pois a sua 
mão é dura sobre nós, e sobre nosso Deus”. 

 Tudo isso aconteceu com minha chegada por aquelas bandas. 
Coincidência que foi levada a sério pelos habitantes. Logo fui ultrajado. 
Cuspido e até apedrejado nas ruelas. Você não tem ideia de como dói os 
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ferimentos ao contato com a maresia que vem do mar. Pelo menos 
daquele mar. Lembro também que o próprio mar ficou revolto. Foram dias 
que os peixes não mais eram pescados; jogaram a culpa por sobre mim. 

 Fui condenado n’uma série de assembléias, cujo sacerdote do 
povo deliberava junto de alguns governantes ou chefes. Dois pedaços de 
madeira, um maior do que o outro, tive de carregar. Não bastasse o peso 
nas costas, fui açoitado por chicotes no meio do aminho, e por cordas que 
não eram cordas, feitas de fibras dos coqueiros e cipós de algumas 
árvores mais distante do mar. Quanto tempo demorei e quanto caminho 
percorri, isso ninguém jamais vai saber. Teve noites em que eu continuava 
exatamente de onde eu havia parado anteriormente, e outras em que tudo 
iniciava novamente. 

 Gritavam, quando carregava as madeiras, que eu deveria pagar 
por todos os males que os assolavam. Que eu fui um falso salvador, e que 
eu pregava a um deus desconhecido, e maléfico; maléfico para aquele 
povo, o que reverenciava o Deus lagarto. Que eu trouxe a ira do meu 
deus, e que meu deus matou o deus deles. 

 O meu Gólgota foi na praia mesmo. Ergueram a madeira maior e 
cravaram-na na areia. Usando de grandes pregos, pregaram nos meus 
pulsos a madeira menor, às minhas costas, deixando meus braços n’um 
ângulo de pouco menos de oitenta e cinco graus, esticados. Puseram-me 
uma coroa de espinhos, e firmaram-na em minha cabeça. Fui içado até o 
alto por cordas que vinham sei lá de onde, e preso naquilo que se formou 
uma cruz. Meus pés nesta madeira foram pregados sem o menor remorso. 
Um mantra era rezado. E não era o Padre-Nosso ou a Ave-Maria tão 
conhecidos. Continuei a ser açoitado, chicoteado, cuspido e apedrejado. 

 Antes do término de todo o ritual de condenação, porém, n’uma 
última e megalomaníaca decisão, tiraram-me, todos unidos em uma só 
força, da areia e carregaram-me ao longo da pequenina distância que me 
separava do mar, e nele com todo cuidado me depositaram. As ondas me 
carregavam, enquanto o povo clamava o nome de Seu Deus. E quando eu 
estava no meio do mar, vi erguer-se de dentro dele a mesma imagem que 
o povo tanto adorava. Do céu, vi um anjo119derramar uma taça no mar, e 

                                                 
1 E o segundo anjo derramou a sua taça no mar, que se tornou em sangue como de 
um morto, e morreu no mar toda a alma vivente. Apocalipse 16:03 



Fúnebre Cortejo & Outras Histórias – Leonardo Nunes Nunes 

100  
 

logo vi o mar tornar-se em sangue como de um morto, que me banhei 
n’um furor demoníaco. 

Posteriormente percebi que eles eram os Filisteus, e que eu deveria pagar 
pelo que fiz no passado, quando fui, n’outra encarnação ou n’outra vida, 
Jesus Cristo; pois fui o culpado pela “morte” do Deus Dagon. 

  Se você está lendo a carta agora, Roberto, significa que morri. 
Perdoo-lhe por não ter acreditado em mim, sei que tudo isso soa estranho. 
Agora que sabe de toda a verdade, sinto-me melhor. Tenho certeza que 
vou descansar em paz. E para qualquer lugar que irei, guardarei tua 
amizade no fundo de meu coração, no canto mais impenetrável de minha 
alma.” 
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SKELETON IN THE CLOSET120 

  

 Tudo ocorreu há dois anos. Em verdade, um ano e meio. Nunca 
imaginei haver um compartimento secreto em minha própria casa, embora 
soubesse que era mais velha do que eu; isso até encontrar aquele diário 
em formato de agenda, datado a partir de três de agosto do estranho ano 
de 1894. Sobre a agenda, nada em particular – tenho certeza que poderia 
ser encontrada em qualquer armazém da época. Encontrei-o sob 
pequenas montanhas de papéis roídos por traças, livros de diversos 
gêneros e objetos que me eram completamente desconhecidos. Além, é 
claro, de muito pó, acumulado desde os anos seguintes. Abaixo do diário-
agenda, ainda, estava o armorial, com capa desgastada e quase rasgada, 
com um insignificante papel (portador d’um desenho de não mais de 
quinze centímetros, cuja importância só percebi tempo depois de sua 
descoberta) que separava duas páginas que logo vi – também – serem 
importantes. Tudo isso dentro de um sótão não menos empoeirado, escuro 
(ou seja, sem luz elétrica), úmido e, por um prisma inusual, assustador. 
Assustador para qualquer um, desde que cá não tenha morado por menos 
de uma vida inteira. E não obstante eu ter nascido e me criado aqui, 
sempre me perguntei o porquê de nunca, até então, ter atravessado 
aquela porta por mais de um metro sem jamais ter tomado a atitude de 
entrar naquele q’eu pueril e tolamente considerava um quarto andar. 

 Na sala, anexada à cozinha, recordo de me ter debruçado por 
sobre as duas relíquias de minha família com grande voracidade. Que bela 
letra possuía a pessoa que o escreveu, e que belo brasão meu sobrenome 
carregava! Os Soaes eram uma família grandiosa, em estirpe e em poder. 
Hoje, entretanto, não passam de duas ou três pessoas perdidas ou no 
estado de Santa Catarina, Rio Grande do Sul – aonde vivo – ou, talvez, 
                                                 
1 Nome baseado em fragmento de conto de Stephen King. A tradução literal é 
“Esqueleto no Armário”. É uma expressão idiomática do inglês que significa ter 
um segredo em família. 
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Paraná. Foi-se a fortuna. Foi-se o prestígio e o renome. Os anos passaram 
e quase nada restou além de algumas propriedades caindo aos pedaços, 
como a que eu vivo. Sobrevivo, aliás. Ruínas de um passado dourado. 

 Miguel Soaes era um grande barão da época. Disso ninguém 
poderia negar. Tinha no café e no trigo uma boa fonte de riqueza. De 
certo, a riqueza tinha a sua origem muito antes do que posso calcular. Sua 
esposa, a baronesa Stephanie Soaes, por sinal dona da encantadora letra 
no diário-agenda, era uma mulher tão maravilhosa quanto sua costumeira 
caligrafia – ao menos é assim que conheço sua história. Tiveram um casal 
de filhos que, por sorte, o destino foi menos cruel que o dos pais. 
Epiphanie Soaes tornou-se uma bela dama, casou-se e teve, tal qual a 
mãe, dois filhos n’um futuro muito próximo, além de muitíssimo dinheiro; e 
Brás Soaes, que, embora impotente desde o nascimento, ocupara o lugar 
do pai barão assim que o progenitor morrera, casando-se com a bela 
dama de uma família de Rhode Island, EUA, de muito poder e 
conhecimento, de nome Isabele von Buren. Creio já ter traçado os pontos 
que ligam minha família, o resto vocês já podem imaginar. 

 O diário. Ah, o diário. No que me tange, o diário ainda conserva 
aquele perfume que certamente Stephanie usava. Admito que me 
apaixonei por ela. A leitura do manuscrito encantou-me: por conseguinte, 
passei a imaginá-la sempre quando acordado, além dos sonhos em que, 
em desvario, acreditava, ela se apresentava: e sua imagem projetada pela 
minha mente enamorada satisfazia-me a alma. O conteúdo lido mostrou-se 
inicialmente perturbador, acentuando quaisquer dúvidas que porventura 
minha “querida-imaginária” deixou-se saturar. “Está sendo um período 
conturbado o qual vivemos...”, e eu respondo: sábias palavras. Foste, sem 
dúvida – “... e cada vez vai piorar” – uma infeliz visionária. É assim que eu 
a vejo: casar-se com Miguel foi prejudicial à sua saúde.  

 Até hoje posso vê-la perambular pela casa. Seu espectro recusou-
se partir: ela demonstra grande preocupação em sua busca pela solução. 
Mas um espectro que reside única e exclusivamente em minha sensível, 
porém exacerbada imaginação: uma mente que esconde a incapacidade 
de discernir, com alguma propriedade, o real do imaginário, e que muitas 
vezes a confusão cria uma outra linha de vida, paralela, mormente dentro 
dos pensamentos dela, capaz de anular a distância e fazê-la também 
sentir a presença do meu espírito. E não há nada no mundo capaz de 
apagar a beleza que, dela, a lembrança incumbiu-se de engendrar. 
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 Observei o brasão, as cores, a coroa, o manto, a cruz no centro, o 
escudo, as estacas e espadas, e tive um sobressalto quando, a muito 
custo, percebi que o conjunto que formava o brasão, na verdade, lembrava 
vagamente as formas rabiscadas no papel. Este fato foi o suficiente para 
colocá-los lado a lado e vislumbrar melhor as minúcias que os ligavam. O 
desenho rabiscado não era do símbolo que minha linhagem carregava, 
mas de um deus alienígena. Como conceber esta ideia? Como aceitá-la? 
O assunto paradoxal não era abordado por alguém cuja sanidade estava 
abaixo do domínio das faculdades mentais, mas por uma mulher que 
concatenava e muito bem as ideias! Por isso meu coração excitou-se em 
demasia; afinal, diante de mim aparentemente estava revelada toda a 
verdade: a importância q’eu acreditava existir em meu nome, talvez a 
única coisa de valor que restara do passado glorioso, inexoravelmente 
dava lugar a uma súbita vergonha que, paulatinamente, enrubescia minha 
face. 

 “Miguel passou a encontrar-se às escusas com pessoas estranhas, 
envolvendo-se com elas, um grupo de vestes negras, demasiadamente”. É 
perceptível a preocupação, o medo que ela sentia. “Sinto, outrossim, uma 
presença amorosa” – é meu espírito, minha querida, que vaga pelo tempo 
em sua busca – “A Lua parece saber mais do que eu dos passos de 
Miguel, o infortunado. Ela sabe para onde vai. Mesmo quando a noite está 
forrada por negra e espessa neblina, sendo guiado por mãos não-
humanas”. O horror insinua-se em seu relato ao citar as últimas palavras 
do pensamento transcrito. E eu o sinto em toda sua completude! 
Estremeço também. Não obstante a distância temporal, o hediondo 
encontra-se ‘inda imiscuído nesta casa; o diário, uma chave. A verdade 
não passa de uma traiçoeira cobra: no instante em que você menos 
espera, ela te pica voraz e mortalmente. 

 “Algumas vezes, vejo-o sair à francesa durante horários diurnos 
deveras atípicos para a conduta de um barão... indo em direção ao nada e 
perdendo-se no horizonte... Seu semblante, sombrio, permanece 
inabalável, como se, dentro dele, houvesse uma outra vida que reinasse, 
convicta de sua exagerada experiência psicológica, sobre outra vida, esta 
exterior, muito mais fraca e de conduta questionável”. É intrigante o 
desenho no papel, quando por fim descobre-se que tem um significado. 

 “Hoje deveria ser um dia comum, mas meu coração foi tomado por 
um vago, mas indiscutível terror: pela primeira vez vi quem são estas 
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pessoas”. E o meu também. Deve ter sido difícil descobrir que aqueles a 
quem o marido traz para dentro de casa têm “olhos vermelhos”, como 
lobos famintos. “Corri e tranquei-me no quarto quando vi aqueles que 
precipitavam-se biblioteca adentro, e pus-me a escrever; é assim que tento 
livrar meu pobre coração”. Quantos horrores ela viu com a entrada 
daqueles convivas inumanos em suas vidas! Estremeci quando li: “...meu 
medo intensificou-se assim que ouvi a voz de um daqueles que lá 
entravam, era um misto de rouquidão, agressividade e sussurro. Meus 
olhos custaram a acreditar que, afora o barão meu marido, ninguém movia 
os lábios. Então, de onde surgira as vozes?”. Isso ocorreu mais de uma 
vez, segundo seu relato: “Agora são duas da tarde e Miguel acaba de 
entrar com os homens estranhos na biblioteca. Um horário que vinha 
resguardando para si com passeios solitários em nossa propriedade, agora 
preenchido com conversas em línguas estranhas com tais homens de 
olhos vermelhos. Estou com medo do barão, agora. Anda estranho...” S’eu 
pudesse, roubá-la-ia para mim: protegê-la-ia dos perigos evocados pelo 
barão meu antepassado.  

 Mas a pior parte estava porvir. Li o diário-agenda até próximo do 
final e assustei-me com o crescente horror nele descrito. Stephanie diz 
ouvir as vozes pela casa inteira, sussurrantes, em vários momentos tanto 
do dia quanto da noite, e de ver seu marido retornar de lugares dos quais o 
homem jamais poderia pisar, quando muito citar durante sua mais perfeita 
sanidade mental.  

 “Perguntei a Miguel onde havia ido, mas dele recebi como 
resposta um grunhido de desdém. Quando entreguei-lhe a toalha para 
banhar-se, recusou-a imediatamente. Havia chegado em casa exausto, 
branco como cera, de lugares que não sou capaz de imaginar. Talvez nem 
ninguém seja capaz disso idear. Quando perguntei sobre as vozes, pude 
escutar , n’um sussurro ‘inda ofegante, outra pergunta: ‘Você os escuta?’. 
Sim, eu os escuto, como o vento que lá fora bate, ou o ranger de algumas 
tábuas da escada, durante a noite. Sinto aversão quando escuto as vozes, 
é como se eles pudessem me tocar. E quando limitei-me a responder 
monossilabicamente, tornou ele a falar: ‘Foi tudo um erro, mas agora é 
tarde’. Sua voz era assustadora, aterrorizante. ‘Quer saber quem eles 
são?’ ” Juro agora que desviei meu olhar do diário para outro lugar 
qualquer, perdido. De alguma forma (para mim) inexplicável, senti q‘eu 
estava na mesma situação da do barão; parecia pelo menos. 
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 Foi aí que olhei para o brasão e para o desenho e compreendi o 
que ambos significavam. “Os enviados do demônio” – foi sua resposta. “E 
eles estão em todos os lugares de nossa propriedade. Desde as ínfimas 
passagens até as aberturas maiores, dentro de casa e fora, em qualquer 
lugar”. Eis o porquê de eu eventualmente sentir determinadas presenças. 

 Distraidamente levantei-me e caminhei até a sala. Então o barão 
cultuava um deus estrangeiro! O arrependimento, por sua vez, segundo o 
narrado, parecia inevitável; todavia, a esta altura, não adiantava mais 
arrepender-se. O estrago já havia acontecido. O Mal já havia se 
pronunciado. Por qual motivo, isso Stephanie sequer poderia imaginar; 
desconfio, entretanto, que tenha sido uma desastrosa tentativa de evitar 
um mal maior, como a derrocata de sua fortuna, tornando-se, então e com 
vida própria, um culto quase hipnótico cujos estragos assemelham-se ao 
uso não-medicinal e exagerado do ópio. 

 O desenho permanecia sempre em minhas mãos. Recordo que a 
cada nova página lida, eu olhava para a figura e tentava imaginar que deus 
era aquele. Acho que, paralelamente à ridícula e paradoxal ideia, eu 
acreditava. Simplesmente acreditava na existência daquele deus 
desconhecido, e talvez até o aceitava. Nunca em minha vida pude 
conceber outro deus senão tão-somente aquele cristão. “Acho que estou 
perdendo minhas faculdades de pensar, de raciocinar e de entender o 
porquê disso acontecer. Sou muito jovem, ainda. O destino parece guardar 
algo implacável e cruel para mim, e o coitado do Miguel perderá sua alma 
para aqueles demônios de olhos inflamados e escarlates. Ao menos o céu, 
um canto pequenino dele, está disposto a receber-me. Vou encontrar 
aqueles que já se foram, inclusive meu amor, que sequer pensa cá na 
Terra nascer. Tenho pena daquele que carregar este abominável e 
amaldiçoado nome, será este que herdará a desventura e também a 
pobreza...” De toda forma, lá estava eu, cheio de dúvidas, a perambular 
pela sala. 

 Queria concatenar as ideias, custasse o que me custasse. E ao 
olhar novamente para o desenho, pensamentos ao longe (em Stephanie), 
esbarrei na ampla parede ornamentada por um único quadro, tamanho 
médio, derribando-o ao chão, com o impacto quebrando a moldura já 
envelhecida. Da parede, mesmo desbotado, despontava um desenho 
semelhante àquele garatujado. Diante dos fatos já nem pensava q’eu 
deveria me preparar para novos sobressaltos: encontrar este rabisco 
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apagado escondido pelo quadro só confirmou os manuscritos de minha 
bela Stephanie e também a tangibilidade dos eventos de outrora. 
Apavorei-me, por certo. E até quase enlouqueci (se é que eu já não me 
havia aloucado). Tinha, pois, ela razão: o mal já dominava a casa. A figura 
do deus acocorado, apoiado, quem sabe, n’alguma viga que sustentava 
minha casa, me fez ver a pluralidade da realidade, suas inúmeras facetas, 
inclusive a da morte. E minha querida, já há muito falecida amada estava 
coberta de razão: “...e o barão anda agindo de forma violenta comigo. 
Tenho não mais um vago receio, mas um medo incontrolável de Miguel. 
Tenho medo que ele possa perder o controle e... matar-me”. 

 Eu tentava digerir minhas descobertas, conquanto olhasse 
aparvalhado diário-agenda, papel garatujado e o desenho na parede. Não 
poderia jamais desistir de descobrir a causa principal da ruína de minha 
família. Tratava-se d’um pecado mortal, ademais já se havia isso tornado 
questão de honra – apesar de nunca ter havido honra alguma. Pela 
primeira vez em minha vida senti uma irrefreável vontade de procurar a 
verdade, ainda que me levasse direto ao fundo do poço, escondida ou não 
entre simples palavras. Minha vida (ou uma boa parcela dela), claro, foi o 
custo a ser pago. O desejo de vingança, não obstante a extinção do 
sangue Soaes se achegasse até mim de modo a me transformar 
novamente em pó, me motivava. Li até o último fragmento do seu 
preternatural relato: eventos que ocorreram há pouco mais de cem anos e 
que carregam consigo um quê inumano, mágico e fora do que é concebido 
como natural ou comum. Na última página de seu diário, disposta de tal 
maneira incongruente, desigual, a formidável letra de até então cedeu 
lugar a uma outra um pouco mais tremida, direta e incisiva, ‘inda que 
conservasse a beleza de outrora. Letra de desespero, seu relato terminava 
com apenas uma palavra que dizia simplesmente: “Quebre-a”. 

 Corri até o porão para pegar um machado e retornei 
imediatamente. Bati com todas as minhas forças com o lado oposto ao da 
lâmina até conseguir, feito alguém fora do seu juízo, derrubá-la. O suor 
vertia em bicas, e o q’eu fazia era apenas limpar com as costas da destra 
entre um sofrido golpe e outro. Demasiado esforço foi o de carregar, 
levantar e bater, pois peguei a primeira coisa pesada e com um cabo que 
eu pudesse segurar. 

 A parede desfez-se em pó e pedras e blocos de tijolos 
incrivelmente resistentes. Mas o que me fez ficar impressionado não foi a 
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resistência da parede, nem tampouco a câmara secreta que ela ocultava – 
eu tive a nítida impressão de que a casa em q’eu vivia estava cheia de 
labirintos, câmaras e saletas trancafiadas por portas ocultas e papéis de 
parede mofados. Pelo contrário. Impressionado fiquei com o seu conteúdo. 
Dentro da câmara havia um corpo, praticamente mumificado não fosse os 
ossos n’algumas partes à amostra, coberto pelo pó e pelos tijolos e pedras 
caídos da parede. Eram os restos mortais daquela que, através da 
caligrafia, fiquei apaixonado! Caí de joelhos suplicando seu retorno, chorei 
como poucas vezes fui capaz. Tive certeza que, de alguma maneira, há 
um século, ela sentia minha presença e que queria poder, através dos 
olhos vidrados da morte, conhecer aquele cuja propriedade era seu 
coração, mas que havia, por motivos alheios ao entendimento humano, 
chegado atrasado. 

 Senti o peso do passado desmoronar-se sobre mim. Suportei, no 
osso do peito, algo que eu não estava preparado para encontrar, mas que 
o destino encarregou-se de oferecer. Arrastei-me para o lado, caído, e, 
recostado à parede, tornei a chorar. Não era um choro de tristeza, de 
derrota. De maneira alguma. Mas de raiva. Passei a sentir ódio por 
carregar um sangue, um estigma amaldiçoado, incapaz de lutar contra. Um 
choro pelo encontro do corpo de Stephanie, que deveria ter sido sepultada 
na capela mortuária da família, hoje tomada pela hera; e também pelo 
descaso do infortunado barão Miguel Soaes. A desgraça e a pobreza me 
fazem agora sentido. 

 Se a culpa foi apenas do barão, isso ninguém saberá. Se algum 
antepassado, antes mesmo de Miguel, foi quem trouxe o culto a este deus, 
nada tenho para afirmar. Era o diário um aviso, um sufocante e agonizante 
pedido por socorro que chegou até mim. Agora sinto que sua alma, como 
tanto ansiava, enfim, descansou: contribuí para dar-lhe um lugar mais 
digno.  

 Carreguei seu corpo com extremo cuidado até o jardim, e lá abri 
uma nova sepultura. Antes de enterrá-la, porém, encostei levemente meus 
lábios nos seus e tive a nítida impressão de ou retornar ao tempo ou, por 
instantes, dela estar viva, pois senti seus ressequidos lábios responderem 
aos meus, não mais ressequidos, mas carnudos e belos. Dei uma última 
demão e alisei com a pá a terra, convicto de ter feito por ela o meu melhor. 
Seu característico cheiro, o gostoso perfume ficou retido não somente em 
minha lembrança, mas na casa, no campo e no jardim onde a enterrei. 
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Levantei uma pequena lápida e nela escrevi “Amor”. Posso jurar agora tê-
la escutado sussurrar algo em troca, conquanto meus ouvidos já não se 
me ensurdecessem, antes que eu pudesse novamente olhar para o corpo 
em minhas mãos. 

 

“Nossas almas se reencontrarão, meu amor” 

  

 Jamais esquecerei aqueles segundos de intensa paixão. Jamais 
temerei não poder amar até morrer. 

 Hoje vivo só de lembranças. Lembranças provocadas pela 
imaginação, lembranças reais que marcaram profundamente minha vida. 
Hoje só espero a morte chegar, uma espera longa e angustiante. Se 
coloco estas palavras em um papel, é para marcar a extinção dos Soaes, 
afinal é meu destino esperar e morrer; esperar aqueles homens sombrios, 
de olhos escarlates, executarem sua tarefa final. Assim, talvez, toda a 
minha espera não terá sido em vão. Assim, talvez, ao lado de meu amor 
ficarei. É como eu disse: não vou desistir, pois é um pecado mortal. Não 
importa se enviados de algum deus alienígena, ou o próprio demônio 
colocar suas imundas patas por sobre meu corpo; ao lado dela em breve 
estarei! 
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MÚSICA OU O PRISIONEIRO 

 

 Eu não imagino qual crime aquele sujeito cometera. Não era 
bandido, e, pelo visto, nem nunca foi. Já havia uma semana que ele estava 
em sua cela, e todos os dias, gozando do benefício concedido, tocava 
maravilhosamente sua gaita de boca. Os poucos presos, nas celas 
vizinhas, e os policiais que lá ficavam, sentiam-se invadidos por um 
sentimento estranho, por isso gostoso, uma paz e bonança tal quase 
impossível de explicar. Não falava, não resmungava como os outros 
presos; apenas tocava sua gaita às três da tarde, em ponto. Não se sabe, 
porém, como a noção de tempo o fazia tocar sempre no mesmo horário; a 
janela que permitia entrar a claridade do dia estava distante de sua cela, e 
não havia relógio consigo ou ainda com qualquer outro preso lá dentro. 

Fui o único a se interessar por aquele isolado escondido na toca, sua 
prisão; despertou meu interesse e também minha dúvida. Abri sua cela e 
fiquei sentado no chão, à sua frente, por um bom tempo sem falarmos uma 
única palavra sequer. Ele agia calmamente, sem perceber minha 
presença, como se eu fosse invisível (e talvez assim eu fosse). Quieto, 
com a respiração controlada, olhava para o infinito sem consternação 
alguma; não movimentava braço nem perna, um aceno ou olhar. Que 
homem era aquele distante pouco mais de um metro e meio de mim? 
Quebrei o chocante silêncio perguntando-lhe: “Qual é seu nome?” Dele 
não obtive resposta. Sua tranquilidade era encantadora; então, volto a 
questionar-me: qual crime cometera? Estava quase na hora, ele iria tocar 
novamente sua gaita para o deleite dos presentes e também fãs; meu 
inclusive. Devagar me ergui com a triste sensação de nada saber do 
estranho e novo inquilino. Todavia, em voz embargada, o ouvi ressoar um 
pedido: “Fique aqui”. Voltei a sentar onde até então estava e olhei 
novamente para aquela figura tranquila a centímetros de mim. 

“Houve tempos em que” – começou ele – “o humano não se preocupava, 
pois sabia o que iria acontecer”. Seu semblante, ‘inda sereno, não parecia 
demonstrar movimento algum; os sons de sua boca saíam audíveis, em 
baixo tom, sem que seus lábios com a fala muito se movimentassem. 
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“Possuía” – continuou – “força e intelecto iguais. Viviam em harmonia com 
os deuses, principalmente com a deusa Lua. Eram deuses, também. 
Conseguiam ver o futuro, que prometia ser belo” – prosseguiu – “cheio de 
esperança e paz. Mas um deles, um humano, para saber o que iria 
acontecer, disse para todos que viu um futuro escuro” – imagino agora 
quão difícil foi para ele mencionar esta palavra – “e inquietante. Disse-lhes 
que sua visão proporcionou repulsas, então essa informação chegou até 
os deuses.” A partir de então, recordo, lágrimas percorreram 
involuntariamente seu ‘inda sereno rosto como a vertente d’água do rio 
mais belo dos sonhos. “Ouviu-se explosões, sentiu-se a ira dos deuses, 
até caírem todos os humanos na desgraça e na ira de seus deuses. 
Acreditaram os deuses que a raça inferior mentira sempre; e que aquela 
raça inferior deveria pagar por permitir chegar naquela situação. 
Enegreceu-se o tempo, passando a correr mais rápido e dolorido; os 
humanos estavam fadados a envelhecer e morrer; a decisão já havia sido 
tomada. Passaram a viver abaixo da miséria implorando pelo perdão, 
rastejando pela sobrevivência”.  

               Fez-se silêncio. Fiquei sentado por mais alguns minutos 
observando-o impassível, da mesma maneira desde quando sua chegada, 
até puxar a gaita com uma das mãos debaixo do colchão ao lado. Antes de 
tocá-la, porém, e também antes de minha saída, por fim disse-me ele: 
“Meu único crime foi ter vindo para cá”. Mais uma vez, uma harmoniosa 
melodia saíra da gaita daquele sujeito que até hoje não sei o nome. Se me 
perguntar: procurou nos arquivos? Responderei que sim. Neles, a única 
coisa que constava era: “encontrado vagando pela cidade”. 

               Não sei o que foi feito dele. Nem por isso o esqueci. Sua música 
ainda está viva em minha mente, quando fecho os olhos, seja onde for. 
Aquela canção era totalmente diferente das q’eu havia escutado 
anteriormente. Era nobre. Era própria de um sonhador. 
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EI-LO 

 

N’um planeta tão pequeno 
Um problema tão grande 
   deve ser resolvido; 
Pequena vida, pequeno anseio 
O dia virá 
E não haverá 
Nem paz ou sossego 
Para uma cuia de chimarrão tomar. 
E ai daquele que não respeitar 
O senhor Annun-Aki, 
   pois retornará. 
A cada périplo 
Três ponto seis seu percurso 
Deixou recurso, deixou tropa  
Como indicações de que 
   Um dia 
Pisou por estes pagos. 
E quando novamente pisar 
Estes pagos que conhecemos  
   feito palma da mão 
Deixarão de ser os pagos que conhecemos 
Para tornarem-se inóspitos pagos – e o que(m) reinará? 
Poucos (de nós) sobrevivemos. 
Prepara tua guaiaca 
Prepara-te para a peleia 
Fácil não será. 
Agora, esconde-se 
Por debaixo de nossa tradição  
Um exemplar – perdido e abatido 
   rodeado por tropas 
Uribin, deveras conservado  
Que tanto Airémus falou  
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Talvez amparado, talvez trancafiado 
Por símbolos sagrados. 



 

 



 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Catálogo do Projeto Passo Fundo 
www.projetopassofundo.com.br 

http://projetopassofundo.com.br/principal.php?modulo=texto&con_codigo=%2031912&tipo=texto
http://www.projetopassofundo.com.br/


 

 

 

 

 

 

 

dos autores mor da Literatura de 
Horror mundial, H. P. Lovecraft. 
Com 27 anos de idade, mais 
conhecido no meio literário virtual, 
além de vários contos publicados 
em jornal, figura presença em 
duas antologias: “Algumas 
Ficções”, 2007 & “Irmandade das 
Sombras – contos de terror, 
horror e fantasia”, 2008. 

Para entrar em contato com o 
autor, basta conectar o sítio do 
Projeto Passo Fundo e lá acessar 
seu tomo virtual ou envie missiva 
para nunes.dallas@gmail.com 

 

Por que lamentar 
o grilhões micricósmicos 
Que o espírito irritam e 
a mente consomem, 
Quando aléns cativantes 
cintilam entre as nuvens 
Zombando radiantes 
da pequenez do homem? 
 
H.P. Lovecraft. 
“Phaeton” (1918) 
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