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Transtornos do Padre Artémio

Pode haver quem pense: os santos devem ficar quietos como
melbes. Repletos da graca de Deus, podem estremecer de alegria por todo
o sempre. Fogem dos ruidos, tendo o siléncio em grande consideracéo.
Perguntados se o siléncio é confortante, dizem que é uma graca e se,
ainda no siléncio, puderem ouvir a Deus, ele se torna divino. A
contemplacgéo silenciosa pode fazer o tempo ir e vir. Nela todas as coisas
visiveis e invisiveis, reais ou imaginadas tém seu esplendor e profuséo,
revelando-se a esséncia sem as destoantes palavras. Se a velocidade do
corpo perde a mobilidade, pode a mente ser rapida como um beija-flor.
Tem a oportunidade de recolher os significados revelados e os néo
revelados. Padre Artémio, ao contrario, esta perdendo a graca do siléncio
e corre angustiado para a casa paroquial, tendo a sensacdo de estar
sendo devorado. O sistema nervoso esta prestes a entrar em colapso.
Nada melhor que sair do desamparo das inimeras e ruidosas palavras e
se atirar para dentro de uma toca ou nas maos grandes de Deus. Podera
se confortar para muito além das nuvens e para muito além das pessoas.
Todas as coisas animadas e inanimadas ndo mais se apresentam
humildes a sua atencdo. Nada mais é suficiente porque nem mesmo no
siléncio consegue retirar mais um sentido em tudo que faz. Quis, entdo,
saber quais motivacdes poderiam impulsiona-lo para além. Deus surgiu-lhe
como solugdo, mas a salvagdo que tanto pedira andava minguada e a paz
se dissolvia como p6é. A comunhdo solene com Deus estava de poucos
liames, porquanto a boca estava azeda e morria 0 seu animo, como um
peixe se debatendo na grama. O vigario comia o pao que o diabo amassou
e agora os ruidos aumentavam em torno de si. O inferno constituia-se até
de seus melhores fiéis, tdo mal andava o santo homem. Privara-se de
todas as caricias e Nossa Senhora sabia de quantas promessas
compunham-se as horas para que se preservasse a pureza do corpo e da
alma. Ai, puro como um S&o Luiz. Na verdade, o cansago deixara-o sem
as antigas vontades de salvar, de consolar os velhos, as vilvas e 0s
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jovens. O seu siléncio, por mais profundo e divino que fosse, compunha-se
de solidao.

Padre Artémio sabia da angustia com que a vida se traduz.
Sobrevinha-lhe um estado que se caracterizava como perigo,
desconhecendo o motivo e a origem. Percebia-se submergido e
transtornado, preso a um lado que ndo esperava. Tinha tudo em Deus e,
agora, como uma nave a deriva. Habitara com as estrelas, sentindo, por
vezes, um sopro de Deus. Disso poderia até jurar. Ndo contava, entéo,
com o sistematico deserto. Perdera a bussola, quando antes sabia de
todas as direcdes a serem tomadas. As decisBes aristotélicas tidas como
inspiracdo do divino faziam sucesso e muito bem. Tinha certezas
absolutas: uma légica que ia do primeiro motor de tudo até a suavidade
sobre o bem a ser feito. Congratulava-se com sua méae por saber que ela
ouvia fartos elogios a seu respeito. As falas da mée e a sua satisfagéo,
uma vez, alimentavam a autoestima do vigario, que ja ia pelos sessenta.
Nada mais o movia a ndo ser as coisas que entendia serem da vontade de
Deus. Estava inteiro e ndo havia conhecido mulher alguma. Vinha-lhe até
uma divertida observacdo: que coisa é essa de desejar, justo em meus
sessenta, estar com uma mulher se meu corpo ja ndo deveria solicitar
tanto assim.

Sonhos antigos comecaram a povoar seu sono. E que realidade
estranha essa de num deles ver sua mée deitada, serena, com cara de
santa, ser transportada por ele, sendo ele um passaro que a carregava no
bico sobre as matas da infancia. Quase morreu de susto quando um amigo
psicélogo, baseado numa explicagcdo freudiana, mostrou-lhe o significado
libidinoso. Que explicagdo mais doida pensou, mas em razdo de outro
sonho teve de, rindo, pedir desculpas a Sao José. Que barbaridade é
essal Acho que estou de surto libidinoso, ou retorna em mim a
adolescéncia reprimida?

Faco trinta anos de servicos prestados a Deus e aos mais
humildes fiéis. N&o tenho do que reclamar, mas é como se estivesse muito
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s6. Nao reneguei nenhuma oracdo, nenhuma béncao e nenhum sacrificio
em favor de meus paroquianos em tantos lugares e me vem esse desejo
voluntarioso. Mesmo quando a exaustdo me sobrevinha, encontrava um
sorriso, nem que fosse no canto de minha boca. A suavidade era minha
companhia. Me rebentava todo de tanto procurar alivio diante de dores
persistentes ou avulsas nos corpos e nas almas sob minha
responsabilidade. Devolvi esperanca aos desesperados e até animei
homens aposentados, coisa de espantar. Sempre busquei alterar o rumo
da miséria humana. Ndo me conformava sabendo de alguém estar a
mercé da desgraca. E a pior delas se fazia com aqueles que viam seus
desacertos maiores do que eram. Estive ao lado de quem falecia e ao lado
de quem se levantava. Nao me perturbavam as projecdes afetivas das
mulheres que tinham em mim um ser melhor que os pais e os maridos. Me
sentia tdo bem quando as lagrimas cessavam. Acho que, no decorrer
dessa corrida salvifica, se esgotaram o bem e a graca que me
alimentavam téo vivamente. Se os animais e os homens déo alimentos aos
seus corpos e se fortalecem contentes com refei¢cdes, & semelhanga deles
vivia eu na fortaleza de divinos pensamentos. Afianco a quem quiser que
podia ver a Deus no ar se me esforcasse um pouco, tamanha a realidade
espiritual. Ndo havia duvida alguma em mim e tinha o poder de repassar
sempre a for¢ca necesséria. Diz meu psiquiatra que eram patranhas
imaginérias. O que careco, dizia, é de um olhar verdadeiro e humano. Se
ele tem raz8o em seu pensamento freudiano, tenho minhas certezas: os
efeitos de meu ardor estavam longe de serem falsos.

A minha insercéo na vida social fez com que erguesse duas casas
de idosos, cinco hospitais, duas escolas técnicas, mais de vinte pequenas
igrejas, um sem-numero de ambulatérios, grupos de idosos. Tive brigas
valentes e boas, guardei a fé, fiz acontecer cursos permanentes de
diversos aprendizados. Produzi em algumas cidades a cultura da arte e
diversos oficios. N&o andei perdido em tarefas de pouca monta. O principal
me levava ao conforto. Dos milhares de perdbes, dos acertos em
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enrascadas brutas em que se metiam meus paroquianos, dou meu
testemunho. Fiz tanto bem e disso ndo renuncio.

Agora estou eu nessa violéncia pessoal. Se alguém me disser o
que exatamente me falta, me diga antes que eu morra nessa lassidao de
propoésitos e de animo. Estou uma casa vazia. Antes era aquele que
enchia as casas de bem-estar. Vou falar ainda de meus sermdées. Brincava
até de ser Sdo Francisco ou o padre Vieira. Preguei aos passaros e a
quem apodrecia de desespero.

De um modo especial percorri caminhos, aliviando o desamparo
de muitos cuidadores.

Dia desses veio até mim uma mulher. Santa Maria, m&e de Deus,
rogai por nos, pobres pecadores! Havia nela um volume de apelos e tantos
sonhos em suas poucas palavras que pensei: € chegada a hora de minha
salvac@o. Agora Senhor, posso morrer em paz. Mas, afinal, o que se
sucedeu em mim de ter me encantado pela primeira vez e de tal modo?
N&o sabia se era vergonha, desespero ou envolvimento que me
habitavam. Isabel era seu nome, e de subito veio tdo instigante que se
rompeu o dique protetor dos intimos desejos. Havia exuberancias
escondidas e a soliddo se perdia imediatamente. Me senti cheio de brisas
e rubores contentes, instigantes eram 0s bons espiritos em mim. N&o
havia mais o peso da morte. Uma certeza, embora bem menos absoluta,
mas, por certo, instigante e quase infinita.

Estudos mostram que a interacdo humana sé se da por completo
quando tudo se dispBe de acordo com a natureza: na relacdo de um
homem e uma mulher. De fato, estive acima das possibilidades concedidas
pela natureza. Forcei meu ser na solidariedade e na santidade. Ndo me
pejo de dizer que dei de mim para me sobressair. O instinto instigante das
relacdes afetivas foi compensado em apelos criados em mim pela imagem
e semelhanca de Deus, embora ndo sabendo ao certo nem de sua
imagem, menos ainda de eu ser semelhante a tudo que nele se insere.
Sei apenas que fui fiel a um chamado que me concedia um sentido dentro
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dos parametros da santa madre Igreja e dos santos evangelhos. Agora, eu
ja ficando velho, e passando pelo cabo da boa esperanca, me vejo sem o
menor controle. E meu amigo psicélogo me disse que depois dessa idade
nao é tentacdo, mas a mais pura graca do Senhor.
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De algumas espantosas palavras

Eu nado tenho vergonha de mostrar meu parco poder. Prefiro a
honestidade, mostrando a pouca virtude, mas é minha. E enquanto viver
digo e repito com Augusto F. Schmidt: o mundo acaba quando eu acabar.
Enquanto ndo se terminar, me encolho no regaco de minha santa madre
Igreja que me ensinou tanto, desde o perdédo até a comunhao dos santos,
e também, como o poeta gordo, agradecé-la, apesar de sua estreita visao
de mundo, a compreensdo que me deu das coisas humildes e eternas.
N&o passarei em vdo. Comeco por juntar meus alfarrabios e deles extrair
alguns sermdes curtos.

Enquanto falava nas tais homilias, podia contentar pouca gente,
mas me faziam um bem extraordinario. Numa tarde de gramas estendidas
ao longe, vendo-as pela janela aberta de uma igrejinha no campo, preguei
para as arvores. Enquanto falava, as flores esconderam a beleza e os
passaros silenciaram até que esgotasse a Ultima palavra. Antes delas me
recolhia na intimidade verde das arvores, minhas melhores companheiras.
Bem pouco mais que isso é que tenho: nelas o verbo divino tem a
comunhdo. O domingo sem graca... futebol ruim de meu time... missa da
manh&, um sem sabor... s6 algumas velhas... um almoco solitério... uma
pequena alegria: o telefonema de agradecimento por uma bénc¢édo e mais
uma missa com fiéis retardatarios. Quase sozinho, eu e meu Deus. Pensei
em seu poder também solitario a entender-se com o menino e a pomba
celeste. A expectativa pela frente: aulas de teologia e histéria... uma visdo
diafana de um padre aleijado, mas tdo cheio de fantasias que poderia pér
a Deus em duvida com todas suas criagdes. Nao sei se pelo tombo da
moto ou ja se precipitam em mim certas loucuras que me ponho a pensar
que seria capaz, se fosse Criador, ndo criatura, de fazer coisa melhor que
esse tdo complicado ser humano. De repente diante da comunidade
distraida, e eu sei l& de onde me veio a inspiragdo, melhor falar as arvores
que a distraida populagéo de cinco ou seis... meus ardorosos fiéis. Ainda
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uma distracdo: um anjo sentado no altar brincava com Séo José sobre a
gravidez de sua excelentissima e amavel senhora. E viu Deus que tudo
era bom. Ele pensou com encantos especiais e criou as arvores. Que
fossem humildes em seus servicos das sombras e generosas com a
producéo das sementes. E quando cansadas, pudessem morrer solenes e
caidas pelos ventos para se deitar, concedendo a terra suas ultimas
energias. Apareceram a Deus anjos solicitos e brandos, escolhendo
lugares para que cada semente obtivesse seu lugar e crescesse, cada
qual de acordo com sua natureza. De pequenos que fossem os frutos
produzissem os grandes carvalhos, os jequitibds, as perobas, as
castanheiras e as sequoias. Outras mais, aos milhares, as menores e
retorcidas pra que aguentassem o0s solos térridos, tendo paciéncia e
gentileza em lugares tdo pobres. Nenhuma delas se viu maior ou menor.
Estavam todas agradecidas em seu amavel siléncio. Curvam-se diante dos
ventos e espalham os frutos sem queixas. P6em suas flores para que o sol
as ilumine. Todas, a seu tempo, dao tudo de si para que as matas estejam
bem. Falo mais das pequenas que dao seus frutos. Nado se erguem
sobranceiras para que 0 pequeno macaco e o homem possam colher, em
seus ramos, os frutos na primavera. Nenhuma delas, as de melhores
sementes, pde espinhos para inibir quem quer que seja. O que acontece
com o homem que ndo as imita? Acaso somos melhores que aquelas que
se erguem aos ceus? Acaso uma delas fica xingando o Criador por ser
preterida? Alguém j& viu uma delas negar-se ao machado do lenhador?
N&o! S&o disponiveis em tudo. Somente diante dos abusos pra com as
matas é que 0s céus se revoltam, mandando tempestades e chuvas
pesadas. N&o porque delas provenha qualquer reclamagdo, mas porque
0s céus vém dizer da injustica por causa da destruicéo.

Olhai os passaros dos céus que fazem seus ninhos no tronco
aberto ou em seus galhos. Olhai para os tucanos vindo pra cidade, porque
as arvores caem uma atras das outras. Ndo mais encontram 0S ramos
altos e vém eles, com voz grave, reclamar em nossos ouvidos, sem saber
mais o que fazer. Os ovos caem pelo chdo e as cores ndo se multiplicam
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com a mesma vollpia. Existe uma remota esperanca de que se crie
vergonha e as arvores sejam tomadas como irmas. O espirito de Deus tem
por costume revelar anjos sobre os galhos, e até sobre as folhas caidas
eles se debrucam. Quem tem coracgdo para ver que os veja. Cansei de vé-
los alegres e tristes, conforme o tamanho do meu coragéo ao se estender
meu olhar sobre elas.

Existem aquelas que me comovem muito. Vejo as oliveiras que
assistiram e assistem a violéncia em Jerusalém. Como podera se tornar
alegre quem vive com tanto sangue em suas raizes? N&o posso me
esquecer de nossas belas arvores: a canjerana, o cedro, a grapia, a
canela, o cinamomo e tantas outras silvestres e caseiras. Deus, por certo,
tem nelas sua melhor e menos arrependida caridade. Tenhamos delas um
pouco de virtude. Hoje ndo vou falar de Jesus Cristo. Falo das palavras
que os apostolos esqueceram. E isso que tenho a dizer sobre as arvores.
Paro por aqui porque longas palavras cansam.

Nem ao menos sei por que me chegam a lembranca os papas
proibindo os padres de amar uma mulher. Que houvesse a liberdade de
amar ou deixar de amar. Sei que ndo € pra qualquer um sustentar o amor
de cada dia e uma familia inteira reclamando seus direitos. Entéo, fica
essa situacdo de alguns colegas terem as escondidas uma relacdo fortuita
e medrosa. Ser4 a serenidade das arvores que permite pensar mais
livremente? E por que n&o dar de si a uma missdo por um tempo
determinado? Afinal ninguém é o mesmo para sempre.

Folheando, mais uma vez, meus alfarrdbios encontrei outro
pedaco de sermdo sobre os ventos. Uma tempestade passara, deixando
um rastro de sustos e destruicdo. A casa paroquial perdeu parte das telhas
e nunca me senti tdo desprotegido. Ainda bem que alguns ciprestes
conseguiram segurar a ventania. Era um sabado e o vento ndo tem disso,
de descansar aos sabados de tarde. Uma brisa, agora, fazia do clima um
convite pra rezar. Elevei minha vida nas inten¢gdes do Senhor. Estava
como antigamente, suavizado no corpo, uma saudade de minha fé sem
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fronteiras e sem qualquer impedimento de me conduzir. A cruz me
conduzia para a ressurreicdo, mui distante desse desejo incauto que se
avoluma ultimamente. Entrei na igreja silente ainda. Ergui, faz dois anos,
este templo, parte por parte. Entreguei-o nas maos de trabalhadores
competentes e saiu a exemplo de meus recursos religiosos e financeiros.
Um ambiente bondoso e inspirador de perddo e saudades, ndo se sabe se
de Deus ou de tudo que fui. Os vitrais deixavam a luz mdltipla e quieta.
Meu pequeno morgado de paz. Vieram alguns paroquianos, fiéis aos
costumes. Alguns jovens buscavam ver a Deus. Vinham conferir a
importancia do siléncio. O evangelho falava sobre o sopro de Deus e ergui
a voz sobre eles sem grito:

Poucos avaliam a importancia do ar e do vento. Nossa voz se
conduz em ondas e pensamos que é a méo suave de Deus que a conduz.
Nas tempestades como na suavidade, pairam a austeridade e o manifesto
bem do Senhor. O vento que destroi nossos telhados e quebra as arvores
parece traduzir a terra ofendida, e ai se avalia o quanto podemos ferir com
o descontrole. Deixemos, por instantes, aquilo que o vento pode fazer ao
mar, devorando naves e navegadores. Fiquemos com a ponderacgdo do ar
que anda como nesse sabado, trazendo suavidade sobre a agonia que foi
enquanto tudo parecia ruir. Pensemos exatamente no Senhor. Cada
movimento das folhas e a sustentacdo do voo do passaro se dao por
causa do saber divino. Agradeco ao ar que conduz minhas palavras.
Desejo que elas tenham guarida na alma de quem me ouve. E ai me
permitam habitar, emprestando a certeza da bondade divina. Que cada um
possa soprar inspiragdes que o ar agradecido conduz. Lembro-me, entéo,
do que ocorreu enquanto minha voz se alterava:

Tentava avancar com minha curta homilia, quando a mulher dos
meus sonhos entra na igreja e tudo se acorda conforme as cores do
templo. N&do mais ha inspiracdo que possa competir com a visdo. Silencio
por um momento. Que Deus me livre de me confundir. Minha peroragéo
ndo pode ser perturbada pela doce imagem. Meu espirito d4 uma volta e
continuo. Nossa Senhora subiu as montanhas respirando com
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dificuldades. Estava gravida de Deus, mas o pouco ar da montanha ndo
era impedimento. Meu ar também é pouco. Assim, quando o ar nos falta, é
melhor estudar cada passo e ver o que melhor podemos fazer. Confiemos,
confiemos muito, que nossa estrada nos conceda uma brisa e a certeza de
que estejamos no melhor caminho. O vento pode trazer na voz de um
amigo ou o verbo divino podera dizer em nés o que de melhor se possa
fazer. Nossa vida merece o bom pensamento que € a brisa de nossa alma
quando bem conversado. Nao deixemos que o tormento das tempestades
faca de ndés pessoas angustiadas. Amemos como Nossa Senhora ao
encontro de Isabel. Ai ndo teve mais jeito. Lembrei: Isabel era seu nome.
Urgia parar meu discurso. Confirmei em publico. Em momento algum nos
falte o vento do espirito de Deus. Que desca sobre nés, fazendo falar pelo
menos uma lingua: a da ternura em nosso cotidiano. Me atrapalhei de vez.
Encurtei o caminho da missa, tentando acalmar os ventos em mim.
Concluida a ceriménia, vieram os garotos agradecendo pelo discurso, me
chamando de velho inspirado. Eu, nos meus 59 ja passados, pensei: 0 que
vao dizer quando terei 95? Ao sairem, enquanto retirava o0s panos
sagrados da celebracdo, ouvi passos. Senti que o0 extraordinario se
aproximava.

— Boa tarde, padre Artémio!

— Boa tarde, Isabel! O que é que manda?
— Vim agradecer as tuas palavras.

— Pouco ouviu.

— Desculpe, me atrasei, mas ouvi do esforco améavel de Nossa
Senhora pra ver Isabel.

— Gostou mesmo?

— Mais do que se eu estivesse apenas comigo.
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— Minha bela, vocé sabe que eu aprecio que venha ter comigo,
mas ndo posso trair minhas confissbes de padre. E uma delas é nédo ter
intimidade com mulher alguma.

— Nao seja pretensioso achando que quero sua intimidade.
— O corpo ndo consegue trair o que se passa em noés, mulher.
— Esta bem, padre Artémio! Vou respeitar seu desejo.

— E bom que o respeite. Vamos, que tenho uma confissdo pra
atender. Vamos devagar, Isabel, que assim me sufoco. O meu ar € pouco.
N&o vou dar a luz, mas o amor é vasto e também sufoca!

Isabel passou apenas a mao direita sobre o ombro do padre.
Ambos sabiam o que se passava. Ele ainda a olhou ao se retirar. Os
passos e os cabelos caidos sobre os ombros dela faziam dele um ser
ambivalente. Quase uma vitima... Nao posso me levar desse jeito... Depois
foi atender um rapaz que desejava se confessar. Ainda no tramite dos
pecados, dormitava um longo pensamento, 0 que se traduzia por avaliar
gue somente os pobres tém nocao tdo nitida do mal, ou melhor, se sentem
menores que séo, por isso se culpam tanto. Mandou o rapaz em paz, sem
dizer... e ndo tornes a pecar. Sabia que os pecados eram tdo simples e
naturais que o pia retornaria a praticar. Mandou que pedisse a Sdo Luiz
um pouco mais de castidade, mas que nao tivesse vergonha de si mesmo.

Os dias se sucediam. Entretanto, o conflito entre a boa vontade
gue o alimentara e o novo ardor ndo o deixava em paz. Escreveu para ver
melhor se das letras poderia tirar uma decisédo. Foi o que fez, e viu que se
aliviava o pesar de andar aflito.

N&o posso me precipitar. Vou medir pacificamente os meus
passos. Jorravam as palavras sobre a tela. Pois... pois, homem quase um
veio!l, a empreitada n&o é facil. De um Deus infinito e amével, um refagio
que ndo me foi negado, de servicos amplos e solidarios, de celebracdes
comunitarias e de reconhecimentos de muitas vozes, estou para uma
mulher que nado cansa de dizer que serei somente dela. Se é verdade que
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tudo pode quando a alma nao é pequena, tenho pra mim que a alma tem o
tamanho daquilo com que se ocupa. Ndo andarei minguando dentro de
uma casa onde a divisdo das coisas se limita entre paredes e de vozes
limitadas? Se dizem que velho s se da bem em comunicagéo de largos
afetos... farei boa troca? Ou a intensidade pode compensar a extensao?

E certo, ja atravessei mais da metade de meu caminho, néo
poderei errar. Me esperardo o céu, o inferno, o purgatério ou o indiferente
limbo? Minha escolha dira do meu destino. O que me incomoda se resume
no fato de ndo saber a razdo de estar tdo envolvido com Isabel, se apenas
consumi tdo pouco tempo em sua presenca. Como saberei se ela
constituirda o melhor do meu resto de tempo? Apenas sentimentos e
algumas rapidas palavras... muito pouco para selar dois destinos. Me
consola o fato de sempre ter defendido a ideia de as decisbes néo
poderem ser tdo radicais a ponto de as termos para sempre. As
circunstancias e o tempo também sédo dignos de consideracdo. A solidao
em mim esta devastadora. Ndo me reconhe¢o mais como um sujeito dos
outros. O sentimento novo ndo se transforma também em vocag&o? Talvez
com a nova decisdo 0s outros terdo um novo sabor. A necessidade faz o
guaraxaim sair do mato. Estou em situacdo semelhante: o meu mato divino
abrigava um santo que, em soliddo, quer novos apelos. Ndo sera da
vontade divina servir-se de diversas maneiras? E, quic4, eu ndo necessite
abandonar os velhos aprendizados de meditar e servir. Quem é que sabe
do poder de cada coracdo? Eu ndo sei, mas desconfio de que ainda tenha
disposi¢cdes ndo exploradas e, muito menos, esgotadas.

Ainda me reconhec¢o nos batismos com agua, sal e 6leo. E pelas
ofensas ofereci milhdes de perddes. Pode haver muita alegria a ser
produzida, mas néo tdo vasta como a de ver uma alma novamente serena.
Que alivio perdoar 6dios fraternos e familiares e saber que a minha mao
em movimento sobre a cabeca em conflito afastou anos de estertores.
Ninguém ha de tirar o sabor das palavras, embora muitas delas
sonhadoras. E aquele discurso que moveu praticas generosas em favor
dos mais velhos. Um pouco de gléria e de orgulho me restam por reavaliar
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as formas de amor nas familias. Quando os bisavés ja estavam sendo
enterrados, fiz com que redescobrissem 0s momentos restantes como as
criangas descobrindo os passos. Ndo me esquec¢o de um discurso forte em
dois momentos em que se reuniam os prefeitos de minha regido. Me senti
um diminuto Vieira. Quase sibilava:

N&o pensem que a velhice, brevemente, ndo vai surpreender a
todos vocés. Chegara o dia em que ndo mais se segurardo sozinhos. A
mao vai tremer e a perna tera ddvidas ao dar o proximo passo. E quando,
em pior situagcdo, dependermos de um cuidador, quem aliviar4d a sua
soliddo? Mas bem antes de andarmos desorientados, quem de ndés nao
gostaria de ter medicamentos disponiveis para que a doenga ndo nos leve
antes do tempo? Acaso nao se fecham nossos vasos? E sera que teremos
disponiveis as proteses que nos deixam melhores? Quem nao apreciaria
ter oportunidades de exercicios e ruas bem delineadas para que as
quedas nao levassem nossos fémures? Quem de nés vai estar bem sem
ter oportunidades publicas de lazer e de artes? A pior guerra ndo é aquela
de inimigos visiveis. Sao aqueles que se aproximam de nés e nos
acostumamos sem a menor preocupac¢do. Aos poucos 0 amor pode ficar
indiferente. Reduz-se a comunicac¢ao dentro das familias. Direis que nédo é
0 espaco publico o responsavel pela intimidade de nossas casas. Digo-vos
que é crime ndo evitar a violéncia que se esconde em casa. Por que
nossas escolas municipais ndo podem estabelecer formas de
aprendizados e de interagdo entre as geracdes? Acaso a educacdo ndo
pode ser permanente? Quem aliviara o tumulto que se gera quando os
velhos sdo oprimidos. Voltemos nossa politica publica para aqueles que
envelhecem em fragilidade e abandono. Conclui que a atencéo era pouca.

Disso e de tantas obras, palavras e decisfes conjuntas, tenho meu
orgulho. E da fé, o que posso dizer da fé? Muitos dizem que é a maior das
ilusdes. Fiz ver a Deus e diversos santos, como ultimo refdgio, que é bem
melhor que o desespero. Entretanto tenho nos outros a minha melhor
religido e, mais que tudo, acredito que a fé é nobre e poética, mas o que
salva € a caridade.
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Enquanto ainda me envolvia, de corpo e alma, o bispo mandou me
chamar para saber o que acontecia comigo. Irei sem grande preocupacéao,
uma vez que dom Anselmo € um extraordinario ser humano.

Padre Artémio mal entrara, quando o bispo foi direto ao assunto.

— Qual, entdo, a importancia de uma mulher para vocé, Artémio?,
questionou o senhor bispo.

— S0 vou saber praticando o relacionamento, dom Anselmo. A
imagem antecipada que fago é que faga de mim um ser humano mais
completo, que nao fique mais ardente e solitario. O mesmo espero que

possa fazer para a mulher que eu vier a amar.

— Soube ja de fonte certa que vocé esta querendo terminar com o
celibato. E isso que me estranha. Por que s6 agora depois de trinta anos
de padre?

— E eu sei la de todos os caminhos de Deus? Julgo que € mais
um prémio merecido por minha dedicacdo para com as coisas espirituais e
materiais em favor da dignidade e do amor cristdo. Entendo como uma
graca especial.

— E nédo podera ser um problema? Quem é que garante que uma
mulher possa afastar a soliddo e nos movimentar para a paz?

— E que me sinto fragil e sinto uma caréncia funda, acreditando
que s6 uma ternura inteira podera retirar a dor de estar sem solidez.

— E Deus nao basta?

— Até had bem pouco tempo bastava. Acho que meu corpo e
minha alma, por sentirem ainda mais o fim, necessitam de um amparo
mais concreto. E ndo entendo a razéo de a Igreja p6r tanta davida sobre a
graca feminina.

— Me parece, Artémio, que ndo seja esta a duvida. Entendo que a
mae Igreja apenas quer uma dedicacdo mais plena aos seus servigos. Por
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outro lado, sabemos que a Igreja ortodoxa afirma ter muitas dificuldades
no casamento de seus padres.

— Isso poderia ser evitado contanto que se pusessem
determinadas regras aos padres que querem o casamento. Por exemplo,
que pra tanto dessem conta de uma profissdo para o sustento familiar.
Dom Anselmo, veja que pesquisas do padre Eugen Drewermann apontam
para um terco do clero vivendo em situacdo matrimonial oculta. O que,
entretanto, mais incomoda minha boa vontade € a resisténcia em nao
permitir o munus de sacerdotal as mulheres.

— Concordo, contudo me submeto as decisbes de Roma.
Deixemos isso de lado. Essa sua inclinagdo para o casamento tardio ndo
se vincula a preocupacao de ficar s6 na velhice?

— Mesmo isso ndo retiraria a legitimidade de meu desejo. Acho
que é mais que iSSO 0 que me atrai ao casamento: é a busca de estar mais
completo na vida.

— E ndo vais sentir o vazio existencial, uma vez que o seu
desvelo sempre foi maior do que cabe dentro de uma casa. Falo isso
porque tenho percebido a insatisfacdo de muitos padres que escolheram
essa sua segunda vocacéo.

— Tenho pensado nisso. A insatisfacdo deles, dom Anselmo, vem
mais em razao de ndo terem as condi¢cdes de sustentar uma casa. Os
cursos de filosofia e teologia ndo oferecem condi¢des suficientes para o
trabalho. Tenho, também, dedicado bons momentos para ver a questdo de
meus habitos pastorais e se, acaso, ndo me fardo falta.

— E aisso que me refiro.

— Pois veja, poucas coisas que realizo como padre ndo poderei
realizar como leigo.

— Na&o esqueca, Artémio, que vai estar sempre acompanhado.
Tem certeza de que ela vai querer estar do seu lado?
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— Espero que ao menos fique na torcida por mim.

— E se também, pela metade do caminho, embora que ainda
breve, vocé se cansar?

— Espero que a mulher seja presenca mais viva.

— Diga a sua opinido: por que acha que a vida esta te levando
para essa hova decisdo?

— Tenho a impressédo de que seja porque ndo se fala mais em
martires e santos. Cada vez mais a vida nos imbui das coisas da terra.
Assemelhamo-nos, entdo, a tudo com que nos envolvemos.

— De fato, concordo. Acho que a graca de Deus € mais sutil que
0s apelos eréticos e os confortos. Temo por teus voos de agora em diante.
O cotidiano podera ser pequeno pro tamanho da alma.

— Poderei, dom Anselmo, fazer como uma mae: abracar a vida
simples e dela tirar a eternidade.

— Veremos, veremos... Mas ao menos sabe do espirito de tua
pretendente?

7

— Quem é que sabe das mulheres? Sei que é uma evangélica
cheia de fé. Entretanto, nem o mais experiente homem sabe de tudo.

— Seja como for, pode ir em paz e com minha béncéao.
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Resolu¢cdes amorosas de Artémio

Antes de assumir os lacos da intimidade, resolveu visitar os
lugares por onde andara. Achando-se muito bem servido de seus feitos, foi
ver de seus resultados. Trouxe muito pouco de tudo que viu. Mal haviam
passado dez ou vinte anos, poucos se lembravam de suas lutas em favor
da saude, da educacéo, do servi¢o social, dos perddes, das oragbes, dos
cantos afinados e desafinados ou das béncdos conferidas. Muitos dos
casamentos ja haviam se desmanchado no ar e muitas reconciliagcdes
haviam retornado ao desencontro. Alegrou-se, porém, pelo bem que se
tornara efetivo enquanto durara. Viu que ndo poderia se servir do passado
para obter reconhecimento em torno de sua vida. O que doravante teria,
dependia do que sua alma decidisse fazer. Concluira que n&do poderia
retornar ao que era, tampouco querer imitar o seu jeito passado de ser.
Uma barbaridade, o mal parece uma fonte inesgotavel. Nao se consegue
suprimir por mais que se queira estancar. Do jeito que é o ser humano
parece que sempre havera gente de maos vazias, avidas e duras. Embora
que eu saiba da pequenez de minhas ac¢fes, que eu ndo perca a minha
pureza e santidade, apesar do volume dos males que me assolam. Me
conformo que o Senhor compartilha de tudo e ndo apenas se apresenta
nas virtudes e na estética das coisas e dos homens. E o pior é que, na
erética, o diabo e 0 anjo sdo mudos. Nao se sabe ao certo quando &
insidiosa ou pura. Justo agora que sou levado a ter outra vida, espero que
em tudo que me sobrevenha ou me falte ndo perca a esperanca e a
alegria. Vou em breve saber da aventura de ser na fusdo de duas pessoas,
0 guanto poderei imprimir nela a minha forma e a dela em mim. Pouco
mais quero que complementar ao que € de Isabel. Por melhor que ela seja,
nao quero estragar o meu jeito, plasmado por vivos e falecidos. Acredito
que dos falecidos tenho mais que dos vivos. Dos familiares perdidos e de
amigos que se foram tenho quase tudo. Nenhum olhar que estendo sobre
as coisas me pertence. Carrego na corrente de minha percepgéo olhares
de minha cultura, histéria e, particularmente, de minha religiosidade.
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Portanto, ndo sera a Isabel que vai retirar o intimo de minha alma. Por
mais que queira ser empatico, ndo vou poder retirar minhas
particularidades. Espero que a espécie humana em mim retida ndo se
entristeca pelo abandono de minhas convicgcbes, que ndo acabe me
odiando. Espero que ndo me torne na dissolugdo do que fui nem faca dela
minha sombra, que ela ndo se dissolva nas minhas perspectivas. Espero
que tenha melhor minhas virtudes em suas virtudes e seja eu um bom
espelho pelo qual ela possa também ver e agir. Mas como nada é magico
e feito apenas de desejos, vou ver de perto como se arranjam um homem
e uma mulher. Uma certeza, porém, me assiste: com ou sem mulher, ndo
existe a minima possibilidade de qualquer tipo de felicidade sendo pela
minha mobilidade. Espero que uma casa e sua intimidade ndo me
encontrem silencioso.
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Uma dificil decisé&o

Assim que padre Artémio ponderou sobre seu futuro com dom
Anselmo, tomou coragem e solicitou a possibilidade de, num lugar
reservado, dividir sua decisdo com Isabel.

Ela, preocupada, ndo sabia ao certo o que fazer. Por for¢a de uma
amiga foi até ele. Pensou sobre o que aconteceria se até entdo haviam
sido divididas apenas rapidas palavras. Enquanto estivera no plano da
fantasia podia se mover e se engracar como se prelibasse um reino
encantado. Temia pelo encontro, uma vez que a realidade da reunido
levaria a que se defrontasse com uma nova realidade. Ndo menos
preocupado estava Artémio. Afinal, 0 seu mundo estaria dando voltas.

A conversa foi menos animadora que os olhares. Ao final da
histéria tudo voltou como era dantes. Os olhares continuavam, porém a
intensidade era freada pela preocupacdo. Artémio comecou a se sentir
como num limbo. Pensava que ndo poderia assumir a posicdo com a qual
nunca se acostumara: viver sem determinacdo pessoal. Sempre, em seu
ministério, ndo poupava esfor¢cos depois de assumir uma direcdo. Como
num teatro a ser montado, determinava papéis. Fosse num projeto de
saude, fosse de educac¢do ou de servico social, escolhia as pessoas para o
cumprimento do desiderato. Passo a passo, tudo era organizado até que a
proposta se apresentasse conforme o projeto inicial. Acalmava-se e néo
sossegava enquanto ndo surgisse uma nova necessidade a ser atendida.
Ele era dominado pela boa vontade de servir, e tudo colaborava para que
sua sensibilidade fosse atendida. Tinha certeza de que em tudo estava
presente a transparente graca do Senhor. N&do se agitava hormdnio algum
e se lhe afigurava mais que suficiente o estado de sua missao salvadora.
Tinha uma grande alegria pelo cumprimento da obra. Mesmo um serméao
bem feito deixava-o contente, porquanto referenciado pela prépria
inspiracdo. Sendo assim, ndo sabia ao certo se sua decis@o poderia ter o
beneficio esperado, uma vez que tinha a boca torta por fumar tanto tempo
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do mesmo cachimbo. Artémio comecou a estabelecer um programa de
vida que nunca tinha esperado. Aceitou ministrar aulas na faculdade e
realizar seu curso de doutorado. Recebeu uma bolsa de estudos.
Comecou a viver de seus recursos, dispensando qualquer direito a
alimentacéo pelos trabalhos pastorais de sua paréquia. A retiddo de sua
alma acompanhava-o, entre outras tantas virtudes. P6s em sua cabeca a
ideia de que uma vida de casado exige mais do que a entrega a Deus.
Exercitou-se em pequenos presentes que enviava a lIsabel. Viu com
admiragdo que grandes dialogos valem menos que pequenos agrados. A
sua casa seria bem menor do que todas as casas que construira e
habitara. Nao poderia tratar com a mesma légica o0 mundo em que até
entdo vivera. O mundo da intimidade a dois observa rumos de outra
disciplina, pensava. Se antes com quietude e divisdo, entre muitos,
buscava resolver certas inconveniéncias, agora ndo mais poderia se
debrucar sobre opinibes sem considerar a de Isabel, nem ficar quieto em
suas ideias. E algumas delas nem pensar em dividir com Isabel. Buenas,
foi assim que se dividindo viu seu poder paroquial se bifurcando. Nao mais
conseguia fazer tdo bem o que fazia, nem dizer tdo bem o que até entdo
falava. Ninguém precisou lhe apontar a incongruéncia de sua pastoral.
Lembrou-se, e muito bem, de um texto de Borges em que os caminhos se
bifurcavam. E isto que diz Borges: o tempo se bifurca perpetuamente para
inumeraveis futuros. Em cada bifurcacdo ninguém sabe muito bem dos
préximos acontecimentos. Faz poucos dias, andando por ai encontrei uma
pessoa que ndo pretendia encontrar, e o tempo se bifurcou. Outro dia fui
buscar um livro e novamente o tempo se bifurcou: gastei horas com ele e
seu conteldo modificou as minhas horas. Descobri que os tempos se
bifurcam para tras e antes de mim. Sou um transeunte que se compde nas
bifurcacdes do passado. Milhdes de falantes, antes de mim, me deram a
palavra tal qual a pronuncio, naturalmente a constituiram em bifurcacdes
de seus tempos. Agora estou aqui com as Ficcdes de Borges. E
novamente o tempo se bifurca, e a seguir, em seu nome, novas estradas
sdo percorridas. Me sinto, entdo, um emigrante do tempo, que me leva de
um lado para outro. Isabel me diz que o tempo a leva tdo freneticamente
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que ja ndo tem tempo para viver. O tempo ja a toma em tantos caminhos
que se sente em torvelinho. Penso, em sonhos, toma-la em meus bracos e
mandar o tempo ter paciéncia, enquanto possa descansar, para que 0
tempo se bifurque menos intensamente em seus futuros. Quero falar ao
tempo para que seja infinito, mas eis que mais rapidamente flui, tomando
minhas horas e levando minha vida. Entdo, vou saber em quantas
estradas se bifurca ou se néo se bifurca mais. E, nesses exatos dias, estou
numa delicada decisdo: em que caminho vou me bifurcar. Devo abandonar
o0 dom no qual me bifurquei. Era um menino solitario e fui me dividindo em
muitas e muitas obras. E cada vez mais carregava minhas bifurcagées. E a
memdria delas me aprazia. Agora elas vao se diluir e tenho a tratar delas
com Isabel. Ndo terei mais bifurcacbes pessoais. Serei outro. Deixem-me
explicar: preciso avancar nessa reflexdo com as Fic¢cdes de Borges e ver
se recebo uma iluminacdo nessa minha indeterminacéo. E entdo que se
precipitam as vozes de meus companheiros, padres que também navegam
e entendem que poderiam escolher o casamento como uma nova
bifurcagdo. E como ficam aqueles que ndo saem do sacerddcio porque se
sentem limitados pelas restricdes do conhecimento teoldgico? Ao menos
essa liberdade eu tenho, uma vez que meu mestrado em histéria e, agora,
o doutorado me facultam o magistério universitario. Nisso ndo se constitui
a maior dificuldade. Tenho a impressao de que minha vida tem o tamanho
de minhas preocupac¢fes. Os projetos sociais e religiosos ndo eram pouca
coisa. Estive sempre adiante dos meus dias. Me bifurcava, entretanto os
erros e acertos apenas repercutiam em mim. Assim, néo percebi os efeitos
de minhas acdes em quem quer que fosse. Sempre estavam, acima de
tudo, a vontade de Deus, conforme eu a entendia, e as necessidades das
comunidades. Agora, vendo o que Isabel me fala, parece que fico sem
graca. Fala com insisténcia sobre a beleza de seu corpo e de seus exames
periédicos, e ainda mais sobre roupas e calcados e sobre sua pequena
comunidade evangélica. Enquanto me divido entre santos e uma enorme
igreja, a querida Isabel olha o mundo com uma intimidade e vontade
proprias impressionantes. Vejo que ela tem uma comunhdo mais intima
com sua vida. Carrego quase um instinto por regras sociais e religiosas,
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enquanto ela parece mais aberta diante da vida. A ternura que anda dentro
de mim parece rivalizar com meus entendimentos categoéricos. Ela guia
sua conduta pelo senso da vida e eu, pelo senso de leis mais austeras. Ela
€ uma hermeneuta do singular e eu, um exegeta. Ainda nédo sei se vale
minha inclinacdo para a decisdo leiga. Vou me exercitar em ver detalhes,
ndo em compreensfes abstratas e universais. Que Deus me tenha como
um pequeno poeta, ndo um sonhador de grandes proporcdes. Gosto de
Borges e vou ver se me amanso e me humanizo com ele. Tomei mais uma
vez suas Fic¢cdes e me deparo com sua narrativa. O vago e vivo campo, a
lua, os restos da tarde, agiram sobre mim, também o declive que eliminava
gualquer possibilidade de cansaco. A tarde era intima e infinita. O caminho
descia e se bifurcava , entre varzeas indistintas. Uma musica aguda e
como que sildbica aproximava-se e afastava-se no vaivém do vento,
turvada de folhas e de distancia. Ele continua se comunicando com
pequenas coisas mais, tais como vaga-lumes, jardins, cursos de agua e
poentes. No primeiro momento busca reunir de uma s6 vez todos os astros
e todos os tempos. Nao haverd, por certo, nenhuma mulher, muito menos
um homem, capaz de sustentar tamanha comunicacdo, pois que néo
existe estrela quieta, nem um dos seus habitantes. Estou longe disso, que
vivo entre uma fé vaga e uma solidariedade dividida. Depois, mais
modesto surge um Borges, um pequeno poeta, avaliando com bondade e
ternura os esgares dos dias e o choro fino dos ciprestes. Vejo-o gritando
por socorro entre os apelos de quem ndo quer perder nada e tampouco
morrer... quer o futuro, quer o passado, enfim todas as existéncias de uma
s6 vez. Nao tenho a mesma tentagdo, mas se eu aprender a me deixar
levar pelo movimento mais delicado de objetos, fatos e pequenos seres,
possivelmente me dé melhor do que sobrevoando o mundo, querendo
salvar a tudo e a todos. N&o posso, entretanto, matar a pauladas os apelos
que até agora constituiram as colunas do meu ser. A interrupcdo, ou seja,
a bifurcacdo é que doi. Fica-se a perguntar e ninguém responde. Mais ou
menos assim: e agora, para onde vou? Quem tomara conta de minhas
palavras e dos meus sonhos? Fico, mais ou menos, como cego a me
perguntar por quem tomara conta de meus passos. Eram tantos com quem
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dividia minhas preocupac8es. Como serd meu corpo? O sentido da palavra
€ que governava 0 meu corpo. Assim, a corporeidade velha fica como que
evaporada, e eu em busca de uma nova. Acho, entdo, que estarei vazio.
Aos poucos poderdo surgir objetos substitutos, mas aquelas conversas
vao se acabar. E, portanto, ja ndo serei mais o mesmo e ficarei, em Ultima
andlise, com saudades de mim mesmo. O mesmo ocorre quando acho que
vou morrer. Fico a mercé da fé, que até agora nao disse em que ou em
quem vou me tornar. Ainda bem que julgo que sou eterno, mesmo sem
saber o0 que sera de mim. Prefiro, entdo, os profetas que sabem melhor
sobre o futuro. Dizem eles de uma esperanca de que havera alguém com
quem eu possa dividir minhas palavras, meus sonhos e meu corpo. E ai
gue refiro as minhas dificuldades. Vou perder o universo de minhas
referéncias. Vou apagar parte de mim. Deixem-me dizer outras coisas. A
rejeicdo de uma palavra, seja qual for, € muito triste. Também os objetos
solicitados, uma vez rejeitados, deixam a sensacéo de invalidez. Ficarei
sem a desejada expressao pela qual teria, possivelmente, uma melhor
impresséo da vida. Ficarei como aquele que volta para casa sem encontrar
a quem esperava encontrar. E pertinente pensar que existem desejos
diferentes. Diferente é solicitar um livro ou aprovar um projeto social, uma
acdo pastoral do que pedir a mdo em casamento. Entretanto, ndo se pode
rir da comparacgdo, pois ndo se sabe o resultado final. Um livro pode
produzir magnificos efeitos e é facil deixa-lo de lado. O mesmo acontece
com os projetos de qualquer ordem. Pode-se ter ideia, mais ou menos
clara, do que vai acontecer e de como estaremos ao final deles. Ao
contrario, o casamento e seus efeitos, geralmente sdo mais imprevisiveis.
Por isso uma solicitagdo de casamento deve ser muito bem avaliada, pois
com gquem conjugamos a vida tera outra existéncia, uma vez que tera
outras palavras, outros sonhos, outro corpo. Tenho, portanto, sérias
davidas por causa de minhas palavras e de meus sonhos. Eles podem me
impedir de levar a bom termo meu relacionamento. Ndo posso prometer o
gue ndo sou, mas vou fazer de tudo para que possa ter uma guinada de
linguagens, ideias e correspondentes agfes, me tornando um ser humano
mais virtuoso e, possivelmente, conviver com aquelas com que me
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habituei. Contudo, uma promessa de hoje, amanha, aos poucos, podera se
apagar e eu, entdo, me envolver com o pensar de Isabel, perdendo os
propdsitos de hoje.

Vou adiante saudando o que fui e ainda sou. Espero que nao
sejam despedidas de mim, mas uma oportunidade de esclarecer quem eu
devo ser. Por mais que me reserve na intimidade de um lar e me abrigue
no coracdo de uma mulher e dele venham filhos, ndo vou poder me afastar
dos clamores alheios. E se a histéria tem uma verdade de pouca
solidariedade, fazendo crer a alguns fil6sofos que mais ardem as paixdes
dos diversos Odios com tantas selvagerias do que a lentiddo do
humanismo, ndo vou me abater como uma ave ferida.

Dominar sobre quem quer que seja revela uma pobreza absoluta
de comunicacdo. Ja estou em idade de ndo mais tirar o que ndo me
pertence. Prefiro conceder a pretender mais que posso. Temo ser possivel
0 aviltamento de me achar superior ou quase absoluto na sobriedade de
Isabel. O ser dominado fica pulsando entre as m&os do dominador sem
poder dizer muita coisa, sendo aquilo que é do desejo do dominador. Isso
€ perigoso demais. Todo siléncio é perigoso. Mesmo um carro ndo pode
ser absolutamente dominado. Ele também fala de sua fragilidade. Se nao
for respeitado numa curva, podera ocorrer a propria morte do dominador.
Gente h4 que gostaria de dominar o voo dos passaros, a beleza das flores,
a generosidade de uma abelha, a leveza da brisa e a figura triste de um
urutau. Gente ha que gostaria ter o dominio da filha do Onassis, 0 dominio
de bola do Ronaldinho Gaucho, ou da musica de Beethoven. Fica entregue
a esses sonhos de dominacgéo, ao largo de si mesmo e longe dos outros.
Perde a chance de conviver consigo de uma maneira a comunicar 0 seu
poder — aquele que concede a amplidao e a profundidade da humanidade.
Espero, de coracdo, a expansdo de mim, dando-se na liberdade de néo
querer tirar a forca o que ndo me pertence. Ao contrario, quero conjugar
muito bem com a humildade que ndo se distrai, seguindo um rumo de
auséncias de mim que se completa na opinido dos fatos que fervilham ao
redor. O verdadeiro dominio se da de porta aberta, onde tudo pode entrar
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e sair, mesmo a figura triste de Isabel, decepcionada com minha distancia,
ou impoténcia. E vou pedir que ndo me tenha sempre como sensivel e que
me perdoe desde ja pelos meus dias cinza. Vou fazer de tudo para que
seja como um espelho onde tudo se reflete e nada se fixa, isto é, uma
comunicacdo de rapidos murmurios e de sombras que passam, sem
querer que ela se fixe em mim, como se fosse um salvador. Se estou
envelhecendo mais que desejava, ndo tenho a pretensdo de avancar ao
ponto de perfazer-se em mim um homem da tal integridade como fala
Borges.

Um dia alguém sonhou que haveria, em algum lugar, um homem
integro: o mais perfeito ser de todos os seres humanos. Um homem de
coracdo palpitante na penumbra de um corpo humano. E por virtudes
sobrenaturais, fez-se nascer tal homem que o tal sonhador havia sonhado.
Sabia, porém, o sonhador que o tal homem era um simulacro. Finalmente
0 conto de Borges diz que o proprio sonhador era um simulacro, sonho
também do homem perfeito. Isso me deu a impressdo de apenas andar
por ai pouco mais que nuvens leves e passageiras. Mas diz 0 nosso autor
que o homem — gerado num sonho pelo ser que sonhara, e que havia
sonhado o homem perfeito — tivera sua vitéria, mas que ao final ficou
embaciada pelo fastio. Fiquei sonhando comigo mesmo no tal homem
perfeito. Acredito que teria mesmo um coragdo palpitante na penumbra do
corpo humano. Se tivesse o dom de me educar com tal perfeicdo a ponto
de me tornar perfeito, que nao tivesse vergonha de aprender da pessoa
mais simples e dos animais do campo. Soubesse integrar perfeitamente os
mais veementes apelos de minhas carnes com o0s dizeres mais perfeitos
da terra, e ainda mais: soubesse, equilibradamente, ponderar tudo, entre o
que penso, sinto e ougo. Sonho que seria pouco perto do leve suspiro de
Isabel e dos anseios que batem na menor casa. Mais possuia meu ser
perfeito. Nao ficava por ai s6 falando e me comunicando. A minha
passagem ndo podia ser absoluta, porque de alguma forma poderia me
perder no poder que possuiria e também, como o homem sonhado, ficaria
enfastiado. Afinal, ndo h&a quem aguente, por muito tempo, o poder de se
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achar o homem de tal integridade. Vendo-me melhor e sem a educacédo do
homem da tal integridade, fico & mercé de minhas dulvidas e incertezas.
Melhor assim.

Retirada a pretensdo do homem da tal integridade para poder
amar de coracdo e com um pouco de estética, medito ainda mais sobre
minhas realizacBes passadas para delas apanhar o fulcro principal da
solidariedade, que acho que é a Unica coisa que é capaz de salvar.

Creio que arrastamos atras e na frente de nés todos aqueles que
de alguma forma passaram por nosso sangue e nossa alma. Avalio
também que ha& uma insaciavel fome que deseja a melhor expresséo.
Assim somos simples espelhos nos quais antigos sorrisos, pensamentos e
acbes querem tomar vulto. A claridade que provém daqueles que nos
cercam, que querem abrigo em nosso peito e podem acender os lampides,
fara a eterna e terna alegria que insiste em nao desaparecer.

Essa claridade vem de longe. Isso me lembra mais uma vez
Borges.

Cada um de nés colabora, de um modo ou de outro, neste mundo.
Cada um de nds quer que este mundo seja melhor. Somente os doentes e
feridos ndo conseguem isso. E, se o mundo realmente melhora, eterna
esperanca: se a patria se salva — por que ndo havera de se salvar a
patria? —, ndés seremos imortais nessa salvacdo, ndo importa que
conhegcam ou ndo nossos nomes. Isso € o minimo. O importante é a
imortalidade. Essa imortalidade se concretiza nas obras que deixamos, na
memoaria que deixamos nos outros. Essa memoria pode ser infima, pode
ser uma frase qualquer. Por exemplo: “Fulano de tal € um peregrino como
eu”. Nao sei quem inventou essa frase, mas cada vez que alguém repete a
frase eu sou esta pessoa. Que importa que este companheiro tenha
morrido, se ele vive em mim e em cada um dos que repetem esta frase?...
Estou usando a lingua castelhana. Quantos castelhanos mortos estédo
vivendo em mim?.... Talvez o mais importante seja o que ndo recordamos
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de modo preciso; talvez o mais importante nés o recordemos de uma
maneira inconsciente... (Borges, Cinco versdes pessoais).

A imortalidade, entdo, tem se constituida em mim de gestos de
bondade realizados coletivamente, somados os séculos e meus dias
particulares. Quando vi os meninos caindo como juncos pela foice,
apreendi, com forca, o que se varria da face da terra. A mée fazia poucos
dias limpava as cuecas de seu menino, sonhando e temendo. Agora ndo
necessitaria sonhar nem temer. Outro pi4, de manhd, um més antes de
sua morte prematura, andava a cavalo, as folhas rocando-lhe o rosto e
uma chuva de pingos grossos a saltar na passagem pelo riacho. Ai uma
saraivada e o siléncio. Todos 0os meninos mortos e suas maes a se
perguntar o que haviam feito de suas noites em claro e de seus seios
generosos. Quase me matei de tanto batalhar pra dar uma casa para os
meninos drogados, Santo Deus, acho que foi a melhor parte de minha
imortalidade: ter aceito o convite de uma mée desesperada. E todas as
maes que se beneficiaram do inestimavel apoio recebido pelos cuidadores
daquela casa. Nem ao menos sabem as maes dos meninos que viraram
sangue bom do bem daquele apelo materno tantos anos passados. E
disso que eu néo posso me libertar, por maiores que sejam as caréncias
de minha casa. Lembro, entéo, Cortazar, As armas secretas, narrando a
histéria do drogado Johnny, ninguém sabendo o que fazer dele, tampouco
referir a necessidade de parar com o pé que o matava.

Como sempre, foi Tica quem arrumou tudo, sentando-se com sua
grande tranquilidade em nossa mesa, puxando uma cadeira para o lado de
Johnny e colocando a mdo em seu ombro, sem forga-lo, até que por fim
Johnny endireitou-se um pouco e passou daquele horror a conveniente
atitude do amigo sentado, apenas levantando alguns centimetros os
joelhos e deixando que entre suas naddegas e o chdo se interpusesse a

aceitabilissima comodidade de uma cadeira...

A comunicagéo € uma tarefa durissima. Por mais ternura que se
tenha, dificil &€ dizer com palavras o caminho melhor quando alguém esta
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preso em sua caverna. Para Cortazar, a cadeira surge como um objeto
mais confortante e mais capaz de aliviar o austero encontro humano. A
soleira da porta, a poltrona, um toco no campo, a cadeira, o banquinho, ou
mesmo o0 chdo, possivelmente nos suportam melhor que um coragéo
humano quando a angustia estd em demasia... Mas sempre aparece uma
Tica que tem mais tranquilidade e olha com tamanha serenidade como se
nada tivesse acontecendo, a ndo ser respeito diante do amigo. Vejo, pois,
a necessidade e o quanto de coragem € exigida para entrar na vida dos
outros e deixa-los melhores. E, por outro lado, fico encantado com a
emblematica cadeira como simbolo da solidariedade. Pretendo ser a
cadeira de Isabel... sem abandonar a imortalidade de tudo que fui e dos
que ja se foram... Muito j& se falou das casas e de seus lugares, mas as
pobres cadeiras, de fato, € que mais séo solidarias com o0 mundo humano.
Todo nosso peso se deposita sobre elas. Nem ao menos nos damos conta
de sua generosidade. Se foi uma criagdo humana, pouco importa, ai estdo
a madeira, as palhas, os panos, o couro, o feltro e tudo mais que se
compde para nos dar um pouco de descanso e, na sala ou a mesa, faz
reunir Nnossos risos, angustias e nossas tristezas. Apenas sentem que
acima delas brotam palavras e suspiros. O seu siléncio é admiravel, pois o
montante da realidade humana € vasto, o que poderia fazer falar até as
pedras. Mas n&o, a cadeira fica solidaria, quieta e servical. E bom que nos
compadecamos delas, entretanto podem ser retratadas, generosamente,
pelos artistas, sem ter de passar pela inconstante forma humana de ser.
De toda a maneira que se olhar, fica a licdo de podermos ter um pouco
mais de generosidade, pois ai estamos frente a frente, sem ter de suportar,
sem um pio, 0 peso de nossos traseiros. Falemos, pois, do alto delas...
que assim cumprem sua natureza, e nés, a nossa. Eu é que fico meio
atordoado por me lembrar de toda missao que se impds sobre mim. Acho
que dei conta do recado e agora, asi ho mas, me veio essa imposicdo
feminina. Qual serd minha imortalidade? Quem serei para a imortalidade
de Isabel, que passara adiante nosso encontro?
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Mania dessa vida, passar inscrevendo pequenas paixfes e depois
envelhecer. Mas em tudo se p8e um céu acima de nés, as vezes
impiedoso e vazio, e esta vontade de ser e dizer! Serd o céu a
possibilidade de conversar com os olhos cheios de lagrimas de tanta
paixao? Isabel sera parte divina de minha imortalidade? Mas enquanto nédo
esta comigo por causa de meu coracdo que nao esta bem resolvido,
dialogo com ele. Entre movimentos ardentes e placidos e de estertores
acho a vida o maximo. E dai se poder justificar o egoismo de nao querer
morrer. Afinal, depois de tantos percalcos, estradas e calcadas,
conseguindo fazer alguma coisa e contribuindo com as tentativas da
pretensa e humana imortalidade, bem que mereciamos ficar um pouco
mais. E sentir o coracdo quebrar-se significa perder o fio da meada de
nosso texto, pelo qual buscdvamos as melhores explicacdes para viver.
Ficamos, entdo, de mdos abanando, melhor, de bracos cruzados, sem ter
mais o que dizer. Pois dizer importa mais que fazer. Dizendo ou fazendo,
queremos é o reconhecimento. Se assim néo for, ficamos ai sozinhos com
nosso coragdo, com todas as nossas intencdes. Portanto, ndo me
abandone, 6 coracdo, pois, se assim for, também tu ndo mais terds com
quem se comunicar. Apenas dizer: € de minha natureza morrer. O Unico
reconhecimento podera ser o de buscar a palavra naquilo que deixamos
nos outros. Mas enquanto perambulamos com um certo sentido para
explicar o que fazemos, ou para escrever o nosso texto de cada dia, esta
tudo bem. Ainda reconhecemos que deambulamos. Fico pensando... qual
serd o jeito de ser se perdemos parte de n6s? Imagino perder uma perna.
Perder uma perna ndo constitui o principal problema, afinal tem outros
jeitos de ir adiante. O problema é que nds ndo nos reconhecemos mais.
Em algum lugar ficou uma parte que ndo se comunica mais. Ela ndo
participa mais das conversas e, quando nos servimos de uma muleta, falta
em nés o que nos era amigo. Perdemos parte do texto com o qual
perambulavamos em busca de um sentido para viver. Agora, sem a perna,
estamos mais solitarios. Entdo adoecemos. Ao contrario, se pudermos
substituir a perna ou até, em sua falta, ampliar o texto com o qual
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buscamos explicar nossas vidas, possivelmente estaremos mais
saudaveis.

E foi numa ocasido em que me acidentei e que me vi mais abatido
que um corvo doente. Verdadeiramente um fracassado, pois ndo me
reconhecia naquele estado de peticdo. Mais desanimado que um burro
cansado e o dono irrequieto. Era como a lenda da carruagem, do cocheiro
e dos cavalos em Platdo. Se minha narrativa ndo se ajusta as percepcoes
de Platéo, se ajusta as minhas. O cocheiro, a razdo assessorada por todas
as virtudes, no meu caso, desorientado e, pior, perturbado, ndo consegue
dominar os cavalos, que no meu entendimento podem se constituir pelos
apelos das exigéncias sociais e da irracionalidade. Buenas, daquele jeito
mal conseguia conduzir a carroca da minha vida. Até pensei em poder me
ocultar de tudo, feito a lenda do pastor Giges, que por se encontrar no
fundo de uma caverna encontrou um anel que, bem movimentado, podia
fazer Giges desaparecer que ninguém saberia dos seus feitos e malfeitos.
Nao haveria quem pudesse olha-lo e imputar-lhe qualgquer culpa. Também
eu, de tdo mal, por ndo me reconhecer, queria que se danassem o
cocheiro, os cavalos, a carruagem e todos meus passageiros. Estava perto
do maior dos pecados, o da desesperanca. Mas certa manh& de sol puro,
em que até as palmas estavam paradas pelo brilho do céu, espiando pela
janela do hospital, divisei uma ave que se equilibrava nas alturas. Dei-me,
entdo, conta de minha fé. Se a razdo, meus instintos e meu aprendizado
ndo davam conta do que fazer, bem que poderia apelar para os céus. Foi 0
que fiz. Confortei-me com as licdes de Teresa de Avila. Duas delas me
afiguravam muito oportunas: a humildade e a eucaristia. A primeira me
convencia de que nada adianta querer ser maior que Deus e a natureza.
Se o acidente humano é previsto, que poderia fazer para me achar isento
dele? Suspendi minha vida na aragem de Deus como a ave que estava
suspensa no céu. Da segunda licAo apreciei que poderia estar mais
proximo de Deus, ou melhor, com ele me identificar. Assim como Deus
formara a natureza entre a vida e a morte, quem era eu para suplanta-lo?
Bem mais fui adiante: me vi preso na constituicio da prépria graca
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imorredoura. Adentrei na infinitude de Deus, é claro, ndo tanto quanto
Teresa adentrara em seu éxtase, mas firmei uma posicdo cheia de
energia. Vieram lagrimas como fontes e um sentimento indizivel deixou-me
perplexo e muito confortado. Mais rapidamente comecei a melhorar de
meus 0ssos moidos. Em duas semanas andava ensaiando passos e com
mais um més gerenciava a construcao da igreja que me levava as minhas
oragfes. Dai em diante, e por muito tempo, todos viam em meus discursos
mais intimidade com Deus e mais conforto para todos. Tornei-me
semelhante a Tereza, metido numa pobreza de fazer dé, pois achava
suficiente a forca do Senhor. Estava um verdadeiro penitente.

Pensando numa pessoa amiga € que neste final de tarde — hora
propicia para a maior intimidade — é que digo um pouco mais do caminho —
Unico caminho perfeito — para ampliar uma existéncia: o caminho da
eucaristia. Olhando-se bem para este estado de comunhdo humana,
vejamos se ele ndo tem horas especiais. Diz Cortazar em as Armas
secretas: Seis da tarde, a hora grave. Nas horas graves podemos dizer a
hora dourada em que o bairro inteiro de Saint-Sulpice comega a mudar. Ao
sair do trabalho, o papel de embrulho no qual nos envolvem, renovam-se
as intencdes e ficam tristes os solitarios por ndo ter para quem dizer, na
soleira da porta, como foi o dia ou dos cotidianos refrigérios e
preocupacdes. E a hora necessaria da palavra, bem como esta que agora
me possui. Ndo apenas os vizinhos de minha casa ou as arvores do
quintal me sdo tdo proximos como as estrelas e as dores e as alegrias que
perpassam os cora¢des humanos. Quem sustenta em si todas as coisas,
Aquele que ndo anda de bengala, Aquele que ndo voa trdpego como o0s
tucanos, Aquele que é a imensiddo de tudo. Uma espécie de angustia
domesticavel e de auséncias me possui, pois ando tao carente do infinito
que caio de joelhos diante do altar de pedras onde se esconde o corpo de
Deus. Careco de alguém que me diga: “meu amigo”. Minha alma se
encanta em Deus meu Salvador. Quando a foice do agricultor ceifava a
aveia, para pasto ao gado, fazia-se a hora do Angelus. Duas intencdes
guase sempre se faziam: uma da ternura do corpo e outra da alma. Ambas
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me penetravam. Estendi a oracdo, com facilidade, por mais de uma hora.
Retomei as vésperas. Por bom tempo ndo fazia mais uso da oracdo das
horas.

Salve, 6 altar, salve vitima,

eis que a vitoria reluz:

a vida em ti fere a morte,
morte que a vida conduz.
Salve, 6 cruz, doce esperanca,
concede aos réus remissao;
da-nos o fruto da graca,

gue floresceu na Paix&o.

Silenciei depois e me tive como um pato diante de um grande lago,
sereno pelas aguas tantas que tinha por nadar. Me senti trespassado pelo
momento sutil da hora. Vi entdo que cada momento transcreve uma
vontade de Deus. Aquele era a de contato profundo em que a alma contém
em si a sua melhor identidade e transcende a si mesma.

Por essa época de luz intima e fresca, escrevi para um amigo que
andava entre odio de um inimigo que causara perdas a sua esposa: a dor
e o0 Odio, talvez, sejam os maiores impedimentos da felicidade. Ambos
merecem todo o cuidado. Em ambas as situacBes pode haver gritos e
sussurros que inibem o contato humano e a centelha divina. Na dor pode
haver remédio, assim como no édio. Em ambos os casos, porém depende
da profundidade de como se instalam. No 6dio e na dor o inimigo pode se
instalar cruel e permanente, tirando toda a energia de quem sofre ou odeia
e, pior de tudo, a alegria, a filha predileta do bem. Nos dois casos de nada
adianta querer abriga-los, o que mais importa é livrar-se deles. No 4dio é
perdoar ou encontrar qualquer forma de libertar-se daquele que nos feriu.
N&o é bom recurso ferir o outro de morte. Isso pode oferecer apenas um
leve alivio e até deixar pior o nosso envolvimento naquele que nés
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odiamos. Pode haver um processo longo e que acaba por nos condenar. A
liberdade sempre significa o poder que temos de afastar nossos
obstaculos em busca do bem-estar. E mais livre quem mais
adequadamente pode livrar-se do 6dio e da dor. Pode haver lagrimas, mas
que sejam passageiras, caso contrario, a morte nos olha de todos os
lados. Penso também que a fragilidade pode roubar de nés as melhores
forcas em razdo de estarmos expostos. Gostaria de ser um pouco da
fortaleza amiga e ter do amigo a melhor protecdo. Do jeito que vocé anda,
continuei a falar: lembre que o pior dos males € um mal que também
poderiamos fazer. Perdao nao significa esquecer, mas pelo amor, saber
que o limite humano nos ataca a todos. Reze comigo: querido Deus das
alturas, ponha o vosso auxilio, concedendo ver o que ainda nao vi. E neste
interim, que se precipite a vossa graca na dimensdo humana. Afaste a
angustia e me deixe como um caboclo que vive satisfeito, tendo apenas
sua violinha debaixo do brago.

Nao amarguemos o tempo com o passado. Se acaso vocé sentiu
muito ofendido, ponha nas maos da justica a ofensa, mas ndo queira ter
um mao mais poderosa a ponto de responder ao teu inimigo com maior
mal.

No caso da tua amada mulher, vé com ela uma melhor
oportunidade de existir. Tenho pra mim que a vida reserva sempre atras de
um ndo, uma realidade ainda melhor. Mais vale acreditar nisso que ficar
remoendo a dor e o 6dio. Confesso que nem sempre me servi desses
conselhos, mas ndo me sai bem. Diga a tua esposa que o melhor é tomar
conta de outra forma de se comunicar e nao aquela que se perdeu.

Ao falar dessa maneira, resolvi escolher o caminho do amor e do
perdao sobre qualquer resultado de minha propria deciséo.
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Dialogos emergentes

Me pergunto, de repente, por que tenho de contar todas essas
coisas? A gente ndo se pergunta muito por que faz tudo o que faz, ndo
guestiona por que aceita um convite para o jantar, ou por que de alguém
nos contar um bom causo. O fato é o seguinte: surge, como uma cécega
no estdmago, e nao da para ficar tranquilo até encontrar um amigo e
contar a mesma historia ou 0 que esta se fazendo. S6 entdo a gente se
sente bem, contente, sabendo melhor de tudo que acontece

Continuo a conversa de Julio Cort4zar: tanto com um causo, como
com o trabalho, buscamos nos comunicar. Queremos dizer: veja o que
estou fazendo. Que bela obra estou fazendo, ou, ainda melhor, que bela
coisa estamos fazendo. Este dizer é o essencial. Se ficarmos apenas
conosco, fica um gosto de ndo conclusdo. Nem ao menos sabemos se isso
que fazemos esta bem feito. E verdade, o trabalho realizado também se
constitui em comunicagdo, ainda que rudimentar. Todas as lembrancas
dos dialogos realizados face a face ou em leituras constituem-se numa
forma de comunicacdo, mas, uma vez distantes, perdem seu valor, porque
ndo precisam de nossa opinido. Portanto, para se ter alguma certeza do
beneficio, de verdade ou de expressividade, precisamos dizer ao fazer. Se
assim nao for, o feito esmorece dentro de nds e o peito se entristece até as
lagrimas ou, ainda pior, queremos nos distanciar ndo se sabe para que
mundo, j& que neste ndo sabemos por que estamos fazendo.

A essas alturas do campeonato, vivendo entre o chamado divino e
0 convite concreto do amor resumido numa mulher, resolvi fazer uma
viagem. Dizia meu psiquiatra que eu ndo podia fugir de mim. Isso era uma
inautenticidade, estava querendo driblar a mim mesmo. N&ao poderia ficar
com a bola na minha frente e entrar num navio. Assim é que me propus.
Entraria num navio pra ver as estrelas e o mar, tomando minha profunda
decisdo. Desrespeitei também Séneca, que dizia a mesma coisa de meu
psiquiatra. Nao era pra menos, afinal, esperava encontrar o0 maior sentido
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do amor. Para tanto iria buscar a forca necessaria pra contradizer aqueles
que dizem que a histéria é a verdade, e uma histéria que vai da funda até
a bomba atémica. Contrariamente a tais pensadores, quero humildemente
dispor de minha vontade para comprovar que a verdade do encontro pode
revelar essa verdade na histéria. Se, de fato, houver esse encontro com
Isabel, posso compreender que na pequenez de uma casa pode haver o
brilho divino tanto quanto numa catedral. N&do posso prometer sem estar
preparado para o indizivel. A aventura do meu amor ndo pode estar abaixo
dos maiores elogios que ja fiz sobre a solidariedade. E t&o raro atingir a
infinitude sozinho e quero ver a possibilidade de encontra-la a dois, uma
vez que o sublime é muito particular. Fazer a mesma vereda do
extraordinario exige o extraordinério. Isso ndo é para lances fortuitos. O
infinito de cada um, para ser atingido em sua plenitude, se faz numa
trajetoria de longa data. Se fracassar nessa aventura austera — o amor
também tem mania de se fazer dificil — ninguém podera me acusar de ter
sido leviano. Tenho uma confianca ainda néo gasta pelas vicissitudes e
negacdes que a vida produz. Sou um sessentdo ainda ndo desanimado,
mas nao me acho o tal, entéo, todo o cuidado é pouco.

Quando falei pra Isabel de minha decisdo de viajar, ela me
chamou de egoista, a que respondi que ndo poderia aderir & sua vida
enquanto estivesse nessa situacdo de ndo ser uma coisa nem outra.
Encontrar Deus em mim e em todas as criaturas até que ndo é tarefa
dificil, mas estar disponivel em horario integral para uma criatura e com ela
retirar o que de melhor existe exige a certeza de que se fez a melhor
escolha. No minimo, sdo necessarios uns dias de vigilia a moda dos
antigos cavaleiros. Na verdade, carecia de uma caminhada entre aguas e
estrelas. Nao é pra qualquer um perder em parte a prépria identidade pra
ampliar-se na idiossincrasia de uma mulher. Mais, ja sou curtido pela
solidao.

C4 estou ouvindo a soliddo do mar. Me despeco da ultima parte do
Brasil em Fernando de Noronha. As paisagens das rochas me dizem da
seriedade e da alegria do momento. Uma espécie de saudade me invade,
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mas nao o suficiente para embargar o destino de minha viagem. Na volta,
que eu me tenha como uma pequena fortaleza a servico da ternura. Nao
ande errante sem saber amar o suficiente. Isso, pra mim, significa que
tenha de perder minha subjetividade autossuficiente, assumindo a
insuficiéncia pessoal, abragar o propésito da natureza, que se constitui da
divisdo que se agrega para se completar. Tenha disso o valor mais alto e
constante para existir numa esséncia que avanca.

Sei que as amizades subsistem quando em integracdo de
interesses e de buscas em torno de bens pelos quais se diminui a
impoténcia.

la olhando o mar que sustentava o grande navio quando percebo
um senhor muito incomodado. Mal conseguia esconder a insatisfacao.
Sentado ao meu lado, metia lenha em sua mulher por té-lo trazido nesse
navio. Nao via razdo nenhuma de estar ai. Dizia-me: que porcaria é essa
de andar o dia todo de papo pra cima. E a internet aqui funciona pior que
uma carro¢a velha tocada por matungos. Meus negdcios estdo a deriva.
N&o sei como as mercadorias estdo chegando. Dizia-lhe para se sentir
mais confortado que, por certo, sua empresa, por ter sido bem organizada,
daria conta de suas pernas. Agradeceu meu conforto. Vi o quanto estava
vinculado aos montes de coisas que deixara. Ai um homem fragilizado.
Pequeno como um batateiro agarrado em suas grandes bolas, mas sem
forca em sua fragil estrutura. Bastou que visse o quanto podia confiar em
sua maquina de negdécios que se sentiu fortalecido. Se fosse espremer sua
humanidade sairia um andozinho sem vitalidade. Ao contrario, sua esposa,
quieta, ouvia as criticas. Depois de refeito um pouco em seu desamparo,
ela comecou a falar, e me pareceu conversar com uma mulher que tentava
salvar seu marido de sua patologia financeira. Sua voz era doce e sua
palavra convincente ao dizer-lhe: meu bem, ja ndo basta o que temos?
Meu senhor, falou-me, ajude-me a convencer a que tenha mais respeito
por si mesmo e a viver sem tanta pressa. Ndo consegue ver mais a mim
nem aos seus filhos. Tudo é bobagem pra ele a ndo ser o resultado dos
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seus negdcios. Devo-te, meu bem, a seguranca, mas agora basta de
andar sem descanso.

Pra ndo perder tempo, narrei-lhe uma velha lenda: havia um russo
que queria terras e mais terras as margens sul do rio Volga. La foi-lhe
oferecida uma extensdo de terra que ele poderia possuir, desde que as
conquistasse caminhando do amanhecer ao anoitecer. Sérguiv, era seu
nome, entusiasmou-se: por apenas mil rublos poderia obter toda aquela
terra. Andou por terras aridas de manhd, mas, depois, a fertilidade
aumentava, a ponto de, pelas trés horas da tarde, ver aveia e trigo da
altura de um cavalo. Caminhou ainda mais. Mais tarde ficou desesperado
por medo de deixar escapar sua fortuna, pois, se ndo voltasse antes de o
sol se pdr, perderia os mil rublos e as terras caminhadas. Correu a ponto
de ficar ciandtico. Doeu-lhe o peito de tanto correr. Teve um enfarto por ser
tdo esfaimado por terras. Morreu o pobre russo antes de chegar a aldeia,
perdendo tudo, até a propria vida. O homem riu-se todo, me dizendo que
tinha voz de padre, historia de padre, jeito de padre. Respondi: sou um
padre. Rimos juntos. Poucas vezes me encontrei com o casal e a mulher.
Oportunamente, veio me agradecer. Enfim me perguntei se ndo estaria
como o velho negociante, apenas querendo grandes coisas. N&ao
conseguia ainda me ater a pequenas coisas € me reunir generosamente
em uma casa com lIsabel. Eu ndo vendia mercadorias, mas sonhos e
empreendimentos, sem descanso. Mais hei de me converter tornando-me
mais um arbusto do que um sonhador de florestas. Teria 0 mesmo prazer
em abracar Isabel e de tamanho igual aqueles dos grandes feitos em torno
de Deus e dos homens. Ainda abracaria Isabel como se multiplicasse
minha alma e haveria fervor em meu corpo. Ndo mais careceria de andar
contemplando o Deus distante, nela Ele se resumiria.

Andava pensando desse jeito enquanto ouvia masica em uma das
salas de lazer. Chegou-se uma mulher, convidando-me pra dancar.
Afirmei-lhe que néo era habil nessa arte, mas poderia conversar com ela.
Sentou-se. Meu Deus, estava um pobre diabo sem saber o que fazer.
Meus sessenta anos de nada adiantavam diante de uma mulher. Com
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Isabel j4 sentira estar sempre desprevenido. Os sentimentos nao eram
bons conselheiros, uma vez que intensos. Acho que meu jeito tinha tudo
de um pastor. A mulher mal dissera duas palavras quando comecou a
revelar sua vida. Me agradava aquela desprotecdo. Pedia que néo
descuidasse de suas palavras. Seu pai era um conhecido empresario de
Sao Paulo. Ela buscara alguém que a pudesse amar sem os desejos de
sua fortuna. Enquanto falava, passei a refletir sobre a dificuldade do amor
entre grandes fortunas. Sempre havia a intencéo financeira e os desvelos
em torno de exterioridades. Por ndo terem necessidade de se fixar em
brinquedos, nem em pessoas, nem em instituicdes, aprenderam a levar a
vida sem referéncias duradouras. Continuei ouvindo

— Tive dois casamentos. Cada um mais infeliz que outro, tanto
meus casamentos como meus homens. O primeiro me afirmava que néo
procedia levado pela fortuna, mas depois de alguns meses de
relacionamento, descobria que a consideragédo dele dirigia-se igual a de
meu pai: preservar um patrimoénio. Os valores da intimidade contavam
pouco. O Udltimo que encontrei até que se envolvia afetivamente, mas a
leucemia o levou. Estou vendo se, com as paisagens e 0s movimentos,
consigo reaver meu desejo de viver.

— N&o sei 0 quanto abalada vocé esta. Quando diz que o ultimo
até que se envolvia, pouco diz da intensidade do relacionamento.

— O que senhor quer dizer?

— Desculpe minha analise precipitada. Nao sei o quanto os dois
foram incapazes ou quanto vocé priva com intimidade.

— O senhor insinua que eu posso estar com pouco amor pra dar e
receber?

— Por favor, deixe o senhor de lado. Ndo disse isso, apenas
questionei se somente eles tinham dificuldades e como vocé lida com o
amor.

— Quem é o senhor para avaliar minha intimidade?
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— Vocé me fala senhor pra se distanciar de mim?
— Desculpe pelo senhor. Vocé me parece um psiquiatra.

— Sou um padre que estd querendo apenas ser um homem
comum.

— Como assim?

— Estou amando uma mulher. Sou padre, mas vim pedir
conselhos ao mar.

— E mesmo, néo é facil ser conselheiro de si mesmo.

— Estou dando um tempo pra ver se sou capaz de amar a Deus
dentro de uma casa.

— Complicou. Acho que primeiro deve encontrar a Deus numa
mulher. Coisa ainda mais complicada. Deus tem muitos jeitos de ser numa
mulher. Como mesmo é seu nome?

— Artémio.

— Padre Artémio, me diga mesmo por que esta deixando o certo
pelo incerto?

— N&o quero ficar ardendo em desejo pelo resto da vida. Tenho
vontade, também, de experimentar uma forma mais intima de ser. E nem
tdo incerta é a presenca de Deus na intimidade de um homem e uma
mulher.

Padre Artémio foi dancar e soprou no ouvido de Ursula, assim se
chamava ela.

— Acho que sou melhor num serméo que no movimento da danca.

— Artémio, assim posso chama-lo?, nem sempre a perfeicdo do
gue se faz € o melhor.

— Que assim seja, pra ndo perder o costume. Concordo.
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Padre Artémio comecou a sentir 0 gosto de um corpo feminino
junto ao seu e o0 quanto tudo era bom. Resultou ainda mais convencido de
que merecia 0 prémio.

As conversas durante sete dias deixaram-no mais confortado
sobre a possibilidade de acertar-se com Isabel. Ndo havia ddvidas: muitas
eram as vantagens de estreitar a alteridade feminina. Pensava: vejo agora
a oportunidade de haver o absoluto; ndo apenas de o complementar. As
observagfes na interlocucao da diade possuiam uma natureza diferente.
Uma estética bem mais sensivel e perspicaz fazia avantajar até o sentido
da vida. Depois de uma semana, constituiam-se uma moldura e um
desenho bem mais encantadores. Por sua vez, Ursula estava bem mais
animada e sincera. Via o quanto radicalizava opinibes e formatava
pessoas dentro de seus principios. Todavia, ndo se afastava da prioridade
da ternura. Soube com razoavel destemor que poderia ter em si uma
mulher muito vibrante, uma vez que ndo se assombrasse tanto com
fantasmas. Deveria se deixar levar sem amargura e sem 0s preconceitos
de um amor perfeito. Por outro lado, viu o quanto estava vazia de
atividades com alguma instituicdo a qual Ihe ampliasse a propria
linguagem. Escondia-se em si mesma. Padre Artémio tendo ja a intimidade
da alma ursulina, pb6de dizer-lhe em diversas conversas sobre as
dificuldades que encontrara em seu caminho, ainda que soubesse que o
saber das coisas nao se coaduna em todos, muito menos em todas. Que
ela soubesse que a alma feminina € muito mais densa na conquista, afinal
0s séculos ensinaram a importancia da presenga. A vida possui muito mais
intimidades femininas que masculinas. Ao homem compete mais ter
bragos virtuosos, enquanto a mulher possui seios e coragao virtuosos. 1sso
€ fundamental. Ndo sei de toda for¢ca das partes femininas, apenas
presumo que isso seja verdade. Contudo, homem ou mulher, o melhor de
tudo é a simplicidade, a constancia e a paciéncia, que é feita de muita
confianga. Mas essas virtudes comecgam a ter mais importancia na velhice,
que é o tempo ao qual estou chegando. O jovem quer saber é de amar, e a
volupia faz que ame sempre, ainda que seja somente a si mesmo. Nao fica
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pondo filosofias em todas as partes, conversou Ursula. Parece que o
homem necessita levar a efeito a sua dignidade. Preza-a como um
cacador a sua caca. A mulher ndo despreza o sexo, mas ama palavras,
sinceridade e protecdo. N&o esqueca, minha cara Ursula, que estou
ficando velho, e a velhice traz consigo uma boa pitada de desconfianca.
Assim, o0s jovens esperam muito da vida, ao passo que os mais velhos tém
certas restricbes. Parece que para os jovens a alegria e a felicidade
sorriem; aos mais velhos a vida apresenta-se com certa gravidade. Em
todos os casos persiste a esperanga de um pastor: sempre acha que pode
haver um pasto melhor. Melhor desse jeito que viver de alma
desesperancada. O melhor de nossos dias € a ilusdo de uma grande festa.
Aos inseguros, inquietos, perdidos e angustiados é possivel conceder um
pouco de ternura, um pouco de iluséo e de certeza, foram falando como se
conversassem consigo mesmos.

Depois desses diadlogos, muito pouco faltou para irem para a
cabine e la ambos nutrirem cada qual a intimidade, mas o padre estragou
tudo com sua fidelidade, conforme queixa de Ursula. Ele ndo queria
ofender sua Isabel nem em pensamento, quanto mais em acdes. Foi
melhor porque ao menos uma vez na vida pude encontrar 0 que mais
desejei: um homem sincero e de uma eterna harmonia. Ainda sonho com
ele, exclamava a amiga. Ao padre Artémio sobrou o deslumbramento
diante do feminino e os momentos fugazes ficaram nele como um sonho
confortante.

Foi assim que os dois se afastaram, melhorados. O certo é que
ambos puderam ter mais confianga antes de estarem prontos para o amor.

Artémio, ao pisar em terra firme, tentou conversar com sua doce
senhora pela internet. Ao contrario do que esperava, recebeu uma amarga
mensagem de um ex-colega, condenando sua atitude. Perguntava se nao
aprendera a respeito da responsabilidade de um padre. Que histéria
aquela de ter o direito de fazer novas opc¢des de vida? Nao sabia que seu
sacerddcio ndo podia se deixar evadir como uma lebre da armadilha? Seu
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amigo padre José mostrava-se contundente ao falar sobre a decisdo de
abandonar o que tanto prezava. Nada mais que em egoismo se constituia
sua precipitada decisdo. Estava jA um velho e s6 agora descobrira a
importancia de uma mulher? Agora que o Senhor estava por ceifar o que
plantara é que resolvia deixar de lado, como se uma grande promessa e
juramento fossem um tormento ou peste? Uma vez que havia atravessado
tantas tormentas e a generosidade havia se impregnado em sua vida,
deixaria tudo por favas contadas e vendidas?

Padre Artémio, sempre centrado, irritou-se com a impertinéncia do
colega. Na hora mesma devolveu o email: Padre José, por favor, deixe-me
tomar a minha decisdo. Se acaso a minha nova op¢édo causa laivos de
revolta, veja se ndo é por razao de vocé também estar tentado a pensar o
mesmo. Sempre tive a certeza: quem mais alto grita mais esta tentado ou
pouco convencido. Ndo tenha minha nova vida como abandono do que
realizei, mas como prémio e demonstracdo de uma maior elasticidade da
vida. Se era quase um adolescente quando me tornei padre, ndo entendo
que deva assumir de maneira permanente o que prometi. Deixe que me
entenda com o Senhor a respeito de ter uma mulher por companheira e
uma casa para minha maior intimidade. E do principal que fui ndo nego. Se
a lgreja ndo aceita que continue com certos rituais, deixo por conta dela
algum prejuizo nos campos do Senhor. Em compensacao, vou encontrar
Deus na intimidade e n&o vejo nenhuma razdo Dele necessitar de mim
com absoluta veeméncia, uma vez que Ele tem tanta virtude em sua
eternidade. E ndo esta Ele mais bem servido num amor que ja n&o é mais
solitario? Vocé fara melhor que me agredir se pensar em lutar por uma
maior liberdade na Igreja. Julgo um equivoco eclesial transpor
temporalidades igualando as circunstancias temporais, como se as
mulheres e os homens fossem os mesmos. A solidariedade crista estaria
bem melhor servida se mulheres pudessem imprimir seus talentos para
aprimoramento das almas. Julgo até desprezivel a atitude das autoridades
superiores de desconsiderarem o poder feminino como indigno de celebrar
tudo o que for sagrado. As comunidades civis ddo testemunho da
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qualidade feminina em conduzir seus objetivos. Do jeito que a Igreja se
conduz, parece que Deus é do sexo masculino... mas se assim fosse, ndo
negaria a companhia das mulheres. Ou sera que a Igreja ainda julga que a
mulher foi contaminada no paraiso, ou se constitui como impedimento para
melhoria da alma? N&o me leve a mal, padre José, e nao venha atrapalhar
minha decis@o. Desejo, sim, que seu ministério seja alegre e generoso
como foi o meu. Nao desprezo o que fui, mas entendo que meu desejo
pode ser agradavel aos olhos de quem tem boa vontade.

Seguindo adiante nos emails, viu outro que o instigava a continuar
em sua decisdo. Padre Canisio solicitava um encontro com ele, mostrando
o interesse voltado para o que estava dificultando a deciséo que pretendia
tomar. Nao sou tdo infinito que tenha de tomar para sempre a vida que
uma vez me propus, todavia me sinto preso em minhas limitagGes.
Anunciava o conflito que levava muitos a ficarem presos a um sacerddcio
sem saida.

Percebeu que ela estava no messenger.
Fala Isabel:

Oi, querido Artémio! Boa viagem e que Deus te faca ainda melhor!
Deixe, porém, que possa te dizer o que me doi no peito. L4 vou eu me
pondo: Nao estou para impedir qualquer decisdo pessoal, mas ndo posso
deixar de confessar meus pensamentos e desejos. Se o casamento, tenho
pra mim, é uma espécie de mudanca de natureza fisica e mental e ainda
mais espiritual, ndo posso deixar passar esse momento em que a
meditacdo se faz sobre as aguas. Digo mais: é uma mudanca radical.
Pense bem, querido Artémio, ndo quero que me entenda como um estorvo
de Deus. Ao contrario, por mais breves que sejamos, podemos nos
transformar em melhor forma, porquanto vibraremos em consonancia. Se
até me tornei muito afavel com um animalzinho, que criei por 15 anos, dele
exaurindo parte de minha sensibilidade e com ele também quero entrar no
reino de Deus, imagino o quanto terei de ti tdo cheio de compaix&o
humana e toda alma crescida em palavras que ainda ndo sou capaz de
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dizer. Nao esqueca, doutor da santa madre Igreja, que me sinto uma
camponesa sem grandes e espirituais virtudes. Entretanto, serei capaz de
infundir em tua carne fortalecida um resultado que nenhuma santa seria
capaz de produzir. Rio comigo ao pensar que serei a mulher de um padre,
ndo sabendo o quanto o meu verbo e os sentimentos femininos vao causar
em ti. Carrego em mim a certeza de meu beneficio, contanto que seja
humilde o suficiente pra saber que a natureza feminina possui,
diversamente da masculina, uma sabedoria oculta, dada pelos séculos e
séculos. Nenhum livro de teologia supera o dom que realiza a mulher.
Espero que, juntando-nos, eu tenha em ti um doce companheiro, e néo
vou negar todo bem que em mim existe, ainda mais que me preparo para
ser pastora. Acredito que, por ser evangélica, muito mais temos a dividir.

Artémio notou que a fala de Isabel estava mais para um discurso
bem feito que para intimidades, préprias de um casal. Percebeu na
peroracao vertiginosa, a0 mesmo tempo prudente, uma espécie de temor
em ndo poder estar a altura dele, o que levou a que se magoasse. Sera
que é essa a imagem que transmito? E assim que ela me percebe? Sou,
mesmo, um sujeito preocupado com qualquer tipo de grandeza?

Fala Artémio:
Querida Isabel!

Puxa vida, minha santa pregadora! Esperava uma mensagem mais
afavel e menos solene que aquela que me chegou. Estou com saudades
de ti, muitas saudades. Sei que és diferente e, sinceramente, mais amavel
e generosa que eu. Tenho certeza de que habitarei melhor em uma casa
em razao de tua companhia. Ao me casar ndo buscarei ver nem colher de
ti qualquer interesse que ndo seja o0 nosso bem-estar. Comunguei a vida
toda da simplicidade popular e sei muito bem de tua alma. Quero estar
contigo para viver o nosso cotidiano na forma que mais te agradar. Nao
buscarei qualquer vontade minha que néo seja justificada e ndo deixarei
que minha soliddo de tantos anos me torne um sujeito enrustido. Farei de
tudo para ndo ser impertinente, esperando ndo atrapalhar tua bondade
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natural. E se algum dia eu for mais rispido, desde ja peco perddo. Sou um
sonhador inveterado. Talvez essa minha falta de objetividade possa
implicar algum desgosto. Poderemos, se assim for de tua vontade,
estarmos juntos antes de nos casar. Nao tenho nenhum prurido de alma
em conviver antes de buscar no sacramento qualquer apoio absoluto.

Querida, esses dez dias de mar me ensinaram muita paciéncia e
esperanca. Tanta 4gua para aspergir a terra em suas securas! Espero que
tenha a mesma virtude para mitigar oS momentos menos intensos de
nossas vidas.

Fala Isabel

Poderiamos juntos atravessar a terra toda indo do Ocidente para o
Oriente, dividindo os momentos. Poderia dividir o mar e a terra por onde
anda sozinho, tendo ai a maior intimidade, porque dividir paisagens e
palavras significa, também, amar.

Fala Artémio:

N&o me tenha assim presun¢oso e poderoso de andar sozinho.
Carrego uma vida de Deus pelo qual dei todos os meus pensamentos
palavras e a¢cbes e bem poucas omissdes. Quero te dizer que ainda néo
me afastei da Igreja. Significa que ndo estava pronto para vocé. Nessas
ondas vi que ndo posso sair do lugar que me fez durante trinta anos, sem
me despedir de maneira limpa e sem ressentimentos. Nao quero guardar
rancores pendentes. Minha entrega a uma casa e a vocé nao pode ser
diminuida com terreno minado por onde passei. Sai magoado com o padre
Ambrésio por ter sido ofendido e acusado de leviano em meus sermdes
sobre o amor e a justica. Tive falhas, entretanto ndo posso sair deixando
ofensas e mal-entendidos pelo caminho. Preciso sair com minha ficha
limpa, senhora e amavel Isabel!

Fala Isabel:

Te espero, entdo, sem pendéncias. Logo que chegar ao Brasil, va
até quem estiver ofendido ou causou agravo. Espero que nenhuma culpa
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sobrevoe tua cabeca. Entraremos sem mal algum em nossa casa, que
devera alegrar nosso corpo e nossa alma. lluminarei teu caminho e tu
fards o mesmo com o meu. Serei um sinal vivo de Deus, ndo apenas a
forca onipotente que guia estrelas e faz crescer o capim. Espero ndo
decepcionar a vontade de Deus. Em nossas palavras e sentimentos
possamos ter o reconhecimento mutuo. Veja que lembro as antigas
oragfes que os padres rezavam. O teu universo infinito ndo esta longe de
mim. N&o vou roubar o teu Deus, como me acusou tua querida méae.
Falando nela, sera que ela se sente desprotegida com tua decisdo? O que
posso fazer para deixa-la menos reticente comigo?

Fala Artémio:

N&o leve em conta a irritagdo de minha mé&e. E primitivo o costume
de pensar que podemos intervir na vida eterna através de entregas e
sacrificios. Vou dizer a ela que no céu ndo existe caroneira. Ela entende
que sou seu aval de felicidade para sempre. Mostra a ela que Deus néo se
restringe a uma so6 verdade. Sugira que € por tua bondade que se delineia
o infinito. E que eu estou em boas méaos. Afinal, me retiraste da vinha e de
outros vinhos beberei. Mostra a diferenca. Que néo te tenha como vinagre.
Agora devo sair do navio, estamos em Funchal. Ndo vou perder, nessa
ilha, as montanhas e os museus de Portugal. Depois te digo o que vi.
Beijo, e 0 guarde em teu seio.

Fala Isabel:
J& o guardei e a outro que o tenhas em tua melhor parte.

O retorno ao navio trouxe um Artémio desolado e assustado com o
ser humano que descobrira no Museu de Arte Sacra. Ao falar com ela
enviou suas impressfes e mui tristes figuras que lhe vieram ao
pensamento durante a visita ao dito museu.

Tento entender, minha querida, 0 que me ocorreu na visita a um
dos museus mais expressivos de arte sacra. Eu ja vi muitos deles
espalhados pelo Brasil, entretanto nenhum me deixou tdo acabrunhado
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como este de Funchal. Misturam-se pavor e transcendéncia. Confusdo
mental talvez seja o que melhor expresse o que sinto ao te revelar o visto
e percebido. Melhor seria dizer palavras amaveis, pois ndo é de bom tom
escrever 0 que escrevo. Mais importante seria dizer de minha ternura e de
como pretendo vivé-la ndo somente ao teu lado, mas contigo em todos os
sentidos. Com tua bondade me permito dizer agora as impressdes cheias
de espanto que o dito museu me causou. Em nenhum momento de minha
vida vi tdo de perto a contradicdo humana. A violéncia anda em torno das
imagens esculpidas ou pintadas. Em tudo ai se revelam dor, submisséo e
protecdo, desde a anunciacao até o Calvéario. Impressionam a piedade e a
violéncia que se escondem nas mortes diversas em cada canto. A
grandeza de Deus expressa em Sdo Gabriel, o grande Hermes cristao, e o
terror da morte de Deus na descida da cruz rednem-se num SO
pensamento. Representam-se muito bem, diante de toda a devastacéo e
infinitude, as Nossas Senhoras protegendo o menino. Uma garantia de que
ndo nos falte a seguranca tendo uma mée que protege. Por outro lado,
esconde-se a violéncia na origem de todos aqueles santos. Os ricos
senhores dos canaviais e dos engenhos costumavam levar até Flandres e
Antuérpia o acucar produzido na ilhas de Madeira e, mais recentemente,
no século XVI no Brasil. Uma vez que, nos dois lugares da Bélgica, as
estatuas e qualquer imagem estavam passando pela iconoclastia,
principalmente em 1566 — revolta dos protestantes contra Felipe Il o
catdlico —, os exportadores faziam bons negécios levando a especiaria dos
acucares e trazendo, em razdo das circunstancias, as imagens por
encomenda de pouco valor. Vendo tudo isso, revoltou-se em mim o
espirito cristdo, sabendo que o tempo faz diferentes pessoas. Nao suportei
as belezas retratadas, sofridas, encantadas, dizendo da vontade divina e
do sofrimento em tanta vida escrava. Tudo se agrava quando se sabe que
as artes sacras resultaram dos negdcios de lutas cristas.

Mas, querida Isabela, ndo é bem isso que desejo escrever. E
sabido que o retrato de dores e violéncias ndo esta distante de nds. Nao
me tenho tdo puro e inocente. Sei que habita em mim o mesmo deménio
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que habitava os negociantes. Ndo me eximo de culpa; ao contrario, temo
ferir 0 tanto quanto se retrata nos quadros do museu sacro. Guardo em
mim também uma nossa senhora protetora. Sei que sou ambiguo, mas
contigo, tenho certeza, poderei domar melhor toda angustia que vi e que
num atimo pode surgir em mim ou té-la transformada por tua presenca..

Fala Isabel:

Acredito em nossas polaridades, superadas apenas pela
peniténcia e reciprocidade. Tu sabes, meu amor — me dou o direito de
assim te chamar pela intensidade que vai dentro de mim —, que a rendncia
e a reveréncia sao termos para se ter quando cada qual quer se defender.
N&o vou renunciar ao meu protestantismo, mas ndo vou queimar os teus
santos. E cheia de graca a realidade de me escolheres como
companheira. De fato, Deus ndo escolhe muito os coracdes pra revelar o
amor. Acho que o teu anjo Gabriel anuncia ainda o nascimento da
bondade, assim como Hermes anunciava a vontade dos deuses. Veja o
guanto estou também buscando avancar um pouco em minha teologia
para que néo fique vazia quando a saudade de falar de Deus bater em ti.

Beijos
Fala Artémio:

Falo contente por te encontrar tdo generosa. O sinal da internet ja
esta falhando.

Beijo

Uma reflexdo amorosa veio ter em Artémio: € notavel a impressao
que se tem com ela. Parece que as sombras da realidade desaparecem,
tudo vindo a ter mais luminosidade. Julgo, entdo, que minhas palavras se
tornam mais vigorosas, perdendo a imprecisdo. Ndo chego a perfeigédo,
mas aperfeicoo o que me cerca. Muito mais que dialogos que tive com
tedlogos e outros pastores, sinto nela uma presenca que me torna mais
integro e capaz. Nao nego minha histéria, mas parece que minha estrutura
humana parece uma casa despertando para intimidades. E por isso que as
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coisas que acolho comecam a se revelar. Depois disso voltou pra seu livro,
Mulheres que correm com os lobos, de Estes. Lia rindo de uma lenda que
a autora narra

Ela é conhecida por muitos nomes: La Huesera, a Mulher dos
Ossos; La Trapera, a Trapeira; e La Loba, a Mulher-lobo.

O Unico trabalho de La Loba é o de recolher ossos. Sabe-se que
ela recolhe e conserva especialmente o0 que corre o risco de se perder
para o mundo. Sua caverna é cheia dos ossos de todos os tipos de
criaturas do deserto: o vesado, a cascavel, o corvo. Dizem, porém, que
sua especialidade reside nos lobos. Quando consegue reunir 0s 0ssos de
um lobo e o dltimo estando em seu devido lugar, pensa numa cangéo e
canta. Os 0ssos comegam a se cobrir de musculos e pele, o lobo respira e
se apresenta vigoroso. La Loba ainda canta com tanta intensidade, que o
chao do deserto estremece e, enquanto canta, o lobo abre os olhos, da um
salto e sai correndo pelo desfiladeiro.

Desse jeito estou eu enquanto me comunico com lIsabel. Nao
mais converso apenas com alguém, sinto que sua alma se desdobra em
mim. Existe uma porta pela qual ndo havia entrado. A transcendéncia que
sempre me animou, por mais que motivasse, tinha uma certa distancia.
Havia sentido duas vezes a forca da contemplacéo, a ponto de me elevar
em comunhdo. Ambas pela convergéncia de sentimentos em relagdo aos
sentimentos universais da bondade: diante de um presépio e de uma
manh& de Péscoa. Agora, me sinto me cobrir de energia, e as palavras
dela me fazem bem como a cancdo de La Loba. Me sinto um lobo
comecando a correr pelo desfiladeiro.

Minha viagem terminou na Alemanha, entretanto sempre quis me
dirigir até Auschvitz, na Pol6nia. Dali fui pra Birkenau, onde se localiza o
campo de exterminio. Ndo preciso de mais nada pra avaliar o horror
humano. Bem ali, entre tudo que percebia, via a reunido da perversidade,
a ciéncia e o poder. Cheguei a conclusdo sobre a pouca valia do esforco
humano em dominar a natureza, se ndo houver um sentido de bondade.
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Toda a utopia, e, em especial, aquela ali inscrita, mostrava-me a
incomensuravel violéncia. Mais me atingiu 0 pensamento ao pensar que
toda a raca humana, mudadas as circunstancias, podera praticar 0 mesmo
holocausto. Mudando, entdo, para os compartimentos de uma casa, a
mesma bestialidade pode atacar os incautos, e ndo me eximo de estar
entre eles. Se nem as mulheres escaparam de cometer atrocidade,
levadas pela historia ali praticada, como poderia eu garantir de me elevar
acima do mal.

Voltei para o hotel em Varsévia. Fiquei quieto e um bom volume de
generosidade e ternura me envolveu. Estava pedindo pra que alguém me
protegesse, sentindo-me ameacado por tudo que presenciara. O guia da
excursdo, por mais vezes que dissesse as mesmas coisas, carregava sua
voz de emocao.

Ainda longe de casa, ja me assustavam o0s préximos passos. Ao
chegar, Isabel veio até a casa canfnica pra me ver. Entretanto, eu ja
morava em minha casa, que comprara antes de viajar. Brinquei dizendo-
Ihe que podia deixar de ver em mim um padre para me ter como homem,
seu marido. Estranhou muito minha precipitacdo. Abracei-a ternamente e
ela ainda se prendia aos costumes da discricdo. Vamos devagar, Artémio,
sinto uma avalanche de amores, mas me deixe acostumar a ver em ti o
homem a quem posso agradar sem temor.

O infinito carrega seus limites, fazendo com que o cotidiano nem
sempre possa oferecer o que de melhor possui. Artémio justificava sua
ideia a partir da afirmacédo isabelina. Ele j4 havia feito sua terapia maritima
e certificava-se de que seu rompimento com o0s principios absolutos estava
em questdo. Ndo abria mdo somente de um ama e faca o quiseres, ou
seja, quase o0 mesmo da afirmativa de Kant: Age unicamente segundo
uma méaxima tal que ao mesmo tempo possas querer que ela se torne uma
lei universal. Do resto podia discutir que tudo é da m&o humana. Saiu de
sua paréquia levando consigo o respeito e algumas coisinhas mais.
Percebia o0 quanto a viagem lhe valera para a clareza de sua decisao.
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Um amor incipiente

Chovia. As aguas de setembro, indomaveis. Vento derrubando os
galhos mais frageis. Estouros no ar e roncos profundos ao longe. Quando
seminarista, tais eventos atmosféricos implicavam movimentos temerosos
em sua alma. Qualquer ato que néo estivesse de acordo com as normas,
levava sob o efeito da soturnidade, a que se produzissem sentimentos de
culpa. Agora, ndo menos diferente, a violéncia do tempo sobre sua casa
provocava temores de ndo poder dar conta da felicidade de uma mulher.
Se qualquer objeto pode influenciar quem quer que seja e de diversas
maneiras em diferentes ocasifes, quanto mais Isabel podera se expressar
de diversas maneiras em diferentes ocasifes. E se ele, por mais boa
vontade que tenha, for se apresentar de maneira pouco consoante com 0s
desejos de Isabel, quem podera lhe garantir a virtude da docura e da
compaixao pelo resto da vida. Pensou, como consolo, que o carater dela e
0 seu estavam ai para por ordem nos afetos e ndo se deixar seduzir por
meras circunstancias de tempo e de lugar. Contrapunha que também ele,
ndo fazia tempo, andava todo entregue aos designios de Deus e sua graga
e, agora, iniciava a coordenar tudo na vida de acordo com os designios e a
graca de uma mulher. E um pensamento soava insistente: € mais facil
agradar a Deus que a uma mulher. E se, novamente, outras tempestades
se fizessem, estaria apto a segurar-se dentro da fidelidade. Até onde
resistiria a se inclinar para outras dire¢bes que ndo as que se propusera?
Assim ia procedendo, quando entrou subitamente um vento e derrubou
uma nossa senhora, que ficou em cacos pelo chdo. Nem ao menos
cuidara de nossa senhora, teria cuidados em proteger e amar sua doce
senhora, que se punha resoluta em seu nicho? Conformou-se melhor em
seu pensamento, ao se sentir mais pronto para amar sua doce senhora.

Foi quando ouviu batidas na porta. Era ela. Toda molhada. A blusa
colada em seu corpo, pondo em evidéncia as formas dos seios. Pela
primeira vez ele a via tdo inteira. Pediu se poderia tirar sua blusa. Ela se
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aproximou e ele, com cuidado, deixou seu busto nu. Incontinenti, ela se
encostou em seu peito. Enlagcada, apertou-o contra si. O momento
absoluto imprimiu-se nos dois. O tempo continuava indomavel enquanto se
entregavam. Ali estava um resumo do prazer.

Enquanto tais encontros comecgaram a se suceder, o afastamento
de Artémio na paréquia gerava incomodos. A sua presenca na diocese era
muito respeitada. Diversas eram as explicacdes do bispo, dos colegas de
paroquias vizinhas e de todos por onde passara durante seus trinta anos
de pastor. O que havia dado no santo homem? Velho ja e, agora, casar! O
bispo teve dificuldades para dispensa-lo. Os familiares nédo se
conformavam, como se ele fosse o0 aval de eterna salvacdo dos irmaos e
dos parentes mais proximos. A velha senhora sua mae € que menos se
conformava. Se a0 menos esperasse eu morrer, dizia, pra me dar este
desgosto. Artémio exerceu a virtude da paciéncia e da boa vontade pra
ndo exacerbar sua irritacdo. Percebeu o quanto sua liberdade era
pequena. Resistiu. O mais dificil foi pra Isabel. Entre os parentes de
Artémio ela era observada sob um siléncio austero. Inquiriu de Artémio se
eram impressado dela os siléncios e os olhares. Seria seu temor ou 0s
siléncios e olhares que a condenavam? Artémio ndo minimizou.

— Estamos solitarios em nossa decisdo. E pior, estamos sendo
julgados por ndo optarmos pela mesma religido.

— Meu Deus, tem isso ainda.

— Pra vocé ver: estamos quase sem protecdo. Mas deixa estar,
Isabel. Faremos um amor acima de qualquer suspeita. Por isso eu digo: o
mundo estaria bem melhor se houvesse menos fé e mais caridade.

Grande dificuldade incidiu sobre o casamento a ser realizado, pois
ambas as crencas condenavam a unido dos dois. Os acertos demandaram
grandes dialogos, até que, enfim, e de pouca boa vontade de ambas as
tradicdes, celebraram um casamento ecuménico.
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Apéds o casamento, Artémio tomou nota em suas reflexdes sobre a
situacdo em que se encontrava: até agora mais vivemos dando
explicacBes e nos defendendo que nos amando. O que posso dizer: ndo
desejo que entendam mal. Nao estou bem. Por mais que em casa
estejamos como em uma toca amorosa, me sinto pouco a vontade. Isabel
sente meu siléncio entristecido. Fui ter com um padre amigo meu, o que
sobrou de tantas amizades.

No inicio de nossa conversa senti restricdo afetiva, parecendo-me
ser eu um estranho. Parecia dizer-me: que queres tu de mim, se estamos
em lugares diferentes? Minhas palavras surgiram arrastando-se de minha
garganta. Vi o quanto déi ndo se reconhecer generosamente nos proprios
sentimentos. Aos poucos, desanuviou-se o tempo, fluindo um didlogo
interessante.

— Pois bem, Miguel, vim pra pedir seu entendimento sobre o que
me acontece. Fico pensando sobre a decisédo ja tomada. Se foi o que
gueria, qual a razéo de eu estar silencioso e triste como uma abdbora?

— Caro Artémio, nao é facil deixar tua alma quieta em torno dos
sonhos que sempre te moveram. As celebracgbes, a solidariedade de teus
projetos e as pessoas envolvidas, o apoio de teus fiéis, a expectativa de
teus familiares, as conversas com teus colegas, as ora¢cBes serenas
constituiam a tua comunicacdo. O universo de teu sacerdécio era largo e
fecundo. E agora? A casa e Isabel parecem pouco pelo que havia. Mas,
Artémio, a universidade ndo oferece mais espaco de didlogo?

— Compreendo, Miguel, o que me aflige. A universidade ndo é um
lugar de férteis amizades. Esta mais pra luta de poder, em nome da
ciéncia, a exemplo das religides, em nome da fé. E um lugar de poucas
convergéncias. Mais esta pra competicdo que pra unido. Nao existem
conversas de encher o coracdo. Estou querendo me aposentar, pois ndo
vejo ai um grande sentido.

— Por favor, Artémio, ndo fagca isso sem ter mais o que fazer.
Busque, ao menos, um trabalho imaterial, isto €, do qual vocé seja o autor,
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o empreendedor. Tenho minhas pastorais, das quais vocé era um
incentivador. Que lhe parece?

— Tudo bem! Vou ver pra onde vou me dirigir.

Ao chegar em casa Artémio surpreendeu-se com a curiosidade de
Isabel sobre a visita realizada. Viu sombras nos olhos dela a medida que
falava. O rosto dela revelava magoa inarredavel. Por mais que procurasse
esconder, ndo conseguia. Um didlogo doido perpassou os dois.

— Pensei que pudesse ter em mim um lugar pra depositar tua
angustia, falou Isabel com voz entrecortada.

— Nao queria te incomodar, Isabel.

— Como ja te falei, estou estudando muito sobre aconselhamento
pastoral. E verdade sou apenas uma professora de ensino primario, mas
sou sua mulher e nada me espanta. Quero dizer, Artémio, que sou capaz
de suportar qualquer agravo e até poder pensar junto a aflicdo que te
devora. Estou seriamente pensando em me tornar pastora.

— Desculpe, quem sabe até possa me associar na ideia de
pastorear junto com teu rebanho.

— Vamos ver. Ainda ndo estou certa do que quero, mas podemos
juntos encontrar um destino melhor pra sua alma um tanto fechada e
proibida de se desvelar enquanto casado. E pena que tua vocacdo esteja
reprimida por causa de mim.

— Nao se sinta culpada.

— N&o me culpo. Apenas lastimo que tua Igreja ainda esteja téo
miope. Assumi de todo coragdo e de toda minha razdo a tua vida. E
parece que a mulher pode bem mais suportar e sustentar as dores de uma
casa. Estou aqui e podemos encontrar uma comunicacdo que compense
as tuas perdas. Agora va ver nosso jardim. Plantei algumas folhagens.
Espero que sejam de teu agrado.
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Silencioso, retirou-se, vendo de perto com quem deixava a sua
alma de outro jeito. Pensando entre as folhagens, via o quanto estava
aprendendo com uma mulher do tamanho de Isabel. Ai, entre ramos
diferentes, viu de perto o quanto, na intimidade dos verdes, havia um
cotidiano a ser aprendido. Tirou a grande licdo. Uma nova comunicagdo
suplicava sua palavra. Suas correrias sacerdotais ndo lhe haviam deixado
ver as pequenas coisas da terra. Olhos alcados ao alto inibiam a vibrac&o
de plantas, aves e insetos. Decifrava que a mulher, bem mais que a
fortaleza masculina, suportava sem receio os estremecimentos e feridas.
Via o quanto aprendia entre os limites de uma casa. Percebia a solidao
como fruto de sua inaptiddo para ver. A ocupacao de seu tempo passou a
ter outros contelidos e sem 0s apelos do reconhecimento. Por se afastar
pouco de sua casa, comegou a somar interesses, sem o vigor social. Os
cantos, assoalho, gavetas, portas, escadas e o que até entdo ndo era mais
que meros objetos sem importancia, comecou a ter sua forma e
linguagem.
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Uma pastora

"As vossas mulheres estejam caladas nas igrejas; porque néo lhes
€ permitido falar; mas estejam sujeitas, como também ordena a lei. E, se
guerem aprender alguma coisa, interroguem em casa a Seus proprios
maridos; porque é vergonhoso que as mulheres falem na igreja." (1Co
14:34-35) A mulher aprenda em siléncio, com toda a sujeicdo. N&o
permito, porém, que a mulher ensine, nem use de autoridade sobre o

marido, mas que esteja em siléncio. (1ti 2:11-12).

Artémio, por brincadeira, pés sobre a cobmoda os textos de Paulo,
querendo ver a reacdo de sua amada. Em resposta obteve palavras
reveladoras de um carater firme e disposto a causar uma revolucéo sobre
certos costumes evangélicos.

Por favor, querido, ndo me ponha num tempo que ndao me
pertence. O tempo de calar as mulheres ja passou. Entendo que se deve
selecionar o que foi dito por Paulo e, mesmo o que foi dito em Cristo. Muito
menos aceito 0 que Lutero afirmava sobre as mulheres. A palavra e os
trabalhos de Deus s&o muito claros, que as mulheres foram criadas para
ser esposas ou prostitutas. A minha luta é argumentar, nédo preceituar com
base numa fé irreparavel. Ponho meu coracdo onde minha razdo me
puser. Lutero, Paulo e Cristo se moveram num tempo histérico cheio de
exclusbes. Por certo, nenhum deles estava livre de preconceitos. Se
assim ndo fosse, Cristo teria escolhido alguma mulher para fazer parte de
sua companhia. Ndo o fez movido pela miséria dos costumes que o
limitavam. Todavia, muito mais disse sobre a dignidade feminina. E é bem
possivel que tenha expressado ideias que seus discipulos néo
compreenderam. Tomo a liberdade de repensar o que foi traduzido de
Cristo, negando o que disseram Paulo e Lutero. Proponho uma luta contra
a violéncia. Possivelmente, pior que todos os genocidios foi a negacéo da
dignidade e até da humanidade feminina e de outros excluidos. Mal
sabemos 0 quanto ainda estamos cheios da morte que se faz sobre as
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mulheres, velhos e todas as formas de vida que ainda ndo puderam se
expressar. O cristianismo ainda nao foi descoberto em sua melhor forma.
A ética cristd ainda ndo se esgotou. Assim como a ciéncia ndo se
expressou na interpretacdo dos melhores conceitos e das melhores
técnicas, a solidariedade crista ndo chegou a metade de seu caminho.

Querido Artémio, a tua brincadeira me provocou. Sei de tua
grandeza levando-me a pensar cada vez mais em mim. Te quero por meu
companheiro na solidariedade e no amor absoluto que nos envolve.

Vou me dedicar ainda mais aos estudos cristdos e minha teologia
vai primar pela emancipacdo humana |4 onde é necessario afastar a dor
social e pessoal. Provocarei entendimentos sinceros na familia, ampliando
a solidariedade. O que fazer com 0 amor que se estende por anos e anos
e comeca a se tornar de pouco vigor, ndo dando nem para sustentar um
suspiro? E mais grave ainda, pelas rapidas observagcfes, percebo em
muitos casais longevos um siléncio, rumores de revolta e violéncia. O que
fazer com as mulheres cuidadoras que silenciam cada dia mais? Minha
pregacdao tera vigor especial ao tratar da violéncia das casas e do siléncio
politico em torno de velhos sem vinculos de protecdo. Farei momentos de
encontros para meditacbes e contemplacdo. Ai, querido Artémio, vou
contigo para onde mandar nosso coragdo sensivel. Ndo vamos levar uma
paz que tudo suporta e tudo desculpa. Faremos pactos com toda situacéo
de ameaca, buscando gerar novos discursos e uma nova ética.

Meu amor, ndo te parece que estou muito teérica? Quero apenas
gerar a ternura e o dialogo onde haja constrangimento. Minhas palavras
vao conhecer a realidade e respeita-la. Vou, como Spinoza, me aplicar
escrupulosamente para ndo zombar ou maldizer, mas para compreender
as acdes humanas, exercitando-me e fazendo exercitar os valores que
deixam a alma leve e aqueles que apelam para a renovagdo de costumes
la onde o sofrimento ndo for visto ou empurrado pra debaixo do tapete.
Farei de tudo para minha casa ter um homem feliz e, se ainda suportar o
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choro de uma crianca, vou ser uma mae carinhosa e grata por quem me
engravidou.

Passado cinco anos, dois eventos puderam ser celebrados: nada
na vida de Artémio foi tdo emocionante quanto tomar nas maos sua filha.
Nem ao menos quando erguia, em sua fé, o Salvador transformado em
pao, sentia tanto o efeito do infinito. Sabia que ai estava um ser pequeno,
de todos abandonado, se ndo fosse ele e Isabel garantirem todos os
sentidos que um ser humano pode ter. Uma garotinha entre lagrimas e
logo protegida junto aos seios de Isabel. Outro evento foi o
reconhecimento dos estudos e a celebracdo do munus de pastora para
Isabel, a mulher de Deus.

A comunidade religiosa de Isabel, compunha-se de fiéis da classe
média, feitos de bondades e de esforcos. N&do perdiam culto e adoravam
estar juntos. Por serem poucos, dividiam suas horas de encontros
semelhantes aos da Igreja primitiva. Estavam satisfeitos com a pastora.
Artémio comecgou a gostar de acompanha-la e a pastorinha, sua filha. A
cuidadora do pequeno rebanho andava feliz. Ele ja se acostumara a estar
secundando os atos do culto. Ndo se metia onde ndo era chamado, nem
palpitava sobre a profundidade cristd da palavra que Isabel oferecia de
graca aos seus fiéis. Revoltava-se com as revoltas da mulher, amaldicoava
0 mal e abengoava a todos que o cumprimentavam. Declinava de qualquer
autoridade, engrandecendo a nobreza e o esfor¢co de sua amada e gentil
senhora. Nado ambicionava mais que estar de bom companheiro e de bom
pai. Ajudava nas iniciativas de solidariedade. Frequentava todas as
semanas um asilo. Nao falava mais tanto, ouvindo com respeito 0s
gemidos e retribuindo os sorrisos de boa parte das velhas dementes.
Acompanhava seus alunos da universidade ouvindo os vividos de muitos
deles e falando a outros que, se nhada entendiam, apreciavam as
murmuras vozes dos jovens que lhes dirigiam a palavra. O antigo senhor
de movimentos rapidos e decididos dava lugar a um velho sereno, mas
meio apagado. Certa noite, em sonhos incertos sentiu-se so¢obrar no meio
de vagalhBes. Acordou-se suando em bicas. Isabel socorreu-o secando
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seu corpo molhado e trémulo. Viu que as costelas de seu homem
apareciam e que as costas estavam dobradas. Reparou que oito anos de
vida em comum haviam deixado seu homem com saudades do que fora.

Por essa e outras razdées o homem de Isabel resolveu escrever
sua confissdo.

68 &



A soliddo e o santo — Agostinho Both

Confissdes de Artémio

Estou perdendo a graca. Tenho motivos pra sonhar meu sonho
desesperado. Poderei brincar comigo feito o filme a Vida é bela: por todos
os lados o horror se impde, mas urge minimiza-lo. Vou brincar com tudo
que me acontece, associando a minha quietude ao rir de mim mesmo.
Sonho minha angustia com modos de sinceridade, revelando o que oculto
na vigilia. Assim 6: enfarado de uma visita digo: fiqgue mais um pouco.
Negando o que fui, digo que estou livre dos pesos de outrora. Com 0s
disfarces de estar bem, alivio minha negac¢&o. Rio com um copo de vinho e
digo que o sermédo de Isabel esta perfeito. Os velhos chavBes metem
insatisfacdo. Parece que os pregadores sdo como os dementes, repetem
as mesmas coisas, e que coisas!, achando que nunca disseram. Bem que
veio minha pequena Bernardete me dizendo: papai quer chorar? Respondi
ndo: apenas um cisco no olho. Tropecei e me derribei como um saco, e a
pequena ria de meu jeito molengdo. As queixas de Isabel: vocé comparece
pouco e onde foram parar os beijos de dez anos atras? Rio de minha
inaptid&o.

A zelosa pastora pregadora pra tantas almas néo levava jeito de
animar aquele corpo que se encolhia. Artémio, cheio de mau humor,
chegou a pensar: desse jeito se encolhe que é para caber onde o
puserem. Enquanto rolava esse desafeto todo, Isabel buscava o meio
necessario para fazé-lo deslumbrar-se diante de suas coisas. O cotidiano
que aprendera a ter tdo reverente ndo mais o encantava. As flores e as
folhagens, se lIsabel ndo regasse, morreriam. Nao mais reparava no
assoalho nem nas diversos angulos das portas e janelas. As gramas se
enchiam de rosetas e de outras ervas daninhas.

A primeira proposicdo animadora de Isabel foi renovar as
cerimbnias do culto dominical. Pensou em convidar Artémio pra que
pudesse fazer, em assembleia, a comunh&o, semelhante a dos catdlicos.
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Determinada a ndo viver com um homem que estd se acabando sem
devocao, foi levar a naticia.

— Artémio, poderia me ajudar na cerim6nia dos domingos e trazer
pra gente a comunh&o mais ou menos do jeito dos catdlicos.

— Vou pensar no assunto. Vou ver um jeito de celebrar, mesmo
que ndo acreditem em transubstanciacdo. Ultimamente, eu, quando
celebrava, tinha minhas dividas a respeito de como ai se apresentava um
corpo vivo. Minha fé ja diminuia.

— Faz isso pra mim, meu bem!

Volto ao meu esconderijo silencioso. Se, como dizem, a
comunicacao é importante, vos digo que o siléncio e a escrita se casam
como uma linguagem particular. Se com os outros se busca reconhecer
acertos e erros, nos sentimentos e paixdes, quando escrevo, me vejo
como num espelho. Minha figura apresenta-se rica e mais livre, ainda
louca, mas com a pretensdo de entender-se. Pouco se me preocupam a
beleza, a ética e a verdade. Vou soltando os cachorros.

Pois bem, ela me pediu que preparasse a comunhdo. Pensei
desde logo em Nossa Senhora. Quem comunga com um filho,
necessariamente comunga com a mae dele, pois ele carrega a
imortalidade da mée, uma vez que toda a cultura, sentimentos de medos e
glérias passam pela tradugdo materna. Todos os espiritos maternos se
retnem no filho. A verdade, revestida de todos os argumentos e
consensos, concorda com o pensamento de que a voz materna realiza as
primeiras inscricdes. O tamanho do corpo e da alma tem a simetria de
onde foi gerado. Mas néo € disso que vou falar. Pouco importa se falo ou
ndo: pelo filho vao se nutrir da mée, quer queiram, ou ndo. Falo, entao,
apenas do filho. Em assembleia poderiamos recitar sobre os pées trazidos
das casas: Tomai e comei, isto € meu corpo, fazei isso em memoria de
mim. Depois a pastora ou qualquer fiel poderd reeditar o pensamento que
diz. no pao residem a ideia, o sentimento e a vontade de nossa
solidariedade. No pdo se manifesta o corpo de Cristo, sinal de termos em
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nossas casas e aqui a sagrada presenca de Deus. Levemos o péo para a
intimidade de nossas salas e para a intimidade de quem amamos. Que
pelo corpo invocado de Deus ndo nos faltem a bondade, a justica e o
conhecimento. E para lembrar comamos desse pdo que agora sera dado
em comunhdo. Me deu uma vontade doida de acrescentar. O jeito que
quiser Dele se apresentar nesse pdo pouco se me da. Importa 0 que
fazemos com o pado, que pode ser alimento ou sinal evidente de toda
virtude cristd. O que Deus faz com um pedaco de pdo é com ele, o que
importa € o que nés fazemos dele. Me deu uma vontade grande também
de chorar por ver o quanto a gente carece de protecdo. Metemos a Deus
num pao, que é coisa que sai das pedras quentes, de sementes e de agua.
Que esteja ele tdo perto e em realidade tdo simples pra que faca parte de
nossa evidente fraqueza. Que a gente possa toma-lo nas maos e morder
tendo certeza de que ndo estamos a sos.

Depois mostrei pra Isabel meu engenho religioso. Concordou.
Solicitou que eu presidisse a cerimdnia. E foi pela primeira vez depois de
meu afastamento, la iam dez anos, e eu, nos meus chegados setenta. A
medida da celebracdo do pdo me sentia cada vez mais exultante. Ao
entregar o pao invocado repetia convicto: tome a presenca do Senhor e
nao deixe ele s6. Os dias se passaram e em lugar bem posto nas casas
dos fiéis tomavam um pedacgo pelo café da manh&, reconhecendo nos
pedacos partidos o sentido da solidariedade. Domingos seguintes
confrmavam que a cerimbnia caseira dava conta de assumirem as
atividades com certa reveréncia e em diferentes circunstancias. As virtudes
da concentragdo, da amizade, da bondade, da alegria, da ternura e outros
movimentos da alma mostravam a generosidade do pdo onde acreditavam
residir o Deus que entrava pelo sangue, diminuindo as patologias
recorrentes.

Isabel comecou a perceber um aumento de fiéis em sua igreja, o
que a levou a se preocupar com o bom atendimento. Comecou a investigar
a razao do sucesso religioso e confirmou-se o que ainda era desconfianca.
A maioria dos fiéis buscava o pdo consagrado pela comunidade. A crenca
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na presenca verdadeira de Deus e 0 ato de comer do pao comecaram a ter
resultados. A forca das palavras durante a cerimbnia e o forte sinal
sagrado do pdo entusiasmavam a todos. Vendo que tudo corria tdo bem,
Isabel apelou pra que Artémio pensasse sobre o seu entendimento a
respeito do que € necessario para as pessoas terem mais clareza da sua
condicdo religiosa. Comecou, entdo, a refletir sobre a necessidade da
protecéo.

E bem isso que imagino: ninguém fica sem protecdo. E hoje
facilmente ficamos desorientados com as ameacas que nos cercam. O mal
ndo é como um ledo que ruge, € mais insidioso, ou seja, 0s convites
parecem inofensivos. Um cordeiro vestido de lobo. Figuras e mais figuras
se entrelacam em certas afirmagfes de despudor: as camisinhas... como
se sexo fosse algo a ser usado ao modo de quem come cueca virada ou
um xis, bastando cuidar da higiene. A traicdo, como se todos fossem
liberados de seus compromissos. A leviandade dos corruptos, como se

pudessem sé-lo. O ambiente devastado de forma impune...

O que quero dizer na primeira meditacdo é sobre a necessidade
de protegdo. Estamos loucos pra ter uma casa segura, onde possamos
dormir em paz. Pequena que seja, mas forte como uma mée. E entéo que
entro com 0 que mais de tudo eu quero dizer. Temos medo porque
estamos muito sozinhos. Agora que levamos pra nossas casas um pedaco
de pado e o comemos incitando nossa fé a que tenhamos Deus em nosso
sangue, sentimos um certo alivio. Ficamos contentes porque um ser
divino, forte e competente esta em nos, deixando-nos fortes como um
soldado romano. Buenas! Mais ou menos assim eu vou falar.

O mal, entretanto, parece um diabinho ou, pela feilra, um diabo,
sem tirar nem pdr. Mete o tridente 14 onde poderia morar a serenidade. A
primeira a sentir na carne os espetos do tridente foi Isabel. Justo dentro de
uma escola. Artémio abriu a conversa entre as lagrimas de Isabel.

— O que tem minha pastora que chora?
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— N&o da pra acreditar... acho que o diabo anda solto... é muita
violéncia! Me pergunto se é verdade... meus ouvidos ndo se enganaram.

— Algo com nossa Bernardete?
— Nao, ela ainda esta livre disso... a0 menos por enquanto.
— Fala que me assusta desse jeito!

— Conversava na hora do recreio da escola, quando veio uma
professora de tua santa madre Igreja e quase me esfolou com a lingua.
Acredite se quiser... perguntou sibilando... se a minha religido deu pra
roubar fiéis. Eu disse que apenas queremos celebrar o amor em paz. Ndo
competimos com ninguém. Me controlei, mas o insulto me rebentou!

— Na&o se incomode por tdo pouco. Podes crer que ndo é a
opinido de minha santa madre Igreja. Vivemos um tempo de ecumenismo.
Sempre existem neurdticos. Lembra-se de uma de tuas fiéis que parece
que tem o diabo no corpo de tdo brava que é? O marido dela veio me dizer
que nem o pdo consagrado que ela come diminui a irritacdo. Tem gente
que deve tomar vacina contra a raiva. Esquece, querida.

Maior consolo veio de Bernardete, em seus dez anos, ao trazer um
pedaco do p&do guardado em panos brancos.

— Maée, eu te dou a paz, eu te deixo a paz. To fazendo o que a
senhora faz comigo quando fico braba. N&o foi a senhora que disse que
temos um biabinho. Acho que ele estad com raiva dentro da senhora.

— Esquece, filhinha, agora ja passou. O mundo, as vezes, anda
de um jeito que vou te contar. E bom pdr a cabeca no colo de Deus.

— Filhinha, interferiu o pai, lembro de uma oracdo da minha santa
madre igreja, como diz tua mée. A velha senhora, minha santa e pecadora
Igreja, errou muito no tempo de Lutero, mas se arrependeu. O que eu
quero é dizer uma oracdo que repetia muito quando rezava: acendei a luz
nos sentidos; insuflai 0 amor nos coracfes, amparai na constante virtude a
nossa carne enfraguecida.
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— Pai, 0 que é na constante virtude?

— E ter a bondade, o cuidado e, no caso de tua mae, o respeito
porque a carne enfraquecida quer dizer que podemos ter raiva, medo e
querer a vinganca, mas pra segurar esses diabinhos é preciso as
constantes virtudes da bondade e outras mais. E os sentidos devem estar
atentos pra ndo perder nada. Isso a gente consegue com a repeticdo de
atos bons, como esse de tua mée perdoar a professora que disse
bobagens pra ela.
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As lutas de Artémio

Trés foram as lutas muito particulares de Artémio. A adolescéncia
de Bernardete, os velhos desentendimentos com a santa madre Igreja, e o
gue é de pasmar: a bipolaridade tardia de Isabel. Meu Deus, as vezes, a
natureza mostra uns trogcos de assustar.

Quem pensa que a alma é poderosa, se enche de duvidas quando
chega a adolescéncia, falou Artémio pra Isabel. Em poucos dias a garota
se prendeu a reclamar de tudo. Pior foi a hora quando xingou: tenho
vergonha de vocés, todo mundo faz gozacéo: ali esta a filha do padre e da
pastora, uma santinha. Fico furiosa com isso. Preferia ter nascido de uma
familia pobre, burra e marginal do que viver dentro de uma casa que eu
tinha como santa. O pai, que andou por dois anos triste que s6 vendo, e a
mae, que anda gastando o que ndo pode. A santidade tdo grande que
pregam parece gque nao entrou nessa casa. Tenho até vontade de cheirar
pra todo mundo saber que de santa ndo tenho nada.

Depois dessa gritaria se p6s a solugar sem controle. Artémio
chegou-se perto e nada falou. Passada uma hora, enfiada no seu quarto, o
pai bateu a porta e falou com voz forte: escute, minha filha, ndo se importe
tanto com teu pai e tua mée. O que importa é vocé e o que faz da tua vida.
Vocé é mais vocé que a opinido de tuas amigas e até mais que teu pai e
tua mée.

Meia hora depois veio Isabel e chamou-a... que ndo podia se
atrasar para sua aula de inglés. Passaram-se muitos dias depois do
destempero dela.

Outros destemperos se sucederam, até que veio uma solicitagcao
da diretoria pra Isabel e Artémio se apresentarem na escola. O diretor,
evangélico da Igreja de Isabel, primeiro conversou sobre um culto que
pretendiam realizar na escola. Isabel aceitou reticente, dizendo que a filha
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poderia entender a celebracdo com certo constrangimento perante 0s
colegas. O diretor contrapds o argumento de Isabel.

— Vejam, vocés, que ela brigou com um menino da idade dela
quando alguém a chamou de santinha. Falei com a turma dela. Nao
podemos nos intimidar e ela deve saber que nem sempre a vida é facil.
N&o admito que meus alunos se sintam ameacados pelas opcfes
religiosas ou quaisquer outras que tiverem, desde que ndo firam os direitos
dos outros. Ja falei com o vigario também pra estar conosco nessa
celebracdo e estou vendo gente de outras crencas pra estar com a gente.

— Esté certo, continuou Artémio, cada qual com sua fé, mas deixe
que primeiro falemos com Bernardete. O que acha, Isabel?

— Concordo em celebrar e, mesmo se ela ndo aceitar, faremos o
culto. A nossa filha sabe que ndo renunciamos a nossos valores, nao
importa a opinido dos outros. Vamos dizer a ela primeiro, mas apenas para
gue saiba por nossa boca que vamos até sua escola.

Assim que Bernardete chegou em casa, foram ter com ela.
Ouviram poucas e boas. Até o0 momento em que Bernardete falou que o
pdo que comiam era apenas ilusdo. De nada aquilo ajudava pra que se
peercebece melhor. Se sentia ainda ofendida com tudo. Ambos foram
incisivos ao dizerem que respeitavam a opinido dela. Poderia até duvidar
deles, mas ndo poderia duvidar da boa vontade deles.

— Ta bem, td bem, a mée pode fazer o culto dela, mas me deixem
de fora.

— Nao fique preocupada. Se ndo quiser ir a celebracéo, pode ficar
em casa. Gostariamos muito que estivesse junto, mas ninguém vai cobrar
nada de ti se optar por ndo ir.

As coisas da casa foram se amenizando. Artémio desconfiou de
que os medos, as raivas, passavam devagar, dando lugar ao bom senso,
quando uma tarde Bernardete perguntou ao pai sobre o que era a verdade.
Ele apenas respondeu: filha, a verdade tem o costume de ndo aparecer
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por inteiro. Ela sempre depende dos bons sentimentos e das ideias bem
convincentes de quem fala. Certo é que ndo costuma andar sozinha.

Essa tal de extrema sensibilidade de Bernardete era também
observada em muitos idosos. Puxa!, pensava consigo Artémio, parece
haver uma grave defesa das pessoas quando se sentem sem muito
destino.

Mas nao era so6 a filha que fazia Artémio perder o sono. Brincava
dizendo que, por se fechar em uma casa, encontrara a maior intimidade do
ser humano. E ai coisas de assustar. Escreveu em seu diario de noticias
intimas e passageiras.

E verdade, por mais que se queira ocultar, a alma possui
movimentos erraticos. Por mais que se vistam com togas de todas as
cores, e arminhos fofos, parecendo raposas gordas ou animais de
diversas plumagens, os reis, juizes, ministros e bispos ndo conseguem
ocultar a fugacidade e duvidosa autoridade. Gritam alto querendo
convencer, principalmente quando ndo tém muita certeza. Estou fazendo
volta pra dizer que minha querida Isabel, ainda que fale como a lingua dos
anjos e ame com toda graca divina, apresenta suas falhas de arrepiar. O
que se oculta nas circunvolu¢gbes do cérebro é coisa de assustar. Pois
bem, vou ao assunto. Isabel volta e meia é atacada por espiritos animais
que tomam conta de sua modéstia. Vai as lojas e vai mandando abaixar
roupas necessarias, e a maioria, desnecessaria. Chega com aquelas
bracadas de roupas sem propésito. Ao inquiri-la, comeca a chorar ou,
ainda do alto de sua fragil onipoténcia, diz que é pouco perto do que queria
gastar. Depois vem com aquela cara de crianga chorosa, pedindo perdao.
N&o sei que imaginacao ou instinto devora por horas o bom senso. Brinco:
certas mulheres, nas lojas de roupas e calgados, esquecem de Deus, dos
maridos, dos filhos, e sdo dominadas pela soberba, achando-se possuidas
de grande autoridade, vendo-se belas, ninfas divinas. Achei que era
demais 0 que estava acontecendo com Isabel no dia em que retirou uma
quantia de dinheiro da coleta. Final da hist6ria, coube a mim repor o
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dinheiro. Foi entdo que solicitei que fosse até um psiquiatra para dominar
aqueles impulsos. Do que nosso pao abengoado ndo da conta, que a
natureza, posta num medicamento, que € outra mao abencoada de Deus,
faca a sua parte. Assim foi e estavam a salvo os recursos da professora,
da coleta e os meus parcos dinheiros. Bernardete, atilada como sempre,
ndo perdeu de dar uma agulhada na mae: mas ba tche!, disse a garota, a
pastora anda comendo o pasto das ovelhas. Nunca vi tanto sofrimento no
rosto de alguém. Uma lagrima enorme povoou o rosto afavel de Isabel.
Passei por Bernardete e disse: pegou pesado, Bernardete! Vai dar um
abraco nela. Ouvi ainda a mée falar: vou matar a pauladas esse diabo,
minha filha!

A milha velhice ja vai adiantada e meus pequenos discursos, cada
vez mais breves. Lembro um sobre a velocidade de nosso tempo. Apelei
para o Antigo Testamento: Quanto ao homem, os seus dias sdo como a
erva; como a flor do campo, assim ele floresce. Pois, passando por ela o
vento, logo se vai, e 0 seu lugar ndo a conhece mais. Pouco menos € a
vida que um sopro na taquara, e fustigamos nosso cavalinho pra outra
paragem, que ainda se desenha desconhecida. Ndo comungo da ideia de
tudo parecer como aqui; seria pouca imaginac¢édo do Senhor, que é tao feértil
em suas invengdes. Silenciosa € a hora daqueles que partem e nada mais
respondem, por isso desdobremos cada instante com grande
estremecimento. De nada vale a grande esperanca se ndo sabemos o que
fazer com o trivial. Faremos, quando menos se espera, parte dos
peregrinos do siléncio. Remotas serdo as lembrangas de nds, ficando uma
ternura pendente como uma lagrima que secou. Eia, pois, gente que mal
cabe nessa igreja, vamos adiante, renovando o que nos pertence. Nao
vale a pena andar de cima para baixo como frangos que vao morrer.
Lembremos que o tempo é um tempo de Deus.

Havia falado mais ou menos isso quando alguém p6s as maos em
meus ombros e diz que quer falar comigo. Reconheco que € o padre José.

— Posso falar contigo?, disse ele.
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— Com muito prazer. Ué, estranho te encontrar aqui.
— Vim ver com meus olhos o que dizem.
— E o que dizem, José?

— Vejo quase uma perfeita missa, e hoje apenas em tua igreja
todos os espacos estdo ocupados.

— Faz tempo que néo frequento a sua, padre José.
— E disso que eu quero falar. Volte pra ela.

— Ninguém me convidou mais. Bem que apreciaria ter dado
continuidade a minha vocacado, mas parece ainda que a Igreja entende ser
a mulher um impedimento pra santidade. Bem que poderia encontrar um
caminho menos patologico que este de se fechar por tantos séculos. Acho
gue é tempo de a santa madre Igreja converter-se ao tempo e reconhecer
a dignidade feminina. A palavra de Deus ndo pode fugir dos apelos e nem
Deus, por certo, concordaria com a exclusdo das mulheres, imitando ainda
Sao Paulo em sua tosca interpretacéo.

— N&o vou por em discusséo esse tema, Artémio. Mas pelo que
vejo, ela perde tanto que da pena ver que se desvia do melhor caminho. E
depois, como alguém ja falou, ndo existe nenhuma razéo teoldgica de
peso para manter o celibato, para proibir que padres se casem ou que
irmds celebrem missa. Mesmo eu, nos meus ja adiantados oitenta,
quereria experimentar a intimidade de uma casa e, mais que tudo, a
intimidade de uma mulher. O meu didlogo com a vida parece incompleto.
Ma poverelo di me, mal sustento com minha teologia a mim mesmo. N&o
sou capaz de dizer nada mais que um pouco de santas palavras. E disso
nao tiro nem uma crosta de pao.

— Acho que a Igreja se equivoca muito por falta de criatividade. O
que Jodo Paulo Il diz, pode ser dito para a Igreja. Converter-nos quer dizer
dar conta também das nossas negligéncias e pecados, pusilanimidade,
falta de fé e de esperanca, e de pensar somente a maneira humana, e néo
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a divina. Acho que é tempo de rever certas decisdes ou, pelo menos, ser
capaz de modificar-se em parte.

— O didlogo com o mundo parece oportuno. Se nao for assim os
fieis catdlicos serdo tdo poucos que ficaremos de catedrais vazias,
servindo apenas para os turistas.

Padre José foi o inicio da preocupacdo de Artémio com seu
relacionamento com a sua Igreja. O sucesso da igreja de Isabel comecou a
intrigar e a irritar outros pastores e padres. Havia um novo fervor se
expandindo. Um novo animo religioso. Os fiéis buscavam novas palavras e
motiva¢cBes. O assunto tomou um rumo pouco agradavel. O senhor bispo
veio discutir de forma aberta e sincera o inconveniente de andarem se
debatendo cada qual com seu poder. Ndo havia nenhuma razéo para nao
comungarem do mesmo espirito e da mesma profissdo de fé. Nao
podemos ser motivo de riso e de maior descrengca do amor se
continuarmos a virar as costas um para outro.

Isabel instou ao bispo se ele, de fato, estaria disposto a reunir o
gue andava disperso por mais de cinco séculos. Nao estaria ele levando
adiante um protagonismo para depois ndo ser capaz de sustentd-lo? Em
que termos se aproximariam? Apenas nas celebracdes? Conversei com
meu conselho e ficou acertado que poderiamos ter uma sé catedral para
estarmos reunidos todos os domingos. Com humildade falou: estamos com
pouco temor de Deus e menos amor. Sou da crenca de que podemos
minimizar as diferencas. Sei que ainda estamos avessos ao casamento de
padres e a uma presenca mais relevante das mulheres. Nao € o meu
pensamento. Nao tenho poder, porém, para criar um caso, mas tenho
autoridade pra consumar um novo destino na unido das Igrejas. Nao sou
de retirar a autoridade de ninguém. Cada Igreja podera seguir a sua
tradigéo.

O gesto humilde do bispo rendeu fortes criticas a Artémio e ao
préprio bispo. Todos os acusadores do padre e do bispo viam ameaca
posta sobre a santa madre Igreja e sobre a comunidade de Isabel. Artémio
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envelhecia a olhos vistos no meio da viruléncia. Repetia: mas que coisa é
essa de haver mais 6dio que se possa imaginar no meio das Igrejas? Os
padres mais tradicionalistas sustentavam um discurso cheio de facas,
espadas, garruchas e outras armas brancas e de fogo. O mesmo
acontecia com as comunidades evangélicas, cada qual resistindo em sua
tradicdo. Havia os temores do desconhecido e, por isso, desqualificava-se
a tentativa de lIsabel e de Artémio. Telefonemas e cartas andnimas
comecaram a habitar a soliddo dos dois.

Meu Deus, escrevia Artémio, com que facilidade a brutalidade
humana se revela. Velhos temores rebentam como ondas. A razdo se
esfumaga. Coisa terrivel é essa de haver tanta perversidade. Revelou-se
de forma dura a velha irracionalidade quando duas pedras quebraram o
pequeno vitral da igrejinha evangélica de Isabel.

N&o haviam se passado dois meses e novamente o bispo veio
visita-los. Estava exausto e inconformado. A renovagdo de noOssos
costumes religiosos e a pretensdo de uma virtude reconciliadora néo
podem ser viabilizadas. Os tedlogos e as autoridades maiores nao
conseguem conciliar a tentativa proposta. Em nome da paz, as nossas
inten¢des devem voltar ao pé. Isso néo significa que eu pessoalmente ndo
venha celebrar eventualmente a eucaristia com vocés. Pois €&, senhor
bispo, a verdade e 0 bem parecem estar condicionadas na histéria, ndo em
nossas intencdes, concluiu Artémio.
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O dificil regresso

Ninguém é obrigado a tomar uma decisdo e a seguir por
ela como se fosse uma mula. Artémio levantou-se de manhd com essa
ideia. Dizia convicto: é tempo de mudar novamente. Veio-lhe o desejo de
ser padre em toda a extensdo. Tinha na alma, com um sinete, a marca do
sacerddcio. Um sinal indelével. N&o teria o direito de assumir novamente
seu munus e mostrar seu poder de repetir os mesmos gestos e palavras
de outrora? E um direito de ir e vir, argumentava. Era marido, mas a
funcdo masculina ficara muito comprometida. Retiraram-lhe a prostata,
mas, por falta de delicadeza ou, seja 14, de destreza, estragaram em parte
seu desejo. Amava lsabel, e a pastora amava-o, sem duavidas. Ambos
conviviam na maior reciprocidade e cuidados. Bernardete ndo constituia
qualquer impedimento, uma vez que casara com um homem bem
afortunado e de algumas virtudes essenciais para sustentar a intimidade
sem grandes sustos. Isso fazia com que crescesse a liberdade do religioso
casal.

Artémio continuava a dizer sua palavra em breves
sermfes. Ninguém esquecera o Ultimo: é pena que nds costumamos
fechar as portas para tanta graca. Vocés ja ouviram falar daqueles que
passam ao largo de museus e pinacotecas? L& estdo quadros muito ricos
esperando olhares atentos. Ainda assim, as pessoas se fecham em suas
preocupacfes. Estdo fechadas em suas cavernas, cegas pela estreita
humanidade cultivada. Nasce a primavera e muitos ndo notam que o
inverso ja passou. As pessoas de casa mudam, e mudam muito, e os mais
intimos ndo percebem as diferengas. Andamos pela vida e sempre no
mesmo tranco, muitas vezes até mais lentos e mais cansados. Sempre
pelas mesmas estradas ou porque ndo nos deixam ver outras paisagens,
Oou porqgue nos acostumamos com a estreita visdo. Ou, se lhes aparece
uma forma nova, ndo a reconhecem, afirmando ser tudo a mesma coisa.
Ora ndo temos recursos de alma para prover melhor a vida, ora o
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ambiente ndo tem disposi¢cdes para receber 0os n0ossos recursos. Lembro o
campo de concentracao de Sobib6r. Com muito cuidado foi preparada a
fuga dos prisioneiros judeus. Quando os portbes se abriram, muitos
ficaram parados em seus lugares, acostumados a submissdo. Pois bem,
existem costumes que matam tanto as instituicBes como as pessoas. E o
pior € que muitos costumes sé@o entendidos como virtudes. Olhemos para
0s costumes das Igrejas, caladas em seus cantos. Olhemos para nosso
amor de tantos anos, encolhendo-nos na indiferenga. Vejamos as formas
de lidar com a pobreza. Damos o pdo, mas ndo ensinamos a semear.

Artémio falava desse jeito pensando em si mesmo.
Parecia adivinhar o que lhe aconteceria. Os apelos do sacerddcio
tornavam-se uma obsessdo. Um psicologo evangélico afirmou que se
produzia nele uma neurose obsessivo—compulsiva. Um pastor quase o
convenceu de que restavam resquicios de culpa por ter abandonado a
entrega anterior. Outro mais atilado propds a separacdo, uma vez que
poderia haver um profundo conflito em seu inconsciente entre a castidade
professada e seus Ultimos anos de intimidade. Conformava-se: de tudo
podem ser dadas diferentes explicacbes. Artémio preferiu, entretanto,
avaliar seu novo desejo de forma mais simples. Pode ser até que velhos
tenham comportamentos regressivos, pouco se me da, confabulava: quero
ver novamente de perto meu poder, retomando plenamente minha
qualidade sacerdotal. O seu desejo foi avancando como as antigas
carruagens, rapidas e fazendo poeira. Da vizinhang¢a de suas relagbes até
a catedral moveram-se entendimentos os mais diversos. Dialogos curtos e
longos, palavras concordantes e discordantes, generosas e maldosas.
Enfim, de tudo um pouco quando a coisa se trata de novidade. Desde:
acho que o velho ndo da mais no couro, até o que ainda quer se a voz lhe
sai como um pequeno jorro. E coisa de velho, andar pra tras. Outros mais
positivos e contrariamente: estda ai um tempo de novas decisdes. Assim é
que se faz a velhice: dando um tombo nas tradi¢cdes. Est4d na hora de
superar esse discurso das esséncias: n0s somos seres de rompimentos e
de multiplas faces. Chega de imposi¢cdes sobre as solu¢des absolutas para
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tudo. Saia de tudo. De pouco resolviam os comentarios. Artémio comecou
a buscar os caminhos para satisfazer aos seus anseios sacerdotais.

Isabel sabia que se moviam aguas fortes, torrentes no
peito de seu homem, ainda que ofendidas as partes masculinas. Se o
desejo da carne estd comprometido, o da alma nao é cerceado, refletia o
velho, que queria retomar o que deixara ha mais de vinte anos.

Me custa dizer de meus pensamentos pra Isabel. Me
encho de duvidas, uma vez que nado sei da validade e da maneira de
revelar meus propésitos. Quem ha de saber dos melhores caminhos? Vou
dizer que me proponho a estar com ela todos os dias de minha vida, mas
de forma casta, ja que andam pelas beiradas as forcas do corpo. Acredito
gue ndo se opord, uma vez que comunga também da religiosidade e da
solidariedade, e, depois, ndo perdera grande coisa. Vou tomar félego e
falar-lhe. Coisa mais complicada ainda, acredito, sera ter autorizacdo da
Igreja, uma vez que ndo pretendo sair de casa.

Meu Deus, certos temores ha tempo deveriam estar
abandonados. E bem isso que eu digo: a liberdade é o poder de afastar
obstaculos em face de nossos interesses. Nesse caso, meu poder anda
pequeno, mas ndo desisto de fazer tudo para atender ao clamor de minha
alma. Foi um sufoco casar, e como sera para obter a liberdade de retomar
a vida eclesial? Nunca imaginei que a pratica da santidade fosse tdo
complicada. Vou tomar folego e falar com o senhor bispo. Vou amanhar
primeiro o chéo caseiro.

A conversa com Isabel mostrou-se frustrante em seu
inicio, entretanto menos resistente que o esperado.

— Estou refletindo sobre a possibilidade de retomar meu
oficio de padre sem deixar que nosso amor fiqgue esquecido.

— Ja desconfiava de que algo de grave estaria ocorrendo.
— Sera tao grave, querida?
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— E ainda pode me chamar de querida?

— Te amo ainda mais. Se silencio o que ja esta quieto, se
ja ndo sinto falta por limitacdo de meu desejo, o restante, meu anjo, podera
estar a teu servico.

— Na&o é justo. Mesmo que o membro esteja condolente,
buscando socorro médico, ele podera melhorar.

— Assim vocé me constrange. A natureza é a mao visivel
de Deus e ndo carece de socorro. Ficarei contigo, amor.

— Duvido que tua Igreja va concordar em voltar enquanto
uma mulher estiver te cercando. A tua vocacdo parece ser uma mulher
cheia de ciumes.

— As ideias e os habitos ndo se modificam até que sejam
enfrentadas, meu anjo. Nem acredito muito que autorizem meu retorno,
mas tenho, ao menos, o prazer de pelear.

— Faca isso, entdo. O que ja recebi foi tanto que néo
posso retirar um palmo de tua felicidade. Ndo vou, entretanto, renunciar a
tua ternura e de nos alimentar do mesmo péo. Teu discurso religioso ndo
vai poder faltar em minha Igreja tambéem.

— Amém!

Bernardete recebeu com alegria a ideia do pai. Sempre
desconfiara de que algo faltava nos modos de seu pai. Telefonou: oi, meu
velho querido, ainda bem que a decisdo veio depois de eu ter nascido.
Agradeco a vida recebida: o que ouco, vejo e todos meus sentidos
parecem ter um sentimento maior. Se tudo isso é porque sou filha de
padre, diga ao bispo que é muita pena que outros ndo deleguem a vida.
Por ser tdo boa, sera porque carrego um sacramento a mais?

No encontro com o senhor bispo a conversa foi outra. Nao
que fosse por resisténcia episcopal, mas por todas as interrogacdes que
pairavam sobre o medo arcaico da relagdo entre a santidade e a
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sexualidade. A conversa se fez descontraida. O didlogo, cheio de
tropecos.

O senhor bispo se p0s a brincar, de cara.

— Carissimus frater, ja sei da pretensdo em querer 0 que
deixaste faz vinte cinco anos, meu velho Artémio.

— Meu reverendissimo bispo Anselmo, o mundo de Deus
€ maior que nossos desejos. Deus tem caminhos inacreditaveis.

— Deixemos de lado as reveréncias. Me explique melhor
como estas entendendo agora a vontade de Deus pra tua vida?

— Nao tenho muita clareza sobre a vontade Dele, mas a
minha é assumir novamente o sacerddcio.

— Soube que se envolveu com acomunidade evangélica.

— E verdade e muito, mas ndo vi contradicdo nenhuma
entre minhas atitudes e as da santa madre Igreja.

— E porque néo teve tais atitudes em uma de nossas
paroquias?

— N&o aceitaram o mesmo envolvimento na celebracdo
do péo e da palavra.

— O mais grave, padre Artémio, é o casamento com
Isabel.

— Ela aceitou de ndo haver mais intercurso em nossa
intimidade.

— Quem é que vai garantir sobre tua castidade?

— Minha consciéncial
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— N&o somos apenas seres de consciéncia, somos seres
sociais. Vocé sabe o0 quanto a nossa instituicdo é intransigente com o
celibato.

— E uma das razdes de estar cada vez mais solitaria. Ndo
existe nenhuma razéo teoldgica que iniba a relacéo entre o casamento e 0
sacerdocio.

— E da politica de nossa instituico.
— E verdade, deixo, porém, meu pedido de retorno.

— Levarei ao conselho presbiteral a sua proposi¢do. Me
mande uma carta com as razdes do teu pedido.

— Vou fazer isso, dom Anselmo!
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O impossivel caminho

Por muito pensar, conclui que minha vontade coincidia
com a vontade de Deus. Afinal, cada vez menos me parece adequada
essa resisténcia de Roma para com a presenca feminina em seu interior.
Enviei ao conselho dos presbiteros a minha intencéo. J4 se passam seis
meses desde o0 encaminhamento de minha solicitacdo. Pela demora, estou
enviando nova correspondéncia pra saber da posicéo do conselho.

Dois meses se passaram e recebo a noticia de que o
pedido foi avaliado e, em razdo de haver polémica em torno da questéo,
um assessor juridico pediu vistas ao processo. Nesse tempo de demora
percebo que se afrouxam meus joelhos e rapidamente minha memoria
comecga a sofrer reveses. Se antes dos oitenta a morte tem paciéncia,
depois é muito mal educada. Entretanto ndo é tdo severa a ponto de
pretender meu acabamento em completa deméncia. Meu pensamento
busca artificios para meus didlogos se desenrolarem com fluidez, embora,
as vezes, claudicante. Mas pela bondade de Maria, que se tenha um

pouco de pressa.

Narro tais coisas como dendncia e para purificacdo de
minha mé&e eclesial. Desse jeito, morro sem saber de meu destino. Um
filho velho ndo pode esperar tanto assim, Santo Deus!

Desde a ultima correspondéncia se passaram mais seis
meses. Aceitaram, em principio, minha decisd@o. Fiquei irradiante por ver
minha diocese estar de espirito aberto, todavia somente poderei exercer o
muanus se Roma concordar com a decisdo. Se o parecer do Supremo
Tribunal da Assinatura Apostélica, ou outro setor, for favoravel para o
tratamento do caso, entdo poderei assumir o que é do meu interesse. Até
la deverei aguardar o que for decidido.

Parece que, pela minha fragilidade fisica e mental, vou
morrer apenas como cristdo. Me resta o siléncio, que € uma graca divina.
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Nao nego, porém, meu sofrimento, mas se torna-lo publico, é certo, nédo
terei o beneplacito romano. Resolvi ndo me atordoar mais. Estou comigo
mesmo como um estoico, cheio de cuidados de mim. N&o vou regatear
com a natureza nem com Roma. Vou fazer de tudo para comemorar a vida
com os evangélicos. Pela manha de domingo disse meu discurso sobre a
paz. Falei de meu pacto contra a violéncia e o esquecimento. Buscarei em
meu jardim um consolo cheio de cores, entre os amigos, a fortuna da
convivéncia e, no meu interior, a inspiracdo para ndo perder nenhum
segundo sem atenc¢do. Nada melhor a fazer na vida que um pacto contra a
injustica e ndo perder a oportunidade de pratica-la o que ndo é dar apenas
0 que é de cada um, mas é avaliar melhor o que falta. Muitas vezes o fato
de dizer que estamos bem significa muito pouco porque pode ser que
vivemos de migalhas. Depois dessas palavras, me calei, que minha
respiracdo ofegava. Conclui que faz parte da sabedoria calar e deixar que
cada um tenha a sua deciséo.

Isabel sabia que a espera era longa demais para a
fragilidade de Artémio. Deixou de lado qualquer outra preocupacéo,
buscando ser a melhor cuidadora. Bernardete veio visitar o pai, que estava
debilitado, queixando-se de falta de ar. Coragem eu tenho, brincava, a
exemplo de Bento Gongalves, o que me falta é ar, filha. O geriatra,
humano e estudioso, avaliou o siléncio artémico como desligamento
voluntério. Os exames de sangue indicavam um declinio galopante da
saude. A serenidade quase alegre do doente mostrava o conhecimento do
que lhe acontecia. Hora dessas falou: a viagem chega ao fim. Nada de
novo em desembarcar... afinal, outros passageiros podem comecar seu
caminho. Veio o senhor bispo, que ficou por diversas horas de maos dadas
com o frustrado amigo. Apertando a méao de Artémio, revelou seu encanto
pela vida do amigo. Brincou soprando ao ouvido do santo: acho que a
santa madre Igreja anda meio devagar. E surda, retrucou Artémio, num
sopro. Um sorriso maroto foi um bom sinal de vida. De tudo o que mais
consolava era quando Isabel se reclinava sobre ele, aproximando a
cabeca velha em seu peito e as mdos nas maos um do outro.
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Um ano depois um representante da Cduria diocesana
trouxe a decisdo da santa madre Igreja. Artémio, entretanto, ndo pode
mais ler.
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