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Transtornos do Padre Artêmio 

 

Pode haver quem pense: os santos devem ficar quietos como 
melões. Repletos da graça de Deus, podem estremecer de alegria por todo 
o sempre. Fogem dos ruídos, tendo o silêncio em grande consideração. 
Perguntados se o silêncio é confortante, dizem que é uma graça e se, 
ainda no silêncio, puderem ouvir a Deus, ele se torna divino. A 
contemplação silenciosa pode fazer o tempo ir e vir. Nela todas as coisas 
visíveis e invisíveis, reais ou imaginadas têm seu esplendor e profusão, 
revelando-se a essência sem as destoantes palavras. Se a velocidade do 
corpo perde a mobilidade, pode a mente ser rápida como um beija-flor. 
Tem a oportunidade de recolher os significados revelados e os não 
revelados. Padre Artêmio, ao contrário, está perdendo a graça do silêncio 
e corre angustiado para a casa paroquial, tendo a sensação de estar 
sendo devorado. O sistema nervoso está prestes a entrar em colapso. 
Nada melhor que sair do desamparo das inúmeras e ruidosas palavras e 
se atirar para dentro de uma toca ou nas mãos grandes de Deus. Poderá 
se confortar para muito além das nuvens e para muito além das pessoas. 
Todas as coisas animadas e inanimadas não mais se apresentam 
humildes à sua atenção.   Nada mais é suficiente porque nem mesmo no 
silêncio consegue retirar mais um sentido em tudo que faz. Quis, então, 
saber quais motivações poderiam impulsioná-lo para além. Deus surgiu-lhe 
como solução, mas a salvação que tanto pedira andava minguada e a paz 
se dissolvia como pó. A comunhão solene com Deus estava de poucos 
liames, porquanto a boca estava azeda e morria o seu ânimo, como um 
peixe se debatendo na grama. O vigário comia o pão que o diabo amassou 
e agora os ruídos aumentavam em torno de si. O inferno constituía-se até 
de seus melhores fiéis, tão mal andava o santo homem. Privara-se de 
todas as carícias e Nossa Senhora sabia de quantas promessas 
compunham-se as horas para que se preservasse a pureza do corpo e da 
alma. Aí, puro como um São Luiz. Na verdade, o cansaço deixara-o sem 
as antigas vontades de salvar, de consolar os velhos, as viúvas e os 
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jovens. O seu silêncio, por mais profundo e divino que fosse, compunha-se 
de solidão. 

Padre Artêmio sabia da angústia com que a vida se traduz. 
Sobrevinha-lhe um estado que se caracterizava como perigo, 
desconhecendo o motivo e a origem. Percebia-se submergido e 
transtornado, preso a um lado que não esperava. Tinha tudo em Deus e, 
agora, como uma nave à deriva. Habitara com as estrelas, sentindo, por 
vezes, um sopro de Deus. Disso poderia até jurar. Não contava, então, 
com o sistemático deserto. Perdera a bússola, quando antes sabia de 
todas as direções a serem tomadas. As decisões aristotélicas tidas como 
inspiração do divino faziam sucesso e muito bem. Tinha certezas 
absolutas: uma lógica que ia do primeiro motor de tudo até a suavidade 
sobre o bem a ser feito. Congratulava-se com sua mãe por saber que ela 
ouvia fartos elogios a seu respeito. As falas da mãe e a sua satisfação, 
uma vez, alimentavam a autoestima do vigário, que já ia pelos sessenta. 
Nada mais o movia a não ser as coisas que entendia serem da vontade de 
Deus. Estava inteiro e não havia conhecido mulher alguma. Vinha-lhe até 
uma divertida observação: que coisa é essa de desejar, justo em meus 
sessenta, estar com uma mulher se meu corpo já não deveria solicitar 
tanto assim.   

Sonhos antigos começaram a povoar seu sono. E que realidade 
estranha essa de num deles ver sua mãe deitada, serena, com cara de 
santa, ser transportada por ele, sendo ele um pássaro que a carregava no 
bico sobre as matas da infância. Quase morreu de susto quando um amigo 
psicólogo, baseado numa explicação freudiana, mostrou-lhe o significado 
libidinoso. Que explicação mais doida pensou, mas em razão de outro 
sonho teve de, rindo, pedir desculpas a São José. Que barbaridade é 
essa! Acho que estou de surto libidinoso, ou retorna em mim a 
adolescência reprimida?  

Faço trinta anos de serviços prestados a Deus e aos mais 
humildes fiéis. Não tenho do que reclamar, mas é como se estivesse muito 
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só. Não reneguei nenhuma oração, nenhuma bênção e nenhum sacrifício 
em favor de meus paroquianos em tantos lugares e me vem esse desejo 
voluntarioso. Mesmo quando a exaustão me sobrevinha, encontrava um 
sorriso, nem que fosse no canto de minha boca. A suavidade era minha 
companhia. Me rebentava todo de tanto procurar alívio diante de dores 
persistentes ou avulsas nos corpos e nas almas sob minha 
responsabilidade. Devolvi esperança aos desesperados e até animei 
homens aposentados, coisa de espantar. Sempre busquei alterar o rumo 
da miséria humana. Não me conformava sabendo de alguém estar à 
mercê da desgraça. E a pior delas se fazia com aqueles que viam seus 
desacertos maiores do que eram. Estive ao lado de quem falecia e ao lado 
de quem se levantava. Não me perturbavam as projeções afetivas das 
mulheres que tinham em mim um ser melhor que os pais e os maridos. Me 
sentia tão bem quando as lágrimas cessavam. Acho que, no decorrer 
dessa corrida salvífica, se esgotaram o bem e a graça que me 
alimentavam tão vivamente. Se os animais e os homens dão alimentos aos 
seus corpos e se fortalecem contentes com refeições, á semelhança deles 
vivia eu na fortaleza de divinos pensamentos. Afianço a quem quiser que 
podia ver a Deus no ar se me esforçasse um pouco, tamanha a realidade 
espiritual. Não havia dúvida alguma em mim e tinha o poder de repassar 
sempre a força necessária. Diz meu psiquiatra que eram patranhas 
imaginárias. O que careço, dizia, é de um olhar verdadeiro e humano. Se 
ele tem razão em seu pensamento freudiano, tenho minhas certezas: os 
efeitos de meu ardor estavam longe de serem falsos.  

A minha inserção na vida social fez com que erguesse duas casas 
de idosos, cinco hospitais, duas escolas técnicas, mais de vinte pequenas 
igrejas, um sem-número de ambulatórios, grupos de idosos. Tive brigas 
valentes e boas, guardei a fé, fiz acontecer cursos permanentes de 
diversos aprendizados. Produzi em algumas cidades a cultura da arte e 
diversos ofícios. Não andei perdido em tarefas de pouca monta. O principal 
me levava ao conforto. Dos milhares de perdões, dos acertos em 
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enrascadas brutas em que se metiam meus paroquianos, dou meu 
testemunho. Fiz tanto bem e disso não renuncio. 

Agora estou eu nessa violência pessoal. Se alguém me disser o 
que exatamente me falta, me diga antes que eu morra nessa lassidão de 
propósitos e de ânimo. Estou uma casa vazia. Antes era aquele que 
enchia as casas de bem-estar. Vou falar ainda de meus sermões. Brincava 
até de ser São Francisco ou o padre Vieira. Preguei aos pássaros e a 
quem apodrecia de desespero. 

De um modo especial percorri caminhos, aliviando o desamparo 
de muitos cuidadores.  

Dia desses veio até mim uma mulher. Santa Maria, mãe de Deus, 
rogai por nós, pobres pecadores! Havia nela um volume de apelos e tantos 
sonhos em suas poucas palavras que pensei: é chegada a hora de minha 
salvação. Agora Senhor, posso morrer em paz. Mas, afinal, o que se 
sucedeu em mim de ter me encantado pela primeira vez e de tal modo? 
Não sabia se era vergonha, desespero ou envolvimento que me 
habitavam. Isabel era seu nome, e de súbito veio tão instigante que se 
rompeu o dique protetor dos íntimos desejos. Havia exuberâncias 
escondidas e a solidão se perdia imediatamente. Me senti cheio de brisas 
e rubores contentes, instigantes eram os bons espíritos em mim. Não 
havia mais o peso da morte. Uma certeza, embora bem menos absoluta, 
mas, por certo, instigante e quase infinita.   

Estudos mostram que a interação humana só se dá por completo 
quando tudo se dispõe de acordo com a natureza: na relação de um 
homem e uma mulher. De fato, estive acima das possibilidades concedidas 
pela natureza. Forcei meu ser na solidariedade e na santidade. Não me 
pejo de dizer que dei de mim para me sobressair. O instinto instigante das 
relações afetivas foi compensado em apelos criados em mim pela imagem 
e semelhança de Deus, embora não sabendo ao certo nem de sua 
imagem,  menos ainda de eu ser semelhante a tudo que nele se insere. 
Sei apenas que fui fiel a um chamado que me concedia um sentido dentro 
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dos parâmetros da santa madre Igreja e dos santos evangelhos. Agora, eu 
já ficando velho, e passando pelo cabo da boa esperança, me vejo sem o 
menor controle. E meu amigo psicólogo me disse que depois dessa idade 
não é tentação, mas a mais pura graça do Senhor.    
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De algumas espantosas palavras 

 

Eu não tenho vergonha de mostrar meu parco poder. Prefiro a 
honestidade, mostrando a pouca virtude, mas é minha. E enquanto viver 
digo e repito com Augusto F. Schmidt: o mundo acaba quando eu acabar. 
Enquanto não se terminar, me encolho no regaço de minha santa madre 
Igreja que me ensinou tanto, desde o perdão até a comunhão dos santos, 
e também, como o poeta gordo, agradecê-la, apesar de sua estreita visão 
de mundo, a compreensão que me deu das coisas humildes e eternas. 
Não passarei em vão. Começo por juntar meus alfarrábios e deles extrair 
alguns sermões curtos. 

 Enquanto falava nas tais homilias, podia contentar pouca gente, 
mas me faziam um bem extraordinário. Numa tarde de gramas estendidas 
ao longe, vendo-as pela janela aberta de uma igrejinha no campo, preguei 
para as árvores. Enquanto falava, as flores esconderam a beleza e os 
pássaros silenciaram até que esgotasse a última palavra. Antes delas me 
recolhia na intimidade verde das árvores, minhas melhores companheiras. 
Bem pouco mais que isso é que tenho: nelas o verbo divino tem a 
comunhão. O domingo sem graça... futebol ruim de meu time... missa da 
manhã, um sem sabor... só algumas velhas... um almoço solitário... uma 
pequena alegria: o telefonema de agradecimento por uma bênção e mais 
uma missa com fiéis retardatários. Quase sozinho, eu e meu Deus. Pensei 
em seu poder também solitário a entender-se com o menino e a pomba 
celeste. A expectativa pela frente: aulas de teologia e história... uma visão 
diáfana de um padre aleijado, mas tão cheio de fantasias que poderia pôr 
a Deus em dúvida com todas suas criações. Não sei se pelo tombo da 
moto ou já se precipitam em mim certas loucuras que me ponho a pensar 
que seria capaz, se fosse Criador, não criatura, de fazer coisa melhor que 
esse tão complicado ser humano. De repente diante da comunidade 
distraída, e eu sei lá de onde me veio a inspiração, melhor falar às árvores 
que à distraída população de cinco ou seis... meus ardorosos fiéis. Ainda 
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uma distração: um anjo sentado no altar brincava com São José sobre a 
gravidez de sua excelentíssima e amável senhora. E viu Deus que tudo 
era bom. Ele pensou com encantos especiais e criou as árvores. Que 
fossem humildes em seus serviços das sombras e generosas com a 
produção das sementes. E quando cansadas, pudessem morrer solenes e 
caídas pelos ventos para se deitar, concedendo à terra suas últimas 
energias. Apareceram a Deus anjos solícitos e brandos, escolhendo 
lugares para que cada semente obtivesse seu lugar e crescesse, cada 
qual de acordo com sua natureza. De pequenos que fossem os frutos 
produzissem os grandes carvalhos, os jequitibás, as perobas, as 
castanheiras e as sequoias. Outras mais, aos milhares, as menores e 
retorcidas pra que aguentassem os solos tórridos, tendo paciência e 
gentileza em lugares tão pobres. Nenhuma delas se viu maior ou menor. 
Estavam todas agradecidas em seu amável silêncio. Curvam-se diante dos 
ventos e espalham os frutos sem queixas. Põem suas flores para que o sol 
as ilumine. Todas, a seu tempo, dão tudo de si para que as matas estejam 
bem. Falo mais das pequenas que dão seus frutos. Não se erguem 
sobranceiras para que o pequeno macaco e o homem possam colher, em 
seus ramos, os frutos na primavera. Nenhuma delas, as de melhores 
sementes, põe espinhos para inibir quem quer que seja. O que acontece 
com o homem que não as imita? Acaso somos melhores que aquelas que 
se erguem aos céus? Acaso uma delas fica xingando o Criador por ser 
preterida? Alguém já viu uma delas negar-se ao machado do lenhador? 
Não! São disponíveis em tudo. Somente diante dos abusos pra com as 
matas é que os céus se revoltam, mandando tempestades e chuvas 
pesadas. Não porque delas provenha qualquer reclamação, mas porque 
os céus vêm dizer da injustiça por causa da destruição.  

Olhai os pássaros dos céus que fazem seus ninhos no tronco 
aberto ou em seus galhos. Olhai para os tucanos vindo pra cidade, porque 
as árvores caem uma atrás das outras. Não mais encontram os ramos 
altos e vêm eles, com voz grave, reclamar em nossos ouvidos, sem saber 
mais o que fazer. Os ovos caem pelo chão e as cores não se multiplicam 
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com a mesma volúpia. Existe uma remota esperança de que se crie 
vergonha e as árvores sejam tomadas como irmãs. O espírito de Deus tem 
por costume revelar anjos sobre os galhos, e até sobre as folhas caídas 
eles se debruçam. Quem tem coração para ver que os veja. Cansei de vê-
los alegres e tristes, conforme o tamanho do meu coração ao se estender 
meu olhar sobre elas. 

Existem aquelas que me comovem muito. Vejo as oliveiras que 
assistiram e assistem à violência em Jerusalém. Como poderá se tornar 
alegre quem vive com tanto sangue em suas raízes? Não posso me 
esquecer de nossas belas árvores: a canjerana, o cedro, a grápia, a 
canela, o cinamomo e tantas outras silvestres e caseiras. Deus, por certo, 
tem nelas sua melhor e menos arrependida caridade. Tenhamos delas um 
pouco de virtude. Hoje não vou falar de Jesus Cristo. Falo das palavras 
que os apóstolos esqueceram. É isso que tenho a dizer sobre as árvores. 
Paro por aqui porque  longas palavras cansam.   

Nem ao menos sei por que me chegam à lembrança os papas 
proibindo os padres de amar uma mulher. Que houvesse a liberdade de 
amar ou deixar de amar. Sei que não é pra qualquer um sustentar o amor 
de cada dia e uma família inteira reclamando seus direitos. Então, fica 
essa situação de alguns colegas terem às escondidas uma relação fortuita 
e medrosa. Será a serenidade das árvores que permite pensar mais 
livremente? E por que não dar de si a uma missão por um tempo 
determinado? Afinal ninguém é o mesmo para sempre.  

Folheando, mais uma vez, meus alfarrábios encontrei outro 
pedaço de sermão sobre os ventos. Uma tempestade passara, deixando 
um rastro de sustos e destruição. A casa paroquial perdeu parte das telhas 
e nunca me senti tão desprotegido. Ainda bem que alguns ciprestes 
conseguiram segurar a ventania. Era um sábado e o vento não tem disso, 
de descansar aos sábados de tarde. Uma brisa, agora, fazia do clima um 
convite pra rezar. Elevei minha vida nas intenções do Senhor. Estava 
como antigamente, suavizado no corpo, uma saudade de minha fé sem 
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fronteiras e sem qualquer impedimento de me conduzir. A cruz me 
conduzia para a ressurreição, mui distante desse desejo incauto que se 
avoluma ultimamente. Entrei na igreja silente ainda. Ergui, faz dois anos, 
este templo, parte por parte. Entreguei-o nas mãos de trabalhadores 
competentes e saiu a exemplo de meus recursos religiosos e financeiros. 
Um ambiente bondoso e inspirador de perdão e saudades, não se sabe se 
de Deus ou de tudo que fui. Os vitrais deixavam a luz múltipla e quieta. 
Meu pequeno morgado de paz. Vieram alguns paroquianos, fiéis aos 
costumes. Alguns jovens buscavam ver a Deus. Vinham conferir a 
importância do silêncio. O evangelho falava sobre o sopro de Deus e ergui 
a voz sobre eles sem grito: 

 Poucos avaliam a importância do ar e do vento. Nossa voz se 
conduz em ondas e pensamos que é a mão suave de Deus que a conduz. 
Nas tempestades como na suavidade, pairam a austeridade e o manifesto 
bem do Senhor. O vento que destrói nossos telhados e quebra as árvores 
parece traduzir a terra ofendida, e aí se avalia o quanto podemos ferir com 
o descontrole. Deixemos, por instantes, aquilo que o vento pode fazer ao 
mar, devorando naves e navegadores. Fiquemos com a ponderação do ar 
que anda como nesse sábado, trazendo suavidade sobre a agonia que foi 
enquanto tudo parecia ruir. Pensemos exatamente no Senhor. Cada 
movimento das folhas e a sustentação do voo do pássaro se dão por 
causa do saber divino. Agradeço ao ar que conduz minhas palavras. 
Desejo que elas tenham guarida na alma de quem me ouve. E aí me 
permitam habitar, emprestando a certeza da bondade divina. Que cada um 
possa soprar inspirações que o ar agradecido conduz. Lembro-me, então, 
do que ocorreu enquanto minha voz se alterava: 

Tentava avançar com minha curta homilia, quando a mulher dos 
meus sonhos entra na igreja e tudo se acorda conforme as cores do 
templo. Não mais há inspiração que possa competir com a visão. Silencio 
por um momento. Que Deus me livre de me confundir. Minha peroração 
não pode ser perturbada pela doce imagem. Meu espírito dá uma volta e 
continuo. Nossa Senhora subiu as montanhas respirando com 
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dificuldades. Estava grávida de Deus, mas o pouco ar da montanha não 
era impedimento. Meu ar também é pouco. Assim, quando o ar nos falta, é 
melhor estudar cada passo e ver o que melhor podemos fazer. Confiemos, 
confiemos muito, que nossa estrada nos conceda uma brisa e a certeza de 
que estejamos no melhor caminho. O vento pode trazer na voz de um 
amigo ou o verbo divino poderá dizer em nós o que de melhor se possa 
fazer. Nossa vida merece o bom pensamento que é a brisa de nossa alma 
quando bem conversado. Não deixemos que o tormento das tempestades 
faça de nós pessoas angustiadas. Amemos como Nossa Senhora ao 
encontro de Isabel. Aí não teve mais jeito. Lembrei: Isabel era seu nome. 
Urgia parar meu discurso. Confirmei em público. Em momento algum nos 
falte o vento do espírito de Deus. Que desça sobre nós, fazendo falar pelo 
menos uma língua: a da ternura em nosso cotidiano. Me atrapalhei de vez. 
Encurtei o caminho da missa, tentando acalmar os ventos em mim. 
Concluída a cerimônia, vieram os garotos agradecendo pelo discurso, me 
chamando de velho inspirado. Eu, nos meus 59 já passados, pensei: o que 
vão dizer quando terei 95? Ao saírem, enquanto retirava os panos 
sagrados da celebração, ouvi passos. Senti que o extraordinário se 
aproximava.  

–– Boa tarde, padre Artêmio!  

–– Boa tarde, Isabel! O que é que manda? 

–– Vim agradecer as tuas palavras. 

–– Pouco ouviu. 

–– Desculpe, me atrasei, mas ouvi do esforço amável de Nossa 
Senhora pra ver Isabel. 

–– Gostou mesmo? 

–– Mais do que se eu estivesse apenas comigo. 
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–– Minha bela, você sabe que eu aprecio que venha ter comigo, 
mas não posso trair minhas confissões de padre. E uma delas é não ter 
intimidade com mulher alguma.       

–– Não seja pretensioso achando que quero sua intimidade. 

–– O corpo não consegue trair o que se passa em nós, mulher.  

–– Está bem, padre Artêmio! Vou respeitar seu desejo. 

–– É bom que o respeite. Vamos, que tenho uma confissão pra 
atender. Vamos devagar, Isabel, que assim me sufoco. O meu ar é pouco. 
Não vou dar à luz, mas o amor é vasto e também sufoca!  

Isabel passou apenas a mão direita sobre o ombro do padre. 
Ambos sabiam o que se passava. Ele ainda a olhou ao se retirar. Os 
passos e os cabelos caídos sobre os ombros dela faziam dele um ser 
ambivalente. Quase uma vítima... Não posso me levar desse jeito... Depois 
foi atender um rapaz que desejava se confessar. Ainda no trâmite dos 
pecados, dormitava um longo pensamento, o que se traduzia por avaliar 
que somente os pobres têm noção tão nítida do mal, ou melhor, se sentem 
menores que são, por isso se culpam tanto. Mandou o rapaz em paz,  sem 
dizer... e não tornes a pecar. Sabia que os pecados eram tão simples e 
naturais que o piá retornaria a praticar. Mandou que pedisse a São Luiz 
um pouco mais de castidade, mas que não tivesse vergonha de si mesmo.  

Os dias se sucediam. Entretanto, o conflito entre a boa vontade 
que o alimentara e o novo ardor não o deixava em paz. Escreveu para ver 
melhor se das letras poderia tirar uma decisão. Foi o que fez, e viu que se 
aliviava o pesar de andar aflito.   

Não posso me precipitar. Vou medir pacificamente os meus 
passos. Jorravam as palavras sobre a tela. Pois... pois, homem quase um 
veio!, a empreitada não é fácil. De um Deus infinito e amável, um refúgio 
que não me foi negado, de serviços amplos e solidários, de celebrações 
comunitárias e de reconhecimentos de muitas vozes, estou para uma 
mulher que não cansa de dizer que serei somente dela. Se é verdade que 
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tudo pode quando a alma não é pequena, tenho pra mim que a alma tem o 
tamanho daquilo com que se ocupa. Não andarei minguando dentro de 
uma casa onde a divisão das coisas se limita entre paredes e de vozes 
limitadas? Se dizem que velho só se dá bem em comunicação de largos 
afetos... farei boa troca? Ou a intensidade pode compensar a extensão?   

É certo, já atravessei mais da metade de meu caminho, não 
poderei errar. Me esperarão o céu, o inferno, o purgatório ou o indiferente 
limbo? Minha escolha dirá do meu destino. O que me incomoda se resume 
no fato de não saber a razão de estar tão envolvido com Isabel, se apenas 
consumi tão pouco tempo em sua presença. Como saberei se ela 
constituirá o melhor do meu resto de tempo? Apenas sentimentos e 
algumas rápidas palavras... muito pouco para selar dois destinos. Me 
consola o fato de sempre ter defendido a ideia de as decisões não 
poderem ser tão radicais a ponto de as termos para sempre. As 
circunstâncias e o tempo também são dignos de consideração. A solidão 
em mim está devastadora. Não me reconheço mais como um sujeito dos 
outros. O sentimento novo não se transforma também em vocação? Talvez 
com a nova decisão os outros terão um novo sabor. A necessidade faz o 
guaraxaim sair do mato. Estou em situação semelhante: o meu mato divino 
abrigava um santo que, em solidão, quer novos apelos. Não será da 
vontade divina servir-se de diversas maneiras? E, quiçá, eu não necessite 
abandonar os velhos aprendizados de meditar e servir. Quem é que sabe 
do poder de cada coração? Eu não sei, mas desconfio de que ainda tenha 
disposições não exploradas e, muito menos, esgotadas.   

Ainda me reconheço nos batismos com água, sal e óleo.  E pelas 
ofensas ofereci milhões de perdões. Pode haver muita alegria a ser 
produzida, mas não tão vasta como a de ver uma alma novamente serena. 
Que alívio perdoar ódios fraternos e familiares e saber que a minha mão 
em movimento sobre a cabeça em conflito afastou anos de estertores. 
Ninguém há de tirar o sabor das palavras, embora muitas delas 
sonhadoras. E aquele discurso que moveu práticas generosas em favor 
dos mais velhos. Um pouco de glória e de orgulho me restam por reavaliar 
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as formas de amor nas famílias. Quando os bisavós já estavam sendo 
enterrados, fiz com que redescobrissem os momentos restantes como as 
crianças descobrindo os passos. Não me esqueço de um discurso forte em 
dois momentos em que se reuniam os prefeitos de minha região. Me senti 
um diminuto Vieira. Quase sibilava:   

Não pensem que a velhice, brevemente, não vai surpreender a 
todos vocês. Chegará o dia em que não mais se segurarão sozinhos. A 
mão vai tremer e a perna terá dúvidas ao dar o próximo passo. E quando, 
em pior situação, dependermos de um cuidador, quem aliviará a sua  
solidão? Mas bem antes de andarmos desorientados, quem de nós não 
gostaria de ter medicamentos disponíveis para que a doença não nos leve 
antes do tempo? Acaso não se fecham nossos vasos? E será que teremos 
disponíveis as próteses que nos deixam melhores? Quem não apreciaria 
ter oportunidades de exercícios e ruas bem delineadas para que as 
quedas não levassem nossos fêmures? Quem de nós vai estar bem sem 
ter oportunidades públicas de lazer e de artes? A pior guerra não é aquela 
de inimigos visíveis. São aqueles que se aproximam de nós e nos 
acostumamos sem a menor preocupação. Aos poucos o amor pode ficar 
indiferente. Reduz-se a comunicação dentro das famílias. Direis que não é 
o espaço público o responsável pela intimidade de nossas casas. Digo-vos 
que é crime não evitar a violência que se esconde em casa. Por que 
nossas escolas municipais não podem estabelecer formas de 
aprendizados e de interação entre as gerações? Acaso a educação não 
pode ser permanente?  Quem aliviará o tumulto que se gera quando os 
velhos são oprimidos. Voltemos nossa política pública para aqueles que 
envelhecem em fragilidade e abandono. Concluí que a atenção era pouca. 

Disso e de tantas obras, palavras e decisões conjuntas, tenho meu 
orgulho. E da fé, o que posso dizer da fé? Muitos dizem que é a maior das 
ilusões. Fiz ver a Deus e diversos santos, como último refúgio, que é bem 
melhor que o desespero. Entretanto tenho nos outros a minha melhor 
religião e, mais que tudo, acredito que a fé é nobre e poética, mas o que 
salva é a caridade.   
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Enquanto ainda me envolvia, de corpo e alma, o bispo mandou me 
chamar para saber o que acontecia comigo. Irei sem grande preocupação, 
uma vez que dom Anselmo é  um extraordinário ser humano.  

Padre Artêmio mal entrara, quando o bispo foi direto ao assunto.   

–– Qual, então, a importância de uma mulher para você, Artêmio?, 
questionou o senhor bispo. 

–– Só vou saber praticando o relacionamento, dom Anselmo. A 
imagem antecipada que faço é que faça de mim um ser humano mais 
completo, que não fique mais ardente e solitário. O mesmo espero que 
possa fazer para a mulher que eu vier a amar. 

–– Soube já de fonte certa que você está querendo terminar com o 
celibato. É isso que me estranha. Por que só agora depois de trinta anos 
de padre? 

–– E eu sei lá de todos os caminhos de Deus? Julgo que é mais 
um prêmio merecido por minha dedicação para com as coisas espirituais e 
materiais em favor da dignidade e do amor cristão. Entendo como uma 
graça especial.   

–– E não poderá ser um problema? Quem é que garante que uma 
mulher possa afastar a solidão e nos movimentar para a paz? 

–– É que me sinto frágil e sinto uma carência funda, acreditando 
que só uma ternura inteira poderá retirar a dor de estar sem solidez. 

–– E Deus não basta? 

–– Até há bem pouco tempo bastava. Acho que meu corpo e 
minha alma, por sentirem ainda mais o fim, necessitam de um amparo 
mais concreto. E não entendo a razão de a Igreja pôr tanta dúvida sobre a 
graça feminina. 

–– Me parece, Artêmio, que não seja esta a dúvida. Entendo que a 
mãe Igreja apenas quer uma dedicação mais plena aos seus serviços. Por 
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outro lado, sabemos que a Igreja ortodoxa afirma ter muitas dificuldades 
no casamento de seus padres.  

–– Isso poderia ser evitado contanto que se pusessem 
determinadas regras aos padres que querem o casamento. Por exemplo, 
que pra tanto dessem conta de uma profissão para o sustento familiar. 
Dom Anselmo, veja que pesquisas do padre Eugen Drewermann apontam 
para um terço do clero vivendo em situação matrimonial oculta. O que, 
entretanto, mais incomoda minha boa vontade é a resistência em não 
permitir o múnus de sacerdotal às mulheres.  

–– Concordo, contudo me submeto às decisões de Roma. 
Deixemos isso de lado. Essa sua inclinação para o casamento tardio não 
se vincula à preocupação de ficar só na velhice? 

–– Mesmo isso não retiraria a legitimidade de meu desejo. Acho 
que é mais que isso o que me atrai ao casamento: é a busca de estar mais 
completo na vida. 

–– E não vais sentir o vazio existencial, uma vez que o seu 
desvelo sempre foi maior do que cabe dentro de uma casa. Falo isso 
porque tenho percebido a insatisfação de muitos padres que escolheram 
essa sua segunda vocação.  

–– Tenho pensado nisso. A insatisfação deles, dom Anselmo, vem 
mais em razão de não terem as condições de sustentar uma casa. Os 
cursos de filosofia e teologia não oferecem condições suficientes para o 
trabalho. Tenho, também, dedicado bons momentos para ver a questão de 
meus hábitos pastorais e se, acaso, não me farão falta.  

–– É a isso que me refiro. 

–– Pois veja, poucas coisas que realizo como padre não poderei 
realizar como leigo.  

–– Não esqueça, Artêmio, que vai estar sempre acompanhado. 
Tem certeza de que ela vai querer estar do seu lado? 
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–– Espero que ao menos fique na torcida por mim. 

–– E se também, pela metade do caminho, embora que ainda 
breve, você se cansar? 

–– Espero que a mulher seja presença mais viva.   

–– Diga a sua opinião: por que acha que a vida está te levando 
para essa nova decisão? 

–– Tenho a impressão de que seja porque não se fala mais em 
mártires e santos. Cada vez mais a vida nos imbui das coisas da terra. 
Assemelhamo-nos, então, a tudo com que nos envolvemos.  

–– De fato, concordo. Acho que a graça de Deus é mais sutil que 
os apelos eróticos e os confortos. Temo por teus voos de agora em diante. 
O cotidiano poderá ser pequeno pro tamanho da alma. 

–– Poderei, dom Anselmo, fazer como uma mãe: abraçar a vida 
simples e dela tirar a eternidade. 

–– Veremos, veremos... Mas ao menos sabe do espírito de tua 
pretendente? 

–– Quem é que sabe das mulheres? Sei que é uma evangélica 
cheia de fé. Entretanto, nem o mais experiente homem sabe de tudo.  

–– Seja como for, pode ir em paz e com minha bênção. 
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Resoluções amorosas de Artêmio 

 

Antes de assumir os laços da intimidade, resolveu visitar os 
lugares por onde andara. Achando-se muito bem servido de seus feitos, foi 
ver de seus resultados. Trouxe muito pouco de tudo que viu. Mal haviam 
passado dez ou vinte anos, poucos se lembravam de suas lutas em favor 
da saúde, da educação, do serviço social, dos perdões, das orações, dos 
cantos afinados e desafinados ou das bênçãos conferidas. Muitos dos 
casamentos já haviam se desmanchado no ar e muitas reconciliações 
haviam retornado ao desencontro. Alegrou-se, porém, pelo bem que se 
tornara efetivo enquanto durara. Viu que não poderia se servir do passado 
para obter reconhecimento em torno de sua vida. O que doravante teria, 
dependia do que sua alma decidisse fazer. Concluíra que não poderia 
retornar ao que era, tampouco querer imitar o seu jeito passado de ser. 
Uma barbaridade, o mal parece uma fonte inesgotável. Não se consegue 
suprimir por mais que se queira estancar. Do jeito que é o ser humano 
parece que sempre haverá gente de mãos vazias, ávidas e duras.  Embora 
que eu saiba da pequenez de minhas ações, que eu não perca a minha 
pureza e santidade, apesar do volume dos males que me assolam. Me 
conformo que o Senhor compartilha de tudo e não apenas se apresenta 
nas virtudes e na estética das coisas e dos homens. E o pior é que, na 
erótica, o diabo e o anjo são mudos. Não se sabe ao certo quando é 
insidiosa ou pura. Justo agora que sou levado a ter outra vida, espero que 
em tudo que me sobrevenha ou me falte não perca a esperança e a 
alegria. Vou em breve saber da aventura de ser na fusão de duas pessoas, 
o quanto poderei imprimir nela a minha forma e a dela em mim. Pouco 
mais quero que complementar ao que é de Isabel. Por melhor que ela seja, 
não quero estragar o meu jeito, plasmado por vivos e falecidos. Acredito 
que dos falecidos tenho mais que dos vivos. Dos familiares perdidos e de 
amigos que se foram tenho quase tudo. Nenhum olhar que estendo sobre 
as coisas me pertence. Carrego na corrente de minha percepção olhares 
de minha cultura, história e, particularmente, de minha religiosidade. 



A solidão e o santo – Agostinho Both 

26  
 

Portanto, não será a Isabel que vai retirar o íntimo de minha alma. Por 
mais que queira ser empático, não vou poder retirar minhas 
particularidades. Espero que a espécie humana em mim retida não se 
entristeça pelo abandono de minhas convicções, que não acabe me 
odiando. Espero que não me torne na dissolução do que fui nem faça dela 
minha sombra, que ela não se dissolva nas minhas perspectivas. Espero 
que tenha melhor minhas virtudes em suas virtudes e seja eu um bom 
espelho pelo qual ela possa também ver e agir. Mas como nada é mágico 
e feito apenas de desejos, vou ver de perto como se arranjam um homem 
e uma mulher. Uma certeza, porém, me assiste: com ou sem mulher, não 
existe a mínima possibilidade de qualquer tipo de felicidade senão pela 
minha mobilidade. Espero que uma casa e sua intimidade não me 
encontrem silencioso.  
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Uma difícil decisão 

 

Assim que padre Artêmio ponderou sobre seu futuro com dom 
Anselmo, tomou coragem e solicitou a possibilidade de, num lugar 
reservado, dividir sua decisão com Isabel. 

 Ela, preocupada, não sabia ao certo o que fazer. Por força de uma 
amiga foi até ele. Pensou sobre o que aconteceria se até então haviam 
sido divididas apenas rápidas palavras. Enquanto estivera no plano da 
fantasia podia se mover e se engraçar como se prelibasse um reino 
encantado. Temia pelo encontro, uma vez que a realidade da reunião 
levaria a que se defrontasse com uma nova realidade. Não menos 
preocupado estava Artêmio. Afinal, o seu mundo estaria dando voltas.  

A conversa foi menos animadora que os olhares. Ao final da 
história tudo voltou como era dantes. Os olhares continuavam, porém a 
intensidade era freada pela preocupação. Artêmio começou a se sentir 
como num limbo. Pensava que não poderia assumir a posição com a qual 
nunca se acostumara: viver sem determinação pessoal. Sempre, em seu 
ministério, não poupava esforços depois de assumir uma direção. Como 
num teatro a ser montado, determinava papéis. Fosse num projeto de 
saúde, fosse de educação ou de serviço social, escolhia as pessoas para o 
cumprimento do desiderato. Passo a passo, tudo era organizado até que a 
proposta se apresentasse conforme o projeto inicial. Acalmava-se e não 
sossegava enquanto não surgisse uma nova necessidade a ser atendida. 
Ele era dominado pela boa vontade de servir, e tudo colaborava para que 
sua sensibilidade fosse atendida. Tinha certeza de que em tudo estava 
presente a transparente graça do Senhor. Não se agitava hormônio algum 
e se lhe afigurava mais que suficiente o estado de sua missão salvadora. 
Tinha uma grande alegria pelo cumprimento da obra. Mesmo um sermão 
bem feito deixava-o contente, porquanto referenciado pela própria 
inspiração.  Sendo assim, não sabia ao certo se sua decisão poderia ter o 
benefício esperado, uma vez que tinha a boca torta por fumar tanto tempo 
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do mesmo cachimbo. Artêmio começou a estabelecer um programa de 
vida que nunca tinha esperado. Aceitou ministrar aulas na faculdade e 
realizar seu curso de doutorado. Recebeu uma bolsa de estudos. 
Começou a viver de seus recursos, dispensando qualquer direito à 
alimentação pelos trabalhos pastorais de sua paróquia. A retidão de sua 
alma acompanhava-o, entre outras tantas virtudes. Pôs em sua cabeça a 
ideia de que uma vida de casado exige mais do que a entrega a Deus. 
Exercitou-se em pequenos presentes que enviava a Isabel. Viu com 
admiração que grandes diálogos valem menos que pequenos agrados. A 
sua casa seria bem menor do que todas as casas que construíra e 
habitara. Não poderia tratar com a mesma lógica o mundo em que até 
então vivera. O mundo da intimidade a dois observa rumos de outra 
disciplina, pensava. Se antes com quietude e divisão, entre muitos, 
buscava resolver certas inconveniências, agora não mais poderia se 
debruçar sobre opiniões sem considerar a de Isabel, nem ficar quieto em 
suas ideias. E algumas delas nem pensar em dividir com Isabel. Buenas, 
foi assim que se dividindo viu seu poder paroquial se bifurcando. Não mais 
conseguia fazer tão bem o que fazia, nem dizer tão bem o que até então 
falava. Ninguém precisou lhe apontar a incongruência de sua pastoral. 
Lembrou-se, e muito bem, de um texto de Borges em que os caminhos se 
bifurcavam. É isto que diz Borges: o tempo se bifurca perpetuamente para 
inumeráveis futuros. Em cada bifurcação ninguém sabe muito bem dos 
próximos acontecimentos. Faz poucos dias, andando por aí encontrei uma 
pessoa que não pretendia encontrar, e o tempo se bifurcou. Outro dia fui 
buscar um livro e novamente o tempo se bifurcou: gastei horas com ele e 
seu conteúdo modificou as minhas horas. Descobri que os tempos se 
bifurcam para trás e antes de mim. Sou um transeunte que se compõe nas 
bifurcações do passado. Milhões de falantes, antes de mim, me deram a 
palavra tal qual a pronuncio, naturalmente a constituíram em bifurcações 
de seus tempos. Agora estou aqui com as Ficções de Borges. E 
novamente o tempo se bifurca, e a seguir, em seu nome, novas estradas 
são percorridas. Me sinto, então, um emigrante do tempo, que me leva de 
um lado para outro. Isabel me diz que o tempo a leva tão freneticamente 
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que já não tem tempo para viver. O tempo já a toma em tantos caminhos 
que se sente em torvelinho. Penso, em sonhos, tomá-la em meus braços e 
mandar o tempo ter paciência, enquanto possa descansar, para que o 
tempo se bifurque menos intensamente em seus futuros. Quero falar ao 
tempo para que seja infinito, mas eis que mais rapidamente flui, tomando 
minhas horas e levando minha vida. Então, vou saber em quantas 
estradas se bifurca ou se não se bifurca mais. E, nesses exatos dias, estou 
numa delicada decisão: em que caminho vou me bifurcar. Devo abandonar 
o dom no qual me bifurquei. Era um menino solitário e fui me dividindo em 
muitas e muitas obras. E cada vez mais carregava minhas bifurcações. E a 
memória delas me aprazia. Agora elas vão se diluir e tenho a tratar delas 
com Isabel. Não terei mais bifurcações pessoais. Serei outro. Deixem-me 
explicar: preciso avançar nessa reflexão com as Ficções de Borges e ver 
se recebo uma iluminação nessa minha indeterminação. É então que se 
precipitam as vozes de meus companheiros, padres que também navegam 
e entendem que poderiam escolher o casamento como uma nova 
bifurcação. E como ficam aqueles que não saem do sacerdócio porque se 
sentem limitados pelas restrições do conhecimento teológico? Ao menos 
essa liberdade eu tenho, uma vez que meu mestrado em história e, agora, 
o doutorado me facultam o magistério universitário. Nisso não se constitui 
a maior dificuldade. Tenho a impressão de que minha vida tem o tamanho 
de minhas preocupações. Os projetos sociais e religiosos não eram pouca 
coisa. Estive sempre adiante dos meus dias. Me bifurcava, entretanto os 
erros e acertos apenas repercutiam em mim. Assim, não percebi os efeitos 
de minhas ações em quem quer que fosse. Sempre estavam, acima de 
tudo, a vontade de Deus, conforme eu a entendia, e as necessidades das 
comunidades. Agora, vendo o que Isabel me fala, parece que fico sem 
graça. Fala com insistência sobre a beleza de seu corpo e de seus exames 
periódicos, e ainda mais sobre roupas e calçados e sobre sua pequena 
comunidade evangélica. Enquanto me divido entre santos e uma enorme 
igreja, a querida Isabel olha o mundo com uma intimidade e vontade 
próprias impressionantes.  Vejo que ela tem uma comunhão mais íntima 
com sua vida. Carrego quase um instinto por regras sociais e religiosas, 
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enquanto ela parece mais aberta diante da vida. A ternura que anda dentro 
de mim parece rivalizar com meus entendimentos categóricos. Ela guia 
sua conduta pelo senso da vida e eu, pelo senso de leis mais austeras. Ela 
é uma hermeneuta do singular e eu, um exegeta. Ainda não sei se vale 
minha inclinação para a decisão leiga. Vou me exercitar em ver detalhes, 
não em compreensões abstratas e universais. Que Deus me tenha como 
um pequeno poeta, não um sonhador de grandes proporções. Gosto de 
Borges e vou ver se me amanso e me humanizo com ele. Tomei mais uma 
vez suas Ficções e me deparo com sua narrativa. O vago e vivo campo, a 
lua, os restos da tarde, agiram sobre mim, também o declive que eliminava 
qualquer possibilidade de cansaço. A tarde era íntima e infinita. O caminho 
descia e se bifurcava , entre várzeas indistintas. Uma música aguda e 
como que silábica aproximava-se e afastava-se no vaivém do vento, 
turvada de folhas e de distância. Ele continua se comunicando com 
pequenas coisas mais, tais como vaga-lumes, jardins, cursos de água e 
poentes. No primeiro momento busca reunir de uma só vez todos os astros 
e todos os tempos. Não haverá, por certo, nenhuma mulher, muito menos 
um homem, capaz de sustentar tamanha comunicação, pois que não 
existe estrela quieta, nem um dos seus habitantes. Estou longe disso, que 
vivo entre uma fé vaga e uma solidariedade dividida. Depois, mais 
modesto surge um Borges, um pequeno poeta, avaliando com bondade e 
ternura os esgares dos dias e o choro fino dos ciprestes. Vejo-o gritando 
por socorro entre os apelos de quem não quer perder nada e tampouco 
morrer... quer o futuro, quer o passado, enfim todas as existências de uma 
só vez. Não tenho a mesma tentação, mas se eu aprender a me deixar 
levar pelo movimento mais delicado de objetos, fatos e pequenos seres, 
possivelmente me dê melhor do que sobrevoando o mundo, querendo 
salvar a tudo e a todos. Não posso, entretanto, matar a pauladas os apelos 
que até agora constituíram as colunas do meu ser.  A interrupção, ou seja, 
a bifurcação é que dói. Fica-se a perguntar e ninguém responde. Mais ou 
menos assim: e agora, para onde vou? Quem tomará conta de minhas 
palavras e dos meus sonhos? Fico, mais ou menos, como cego a me 
perguntar por quem tomará conta de meus passos. Eram tantos com quem 
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dividia minhas preocupações. Como será meu corpo? O sentido da palavra 
é que governava o meu corpo. Assim, a corporeidade velha fica como que 
evaporada, e eu em busca de uma nova. Acho, então, que estarei vazio. 
Aos poucos poderão surgir objetos substitutos, mas aquelas conversas 
vão se acabar. E, portanto, já não serei mais o mesmo e ficarei, em última 
análise, com saudades de mim mesmo. O mesmo ocorre quando acho que 
vou morrer. Fico à mercê da fé, que até agora não disse em que ou em 
quem vou me tornar. Ainda bem que julgo que sou eterno, mesmo sem 
saber o que será de mim. Prefiro, então, os profetas que sabem melhor 
sobre o futuro. Dizem eles de uma esperança de que haverá alguém com 
quem eu possa dividir minhas palavras, meus sonhos e meu corpo. É aí 
que refiro as minhas dificuldades. Vou perder o universo de minhas 
referências. Vou apagar parte de mim. Deixem-me dizer outras coisas.  A 
rejeição de uma palavra, seja qual for, é muito triste. Também os objetos 
solicitados, uma vez rejeitados, deixam a sensação de invalidez. Ficarei 
sem a desejada expressão pela qual teria, possivelmente, uma melhor 
impressão da vida. Ficarei como aquele que volta para casa sem encontrar 
a quem esperava encontrar. É pertinente pensar que existem desejos 
diferentes. Diferente é solicitar um livro ou aprovar um projeto social, uma 
ação pastoral do que pedir a mão em casamento. Entretanto, não se pode 
rir da comparação, pois não se sabe o resultado final. Um livro pode 
produzir magníficos efeitos e é fácil deixá-lo de lado. O mesmo acontece 
com os projetos de qualquer ordem. Pode-se ter ideia, mais ou menos 
clara, do que vai acontecer e de como estaremos ao final deles.  Ao 
contrário, o casamento e seus efeitos, geralmente são mais imprevisíveis. 
Por isso uma solicitação de casamento deve ser muito bem avaliada, pois 
com quem conjugamos a vida terá outra existência, uma vez que terá 
outras palavras, outros sonhos,  outro corpo. Tenho, portanto, sérias 
dúvidas por causa de minhas palavras e de meus sonhos. Eles podem me 
impedir de levar a bom termo meu relacionamento. Não posso prometer o 
que não sou, mas vou fazer de tudo para que possa ter uma guinada de 
linguagens,  ideias e correspondentes ações, me tornando um ser humano 
mais virtuoso e, possivelmente, conviver com aquelas com que me 
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habituei. Contudo, uma promessa de hoje, amanhã, aos poucos, poderá se 
apagar e eu, então, me envolver com o pensar de Isabel, perdendo os 
propósitos de hoje. 

Vou adiante saudando o que fui e ainda sou. Espero que não 
sejam despedidas de mim, mas uma oportunidade de esclarecer quem eu 
devo ser. Por mais que me reserve na intimidade de um lar e me abrigue 
no coração de uma mulher e dele venham filhos, não vou poder me afastar 
dos clamores alheios. E se a história tem uma verdade de pouca 
solidariedade, fazendo crer a alguns filósofos que mais ardem as paixões 
dos diversos ódios com tantas selvagerias do que a lentidão do 
humanismo, não vou me abater como uma ave ferida.  

Dominar sobre quem quer que seja revela uma pobreza absoluta 
de comunicação. Já estou em idade de não mais tirar o que não me 
pertence. Prefiro conceder a pretender mais que posso. Temo ser possível 
o aviltamento de me achar superior ou quase absoluto na sobriedade de 
Isabel. O ser dominado fica pulsando entre as mãos do dominador sem 
poder dizer muita coisa, senão aquilo que é do desejo do dominador. Isso 
é perigoso demais. Todo silêncio é perigoso. Mesmo um carro não pode 
ser absolutamente dominado. Ele também fala de sua fragilidade. Se não 
for respeitado numa curva, poderá ocorrer a própria morte do dominador. 
Gente há que gostaria de dominar o voo dos pássaros, a beleza das flores, 
a generosidade de uma abelha, a leveza da brisa e a figura triste de um 
urutau. Gente há que gostaria ter o domínio da filha do Onassis, o domínio 
de bola do Ronaldinho Gaúcho, ou da música de Beethoven. Fica entregue 
a esses sonhos de dominação,  ao largo de si mesmo e longe dos outros. 
Perde a chance de conviver consigo de uma maneira a comunicar o seu 
poder – aquele que concede a amplidão e a profundidade da humanidade. 
Espero, de coração, a expansão de mim, dando-se na liberdade de não 
querer tirar à força o que não me pertence. Ao contrário, quero conjugar 
muito bem com a humildade que não se distrai, seguindo um rumo de 
ausências de mim que se completa na opinião dos fatos que fervilham ao 
redor. O verdadeiro domínio se dá de porta aberta, onde tudo pode entrar 
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e sair, mesmo a figura triste de Isabel, decepcionada com minha distância, 
ou impotência. E vou pedir que não me tenha sempre como sensível e que 
me perdoe desde já pelos meus dias cinza. Vou fazer de tudo para que 
seja como um espelho onde tudo se reflete e nada se fixa, isto é, uma 
comunicação de rápidos murmúrios e de sombras que passam, sem 
querer que ela se fixe em mim, como se fosse um salvador. Se estou 
envelhecendo mais que desejava, não tenho a pretensão de avançar ao 
ponto de perfazer-se em mim um homem da tal integridade como fala 
Borges. 

Um dia alguém sonhou que haveria, em algum lugar, um homem 
íntegro: o mais perfeito ser de todos os seres humanos. Um homem de 
coração palpitante na penumbra de um corpo humano. E por virtudes 
sobrenaturais, fez-se nascer tal homem que o tal sonhador havia sonhado. 
Sabia, porém, o sonhador que o tal homem era um simulacro. Finalmente 
o conto de Borges diz que o próprio sonhador era um simulacro, sonho 
também do homem perfeito.  Isso me deu a impressão de apenas andar 
por aí pouco mais que nuvens leves e passageiras. Mas diz o nosso autor 
que o homem – gerado num sonho pelo ser que sonhara, e que havia 
sonhado o homem perfeito – tivera sua vitória, mas que ao final ficou 
embaciada pelo fastio. Fiquei sonhando comigo mesmo no tal homem 
perfeito. Acredito que teria mesmo um coração palpitante na penumbra do 
corpo humano. Se tivesse o dom de me educar com tal perfeição a ponto 
de me tornar perfeito, que não tivesse vergonha de aprender da pessoa 
mais simples e dos animais do campo. Soubesse integrar perfeitamente os 
mais veementes apelos de minhas carnes com os dizeres mais perfeitos 
da terra, e ainda mais: soubesse, equilibradamente, ponderar tudo, entre o 
que penso, sinto e ouço. Sonho que seria pouco perto do leve suspiro de 
Isabel e dos anseios que batem na menor casa. Mais possuía meu ser 
perfeito. Não ficava por aí só falando e me comunicando. A minha 
passagem não podia ser absoluta, porque de alguma forma poderia me 
perder no poder que possuiria e também, como o homem sonhado, ficaria 
enfastiado. Afinal, não há quem aguente, por muito tempo, o poder de se 
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achar o homem de tal integridade. Vendo-me melhor e sem a educação do 
homem da tal integridade, fico à mercê de minhas dúvidas e incertezas. 
Melhor assim. 

Retirada a pretensão do homem da tal integridade para poder 
amar de coração e com um pouco de estética, medito ainda mais sobre 
minhas realizações passadas para delas apanhar o fulcro principal da 
solidariedade, que acho que é a única coisa que é capaz de salvar.  

Creio que arrastamos atrás e na frente de nós todos aqueles que 
de alguma forma passaram por nosso sangue e nossa alma. Avalio 
também que há uma insaciável fome que deseja a melhor expressão. 
Assim somos simples espelhos nos quais antigos sorrisos, pensamentos e 
ações querem tomar vulto. A claridade que provém daqueles que nos 
cercam, que querem abrigo em nosso peito e podem acender os lampiões, 
fará a eterna e terna alegria que insiste em não desaparecer. 

Essa claridade vem de longe. Isso me lembra mais uma vez 
Borges.  

Cada um de nós colabora, de um modo ou de outro, neste mundo. 
Cada um de nós quer que este mundo seja melhor. Somente os doentes e 
feridos não conseguem isso. E, se o mundo realmente melhora, eterna 
esperança: se a pátria se salva – por que não haverá  de se salvar a 
pátria? –, nós seremos imortais nessa salvação, não importa que 
conheçam ou não nossos nomes. Isso é o mínimo. O importante é a 
imortalidade. Essa imortalidade se concretiza nas obras que deixamos, na 
memória que deixamos nos outros. Essa memória pode ser ínfima, pode 
ser uma frase qualquer. Por exemplo: “Fulano de tal é um peregrino como 
eu”. Não sei quem inventou essa frase, mas cada vez que alguém repete a 
frase eu sou esta pessoa. Que importa que este companheiro tenha 
morrido, se ele vive em mim e em cada um dos que repetem esta frase?... 
Estou usando a língua castelhana. Quantos castelhanos mortos estão 
vivendo em mim?.... Talvez o mais importante seja o que não recordamos 
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de modo preciso; talvez o mais importante nós o recordemos de uma 
maneira inconsciente... (Borges, Cinco versões pessoais). 

A imortalidade, então, tem se constituída em mim de gestos de 
bondade realizados coletivamente, somados os séculos e meus dias 
particulares. Quando vi os meninos caindo como juncos pela foice, 
apreendi, com força, o que se varria da face da terra. A mãe fazia poucos 
dias limpava as cuecas de seu menino, sonhando e temendo. Agora não 
necessitaria sonhar nem temer.  Outro piá, de manhã, um mês antes de 
sua morte prematura, andava a cavalo, as folhas roçando-lhe o rosto e 
uma chuva de pingos grossos a saltar na passagem pelo riacho. Aí uma 
saraivada e o silêncio. Todos os meninos mortos e suas mães a se 
perguntar o que haviam feito de suas noites em claro e de seus seios 
generosos. Quase me matei de tanto batalhar pra dar uma casa para os 
meninos drogados, Santo Deus, acho que foi a melhor parte de minha 
imortalidade: ter aceito o convite de uma mãe desesperada. E todas as 
mães que se beneficiaram do inestimável apoio recebido pelos cuidadores 
daquela casa. Nem ao menos sabem as mães dos meninos que viraram 
sangue bom do bem daquele apelo materno tantos anos passados. É 
disso que eu não posso me libertar, por maiores que sejam as carências 
de minha casa. Lembro, então, Cortazar, As armas secretas, narrando a 
história do drogado Johnny, ninguém sabendo o que fazer dele, tampouco 
referir a necessidade de parar com o pó que o matava. 

 Como sempre, foi Tica quem arrumou tudo, sentando-se com sua 
grande tranquilidade em nossa mesa, puxando uma cadeira para o lado de 
Johnny e colocando a mão em seu ombro, sem forçá-lo, até que por fim 
Johnny endireitou-se um pouco e passou daquele horror à conveniente 
atitude do amigo sentado, apenas levantando alguns centímetros os 
joelhos e deixando que entre suas nádegas e o chão se interpusesse a 
aceitabilíssima comodidade de uma cadeira... 

A comunicação é uma tarefa duríssima. Por mais ternura que se 
tenha, difícil é dizer com palavras o caminho melhor quando alguém está 
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preso em sua caverna. Para Cortazar, a cadeira surge como um objeto 
mais confortante e mais capaz de aliviar o austero encontro humano. A 
soleira da porta, a poltrona, um toco no campo, a cadeira, o banquinho, ou 
mesmo o chão, possivelmente nos suportam melhor que um coração 
humano quando a angústia está em demasia... Mas sempre aparece uma 
Tica que tem mais tranquilidade e olha com tamanha serenidade como se 
nada tivesse acontecendo, a não ser respeito diante do amigo. Vejo, pois, 
a necessidade e o quanto de coragem é exigida para entrar na vida dos 
outros e deixá-los melhores. E, por outro lado, fico encantado com a 
emblemática cadeira como símbolo da solidariedade. Pretendo ser a 
cadeira de Isabel... sem abandonar a imortalidade de tudo que fui e dos 
que já se foram... Muito já se falou das casas e de seus lugares, mas as 
pobres cadeiras, de fato, é que mais são solidárias com o mundo humano. 
Todo nosso peso se deposita sobre elas. Nem ao menos nos damos conta 
de sua generosidade. Se foi uma criação humana, pouco importa, aí estão 
a madeira, as palhas, os panos, o couro, o feltro e tudo mais que se 
compõe para nos dar um pouco de descanso e, na sala ou à mesa, faz 
reunir nossos risos, angústias e nossas tristezas. Apenas sentem que 
acima delas brotam palavras e suspiros. O seu silêncio é admirável, pois o 
montante da realidade humana é vasto, o que poderia fazer falar até as 
pedras. Mas não, a cadeira fica solidária, quieta e serviçal. É bom que nos 
compadeçamos delas, entretanto podem ser retratadas, generosamente, 
pelos artistas, sem ter de passar pela inconstante forma humana de ser. 
De toda a maneira que se olhar, fica a lição de podermos ter um pouco 
mais de generosidade, pois aí estamos frente a frente, sem ter de suportar, 
sem um pio, o peso de nossos traseiros. Falemos, pois, do alto delas... 
que assim cumprem sua natureza, e nós, a nossa. Eu é que fico meio 
atordoado por me lembrar de toda missão que se impôs sobre mim. Acho 
que dei conta do recado e agora, asi no más, me veio essa imposição 
feminina. Qual será minha imortalidade? Quem serei para a imortalidade 
de Isabel, que passará adiante nosso encontro?   
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Mania dessa vida, passar inscrevendo pequenas paixões e depois 
envelhecer. Mas em tudo se põe um céu acima de nós, às vezes 
impiedoso e vazio, e esta vontade de ser e dizer! Será o céu a 
possibilidade de conversar com os olhos cheios de lágrimas de tanta 
paixão? Isabel será parte divina de minha imortalidade? Mas enquanto não 
está comigo por causa de meu coração que não está bem resolvido, 
dialogo com ele. Entre movimentos ardentes e plácidos e de estertores 
acho a vida o máximo. E daí se poder justificar o egoísmo de não querer 
morrer. Afinal, depois de tantos percalços, estradas e calçadas, 
conseguindo fazer alguma coisa e contribuindo com as tentativas da 
pretensa e humana imortalidade, bem que merecíamos ficar um pouco 
mais. E sentir o coração quebrar-se significa perder o fio da meada de 
nosso texto, pelo qual buscávamos as melhores explicações para viver. 
Ficamos, então, de mãos abanando, melhor, de braços cruzados, sem ter 
mais o que dizer. Pois dizer importa mais que fazer. Dizendo ou fazendo, 
queremos é o reconhecimento. Se assim não for, ficamos aí sozinhos com 
nosso coração, com todas as nossas intenções. Portanto, não me 
abandone, ó coração, pois, se assim for, também tu não mais terás com 
quem se comunicar. Apenas dizer: é de minha natureza morrer. O único 
reconhecimento poderá ser o de buscar a palavra naquilo que deixamos 
nos outros. Mas enquanto perambulamos com um certo sentido para 
explicar o que fazemos, ou para escrever o nosso texto de cada dia, está 
tudo bem. Ainda reconhecemos que deambulamos. Fico pensando... qual 
será o jeito de ser se perdemos parte de nós? Imagino perder uma perna. 
Perder uma perna não constitui o principal problema, afinal tem outros 
jeitos de ir adiante. O problema é que nós não nos reconhecemos mais. 
Em algum lugar ficou uma parte que não se comunica mais. Ela não 
participa mais das conversas e, quando nos servimos de uma muleta, falta 
em nós o que nos era amigo. Perdemos parte do texto com o qual 
perambulávamos em busca de um sentido para viver. Agora, sem a perna, 
estamos mais solitários. Então adoecemos. Ao contrário, se pudermos 
substituir a perna ou até, em sua falta, ampliar o texto com o qual 
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buscamos explicar nossas vidas, possivelmente estaremos mais 
saudáveis.  

E foi numa ocasião em que me acidentei e que me vi mais abatido 
que um corvo doente. Verdadeiramente um fracassado, pois não me 
reconhecia naquele estado de petição. Mais desanimado que um burro 
cansado e o dono irrequieto. Era como a lenda da carruagem, do cocheiro 
e dos cavalos em Platão. Se minha narrativa não se ajusta às percepções 
de Platão, se ajusta às minhas. O cocheiro, a razão assessorada por todas 
as virtudes, no meu caso, desorientado e, pior, perturbado, não consegue 
dominar os cavalos, que no meu entendimento podem se constituir pelos 
apelos das exigências sociais e da irracionalidade. Buenas, daquele jeito 
mal conseguia conduzir a carroça da minha vida. Até pensei em poder me 
ocultar de tudo, feito a lenda do pastor Giges, que por se encontrar no 
fundo de uma caverna encontrou um anel que, bem movimentado, podia 
fazer Giges desaparecer que ninguém saberia dos seus feitos e malfeitos. 
Não haveria quem pudesse olhá-lo e imputar-lhe qualquer culpa. Também 
eu, de tão mal, por não me reconhecer, queria que se danassem o 
cocheiro, os cavalos, a carruagem e todos meus passageiros. Estava perto 
do maior dos pecados, o da desesperança. Mas certa manhã de sol puro, 
em que até as palmas estavam paradas pelo brilho do céu, espiando pela 
janela do hospital, divisei uma ave que se equilibrava nas alturas. Dei-me, 
então, conta de minha fé. Se a razão, meus instintos e meu aprendizado 
não davam conta do que fazer, bem que poderia apelar para os céus. Foi o 
que fiz. Confortei-me com as lições de Teresa de Ávila. Duas delas me 
afiguravam muito oportunas: a humildade e a eucaristia. A primeira me 
convencia de que nada adianta querer ser maior que Deus e a natureza. 
Se o acidente humano é previsto, que poderia fazer para me achar isento 
dele? Suspendi minha vida na aragem de Deus como a ave que estava 
suspensa no céu. Da segunda lição apreciei que poderia estar mais 
próximo de Deus, ou melhor, com ele me identificar. Assim como Deus 
formara a natureza entre a vida e a morte, quem era eu para suplantá-lo? 
Bem mais fui adiante: me vi preso na constituição da própria graça 
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imorredoura. Adentrei na infinitude de Deus, é claro, não tanto quanto 
Teresa adentrara em seu êxtase, mas firmei uma posição cheia de 
energia. Vieram lágrimas como fontes e um sentimento indizível deixou-me 
perplexo e muito confortado. Mais rapidamente comecei a melhorar de 
meus ossos moídos. Em duas semanas andava ensaiando passos e com 
mais um mês gerenciava a construção da igreja que me levava às minhas 
orações. Daí em diante, e por muito tempo, todos viam em meus discursos 
mais intimidade com Deus e mais conforto para todos. Tornei-me 
semelhante a Tereza, metido numa pobreza de fazer dó, pois achava 
suficiente a força do Senhor. Estava um verdadeiro penitente.   

Pensando numa pessoa amiga é que neste final de tarde – hora 
propícia para a maior intimidade – é que digo um pouco mais do caminho –  
único caminho perfeito – para ampliar uma existência: o caminho da 
eucaristia. Olhando-se bem para este estado de comunhão humana, 
vejamos se ele não tem horas especiais. Diz Cortázar em as Armas 
secretas: Seis da tarde, a hora grave. Nas horas graves podemos dizer a 
hora dourada em que o bairro inteiro de Saint-Sulpice começa a mudar. Ao 
sair do trabalho, o papel de embrulho no qual nos envolvem, renovam-se 
as intenções e ficam tristes os solitários por não ter para quem dizer, na 
soleira da porta, como foi o dia ou dos cotidianos refrigérios e 
preocupações. É a hora necessária da palavra, bem como esta que agora 
me possui. Não apenas os vizinhos de minha casa ou as árvores do 
quintal me são tão próximos como as estrelas e as dores e as alegrias que 
perpassam os corações humanos. Quem sustenta em si todas as coisas, 
Aquele que não anda de bengala, Aquele que não voa trôpego como os 
tucanos, Aquele que é a imensidão de tudo. Uma espécie de angústia 
domesticável e de ausências me possui, pois ando tão carente do infinito 
que caio de joelhos diante do altar de pedras onde se esconde o corpo de 
Deus. Careço de alguém que me diga: “meu amigo”. Minha alma se 
encanta em Deus meu Salvador. Quando a foice do agricultor ceifava a 
aveia, para pasto ao gado, fazia-se a hora do Ângelus. Duas intenções 
quase sempre se faziam: uma da ternura do corpo e outra da alma. Ambas 
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me penetravam. Estendi a oração, com facilidade, por mais de uma hora. 
Retomei às vésperas. Por bom tempo não fazia mais uso da oração das 
horas. 

 

Salve, ó altar, salve vítima, 
eis que a vitória reluz: 
a vida em ti fere a morte, 
morte que à vida conduz. 
Salve, ó cruz, doce esperança, 
concede aos réus remissão; 
dá-nos o fruto da graça, 
que floresceu na Paixão. 
 

Silenciei depois e me tive como um pato diante de um grande lago, 
sereno pelas águas tantas que tinha por nadar. Me senti trespassado pelo 
momento sutil da hora. Vi então que cada momento transcreve uma 
vontade de Deus. Aquele era a de contato profundo em que a alma contém 
em si a sua melhor identidade e transcende a si mesma.  

Por essa época de luz íntima e fresca, escrevi para um amigo que 
andava entre ódio de um inimigo que causara perdas à sua esposa: a dor 
e o ódio, talvez, sejam os maiores impedimentos da felicidade. Ambos 
merecem todo o cuidado.   Em ambas as situações pode haver gritos e 
sussurros que inibem o contato humano e a centelha divina. Na dor pode 
haver remédio, assim como no ódio. Em ambos os casos, porém depende 
da profundidade de como se instalam. No ódio e na dor o inimigo pode se 
instalar cruel e permanente, tirando toda a energia de quem sofre ou odeia 
e, pior de tudo, a alegria, a filha predileta do bem. Nos dois casos de nada 
adianta querer abrigá-los, o que mais importa é livrar-se deles. No ódio é 
perdoar ou encontrar qualquer forma de libertar-se daquele que nos feriu. 
Não é bom recurso ferir o outro de morte. Isso pode oferecer apenas um 
leve alívio e até deixar pior o nosso envolvimento naquele que nós 
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odiamos. Pode haver um processo longo e que acaba por nos condenar. A 
liberdade sempre significa o poder que temos de afastar nossos 
obstáculos em busca do bem-estar. É mais livre quem mais 
adequadamente pode livrar-se do ódio e da dor. Pode haver lágrimas, mas 
que sejam passageiras, caso contrário, a morte nos olha de todos os 
lados. Penso também que a fragilidade pode roubar de nós as melhores 
forças em razão de estarmos expostos. Gostaria de ser um pouco da 
fortaleza amiga e ter do amigo a melhor proteção. Do jeito que você anda, 
continuei a falar: lembre que o pior dos males é um mal que também 
poderíamos fazer. Perdão não significa esquecer, mas pelo amor, saber 
que o limite humano nos ataca a todos. Reze comigo: querido Deus das 
alturas, ponha o vosso auxílio, concedendo ver o que ainda não vi. E neste 
ínterim, que se precipite a vossa graça na dimensão humana. Afaste a 
angústia e me deixe como um caboclo que vive satisfeito, tendo apenas 
sua violinha debaixo do braço. 

Não amarguemos o tempo com o passado. Se acaso você sentiu 
muito ofendido, ponha nas mãos da justiça a ofensa, mas não queira ter 
um mão mais poderosa a ponto de responder ao teu inimigo com maior 
mal.  

 No caso da tua amada mulher, vê com ela uma melhor 
oportunidade de existir. Tenho pra mim que a vida reserva sempre atrás de 
um não, uma realidade ainda melhor. Mais vale acreditar nisso que ficar 
remoendo a dor e o ódio. Confesso que nem sempre me servi desses 
conselhos, mas não me saí bem. Diga à tua esposa que o melhor é tomar 
conta de outra forma de se comunicar e não aquela que se perdeu. 

Ao falar dessa maneira, resolvi escolher o caminho do amor e do 
perdão sobre qualquer resultado de minha própria decisão. 
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Diálogos emergentes 

 

Me pergunto, de repente, por que tenho de contar todas essas 
coisas? A gente não se pergunta muito por que faz tudo o que faz, não 
questiona por que aceita um convite para o jantar, ou por que de alguém 
nos contar um bom causo.  O fato é o seguinte: surge, como uma cócega 
no estômago, e não dá para ficar tranquilo até encontrar um amigo e 
contar a mesma história ou o que está se fazendo. Só então a gente se 
sente bem, contente, sabendo melhor de tudo que acontece  

Continuo a conversa de Júlio Cortázar: tanto com um causo, como 
com o trabalho, buscamos nos comunicar. Queremos dizer: veja o que 
estou fazendo. Que bela obra estou fazendo, ou, ainda melhor, que bela 
coisa estamos fazendo. Este dizer é o essencial. Se ficarmos apenas 
conosco, fica um gosto de não conclusão. Nem ao menos sabemos se isso 
que fazemos está bem feito. É verdade, o trabalho realizado também se 
constitui em comunicação, ainda que rudimentar. Todas as lembranças 
dos diálogos realizados face a face ou em leituras constituem-se numa 
forma de comunicação, mas, uma vez distantes, perdem seu valor, porque 
não precisam de nossa opinião. Portanto, para se ter alguma certeza do 
benefício, de verdade ou de expressividade, precisamos dizer ao fazer. Se 
assim não for, o feito esmorece dentro de nós e o peito se entristece até às 
lágrimas ou, ainda pior, queremos nos distanciar não se sabe para que 
mundo, já que neste não sabemos por que estamos fazendo. 

A essas alturas do campeonato, vivendo entre o chamado divino e 
o convite concreto do amor resumido numa mulher, resolvi fazer uma 
viagem. Dizia meu psiquiatra que eu não podia fugir de mim. Isso era uma 
inautenticidade, estava querendo driblar a mim mesmo. Não poderia ficar 
com a bola na minha frente e entrar num navio. Assim é que me propus. 
Entraria num navio pra ver as estrelas e o mar, tomando minha profunda 
decisão. Desrespeitei também Sêneca, que dizia a mesma coisa de meu 
psiquiatra. Não era pra menos, afinal, esperava encontrar o maior sentido 
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do amor. Para tanto iria buscar a força necessária pra contradizer aqueles 
que dizem que a história é a verdade, e uma história que vai da funda até 
a bomba atômica. Contrariamente a tais pensadores, quero humildemente 
dispor de minha vontade para comprovar que a verdade do encontro pode 
revelar essa verdade na história. Se, de fato, houver esse encontro com 
Isabel, posso compreender que na pequenez de uma casa pode haver o 
brilho divino tanto quanto numa catedral. Não posso prometer sem estar 
preparado para o indizível. A aventura do meu amor não pode estar abaixo 
dos maiores elogios que já fiz sobre a solidariedade. É tão raro atingir a 
infinitude sozinho e quero ver a possibilidade de encontrá-la a dois, uma 
vez que o sublime é muito particular. Fazer a mesma vereda do 
extraordinário exige o extraordinário. Isso não é para lances fortuitos. O 
infinito de cada um, para ser atingido em sua plenitude, se faz numa 
trajetória de longa data. Se fracassar nessa aventura austera – o amor 
também tem mania de se fazer difícil – ninguém poderá me acusar de ter 
sido leviano. Tenho uma confiança ainda não gasta pelas vicissitudes e 
negações que a vida produz. Sou um sessentão ainda não desanimado, 
mas não me acho o tal, então, todo o cuidado é pouco.  

Quando falei pra Isabel de minha decisão de viajar, ela me 
chamou de egoísta, a que respondi que não poderia aderir à sua vida 
enquanto estivesse nessa situação de não ser uma coisa nem outra.   
Encontrar Deus em mim e em todas as criaturas até que não é tarefa 
difícil, mas estar disponível em horário integral para uma criatura e com ela 
retirar o que de melhor existe exige a certeza de que se fez a melhor 
escolha. No mínimo, são necessários uns dias de vigília à moda dos 
antigos cavaleiros. Na verdade, carecia de uma caminhada entre águas e 
estrelas. Não é pra qualquer um perder em parte a própria identidade pra 
ampliar-se na idiossincrasia de uma mulher. Mais, já sou curtido pela 
solidão.  

Cá estou ouvindo a solidão do mar. Me despeço da última parte do 
Brasil em Fernando de Noronha. As paisagens das rochas me dizem da 
seriedade e da alegria do momento. Uma espécie de saudade me invade, 
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mas não o suficiente para embargar o destino de minha viagem. Na volta, 
que eu me tenha como uma pequena fortaleza a serviço da ternura. Não 
ande errante sem saber amar o suficiente. Isso, pra mim, significa que 
tenha de perder minha subjetividade autossuficiente, assumindo a 
insuficiência pessoal, abraçar o propósito da natureza, que se constitui da 
divisão que se agrega para se completar. Tenha disso o valor mais alto e 
constante para existir numa essência que avança.  

Sei que as amizades subsistem quando em integração de 
interesses e de buscas em torno de bens pelos quais se diminui a 
impotência. 

 Ia olhando o mar que sustentava o grande navio quando percebo 
um senhor muito incomodado. Mal conseguia esconder a insatisfação. 
Sentado ao meu lado, metia lenha em sua mulher por tê-lo trazido nesse 
navio. Não via razão nenhuma de estar aí. Dizia-me: que porcaria é essa 
de andar o dia todo de papo pra cima. E a internet aqui funciona pior que 
uma carroça velha tocada por matungos. Meus negócios estão à deriva. 
Não sei como as mercadorias estão chegando. Dizia-lhe para se sentir 
mais confortado que, por certo, sua empresa, por ter sido bem organizada, 
daria conta de suas pernas. Agradeceu meu conforto. Vi o quanto estava 
vinculado aos montes de coisas que deixara. Aí um homem fragilizado. 
Pequeno como um batateiro agarrado em suas grandes bolas, mas sem 
força em sua frágil estrutura. Bastou que visse o quanto podia confiar em 
sua máquina de negócios que se sentiu fortalecido. Se fosse espremer sua 
humanidade sairia um anãozinho sem vitalidade. Ao contrário, sua esposa, 
quieta, ouvia as críticas. Depois de refeito um pouco em seu desamparo, 
ela começou a falar, e me pareceu conversar com uma mulher que tentava 
salvar seu marido de sua patologia financeira. Sua voz era doce e sua 
palavra convincente ao dizer-lhe: meu bem, já não basta o que temos? 
Meu senhor, falou-me, ajude-me a convencer a que tenha mais respeito 
por si mesmo e a viver sem tanta pressa. Não consegue ver mais a mim 
nem aos seus filhos. Tudo é bobagem pra ele a não ser o resultado dos 
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seus negócios. Devo-te, meu bem, a segurança, mas agora basta de 
andar sem descanso. 

 Pra não perder tempo, narrei-lhe uma velha lenda: havia um russo 
que queria terras e mais terras às margens sul do rio Volga. Lá foi-lhe 
oferecida  uma extensão de terra que ele poderia possuir, desde que as 
conquistasse caminhando do amanhecer ao anoitecer. Sérguiv, era seu 
nome, entusiasmou-se: por apenas mil rublos poderia obter toda aquela 
terra. Andou por terras áridas de manhã, mas, depois, a fertilidade 
aumentava, a ponto de, pelas três horas da tarde, ver aveia e trigo da 
altura de um cavalo. Caminhou ainda mais. Mais tarde ficou desesperado 
por medo de deixar escapar sua fortuna, pois, se não voltasse antes de o 
sol se pôr, perderia os mil rublos e as terras caminhadas. Correu a ponto 
de ficar cianótico. Doeu-lhe o peito de tanto correr. Teve um enfarto por ser 
tão esfaimado por terras. Morreu o pobre russo antes de chegar à aldeia, 
perdendo tudo, até a própria vida.  O homem riu-se todo, me dizendo que 
tinha voz de padre, história de padre, jeito de padre. Respondi: sou um 
padre. Rimos juntos. Poucas vezes me encontrei com o casal e a mulher. 
Oportunamente, veio me agradecer. Enfim me perguntei se não estaria 
como o velho negociante, apenas querendo grandes coisas. Não 
conseguia ainda me ater a pequenas coisas e me reunir generosamente 
em uma casa com Isabel. Eu não vendia mercadorias, mas sonhos e 
empreendimentos, sem descanso. Mais hei de me converter tornando-me 
mais um arbusto do que um sonhador de florestas. Teria o mesmo prazer 
em abraçar Isabel e de tamanho igual àqueles dos grandes feitos em torno 
de Deus e dos homens. Ainda abraçaria Isabel como se multiplicasse 
minha alma e haveria fervor em meu corpo. Não mais careceria de andar 
contemplando o Deus distante, nela Ele se resumiria.  

Andava pensando desse jeito enquanto ouvia música em uma das 
salas de lazer. Chegou-se uma mulher, convidando-me pra dançar. 
Afirmei-lhe que não era hábil nessa arte, mas poderia conversar com ela. 
Sentou-se. Meu Deus, estava um pobre diabo sem saber o que fazer. 
Meus sessenta anos de nada adiantavam diante de uma mulher. Com 
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Isabel já sentira estar sempre desprevenido. Os sentimentos não eram 
bons conselheiros, uma vez que intensos. Acho que meu jeito tinha tudo 
de um pastor. A mulher mal dissera duas palavras quando começou a 
revelar sua vida. Me agradava aquela desproteção. Pedia que não 
descuidasse de suas palavras. Seu pai era um conhecido empresário de 
São Paulo. Ela buscara alguém que a pudesse amar sem os desejos de 
sua fortuna. Enquanto falava, passei a refletir sobre a dificuldade do amor 
entre grandes fortunas. Sempre havia a intenção financeira e os desvelos 
em torno de exterioridades. Por não terem necessidade de se fixar em 
brinquedos, nem em pessoas, nem em instituições, aprenderam a levar a 
vida sem referências duradouras. Continuei ouvindo   

–– Tive dois casamentos. Cada um mais infeliz que outro, tanto 
meus casamentos como meus homens. O primeiro me afirmava que não 
procedia levado pela fortuna, mas depois de alguns meses de 
relacionamento, descobria que a consideração dele dirigia-se igual à de 
meu pai: preservar um patrimônio. Os valores da intimidade contavam 
pouco. O último que encontrei até que se envolvia afetivamente, mas a 
leucemia o levou. Estou vendo se, com as paisagens e os movimentos, 
consigo reaver meu desejo de viver. 

–– Não sei o quanto abalada você está. Quando diz que o último 
até que se envolvia, pouco diz da intensidade do relacionamento.  

–– O que senhor quer dizer? 

–– Desculpe minha análise precipitada. Não sei o quanto os dois 
foram incapazes ou quanto você priva com intimidade. 

–– O senhor insinua que eu posso estar com pouco amor pra dar e 
receber? 

–– Por favor, deixe o senhor de lado. Não disse isso, apenas 
questionei se somente eles tinham dificuldades e como você lida com o 
amor. 

–– Quem é o senhor para avaliar minha intimidade? 
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–– Você me fala senhor pra se distanciar de mim? 

–– Desculpe pelo senhor. Você me parece um psiquiatra.  

–– Sou um padre que está querendo apenas ser um homem 
comum. 

–– Como assim? 

–– Estou amando uma mulher. Sou padre, mas vim pedir 
conselhos ao mar. 

–– É mesmo, não é fácil ser conselheiro de si mesmo. 

–– Estou dando um tempo pra ver se sou capaz de amar a Deus 
dentro de uma casa.  

–– Complicou. Acho que primeiro deve encontrar a Deus numa 
mulher. Coisa ainda mais complicada. Deus tem muitos jeitos de ser numa 
mulher. Como mesmo é seu nome? 

–– Artêmio. 

–– Padre Artêmio, me diga mesmo por que está deixando o certo 
pelo incerto? 

–– Não quero ficar ardendo em desejo pelo resto da vida. Tenho 
vontade, também, de experimentar uma forma mais íntima de ser. E nem 
tão incerta é a presença de Deus na intimidade de um homem e uma 
mulher.  

Padre Artêmio foi dançar e soprou no ouvido de Úrsula, assim se 
chamava ela.  

–– Acho que sou melhor num sermão que no movimento da dança.  

–– Artêmio, assim posso chamá-lo?, nem sempre a perfeição do 
que se faz é o melhor.  

–– Que assim seja, pra não perder o costume. Concordo. 
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Padre Artêmio começou a sentir o gosto de um corpo feminino 
junto ao seu e o quanto tudo era bom. Resultou ainda mais convencido de 
que merecia o prêmio. 

 As conversas durante sete dias deixaram-no mais confortado 
sobre a possibilidade de acertar-se com Isabel. Não havia dúvidas: muitas 
eram as vantagens de estreitar a alteridade feminina. Pensava: vejo agora 
a oportunidade de haver o absoluto; não apenas de o complementar. As 
observações na interlocução da díade possuíam uma natureza diferente. 
Uma estética bem mais sensível e perspicaz fazia avantajar até o sentido 
da vida. Depois de uma semana, constituíam-se uma moldura e um 
desenho bem mais encantadores. Por sua vez, Úrsula estava bem mais 
animada e sincera. Via o quanto radicalizava opiniões e formatava 
pessoas dentro de seus princípios. Todavia, não se afastava da prioridade 
da ternura. Soube com razoável destemor que poderia ter em si uma 
mulher muito vibrante, uma vez que não se assombrasse tanto com 
fantasmas. Deveria se deixar levar sem amargura e sem os preconceitos 
de um amor perfeito. Por outro lado, viu o quanto estava vazia de 
atividades com alguma instituição a qual lhe ampliasse a própria 
linguagem. Escondia-se em si mesma. Padre Artêmio tendo já a intimidade 
da alma ursulina, pôde dizer-lhe em diversas conversas sobre as 
dificuldades que encontrara em seu caminho, ainda que soubesse que o 
saber das coisas não se coaduna em todos, muito menos em todas. Que 
ela soubesse que a alma feminina é muito mais densa na conquista, afinal 
os séculos ensinaram a importância da presença. A vida possui muito mais 
intimidades femininas que masculinas. Ao homem compete mais ter 
braços virtuosos, enquanto a mulher possui seios e coração virtuosos. Isso 
é fundamental. Não sei de toda força das partes femininas, apenas 
presumo que isso seja verdade. Contudo, homem ou mulher, o melhor de 
tudo é a simplicidade, a constância e a paciência, que é feita de muita 
confiança. Mas essas virtudes começam a ter mais importância na velhice, 
que é o tempo ao qual estou chegando. O jovem quer saber é de amar, e a 
volúpia faz que ame sempre, ainda que seja somente a si mesmo. Não fica 
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pondo filosofias em todas as partes, conversou Úrsula. Parece que o 
homem necessita levar a efeito a sua dignidade. Preza-a como um 
caçador à sua caça. A mulher não despreza o sexo, mas ama palavras, 
sinceridade e proteção. Não esqueça, minha cara Úrsula, que estou 
ficando velho, e a velhice traz consigo uma boa pitada de desconfiança. 
Assim, os jovens esperam muito da vida, ao passo que os mais velhos têm 
certas restrições. Parece que para os jovens a alegria e a felicidade 
sorriem; aos mais velhos a vida apresenta-se com certa gravidade. Em 
todos os casos persiste a esperança de um pastor: sempre acha que pode 
haver um pasto melhor. Melhor desse jeito que viver de alma 
desesperançada. O melhor de nossos dias é a ilusão de uma grande festa. 
Aos inseguros, inquietos, perdidos e angustiados é possível conceder um 
pouco de ternura, um pouco de ilusão e de certeza, foram falando como se 
conversassem consigo mesmos.   

Depois desses diálogos, muito pouco faltou para irem para a 
cabine e lá ambos nutrirem cada qual a intimidade, mas o padre estragou 
tudo com sua fidelidade, conforme queixa de Úrsula. Ele não queria 
ofender sua Isabel nem em pensamento, quanto mais em ações. Foi 
melhor porque ao menos uma vez na vida pude encontrar o que mais 
desejei: um homem sincero e de uma eterna harmonia. Ainda sonho com 
ele, exclamava a amiga. Ao padre Artêmio sobrou o deslumbramento 
diante do feminino e os momentos fugazes ficaram nele como um sonho 
confortante.  

Foi assim que os dois se afastaram, melhorados. O certo é que 
ambos puderam ter mais confiança antes de estarem prontos para o amor.  

Artêmio, ao pisar em terra firme, tentou conversar com sua doce 
senhora pela internet. Ao contrário do que esperava, recebeu uma amarga 
mensagem de um ex-colega, condenando sua atitude. Perguntava se não 
aprendera a respeito da responsabilidade de um padre. Que história 
aquela de ter o direito de fazer novas opções de vida? Não sabia que seu 
sacerdócio não podia se deixar evadir como uma lebre da armadilha? Seu 
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amigo padre José mostrava-se contundente ao falar sobre a decisão de 
abandonar o que tanto prezava. Nada mais que em egoísmo se constituía 
sua precipitada decisão. Estava já um velho e só agora descobrira a 
importância de uma mulher? Agora que o Senhor estava por ceifar o que 
plantara é que resolvia deixar de lado, como se uma grande promessa e 
juramento fossem um tormento ou peste? Uma vez que havia atravessado 
tantas tormentas e a generosidade havia se impregnado em sua vida, 
deixaria tudo por favas contadas e vendidas?    

Padre Artêmio, sempre centrado, irritou-se com a impertinência do 
colega. Na hora mesma devolveu o email: Padre José, por favor, deixe-me 
tomar a minha decisão. Se acaso a minha nova opção causa laivos de 
revolta, veja se não é por razão de você também estar tentado a pensar o 
mesmo. Sempre tive a certeza: quem mais alto grita mais está tentado ou 
pouco convencido. Não tenha minha nova vida como abandono do que 
realizei, mas como prêmio e demonstração de uma maior elasticidade da 
vida. Se era quase um adolescente quando me tornei padre, não entendo 
que deva assumir de maneira permanente o que prometi. Deixe que me 
entenda com o Senhor a respeito de ter uma mulher por companheira e 
uma casa para minha maior intimidade. E do principal que fui não nego. Se 
a Igreja não aceita que continue com certos rituais, deixo por conta dela 
algum prejuízo nos campos do Senhor. Em compensação, vou encontrar 
Deus na intimidade e não vejo nenhuma razão Dele necessitar de mim 
com absoluta veemência, uma vez que Ele tem tanta virtude em sua 
eternidade. E não está Ele mais bem servido num amor que já não é mais 
solitário? Você fará melhor que me agredir se pensar em lutar por uma 
maior liberdade na Igreja. Julgo um equívoco eclesial transpor 
temporalidades igualando as circunstâncias temporais, como se as 
mulheres e os homens fossem os mesmos. A solidariedade cristã estaria 
bem melhor servida se mulheres pudessem imprimir seus talentos para 
aprimoramento das almas. Julgo até desprezível a atitude das autoridades 
superiores de desconsiderarem o poder feminino como indigno de celebrar 
tudo o que for sagrado. As comunidades civis dão testemunho da 
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qualidade feminina em conduzir seus objetivos. Do jeito que a Igreja se 
conduz, parece que Deus é do sexo masculino... mas se assim fosse, não 
negaria a companhia das mulheres. Ou será que a Igreja ainda julga que a 
mulher foi contaminada no paraíso, ou se constitui como impedimento para 
melhoria da alma? Não me leve a mal, padre José, e não venha atrapalhar 
minha decisão. Desejo, sim, que seu ministério seja alegre e generoso 
como foi o meu. Não desprezo o que fui, mas entendo que meu desejo 
pode ser agradável aos olhos de quem tem boa vontade.    

 Seguindo adiante nos emails, viu outro que o instigava a continuar 
em sua decisão. Padre Canísio solicitava um encontro com ele, mostrando 
o interesse voltado para o que estava dificultando a decisão que pretendia 
tomar. Não sou tão infinito que tenha de tomar para sempre a vida que 
uma vez me propus, todavia me sinto preso em minhas limitações. 
Anunciava o conflito que levava muitos a ficarem presos a um sacerdócio 
sem saída. 

Percebeu que ela estava no messenger. 

Fala Isabel: 

Oi, querido Artêmio! Boa viagem e que Deus te faça ainda melhor! 
Deixe, porém, que possa te dizer o que me dói no peito. Lá vou eu me 
pondo: Não estou para impedir qualquer decisão pessoal, mas não posso 
deixar de confessar meus pensamentos e desejos. Se o casamento, tenho 
pra mim, é uma espécie de mudança de natureza física e mental e ainda 
mais espiritual, não posso deixar passar esse momento em que a 
meditação se faz sobre as águas. Digo mais: é uma mudança radical. 
Pense bem, querido Artêmio, não quero que me entenda como um estorvo 
de Deus. Ao contrário, por mais breves que sejamos, podemos nos 
transformar em melhor forma, porquanto vibraremos em consonância. Se 
até me tornei muito afável com um animalzinho, que criei por 15 anos, dele 
exaurindo parte de minha sensibilidade e com ele também quero entrar no 
reino de Deus, imagino o quanto terei de ti tão cheio de compaixão 
humana e toda alma crescida em palavras que ainda não sou capaz de 
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dizer. Não esqueça, doutor da santa madre Igreja, que me sinto uma 
camponesa sem grandes e espirituais virtudes. Entretanto, serei capaz de 
infundir em tua carne fortalecida um resultado que nenhuma santa seria 
capaz de produzir. Rio comigo ao pensar que serei a mulher de um padre, 
não sabendo o quanto o meu verbo e os sentimentos femininos vão causar 
em ti. Carrego em mim a certeza de meu benefício, contanto que seja 
humilde o suficiente pra saber que a natureza feminina possui, 
diversamente da masculina, uma sabedoria oculta, dada pelos séculos e 
séculos. Nenhum livro de teologia supera o dom que realiza a mulher. 
Espero que, juntando-nos, eu tenha em ti um doce companheiro, e não 
vou negar todo bem que em mim existe, ainda mais que me preparo para 
ser pastora. Acredito que, por ser evangélica, muito mais temos a dividir. 

Artêmio notou que a fala de Isabel estava mais para um discurso 
bem feito que para intimidades, próprias de um casal. Percebeu na 
peroração vertiginosa, ao mesmo tempo prudente, uma espécie de temor 
em não poder estar à altura dele, o que levou a que se magoasse. Será 
que é essa a imagem que transmito? É assim que ela me percebe? Sou, 
mesmo, um sujeito preocupado com qualquer tipo de grandeza?   

Fala Artêmio:  

Querida Isabel! 

Puxa vida, minha santa pregadora! Esperava uma mensagem mais 
afável e menos solene que aquela que me chegou. Estou com saudades 
de ti, muitas saudades. Sei que és diferente e, sinceramente, mais amável 
e generosa que eu. Tenho certeza de que habitarei melhor em uma casa 
em razão de tua companhia. Ao me casar não buscarei ver nem colher de 
ti qualquer interesse que não seja o nosso bem-estar. Comunguei a vida 
toda da simplicidade popular e sei muito bem de tua alma. Quero estar 
contigo para viver o nosso cotidiano na forma que mais te agradar. Não 
buscarei qualquer vontade minha que não seja justificada e não deixarei 
que minha solidão de tantos anos me torne um sujeito enrustido. Farei de 
tudo para não ser impertinente, esperando não atrapalhar tua bondade 
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natural. E se algum dia eu for mais ríspido, desde já peço perdão. Sou um 
sonhador inveterado. Talvez essa minha falta de objetividade possa 
implicar algum desgosto. Poderemos, se assim for de tua vontade, 
estarmos juntos antes de nos casar. Não tenho nenhum prurido de alma 
em conviver antes de buscar no sacramento qualquer apoio absoluto. 

Querida, esses dez dias de mar me ensinaram muita paciência e 
esperança. Tanta água para aspergir a terra em suas securas! Espero que 
tenha a mesma virtude para mitigar os momentos menos intensos de 
nossas vidas.  

Fala Isabel 

Poderíamos juntos atravessar a terra toda indo do Ocidente para o 
Oriente, dividindo os momentos. Poderia dividir o mar e a terra por onde 
anda sozinho, tendo aí a maior intimidade, porque dividir paisagens e 
palavras significa, também, amar.  

Fala Artêmio: 

Não me tenha assim presunçoso e poderoso de andar sozinho. 
Carrego uma vida de Deus pelo qual dei todos os meus pensamentos 
palavras e ações e bem poucas omissões. Quero te dizer que ainda não 
me afastei da Igreja. Significa que não estava pronto para você. Nessas 
ondas vi que não posso sair do lugar que me fez durante trinta anos, sem 
me despedir de maneira limpa e sem ressentimentos. Não quero guardar 
rancores pendentes. Minha entrega a uma casa e a você não pode ser 
diminuída com terreno minado por onde passei. Saí magoado com o padre 
Ambrósio por ter sido ofendido e acusado de leviano em meus sermões 
sobre o amor e a justiça. Tive falhas, entretanto não posso sair deixando 
ofensas e mal-entendidos pelo caminho. Preciso sair com minha ficha 
limpa, senhora e amável Isabel!  

Fala Isabel:    

Te espero, então, sem pendências. Logo que chegar ao Brasil, vá 
até quem estiver ofendido ou causou agravo. Espero que nenhuma culpa 
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sobrevoe tua cabeça. Entraremos sem mal algum em nossa casa, que 
deverá alegrar nosso corpo e nossa alma. Iluminarei teu caminho e tu 
farás o mesmo com o meu. Serei um sinal vivo de Deus, não apenas a 
força onipotente que guia estrelas e faz crescer o capim. Espero não 
decepcionar a vontade de Deus. Em nossas palavras e sentimentos 
possamos ter o reconhecimento mútuo. Veja que lembro as antigas 
orações que os padres rezavam. O teu universo infinito não está longe de 
mim. Não vou roubar o teu Deus, como me acusou tua querida mãe. 
Falando nela, será que ela se sente desprotegida com tua decisão? O que 
posso fazer para deixá-la menos reticente comigo? 

Fala Artêmio: 

Não leve em conta a irritação de minha mãe. É primitivo o costume 
de pensar que podemos intervir na vida eterna através de entregas e 
sacrifícios. Vou dizer a ela que no céu não existe caroneira. Ela entende 
que sou seu aval de felicidade para sempre. Mostra a ela que Deus não se 
restringe a uma só verdade. Sugira que é por tua bondade que se delineia 
o infinito. E que eu estou em boas mãos. Afinal, me retiraste da vinha e de 
outros vinhos beberei. Mostra a diferença. Que não te tenha como vinagre. 
Agora devo sair do navio, estamos em Funchal. Não vou perder, nessa 
ilha, as montanhas e os museus de Portugal. Depois te digo o que vi. 
Beijo, e o guarde em teu seio.  

Fala Isabel: 

Já o guardei e a outro que o tenhas em tua melhor parte. 

O retorno ao navio trouxe um Artêmio desolado e assustado com o 
ser humano que descobrira no Museu de Arte Sacra. Ao falar com ela 
enviou suas impressões e mui tristes figuras que lhe vieram ao 
pensamento durante a visita ao dito museu.  

Tento entender, minha querida, o que me ocorreu na visita a um 
dos museus mais expressivos de arte sacra. Eu já vi muitos deles 
espalhados pelo Brasil, entretanto nenhum me deixou tão acabrunhado 
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como este de Funchal. Misturam-se pavor e transcendência. Confusão 
mental talvez seja o que melhor expresse o que sinto ao te revelar o visto 
e percebido. Melhor seria dizer palavras amáveis, pois não é de bom tom 
escrever o que escrevo. Mais importante seria dizer de minha ternura e de 
como pretendo vivê-la não somente ao teu lado, mas contigo em todos os 
sentidos. Com tua bondade me permito dizer agora as impressões cheias 
de espanto que o dito museu me causou. Em nenhum momento de minha 
vida vi tão de perto a contradição humana. A violência anda em torno das 
imagens esculpidas ou pintadas. Em tudo aí se revelam dor, submissão e 
proteção, desde a anunciação até o Calvário. Impressionam a piedade e a 
violência que se escondem nas mortes diversas em cada canto. A 
grandeza de Deus expressa em São Gabriel, o grande Hermes cristão, e o 
terror da morte de Deus na descida da cruz reúnem-se num só 
pensamento. Representam-se muito bem, diante de toda a devastação e 
infinitude, as Nossas Senhoras protegendo o menino. Uma garantia de que 
não nos falte a segurança tendo uma mãe que protege. Por outro lado, 
esconde-se a violência na origem de todos aqueles santos. Os ricos 
senhores dos canaviais e dos engenhos costumavam levar até Flandres e 
Antuérpia o açúcar produzido na ilhas de Madeira e, mais recentemente, 
no século XVI no Brasil. Uma vez que, nos dois lugares da Bélgica, as 
estátuas e qualquer imagem estavam passando pela iconoclastia, 
principalmente em 1566 – revolta dos protestantes contra Felipe II o 
católico –, os exportadores faziam bons negócios levando a especiaria dos 
açúcares e trazendo, em razão das circunstâncias, as imagens por 
encomenda de pouco valor. Vendo tudo isso, revoltou-se em mim o 
espírito cristão, sabendo que o tempo faz diferentes pessoas. Não suportei 
as belezas retratadas, sofridas, encantadas, dizendo da vontade divina e 
do sofrimento em tanta vida escrava. Tudo se agrava quando se sabe que 
as artes sacras resultaram dos negócios de lutas cristãs.  

Mas, querida Isabela, não é bem isso que desejo escrever. É 
sabido que o retrato de dores e violências não está distante de nós. Não 
me tenho tão puro e inocente. Sei que habita em mim o mesmo demônio 
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que habitava os negociantes. Não me eximo de culpa; ao contrário, temo 
ferir o tanto quanto se retrata nos quadros do museu sacro. Guardo em 
mim também uma nossa senhora protetora. Sei que sou ambíguo, mas 
contigo, tenho certeza, poderei domar melhor toda angústia que vi e que 
num átimo pode surgir em mim ou tê-la transformada por tua presença.. 

Fala Isabel:  

Acredito em nossas polaridades, superadas apenas pela 
penitência e reciprocidade. Tu sabes, meu amor – me dou o direito de 
assim te chamar pela intensidade que vai dentro de mim –, que a renúncia 
e a reverência são termos para se ter quando cada qual quer se defender. 
Não vou renunciar ao meu protestantismo, mas não vou queimar os teus 
santos. É cheia de graça a realidade de me escolheres como 
companheira. De fato, Deus não escolhe muito os corações pra revelar o 
amor. Acho que o teu anjo Gabriel anuncia ainda o nascimento da 
bondade, assim como Hermes anunciava a vontade dos deuses.  Veja o 
quanto estou também buscando avançar um pouco em minha teologia 
para que não fique vazia quando a saudade de falar de Deus bater em ti. 

Beijos 

Fala Artêmio: 

Falo contente por te encontrar tão generosa. O sinal da internet já 
está falhando. 

 Beijo  

Uma reflexão amorosa veio ter em Artêmio: é notável a impressão 
que se tem com ela. Parece que as sombras da realidade desaparecem, 
tudo vindo a ter mais luminosidade. Julgo, então, que minhas palavras se 
tornam mais vigorosas, perdendo a imprecisão. Não chego à perfeição, 
mas aperfeiçoo o que me cerca. Muito mais que diálogos que tive com 
teólogos e outros pastores, sinto nela uma presença que me torna mais 
íntegro e capaz. Não nego minha história, mas parece que minha estrutura 
humana parece uma casa despertando para intimidades. É por isso que as 
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coisas que acolho começam a se revelar. Depois disso voltou pra seu livro, 
Mulheres que correm com os lobos, de Estes. Lia rindo de uma lenda que 
a autora narra  

Ela é conhecida por muitos nomes: La Huesera, a Mulher dos 
Ossos; La Trapera, a Trapeira; e La Loba, a Mulher-lobo. 

O único trabalho de La Loba é o de recolher ossos. Sabe-se que 
ela recolhe e conserva especialmente o que corre o risco de se perder 
para o mundo. Sua caverna é cheia dos ossos de todos os tipos de 
criaturas do deserto: o vesado, a cascavel, o corvo. Dizem, porém, que 
sua especialidade reside nos lobos. Quando consegue reunir os ossos de 
um lobo e o último estando em seu devido lugar, pensa numa canção e 
canta. Os ossos começam a se cobrir de músculos e pele, o lobo respira e 
se apresenta vigoroso. La Loba ainda canta com tanta intensidade, que o 
chão do deserto estremece e, enquanto canta, o lobo abre os olhos, dá um 
salto e sai correndo pelo desfiladeiro. 

 Desse jeito estou eu enquanto me comunico com Isabel. Não 
mais converso apenas com alguém, sinto que sua alma se desdobra em 
mim. Existe uma porta pela qual não havia entrado. A transcendência que 
sempre me animou, por mais que motivasse, tinha uma certa distância. 
Havia sentido duas vezes a força da contemplação, a ponto de me elevar 
em comunhão. Ambas pela convergência de sentimentos em relação aos 
sentimentos universais da bondade: diante de um presépio e de uma 
manhã de Páscoa. Agora, me sinto me cobrir de energia, e as palavras 
dela me fazem bem como a canção de La Loba. Me sinto um lobo 
começando a correr pelo desfiladeiro. 

Minha viagem terminou na Alemanha, entretanto sempre quis me 
dirigir até Auschvitz, na Polônia. Dali fui pra Birkenau, onde se localiza o 
campo de extermínio. Não preciso de mais nada pra avaliar o horror 
humano. Bem ali, entre tudo que percebia, via a reunião da perversidade, 
a ciência e o poder. Cheguei à conclusão sobre a pouca valia do esforço 
humano em dominar a natureza, se não houver um sentido de bondade. 
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Toda a utopia, e, em especial, aquela ali inscrita, mostrava-me a 
incomensurável violência. Mais me atingiu o pensamento ao pensar que 
toda a raça humana, mudadas as circunstâncias, poderá praticar o mesmo 
holocausto. Mudando, então, para os compartimentos de uma casa, a 
mesma bestialidade pode atacar os incautos, e não me eximo de estar 
entre eles. Se nem as mulheres escaparam de cometer atrocidade, 
levadas pela história ali praticada, como poderia eu garantir de me elevar 
acima do mal.  

Voltei para o hotel em Varsóvia. Fiquei quieto e um bom volume de 
generosidade e ternura me envolveu. Estava pedindo pra que alguém me 
protegesse, sentindo-me ameaçado por tudo que presenciara. O guia da 
excursão, por mais vezes que dissesse as mesmas coisas, carregava sua 
voz de emoção.  

Ainda longe de casa, já me assustavam os próximos passos.  Ao 
chegar, Isabel veio até a casa canônica pra me ver. Entretanto, eu já 
morava em minha casa, que comprara antes de viajar. Brinquei dizendo-
lhe que podia deixar de ver em mim um padre para me ter como homem, 
seu marido. Estranhou muito minha precipitação. Abracei-a ternamente e 
ela ainda se prendia aos costumes da discrição. Vamos devagar, Artêmio, 
sinto uma avalanche de amores, mas me deixe acostumar a ver em ti o 
homem a quem posso agradar sem temor.   

O infinito carrega seus limites, fazendo com que o cotidiano nem 
sempre possa oferecer o que de melhor possui. Artêmio justificava sua 
ideia a partir da afirmação isabelina. Ele já havia feito sua terapia marítima 
e certificava-se de que seu rompimento com os princípios absolutos estava 
em questão. Não abria mão somente de um ama e faça o quiseres, ou 
seja, quase o mesmo da afirmativa de Kant: Age unicamente segundo 
uma máxima tal que ao mesmo tempo possas querer que ela se torne uma 
lei universal. Do resto podia discutir que tudo é da mão humana. Saiu de 
sua paróquia levando consigo o respeito e algumas coisinhas mais. 
Percebia o quanto a viagem lhe valera para a clareza de sua decisão.  
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Um amor incipiente 

 

Chovia. As águas de setembro, indomáveis. Vento derrubando os 
galhos mais frágeis. Estouros no ar e roncos profundos ao longe. Quando 
seminarista, tais eventos atmosféricos implicavam movimentos temerosos 
em sua alma. Qualquer ato que não estivesse de acordo com as normas, 
levava sob o efeito da soturnidade, a que se produzissem sentimentos de 
culpa. Agora, não menos diferente, a violência do tempo sobre sua casa 
provocava temores de não poder dar conta da felicidade de uma mulher. 
Se qualquer objeto pode influenciar quem quer que seja e de diversas 
maneiras em diferentes ocasiões, quanto mais Isabel poderá se expressar 
de diversas maneiras em diferentes ocasiões. E se ele, por mais boa 
vontade que tenha, for se apresentar de maneira pouco consoante com os 
desejos de Isabel, quem poderá lhe garantir a virtude da doçura e da 
compaixão pelo resto da vida. Pensou, como consolo, que o caráter dela e 
o seu estavam aí para pôr ordem nos afetos e não se deixar seduzir por 
meras circunstâncias de tempo e de lugar. Contrapunha que também ele, 
não fazia tempo, andava todo entregue aos desígnios de Deus e sua graça 
e, agora, iniciava a coordenar tudo na vida de acordo com os desígnios e a 
graça de uma mulher. E um pensamento soava insistente: é mais fácil 
agradar a Deus que a uma mulher. E se, novamente, outras tempestades 
se fizessem, estaria apto a segurar-se dentro da fidelidade. Até onde 
resistiria a se inclinar para outras direções que não as que se propusera? 
Assim ia procedendo, quando entrou subitamente um vento e derrubou 
uma nossa senhora, que ficou em cacos pelo chão. Nem ao menos 
cuidara de nossa senhora, teria cuidados em proteger e amar sua doce 
senhora, que se punha resoluta em seu nicho? Conformou-se melhor em 
seu pensamento, ao se sentir mais pronto para amar sua doce senhora.    

Foi quando ouviu batidas na porta. Era ela. Toda molhada. A blusa 
colada em seu corpo, pondo em evidência as formas dos seios. Pela 
primeira vez ele a via tão inteira. Pediu se poderia tirar sua blusa. Ela se 
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aproximou e ele, com cuidado, deixou seu busto nu. Incontinenti, ela se 
encostou em seu peito. Enlaçada, apertou-o contra si. O momento 
absoluto imprimiu-se nos dois. O tempo continuava indomável enquanto se 
entregavam. Ali estava um resumo do prazer.  

Enquanto tais encontros começaram a se suceder, o afastamento 
de Artêmio na paróquia gerava incômodos. A sua presença na diocese era 
muito respeitada. Diversas eram as explicações do bispo, dos colegas de 
paróquias vizinhas e de todos por onde passara durante seus trinta anos 
de pastor. O que havia dado no santo homem? Velho já e, agora, casar! O 
bispo teve dificuldades para dispensá-lo. Os familiares não se 
conformavam, como se ele fosse o aval de eterna salvação dos irmãos e 
dos parentes mais próximos. A velha senhora sua mãe é que menos se 
conformava. Se ao menos esperasse eu morrer, dizia, pra me dar este 
desgosto. Artêmio exerceu a virtude da paciência e da boa vontade pra 
não exacerbar sua irritação. Percebeu o quanto sua liberdade era 
pequena. Resistiu. O mais difícil foi pra Isabel. Entre os parentes de 
Artêmio ela era observada sob um silêncio austero. Inquiriu de Artêmio se 
eram impressão dela os silêncios e os olhares. Seria seu temor ou os 
silêncios e olhares que a condenavam? Artêmio não minimizou.   

–– Estamos solitários em nossa decisão. E pior, estamos sendo 
julgados por não optarmos pela mesma religião. 

–– Meu Deus, tem isso ainda.   

–– Pra você ver: estamos quase sem proteção. Mas deixa estar, 
Isabel. Faremos um amor acima de qualquer suspeita. Por isso eu digo: o 
mundo estaria bem melhor se houvesse menos fé e mais caridade.  

Grande dificuldade incidiu sobre o casamento a ser realizado, pois 
ambas as crenças condenavam a união dos dois. Os acertos demandaram 
grandes diálogos, até que, enfim, e de pouca boa vontade de ambas as 
tradições, celebraram um casamento ecumênico. 
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Após o casamento, Artêmio tomou nota em suas reflexões  sobre a 
situação em que se encontrava: até agora mais vivemos dando 
explicações e nos defendendo que nos amando. O que posso dizer: não 
desejo que entendam mal. Não estou bem. Por mais que em casa 
estejamos como em uma toca amorosa, me sinto pouco à vontade. Isabel 
sente meu silêncio entristecido. Fui ter com um padre amigo meu, o que 
sobrou de tantas amizades.  

No início de nossa conversa senti restrição afetiva, parecendo-me 
ser eu um estranho. Parecia dizer-me: que queres tu de mim, se estamos 
em lugares diferentes? Minhas palavras surgiram arrastando-se de minha 
garganta. Vi o quanto dói não se reconhecer generosamente nos próprios 
sentimentos. Aos poucos, desanuviou-se o tempo, fluindo um diálogo 
interessante.  

–– Pois bem, Miguel, vim pra pedir seu entendimento sobre o que 
me acontece. Fico pensando sobre a decisão já tomada. Se foi o que 
queria, qual a razão de eu estar silencioso e triste como uma abóbora? 

–– Caro Artêmio, não é fácil deixar tua alma quieta em torno dos 
sonhos que sempre te moveram. As celebrações, a solidariedade de teus 
projetos e as pessoas envolvidas, o apoio de teus fiéis, a expectativa de 
teus familiares, as conversas com teus colegas, as orações serenas 
constituíam a tua comunicação. O universo de teu sacerdócio era largo e 
fecundo. E agora? A casa e Isabel parecem pouco pelo que havia. Mas, 
Artêmio, a universidade não oferece mais espaço de diálogo? 

–– Compreendo, Miguel, o que me aflige. A universidade não é um 
lugar de férteis amizades. Está mais pra luta de poder, em nome da 
ciência, a exemplo das religiões, em nome da fé. É um lugar de poucas 
convergências. Mais está pra competição que pra união. Não existem 
conversas de encher o coração. Estou querendo me aposentar, pois não 
vejo aí um grande sentido. 

–– Por favor, Artêmio, não faça isso sem ter mais o que fazer. 
Busque, ao menos, um trabalho imaterial, isto é, do qual você seja o autor, 
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o empreendedor. Tenho minhas pastorais, das quais você era um 
incentivador. Que lhe parece? 

–– Tudo bem! Vou ver pra onde vou me dirigir. 

Ao chegar em casa Artêmio surpreendeu-se com a curiosidade de 
Isabel sobre a visita realizada. Viu sombras nos olhos dela à medida que 
falava. O rosto dela revelava mágoa inarredável. Por mais que procurasse 
esconder, não conseguia. Um diálogo doído perpassou os dois. 

–– Pensei que pudesse ter em mim um lugar pra depositar tua 
angústia, falou Isabel com voz entrecortada. 

–– Não queria te incomodar, Isabel. 

–– Como já te falei, estou estudando muito sobre aconselhamento 
pastoral. É verdade sou apenas uma professora de ensino primário, mas 
sou sua mulher e nada me espanta. Quero dizer, Artêmio, que sou capaz 
de suportar qualquer agravo e até poder pensar junto a aflição que te 
devora. Estou seriamente pensando em me tornar pastora.  

–– Desculpe, quem sabe até possa me associar na ideia de 
pastorear junto com teu rebanho. 

–– Vamos ver. Ainda não estou certa do que quero, mas podemos 
juntos encontrar um destino melhor pra sua alma um tanto fechada e 
proibida de se desvelar enquanto casado. É pena que tua vocação esteja 
reprimida por causa de mim. 

–– Não se sinta culpada. 

–– Não me culpo. Apenas lastimo que tua Igreja ainda esteja tão 
míope. Assumi de todo coração e de toda minha razão a tua vida. E 
parece que a mulher pode bem mais suportar e sustentar as dores de uma 
casa. Estou aqui e podemos encontrar uma comunicação que compense 
as tuas perdas. Agora vá ver nosso jardim. Plantei algumas folhagens. 
Espero que sejam de teu agrado. 
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Silencioso, retirou-se, vendo de perto com quem deixava a sua 
alma de outro jeito. Pensando entre as folhagens, via o quanto estava 
aprendendo com uma mulher do tamanho de Isabel.  Aí, entre ramos 
diferentes, viu de perto o quanto, na intimidade dos verdes, havia um 
cotidiano a ser aprendido. Tirou a grande lição. Uma nova comunicação 
suplicava sua palavra. Suas correrias sacerdotais não lhe haviam deixado 
ver as pequenas coisas da terra. Olhos alçados ao alto inibiam a vibração 
de plantas, aves e insetos. Decifrava que a mulher, bem mais que a 
fortaleza masculina, suportava sem receio os estremecimentos e feridas. 
Via o quanto aprendia entre os limites de uma casa. Percebia a solidão 
como fruto de sua inaptidão para ver. A ocupação de seu tempo passou a 
ter outros conteúdos e sem os apelos do reconhecimento. Por se afastar 
pouco de sua casa, começou a somar interesses, sem o vigor social. Os 
cantos, assoalho, gavetas, portas, escadas e o que até então não era mais 
que meros objetos sem importância, começou a ter sua forma e 
linguagem.  
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Uma pastora 

 

"As vossas mulheres estejam caladas nas igrejas; porque não lhes 
é permitido falar; mas estejam sujeitas, como também ordena a lei. E, se 
querem aprender alguma coisa, interroguem em casa a seus próprios 
maridos; porque é vergonhoso que as mulheres falem na igreja." (1Co 
14:34-35) A mulher aprenda em silêncio, com toda a sujeição. Não 
permito, porém, que a mulher ensine, nem use de autoridade sobre o 
marido, mas que esteja em silêncio. (1ti 2:11-12).  

Artêmio, por brincadeira, pôs sobre a cômoda os textos de Paulo, 
querendo ver a reação de sua amada. Em resposta obteve palavras 
reveladoras de um caráter firme e disposto a causar uma revolução sobre 
certos costumes evangélicos.  

Por favor, querido, não me ponha num tempo que não me 
pertence. O tempo de calar as mulheres já passou. Entendo que se deve 
selecionar o que foi dito por Paulo e, mesmo o que foi dito em Cristo. Muito 
menos aceito o que Lutero afirmava sobre as mulheres. A palavra e os 
trabalhos de Deus são muito claros, que as mulheres foram criadas para 
ser esposas ou prostitutas. A minha luta é argumentar,  não preceituar com 
base numa fé irreparável. Ponho meu coração onde minha razão me 
puser. Lutero, Paulo e Cristo se moveram num tempo histórico cheio de 
exclusões.  Por certo, nenhum deles estava livre de preconceitos. Se 
assim não fosse, Cristo teria escolhido alguma mulher para fazer parte de 
sua companhia. Não o fez movido pela miséria dos costumes que o 
limitavam. Todavia, muito mais disse sobre a dignidade feminina. E é bem 
possível que tenha expressado ideias que seus discípulos não 
compreenderam. Tomo a liberdade de repensar o que foi traduzido de 
Cristo, negando o que disseram Paulo e Lutero. Proponho uma luta contra 
a violência. Possivelmente, pior que todos os genocídios foi a negação da 
dignidade e até da humanidade feminina e de outros excluídos. Mal 
sabemos o quanto ainda estamos cheios da morte que se faz sobre as 
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mulheres, velhos e todas as formas de vida que ainda não puderam se 
expressar. O cristianismo ainda não foi descoberto em sua melhor forma. 
A ética cristã ainda não se esgotou. Assim como a ciência não se 
expressou na interpretação dos melhores conceitos e das melhores 
técnicas, a solidariedade cristã não chegou à metade de seu caminho.  

Querido Artêmio, a tua brincadeira me provocou. Sei de tua 
grandeza levando-me a pensar cada vez mais em mim. Te quero por meu 
companheiro na solidariedade e no amor absoluto que nos envolve.  

Vou me dedicar ainda mais aos estudos cristãos e minha teologia 
vai primar pela emancipação humana lá onde é necessário afastar a dor 
social e pessoal. Provocarei entendimentos sinceros na família, ampliando 
a solidariedade. O que fazer com o amor que se estende por anos e anos 
e começa a se tornar de pouco vigor, não dando nem para sustentar um 
suspiro? E mais grave ainda, pelas rápidas observações, percebo em 
muitos casais longevos um silêncio, rumores de revolta e violência. O que 
fazer com as mulheres cuidadoras que silenciam cada dia mais? Minha 
pregação terá vigor especial ao tratar da violência das casas e do silêncio 
político em torno de velhos sem vínculos de proteção. Farei momentos de 
encontros para meditações e contemplação. Aí, querido Artêmio, vou 
contigo para onde mandar nosso coração sensível. Não vamos levar uma 
paz que tudo suporta e tudo desculpa. Faremos pactos com toda situação 
de ameaça, buscando gerar novos discursos e uma nova ética.  

Meu amor, não te parece que estou muito teórica?  Quero apenas 
gerar a ternura e o diálogo onde haja constrangimento. Minhas palavras 
vão conhecer a realidade e respeitá-la. Vou, como Spinoza, me aplicar 
escrupulosamente para não zombar ou maldizer, mas para compreender 
as ações humanas, exercitando-me e fazendo exercitar os valores que 
deixam a alma leve e aqueles que apelam para a renovação de costumes 
lá onde o sofrimento não for visto ou empurrado pra debaixo do tapete. 
Farei de tudo para minha casa ter um homem feliz e, se ainda suportar o 
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choro de uma criança, vou ser uma mãe carinhosa e grata por quem me 
engravidou. 

Passado cinco anos, dois eventos puderam ser celebrados: nada 
na vida de Artêmio foi tão emocionante quanto tomar nas mãos sua filha. 
Nem ao menos quando erguia, em sua fé, o Salvador transformado em 
pão, sentia tanto o efeito do infinito. Sabia que aí estava um ser pequeno, 
de todos abandonado, se não fosse ele e Isabel garantirem todos os 
sentidos que um ser humano pode ter. Uma garotinha entre lágrimas e 
logo protegida junto aos seios de Isabel. Outro evento foi o 
reconhecimento dos estudos e a celebração do múnus de pastora para 
Isabel, a mulher de Deus.   

A comunidade religiosa de Isabel, compunha-se de fiéis da classe 
média, feitos de bondades e de esforços. Não perdiam culto e adoravam 
estar juntos. Por serem poucos, dividiam suas horas de encontros 
semelhantes aos da Igreja primitiva. Estavam satisfeitos com a pastora. 
Artêmio começou a gostar de acompanhá-la e à pastorinha, sua filha. A 
cuidadora do pequeno rebanho andava feliz. Ele já se acostumara a estar 
secundando os atos do culto. Não se metia onde não era chamado, nem 
palpitava sobre a profundidade cristã da palavra que Isabel oferecia de 
graça aos seus fiéis. Revoltava-se com as revoltas da mulher, amaldiçoava 
o mal e abençoava a todos que o cumprimentavam. Declinava de qualquer 
autoridade, engrandecendo a nobreza e o esforço de sua amada e gentil 
senhora. Não ambicionava mais que estar de bom companheiro e de bom 
pai. Ajudava nas iniciativas de solidariedade. Frequentava todas as 
semanas um asilo. Não falava mais tanto, ouvindo com respeito os 
gemidos e retribuindo os sorrisos de boa parte das velhas dementes. 
Acompanhava seus alunos da universidade ouvindo os vividos de muitos 
deles e falando a outros que, se nada entendiam, apreciavam as 
múrmuras vozes dos jovens que lhes dirigiam a palavra. O antigo senhor 
de movimentos rápidos e decididos dava lugar a um velho sereno, mas 
meio apagado. Certa noite, em sonhos incertos sentiu-se soçobrar no meio 
de vagalhões. Acordou-se suando em bicas. Isabel socorreu-o secando 
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seu corpo molhado e trêmulo. Viu que as costelas de seu homem 
apareciam e que as costas estavam dobradas. Reparou que oito anos de 
vida em comum haviam deixado seu homem com saudades do que fora.  

Por essa e outras razões o homem de Isabel resolveu escrever 
sua confissão. 
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Confissões de Artêmio 

 

Estou perdendo a graça. Tenho motivos pra sonhar meu sonho 
desesperado. Poderei brincar comigo feito o filme a Vida é bela: por todos 
os lados o horror se impõe, mas urge minimizá-lo. Vou brincar com tudo 
que me acontece, associando a minha quietude ao rir de mim mesmo. 
Sonho minha angústia com modos de sinceridade, revelando o que oculto 
na vigília. Assim ó: enfarado de uma visita digo: fique mais um pouco. 
Negando o que fui, digo que estou livre dos pesos de outrora. Com os 
disfarces de estar bem, alivio minha negação. Rio com um copo de vinho e 
digo que o sermão de Isabel está perfeito. Os velhos chavões metem 
insatisfação. Parece que os pregadores são como os dementes, repetem 
as mesmas coisas, e que coisas!, achando que nunca disseram. Bem que 
veio minha pequena Bernardete me dizendo: papai quer chorar? Respondi 
não: apenas um cisco no olho. Tropecei e me derribei como um saco, e a 
pequena ria de meu jeito molengão. As queixas de Isabel: você comparece 
pouco e onde foram parar os beijos de dez anos atrás? Rio de minha 
inaptidão.  

A zelosa pastora pregadora pra tantas almas não levava jeito de 
animar aquele corpo que se encolhia. Artêmio, cheio de mau humor, 
chegou a pensar: desse jeito se encolhe que é para caber onde o 
puserem. Enquanto rolava esse desafeto todo, Isabel buscava o meio 
necessário para fazê-lo deslumbrar-se diante de suas coisas. O cotidiano 
que aprendera a ter tão reverente não mais o encantava. As flores e as 
folhagens, se Isabel não regasse, morreriam. Não mais reparava no 
assoalho nem nas diversos ângulos das portas e janelas. As gramas se 
enchiam de rosetas e de outras ervas daninhas. 

A primeira proposição animadora de Isabel foi renovar as 
cerimônias do culto dominical. Pensou em convidar Artêmio pra que 
pudesse fazer, em assembleia, a comunhão, semelhante a dos católicos. 
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Determinada a não viver com um homem que está se acabando sem 
devoção, foi levar a notícia. 

–– Artêmio, poderia me ajudar na cerimônia dos domingos e trazer 
pra gente a comunhão mais ou menos do jeito dos católicos.  

–– Vou pensar no assunto. Vou ver um jeito de celebrar, mesmo 
que não acreditem em transubstanciação. Ultimamente, eu, quando 
celebrava, tinha minhas dúvidas a respeito de como aí se apresentava um 
corpo vivo. Minha fé já diminuía. 

–– Faz isso pra mim, meu bem! 

Volto ao meu esconderijo silencioso. Se, como dizem, a 
comunicação é importante, vos digo que o silêncio e a escrita se casam 
como uma linguagem particular. Se com os outros se busca reconhecer 
acertos e erros, nos sentimentos e paixões, quando escrevo, me vejo 
como num espelho. Minha figura apresenta-se rica e mais livre, ainda 
louca, mas com a pretensão de entender-se. Pouco se me preocupam a 
beleza, a ética e a verdade. Vou soltando os cachorros.   

Pois bem, ela me pediu que preparasse a comunhão. Pensei 
desde logo em Nossa Senhora. Quem comunga com um filho, 
necessariamente comunga com a mãe dele, pois ele carrega a 
imortalidade da mãe, uma vez que toda a cultura, sentimentos de medos e 
glórias passam pela tradução materna. Todos os espíritos maternos se 
reúnem no filho. A verdade, revestida de todos os argumentos e 
consensos, concorda com o pensamento de que a voz materna realiza as 
primeiras inscrições. O tamanho do corpo e da alma tem a simetria de 
onde foi gerado. Mas não é disso que vou falar.  Pouco importa se falo ou 
não: pelo filho vão se nutrir da mãe, quer queiram, ou não. Falo, então, 
apenas do filho. Em assembleia poderíamos recitar sobre os pães trazidos 
das casas: Tomai e comei, isto é meu corpo, fazei isso em memória de 
mim. Depois a pastora ou qualquer fiel poderá reeditar o pensamento que 
diz: no pão residem a ideia, o sentimento e a vontade de nossa 
solidariedade. No pão se manifesta o corpo de Cristo, sinal de termos em 



A solidão e o santo – Agostinho Both 

71  
 

nossas casas e aqui a sagrada presença de Deus. Levemos o pão para a 
intimidade de nossas salas e para a intimidade de quem amamos. Que 
pelo corpo invocado de Deus não nos faltem a bondade, a justiça e o 
conhecimento. E para lembrar comamos desse pão que agora será dado 
em comunhão. Me deu uma vontade doida de acrescentar. O jeito que 
quiser Dele se apresentar nesse pão pouco se me dá. Importa o que 
fazemos com o pão, que pode ser alimento ou sinal evidente de toda 
virtude cristã. O que Deus faz com um pedaço de pão é com ele, o que 
importa é o que nós fazemos dele. Me deu uma vontade grande também 
de chorar por ver o quanto a gente carece de proteção. Metemos a Deus 
num pão, que é coisa que sai das pedras quentes, de sementes e de água. 
Que esteja ele tão perto e em realidade tão simples pra que faça parte de 
nossa evidente fraqueza. Que a gente possa tomá-lo nas mãos e morder 
tendo certeza de que não estamos a sós.  

Depois mostrei pra Isabel meu engenho religioso. Concordou. 
Solicitou que eu presidisse a cerimônia. E foi pela primeira vez depois de 
meu afastamento, lá iam dez anos, e eu, nos meus chegados setenta. À 
medida da celebração do pão me sentia cada vez mais exultante. Ao 
entregar o pão invocado repetia convicto: tome a presença do Senhor e 
não deixe ele só. Os dias se passaram e em lugar bem posto nas casas 
dos fiéis tomavam um pedaço pelo café da manhã, reconhecendo nos 
pedaços partidos o sentido da solidariedade. Domingos seguintes 
confirmavam que a cerimônia caseira dava conta de assumirem as 
atividades com certa reverência e em diferentes circunstâncias. As virtudes 
da concentração, da amizade, da bondade, da alegria, da ternura e outros 
movimentos da alma mostravam a generosidade do pão onde acreditavam 
residir o Deus que entrava pelo sangue, diminuindo as patologias 
recorrentes.  

Isabel começou a perceber um aumento de fiéis em sua igreja, o 
que a levou a se preocupar com o bom atendimento. Começou a investigar 
a razão do sucesso religioso e confirmou-se o que ainda era desconfiança. 
A maioria dos fiéis buscava o pão consagrado pela comunidade. A crença 
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na presença verdadeira de Deus e o ato de comer do pão começaram a ter 
resultados. A força das palavras durante a cerimônia e o forte sinal 
sagrado do pão entusiasmavam a todos. Vendo que tudo corria tão bem, 
Isabel apelou pra que Artêmio pensasse sobre o seu entendimento a 
respeito do que é necessário para as pessoas terem mais clareza da sua 
condição religiosa. Começou, então, a refletir sobre a necessidade da 
proteção.  

É bem isso que imagino: ninguém fica sem proteção. E hoje 
facilmente ficamos desorientados com as ameaças que nos cercam. O mal 
não é como um leão que ruge, é mais insidioso, ou seja, os convites 
parecem inofensivos. Um cordeiro vestido de lobo. Figuras e mais figuras 
se entrelaçam em certas afirmações de despudor: as camisinhas...  como 
se sexo fosse algo a ser usado ao modo de quem come cueca virada ou 
um xis, bastando cuidar da higiene. A traição, como se todos fossem 
liberados de seus compromissos. A leviandade dos corruptos, como se 
pudessem sê-lo. O ambiente devastado de forma impune...  

O que quero dizer na primeira meditação é sobre a necessidade 
de proteção. Estamos loucos pra ter uma casa segura, onde possamos 
dormir em paz. Pequena que seja, mas forte como uma mãe. É então que 
entro com o que mais de tudo eu quero dizer. Temos medo porque 
estamos muito sozinhos. Agora que levamos pra nossas casas um pedaço 
de pão e o comemos incitando nossa fé a que tenhamos Deus em nosso 
sangue, sentimos um certo alívio. Ficamos contentes porque um ser 
divino, forte e competente está em nós, deixando-nos fortes como um 
soldado romano. Buenas! Mais ou menos assim eu vou falar.  

O mal, entretanto, parece um diabinho ou, pela feiúra, um diabo, 
sem tirar nem pôr. Mete o tridente lá onde poderia morar a serenidade. A 
primeira a sentir na carne os espetos do tridente foi Isabel. Justo dentro de 
uma escola. Artêmio abriu a conversa entre as lágrimas de Isabel.  

–– O que tem minha pastora que chora?  
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–– Não dá pra acreditar... acho que o diabo anda solto... é muita 
violência! Me pergunto se é verdade... meus ouvidos não se enganaram.  

–– Algo com nossa Bernardete? 

–– Não, ela ainda está livre disso... ao menos por enquanto. 

–– Fala que me assusta desse jeito! 

–– Conversava na hora do recreio da escola, quando veio uma 
professora de tua santa madre Igreja e quase me esfolou com a língua. 
Acredite se quiser... perguntou sibilando... se a minha religião deu pra 
roubar fiéis. Eu disse que apenas queremos celebrar o amor em paz. Não 
competimos com ninguém. Me controlei, mas o insulto me rebentou! 

–– Não se incomode por tão pouco.  Podes crer que não é a 
opinião de minha santa madre Igreja. Vivemos um tempo de ecumenismo. 
Sempre existem neuróticos. Lembra-se de uma de tuas fiéis que parece 
que tem o diabo no corpo de tão brava que é? O marido dela veio me dizer 
que nem o pão consagrado que ela come diminui a irritação. Tem gente 
que deve tomar vacina contra a raiva. Esquece, querida.  

Maior consolo veio de Bernardete, em seus dez anos, ao trazer um 
pedaço do pão guardado em panos brancos.  

–– Mãe, eu te dou a paz, eu te deixo a paz. To fazendo o que a 
senhora faz comigo quando fico braba. Não foi a senhora que disse que 
temos um biabinho. Acho que ele está com raiva dentro da senhora.  

–– Esquece, filhinha, agora já passou. O mundo, às vezes, anda 
de um jeito que vou te contar. É bom pôr a cabeça no colo de Deus.  

–– Filhinha, interferiu o pai, lembro de uma oração da minha santa 
madre igreja, como diz tua mãe. A velha senhora, minha santa e pecadora 
Igreja, errou muito no tempo de Lutero, mas se arrependeu. O que eu 
quero é dizer uma oração que repetia muito quando rezava: acendei a luz 
nos sentidos; insuflai o amor nos corações, amparai na constante virtude a 
nossa carne enfraquecida. 
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–– Pai, o que é na constante virtude? 

–– É ter a bondade, o cuidado e, no caso de tua mãe, o respeito 
porque a carne enfraquecida quer dizer que podemos ter raiva, medo e 
querer a vingança, mas pra segurar esses diabinhos é preciso as 
constantes virtudes da bondade e outras mais. E os sentidos devem estar 
atentos pra não perder nada. Isso a gente consegue com a repetição de 
atos bons, como esse de tua mãe perdoar a professora que disse 
bobagens pra ela. 
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As lutas de Artêmio 

 

Três foram as lutas muito particulares de Artêmio. A adolescência 
de Bernardete, os velhos desentendimentos com a santa madre Igreja, e o 
que é de pasmar: a bipolaridade tardia de Isabel. Meu Deus, às vezes, a 
natureza mostra uns troços de assustar. 

Quem pensa que a alma é poderosa, se enche de dúvidas quando 
chega a adolescência, falou Artêmio pra Isabel. Em poucos dias a garota 
se prendeu a reclamar de tudo. Pior foi a hora quando xingou: tenho 
vergonha de vocês, todo mundo faz gozação: ali está a filha do padre e da 
pastora, uma santinha. Fico furiosa com isso. Preferia ter nascido de uma 
família pobre, burra e marginal do que viver dentro de uma casa que eu 
tinha como santa. O pai, que andou por dois anos triste que só vendo, e a 
mãe, que anda gastando o que não pode. A santidade tão grande que 
pregam parece que não entrou nessa casa. Tenho até vontade de cheirar 
pra todo mundo saber que de santa não tenho nada.  

Depois dessa gritaria se pôs a soluçar sem controle. Artêmio 
chegou-se perto e nada falou. Passada uma hora, enfiada no seu quarto, o 
pai bateu à porta e falou com voz forte: escute, minha filha, não se importe 
tanto com teu pai e tua mãe. O que importa é você e o que faz da tua vida. 
Você é mais você que a opinião de tuas amigas e até mais que teu pai e 
tua mãe.  

Meia hora depois veio Isabel e chamou-a... que não podia se 
atrasar para sua aula de inglês. Passaram-se muitos dias depois do 
destempero dela.  

Outros destemperos se sucederam, até que veio uma solicitação 
da diretoria pra Isabel e Artêmio se apresentarem na escola. O diretor, 
evangélico da Igreja de Isabel, primeiro conversou sobre um culto que 
pretendiam realizar na escola. Isabel aceitou reticente, dizendo que a filha 
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poderia entender a celebração com certo constrangimento perante os 
colegas. O diretor contrapôs o argumento de Isabel.  

–– Vejam, vocês, que ela brigou com um menino da idade dela 
quando alguém a chamou de santinha. Falei com a turma dela. Não 
podemos nos intimidar e ela deve saber que nem sempre a vida é fácil. 
Não admito que meus alunos se sintam ameaçados pelas opções 
religiosas ou quaisquer outras que tiverem, desde que não firam os direitos 
dos outros. Já falei com o vigário também pra estar conosco nessa 
celebração e estou vendo gente de outras crenças pra estar com a gente.  

–– Está certo, continuou Artêmio, cada qual com sua fé, mas deixe 
que primeiro falemos com Bernardete. O que acha, Isabel? 

–– Concordo em celebrar e, mesmo se ela não aceitar, faremos o 
culto. A nossa filha sabe que não renunciamos a nossos valores, não 
importa a opinião dos outros. Vamos dizer a ela primeiro, mas apenas para 
que saiba por nossa boca que vamos até sua escola. 

Assim que Bernardete chegou em casa, foram ter com ela. 
Ouviram poucas e boas. Até o momento em que Bernardete falou que o 
pão que comiam era apenas ilusão. De nada aquilo ajudava pra que se 
peercebece melhor. Se sentia ainda ofendida com tudo. Ambos foram 
incisivos ao dizerem que respeitavam a opinião dela. Poderia até duvidar 
deles, mas não poderia duvidar da boa vontade deles.  

–– Tá bem, tá bem, a mãe pode fazer o culto dela, mas me deixem 
de fora. 

–– Não fique preocupada. Se não quiser ir à celebração, pode ficar 
em casa. Gostaríamos muito que estivesse junto, mas ninguém vai cobrar 
nada de ti se optar por não ir.  

As coisas da casa foram se amenizando. Artêmio desconfiou de 
que os medos, as raivas, passavam devagar, dando lugar ao bom senso, 
quando uma tarde Bernardete perguntou ao pai sobre o que era a verdade. 
Ele apenas respondeu: filha, a verdade tem o costume de não aparecer 
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por inteiro. Ela sempre depende dos bons sentimentos e das ideias bem 
convincentes de quem fala. Certo é que não costuma andar sozinha.  

Essa tal de extrema sensibilidade de Bernardete era também 
observada em muitos idosos. Puxa!, pensava consigo Artêmio, parece 
haver uma grave defesa das pessoas quando se sentem sem muito 
destino. 

Mas não era só a filha que fazia Artêmio perder o sono. Brincava 
dizendo que, por se fechar em uma casa, encontrara a maior intimidade do 
ser humano. E aí coisas de assustar. Escreveu em seu diário de notícias 
íntimas e passageiras.   

É verdade, por mais que se queira ocultar, a alma possui 
movimentos erráticos. Por mais que se vistam com togas de todas as 
cores,  e arminhos fofos, parecendo raposas gordas ou animais de 
diversas plumagens, os reis, juízes, ministros e bispos não conseguem 
ocultar a fugacidade e duvidosa autoridade. Gritam alto querendo 
convencer, principalmente quando não têm muita certeza. Estou fazendo 
volta pra dizer que minha querida Isabel, ainda que fale como a língua dos 
anjos e ame com toda graça divina, apresenta suas falhas de arrepiar. O 
que se oculta nas circunvoluções do cérebro é coisa de assustar. Pois 
bem, vou ao assunto. Isabel volta e meia é atacada por espíritos animais 
que tomam conta de sua modéstia. Vai às lojas e vai mandando abaixar 
roupas necessárias, e a maioria, desnecessária. Chega com aquelas 
braçadas de roupas sem propósito. Ao inquiri-la, começa a chorar ou, 
ainda do alto de sua frágil onipotência, diz que é pouco perto do que queria 
gastar. Depois vem com aquela cara de criança chorosa, pedindo perdão. 
Não sei que imaginação ou instinto devora por horas o bom senso. Brinco: 
certas mulheres, nas lojas de roupas e calçados, esquecem de Deus, dos 
maridos, dos filhos, e são dominadas pela soberba, achando-se possuídas 
de grande autoridade, vendo-se belas, ninfas divinas. Achei que era 
demais o que estava acontecendo com Isabel no dia em que retirou uma 
quantia de dinheiro da coleta. Final da história, coube a mim repor o 
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dinheiro. Foi então que solicitei que fosse até um psiquiatra para dominar 
aqueles impulsos. Do que nosso pão abençoado não dá conta, que a 
natureza, posta num medicamento, que é outra mão abençoada de Deus, 
faça a sua parte. Assim foi e estavam a salvo os recursos da professora, 
da coleta e os meus parcos dinheiros. Bernardete, atilada como sempre, 
não perdeu de dar uma agulhada na mãe: mas bá tche!, disse a garota, a 
pastora anda comendo o pasto das ovelhas. Nunca vi tanto sofrimento no 
rosto de alguém. Uma lágrima enorme povoou o rosto afável de Isabel. 
Passei por Bernardete e disse: pegou pesado, Bernardete! Vai dar um 
abraço nela. Ouvi ainda a mãe falar: vou matar a pauladas esse diabo, 
minha filha! 

A milha velhice já vai adiantada e meus pequenos discursos, cada 
vez mais breves. Lembro um sobre a velocidade de nosso tempo. Apelei 
para o Antigo Testamento: Quanto ao homem, os seus dias são como a 
erva; como a flor do campo, assim ele floresce. Pois, passando por ela o 
vento, logo se vai, e o seu lugar não a conhece mais. Pouco menos é a 
vida que um sopro na taquara, e fustigamos nosso cavalinho pra outra 
paragem, que ainda se desenha desconhecida. Não comungo da ideia de 
tudo parecer como aqui; seria pouca imaginação do Senhor, que é tão fértil 
em suas invenções. Silenciosa é a hora daqueles que partem e nada mais 
respondem, por isso desdobremos cada instante com grande 
estremecimento. De nada vale a grande esperança se não sabemos o que 
fazer com o trivial. Faremos, quando menos se espera, parte dos 
peregrinos do silêncio. Remotas serão as lembranças de nós, ficando uma 
ternura pendente como uma lágrima que secou. Eia, pois, gente que mal 
cabe nessa igreja, vamos adiante, renovando o que nos pertence. Não 
vale a pena andar de cima para baixo como frangos que vão morrer. 
Lembremos que o tempo é um tempo de Deus. 

 Havia falado mais ou menos isso quando alguém pôs as mãos em 
meus ombros e diz que quer falar comigo. Reconheço que é o padre José.  

–– Posso falar contigo?, disse ele. 
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–– Com muito prazer. Ué, estranho te encontrar aqui. 

–– Vim ver com meus olhos o que dizem. 

–– E o que dizem, José? 

–– Vejo quase uma perfeita missa, e hoje apenas em tua igreja 
todos os espaços estão ocupados.  

–– Faz tempo que não frequento a sua, padre José. 

–– É disso que eu quero falar. Volte pra ela. 

–– Ninguém me convidou mais. Bem que apreciaria ter dado 
continuidade à minha vocação, mas parece ainda que a Igreja entende ser 
a mulher um impedimento pra santidade. Bem que poderia encontrar um 
caminho menos patológico que este de se fechar por tantos séculos. Acho 
que é tempo de a santa madre Igreja converter-se ao tempo e reconhecer 
a dignidade feminina. A palavra de Deus não pode fugir dos apelos e nem 
Deus, por certo, concordaria com a exclusão das mulheres, imitando ainda 
São Paulo em sua tosca interpretação.  

–– Não vou por em discussão esse tema, Artêmio. Mas pelo que 
vejo, ela perde tanto que dá pena ver que se desvia do melhor caminho. E 
depois, como alguém já falou, não existe nenhuma razão teológica de 
peso para manter o celibato, para proibir que padres se casem ou que 
irmãs celebrem missa. Mesmo eu, nos meus já adiantados oitenta, 
quereria experimentar a intimidade de uma casa e, mais que tudo, a 
intimidade de uma mulher. O meu diálogo com a vida parece incompleto. 
Ma poverelo di me, mal sustento com minha teologia a mim mesmo. Não 
sou capaz de dizer nada mais que um pouco de santas palavras. E disso 
não tiro nem uma crosta de pão.  

–– Acho que a Igreja se equivoca muito por falta de criatividade.  O 
que João Paulo II diz, pode ser dito para a Igreja. Converter-nos quer dizer 
dar conta também das nossas negligências e pecados, pusilanimidade, 
falta de fé e de esperança, e de pensar somente à maneira humana, e não 
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à divina.  Acho que é tempo de rever certas decisões ou, pelo menos, ser 
capaz de modificar-se em parte. 

–– O diálogo com o mundo parece oportuno. Se não for assim os 
fiéis católicos serão tão poucos que ficaremos de catedrais vazias, 
servindo apenas para os turistas.  

Padre José foi o início da preocupação de Artêmio com seu 
relacionamento com a sua Igreja. O sucesso da igreja de Isabel começou a 
intrigar e a irritar outros pastores e padres. Havia um novo fervor se 
expandindo. Um novo ânimo religioso. Os fiéis buscavam novas palavras e 
motivações. O assunto tomou um rumo pouco agradável. O senhor bispo 
veio discutir de forma aberta e sincera o inconveniente de andarem se 
debatendo cada qual com seu poder. Não havia nenhuma razão para não 
comungarem do mesmo espírito e da mesma profissão de fé. Não 
podemos ser motivo de riso e de maior descrença do amor se 
continuarmos a virar as costas um para outro. 

Isabel instou ao bispo se ele, de fato, estaria disposto a reunir o 
que andava disperso por mais de cinco séculos. Não estaria ele levando 
adiante um protagonismo para depois não ser capaz de sustentá-lo? Em 
que termos se aproximariam? Apenas nas celebrações? Conversei com 
meu conselho e ficou acertado que poderíamos ter uma só catedral para 
estarmos reunidos todos os domingos. Com humildade falou: estamos com 
pouco temor de Deus e menos amor. Sou da crença de que podemos 
minimizar as diferenças. Sei que ainda estamos avessos ao casamento de 
padres e a uma presença mais relevante das mulheres. Não é o meu 
pensamento. Não tenho poder, porém, para criar um caso, mas tenho 
autoridade pra consumar um novo destino na união das Igrejas. Não sou 
de retirar a autoridade de ninguém. Cada Igreja poderá seguir a sua 
tradição.  

O gesto humilde do bispo rendeu fortes críticas a Artêmio e ao 
próprio bispo. Todos os acusadores do padre e do bispo viam ameaça 
posta sobre a santa madre Igreja e sobre a comunidade de Isabel. Artêmio 
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envelhecia a olhos vistos no meio da virulência. Repetia: mas que coisa é 
essa de haver mais ódio que se possa imaginar no meio das Igrejas? Os 
padres mais tradicionalistas sustentavam um discurso cheio de facas, 
espadas, garruchas e outras armas brancas e de fogo. O mesmo 
acontecia com as comunidades evangélicas, cada qual resistindo em sua 
tradição. Havia os temores do desconhecido e, por isso, desqualificava-se 
a tentativa de Isabel e de Artêmio. Telefonemas e cartas anônimas 
começaram a habitar a solidão dos dois.  

Meu Deus, escrevia Artêmio, com que facilidade a brutalidade 
humana se revela. Velhos temores rebentam como ondas. A razão se 
esfumaça.  Coisa terrível é essa de haver tanta perversidade. Revelou-se 
de forma dura a velha irracionalidade quando duas pedras quebraram o 
pequeno vitral da igrejinha evangélica de Isabel.  

Não haviam se passado dois meses e novamente o bispo veio 
visitá-los. Estava exausto e inconformado. A renovação de nossos 
costumes religiosos e a pretensão de uma virtude reconciliadora não 
podem ser viabilizadas. Os teólogos e as autoridades maiores não 
conseguem conciliar a tentativa proposta. Em nome da paz, as nossas 
intenções devem voltar ao pó. Isso não significa que eu pessoalmente não 
venha celebrar eventualmente a eucaristia com vocês. Pois é, senhor 
bispo, a verdade e o bem parecem estar condicionadas na história, não em 
nossas intenções, concluiu Artêmio.  
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O difícil regresso 

 

 Ninguém é obrigado a tomar uma decisão e a seguir por 
ela como se fosse uma mula. Artêmio levantou-se de manhã com essa 
ideia. Dizia convicto: é tempo de mudar novamente. Veio-lhe o desejo de 
ser padre em toda a extensão. Tinha na alma, com um sinete, a marca do 
sacerdócio. Um sinal indelével. Não teria o direito de assumir novamente 
seu múnus e mostrar seu poder de repetir os mesmos gestos e palavras 
de outrora? É um direito de ir e vir, argumentava. Era marido, mas a 
função masculina ficara muito comprometida. Retiraram-lhe a próstata, 
mas, por falta de delicadeza ou, seja lá, de destreza, estragaram em parte 
seu desejo. Amava Isabel, e a pastora amava-o, sem dúvidas. Ambos 
conviviam na maior reciprocidade e cuidados. Bernardete não constituía 
qualquer impedimento, uma vez que  casara com um homem bem 
afortunado e de algumas virtudes essenciais para sustentar a intimidade 
sem grandes sustos. Isso fazia com que crescesse a liberdade do religioso 
casal. 

Artêmio continuava a dizer sua palavra em breves 
sermões. Ninguém esquecerá o último: é pena que nós costumamos 
fechar as portas para tanta graça. Vocês já ouviram falar daqueles que 
passam ao largo de museus e pinacotecas? Lá estão quadros muito ricos 
esperando olhares atentos. Ainda assim, as pessoas se fecham em suas 
preocupações. Estão fechadas em suas cavernas, cegas pela estreita 
humanidade cultivada. Nasce a primavera e muitos não notam que o 
inverso já passou. As pessoas de casa mudam, e mudam muito, e os mais 
íntimos não percebem as diferenças. Andamos pela vida e sempre no 
mesmo tranco, muitas vezes até mais lentos e mais cansados. Sempre 
pelas mesmas estradas ou porque não nos deixam ver outras paisagens, 
ou porque nos acostumamos com a estreita visão. Ou, se lhes aparece 
uma forma nova, não a reconhecem, afirmando ser tudo a mesma coisa. 
Ora não temos recursos de alma para prover melhor a vida, ora o 
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ambiente não tem disposições para receber os nossos recursos. Lembro o 
campo de concentração de Sobibór. Com muito cuidado foi preparada a 
fuga dos prisioneiros judeus. Quando os portões se abriram, muitos 
ficaram parados em seus lugares, acostumados à submissão. Pois bem, 
existem costumes que matam tanto as instituições como as pessoas. E o 
pior é que muitos costumes são entendidos como virtudes. Olhemos para 
os costumes das Igrejas, caladas em seus cantos. Olhemos para nosso 
amor de tantos anos, encolhendo-nos na indiferença. Vejamos as formas 
de lidar com a pobreza. Damos o pão, mas não ensinamos a semear.  

Artêmio falava desse jeito pensando em si mesmo. 
Parecia adivinhar o que lhe aconteceria. Os apelos do sacerdócio 
tornavam-se uma obsessão. Um psicólogo evangélico afirmou que se 
produzia nele uma neurose obsessivo–compulsiva. Um pastor quase o 
convenceu de que restavam resquícios de culpa por ter abandonado a 
entrega anterior. Outro mais atilado propôs a separação, uma vez que 
poderia haver um profundo conflito em seu inconsciente entre a castidade 
professada e seus últimos anos de intimidade. Conformava-se: de tudo 
podem ser dadas diferentes explicações. Artêmio preferiu, entretanto, 
avaliar seu novo desejo de forma mais simples. Pode ser até que velhos 
tenham comportamentos regressivos, pouco se me dá, confabulava: quero 
ver novamente de perto meu poder, retomando plenamente minha 
qualidade sacerdotal. O seu desejo foi avançando como as antigas 
carruagens, rápidas e fazendo poeira. Da vizinhança de suas relações até 
a catedral moveram-se entendimentos os mais diversos. Diálogos curtos e 
longos, palavras concordantes e discordantes, generosas e maldosas. 
Enfim, de tudo um pouco quando a coisa se trata de novidade. Desde: 
acho que o velho não dá mais no couro, até o que ainda quer se a voz lhe 
sai como um pequeno jorro. É coisa de velho, andar pra trás. Outros mais 
positivos e contrariamente: está aí um tempo de novas decisões. Assim é 
que se faz a velhice: dando um tombo nas tradições. Está na hora de 
superar esse discurso das essências: nós somos seres de rompimentos e 
de múltiplas faces. Chega de imposições sobre as soluções absolutas para 
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tudo. Saía de tudo. De pouco resolviam os comentários. Artêmio começou 
a buscar os caminhos para satisfazer aos seus anseios sacerdotais.   

Isabel sabia que se moviam águas fortes, torrentes no 
peito de seu homem, ainda que ofendidas as partes masculinas. Se o 
desejo da carne está comprometido, o da alma não é cerceado, refletia o 
velho, que queria retomar o que deixara há mais de vinte anos.   

Me custa dizer de meus pensamentos pra Isabel. Me 
encho de dúvidas, uma vez que não sei da validade e da maneira de 
revelar meus propósitos. Quem há de saber dos melhores caminhos? Vou 
dizer que me  proponho a estar com ela todos os dias de minha vida, mas 
de forma casta, já que andam pelas beiradas as forças do corpo. Acredito 
que não se oporá, uma vez que comunga também da religiosidade e da 
solidariedade, e, depois, não  perderá grande coisa. Vou tomar fôlego e 
falar-lhe. Coisa mais complicada ainda, acredito, será ter autorização da 
Igreja, uma vez que não pretendo sair de casa.    

 Meu Deus, certos temores há tempo deveriam estar 
abandonados. É bem isso que eu digo: a liberdade é o poder de afastar 
obstáculos em face de nossos interesses. Nesse caso, meu poder anda 
pequeno, mas não desisto de fazer tudo para atender ao clamor de minha 
alma. Foi um sufoco casar, e como será para obter a liberdade de retomar 
a vida eclesial? Nunca imaginei que a prática da santidade fosse tão 
complicada. Vou tomar fôlego e falar com o senhor bispo. Vou amanhar 
primeiro o chão caseiro. 

A conversa com Isabel mostrou-se frustrante em seu 
início, entretanto menos resistente que o esperado. 

 –– Estou refletindo sobre a possibilidade de retomar meu 
ofício de padre sem deixar que nosso amor fique esquecido. 

–– Já desconfiava de que algo de grave estaria ocorrendo. 

–– Será tão grave, querida? 
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–– E ainda pode me chamar de querida? 

–– Te amo ainda mais. Se silencio o que já está quieto, se 
já não sinto falta por limitação de meu desejo, o restante, meu anjo, poderá 
estar a teu serviço.  

–– Não é justo. Mesmo que o membro esteja condolente, 
buscando socorro médico, ele poderá melhorar.  

–– Assim você me constrange. A natureza é a mão visível 
de Deus e não carece de socorro. Ficarei contigo, amor.   

–– Duvido que tua Igreja vá concordar em voltar enquanto 
uma mulher estiver te cercando. A tua vocação parece ser uma mulher 
cheia de ciúmes.   

–– As ideias e os hábitos não se modificam até que sejam 
enfrentadas, meu anjo. Nem acredito muito que autorizem meu retorno, 
mas tenho, ao menos, o prazer de pelear. 

–– Faça isso, então. O que já recebi foi tanto que não 
posso retirar um palmo de tua felicidade. Não vou, entretanto, renunciar a 
tua ternura e de nos alimentar do mesmo pão. Teu discurso religioso não 
vai poder faltar em minha Igreja também. 

–– Amém!  

Bernardete recebeu com alegria a ideia do pai. Sempre 
desconfiara de que algo faltava nos modos de seu pai. Telefonou: oi, meu 
velho querido, ainda bem que a decisão veio depois de eu ter nascido. 
Agradeço a vida recebida: o que ouço, vejo e todos meus sentidos 
parecem ter um sentimento maior. Se tudo isso é porque sou filha de 
padre, diga ao bispo que é muita pena que outros não deleguem a vida. 
Por ser tão boa, será porque carrego um sacramento a mais? 

No encontro com o senhor bispo a conversa foi outra. Não 
que fosse por resistência episcopal, mas por todas as interrogações que 
pairavam sobre o medo arcaico da relação entre a santidade e a 
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sexualidade. A conversa se fez descontraída. O diálogo, cheio de 
tropeços. 

O senhor bispo se pôs a brincar, de cara.   

–– Carissimus frater, já sei da pretensão em querer o que 
deixaste  faz vinte cinco anos, meu velho Artêmio. 

–– Meu reverendíssimo bispo Anselmo, o mundo de Deus 
é maior que nossos desejos. Deus tem caminhos inacreditáveis. 

–– Deixemos de lado as reverências. Me explique melhor 
como estás entendendo agora a vontade de Deus pra tua vida? 

–– Não tenho muita clareza sobre a vontade Dele, mas a 
minha é assumir novamente o sacerdócio. 

–– Soube que se envolveu com acomunidade evangélica. 

–– É verdade e muito, mas não vi contradição nenhuma 
entre minhas atitudes e as da santa madre Igreja. 

–– E porque não teve tais atitudes em uma de nossas 
paróquias? 

–– Não aceitaram o mesmo envolvimento na celebração 
do pão e da palavra.  

–– O mais grave, padre Artêmio, é o casamento com 
Isabel. 

–– Ela aceitou de não haver mais intercurso em nossa 
intimidade. 

–– Quem é que vai garantir sobre tua castidade? 

–– Minha consciência! 
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–– Não somos apenas seres de consciência, somos seres 
sociais. Você sabe o quanto a nossa instituição é intransigente com o 
celibato. 

–– É uma das razões de estar cada vez mais solitária. Não 
existe nenhuma razão teológica que iniba a relação entre o casamento e o 
sacerdócio. 

–– É da política de nossa instituição. 

–– É verdade, deixo, porém, meu pedido de retorno. 

–– Levarei ao conselho presbiteral a sua proposição. Me 
mande uma carta com as razões do teu pedido.  

–– Vou fazer isso, dom Anselmo! 
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O impossível caminho 

 

Por muito pensar, concluí que minha vontade coincidia 
com a vontade de Deus. Afinal, cada vez menos me parece adequada 
essa resistência de Roma para com a presença feminina em seu interior. 
Enviei ao conselho dos presbíteros a minha intenção. Já se passam seis 
meses desde o encaminhamento de minha solicitação. Pela demora, estou 
enviando nova correspondência pra saber da posição do conselho. 

Dois meses se passaram e recebo a notícia de que o 
pedido foi avaliado e, em razão de haver polêmica em torno da questão, 
um assessor jurídico pediu vistas ao processo. Nesse tempo de demora 
percebo que se afrouxam meus joelhos e rapidamente minha memória 
começa a sofrer reveses. Se antes dos oitenta a morte tem paciência, 
depois é muito mal educada. Entretanto não é tão severa a ponto de 
pretender meu acabamento em completa demência. Meu pensamento 
busca artifícios para meus diálogos se desenrolarem com fluidez, embora, 
às vezes, claudicante. Mas pela bondade de Maria, que se tenha um 
pouco de pressa. 

Narro tais coisas como denúncia e para purificação de 
minha mãe eclesial. Desse jeito, morro sem saber de meu destino. Um 
filho velho não pode esperar tanto assim, Santo Deus!  

Desde a última correspondência se passaram mais seis 
meses. Aceitaram, em princípio, minha decisão. Fiquei irradiante por ver 
minha diocese estar de espírito aberto, todavia somente poderei exercer o 
múnus se Roma concordar com a decisão. Se o parecer do Supremo 
Tribunal da Assinatura Apostólica, ou outro setor, for favorável para o 
tratamento do caso, então poderei assumir o que é do meu interesse. Até 
lá deverei aguardar o que for decidido.  

Parece que, pela minha fragilidade física e mental, vou 
morrer apenas como cristão. Me resta o silêncio, que é uma graça divina. 
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Não nego, porém, meu sofrimento, mas se torná-lo público, é certo, não 
terei o beneplácito romano. Resolvi não me atordoar mais. Estou comigo 
mesmo como um estoico, cheio de cuidados de mim. Não vou regatear 
com a natureza nem com Roma. Vou fazer de tudo para comemorar a vida 
com os evangélicos. Pela manhã de domingo disse meu discurso sobre a 
paz. Falei de meu pacto contra a violência e o esquecimento. Buscarei em 
meu jardim um consolo cheio de cores, entre os amigos, a fortuna da 
convivência e, no meu interior, a inspiração para não perder nenhum 
segundo sem atenção. Nada melhor a fazer na vida que um pacto contra a 
injustiça e não perder a oportunidade de praticá-la o que não é dar apenas 
o que é de cada um, mas é avaliar melhor o que falta. Muitas vezes o fato 
de dizer que estamos bem significa muito pouco porque pode ser que 
vivemos de migalhas.  Depois dessas palavras, me calei, que minha 
respiração ofegava. Concluí que faz parte da sabedoria calar e deixar que 
cada um tenha a sua decisão. 

Isabel sabia que a espera era longa demais para a 
fragilidade de Artêmio. Deixou de lado qualquer outra preocupação, 
buscando ser a melhor cuidadora. Bernardete veio visitar o pai, que estava 
debilitado, queixando-se de falta de ar. Coragem eu tenho, brincava, a 
exemplo de Bento Gonçalves, o que me falta é ar, filha. O geriatra, 
humano e estudioso, avaliou o silêncio artêmico como desligamento 
voluntário. Os exames de sangue indicavam um declínio galopante da 
saúde. A serenidade quase alegre do doente mostrava o conhecimento do 
que lhe acontecia. Hora dessas falou: a viagem chega ao fim. Nada de 
novo em desembarcar... afinal, outros passageiros podem começar seu 
caminho. Veio o senhor bispo, que ficou por diversas horas de mãos dadas 
com o frustrado amigo. Apertando a mão de Artêmio, revelou seu encanto 
pela vida do amigo. Brincou soprando ao ouvido do santo: acho que a 
santa madre Igreja anda meio devagar. E surda, retrucou Artêmio, num 
sopro. Um sorriso maroto foi um bom sinal de vida. De tudo o que mais 
consolava era quando Isabel se reclinava sobre ele, aproximando a 
cabeça velha em seu peito e as mãos nas mãos um do outro. 
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Um ano depois um representante da Cúria diocesana 
trouxe a decisão da santa madre Igreja. Artêmio, entretanto, não pode 
mais ler.  
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