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Um amor de velho 
 

Semelhante a um anjo de igreja, protetor de crentes e desvalidos, 
ele entrou em casa. Não fazia tanto tempo, todos dependiam dele. Eles 
possuíam essa sensação e ele de si mesmo. Ao entrar em casa já não 
havia o mesmo sentimento. A casa o protegia. Divulgava pra todos ser 
esse o único lugar de proteção. A mulher se fora, deixando-o viúvo de 
corpo e alma, suas filhas também o deixaram. Não sabia a razão de haver 
perdido a capacidade de atração. Não se revelava nele, fazia tempo, o 
poder de ser agradável e a necessidade de amigos. Percebia-se solitário. 
Sobrara sua neta Eliane. Quando as filhas chegavam era pra saber se 
estava tudo em ordem; dizia-se bem e elas partiam, mal haviam sentado. 
O silêncio não o importunava. Não havia mais o que dizer. As conversas 
com Eliane traduziam uma intimidade rara, suficiente. Nem ele sabia da 
pouca vazão do espírito, começando a ter soturnidade. Os vizinhos sabiam 
de seu simpático silêncio e dele se compadeciam: é um amor de velho. 
Quando perguntavam sobre sua quietude, ouviam um resmungo: já vi e fiz 
muito nessa vida. Carrego em paz tudo que tenho e do pouco que resta de 
mim, a minha neta dá conta sem cobrança. 

O velho Idílio desejava a paz de sua casa, depois de qualquer 
interlocução. Apenas havia a garota entrando em seu espaço, sem 
incômodo. Curiosamente, a jovem entendia tudo de solidão. Precocemente 
aprendera a estar a sós. Não havia nela nenhuma tristeza em estar assim. 
A comunhão com a casa lhe bastava. Quando perguntavam sobre como 
se sentia por morar com um velho, podiam esperar: não meço o velho nem 
a casa pela idade, são meus companheiros. E que companhia! Não me 
vejam sem pai e sem mãe.  

Quando lhe contestavam dizendo de sua juventude, respondia:  
cada um tem a medida que lhe convém. Isso levava a alguns de seus 
amigos inquirir mais sobre ela e o velho. Esclarecia: 

Estou aqui de observadora dele. Vou além de baladas, tragos e 
rapazes; tiro o suficiente pra minha vida. Quando ele se for, viverei mais 
intensamente. Parecendo um colono, nele se esconde um professor de 
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filosofia, pois em tempo saiu do seminário, permanecendo a inteligência 
dos clássicos. Comungo parecendo minha primeira comunhão. Não vou 
perder a oportunidade de viver dessa alegria. O amor me atravessa o 
tempo todo. Digo mais: mais que um velho, tenho-o pra mim como um 
mestre. Foi colono? Foi. Sua casa, porém, se enchia de livros e nunca 
deixou de ser próspero em palavras elegantes. Mesmo na austeridade das 
palavras com a mulher dele, minha avó, nunca chegou à vulgaridade. 
Disso prosperou um diálogo edificante. 

–– Tenha dó, garota. Não se faz transfusão de virtude alguma. 
–– Quem sabe de mim sou eu, garoto. 
–– Mas pode estar cegada pelo momento. 
–– Até pode ser. Depois, vou ver o que fazer. Por enquanto estou 

revendo conceitos e deixarei pra abrir olhos depois. 
–– Que loucura, mulher! 
–– A própria, de tão inusitada! 
–– Mas, por favor, a reclusão retira tudo que a comunicação pode 

dar. E ele não tem mais o que dizer. 
–– Desde quando o velho precisa de muito pra se comunicar? 
––Será ele semelhante aos da beira da morte? Ao retornar 

saboreiam até um gole de água? 
–– É bem isso. 
–– Mas escuta, nem os parentes se aproximam dele com muito 

gosto.  
–– É verdade, quando eles vêm é pra saber apenas das doenças 

do homem! Até apreciariam de sua morte. Ao contrário de mim Não 
consigo definir esse velho com meias palavras. Todos são maiores que 
minhas palavras, muito mais o tamanho dessa figura louca. Imagino-o 
sempre um Quixote querendo pôr ordem no mundo, assim a minha grande 
figura,  se torna amante de intensidades.   

Ela, com seu ar nômade, nunca contente de ter as mesmas 
paisagens, respondeu inquieta pelo medo de não conseguir dar conta do 
recado. 

–– Escreva a história deste velho, capaz de reduzir uma jovem a 
ser cuidadora. 
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–– É isso, vou fazer.  
–– Teremos a paciência necessária.  
Passados algumas semanas, os meninos andavam curiosos como 

na infância quando iam ver suas arapucas. Que pássaros haviam caído? 
Foram até ela e nada conseguiram.  
–– Putz, exclamou Roberto. 
–– Que coisa, que te faz tão dedicada? A rapaziada de olho em ti e 

tu ligada num velho, comentou outro. 
–– Gente, os seus aprontos estarão acima dos homens vulgares. 
Mais um mês se passou e encontraram de baixo de suas portas 

uma curta introdução sobre quem havia sido aquele homem. 
“Nasceu entre dores de parto como qualquer pobre homem. 

Mamou como qualquer criança. Aprendeu com facilidade as primeiras 
letras, apreciando descrever o mais simples mosquito e a mais inquieta 
aranha. Embora colono da cultura da terra, fazia da mente uma cultura 
maior. Sua religiosidade manifestou-se precoce. Via Deus acima de todas 
as coisas, sendo Ele breve sobre numa vassoura ou nas costas de um 
trabalhador. Confundia-se na descrição das águas, pois lhe disseram: 
“sobre elas paira o espírito divino”. Amava pescar nas curvas dos riachos e 
o melhor testemunho disso era quando ia até uma lagoa, onde as libélulas 
pairavam sobre juncos. Pra ele eram pequenos deuses irrequietos. Não se 
movia como os outros garotos e era seguidamente surpreendido, olhando 
de olhos vastos sobre qualquer coisa. Quando diziam pra brincar como as 
crianças, mirava-os com tristeza, tendo olhos marejados por não ser 
entendido. Corria então como um bobo e sem entusiasmo, demonstrando 
a sua incompatibilidade com o jeito ingênuo delas”.   

Quando os amigos foram até ela dizendo:  
 –– Isso não é coisa admirável, é coisa anormal, acabaram por 

ouvir: 
 –– Não posso fazer nada. Assim foi. É verdade, traduzir a vida do 

velho senhor não se constitui em facilidades. Acho até ser desonesto de 
minha parte fazê-lo. Minha mãe já dizia que a vida é como a água a qual 
serve pra matar a sede, produzir peixes, provocar nuvens, amainar calor e 
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jamais se pode explicar todo seu poder. Muito menos quero pensar em 
poder avaliar a vida do meu avô.  
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Das origens 
 

Explicar a origem dos seres humanos, ou até de como se constitui 
um só deles, é obra extraordinária. Não é pra mim, mas como todos têm o 
costume de meter o nariz em tudo, não vou fugir à regra. O começo revela 
tudo, a começar por sua natureza primitiva. Avaliam alguns que é de 
origem divina e de particular confecção. É polêmica a origem, complexa e 
ambivalente. Mas isso é pra um tratado de filosofia ou de outra ciência 
preocupada com a origem das espécies.  

  Com meu avô não é diferente. Traz consigo as intempéries de 
muitos tempos. Desde a língua alemã até seu estilo austero, mas, não 
menos afável, carrega aventuras feitas pelos séculos. As raízes ocultas da 
natureza e da cultura dizem das formas percebidas e das reações.    

As primeiras palavras traduziram-lhe formas veementes da 
familiaridade das coisas mais simples, ainda que pobres. Sua aspiração 
religiosa foi um documento pra transcender às dificuldades, pois que de 
crença tamanha: em nada poderia haver perdição. O infinito era sua casa 
preferida. Por vezes, ouço-o falar: pouco devo a mim mesmo. As origens 
me deram quase tudo. Tenho dos outros meu encanto. Meu temperamento 
moderado e minha inteligência razoável foram colhidos no entrevero de 
orientações e nos costumes de minha casa. Minha mãe, por exemplo, 
propunha pra rir menos e pensar mais: o riso fácil é dos bobos, pra 
respeitar os defeitos dos outros, não mentisse nem roubasse, confessasse 
meus pecados, não humilhasse jamais. Isso foi me amordaçando a ponto 
de não saber se hoje concordo com tudo que me foi imposto. Mas sou a 
cara de tantas admoestações. Como veem, é um velho que não atribui a si 
mesmo a nobreza de suas virtudes. Isso que não estou nem começando a 
dizer do seu amor reverente. Me permitam, então, aos poucos, orientar 
minha narrativa nesse sentido. 

Foi um desastrado ao amar uma mulher pela primeira vez. Tão 
imperfeito era ele e tão imperfeita ela! Cada qual queria defender as suas 
coisas e as suas míseras ideias. Mais pareciam dois artilheiros querendo 
acertar a cidadela do outro. Fui mais feliz, disse certo dia, consegui feri-la 
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a ponto de o pai da garota dizer: olha cara, minha filha não é Joana D’Arca 
pra morrer incendiada por um alemão qualquer. A minha casa não tem 
mais lugar pra você. Vazou.  

Depois disso andou penando em solidão junto com seus modos 
indelicados, até chegar à seguinte conclusão: um homem imperfeito e uma 
mulher imperfeita não podem olhar pras suas imperfeições como se fosse 
a coisa mais natural. Nada justifica a irreverência diante de uma mulher. 
Deverei primeiro aprender a dizer um bom dia com sinceridade. Deverei 
fazer de minha pessoa um ser de reciprocidade. Bom, ele conseguiu ter 
em si um bom termo. Hoje não chora por qualquer coisa, tampouco é um 
velho seco. Chora conforme solicita o evento. Filtra melhor seus 
sentimentos.  

Diz mais este meu avô: o pior é ter um corpo tão forte com uma 
mente onipotente. Todo jovem deveria nascer frágil como um velho 
alquebrado com uma sacola cheia de remédios, pra ver o que é bom pra 
tosse. Aí se inclinaria respeitosamente diante de quem quer que fosse.  
Minhas opiniões foram traçadas com onipotência: é que dizima a verdade.   
Pobres interpretações sem nunca terem sido testadas. Me achava o tal e, 
é claro, ninguém convive com alguém que somente reconhece o que sai 
de sua boca. Fica mais ou menos como no filme Mar adentro no qual um 
jesuíta ouve de uma simples camponesa uma dura lição. Você é um boca 
grande, diz coisas sem saber dos acontecimentos de uma casa, dizia a 
humilde senhora. É isso mesmo. Acontecia comigo, olhava de cima como 
se os outros não tivessem o meu tamanho. O velho me contou mais: o 
segundo amor não foi menor, mas pior que o primeiro. Aprendi sobre a 
humildade. Saí feito santo Antão. Me inclinei reverente a ela, submisso aos 
seus clamores e ardores. Em pouco tempo saí um mártir fervido em óleo. 
Pouca coisa sobrou de minha dignidade. Mais que bruxa transformou-se 
minha princesa. Minha mãe, vendo meu estado de miséria, certa feita, 
tomou-a pelos cabelos dizendo que ninguém faria isso a um dos dela, 
muito menos uma garota sem juízo. E sobrou pra mim: que coisa é essa, 
meu filho? Obedecer faz bem quando o mando for bom. Agora, é uma 
desonra ficar lambendo os pés de quem quer que seja. E disse mais entre 
risos e crítica. Não vai achar nunca uma mulher ideal: trate de ver o que é 
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bom pros dois e fale sempre sem altivez, mas também nunca com o rabo 
entre as pernas. Dizem que um muçulmano implorou a um gênio: me dê 
um mulher ideal. O gênio respondeu: faça outro pedido. É isso, meu filho: 
cada qual tem lá suas impossibilidades. Toca em frente que poderá 
aparecer alguém capaz de fazer que se amem sem afetação e sem 
dominação. 

Exatos cinco anos se passaram, quando apareceu uma 
experimentada mulher. Não de denotada idade, mas de sabedoria 
precoce. Entre viciados ela foi aprendendo: vida simples é melhor que 
sonhos góticos dados por implementos tóxicos. Não reprovara seus 
amigos, experimentadores de loucuras. Vivia bem na simplicidade de uma 
casa pequena e com uma filosofia de tirar o chapéu. Aprendera a analisar 
a vida através de um professor de história. Ele a fez ver a quantas andava 
e a quantas outros desandavam. Viu de perto o jeito de todos, das dores  e 
dos rostos chupados, depois de chapados. Mesmo achando pequena a 
sua história, preferiu-a a daqueles que andavam se contorcendo de 
angústia e roubos pra ter as alegrias lisérgicas, finalizadas numa tristeza 
infernal.  

Encurtando a história, foi com essa mulher que o meu velho avô se 
casou. Mas devo dizer, a mulher não era um ideal de mulher. Pra não 
pensarem que era uma santa, vou dizer também de seu miserê. De todo o 
jeito, lutara para não fraquejar. Costumava levantar antes do sol e 
reclamando de todos dorminhocos. Gritava sempre quando as coisas 
estivessem fora de lugar ou mal feitas. Não suportava que lhe tirassem de 
seu silêncio quando lia qualquer livro. Vivia rezando a Deus todo poderoso, 
fazendo isso pra suprir sua miséria humana. Mas de tudo que de mal tinha, 
ninguém podia dizer isso aqui de sua compaixão e solidariedade em 
assuntos de importância.  Namoraram muito, uma vez que Idílio tinha 
muito medo de não fazer a escolha certa. Confiante, então, e por causa do 
esticado namoro, casou. E começou um insuspeitado e difícil amor. Donos 
de uma terrinha foram adiante, entre colheitas ruins e boas. A velha 
história bíblica servia. Guardava dos frutos bons para quando viessem os 
frutos magros. Não há dúvidas, dizia Idílio, enquanto estivermos apenas 
nós dois dá pra encher as panelas, mas quando vierem os filhos não vai 
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dar. Se assim continuar, alguém vai passar fome e frio no inverno. Ela, 
cheia de compaixão, resolveu sair dessa miséria. Idílio, pelo vigor da 
mulher, começou a se mexer, vendo sempre melhor sobre o que podia ser 
feito. Naquele tempo não havia bolsa família e outros favores pra se 
escorar. Concordou em fazer um curso de férias pra ser professora. Teve 
sorte de ser convidada, mesmo sendo uma vocação tardia para o 
magistério. Idade não é argumento pra destravar a cabeça, refletia.   
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Conhecendo Eliane 
 

Se alguém sabe de sua mãe, essa pessoa sou eu. Conheci a filha 
favorita de meu avô Idílio: uma mulher dedicada e não há quem possa ter 
uma vírgula pra se queixar. E muito menos eu poderia me queixar dela. 
Essa era minha mãe. Iluminada por Deus. De outro jeito não poderia ser. A 
perfeição de uma dama. Ventre nenhum vai conseguir parir com maior  
encanto uma filha e essa filha sou eu. Até desconfio ter me gerado por 
obra de um santo espírito. Desconfio de tal possibilidade pela ternura de 
sempre. Saí tão calma, parecida com santa Úrsula ou Terezinha de Jesus. 
Minha mãe dizia: você tem tudo de teu avô. Em toda a vida nunca 
presenciei uma desavença ou qualquer coisa que pudesse evidenciar 
guerra de sexos. Meu pai também era um homem do maior respeito.  Não 
tinha ares de superioridade mesmo sendo quase o dobro da altura de 
minha mãe. Repetia: sou apenas mais comprido.  Se existe bondade 
pendendo pro meu lado, isso não é meu mérito, mas de minhas preciosas 
origens. Estava liberada pra pensar semelhante a Jesus. Por falar nisso 
tenho pena de Jesus e de José. O menino apenas dizia sou filho de pai 
putativo. Eu não: eu, Eliane, a que responde por Deus, tinha uma mãe e 
um pai e me eram suficientes. Me livrei também dos ranços costumeiros 
de casais briguentos, disputando coisas sem importância. Mas 
convenhamos, um casamento só pode funcionar com decência se houver 
um amor quase divino pra perdoar e ter estofo de ternura sempre 
sobrando. O casamento é uma criação como quando Deus fez o mundo. 
Pôs pra quebrar não perguntando pelos resultados.  O Senhor, pouco 
tempo depois, não apreciou o que fizera. Afogou todo mundo, menos uns 
animais postos numa barquinha. Em minha casa todos mereciam viver. 
Tem cada coisa...  Sou como uma fruta que não completou o tempo de sua 
maturidade, por isso meu pensar deixa muito a desejar. 
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Da incompatibilidade do velho com sua velha 
 
Falo do que ouvi.   
Não tem casal que não tenha motivos pra se separar. Depende 

apenas da capacidade de resistir e de ver. Resistir, que convites não 
faltam pra romper com tudo. Não só pra ser menos, mas pra tomar conta 
da latitude e profundidade afetiva dos objetos. Alguns deles nem se fala. 
Como as filhas das quais se falará depois. Vim pra falar do velho e da 
velha, de suas incompatibilidades, diferenças marcantes e chamas que 
saíam de seus corpos e de suas almas.  

Me reporto, em primeiro, a um fato que quase os matou de tantas 
cobranças. Olho hoje pra história narrada por minha mãe. Vamos ao 
tempo em que não havia controle da natalidade, essa era dada pelas 
santas palavras dos pastores. Os dois mantinham relações pra ter filho e 
não pra alegria dos corpos e agradecimentos mútuos da conjugalidade. 
Desse jeito tenho muitas tias.  Deixemos a parentalha de lado.  Conta 
minha mãe: Marta a filha do meio, de uma doçura divina, certa feita entrou 
em convulsão e depois mais outras e assim faleceu. E tudo não é como 
hoje que o socorro é preciso. As irmãs e irmãos, se concentravam na 
pequena Marta. Houve, então, o inesperado: gritos de dor rompiam dentro 
da casa. A tristeza foi tanta a ponto de as irmãs não deixarem que 
levassem a pequena ao cemitério. Com muito esforço, todos pendurados 
nos pais, mal conseguiram fechar o ataúde branco. Dias se passaram com 
extremo silêncio.  Meu avô gritou com todos dizendo: vamos parar com 
isso, estamos aqui, estamos aqui! Foi mal a conduta a seguir quando tudo 
parecia voltar a algum riso e outro. Os dois começaram a se culpar pela 
perda. A ignorância tem disso: julga-se que tudo pode ter lá seu controle. 
Ora a vó dizia: Marta se foi porque ele não comprara uma roupa mais 
quente. Ora ele dizia: a comida fora feita sem cuidado. De fato, a morte 
entrou na casa dos dois. A dor foi de um volume tal, fazendo a minha mãe 
tremer toda só de pensar em ficar doente. A vó, não se sabe de onde, 
veio-lhe uma doença perversa, estando com os dias contados. Tudo 
mudou depois de estalar os olhos, voltando a vida. Sempre tinha comigo o 
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seguinte: na velhice havia lá seu conforto pra enfrentar a morte, uma 
conformidade dolente, como, quando muito cansados, vamos dormir.   Mas 
como me afirma Idílio, meu querido avô, a ternura tudo pode. Ele ainda faz 
seu discurso cheio de entusiasmo. Amei-a tanto quanto a Deus Pai Todo 
Poderoso, ao Filho e ao Espírito dos Dois, pois nela tudo se revela assim 
como na mais simples coisa da natureza. Acima de nossa casa, acima da 
mata que a cercava, amei Indalécia. Acima das alfafas, das colmeias e das 
cevadas.  Amei! O amor tudo cura porque nada se acaba enquanto ele 
existir. Eles se amavam, mas entre peleias duras e árduas.  Haveria entre 
os dois a pendência daquela morte. Todavia, essa recorrente declaração 
não afastava as formas estranhas daquele amor. Todos sabiam existir, 
mesmo nas palavras duras. Eu, quando pequena, ainda ouvi deles 
momentos parecidos ao som triste de uma casa caindo, mas nunca duvidei 
da grande proteção e da segurança traduzida pelos dois. Em tudo se 
parecia como um barulhento trovão anunciando a chuva generosa. Que 
coisa mais bizarra era os dois na fome de amar. Quando mais discutiam 
mais se amavam. Parecia haver um espelho pelo qual se miravam melhor. 
Em nenhum instante, porém, arrasavam um ao outro. Indalécia disse certa 
feita: é na palavra que se reconhece a verdade. Geralmente nenhum dos 
dois tinha razão, mas sabíamos não haver ameaça no papo estalado no 
ar. Uma vez surpreendi os dois naquele elevado volume de impropérios. 
Ela me olhou rindo e advertiu Idílio: seu gritão, a pequena está assustada! 
Pedi pra continuar daquele jeito, eles nunca me assustavam. Eu, neta, via 
mais ternura na gritaria dos dois.   

No calor das discussões mostravam o quanto amavam as suas 
opiniões. Estavam muito próximos. Não havia ofensas, eles articulavam 
palavras carregadas de emoção em torno do barulho. A emoção de meu 
avô sempre foi muito apurada e o silêncio entre os dois era uma grande 
novidade. Ao lerem juntos ou escutando rádio e, mais tarde, vendo 
televisão, não perdiam o rico talento de divergirem e se alegrarem nos 
embates sonoros, mas nunca tão radicais a ponto de trazer qualquer ranço 
de ódio ou ressentimento. Aprendi muito em minha vida e jamais me 
assustei com a diversidade de opiniões. Quando diziam em meus debates 
na escola de meus equívocos, mais buscava ponderar e me enponderava 
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com mais argumentos. Muito cedo aprendi sobre a incerteza de tudo: faz 
parte da vida. Somente olhando muito de perto tudo e, com diversos olhos, 
podemos ver um pouco melhor. Pra mim, então, a tal incompatibilidade de 
gênios é pura balela: no caso de meus avós, os gênios astutos e diferentes 
foram úteis e agradáveis, ainda que tremesse a casa. Mas nada fica pra 
sempre. Minha avó estava inteirona, quando, de súbito, veio o inesperado. 
Começou a maldita peregrinação. Descobriu a doença de seu pâncreas; 
estava debaixo de mau tempo. Soube e disso vou morrer, falou 
conformada. Mas aconteceu depois dessa péssima notícia algo de 
maravilhoso. Aprendi de maneira definitiva: a vida é irmã da morte. 
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O maravilhoso aprendizado com minha avó  
 

E dizer que se possa fazer algo decente com a morte, pois minha 
avó fez. Estava com 15 anos quando minha mãe veio com a maldita 
notícia. Fui escrever para ver nas letras uma saída melhor pra minha 
desilusão. Aquela senhora bocuda e inteligente veio mais uma vez ensinar: 
as coisas não são como parecem. Ela me pegou de surpresa quando veio 
do hospital: escuta aqui mocinha, senta aí no sofá. Vou te falar. Calei-me 
assustada: ela vai falar de Deus.  Tu estás te mijando de medo porque vou 
morrer. Vou te dizer, de uma vez por todas. O problema é meu, se fosse 
um problema. A minha vida é curta. Parece um coice de porco. Mas se 
alguém ficar chorando pelos cantos, eu corto a cabeça e vai embora antes 
de mim. Morrer é como ficar antes de nascer, entendeu. Enquanto aqui 
estou, vem cá e me aperta, guriazinha! E, conforme, você já viu muita 
coisa a meu respeito, tenho certeza que vou te acompanhar por um bom 
eito a tua vida. Também eu guardo um pouco de fé: que possa minha alma 
estar cheia de bom humor, foi o que mais carreguei em minha vida. Tudo 
está previsto e não me assusto. O prazer da morte é assustar. Disso ela 
não vai ter de mim. E quando sentir que é a hora vou olhar para umas 
figuras ou lembrar de meus sonhos e com eles vou embora. As pedras, as 
folhas, o azul e o vermelho, os fornos de pão e as paredes cheias de 
musgo vão me distrair. Agora quero é tomar meu vinho. Vou desejar que 
ela venha como minha inseparável companheira que diz: descansa, vem 
pra casa dormir. Eu vou. Traz, guria, aquela taça grande. O cativeiro em 
que me enfiei vai terminar. Fui cativa de um velho briguento e de uma 
família cheia de prazeres. Onde puseram meu avental?, que enquanto 
cozinho vou bicar do meu Pinot Noir.  

Depois disso, veio o melhor que alguém possa imaginar. As horas 
dela eram cultivadas como se fossem séculos. A atenção era tudo de bom. 
Não escapava nem o grão de romã e nem o feijão miúdo. Vi meu velho 
avô de sobrancelhas fechadas e ela o mandava à merda quando o cenho 
dele estivesse de pouca serenidade. Vai tomar no rabo, se começar a me 
olhar com tristeza!, falava, austera. 
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E quando chegaram as horas finais e as dores se concentravam 
em seu ventre, tomava de uma dose elevada de morfina. Já passou, 
consolava-se, tentando erguer-se. Depois se acomodava suavemente nos 
lençóis. Mandou comprá-los especialmente pra esses dias. Eram leves 
como pluma e me agradava deitar a seu lado, sentindo a suavidade do 
tecido. Falava baixinho em meu ouvido, a voz se ia, pois do contrário, 
falaria soberba: depois que eu não usar mais, vou deixar pra você. Não 
pense mais em mim depois. Lembro de uma vez: ao deixar de prestar 
atenção no chá de maçã. Comprei lâminas secas de marmelo e saiu uma 
porcaria. Preste atenção, querida, admoestou. A vida sempre tem 
novidade e as lágrimas só servem pra diminuir a visão.  

Mal se passou um dia. Senti um desejo de não a levarem embora. 
Mas ficou em mim um estremecimento da alma. Me liguei em meu avô pra 
que não estivesse tão solitário. Fazem, exatos 7 anos: a velha gritona se 
foi.  

Idílio perdeu o outro lado de seu corpo e de sua alma. Vim com ele 
pra cidade e, este fim de ano, concluo meu curso de pedagogia. Estou já 
me preparando pra um concurso de magistério de uma cidade próxima. 
Deixei a terra e os meus pra ficar com ele. Foi melhor arrendar. Me 
encheria de compaixão vendo um velho cavoucar. 
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Da eternidade e do absoluto  
 

Se existe uma eternidade pela frente de meu avô ou, se terei a 
minha, isso eu deixo de lado. Não posso fincar hastes em lugar 
desconhecido. Guardo a fé como algo pequeno e muito fraco, mas me 
comporto como se devesse ter a alma de máxima importância. Ninguém 
poderá me julgar de irresponsável pelo pão, pelo vinho ou pela vida de 
quem veio antes de mim. Mas, por outro lado, vejo em tudo a presença de 
Deus. Seja num ovo de galinha, no veneno do escorpião, no alegre canto 
da corruíra, na fumaça ou no açoite dos ventos. Em mim se vergam 
verdades como a solidariedade necessária até pra sustentar pontos de 
vista, ou deles duvidar. Gostaria de em tudo pôr meu ouvido e vista e tirar 
o sumo da alegria como as abelhas das flores. Por isso tenho certa 
convicção de que Deus é um gritalhão como foi minha avó.  

A infinitude é algo maravilhoso. Aí, também, se oculta o perigo. 
Quantos já morreram por amor à sua pátria, iludidos por amar um lugar e 
aí findaram perseguindo alucinações de um chefe. Quantos em Passo 
Fundo deram seu pescoço querendo uma pátria melhor, mal sabendo das 
intenções de seus chefetes. Foram atraídos por antigas e findas 
pretensões de desejos particulares, invejas e raivas. Quantos amaram 
mulheres e mulheres amaram homens tão profundamente a ponto de 
entregarem sua vida e, ali adiante, nada mais sobrou que choro 
convulsivo. Falo assim pra iniciar uma conversa muito simples. É tudo 
sobre meu avô depois da perda da minha avó. Aprendi uma funda lição.   
Concluída minha adolescência, iniciando minha luta de professora, vi a 
ausência na alma de meu avô. Senti o homem velho à beira do abismo. 
Grande foi o medo de vê-lo em tremores por estar a sós. Aprendera ser 
tão profundamente em sua Indalécia. Agora não mais sabia quem poderia 
ser. A firmeza de tudo que lhe era proprio se foi. Ficou parecendo alma 
penada sem sua casa, com as sombras da madrugada, sem as paredes 
firmes, sem os cantos de seu rádio, sem a cozinha e a geladeira. Nada 
mais subsistia nele. Aprendi, mais que tudo: o tempo cura até a 
profundidade de não ser. O amor, as palavras entre os dois não 
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cicatrizavam. Compreendi nele um ser ausente e dolorido e agora, 
silencioso. Aos poucos, a vibrante mulher de seus dias tornou-se uma 
sombra triste. Começou a falar dela como uma história antiga. Do medo de 
estar só e de ambulante alucinado, de apaixonado, quase morto em dores 
lancinantes, da profundidade cheia de clamores, almas dantescas 
padecendo horrores, veio aos poucos, como as madrugadas, um 
poucochinho de melhora. Compreendi. Tudo se perde e tudo se torna 
outra coisa. Nada subsiste na devastação do tempo. Do amargor da boca 
e da saudade ficam pouco mais que vagas lembranças, sonhos passados. 
Pode o passado retornar em ondas mal desenhadas, mas a manhã chega 
e faz pisar o chão. 

Falo agora do medo dele por estar sem ela. A velhice, acho que 
tem disso... facilmente abandonada. A fragilidade bate à porta sem muitos 
cuidados. A morte, no caso de meu avô, então nem se fala: trouxe a 
sensação de não saber o que fazer de si nem dos pratos da pia. A 
perplexidade deixou-o assustado, pois minha avó era o meio de ligação e 
a principal fonte amorosa em relação aos filhos e netos. Ele, em poucos 
dias, ficou sozinho na praia. Iam até ele por compaixão. A danada de 
minha avó, analiso hoje, não soube distribuir o afeto e envolvê-lo em seus 
objetos de paixão.  Acho até que muitas das peleias afetivas eram em 
razão de ela ser mais avantajada na consideração dos outros. Os amigos 
dele foram rareando, ou por invalidez, ou morte.  Ele se acostumara de 
estar quase na sombra dos afetos dela. Se não foi bem assim, anda perto. 
Na verdade, ela tinha um poder de comunicação extraordinário, e ele se 
aproveitou disso vivendo da seiva afetiva trazida por ela. É claro, quando a 
virtude dela sumiu, ele assustou-se muito. Pudera, minha gente, ela era 
dramática, maníaca, fantasiosa, apaixonada, delirante, se não alucinada. 
Causava fascínio na família. Enquanto meu avô tinha músculos pra 
impressionar, muito talento pra trabalhar, inteligência pra pensar. Ele 
conseguia ser muito bem reconhecido, mas depois... foi aquietando por 
falta do vigor de Indalécia. Quando ela partiu, que ninguém sabe se dessa 
pra melhor, mas como a esperança é uma razoável virtude pra não haver 
desespero nem gritaria, resta um fiapo de luz. Quando lhe diziam: escuta, 
seu Idílio, não desanime tanto, ela está esperando que o senhor a 
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encontre, ele respondia: deixou a língua por aqui, mas quando lá chegar, 
vou retomar meus dias de alegria. Será eterna a proposição de dias sem 
brigas. Perderei o medo de estar só. Falava desse jeito, mostrando 
temores quase infantis. Dormia de luz acesa. Ao lhe dizer dos gastos, pois 
sempre fora pão duro, respondia: prefiro perder uns “pila” a vê-la no 
escuro. No claro tudo fica mais fácil. Meninos e meninas, a bem de toda 
verdade, em nome do belo e da justiça, não podia aceitar de meu avô 
continuar vivendo assustado, principalmente depois de um sonho. 
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De um sonho eterno 
 

Certa feita, dom Quixote se pôs a falar com ideias difíceis de 
serem compreendidas. Vendo seu fiel escudeiro desatento, pediu ao 
companheiro das longas e aventurosas andanças, se estava entendendo 
sua fala. Sim, compreendo meu amo e senhor! Velhaco, como dizes isso 
se nem eu compreendo o que digo, respondeu o homem das armas pra 
defesa dos inválidos, das virgens ameaçadas e mais de outras gentes de 
fraco ofício e de pouco ganho. 

Pela graça ou por sua verdade, associo o texto ao meu avô. 
Andava de ideias tão abestalhadas e de impossível compreensão que dei 
uma de Sancho, dizendo que o entendia.  Não poderia andar do jeito de 
seu andar.   Não possuía o remédio maravilhoso que a Triste Figura dizia 
possuir. Tão bom era o unguento dele, que se lhe partissem ao meio, 
bastaria unir seu corpo partido passando-lhe o unguento que estaria 
inteiramente recuperado. Nem de longe tu terás tal remédio, meu avô. 
Mudasse de jeito. Da maneira de seu jeito nem Deus o reconheceria, se 
acaso a morte o surpreendesse. Tive uma ideia pra ajudá-lo, porque, 
vendo-o assim, me fazia muito mal. Fui aguentando até o dia em que tive 
uma forte dor de barriga, não atribuída ao pão comido, mas à situação de 
ele encontrar-se daquele jeito. Resolvi me armar de artifícios com o fito de 
melhorar a triste situação, pois ele se decompunha por inteiro. Seria 
recomendável levá-lo ao psiquiatra para melhorar o seu humor. Preferi 
armar algumas ciladas a ver se poderia minimizar ou até afastar o 
sofrimento com surpresas maiores em relação àquelas do cotidiano. 
Convidei dois amigos, velhos senhores, de grande estima particular do 
avô. Levaram-no a uma pescaria. Mais uma vez confirmei que as 
paisagens têm lá forças melhores, se comparadas aos unguentos. Nascia 
a primavera e a bruma da manhã ainda estava baixa e sobre ela o sol 
mostrava a face ardorosa. Sobre a parte traseira da caminhoneta iam os 
apetrechos e o pequeno barco de pesca. Outrora poucos eram os fins de 
semana sem meu avô pôr o ritual em ação, levando-me com ele após a 
minuciosa arrumação. A picada de arbustos batendo na lateral da 
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caminhoneta, os estalos secos de pequenos galhos partidos e o suave 
roçar de folhas, foi a gota em seu despertar. A primeira palavra, foi: escuta, 
guria!, faz tempo que não ouvia isso. Logo a seguir a lâmina distante do 
alagado, iluminada pelo sol da manhã, completou o exercício da alegria. 
Olha só, menina, olha só! Depois disso vieram outras palavras como se de 
uma pipa jorrasse o melhor vinho. 

A alma do velho começou a se manifestar de forma intensa. 
Depois se acalmou. As conversas com os amigos, Serafim e Bruno, foram 
de julgamento preciso e afetividade bem pronunciada. Ver e sentir meu 
avô devolvido ao seu ambiente foi o melhor da pescaria. A pequena casa 
de tábuas já mostrava a depreciação por falta de uso, valendo um 
comentário: da próxima vez, vamos trazer tinta e os vidros quebrados das 
janelas serão novos. A voz estava firme e os olhos expressivos. Aí estava 
um homem inteiro. Tua avó gostaria de ver tudo em ordem. Queria ver 
vocês altercando sobre a arrumação, mexi! Tá bem, a gente até que se 
saía bem, respondeu. 

Dias depois, porém, em seus olhos restava uma dor insistindo em 
ficar. Me preparei toda para produzir bem a ideia recorrente. Me fiz de 
velha Indalécia na carta que escrevi, deixando-a sobre o seu travesseiro:   

 
Oi, meu velho amor!   
 
Vê se deixa de lado os fricotes de meu falecimento. Se houve meu 

acabamento, o teu tá longe de acontecer. Te vejo um mendigo vivendo de 
esmola e a vida está aí cheia de lucros. Não concordo contigo de estar só 
lembrando o nosso sucesso amoroso. Não fique no que aprendeu e toque 
o barco, o rio se enche de peixes. Não fique aí de boca aberta sem saber o 
que fazer. Lembre tuas poesias e tuas madeiras trabalhadas! Lembra tuas 
histórias com teus netos? E também não deixe teu corpo à esmo como se 
fosse de se jogar fora. Vão falar mal de mim dizendo por aí de ter te 
esgotado. Esqueceste das nossas noites? Pois foram! Procure outras! Os 
dias e as noites são breves; não venha com essa de enterrar os mortos e 
ficar com eles em teu coração. Deus deu a vida não foi pra chorar e ficar 
pelos cantos, macambúzio como uma abóbora. Lembra a vizinha, viúva de 
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primeira? Se não lembra, do que duvido, eu lembro o teu olhar 
indisfarçável. Sei que foste elegante como uma raposa e teu controle era 
imediato, matando a cobra. Deixe-me rir do infinito, mas sem corpo efetivo, 
riso estranho, branco e sem a contumaz vibração que tínhamos em nossas 
lutas pra ver quem era o bom. Vê se não fica empatando a tua vida em 
troca de nada. Se não mudar de jeito vou mandar o anjo, o rebentador da 
coxa de Jacó. Se ele aleijou o homem de Deus, vou pedir pra bater o teu 
brim. Vê se aprende a lutar melhor contra o diabo de teu desânimo. 
Ficamos assim entendidos e se não entender voltarei e vou te dizer o que 
teus ouvidos nunca ouviram.  

Outro dia meu avô veio pro meu lado e me xingou até não poder 
mais e eu fiquei rindo do seu jeito brigão.  

–– Ri de quê?, perguntou intrigado. 
–– Levei jeito pra imitar minha avó!, ria ainda mais. 
–– Mas não é certo o que você fez! 
–– Essa história dos olhares indisfarçáveis foi a vó quem me 

contou. E entendo a razão por quê. Agora a vizinha vem arrastando a 
asinha na frente do portão quando você toma teu chimarrão. Preste bem 
atenção! 

–– Chega de conversa fiada e vai ver o resultado de teu concurso. 
–– É fiada e de pouco resultado, mas bem que te agradou em 

saber que concordo com a vó. Ela me inspirou a carta.  
Assim fui retirando o velho senhor de sua triste realidade, faltando 

muito pouco pra que estivesse livre da opressão. A maior liberdade 
aconteceu quando estivemos na igreja. Na hora da oração comunitária 
alcancei-lhe uma invocação da qual não teve como se safar e me comovia 
à medida que avançava. Oh! Deus que guias a partir do coração, deposita 
em mim a tua confiança. Me deixa seguir meu caminho e tenha em mim o 
fogo de teu amor! Que tenha a sabedoria pra decidir sempre conforme a 
vontade pra conduzir ao bem. Peço, Senhor ainda mais. A casa de quem 
me cerca seja aquecida por meu calor. 

Coisa impressionante, depois da celebração e, acho que por causa 
da oração, saiu todo animado. Falou da leitura sobre o profeta Eliseu. 
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–– Grande cara esse velho. Tem muito a ver comigo. Quando os 
judeus andaram no deserto ele pediu um músico pra se inspirar. Como os 
patrícios andavam morrendo de sede no deserto, ele, inspirado, mandou 
cavarem covas e em pouco tempo a água jorrou como nunca havia jorrado 
de um poço raso. E depois aquela dele. Andando de um lugar pra outro 
encontrou uma mulher casada com um velho. Almoçava aí seguidamente 
e a senhora simpatizou-se dele. Falou com o marido e construíram no 
terraço um puxadinho e nele puseram uma cama, uma mesa, uma cadeira 
e um candeeiro. Vendo Deus tal bondade, ele novamente se inspirou e 
disse à mulher: ainda esse ano terás um filho no colo. Imagino o susto da 
mulher, não que duvidasse da força de Deus em conceder sementes: pra 
plantar é que seria o problema. Deus também anda me cercando como 
cercava o profeta Eliseu. Não me deu uma mulher pra consolar esse velho, 
muito menos um filho, mas alguém que me dá conforto com uma neta 
chata, parecida com sua avó.  

–– Escuta, meu velho, pode tirar o cavalinho da chuva, que eu não 
vou querer mais seu puxadinho. A vizinha não quer somente um 
puxadinho, mas uma cama, uma mesa, uma cadeira, um candeeiro e algo 
a mais pra dividir, falei eu.  

–– Deixe-me estar assim como estou. 
–– Ultimamente você pergunta dela. 
–– Até pode ser, mas o que uma mulher de meia idade e tão bem 

pronunciada vai querer com um velho? 
 –– Não fale desse jeito. Todo mundo sabe que ainda tem pose e 

porte. É árvore pra muita lenha. 
–– Menos, menina! 
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As tias e os tios se revelam 
  

O ser humano é o mais extraordinário das coisas existentes, como 
diz um poeta grego e eu, pobre criatura e pedagoga de pouca estrada, 
digo que a família é um conjunto mais extraordinário, aumentando-se, 
geometricamente a complicação.  Deus pôs ordens em todas as galáxias e 
em todos os universos e se atrapalhou ao criar o coração humano.  Digo 
isso pela observação, bastando mostrar a intimidade da minha família. 
Minha mãe é uma pessoa muito razoável e cordata a respeito de minha 
casa.   Ela tem uma sabedoria muito grande pras coisas práticas. Mas não 
deixa de ter sempre um pé atrás com meu pai, que é o nosso zeloso 
guardador. 

Maravilhoso é o amor, maravilhosa é a casa feita de turbulências, 
maravilha a ternura entre um homem e uma mulher, maravilhoso é ter um 
filho contra o peito, maravilhoso o seio que amamenta, maravilhosa a 
evolução das espécies até chegar a uma ninhada de filhos, maravilhosa a 
vibração das manhãs dentro de uma casa. Isso eu sentia nas conversas 
com minha mãe. Quando comentava a intimidade de sua casa dava pra 
entender o porquê da exuberância das palavras dela, pois se assim não 
fizesse seria devorada. Santo Deus, que ela tinha razão: tios e tias mais 
extraordinários e bizarros, difícil é encontrar outros. Fui vendo por mim. 
Quando havia desentendimento, a confusão era grande. O barulho fazia 
trepidar as paredes. Todos eram estranhas figuras. Eram diversos e, 
diversas ao todo, além de Marta, a pobre por quem choram ainda. Tão 
diferentes! Nem posso saber de como puderam ser educados se é que, 
pelos resultados podem ser considerados educados, como veremos 
adiante. Os tios eram ameaçadores até, mas quando suas mulheres, 
minhas tias emprestadas, abriam a boca pareciam soldados rasos diante 
de um raivoso comandante: calados! As filhas eram mais suaves, mas 
inconvenientes. Entre as filhas, minha mãe saiu a mais autônoma e a mais 
querida. Minhas tias eram gente boa, cordatas, mas, pro meu gosto, os 
irmãos, grosseiros, tornaram-nas um tanto fechadas.  Como seres 
humanos, muito melhores elas do que eles. Nos fins de ano era aquela 
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algazarra. Uma colônia de loucos que se reunia. Havia um certo ar de 
violência sempre pendente, principalmente por causa da primaiada. Santa 
Maria, que gente mais petulante. Agora que cresceram até tomaram mais 
jeito, mas antes faziam dos fins de ano um negócio assustador.  

Se o Menino Jesus no presépio pudesse chorar, entenderia desde 
cedo sobre a violência humana: por certo poria em dúvida sua 
competência de salvar toda a humanidade. Minha avó conseguia, entre 
brados, acalmar pra que se pudesse rezar pra saúde e felicidade de toda 
aquela tropa. Mas ilusão, mesmo durante a oração, as pernas da piazada 
azulavam as canelas de tanto pontapé. Lembro de uma vez; a festa 
terminara antes da entrega dos presentes. Duas tias emprestadas quase 
se pegaram, cada qual querendo dizer da razão de seus respectivos filhos. 
Minha avó prometia para o próximo ano: as festas, cada família se haveria 
por conta própria. Que nada!, aquela gente bipolar logo esquecia suas 
promessas. Meu pai e minha mãe eram os mais normais de minha 
tumultuada família. Mais tarde vou falar dos panacas de meus tios, das 
raivosas esposas e de minha mãe e de suas três irmãs. Agora falo de meu 
pai, de minha mãe e de outras proximidades.  

 
Reflexão: Ao mostrar minha inconformidade familiar sobre a 

parentalha, tomei uma decisão. Se assim eram quem sou eu pra ter uma 
natureza diferente, mesmo porque a hereditariedade além de mostrar 
rostos semelhantes traz tendências de alma parecidas. Contudo, não 
podia aceitar os hábitos tão tortos, sem fazer nada. Se somos o que as 
mediações oportunizam, que mediadora estava sendo eu pra não pôr um 
poço de estética social na desordem de minha casa. Via também meu pai 
e minha mãe de uma rotina bolorenta. E eu aí olhando aos dois como se 
nada tivessem comigo. Bom, vou andar mais cuidadosa.  
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De minha casa 
 

Não posso dizer: meus pais são perfeitos. Sabiam ocultar muito 
bem seus defeitos. Faziam grande esforço pra mostrar o jeito que, eu e 
meu irmão Rodolfo, deveríamos ter. Agora minha mãe se tornou mais 
aberta e conta os desentendimentos, mas sei o quanto ama meu pai, 
pobre colono. A terra o deixou humilde. Nunca vi erguer a voz pra dizer 
como deveríamos ser, mas minha mãe agora fala: ele é menos rude do 
que prometia ser quando casou. O trabalho humilde e bruto não o deixou 
melhor porque o sofrimento e a preocupação em relação às diversas e 
parcas colheitas o deixavam frustrado. Sobrava, então, pra minha mãe. Ela 
compreendia a situação arrasadora e do esforço de meu pai, mas seus 
desejos sempre foram de ter uma vida bem mais confortável. Ela foi muito 
semelhante ao meu jeito de ser. Não sei quem vou encontrar pelo 
caminho, mas não gostaria de padecer a dureza de minha mãe, sempre 
medindo os tostões. Comparando-a aos outros de sua família, acho ela 
melhor de todos, mas rançava muito. Uma vez vi meu pai escondendo as 
lágrimas. Tenho a impressão, produzidas por causa das queixas dela. 
Doutra vez ele falava com um vizinho. Baixou a voz quando disse coisa 
assim: parece mais fácil o diabo agradar a Deus que os homens às 
mulheres. Aí pude perceber que nem tudo andava bem. Com tudo isso, 
muito mais os vi afáveis que amargos.  

Mas deixa estar.  Muito mais tenho a dizer de afabilidades. Disso 
vou me ocupar um pouco. Meu pai, o querido Honório, se desmanchava de 
amores por mim. Ele queria muito fazer de mim uma mulher mais feliz que 
sua esposa. Havia, de outra parte, a inconformidade de minha mãe. Foram 
muitas conversas, entretanto, somente depois da metade de meu curso de 
pedagogia, consegui acertar melhor as palavras. A minha conversa ia 
desde o esforço em manter a casa até a sua delicadeza ao se referir a ela. 
Que ela entendesse com ternura o corpo dele molhado pela chuva! Ouça 
bem sua voz forte de um barítono quando chama por Aléeexia, 
estendendo com carinho seu nome, mamãe.  
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Que levasse em grande conta o riso aberto de seu homem e a voz 
perfeita quando cantava na igreja; notasse a discrição dele quando havia 
uma confusão em nossa família. Nenhum dos genros respeitava mais a vó 
Indalécia, querida mãe, do que teu marido. Falando desse jeito, ela 
minimizou nossa pobreza. No meu primeiro estágio remunerado, comprei 
desodorante e perfume pra ele e cremes pra ela. Do que ela mais 
reclamava era da falta de cortinas bonitas. Ajeitei nossa casa. Ficou linda e 
os dois se amaram mais. Foi a melhor coisa até agora feita na minha vida. 
Comecei a desconfiar seriamente que os lugares provocam a alegria que 
se tem. E pela primeira vez percebi: o amor dos pais pode ser favorecido 
pelos filhos. Pra comemorar o aprendizado, comprei duas champanhas e, 
num fim de semana, fui até em casa e bebemos muito contentes. Meu 
irmão Rodolfo, nome em homenagem de meu pai ao seu avô, apresentou, 
todo orgulhoso, sua namorada. A amizade foi imediata. Era ela a filha do 
vizinho. Meu irmão brincou se na cidade não havia um homem decente pra 
mim. Respondi que arriscava só os olhos. Tinha receios de arriscar o 
resto. Rimos, vendo a vida em toda a velocidade. Meu pai, animado pelo 
espírito do espumante, trouxe nem sei ao certo a razão, uma caixa com 
fotos, mostrando pra namorada momentos de nossa casa. Entendi o gesto 
dizendo: olha com cuidado a história do meu Rodolfo. Por minha parte me 
comovia toda, ao me ver na intimidade do passado. Depois, no meu 
quarto, me pus a chorar feito uma mulher enlouquecida. Houve uma 
invasão de mim mesma e o reconhecimento de uma história pobre. Outro 
dia reencontrei Irma, a namorada, me pedindo como era morar na cidade. 
Desconfiei da roubada em que meu irmão estava se metendo. Ela, porém, 
afirmava não ter encantos pela cidade. Fazia um curso sobre culturas 
alternativas, como cogumelos, flores e outros produtos para 
aproveitamento de uma pequena propriedade. No final das contas, 
analisadas as dificuldades todas, ela ficou menos convencida de ter sua 
vida enfiada numa loja ou numa fábrica. Semanas depois me confidenciou 
de seu pai estar animado com a proposta de Rodolfo, arrendando, por um 
valor mínimo, alguns hectares pra levar adiante os projetos pretendidos. 
Falou-me de seu futuro ao lado de meu irmão. Pensei mais sobre o meu 
concurso e, ainda mais, desejei aproveitar minha pedagogia. Ainda 
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conversávamos quando minha mãe veio, toda sem jeito, perguntar se era 
verdade que o avô Idílio estava interessado numa tal de vizinha.  

–– Mãe, quem falou pra senhora da tal de vizinha. 
–– A tua tia Cesária. 
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A tal da vizinha 
 

  Minha mãe falou de um jeito desconfiado da tal de vizinha. Eu 
fiquei alarmada.  

Ao chegar à casa de meu avô, fui direto ao assunto. 
–– Escuta, meu velho Idílio, anda aprontando e eu não sei de 

nada. 
–– Do que tá falando, menina? 
–– Minha mãe me falou o seguinte: sua filha Cesária anda dizendo 

que o senhor namora a vizinha. 
–– Coisa muito séria! Pedi uma carona pra ela me levar pra 

unidade de Saúde, aí na vila, pra uma consulta. Como você sabe a gripe 
anda matando. Me deu uma tonturinha e me apoiei nela... Ahhh... agora 
entendo... vi de fato o carro do teu tio Afonso passando... A fofoqueira tirou 
uma conclusão precipitada.  

–– Vô, o senhor deve aproveitar a situação e, de fato, levar adiante 
a tonturinha... 

–– Tu também, guria! Todo mundo vai cair de pau encima do 
velho! 

–– Não dê bola, vô! A vida é sua e ninguém tem de meter o 
bedelho em sua decisão. 

–– Mas nem tomei decisão ainda! 
–– Pois tome agora, senhor Idílio. 
–– Vou ser a neta mais feliz do mundo em ver o senhor amando.  
–– De fato, ando meio caído por ela, mas tenho medo de dar uma 

em falso. As mulheres são misteriosas e eu, sempre muito prático, tenho 
receio de não me dar bem nesse mistério. 

–– Deixa pra mim, vô. Vou ser a confidente. Pra afastar seu medo, 
vou me aproximar mais dela, apenas pra sondar um pouco o caminho, 
mas já digo que tenho poucas dúvidas sobre ela. Parece ser gente do 
bem! 

–– Tomara! 
–– Ummmm! A coisa anda assim? 
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–– Vi um sorriso malandro... pra mim, quase divino.  
 Quando muito se quer algo, tudo concorre para tal desejo. Isso é 

coisa de pensamento positivo. É verdade nem sempre acontece, mas no 
meu caso aconteceu. Mal caía a tarde, hora de certos mistérios... ouvi a 
voz da vizinha. Ela simplesmente se chamava Maria. 

–– Eliane!, ouvi mais uma vez.  
–– Sim, Maria! 
–– Quer entrar um pouco? 
–– Mas por pouco tempo. Estou louca pra abrir minha 

correspondência de Marau, onde realizei meu concurso pra professora. 
Depois de insistir mais uma vez, aceitei o convite. Ora, ora, estava 

louca pra ir até a casa de Maria. Percebi, ultimamente, andava mais bem 
apessoada. Não me aprofundo no diálogo.   Mostrou-se calorosa e segura. 
Falou de sua viuvez sem filhos, de seu desejo de encontrar um homem 
bom pra companhia e intimidade. Deixou muito claro: não quero nenhuma 
vantagem econômica e, pelos sessenta por onde ando, tenha o suficiente 
pra viver até os noventa. Pude colher alguns pensamentos interessantes. 
Se pela palavra se pode depreender o caráter de alguém, achei haver um 
ser humano interessante. Sabe, Eliane, acho que pela solidão e 
contemplação das coisas estou antenada na beleza de tudo e também no 
teu avô. Poderemos rir juntos. Sozinhos, no máximo, podemos repuxar os 
lábios. Se não podemos rir de tudo, ao menos, não vou me sentir perdida 
como estou agora. Pra nós dois os dias podem ser menos iguais. É muito 
triste olhar ao nosso redor sem um comentário. Pra mim e pra ele seria 
uma graça termos conversas agradáveis.  

Ao final da charla despedimo-nos. Eu estava, então, mais segura 
sobre a sorte de meu avô.  
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Um grande tumulto 
  Uma das grandes e preciosas lições se refere ao seguinte 

testemunho: o amor nem sempre é feito de suavidades. Os interesses 
alheios podem trazer ódios e violências nunca vistos anteriormente. E para 
antecipar o tumulto de um amor, lia um texto de Bachelard: 

A casa lutava bravamente. A princípio ela se queixava; as piores 
rajadas a atacaram de todos os lados ao mesmo tempo, com um ódio 
nítido... Mas ela resistiu. Ela curvou o dorso e agarrou-se ao velho 
vigamento. Então outros ventos vieram e, arremessando-se rente ao solo, 
arremeteram contra as muralhas. Tudo se vergou sob o choque 
impetuoso; mas a casa, flexível, tendo-se curvado, resistiu à fera. 

O texto de Bachelard casava bem com a situação ocorrida em 
torno da casa de meu avô. Era uma casa muito engraçada. Por um triz não 
virou desgraça. Nunca pude imaginar as pessoas tão inseguras, ou pior, 
serem cruéis diante de um desejo de um pai. Explico: meu avô vivia de 
arrendamento de duas colônias de terra boa e de um valor, pela 
localização próxima da cidade, muito alto. Tinha benfeitorias muito bem 
feitas. Enfim, um lugar idílico em tudo pra onde se olhasse. Seguidamente 
eu e ele íamos até lá pra ele ver se tudo andava bem. É claro, os filhos e 
filhas de meu avô estavam de olho sobre as propriedades. De minha parte 
estava desligada de qualquer pretensão. Detesto viver da vantagem 
alheia.  

Quando fui novamente para minha casa, as tias emprestadas, a 
Altina, a Honorina e a Virgília lá estavam e, como se não soubesse de 
seus interesses, vieram como se apenas quisessem me ver. Santas 
saudades! Meus sentimentos, às vezes, são mórbidos. Desta vez entraram 
em pleno funcionamento. Estavam intranquilas e ao mesmo tempo 
indecisas pra saber de meu avô. Antes já havia discutido com minha mãe 
a respeito de meu avô. Ela se mantinha reticente quanto ao possível amor 
de Maria e de Idílio. Pela metade da manhã perguntaram sobre ele. Nunca 
o vi tão bem, respondi. A nervosia das três foi crescendo. Altina não 
conseguindo segurar mais o clima, arriscou. 
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 –– Me disseram que o velho anda querendo se bandear pro lado 
de uma veia.   

–– Meu avô está namorando uma mulher bem mais jovem que ele 
e nunca vi um homem tão feliz. 

–– Acho uma vergonha! A nossa mãe faleceu e já ele está metido 
à galã por aí! 

–– Nós achamos que você pode ajudar a impedir essa loucura. Da 
última vez que vi o pai, ele me parecia doente da cabeça. 

–– É verdade ele andava pra baixo e mal falava. Com a Maria ele 
fala pelos cotovelos. Ele reviveu novamente. 

–– Estou de acordo com tuas tias, intrometeu-se tia Honorina.  A 
mulher que anda cercando nosso pai tem outras intenções. 

–– Olha, tia Honorina, não é bem assim, ela tem recursos e não 
carece dos “pila” do avô. 

–– É, mas sempre é assim, quem mais tem mais quer. 
–– Não posso avaliar a dona Maria com muito conhecimento, mas 

pelo que percebi ela é uma pessoa muito simples, não tem nada de 
interesseira. Senti sinceridade nos propósitos dela. 

–– São essas as mais perigosas, interveio Virgília, vindo pro meu 
lado com raiva disfarçada. As raposas quando querem pegar um galo 
também vem como se não quisessem nada com nada. 

–– Não é bem assim, tia, ela não disfarçou seu interesse. Veio 
direto e falou claramente das suas intenções. Ela quer morar com o avô. 

Foi aí que começaram uma série de impropérios. 
–– Cadela!, exclamou Honoria. 
–– Desgraçada!, gritou a Altina. Sabia que isso ia acontecer. E lá 

vem o pior, não arrendou as terras pra mim só por causa de uns trocados. 
Ele está rejeitando nossa família! 

–– Não é bem isso, Altina, falou calmamente minha mãe. Teu 
marido só queria pagar a metade do que foi arrendada. Nisso meu pai 
tinha razão.   

Já estava chateada a não mais poder. Quando minha mãe falou: 
nisso ele tinha razão, mas viver de amores com um pé na cova, meu 
sangue subiu. 
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–– Escuta, mãe, vai dizer que ele está errado em amar 
novamente? 

–– Acho, sim, um grande erro dele; com aquela idade, juntar seus 
trapos com uma desconhecida. Nunca se sabe dessas mulheres... 

–– Me desculpem, vou me retirar. Vou visitar a tia Manuela e a 
Tarcila e vou ver o que elas pensam. Se pensarem igual a vocês, mesmo 
assim não vou arredar um centímetro do que penso. Mania essa de 
acharem de velho não poder amar! Vocês já andam mais pra lá do que pra 
cá. É bom pensarem diferente da velhice. 

Ouvi um murmúrio à medida de meu afastando, parecendo uma 
zoada de abelhas africanas nos dias de muito sol. Minha boca estava seca 
e me doía o estômago. 

Muito diferente foi o encontro com a tia Manuela. Não fiz rodeios 
sobre o que buscava esclarecer. 

–– Entre, Eliane! 
Fui direto ao assunto. 
–– Sabe, tia Manuela, que o vô tá namorando? 
–– Pois é, a tua mãe me contou. Ela parece cheia de dúvida se vai 

fazer bem pro pai. 
–– E a senhora? 
–– Uma maravilha! 
–– Também penso assim. 
–– E você sabe que teus tios concordam com elas? 
–– Sei nada. 
–– Pois a coisa vai pegar fogo. Os três sempre foram uns jumentos 

de cabresto. Agora dizem de boca cheia: agora podemos administrar as 
terras e o velho precisa de muito pouco. Tem até aposentadoria, dizem.  

–– Sabe, tia, isso faz acreditar na torcida deles pro vô morrer. 
–– Disso não duvido. Vou dar minha opinião igual a de Adelaide 

tua outra tia. Que se case o seu Idílio.  Se a mulher for jovem que tenha 
até filhos. Ninguém segura a vida pelo rabo. 
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Antes do mau tempo 
 

Enquanto a tempestade se faz de roncos distantes ou apenas de 
nuvens brancas, a gente anda de um lado pro outro como se aquilo não 
nos dissesse respeito. Ocultei-lhe as inclemências do tempo rondando 
nossa casa. Alimentei a aventura dos dois, esperando dias de raios. 

Até criei uma oração protetora contra o que poderia perturbar 
idilidades. De fato, fiz de tudo para crescerem em estado de comunicação. 
Pensava em Deus criador que desse uma espada pronta pra batalha. Que 
Maria não se perturbasse com os enteados e enteadas de alma pequena.  

Pois bem, achei engraçada a situação na qual já me encontrara. 
Foi quando faleceu minha avó. Não sabia de nada, mas havia no ar um 
silêncio denso. Estava quieta como uma corça antes de o leão persegui-la. 
Sentia em meu pai a mesma inquietude. Deu a entender que sabia haver 
no ar uma situação muito desconfortável. Me perguntou, por aqueles, dias 
se estava tudo bem comigo. E tuas tias, souberam de alguma notícia? Tua 
mãe e teu pai não vêm me visitar? Por que a Maria não veio hoje? 
Expliquei-lhe que ela estava indisposta. 

–– Não sei o que está havendo, mas sinto algo me incomodando. 
Você sabe de alguma coisa, menina, e não quer me contar? 

–– Não, respondi. Maria disse coisas muito lindas a respeito de 
vocês dois. 

–– Sabe, isso também me preocupa. Tá certo, eu não devo 
satisfação a ninguém. O que tua mãe pensa a respeito do namoro? 

–– Nada que seja motivo de mal estar? 
–– Mas, então, existe resistência. Me sinto muito desconfortado 

sem pôr tudo em pratos limpos. 
–– Escuta vô, pense em seu direito de conduzir a vida. Isso é 

muito importante pra teus filhos e filhas e também para os netos. Assim 
eles estão aprendendo a ver a vida trazendo sempre novidades. E se 
alguém tem algo contra a maneira do senhor levar a vida, vão aprender 
uma nova lição.  

––   Agora sei:  daí vem o tumulto.  
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–– Mas não há de ser nada. E sabe por que, vô? A Maria não é de 
se assustar e nem de causar tumulto 

–– Mas não gostaria que minha gente fosse causar qualquer 
constrangimento a ela.  

–– Não se preocupe. Estou de seu lado e mais gente está feliz 
com sua decisão. 
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Debaixo do mau tempo 
 

Intervir pra que as pessoas se sintam bem exige muita obstinação. 
Consegui com meu avô superar a dor da perda, comunicando-se com seus 
amigos. Agora estou vendo de frente duas situações não menos difíceis de 
serem superadas: os familiares enquanto veem nele uma pessoa sem 
reinvenção de propósitos e no trabalho voluntário uma resistência sem a 
devida justificativa. Pois me deu a nítida impressão de o fato de não haver 
movimento em torno de uma atividade, aumenta as dificuldades de 
estabelecer um caminho de vulto. Cada um com sua natureza e seus 
costumes. Solicitei pra ele participar de um grupo de convivência. Também 
não aceitou o universo de interesses aí suscitados. O descanso de um 
homem por vezes é tão importante, quanto as velhas moverem o corpo em 
danças aeróbicas. Os homens velhos preferem pelear com um baralho a 
se mover contentes como as mulheres. 

Conversei seguidamente com Maria e não tive dúvidas sobre 
acerto de meu avô em tê-la como companheira. Como soe acontecer, 
chegariam barreiras. E não demorou.   

 

Em manhã chuvosa vieram, como um batalhão, Altina, a Honorina 
e a Virgília com seus respectivos maridos, meus queridos tios. Me deu 
uma coisa, como me dizia minha mãe, quando vi o mau tempo. Tive 
vontade de fazer uma cruz com o machado, a exemplo de minha mãe, na 
direção da tempestade a ver se a dissipasse. E aí estava uma realidade 
pouco agradável. Mal entraram, percebia-se uma visita pouco desejável. 
Mal sabiam as pobres cadeiras sobre o que acontecia sobre elas. Lembrei-
me de um texto que havia lido, enquanto a tempestade não fosse cair. O 
silêncio das cadeiras era admirável, pois o que acontecia na minha frente, 
faria falar até as pedras. Mas não, as cadeiras estão solidárias, quietas e 
serviçais. É bom que nos admiremos delas, tão sóbrias e retilíneas e sem 
ter que passar pela inconstante forma humana de ser. De toda a maneira 
que se lhes olhar, fica a lição de podermos ter um pouco mais de 
generosidade. Elas suportam o peso de nossos traseiros sem reclamação 
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sem saber das perversidades prestes a acontecer. Falemos, pois, do alto 
delas... assim se cumpram sua natureza, e nós, a nossa. E eu a minha. 

Nem bem concluí a reflexão sobre as cadeiras quando a tia 
Honorina, com temor disfarçado, pediu que eu deixasse as tias sozinhas 
com o pai delas. Meu avô não deixou concluir a frase. 

–– Ela fica! 
–– Vô, eu posso me retirar sem problema, elas querem apenas os 

seus bens. Desculpem, o seu bem! 
Tia Altina me olhou de cima abaixo, percebendo a ironia, depois 

falou. 
–– Soubemos de seu namoro!  
–– E quase casando. Só faltam detalhes. 
–– E isso é o melhor para o senhor? Tem certeza? inquiriu tio 

Alfredo. 
–– Bissoluta!, respondeu, brincalhão, meu avô. Olhem bem pra 

mim minha gente, se acaso um dia deixei vocês de fora. Fiquem tranquilos 
que já fiz o testamento e nada do que é meu deixará de pertencer a vocês.  

–– O senhor sabe, as leis favorecem os casais de uniões estáveis, 
falou insidiosa a tia Virgília. 

–– Tanto quanto os casados! Espero viver com ela por muitos e 
muitos anos. Vou me cuidar como nunca me cuidei. Liane, faz favor de 
chamar a Maria. 

Levantei-me e dei cumprimento ao que havíamos combinado se 
acaso fosse necessário. E foi. Chamei Maria. Veio, rápida. Entramos e 
apreciei ver a cara das tias. Aí estava Maria, toda elegante, mas sem 
afetação. Bonitona, coisa mais linda, bem a rigor dos méritos de um 
homem de bem! 

Bons-dias, abraços e olhares significativos, foi o que não faltou.  
Para quebrar o silêncio Maria falou que fazia um bom tempo que 

os dois se encontravam e ambos estavam certos de agir bem em querer 
se casar. Repetiu o que já havia me falado, reforçando a ideia: não 
poderiam ser felizes sem estarem juntos. Depois da fala, abriu a bolsa e 
entregou aos tios uma cópia de um documento registrado. Leu, com 
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firmeza, no qual renunciava a qualquer bem que, por ventura, pudesse 
advir da união entre os dois. Enumerou as suas posses e concluiu. 

–– Não faço isso com orgulho, mas pra dizer: tenho bens 
suficientes e não preciso agregar nenhuma terra ao meu casamento. E se 
o fizesse em comunhão de bens, maior lucro seria de Idílio. Tenho a dizer 
mais: qualquer ponta de interesse me deixaria muito mal. Agora deixo 
vocês por causa de um compromisso. Não levem a mal, outra hora vamos 
conversar melhor, com licença. 

Beijou meu pai e logo a seguir, com naturalidade e alegria, 
despediu-se de todos. Acompanhei-a até a porta. Eu estava cheia de luz.  

Mas depois veio o inesperado. A conversa mudou de tom. Fiquei 
abismada quando começaram a falar, dizendo haver acordo com tudo que 
estava acontecendo. Estimavam que tudo acontecesse da melhor maneira. 
O casamento vai fazê-lo esquecer da grande perda, lembrou a péssima 
língua de Honorina. Meu pai foi incisivo em dizer: jamais vou esquecer o 
passado, mas não entregaria o presente e o futuro ao medo de não me 
comunicar com uma nova companhia. Poucos amaram como nós nos 
amamos. Aprendi a ser humano com Indalécia, a mulher mais inteira que 
vi em toda a minha vida. Era soberana em suas opiniões e afável nos 
gestos. Aprendi com ela a não ficar sem destino. Não ofendo a sua 
memória, ao contrário, tenho Maria como continuidade. Estou tendo a 
sorte de conhecer duas mulheres maravilhosas, concluiu.  

Depois convidei a todos pra ficarem para o almoço, embora 
atrasado. Fiz de conta de terem apreciado a união de meu avô. Ele, depois 
do almoço, propôs um pequeno encontro festivo para o mês seguinte.  

Naquela mesma noite, manifestei minha admiração sobre a 
qualidade de suas afirmações. Ele mostrou-me então um conjunto de livros 
em alemão e poesias que escrevera muitos anos atrás. Sou colono, mas 
minha cabeça, diferente das mãos, é suave.  

 
 
Reflexão: Depois desses acontecimentos fiquei pesarosa e 

reflexiva por ver, em todos, a mim mesma. Nada me é estranho. Tudo o 
que acontece poderia estar em mim. Temo chegar a ser assim, pois sinto 
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em mim tendências menos elogiáveis. Vou estar atenta aos meus 
costumes. Como professora, vou usar a sala de aula pra fazer de tudo a 
que meus alunos tenham o talento do perdão e da consideração alheia. 
Pelo amor à dignidade, quero ver se afasto de meus alunos os ranços que 
senti, profundos, na alma de meus parentes. Vou fazer trezentos e poucos 
exercícios pra formar a compaixão, a generosidade, a alegria, a gentileza, 
a indignação, e elegância, a sensibilidade, a ternura e em cada leitura e 
em cada texto a ser escrito, vou tentar minimizar a feiura da alma, pondo-
lhes um pouco das virtudes necessárias. Mais vou fazer exercícios pra que 
tomem conta dessas virtudes. Amém 
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Depois da tempestade    
Por vários dias fiquei atordoada por ver o ser humano tão 

desqualificado em minhas três tias e tão pobre em meus aparvalhados 
tios. Ser educadora, da qual mais adiante vou falar um pouco, sempre 
sabia, é uma tarefa difícil ao pensar nos diabos loucos. A gente vai a fundo 
no ser humano e, por vezes, tira tão pouco. Para completar essa minha 
perplexidade, li o seguinte num pequeno texto de história. Frei Bartolomeu 
de las Casas, vejam a ironia, o mais humano dos espanhóis, por 
compaixão aos índios que mineravam nas Antilhas, solicitou a Carlos V 
que trouxesse negros pra fazer essa tarefa. Como não dá pra pedir outros 
tios e tias, vou ficar com estes mesmos. 

Na semana seguinte à visita das queridas tias, levei em mãos o 
convite de meu avô para seu casamento. Bem mais mesquinha que ele, 
tentei dissuadi-lo do convite, mas ele falou de uma maneira bem distinta: 

–– Escuta, aprendi de você, também sou educador. 
–– Muito certo!, eu, às vezes, me contradigo. Também os 

diabinhos me espiam. 
Imagino o que teria acontecido se eu fosse falar pra minha 

parentalha tudo que pensava. Prudência e água fresca, e bastante, faz 
sempre bem.  

Tive desejos de, em vez de calar a boca, dizer alto meus 
pensamentos: seus imbecis, de cabeça limitada, vossa alma não merece 
consideração. Até o diabo teria algumas reservas em recebê-los. Como 
em tudo e em toda via é necessária compaixão, fiquei na minha, vendo os 
efeitos da serenidade forçada. Fui pedir uma bênção. Visitei meu vigário, 
bonachão como Sancho, a ver se conseguia perdoar minhas tias 
emprestadas. Brincou comigo dizendo ele ser também um rezador: meu 
Deus por que me deste uma só mãe e tanto parente chato? Deus, pra 
fazer que eu deixasse de ser mesquinho, levou minha mãe e dá-lhe 
parente pra cima de mim. Rimos! O perdão e a prudência me valeram 
maiores elogios, tanto por cuidar do meu avô como por ser tão prestimosa 
em receber os parentes e explicar todo acontecimento. Respondia: agora é 
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chegado o tempo dos dois ficarem sozinhos. Cada um cuide do próprio 
nariz! Ao chegar em casa, recebi o resultado do concurso. Fiquei 
orgulhosa por ter sido uma das primeiras. Até o final do mês seria 
convocada pra assumir uma escola. Do alto ou do baixo de meus 25 anos, 
me senti a maior educadora. Me enchi mais uma vez de bons propósitos. 
Lá fui eu dizer da notícia ao meu avô. Tentei acertar com ele em não ficar 
nem mais um dia em sua casa depois do seu casamento. Pediu-me pra 
ficar mais um tempo. Ele iria torrar seu rico dinheirinho numa lua de mel 
pelo mar Mediterrâneo, partindo de Barcelona. Falou-me de seus receios, 
mas ia acompanhando um grupo de turistas, conhecedores daquelas 
águas. Avisei-lhe: neste navio norueguês só vai dar gringo. Maria gostou 
da ideia, mas também temia pelos dois. Idílio chutava bem no alemão. A 
ideia posta, ação em marcha! Ela não esqueceu de dizer: as despesas 
serão divididas de igual para igual. Falei isso também pra todas as 
abelhudas. Aceitei, então, ficar até o retorno deles. Levou-me até seu 
computador e mostrou-me de seus avanços na linguagem digital. Do seu 
medo do mouse até navegar do Google, foi mais rápido que imaginava. Eu 
vendo-o sentado e mostrando-me seu domínio na internet deixou-me ainda 
mais crente nas possibilidades de encontrar caminhos melhores para as 
pessoas. Por fim, para maior surpresa, vi dominando a geografia e a 
história dos lugares da Europa e da Ásia. Perguntei se sabia tudo isso por 
causa da escola. Respondeu-me: essa alegria de conhecer foi aprendendo 
somente nos últimos tempos. Você foi minha principal professora. Brinquei 
com ele dizendo pra não querer me cantar pra ficar com os dois. Comecei 
a ter mais ânimo pelos acontecimentos. Estava, ainda mais decidida a 
morar em Marau: as cidades menores sempre me encantaram.  

Começamos, eu e Maria, a trazer suas roupas e pertences para 
casa de Idílio. A amizade entre nós duas estreitava-se cada vez mais. A 
alegria, composta por diversos motivos, a exemplo do desafio de dar 
sentido ao desconhecido, empurrava-nos pra frente! Via meu avô desperto 
para a vida, sustentando novos sonhos e grandes eventos. Todo minuto 
era cultivado como, se não bem aproveitado, se perdessem preciosidades. 
Motivo não menos importante consistia na ternura irradiante de Maria e, 
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associada a ela, a ventura de me sentir educadora de mim mesma 
enquanto, por reciprocidade, desenhava um jeito bom de viver.  

Por esses dias fui assumir uma escola em Marau: alfabetizar um 
grupo de crianças. Começaria na próxima semana. Durante ela fui vendo 
um lugar pra morar.   Encontrei rapidamente uma pensão de uma senhora 
muito expansiva. A noite prometia ser boa por começar a me dar a 
conhecer e a conhecer pessoas que carregavam, pela pronúncia, a origem 
italiana. Ao me ajeitar na casa dei com um rapazola. 

O encontro foi uma fortuna de bom: um Bepi muito interessante. O 
convidado pra serviços eventuais da Angelina estava sem volteios Sabe o 
que é transparência. Pois aí havia uma. Uma figura humana meio bronca, 
mas de uma perspicácia dada em observações, ora picantes, ora cheias 
de humor, ora de uma contundente penetração. Por ver tanto amor idílico, 
fiquei tomada por uma inclinação amorosa e de pouca morosidade. Ele me 
olhava incisivamente, mas com pudor. Detesto homem querendo apenas o 
corpo.  A sopa estava uma delícia e acabou por me dar de surpresa um 
galo primo canto e de uma voz solene e amena. As palavras no recipiente 
daquela voz tinha um efeito quase devastador sobre mim. Estava muito 
sensível, já não sabia se era um início de entrega ou apenas resultado de 
meu primeiro emprego. A gente nunca sabe pra que lado pende o coração. 
Ao sair da sopa ele me disse morar não longe daí.  Acrescentou: si é de tu 
voglia me piace te encontrar. Anche te piace? Fiquei muito contente, 
respondendo não haver problema de vê-lo pra futuras conversas. Fiz 
dengo, bem que estava afim de levar comigo o conteúdo apreciado. Que 
não pensasse, porém, de me achar de graça. Tudo seria para um jogo 
cheio de sentidos. Fui pra casa e me peguei rindo. Vim pra ver crianças e 
estava entusiasmada por um frango. Ainda bem cedo da manhã seguinte, 
ele veio sem jeito e me entregou uma rosa. E brincou: pra ti non pegar 
coisa melhor que eu em Passo Fundo.  Me encantou, mais quando beijou 
minha mão, olhando-me com olhos de um pedinte.    

  Meditei sobre o amável Bepi e meu destino. É fácil lançar os 
outros em união. Senti calafrio ao pensar: quando toca de cada um se 
envolver, a ponto de perder suas particularidades, há um temor profundo 
de se perder a si mesmo. Ma como? Estou perdendo o tino. O objeto é a 
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história do velho amor de meu avô. Aí também pensei em Rodolfo. O amor 
de dois mete receios... 
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As bodas de meu avô 
 

 Aí estavam o velho Idílio e a senhora Maria. Uma nobreza 
translúcida retratada na figura dos dois. Todos os familiares, sem faltar 
nenhum. Até a tia Honorina, hospitalizada, convenceu seu médico a não 
perder a festa. Não tem como medir a presença de todos. O fato repercutia 
nele e, de como ele fazia, mexia em seus familiares. Sua figura retilínea 
mostrava a elegância que a hora exigia. Um verdadeiro educador pra 
todas as idades. Nenhum dos presentes esquecerá o evento. Na hora do 
sermão o padre entregou a palavra aos dois. O encanto do discurso 
religioso foi manhífico, como falou meu Bepi. Quase tenho vergonha de 
dizer: apenas passou vinte dias e já andava comigo. Mais adiante explico 
que agora é a vez de meu avô e de Maria. Que falou bem, falou: Não 
estava feliz de estar só. Ao sair dessa solidão por meio de Eliane, 
encontrei Maria. Pedia uma vida melhor e me veio mais que pedi. Não sei 
do tempo de minha vida, agora com Maria desejo lonjuras. Vou fazer de 
tudo pra ela ter uma vida alegre e se algum motivo houver de tristeza serei 
o melhor companheiro.  

Ela falou apenas duas frases: pensei que não amaria mais. Me 
enganei: encontrei quem eu não esperava e me veio um homem tão 
distinto. Por isso vou render graças a Deus enquanto viver. 

O silêncio reforçou a grandeza e a simplicidade das palavras. 
Me faz bem falar da festa: estava tão bem e de alma renovada, 

pois ao ver meu avô todo enfatiotado, resolvi mostrar o meu quase 
namorado e fazer o elogio de minha família. Durante a noite havia pensado 
em tudo, e, medindo as palavras, poderia fazer bem aos meus tios e tias. 
Impressionaria ao Bepi. Poderia ver de perto a todos, tirando suas próprias 
conclusões. Apresentei meus pais. Aqui está quem me deu tudo de bom, 
falei. Meu pai mostrou sabedoria e humildade: damos apenas as madeiras, 
a casa, ela construiu por conta própria.  Me agrada molto la casa, 
respondeu Bepi. Na hora do almoço meu avô pediu para eu apresentar pra 
Maria a toda a minha família. 
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Me senti traída por que o mais que queria era curtir com Bepi o 
momento familiar. Apresentei, então, a todos. Palpitava meu peito e muito. 
Bepi e Maria, aqui estão os meus e que Deus me deu de Graça. É uma 
boa família. As brigas são muitas, mas não é preciso chamar a polícia nem 
os bombeiros. As conversas são altas e cheias de boas intenções, mas, ao 
final, tudo se resolve. Somos uma família cheia de emoções. Honório é o 
mais velho, meu amável pai. Se não fosse um guerreiro cheio de decisão, 
seria um navegador, pois gosta de peixes e de água. Sua esposa Aléxia é 
que é uma mulher cheia de boa vontade e grande educadora de seus 
filhos e nunca se mete na vida dos outros: minha mãe. Vem o Felipe, o 
mais generoso de toda a família. Se São Francisco não existisse ele 
poderia estar em seu lugar. É atencioso com seus animais e carrega seus 
bichinhos como se fossem seus filhos. A Honorina, bem, é preciso um ano 
pra conhecer tudo de bom que nela existe. Ela fica braba somente quando 
a causa é justa. O tio Alfredo é o apaziguador. Não tem desentendimento 
que ele não ponha calma. Que beleza de pessoa é o meu tio Alfredo. A 
Virgília é que é uma bela companheira. Sempre consulta seu marido pra 
saber o que é melhor. É a democracia em pessoa. Os meus pais eu já 
apresentei pessoalmente para Maria, entretanto vou dizer o seguinte: se 
existe o que de melhor existe, se resume nas pessoas dos dois. Aprendi 
tanto do amor! Quase sei de cor como se escreve. Se existe beleza no 
mundo aprendi a vê-la com os olhos deles. Se existe a forma certa de lidar 
com as pessoas posso dizer: foram eles os professores. Faltam tia Adélia 
e Adelaide. Adélia é a mais confortante presença humana. Todos se 
sentem bem com ela. Quando a gente entra na sua casa lá estão tio 
Roberto e ela deixando bem quem tem o prazer de sentar-se por perto. 
Não é preciso ir à Roma pra sentir a bênção de Deus. Aqui temos Cesária, 
a mais querida. Só sabe dizer e fazer o bem! Eu quase caí de costas por 
dizer esta mentira! Deixei a tia Adelaide por último pra mostrar que nossa 
família tem uma brilhante mulher. Põe beleza humana nessa mulher! Eu 
ainda um dia chego lá. Todos sabem de seu marido. A doçura em forma 
de homem é que ele é. Falei no mesmo tom dos outros. Pois essa, Bepi e 
Maria, é minha família. É claro que não vou falar de meu avô. Se eu falar 
dele devo falar de meu coração, pois esse velho amável tem o tamanho de 



Frutos de Inverno – Agostinho Both 

50  
 

minha vida. É claro, Maria, que não vou falar dele.   Não vou tirar o prazer 
de você mesma descobrir quem ele é. Maria, pra todos que estão aqui 
presentes é uma mulher amável. Deus me deu esta senhora como 
presente pra saber sempre o que devo fazer pra ser ainda mais feliz. Não 
vou falar do Bepi que é muito cedo pra dizer tudo que ele é e pode ser pra 
mim. O certo é que me derreto toda só de pensar nele. Ainda que o 
coração humano seja difícil, posso lançar o meu em sua direção. Agora, 
um brinde para o casal e pra todos nós que temos o prazer de estarmos 
juntos.  

Mal terminada a apresentação, todos se admiravam de onde 
Eliane tirara tudo o que foi dito. Confiantes na palavra não houve confusão 
nem por palavras nem por gestos. A mãe, conhecendo sua filha, sabia 
haver alguma ironia. 

Num momento de distração de todos, meu avô veio falar comigo e 
perguntou. 

–– Escuta, menina, donde você tirou tudo isso. 
–– Vô, da vida deles. Se não são tudo que falei, quem diz que não 

podem ser? E tenho certeza, seu Idílio, que, ao menos aqui, eles vão 
tentar mostrar esse lado bom.  

A festa foi terminando. Viu só vô: não me enganei. Todos queriam 
mostrar formas não triviais de ser. Depois meu avô tomou seu carro e os 
dois foram a Porto Alegre tomar o avião que os levarias ao seu navio em 
Barcelona. Aprendera um pouco de inglês e piscou pra mim. 

Bye, my litle girl! 
Goodbye, my old man!  
 
 
Reflexão: 
Comunicação em público. Vendo meus tios e tias tão 

compenetrados do que falei, ao mostrar uma face tão preclara e nobre, 
passei a acreditar numa possibilidade humana. Falar em particular sobre 
alguém, buscando melhorá-lo, não tem muita força. A questão está, me 
parece assim, ó: quando muitos olhos se dirigem à pessoa, surge uma 
crença levando-a a representar o papel imposto. A pessoa se reconhece 
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como tal e passa a cumprir o designado. Sente-se tão bem. Não quer 
perder o que lhe foi atribuído. Semanas se passaram desde a partida de 
meu avô e me testemunharam o quanto fez bem o reconhecimento 
público. Isso me leva a crer: não vou expor a pessoa em situação 
desagradável. Quando puder encontrarei diante dos outros o que meus 
alunos apresentarem de bom, afim de que se reconheçam na virtude 
demonstrada. Moral da história: mais vale o reconhecimento mentido do 
que o ressentimento merecido.  
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Um bravo sermão 
    

Em Marau, sábado de manhã. Bepi circulava pela pensão. Avisei-
lhe que, antes de tudo, prepararia minhas aulas da semana. Primeiras 
letras. Pela primeira vez os alunos ensaiariam o seu nome, escolhendo as 
letras correspondentes. Saberiam melhor quem eram, pois todos leriam os 
nomes uns dos outros. Deveriam dizer em público o seu nome, escrito 
para saberem ainda melhor quem eram. Em cada nome pronunciado, uma 
salva de palmas. Já havia percebido o que cada um deles tinha de bom e 
de particular.  Associaria minha compreensão deles ao pronunciarem o 
seu nome. Alguns esconderiam entre os dentes a palavra de seu nome e 
eu aí descobrindo a melhor maneira para que abrissem a boca sem medo 
de quem eram. 

E Bepi rodeando a casa. Lá pelas tantas entrou em casa e me 
convidou pra ir à missa. Reclamei dele dizendo: 

–– Não dá pra esperar um pouco? Vida de professora é isso que tá 
vendo: não tem fim de semana. 

–– Va bene, more, ma pensei que anche podia rezá um pouco. 
Vamo na messe que o sino já tocôô! 

–– Adiamo, enton!, imitei-o incomodada. 
Rezei por Bebi: que não saísse dele um chato. Prefiro lidar com o 

diabo a encarar um homem inconveniente. 
O evangelho era sobre o bom samaritano, mas o Frei Luiz Maria, 

ateve-se ao homem assaltado, mais precisamente, sobre os ladrões. O 
santo homem levantou de mau humor ou instigado por uma raiva justa, 
mal contida. Livrou o verbo como se fossem aves assustadas. 

Não vou me ocupar com o homem assaltado. Vou me ocupar de 
quem o assaltou. Não vou me voltar para os assaltantes do tempo de 
Cristo. Vou me voltar sobre os salteadores de hoje. Não me conformo com 
os presidentes e seus ministros. Falo como Padre Vieira. Nem os 
presidentes podem ir ao Paraíso sem levar consigo os ladrões, nem os 
ladrões podem ir ao inferno sem levar consigo os presidentes. Um povo 
está sendo assaltado enquanto os pequenos ladrões de galinha são 
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mostrados nas grades. Navegava Alexandre o Grande com uma poderosa 
armada. Nessas andanças imperiais condenou um pé rapado por uns 
anzóis roubados. Vendo que não havia perdão pra ele, retrucou ao grande 
conquistador: Por que roubo uns anzóis sou ladrão, e vós que roubais com 
uma esquadra de navios sois imperador. É o que hoje estou vendo: 
ladrões pequenos enfiados nas cadeias; os grandes roubam e condenam. 
Eles têm imunidade para roubar sem castigo, sem culpa e sem vergonha. 
Vejo tais figuras estampadas em revistas e jornais com um ar cheio de 
satisfação, mais satisfeitos que os santos retratados em estado de graça. 
Vi uma ladra dessas dançando na assembleia. Tão feliz: era a própria 
Teresa d’Avila em êxtase. São esses os salteadores impenitentes a 
distribuírem migalhas à população para serem bem vistos e votados. Cristo 
encontrou um ladrão, o Zaqueu, mandou descer da árvore pra devolver 
aos cofres públicos todo roubo com juros e correção monetária. Se Cristo 
viesse hoje, qual deles devolveria sua abastança? Nenhum, por certo. E se 
Ele se descuidasse fariam uma devassa a ver se os impostos estariam 
sendo pagos. São José deveria dracmas a Herodes. 

Teriam mais dificuldade em carregar o roubo, pois não usavam 
cuecas naquele tempo. Outros não saberiam onde pôr todo roubo por não 
haver bancos pra depositar. Ainda alguns pagariam alguns pobres 
saduceus pra emprestarem seus nomes, carregando a carga roubada. 
Alguém serviria de camelo a outro. Hoje expresso assim minha indignação. 
O pobre homem à beira do caminho que eu vejo no Brasil são milhões e os 
saqueadores moram em palácios como morava Zaqueu e até fico triste 
pensando não haver samaritano suficiente para salvar a todos. Já me 
perguntaram hoje se estou pessimista ou deprimido. Eu respondo: sofro de 
ambas as doenças por não saber o que fazer. Aqui em Marau eu vejo a 
honestidade do município, mas tendo apenas migalhas pra diminuir toda a 
sorte das misérias. Vejo o prefeito agradando aos ladrões de Brasília, 
pedindo misericórdia aos abandonados. E cobram tostão por tostão, 
fazendo acreditar que só os municípios devem honestidade em seus bens. 
Me divirto até, que denunciar e chorar parece não demover ninguém: 
afana-se de todos os modos, bem a gosto dos roubos do tempo do padre 
Vieira: rouba-se no infinitivo pois que os roubos não tem mais fim; rouba-
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se de modo optativo, como se no governo a corrupção fosse uma opção a 
mais e quase obrigatória; rouba-se de modo mandativo, se manda roubar 
para os chefes e para os partidos; de modo permissivo, isso agrada ao 
presidente que, fazendo-se de inocente, deixa outros roubarem por ele; 
enfim se rouba de modo conjuntivo, que, se perdendo todos as vergonhas, 
roubam em bando como tucanos nos caquizais. 

Me admira o povo que aqui está, tão silenciosamente aceitando o 
que não me conforma. Todavia, vejo alegria apesar de tudo. De fato, não 
tem gringo triste quando está de barriga cheia e com um garrafão de vinho 
no porão. Rezemos, enfim, por nós mesmos pra que não nos falte a força 
da honestidade e nos livre da maior amargura.  

Ao sair da missa perguntei ao Bepi se os freis falavam sempre 
assim. 

–– No! No! Qualche sabato solo!  
Estava acabrunhada. Quando entro na igreja, vejo a vida de 

maneira mais certa, fico, então, perturbada por fazer tão pouco.    
Voltei ainda, à noite, pra Passo Fundo. Havia prometido ao meu 

avô ficar em sua casa enquanto estivesse viajando. Mandei por e-mail o 
sermão do Frei e um abraço pra Maria. 
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Minhas aulas em Marau, ma che cosa! 
 

Enquanto meu vô não diz nada, vou falando de minha tarefa de 
educadora. É apenas uma simples história, estando quase pra uma 
tragédia.  

De fato, uma vez li: a maioria das pessoas prefere seguir a 
tradição. É mais fácil se a obediência aos costumes for bem feita. Existe 
um belo acolhimento comunitário. Evita-se qualquer conflito o que pode 
levar à excomunhão ou, se não tanto, à desconsideração. Se a gente se 
comportar como criança numa instituição não há enfrentamento e dúvidas. 
Não existem problemas mais sérios. A gente toca o dia a dia com 
mediocridade. Novos sonhos são abandonados em favor da harmonia e da 
paz social. A gente vai levando uma vidinha feliz e vasta, como no meu 
caso. Essas crianças aprendam a ler e a escrever. O que escrevem, o que 
leem e como se comportam não importa tanto quanto seguir o rumo 
estabelecido. Sentia medo e até numa noite acordei sufocada, sendo 
mostrada como uma intrusa na cidade, correndo até a ponte da Sede 
Independência.  

Estou fazendo onda, e vou explicar melhor o meu caso. Pra rejeitar 
alguém não é preciso grande coisa. Numa das reuniões da escola expus 
minhas ideias sobre ensino face às questões do envelhecimento 
populacional e suas consequências educacionais. Afirmei rapidamente: 
hoje educamos para a longevidade da vida e para tanto é necessário 
pensar em desenvolver alguns hábitos diferentes daqueles enquanto a 
vida era breve. É preciso fazer as crianças aprenderem a viver bem com 
as casas cheias de idosos. É preciso desenvolver hábitos pra dar conta de 
saber viver bem depois dos sessenta anos.  É preciso cuidados com a vida 
pra não chegar mal na velhice. A sala de aula e a relação com a família 
podem se constituir um bom laboratório pra desenvolver os costumes da 
boa convivência. Mal havia falado e já houve um silêncio de poucos 
amigos. Comecei a me sentir mal. Senti fazer-se um fosso entre mim e as 
colegas. Ainda bem que, ao final, algumas professoras passaram por mim 
dando sinal de aprovação. Pra algumas o tema se tornou um assunto 
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muito estranho. Senti, algumas delas, frias como um fio de navalha. Pensei 
bem e busquei não fazer mais menção sobre o que pensava.  Fiz o que já 
havia feito na universidade, ao expressar a mesma opinião. O que pra mim 
seria uma exigência educacional a ser posta em pauta, para outras um 
tema inconveniente. Me calei pela segunda vez. Agora tudo estava 
diferente: poderia, no interior da sala de aula, mostrar as consequências 
de meu entendimento. 

Por isso e por aquilo, comecei a cuidar da sala de aula pra que 
todos pudessem se ver muito bem. De fato, Freud tem razão.  A 
perversidade não custa a aparecer. Então pensei os exercícios pra todas 
se sentirem bem e muito bem em sua sala. Fiz de tudo pra levarem temas 
da casa em pequenas atividades e textos pra formação de hábitos e 
ideias, facilitando a integração de gerações, promovendo a tolerância e a 
percepção do envelhecimento como um processo satisfatório de vida.  

As primeiras frases foram pra que tivessem sensibilidade, 
mormente em relação às formas de exclusão; via com eles os fatores de 
risco da saúde humana e das alternativas para sua promoção; repetia 
frases escritas e lidas sobre a compreensão da necessidade de pequenas 
tarefas de cuidado consigo e com os outros; descobria com eles maneiras 
de tornar a escola mais alegre; as primeiras frases diziam respeito às 
praticas de bondade e de alegria. Ao fim do ano vou levar meus alunos pra 
conversar no asilo e visitar algumas pessoas sozinhas, pra lerem suas 
pequenas frases; 

 Basta de meus sonhos! 
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Um velho no mar 
 

Veja, minha neta, esse velho no mar. Eu e Maria metidos a 
navegadores de mares dantes nunca navegados. Pois é, querida neta, vou 
te contar da maior novidade. Minha Maria, a quase silenciosa, aquela que 
guarda segredos, se revelou. Ela está ajudando a escrever essa carta 
marítima. Eu nem de longe seria capaz de traduzir tão bem os lugares 
vistos. Ela vê belezas onde não vejo. Então, aprendo a beleza dela. Me 
afirma o seguinte: a realidade não é igual para todos, ela é como a gente 
vê e a gente vê de acordo com o amor e o conhecimento de cada um. É a 
isso que eu me refiro, ela me empresta seus olhos, seu coração e seu 
entendimento e, aos poucos, posso ver tudo melhor. A ignorância é como 
uma fumaça que dificulta a visão. Ela escreve e quando sou eu que pipoco 
as letras, ela me ajuda a pôr a melhor palavra. Ela não deixou eu dizer 
isso, mas nisso ela não me manda. Hora dessas vou te mandar algumas 
coisas de nós dois.  Ela tem mais medo que ciúme. Isso eu te digo, 
querida neta, sem ela saber. Fico olhando espantado donde sai tanto 
medo. Não sei se é porque teme repetir tudo de novo como aconteceu 
com o primeiro marido. Ela vê chifre em cabeça de cavalo. Desculpe eu te 
falar dela assim, mas preciso dizer o que tenho coragem de falar somente 
pra ti. Sabe o que é uma ternura metida num corpo de mulher: é ela. Mas 
eu a vejo perdida por muito pouco. Dia desses sem querer saiu de minha 
boca uma expressão da Indalécia. Ela só faltou me devorar com os olhos. 
Pedi desculpas, mas de pouco adiantou. Me irritei muito de ela ficar desse 
jeito. Aí eu vi bem de perto, de fato, o passado tem poder. Estamos 
escrevendo juntos sobre a nossa viagem, mas vou dizendo algumas 
coisas sem ela saber. Agora vou fechar esse e-mail. Ela está voltando de 
arrumar o cabelo.  

“Véio” e criança não podem sair sozinhos: é um perigo. Logo 
adiante você vai saber porquê. Mas não me arrependo de tudo que 
estamos fazendo. A Maria te manda um beijo muito carinhoso. 

Este é o segundo e-mail:   
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Uma viagem longa é igual à vida que se vive. Em ambas aparece 
toda a condição humana: contradições e ambivalências: assombro e 
indiferença, ternura e desgosto, alegria e tristeza, fantasia e realidade, 
angústia e paz e lá vão todas as mazelas e bens que se reúnem e se 
desfazem. A natureza de esplendores se converte, às vezes, em esgares 
de morte como se nada estivesse acontecendo. Isso eu vi de meu amigo 
João Carlos dois dias antes de viajar. Lembra o marido de Dinair? Ele 
trabalhava com ardor, com a morte em seu encalço: preparava os convites 
para o encontro de seus ex-colegas de agronomia e de olho nos seus 
arquivos genealógicos. Uma fraqueza tépida e sonolenta, sem reclamação. 
A vida e uma longa viagem nos reservam tamanhas surpresas. Se antes 
fossem nos dados os acontecimentos, a primeira coisa seria duvidar.    

Semana que vem vou continuar te enviando as impressões de nós 
dois. Pelo visto a coisa vai longe: na vida tem de tudo e na viagem 
também. 
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O meu nervosismo 
 

 Não me entendo a neta perfeita. Busco dois grandes motivos pra 
viver atenta em meu avô. Ele cabe como luva em minha vida. Não existe 
melhor guia e objeto de minha ternura. Não posso negar, outro motivo me 
atrai: com ele quero ver de como dá pra chegar bem até o fim da vida por 
mais estendida que seja. Eu estou acostumada a ver a vida enquanto 
cheia de razões dominadas pelos outros: trabalho, instituições exigentes, 
inserção social as mais intensas, criação de filhos e outros badulaques. 
Quero ver se, com meu avô, posso vislumbrar melhor o meu tamanho 
quando estiver com o tempo dominado somente por mim. Me assusta, 
então, se não seria melhor deixar meu querido Idílio seguir solitário a sua 
vida sem ter que carregar os medos de Maria. Minha maneira de 
aproximar os dois não foi forçada? Que direito tenho de tirar o silêncio de 
quem quer se calar? O jeito calmo de Maria não o deixa frustrado, 
afastadas as turbulências de minha avó? É, às vezes, andamos como 
cusco  em procissão, perdidos no meio de santos e de piedades. Me 
consola saber: a vida tem mais respostas do que nossos vãos 
questionamentos. 

Perguntas sem grande repercussão. Marau me assusta ainda. A 
resistência dos colegas de escola reduziu-se um pouco. Mas me vejo tão 
solitária nessa arte de querer sujeitos éticos e estéticos. Todos aqui 
confessam uma religião cristã, mas se tomarmos a cultura vista nos 
gestos, sejam na mídia, sejam na convivência, pouco se pode dizer do 
aprendizado de Cristo. A maioria está mais pra Herodes, querendo 
sacrificar o Menino por poucas razões. Não sou diferente. Se a missão dos 
gringos batizados é de virar pescadores de almas, tendo-se nelas um 
cuidado todo especial o que dizer se, seguidamente, eles são capazes de 
comer uns aos outros? E o fazem sem pestanejar. E eu aí metida a fazer 
exercício e mais exercício pra ver se tiro leite de pedra. Mas vejo, por outro 
lado, alguns efeitos. Eles mostram uma face esperançosa. Educar para o 
cuidado parece querer salvar a fera humana. Vou vendo de perto se ao 
final do ano tudo vale a pena. Depois eu conto.  
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Outra preocupação é o Bepi. Me enrolou um bom tempo com seu 
italiano. Fala um português atravessado. Sua linguagem não saía de 
algumas palavras muito bem ensaiadas. Falava questo qua e questo la, 
anche io e anche tu e vinham frases cálidas na imitação de um italiano 
adorável. Depois que me apaixonei, feita uma mulher encantada, deixou 
de falar em italiano e se declarava numa fala de pouco elogios. Temo 
desse jeito porque me pergunto: se mostrou uma linguagem tão bem 
ensaiada, não estará ensaiando também algumas virtudes de amostra e 
depois as perde como perdeu o seu dialeto ensaiado. O homem parece 
feito pra conquistas e aventuras. Muitas vezes, sem mais nem menos, se 
mete à besta.   

Pois quer saber de uma coisa, agora já sou senhora Eliane, já se 
foi a virgem: vou tocando meu destino desse jeito: é preferível fazer 
alguma coisa a ficar fazendo uma onda de perguntas. Vou levar o Bepi 
num cortado. A testosterona dele não é muito mansa e, de casa, pelo 
visto, trouxe bons princípios. Pronto desabafei. E ele que se cuide! 
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Retornando ao velho com sua amada 
 

Não era sem tempo de voltar à viagem de meu avô. Começou a 
descrever a sua viagem. Foi falando assim:  

Não temos aeroporto pra voo longe de casa. Em Porto Alegre uma 
pequena parada. Velho gosta de visitar amigos e dar paradas antes de 
chegar.  O encontro fez muito bem. Alegrias rondando a mesa, lembranças 
de família e sonhos de todos. Adultos e jovens em estafantes atividades e 
velhos viajando. Ainda deu tempo pra falar de minha neta. Coisa mais 
amável um ser se dispondo a olhar um velho como se fosse coisa muito 
importante. Agradeço por ser o velho avô contando com uma neta assim. 

Pois, pois... amizade a primeira condição pra viver e viajar. Depois 
São Paulo. Voando pra longe! Primeira parada foi em Lisboa. Fomos pro 
hotel contratado. Amei de todo meu coração e de toda a minha alma a 
gentileza daquela gente simples. Parecem pobres e por isso não tem 
orgulho fincado no corpo. Portugal de nossa gente. Dia 8 visita panorâmica 
e depois Estoril, Cascais e Cintra. Apenas Cintra agradou pra valer. Aí 
vimos um castelo e a dor me doeu funda, por ver o que sobrou da nobreza 
portuguesa. Se uma vez Portugal brilhou, já não brilha mais.   Assim falou 
Maria. 

Ela entende muito de tudo. Portugal foi castigado por roubar a 
dignidade da nossa indiada e, por não saber negociar, ficou desse jeito. 
Pude ver um pouco de luxo no Palácio dos Gerônimos. Maria se comoveu 
toda diante do mausoléu de Camões. Ela recitou com devoção Alma 
minha gentil, que te partiste. Tão cedo desta vida, descontente, Repousa 
lá no Céu eternamente. E viva eu cá na terra sempre triste… recitou mais, 
mas não guardei.   

Sentamo-nos numa praça na torre de Belém, aí ela conversou 
nervosa o que sempre acontece quando se refere a qualquer sofrimento. 
Falava e falava. Daqui saíam e chegavam e saíam os Jesuítas. Quando 
em 1662 eles foram expulsos do Brasil por defenderem as atrocidades 
contra os índios, Vieira xingou os reis de Portugal na capela real. Dizia, em 
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sermão, que os lobos famintos andavam soltos no Brasil e sem 
predadores.  Aqui, dizia ele, a liberdade era trocada pela servidão. Só o 
cativeiro, a tirania, a cobiça, a sensualidade e o inferno estavam contentes.  

Por ver minha amada assim tão desvalida, fomos tristes para o 
hotel. Ainda disse pra ela não sofrer pela história passada. Tomamos o 
avião pra Madrid. Pensamos fosse o mesmo avião que nos levaria pra 
Barcelona. Mas não, pra infelicidade geral de nós dois, em Madrid, 
tomaríamos outro. Pra quem sabe e tem pensamento ligeiro isso não seria 
problema. É aí que eu digo: velho e criança não podem viajar sozinhos.      

   Vamos ao avião que desse jeito não chegaremos a Barcelona. 
Maria diz ser terra de loucos. Me contento: mais um não vai fazer 
diferença. De fato, foi uma loucura a chegada em Madrid. Mandaram, 
antes do pouso, irmos atrás da letra J que, pronunciado com chiado do 
fundo da garganta, foi mal entendido. Desconfiei que fosse o nosso 
simples jota. Pedi mais esclarecimento e a aeromoça repetiu que fosse 
atrás da letra J. Numa pantalha encontraríamos o destino. Começou, 
então, a corrida dos infernos. Lá pelas tantas, todos correram prum 
trenzinho do qual ninguém havia me falado. Ainda bem que a polícia da 
imigração estava gentil e carimbou o passaporte, tendo-nos como gente 
boa. Depois, mais correria e exame da bagagem de mão. Na correria 
pediram pra tirar até a cinta e, na pressa louca, esqueci dela. Me senti um 
verdadeiro judeu em campo de concentração. A calça estava firme, do 
contrário não teria como segurá-la por causa da bagagem de mão. Aí 
implicaram com meu ordenador, note book. Por ser antigo e de razoável 
tamanho, não acreditaram haver máquina tão poderosa. Examinaram com 
muito cuidado. Vamos adiante, desse jeito ainda sou capaz de perder o 
avião. Confiantes no jota, encontramos a pantalha, mas cadê o número de 
nosso voo e o número do jota. A Maria, mais pacienciosa, encontrou-o 
milagrosamente na pantalha. É o J56, gritou contente. E lá fomos nós. Ia 
conosco um paulista muito esperto, mas também atrapalhado. Depois de 
esperar um tempo diante do J56, ele desconfiou. Voltou pra pantalha e 
veio correndo. O homem, gordo, mal respirava pela velocidade e peso. 
Nos avisou que o número agora era o J46. Imaginem, minha querida neta, 
o alívio ao ver, ao alto da porta, junto do j46: IB 6824, nosso amado voo. 
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Da próxima vez vou preferir o matungo de Dom Quixote ou o burrinho de 
Sancho a passar pelo que passamos. Buenas, a volta, desde então, 
começou a me preocupar. Comecei a ensaiar meu espanhol. Por favor, 
estoi inseguro, y como hacer en Madrid a tomar el mismo vuelo. Mas já 
não mais temia tanto, pois sabia do trem, de uma letra que deveria seguir, 
e de um número a perseguir.  

De fato, querida neta, a alma traz escondidos sustos que podem 
causar assombros.   

 O longo caminho do aeroporto, associado à falta de informação 
precisa, pode evocar o abandono infantil. Assim é em toda a vida. Os 
medos e os sustos são maiores quando falta a informação. Temores 
infundados podem nos angustiar.  Na hora sem sol se desenha a 
necessidade de amar. A fragilidade pode se tornar um meio de encontro 
ainda mais terno. Vem a boa vontade e a precisão para minimizar a 
devastação. A viagem sem companhia pode ser ameaçadora pra quem 
tem pouco costume de caminhos desconhecidos, ainda mais pra dois 
neófitos em longas viagens. É isso mesmo nessa hora: quais são aqueles 
com quem podemos contar? Maria me pretendeu e eu a ela.  Por falar em 
sustos, a assustada é ela. Por vezes, preferia ter nela a gritaria de 
Indalécia. A quietude dela me incomoda a ponto de preferir os duelos 
caseiros de antigamente ao silêncio temeroso de Maria. 

Mas que se danem medos, angústias, sustos, assombros e o que 
de mal possa acontecer! Barcelona! Barcelona!  

  Valeu? Se valeu! Barcelona criou um bando de loucos pra gente 
se encantar! Gaudi, Miró, Dali, Picasso, são apenas frutos de um lugar e 
de sua história! Em tudo se respira o diferente e a poesia. Um vento 
inteligente sopra sobre tudo. Sagrada Família: não pode haver obra mais 
inusitada, mais santa, mais surpreendente. Que a basílica de São Pedro 
se incline diante dessa maravilha: ali se conjugam a matemática e as 
flores, a divina sabedoria entre pedras e ramos. Parque Guell, Montjuic, a 
catedral, as ramblas e tudo mais: bem aí a liberdade e a beleza se 
puseram a ousar.   

 Minha querida neta, isso tudo não foi o suficiente pra acabar com 
os temores marianos, que coisa tchê! Os lugares têm poderes de 
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assombrar, afastando quaisquer danos da alma. Mas, ao menos, ela 
estava mais suave em seus olhos. O estômago dela é que começou a 
receber as pancadas dos temores. Dizia-lhe, com insistência: olha querida, 
deixe os mortos em paz! Vamos curtir o mar. Afinal, em nossa breve vida 
esta será a última vez onde veremos Deus deste tamanho. Ela se 
esforçava pra não estragar nossa viagem. Fazia uma cara sofrida onde se 
escondiam os primeiros sorrisos. De fato, a felicidade teima em se 
esconder.  

Depois, dia 8, de navio pra Casablanca. Na primeira noite eu ainda 
falei pro Chef do navio pra arranjar uma sopa nutritiva, mas leve. Gente 
boa o gringo. Quase entrei em surto por não me fazer entender. 
Finalmente saiu um my wive need soup enquanto eu esfregava a barriga e 
fazia uma cara de grande sofredor. Me prometi estudar mais inglês! Ela 
depois recostada nos travesseiros tomava a sopa com vagar e me olhava 
cheia de ternura. Pronto! Lá se foram os medos: a viagem vai começar. 

Estávamos no terceiro dia de mar. Eu e Maria desejávamos 
companheiros que pudessem dividir conosco suas impressões. Mal 
dominávamos o inglês e dava inglês a dar com um pau. Encontramos, 
finalmente, companheiros do Brasil. Descobri orgulhosamente: uma pátria 
nos dá muito mais que o chão. Em tudo a alma se completa e o amor flui 
vibrante quando se encontra amigos, e encontramos!  

Primeiro passeio: Rabat: capital política de Casablanca.  Dividimos 
com Mustafá, o guia, um dia de observações, era domingo, dia 10/04. O 
guia falava com orgulho de sua pátria, Marrocos, e maior se tornou quando 
pronunciou o nome de Hamed V o rei da família alamita. Em 1956 
conquistamos a independência. Falecendo Hamed V, o filho Hassan II 
tomou conta da pátria. Nós amamos os dois. Então veio Muhamed VI. Aí 
tudo ficou melhor ainda. Nunca se sabe de tudo nem na vida, nem na 
morte e muito menos em tudo que vemos.   

Dia seguinte, em Agadir, o guia Moro nos dizia com uma filigrana 
de cinismo. Voi a dicirles que Hamed V le gustaba demás las mujeres. 
Brinquei comigo... afinal era o pai da pátria. Como havia mulheres que iam 
até o mausoléu de Hamed! Que milagres buscavam elas? Que coisa! Não 
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é que Hamed, ao submeter as tribos rebeldes afim de compor a pátria, 
exigia do chefe local, a cada dez anos, a melhor garota da tribo. E atender 
devidamente a todas as mulheres de todas as tribos? Dizer que isso 
acabou somente nos anos 1990 com Muhamed VI, neto de Hamed V. 
Fiquei duvidando sobre qual amor que Hamed buscava: da pátria ou das 
mulheres. Mas das intenções humanas até Deus duvida.   

Fomos dia seguinte pra Taroudant: a própria revelação da 
fragilidade e da contradição. Uma cidadela berbere toda cercada de altos 
muros. Lembrei-me então do guia Mustafá. Los digo... que Hamed V 
dominou as tribos, obrigando-as a servirem ao rei. Vi, então, o quanto o rei 
Muhamed VI é amado pelas mulheres as quais tiveram garantida a 
dignidade. Ele criou leis protetoras concedendo poder decente a elas. Se o 
marido quiser outra, a separação deverá ser autorizada pela primeira. Y 
las leies son severas y los juices tambien!, habló Mustafá.    

Voltemos à cidadela de Taraudant, hoje uma Medina. Ai meu 
Deus, o mercado berbere quase nos mata. Os mesmos tapetes, frutas, 
metais, quinquilharias, ferros, pratas, chaleiras, bules, burcas, chlabas: 
roupa masculina, óleos, verduras, sementes, farinhas e tudo mais que se 
possa imaginar. E a Maria, curiosa, pergunta pelo preço... tá roubada! Um 
inferno: avançaram sobre ela, e, vítima, caminhava por todo mercado, 
perseguida pelos pobres e desesperados berberes. Quase comprei um 
samovar(bule)... por $ 50, Ficou triste porque resisti. Ora, ora, não sou um 
sultão e nem sabia se teria dinheiro pra viagem toda se me pusesse a 
comprar as pratas berberes. E depois ela viu uma garrafa térmica. 
Novamente aquela correria de um morenão indo atrás de minha mulher. 
Mais frustração. Ficou triste por não levar nem o samovar, nem a garrafa. 
Já vi que no próximo mercado quem está roubado sou eu! Mas não é só 
de negociações e frustrações que se faz a vida e uma viagem. Tem mais 
estranhezas. Voltemos pro início do passeio. 

A natureza tem suas bondades e suas violências. Isso é visto aqui 
nas árvores que, isoladas, sobrevivem. Mesmo à distância podia se ver 
sua severidade. O arbusto argan crescendo em terra de torrões e terrões-
arenosos, amarelos. A árvore com semelhanças da vida humana por 
razões de ser, resistir e existir. Rude em dureza, entre árvore e arbusto. 
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Espinhosa e dadivosa. Agressiva em sua estrutura e generosa em sua 
semente. Estendida pela vista que se faz entre Agadir e Taroudant.  
Oferece um fruto no meio de espinhos. Serve de alimento às cabras e óleo 
ao homem. Causa espanto ver cabras suspensas em seus galhos, 
comendo do alimento, semelhante a uma oliva. Dormindo ruminam o fruto 
e retirada polpa, vomitam o caroço de onde retiram o precioso óleo. Vi o 
sumo correndo pela pedra e as mulheres berberes moendo 
silenciosamente. E o Moro continuava sua explicación: sepan usteds: as 
raízes de la aragana pueden afundar por cem metros pra buscar água. Em 
meditação via a contradição de sua aparência e a bondade concedida às 
cabras no sumo e, às mulheres, pelo óleo. A árvore da vida não se faz 
diferente. Defende-se de um lado, quando posta ao fogo pra aquecer as 
gentes no austero inverno, este, feito da composição de ventos úmidos do 
mar e dos sopros gelados do Sahara.  

  As cenas das tendas trazem a visão de gentes comprando e 
vendendo belezas e misérias.  Olhava-os com dor. Ofereciam cantos 
dolentes com um tipo de viola de duas cordas e um pau; ao passar sobre 
elas produzia um som dolente. Vendiam a sonoridade triste, estendendo 
as mãos pedintes. Ali passavam elas em roupas pobres dos pés à cabeça. 
Apreciava ouvi-las em sua língua berbere. Moro conversava com alguns 
deles. Mais espanto quando ele nos explicava. Tenho de falar três línguas 
e muitos berberes fazem isso. O francês, o árabe e o berbere. Sessenta 
por cento é berbere e não tem como não falar: é coisa de sobrevivência. E 
eu com minha pobre língua e analfabeto de outras vozes: apenas 
balbucios infantis de outras falas.  

Estendo mais uma vez meu olhar para as muralhas, agora inúteis, 
de cinco metros. Serviam, faz pouco mais de 50 anos, pra defender a 
população de outras tribos. Doenças, velhice, fraquezas de alma, 
transtornos, medos e sustos, lá vamos fortificando as nossas aldeias. Mas 
não há que negar a generosidade das cabras que aos pobres oferecem o 
pescoço ao sacrifício exigido pelo profeta. Nós buscamos proteção e os 
animais pagam o preço. Esto se hace en memória de Dios que a ofrecido 
un cordero en cambio del sacrifício de lo hijo de Abrahan. Pero es una 
fabula, falou uma castelhana. No! No! Esto es verdad!   Esta en el livro del 
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profeta! Aí entrei eu perguntando se ele acreditava em Darwin ou na 
história de Adão e Eva. Não duvidou. El profeta habló que tenimos 
solamente uno padre e uma madre! Me calei. Os vestígios da evolução me 
bastavam e, a ele, Adão e Eva. Ao final de todas as contas o resultado 
será o mesmo. Brinquei com Moro se ele não nos levaria a uma mesquita. 
Nós oraríamos por ele em Agadir. Os 25 pontos das orações de cada um 
dos excursionistas seriam repassados a ele. Riu-se, afiançando: na 
eternidade não se transferem bondades. Deus e seus anjos estão atentos 
ao direito de cada um! Ingenuamente avaliava que tipo de céu me caberia 
por prêmio por descrer de seus pontos e sendo os meus tão poucos.  

Fomos depois ver a fortaleza árabe de Agadir. La Fortaleza foé 
eregida como proteción contra los portugueses.  Bem ou mal, falo e penso 
pela língua deles. Sou pouco mais de um fugitivo que se enfiou no Rio 
Grande e estoi grato ao destino e ahora a mi mujer que me compreende, 
pero un poco triste por no baber su samovar. Meu castelhano é um 
espanto! 

Aí, então, a bestialidade: pobres camelos servindo de 
entretenimento aos turistas. A Maria tirou uma foto de mim e de um 
camelo. Saudei o camelo e me senti um dromedário não muito contente. 
Maria só faltava chorar por não ter suas quinquilharias.   

Mesmo sem bule e sem samovar pode haver o encontro humano. 
Já pensava em Las Palmas. À noite fomos dançar. Todos já velhos, nós 
dançávamos que la vida se la tiene hoi! Maniana que venga mejor!  

Pois bem, querida neta, tá vendo que não me saio tão mal ao 
escrever. Mas também me valeram as leituras e meus rabiscos feitos e 
escondidos. Espero me tornar um homem capaz de afastar os antigos 
fantasmas de Maria e ela me livre dos meus.  

Querida Eliane, a viagem está um encanto. Confesso, para alívio 
de minha alma, tenho dificuldades de lidar bem em relação com Maria. 
Esse nó é só meu. Lembra da vó Indalécia? Pois é, parece absurdo, mas 
ainda estou viciado nela. Sabe, tudo era medido em palavras ardorosas e 
até, à vezes, bravias. Era uma contenda, mas não tenho dúvida: era mais 
um clamor de paixão. Não havia graves ofensas, mais parecendo a luta de 
Jacó com seu anjo. Depois... nem te conto guria, só Deus sabe de nossos 
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encantos. Com a Maria é tudo diferente. Às vezes eu me exalto um pouco 
diante de um assunto qualquer e ela fica toda sensível. Vejo, então, que 
meus brados não são mais oportunos. Fico por boas horas lambendo a 
sensibilidade de Maria. O amor tem disso: a gente é como ferro do ferreiro 
de minha infância, de tanto malhar vai tomando forma.   
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Pensares de Eliane 
 

Penso: mas que barbaridade! Como é difícil aproximar duas 
pessoas. O amor de velhos parece mais complicado em virtude de terem 
quase, como instintos, os costumes já definidos. Vejo o meu avô, quem 
diria fosse a forma da comunicação anterior tão difícil de ser cotejada com 
a atual. Penso sobre a natureza humana, por vezes tão delicada e, por 
outro lado, tão defendida. Quanto mais frágil a pessoa mais tende a se 
defender: parece ser a única coisa que possui. O sentimento de abandono  
surge com muita facilidade. Tenho observado também em meus alunos. 
Quanto menos protegidos, mais agressivos ou mais fechados. E mudar de 
defesa para a cooperação amável é uma tarefa muito complicada. Maria 
está aí como prova: recolhida em seu jeito, sente mal com qualquer 
investida mais vigorosa. O mesmo com meu avô: se sente ainda perdido 
na estreiteza de seu passado.     

Te devolvo isso pra consolo diante do pouco que tens a dominar, 
querido avô. Ao descobrir a bondade de tua Maria, é descobrir o quanto 
ela carece dela. É, meu vô, se a gente quase chorava quando perdíamos 
um peixinho que nos caía do anzol, imagino que lhe doam ainda as 
perdas.    

Nem bem ao certo sei por que escrevo isso, meu amado Idílio. Em 
Maria mais se esconde uma ovelha medrosa e cheia de gentileza. Se a 
avó Indalécia era brava, lutadora e quase feroz na proteção de suas 
intenções, acho mais fácil se ajustar à Maria com sua inteligência clara e 
serena. Por tudo que se vê por aí, em nosso Brasil, habilitado na arte de 
rapinar, me encanto com uma mulher que é minha avó madrasta, pois de 
rapina nada tem. Um ser humano se molda com dificuldade e é o que 
estou tentando com meus gringuinhos de Marau. Não sei se vou exercitá-
los o suficiente a ponto de, em cada casa, haver docilidades mais que 
assombros. Beijos, meu avô, e beijos em Maria. Vô, por favor, me mostre 
que envelhecer também é um tempo de se converter. Quem sou eu pra 
falar o que estou falando. Perdão por lhe dar nos dedos! Espero que essas 
palavras sirvam pra quando eu tiver perdido o que eu amar. Não tem quem 
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não perca e quem sou eu pra achar que não possa perder também. E, 
sabe Deus o que vou fazer então! Beijos e beijos na Maria e que bom que 
ela não seja bocuda como eu! Esta viagem está rendendo, continue a me 
escrever. Eu viajo com vocês. 
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E la nave va 
 

Mal se haviam completado três dias, recebi outros registros de 
meu querido marinheiro.   

 Recebi tuas recomendações: tá uma grande educadora! To me 
convertendo. Falo até baixinho e ela ta admirada de minha conversão. 
Disse: bem!, como é bom ouvir a voz dela do jeito afável que é. Mas vou 
continuar a viagem que em tudo tem a ver com a vida. Vamos pra Las 
Palmas. Pelo que li, por aí passaram os conquistadores, ou devoradores. 
Vieram mostrar onde morava a indiada e pra azar deles e sorte nossa. E 
se não fosse assim pra onde é que iríamos? 

O amanhecer de 12/4/2011 foi gentil como se fosse posto uma 
ilusão de beleza sobre o mar: Las Palmas. Fomos ver a casa de Colombo. 
Mais uma vez a alegria de conquistas, a admiração de ver Santa Maria, 
Pinta e Niña. Cascas sobre o mar. Vinte metros de esperança. Na proa 
uma cama. Pouco mais que um quarto na frente de 3,5 de altura, 4 de 
largura e cinco de cumprimento e 20 no total. Lá se iam eles em busca do 
desconhecido. Podrian se murir todos! A fome de poder e vencer movia 
aquela gente. Tudo assustador e atraente como pode ser a trajetória 
quando se tem um sonho. Mais ou menos como você com teu sonho de 
tornar bons teus meninos e meninas em Marau. Não sei o que é mais fácil: 
será conquistar terras, destruindo tudo que vem pela frente ou tornar um 
ser humano cheio de compaixão?   

Vi o livro em que Colombo escrevia suas intenções. Não havia 
dúvidas, morreria quem se opusesse à determinação: as terras e as 
gentes seriam deles. O mundo tem melhorado, mas a política que vemos 
na Líbia com suas riquezas não é diferente. Mas hai que navegar! À noite 
assistimos a um show musical no qual, não bastando as canções, eram 
escolhidos os melhores cantores. A plateia delirante ia escolhendo o pior 
pra sobrar, por fim, o melhor. Em tudo semelhanças às intenções de 
Colombo. Venceriam os castelhanos e ninguém pra avaliar as lágrimas 
dos perdedores. Temos dificuldades em conviver com a simplicidade. Em 
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tudo metemos a precisão, a disputa, marginalizando a quem entendemos 
não merecer o melhor quinhão.  

Agora, manhã de 13/04, chegando em Funchal. Lugar dos 
funchos, das montanhas e das falésias. Não vou perder nada e ouvirei de 
Maria as suas impressões para ampliar todo que se tenga. É isso o 
casamento: a vida em dobro.  

Vim de Funchal menor que uma lagartixa. Damos na catedral da 
Sé, mas nenhum movimento religioso se fazia. Fomos à igreja do colégio: 
menos ainda. Telefonei pra ti guria, mas o telefone estava estragado. Me 
incomodei, pero se puede viver sin eso. Fomos ao mercado e uma beleza 
de frutas, alimentos diversos e flores: a natureza farta, mas não via 
compradores. Bem como sempre, pode-se ter muito a vender, mas o que 
se faz se não tem quem queira. Se ouvia: quers qu’ coisa? Nao comprs de 
prmairo! Nisso e em noutros momentos me pareceu um povo da maior 
bondade.  

Pra maior alegria e felicidade estomacal tomei duas taças de 
vinho. Uma delícia. Compensação de buscar por todas as vias um bolinho 
de bacalhau pra Maria! Voltamos debaixo de um céu bonito e sol forte. Vi 
uma caravela portuguesa e lá no alto a cesta que anunciou o Brasil. Terr’ à 
vischta! Pobre da indiada que a via. Mal sabiam a que viriam. Mas não me 
veio essa meditação. Veio apenas a simplicidade de caminhar. E, por 
esperteza aprendida dessa gente, admirável e pobre, trouxe duas 
caixinhas de vinho que, do melhor, em garrafa, não se podia trazer. Agora 
estou a escrever e por memória e despedida a confissão que se pode 
fazer em toda a vida: graç’sch ao pcado que se faiz pr’ cá e pr’ otrsch 
bandasch, pr’ vezesch, pode-s tér u’a vrtude!!!  

Não sei se teremos algo de bom durante o dia. Entretanto, como 
quase sempre é: do que muito se espera nem sempre se produz o melhor. 
Aguardo a noite que haverá magias. Amanhã poderá ocorrer melhor coisa, 
que Deus é um ser de muitas surpresas. Se no mar fez tantas e tamanhas 
coisas e tão diferentes, não poderá fazer de novo, custa-lhe tão pouco. 
Afinal, sou um filho, se bom não sei, mas Ele, por ser tão grande, pode dar 
uma mãozinha pra uma surpresa no meio do mar. 



Frutos de Inverno – Agostinho Both 

73  
 

De uma neta contente    
Quase quarenta dias, meu querido avô, que tua sobrinha navega 

em mares de uma educação que estou tentando inventar. Ao menos 
consegui diminuir a resistência das minhas colegas. É por que a páscoa se 
aproxima e aqui ainda se respira um tempo mágico.  De todo jeito, os 
exercícios diários de cuidar da vida, como os passarinhos cuidam de seus 
filhotes, estão dando resultados. As primeiras palavras são acompanhadas 
de pequenas atividades. Estão aprendendo a perdoar pequenas falhas dos 
coleguinhas. Dia desses pedi pra escreverem, com seus pais, os nomes 
deles enquanto dissessem uma palavra muito querida. Chorei escondida 
quando um deles disse que não podia dizer uma palavra por que o pai 
bate na mãe. Se é coisa que não suporto é que uma machão bata numa 
mulher. Pra não complicar mais apenas chamei o pai que, pra surpresa 
minha, veio. Conversei um tempo com ele, dizendo apenas do belo filho, 
mas muito triste. Perguntei apenas se ele sabia por que o piazinho andava 
daquele jeito. Ele me falou desesperado: não sei o que fazer, professora; 
ela bebe e já tentei nas boas e de nada adiantou. Já perdi duas vezes 
minha cabeça. Não é função minha entrar na casa de minhas crianças, 
mas de nada adiante querer ensinar a um menino desesperado. Estou 
vendo uma maneira de encontrar um jeito. Pra encurtar a história. A mãe 
do piazinho está com os alcoólatras anônimos. Tenho pra mim ser esse o 
melhor remédio. Com o olhar dos outros não tem quem não possa ser 
melhor. Desculpe, vô, você em mares azuis e eu tratando de lidar com 
uma criança desesperada. Escute mais um pouco: não é que a mãe do 
guri veio conversar comigo: eu me fazendo de boba perguntei o que 
estava acontecendo de seu menino estar tão feliz. Jesus está deixando 
minha família tão bem como nunca!, se expressou Disse-lhe que ela tinha 
um bom protetor, mas não esquecesse dos amigos anônimos. Ela, então, 
percebeu do meu conhecimento sobre tudo. Abraçou-se comovida e nos 
despedimos. Fiquei imaginando o quanto pode fazer uma escola que cuida 
pra além das letras. Se numa vila pobre a escola não se mete, só tem a 
polícia a se meter. Podem dizer o que quiserem, mas a vida dos alunos faz 
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parte do currículo. Não adianta encher a cabeça de letras se a alma fica à 
mercê dos ventos. 
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La nave anche va  
 

Seu Idílio me mandou o seguinte: Mama mia, Eliane, você me 
deixou contente, muito mais do que o mar pode me deixar. Olhei pro mar, 
enquanto lia tuas palavras pra Maria; me enchi de orgulho. Não cabia tudo 
em mim. Essa tua amizade, querida, quase devoção pra com tuas 
crianças, é alfabetizar para a ternura. Por isso continuo falando de mim e 
da Maria, tendo em vista a amizade que encontrei no navio. Não há 
dúvidas somos seres carentes, todavia, em momentos me pareço tão 
destemido que o navio me parece me seguir. O navio vai comigo!   

A amizade de Bráulio e Ricardo, brasileiros entre bárbaros, e sua 
gente fez acontecer melhores dias. Não será a amizade a fazer a diferença 
sobre o mar? Veja o amigo Moura, brasilairo t’bem, a falr qu’ stava cheio 
de satisfação quando o sol o aquecia na caminhada em Funchal. Penso 
agora no diálogo que praticava com a luminosidade. Nisso concordo com 
Nietzsche... estar, a mor parte do tempo, com as nádegas presas sobre 
uma cadeira é um pecado contra o espírito santo. Por certo aprenderam a 
não estar à serviço de si mesmos. A felicidade parece ter neles uma 
referência.  

Sobre o mar o pensamento se torna maior... e tenho o direito de 
criticar Nietzsche. Vendo o estilo bom De Moura e Raquel, avanço sobre o 
significado da bondade. Discordo do filósofo quando exacerba a crítica 
sobre o cristianismo ao falar que os padres serão vistos ainda como seres 
subterrâneos. Pelo bem que fizeram aos imigrantes no Sul do Brasil é 
coisa de se reverenciar. Quem, tanto como eles, se entregou em defesa da 
pobre gente? A felicidade da fé em Deus e da renúncia não lhes era 
infinita? Se até eram fisicamente anêmicos isso não significava que a força 
espiritual não lhes bastasse. Entendo, então, a felicidade acontecer ainda 
maior quando existe renúncia em favor de uma maior comunicação, 
contanto que não se roube a dignidade de ninguém. A gente vê, em 
Ricardo, Bráulio... Renunciaram suas vestes daqui e encontram roupas 
melhores na Califórnia. Andar na frente de tudo pode fazer bem, assim aos 
padres como a eles. Amém.  
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Vou acordar a Maria. A manhã já vai alta e os dedos da aurora já 
perderam a suavidade. É o sol brilhando sobre o mar. É o mesmo sol 
contemplador de milhões de intenções, em barcos diferentes. Sabe, 
querida neta, que a viagem nos liberta da rotina, oferecendo tempo pra 
dizer, no meio de belezas, a nossa intimidade nem sempre aquela 
maravilha. Essa comunhão com o passado faz ver como os tempos 
carregam imensas bondades e grandes profanações. Bem, por onde ando 
agora, andaram as gentes que iam pras Américas e comungo deles em 
seus sonhos. Querida neta, não tenhamos a violência em nossos ombros 
nem o braço cansado de viver.  

Volvo-me sobre o mar. Não tem como não me envolver com a 
criação a começar pelos humanos. Se o líquido amniótico contém 
semelhanças às águas do mar, justifica-se pensar em sua extensão: 
grande a vida. O mar, soberano, emprestou seu dorso às embarcações de 
todos os tempos e empresta o lombo a essa em que vamos contentes e 
reflexivos. É complicado não pensar numa força pensante, numa 
inteligência majestosa que possa ter disposto sua vontade sobre as águas, 
concedendo à vida suas diferentes compleições. A superação de tudo que 
se possa imaginar veio dessas águas e ao seu sabor impulsionou a virtude 
de ser sem modéstia. E a terra, dando continuidade em seus jeitos de se 
constituir, oportunizou formas ainda mais diferentes que as do mar. 
Retorno agradecido às águas e, da limitação de criatura, olho como 
aprendiz, tendo a vontade de ser mais.  

Me senti menor que um tico-tico por estar no mar, vendo-a sem 
ânimo. Pediu pão com manteiga. Fiz sua vontade e me pus a escrever 
esse pouco, que o momento requer pouca expansão. Um alegria diminuta 
me veio de graça como pra compensar a débil saúde de minha amada. 
Desejei o que Nietzsche aconselhava em seu saber: uma saúde mais 
tenaz, mais afirmativa: uma grande saúde física e mental. Possa depois se 
erguer saudável dizendo: A vós os que buscam com ousadia, a vós, os 
que tentam, a todos que um dia se lançaram ao mar terrível com suas 
velas cheias de manha... bom, desse jeito ela vai começar o discurso para 
se animar e incentivar aos criadores de sonhos avançados, aos 
buscadores do futuro e aos frequentadores do passado. Depois ela 
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passará a mão sobre o estômago. A dor não mais existirá. Vai dizer pra 
suas amigas: vejam como tenho pouco poder sobre o lugar onde se 
digerem as dores e os alimentos.   

Alhambra(o roxo). Se vai de Málaga até Granada em quase duas 
horas de ônibus, 130 km. Aí a grande surpresa. Ainda bem que os reis 
católicos, Fernando e Ysabel e o próximo, Carlos V, não destruíram tudo. 
A expulsão dos árabes foi crime contra a humanidade. Lembro a mania 
horrível dos espanhóis expulsando também toda indiada das Missões do 
Sul do Brasil pra Colônia do Sacramento. Aqui eles preferiram morrer a 
obedecer. Em Alhambra a alma se confrange de pensar nas dores 
daqueles que foram retirados. Mas comecemos pelo início que a 
caminhada foi densa. 

Em Málaga encontrei aquele tipo de mulher, uma tosca, da qual 
me dizia um castelhano, se no las conoce no lo pierdes nada. Acho que 
Cervantes fez o elogio de Dulcinéia pela raridade de encontrar gentis e 
admiráveis mulheres desse lado das raras terras férteis. Mas a senhora 
seca de expressão, mas correta ao falar pouco, dizia: aqui em Málaga, a 
partir de domingo ramos, começam as procissões. Cristo morto e sua mãe 
são transportados pelas ruas e os baldaquinos pesados são levados nos 
ombros de muitos homens. Temos um dos andores pesando dois mil 
quilos e há muito sofrimento em carregá-los. Temos seis que ponteiam as 
procissões em nossa cidade. Tive desejos de perguntar à antidulcinéia se 
faziam isso por sincera religiosidade ou por folclore: santo Deus, meu 
temor de mulheres é grande. E a bíblia diz: se tendes em casa uma mulher 
nervosa, fugi pro deserto. Como estava longe do deserto não teria pra 
onde ir! Calei-me obedecendo a dica antiga: se te calas te manténs 
filósofo, no meu caso, inteiro. Ela falava sozinha: Cada um dos homens 
suporta até mais de trinta quilos. Cada procissão leva de 6 a 14 horas. O  
que é isso de castelhanos amarem tanto a dor? Será pra justificar o 
tormento causado: 1492, expulsão aqui, morte aos milhões de índios do 
além mar. Mas deixa que antecipe o que vi em Alhambra. Me cresceu o 
rancor ao ver o Palácio de Carlos V.  Abaixo das colunas uma grande 
estrutura, a coisa mais abominável. As deusas da vitória carregando louros 
tendo o mundo nas mãos e o que é de pasmar: meninos pondo fogo nas 
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bandeiras dos povos conquistados e junto aos pés delas, armas e 
penhores caçados das gentes humilhadas. Uma construção bruta e quase 
tosca e, no pátio interno, 64 colunas sustentando tetos pesados. Tudo 
contrasta com a delicadeza do palácio do califa árabe. A beleza da 
construção árabe comove. Os traços postos nas paredes e nos tetos, 
delicados: rendas e filigranas, mal se acredita no que os olhos veem. Ao 
olhar para as alturas e para a convergência de linhas trabalhadas, fica-se 
crente: a matemática e a estética não fogem das de Gaudi. O aprendizado 
da lógica, a sobriedade de espírito e o encanto nasceram dos árabes, 
tornando a Europa menos cruel e fantasiosa. Viam-se os restos de casas e 
no vale as hortas reais.  Arturo, o guia local, foi o inverso da guia da 
autovia. Ao ver um dos tetos da casa real árabe, reconstruído pelos reis 
católicos, exclamou: es un horror! Lá estavam o F e o Y de Fernando e 
Ysabel, metidos onde nunca deveriam ter se metido. Ironicamente numa 
das paredes escreveu-se Alá é o vencedor. Não tem como não meditar 
sobre a fragilidade pessoal e social. Pois bem, os califas de então, por se 
acharem cada qual suficientemente fortes, não resistiram aos desejos de 
Castela. O maquiavélico casal, assim como na Grécia os romanos, 
percebeu o reino dividido. Assim fez o casal, por encontrar as partes 
muçulmanas frágeis, tomou para a Espanha o que era deles. O tardio 
Carlos V, metido como só ele, se achou também e pôs no meio daquela 
maravilha aquele caixão de cimento e pedras brutas. Bem de acordo com 
Maquiavel: tudo que não está suficientemente munido de uma força, 
poderá sofrer o inesperado. Haverá sempre um urubu de espreita. Isso se 
pode dizer das pátrias e das pessoas. E lá estavam os reis católicos. A 
grandeza árabe não retorna, mas é inconcebível deixar de se ver a altura, 
a magnificência, a longividência e a dignidade da dinastia Nazaríes e sua 
gente. Reis por reis fico com os Nazaríes, embora não tivessem a 
competência de unir os seus, pagando caro a ineficiência da defesa. Mais 
uma vez se esclarece a importância do cuidado, da união, da humildade e, 
sobretudo, da fortaleza, sendo a caridade, nesse caso, antever perigos. 
Bem deveriam saber os califas que os espanhóis amam verter sangue, 
quando não das pessoas, então, da representação da paixão de Cristo, de 
outros mártires e de inocentes touros.  



Frutos de Inverno – Agostinho Both 

79  
 

De nada adianta, como nesse lugar, ter uma fortaleza bela diante 
de um inimigo poderoso e unido. Estávamos ingênuos como Federico 
Garcia Lorca, nascido nessa terra tão religiosa. Talvez fosse esse ar tão 
santo de Málaga que tornou o poeta tão sensível... fazendo poemas perto 
do mar enquanto Franco, com a sanha de 1936, matava seus inimigos. 
Assim se acabou o pobre homem, achando que apenas queriam falar com 
ele, tendo como interlocutores os tiros na madrugada. De nada adiantou 
escrever seu poema A las cinco de la tarde. Morreu seu amigo toureiro. 
Não muito tempo depois, morreria ele às cinco da manhã. E tive a sorte de 
passar junto de sua quinta, onde sua gente vive ainda hoje.  

Às cinco horas da tarde. 
Eram cinco da tarde em ponto. 
Um menino trouxe o lençol branco 
às cinco horas da tarde. 
Se Garcia estivesse atento estaria melhor em Tanger, em vez de 

ficar por aí sonhando liberdades e doçuras. Entoces, a comunicação não 
anda sozinha, a atenção é um pré-requisito, mas ainda insuficiente pra que 
a alma esteja melhor. De nada adianta estar de olho se não se tem 
condições de ver a metade das coisas.  Lorca deveria saber, assim como 
seu amigo toureiro, que Franco nem o touro estavam pra brincadeiras  

Melhor é dizer da viagem e como se sucede. Apenas estamos indo 
em direção a Barcelona. Volta e meia, a costa dá sua cara, mas amanhã 
chegaremos lá. Enquanto isso, escrevo esse pouco que talvez nem sirva 
pra qualquer tipo de comunicação.   
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Vô, deixa eu falar de amor   
 

Escuta só, vô! Acho que vou me casar com o Bepi. Como me 
enrolou, botei ele pra aprender nossa língua da melhor maneira. Não é um 
Rui Barbosa, mas capricha nos verbos, nos s e nos r. Acho complicado 
casar, mas quem não arrisca não petisca, como dizia minha mãe. Não sei 
por quê, vô, tem algo a me dizer: ele tem se mostrado evasivo, apesar de 
todas as promessas. Ma che cosa sara la anima? A alma dele parece 
manca. Me desculpo dizendo: mulher é bicho complicado mesmo! 

A dor de romper comigo mesmo pra ir ao encontro de um espelho 
amoroso e por onde se vê a maior extensão de todas as coisas, já falei, 
não é pra qualquer um. Santo Deus, casar é mais que se perder. Vou 
tentar ir além dos gestos solitários. O frei com quem tomei de uma boa 
amizade diz que a vida entre um homem e uma mulher fica melhor quando 
estivermos atentos como gaviões sobre a montanha longínqua. Quase 
perguntei a ele, então porque se meteu na vida franciscana? Ele disse que 
quando qualquer um dos dois afirma: eu te amo, existe um caminho mútuo 
na qual a solidão se perde. Ele é um baita poeta. Me confessou: vê Eliane, 
se você pensar: hoje estou contente por ter visto as andorinhas voltando. 
Pode crer, minha filha, quando você comunica, dentro do amor, a volta das 
andorinhas, não é apenas como dizer a um amigo que as andorinhas 
retornaram. As andorinhas de um casal de entrega não revoam diante de 
um só olhar, mas de muitos olhares já comunicados. Ninguém se entrega 
absolutamente a ninguém, somente no casamento religioso existe uma 
porta aberta para que ocorra a doação mútua na qual nada mais é 
particular. A memória se funde e os momentos de rememoração são 
carregados das mesmas formas e com uma densidade aprimorada. Pelo 
reconhecimento mútuo pode haver maior encanto e a atração se revitaliza. 
Acho, entretanto, continuou, que é mais fácil amar a Deus que amar uma 
mulher, porque Ele não fica duvidando de tudo. Rimos muito 

Vou me casar porque é difícil atravessar uma vida sozinha. Além 
disso, vô, encontrar alguém amável, por mais de cinquenta anos, é algo 
desejável.  Alguns preferem passar a vida sem ninguém, achando difícil 



Frutos de Inverno – Agostinho Both 

81  
 

aguentá-la a sós, mais complicada ainda, levá-la a dois.  Feliz de quem 
consegue, sem grandes distúrbios, dar formas agradáveis à vida que se 
apresenta desconhecida. Ficar a esmo por aí, apenas desenrolando a 
própria bandeira, não é de bom tom. Muito menos interessante é ficar de 
sentimentos íntimos apagados. Respeito o que pensa o Frei, mas gastar 
uma vida sem sentir o prazer mais fundo, penso que é demais. Vou fazer 
do Bepi um homem contente. Não dá pra desejar muito mais que isso 
nessa vida. Com isso já me mostro agradecida a Deus.  E quero um ou 
dois bepinhos ou bepinhas, que meus seios já estão prontos pra sentir 
mais que um pouco de prazer.  Beijos na Maria. E diga pra ela, imagina 
como vai ficar o estômago dela se vier pra cá tomar um vinho de garrafão!  
Beijos, beijos, beijos! 
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De novo em Barcelona: cidade de loucos 
 

Minha bela neta, você nem sabe o quanto me encheu de alegria a 
notícia de que quer juntar tua vida com a de Bepi. Diga pra ele que se não 
te fizer uma mulher molto felice, vou enforcar ele no nosso pé de ariticum 
aí do lado da casa! Pois bem, querida, acho que o coração humano é o 
mais complicado. Cada um vê, sente e age de acordo com a realidade que 
vai dentro do dito coração. Faz me lembrar um livro que eu li: Memorial do 
convento, de José Saramago. O personagem Sete Luas voa alto no Balão 
de Frei Gusmão, a passarola do frei, como chama Saramago. Voa a 
passarola e, quem está vendo o fenômeno desconhecido, vê de seu jeito o 
que anda pelo alto. Um casal de amantes que se ama sobre o campo de 
centeio julga que o amor faz ver coisas estranhas, os peregrinos, ao verem 
a passarola do frei, afirmam: é um sinal divino, passando a rezar com mais 
fé. Pois é, minha neta, o que vê o coração é coisa de espantar.  Nunca se 
sabe o que nos apronta o coração alheio. Tenho pra mim que vale a pena 
amar a dois e arriscar mundos e fundos por isso. 

Por aqui meu casamento está ficando como Deus quer. A Maria já 
não anda tão assustada e eu aceito melhor o jeito dela dialogar. Lembra a 
Indalécia: tudo era vibrante e a gente ficava com veias do pescoço 
saltando de tão alto que falava. Com a Maria é completamente diferente. 
Não dá pra erguer a voz nem pra reclamar. É tudo nos murmúrios! Quando 
a gente se fala mais parece sussurrar. Deus põe suas divinas mãos em 
concha pra ouvir nossas conversas. 

Novamente em Barcelona. Estou no meio de um povo louco, mas 
disso a Espanha e o mundo estão cheios! São, porém, de delírios bem 
feitos. Ah sim! Não posso deixar de curtir mais uma vez Las Ramblas, 
mesmo que as tenha encontrado menores que pensava. Olharei melhor 
homens e mulheres tendo o corpo e as roupas cobertas de tintas. Essa 
loucura só um catalão pode entender. Não vejo sentido e estou como 
Nietzsche, ele não conseguia entender os alemães. Entretanto não estou 
tão mal quanto o filósofo. Meu espírito está melhor.  
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Fomos às Ramblas. Minha pequena, é nessa rua de vários nomes 
que os catalãs vociferam quando raivosos e desfilam com o Barça ao 
festejar vitórias. Um dia de sol claro e agradável, embora a manhã 
estivesse fria. Bateu-nos um verdadeiro sentimento de vida. Os plátanos 
reluziam em suas folhas recém-nascidas e o movimento dos vendedores 
estava tranquilo. Mal havíamos dado alguns passos e já me apareceu uma 
pintora. Como não poderia deixar de ser, me vieram contentes os quatro: 
Sancho, o burro, o cavalo e o Engenhoso Cavaleiro. Seguimos adiante e 
com mais alguns passos paramos ao ouvir uma banda. Sons 
compassados e melancólicos anunciavam uma procissão. Aguardamos e 
aparece o Cristo sobre o burrinho, transportados num andor dourado.  
Meninos com ramos, velhos com bastões. Outros, com estandartes, faziam 
as honras ao burro e a Jesus. Me comoveu a cena enquanto pensava: 
melhor seria se saísse de cima do animalzinho e nos livrasse da 
crueldade, pois, de alguma forma, a população cristã parece ter vivido sob 
o efeito da violência. Já confessei e confesso; meu entendimento não 
aceita a necessidade da morte de Cristo: uma, que o desordenamento do 
mundo continuou o mesmo e, de outra, Deus não seria um Deus cruel 
querendo ver a morte de seu filho. Ele não apreciaria ser entendido como 
um Senhor que mata. Mas não sei porque diabos assim foi posto e temos 
grandes dificuldades de nos tornarmos melhores. Nossa, como os 
espanhóis amam o sofrimento... dos outros. Coisa mais triste o rosto de 
Cristo. A cena seguinte comprova o que disse: subimos, Maria e eu, com 
dificuldades um pequeno muro ao entrar na Catedral, pois uma multidão 
reverenciava o Senhor com ramos erguidos. Uma senhora vendo nosso 
esforço, assim mesmo reclamou com dureza de nossa intenção. Mesmo 
que explicássemos que apenas queríamos passar e não ocupar seu 
precioso lugar, continuou a fechar caminho. Por fim, resmungando cedeu 
passagem e nós fomos adiante. Enquanto ela estava reticente ao menos 
mandei a velha senhora à merda umas duas vezes, na presença do 
Senhor. Meu coração, mesmo sentindo a figura humilde de Jesus e de seu 
burrinho, não ficou melhor. Dou um azar com as mulheres espanholas. Me 
conformo: dias antes de embarcar no navio, um brasileiro já dizia que eu 
não havia perdido nada por não conhecê-las. Minto, encontrei duas delas 
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no navio que eram muito gentis. E nada me dá o direito de mandar uma 
mulher espanhola à merda só porque não dá passagem. Ia esquecendo da 
amizade de um casal argentino, Roberto e Marta. Conversam 
agradavelmente, ele tendo um senso de humor admirável. Queixa-se ele 
de os portenhos deixarem mal ao resto da Argentina, uma vez que querem 
ser mais do que são. Os portenhos dizem que Deus fez a Argentina, mas a 
oficina do bem foi erguida em Buenos Aires. O resto é resto. A forma 
portenha incomoda o modo suave da Argentina.   

De tanto andar, cansei.  Dia todo vendo a cidade de Gaudi e de 
noite saracoteando feito adolescentes. Deus é grande, mas meu mato está 
ficando pequeno.  

Assim é, então, uma viagem pode mostrar a nossa fragilidade. A 
vida, com mais certeza, tem a mesma mania. Essa mesma perna que 
jogava futebol, agora é poupada até numa caminhada. E perna de homem 
não pode fracassar. O imaginário popular tem nas pernas e nos pés um 
princípio de poder. Imagino, então, como pode ser decepcionante pra uma 
mulher ver seu marido aposentado, arrastando seus chinelos pela casa. 
Antes mostrava o vigor de seus músculos pernais. Agora se afinam 
molemente. Não sinto perder o que tinha, aprecio a água que me vai 
restando. A lei da compensação é uma bela lei, faz tirar leite de pedra. 
Então, compenso escrevendo estas coisas pra ver se posso tornar melhor 
este momento. E brincar também compensa o que se perde. Perguntaram 
se Maria e eu não iríamos a Roma, respondi que não: o papa não nos 
havia convidado.    

Assim se vai viajando entre pequenas dores e grandes olhares, 
vendo o que a fortuna pode nos oferecer. Encontramos um brasileiro entre 
os dois mil estranhos. Os outros ficaram e Barcelona. Fiquei feliz, pois diz 
que sabe tudo sobre o aeroporto de Barcelona e Madrid.  Espero que, na 
volta, tudo seja melhor. Aprendemos agora sobre os dois aeroportos... 
Todavia que  la Virgem de Leganés, la capitã de los ejercitos, me guie.  

Mas não se anda pra trás, hoje dia 19/04: na cidade de 
Chivitávechia. O ônibus nos deixou perto de um passeio e dei com a vista 
num museu arqueológico.  O primeiro milagre de minha viagem, porque os 
italianos da viagem anterior eram mais grossos que dedão destroncado. 
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Soube que a cidade foi alvo de ataques pelos aliados e a destruíram quase 
completamente por causa do porto. Brinquei, no meu italiano desastrado, 
com um casal que nos atendia: italiani non sano far la güerra, alora, 
d’amore sano tuto. Riram, só não sei se de meu italiano ou da graça que 
eu pretendia fazer. Maria, andando sem muita graça, começou a se animar 
no mercado. E compra daqui e compra de lá. Isso e mais daquilo e lá se 
iam os euros. Ela, então, pediu pra retirar euros com seu cartão. Desastre. 
Fizemos tudo que a máquina mandava pra retirar alguns euros. 
Esperamos o valor solicitado, só não obedecemos o que dizia o visor. 30 
secondi... e dopo... Santa Maria! A máquina engoliu o cartão de crédito 
dela. Por sorte, a caixa externa pertencia a um banco... Entramos 
espavoridos, com sacolas e mais sacolas. Ainda bem que la direzione nos 
atendeu e retirou o cartão. Ela, porém, não desistiu e foi à luta novamente. 
Obedecemos a máquina e, bem antes de completar 5 secondi, retirei o 
cartão e, ela, os euros. Depois retornamos, ela mais vitoriosa e eu com 
mais sacolas. Reflito sobre a força das compras sobre as mulheres. Penso 
com meu zíper: elas têm nas vestes e nos sapatos algo como graça divina. 
Ao final da tarde, ela avaliou como bom e justo ter trocado a velha e 
conhecida Roma pelas novas e desconhecidas roupas. 

Hoje, 20, no mar rumo à Grécia, ainda não sai de mim a imagem 
de um sarcófago romano em Civitavechia. Em relevo, dois anjos 
seguravam a imagem do falecido: o sonho da imortalidade para um pobre 
piscator. Era o que se anunciava na parede. Um sentimento de compaixão 
me deteve por um momento.   

Sei lá quando veremos novamente a Itália. Ficamos sentidos de 
vê-la, sem saber se retornaremos. Imagino, então, os imigrantes que 
saíam definitivamente. Sobre essas águas vai muita lágrima italiana. 
Buenas... que se vão as lágrimas e fiquem os melhores momentos.     

Seguimos em direção à Grécia, imaginando que bem por aqui 
passavam os navios romanos para acabar com a Grécia e os gregos. 
Tentaram copiá-los, mas quem nasceu pra pato nunca vira saracura. 
Tinham músculos pra vencer, entretanto, faltava-lhes cultura. Levaram o 
que podiam. Retomamos, entretanto, o espírito grego com a ciência, arte e 
filosofia, somente 1600 anos depois. Veio a Igreja com a crença e apagou-
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se a ciência para retomá-la depois. Vamos conferir, então, a Grécia e 
agradecer aos turcos a salvação da lavoura. Me sentia alegre. 

E por falar em alegria estive, faz pouco, com o correntino Roberto.   
Contava-lhe, com meu atravessado espanhol, sobre o sarcófago e o 
falecido com seus anjos. Dizia-lhe do sentimento de compaixão ao ver o 
ataúde. Riu-se, falando que mais lhe comoveria se dentro al sarcófago 
houvesse euros ou dólares. Me pegou numa brincadeira: disse-me que 
odiava os negros e os bombeiros. Perguntei: por que odiava os 
bombeiros? Ele se riu todo: que também eu tinha meu preconceito uma 
vez que estava mais preocupado com os bombeiros.   

Ao chegar em minha cabine não vip, telefonei a um amigo pra 
saber se o Inter havia se saído bem na partida contra o Emelec. Me alegrei 
e somente uma pedra em meu sapato poderia tirar meu bem-estar. A 
Maria, enquanto estava com Roberto, conversava com Marta e uma 
equatoriana, Maria Dolores. Esta, viúva, muy linda e bem feita, narrava a 
sua tragédia da morte anunciada do marido. Dia anterior à morte ele disse 
pra Maria Dolores sobre o ritual a ser feito, incluindo o lugar aonde deveria 
ser enterrado. Com certeza, Roberto olhava-a e, com malícia, hablava en 
su interior: pobrecito, no sabe lo que perdió! Concordo com ele. 
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A neta fala sobre Marau 
 

Vô, deixa eu falar um pouco de Marau. Quando li sobre 
Civitavechia, lembrei Marau. Sabe, vô, estou amando este lugar, mas não 
deixo de ficar cada dia mais preocupada com seu destino.  

À noite eu rezo como se fosse uma amável pessoa. Digo pra 
Deus: Pra onde vai essa cidade? Nas roças se ouviam os mugidos dos 
bois. A terra era arada em silêncio. Agora entre a fétida fumaça e o ronco 
austero das máquinas se faz o amanho. Onde antes havia apenas 
pequenas empresas familiares, nos fundos dos quintais, hoje se erguem, 
entre ferros e cimento, indústrias pesadas. A matéria prevalece sobre o 
espírito. Chegam gentes estranhas ao lugar. Não vejo a mesma estampa 
alegre dos gringos.  A cidade amena e religiosa está virando um lugar 
pagão. Quem, depois de tudo se transformar em gente formada no meio 
de prédios altos, lembrará as sombras das árvores? Elas educam. O que 
pensar das austeridades dos cimentos. Quem, tendo o conforto, lembrará 
ouvir os freis falarem de anjos e de outros seres celestes? Vejo, na minha 
escola, no meio daquela realidade de poucos recursos, os meninos 
disputando o melhor tênis, as meninas, as melhores sandálias. Em qual 
chão vão pisar eu não sei! Senhor meu Deus, Deus meu e Senhor, são 
esses os caminhos da salvação? Diga-me, tu, eterno e de um poder 
movedor de estrelas, será esse o caminho desejado por ti? Se tudo sabes, 
acaso, não te equivocas em deixar tudo andar desse jeito? A tua preciosa 
sabedoria não vacila?  Meus esforços são parcos porque minhas crianças 
se movem na direção de uma história cheia de novidades. Senhor, depois 
que todas as virtudes mais tenras e ternas virarem poeira é o Senhor 
quem dirá o caminho certo, meu Pai dos Céus?  

Querido Idílio, meu amado avô, minha oração terá algum efeito? A 
oração de uma só mulher poderá revelar melhor destino? Enquanto assim 
faço minha oração, aí na saída de Marau, os guindastes não param, os 
fogos das soldas não cessam. Ninguém sabe dos meus desejos, quietos 
dentro de mim. Quando as virtudes ficarem menores que um grão, não 
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será tarde demais querer a salvação? De que adiantou teu filho morrer se 
apenas sobrou a violência erguida na cruz?  

Agora vou dormir e amanhã vou fazer meus alunos falarem com 
seus pais como se amam. Ainda que eu saiba que muitos deles vão dizer 
que o pai estava muito cansado e que a mãe não tirava o olho da 
televisão, mesmo assim vou fazer a minha parte. Amém! 

Vô querido, meu querido avô, não tenha em mim uma mulher 
amarga. Apenas digo pra Deus essas coisas que é pra me aliviar volta e 
meia. Tenho em ti, meu velho, um apego tão extraordinário!   Por favor, 
continue contando tua adorada viagem. Isso me faz bem. Fique sabendo: 
quanto mais eu vejo a indocilidade humana, mais vontade eu tenho de 
descobrir em mim o bem a ser feito.  
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A nave a navegar 
 

Nossa!, minha neta. Está pondo Deus em cheque? Bom, minha 
pequena, se ele não te atender não sei quando vai fazer isso. Mas acho 
difícil. Olha que eu uma vez ouvi de um frei, que Vieira também destratou a 
Deus só porque os holandeses ameaçavam tomar conta do Brasil. E foi 
uma boa não terem tomado? Não seria melhor a raça vencedora do mar?  
Uma professora tem o direito de ter o espírito crítico e pode fazer a sua 
parte, deixando melhor a nossa piazada. Vai em frente com teu amor e 
manda ver. Eu aqui em pleno mar avalio a espécie humana muito 
complexa e não há quem não queira fazer o bem e lutar por aquilo que 
seja o melhor. Vejo o anúncio de um jogo entre dois times rivais. O esmero 
de uma partida me agrada muito. Mas se a gente olhar bem, aí reside uma 
luta. Parece verdade: o homem carrega um universo de mil possibilidades 
e o que se pode fazer é, dentro de nossa pequenez, melhorar um pouco a 
face humana. Deixa eu te mostrar o quanto se luta. 

Anunciava-se o jogo entre o Barça e o Real Madrid. Mais que um 
jogo: vale uma rivalidade política, conceitos de vida, poder secular perdido 
entre regiões e muito mais. Um jogo, que, por aquilo que se vê o dia todo 
na televisão, será uma simbólica batalha campal. Nesse exato momento o 
repórter da televisão espanhola esclarece sobre todo o efetivo policial pra 
proteção dos contendores. A primeira providência é não permitir que 
ambas as torcidas se cruzem. De fato, há desejos bem mais implicados do 
que os de um jogo. Vamos adiante que a vida não para. Domar a alma é 
tarefa pra uma grande professora! Mas deixa te escrever! 

Amanheceu frio. Grécia! Estávamos de grande expectativa. 
Piraeus e depois Acrópole. A guia traduzia, com gentileza, tudo que as 
ruas diziam... São Nicolau e Posseidon se misturavam pelo caminho até o 
alto da colina. À medida que nos aproximávamos ao pé da colina, muitos 
eram os sentimentos, e as ideias se misturavam. Até são Paulo apareceu 
no caminho. Ele, como tantos crentes com suas diferentes verdades. Nele 
se confundiam preconceitos e boas palavras. Santo Deus, quanta 
dificuldade pra encontrar o melhor. Subimos o monte e lá embaixo o Agora 
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onde Sócrates foi julgado. Ventava muito: o mesmo vento do grande 
pensador, razão pra seus amigos pedirem um tempo antes de ele tomar o 
veneno. A ventania poderia espalhar sua alma e não haveria como 
reencontrá-la. Ele a responder: não há vento que desmanche uma alma 
bem constituída! A  ciência e a fé andaram por aí cada qual com sua 
vivacidade. Enfim o alto. O poder, a matemática, a beleza e a busca aí 
fizeram sua residência. Bizantinos, turcos, romanos cada qual se achou no 
direito de se enfiar debaixo dessa maravilha, eles, pouco ou nada 
contribuindo pra grandeza humana. Talvez os turcos tiveram a bondade de 
guardar, bem ou mal, o magnífico sonho grego. 2400 anos nos separam 
das alturas e da maravilha humana exposta no Partenon. Pena terem 
destruído a deusa Atenas Palas de 9 metros. Aí os muçulmanos 
sacrificaram a divina grega em nome de Maomé e de suas pretensões. 
Uma questão não silencia: é saber quando a caridade tomará conta da fé? 
Voltamos silenciosos. Juntei do chão duas pedrinhas de mármore como 
sinal de tudo que aí foi feito e pensado. Aí se vê a harmonia apontando 
para um pouco de esperança de se encontrar a o ponto médio de todas as 
coisas, tendo-se em grande conta a igualdade e o direito de cada povo 
guardar suas riquezas. Finalmente os nossos respeitos a Platão e a 
Aristóteles. Eles tiveram a sorte de ver tudo em breve paz. Nossas 
saudações aos milhares de pensadores. Deram tudo de si pra tornar o ser 
humano um pouco melhor. Descemos o monte e nos entregamos a 
cuidados menos reverentes.  

Noite tranquila. Jantamos com Marta e Roberto, o casal correntino. 
Rimos juntos sobre a vida e repetiu o teste do preconceito: quiero que se 
mueren todos los negros e los bomberos. Entonces el se pregunta por que 
los bomberos? Ha! Ha! Viste que tienes prejuiço contra los negros! No te 
preocupaste con ellos! 

Tomamos um vinho de Mendoça: um regalo de mi tierra!, vibrava 
Roberto. Ele ainda mostrou toda a sua aversão a Peron. Brinquei com ele 
e ele não gostou, pensando que fazia elogios a quem ele detestava: Sabón 
Peron evita coceras! 

Comentamos depois um pouco sobre as grandes trocas de poder 
e todas as mortandades ocorridas na Grécia, assim como nos lugares dos 
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turcos e dos árabes. As comunidades nômades ou fixas se juntavam, se 
reforçavam e iam à luta. Roberto citou Martin Fierro: Los hermanos sean 
unidos em qualquier tiempo que sea, porque se ellos se pelean, los 
devoram los de fuera. E é bem assim, se os de casa se desarranjam, 
outros espreitam pra devorar. Assim com os árabes na Espanha, assim 
com os índios daqui, assim... 

Amanheceu fazendo oito graus em Izmir. Seguimos pra ver a casa 
de Nossa Senhora. Pensei em convidá-la pro jantar. Não jantaria em paz. 
Perguntaria tanto sobre tudo. No caminho a guia, cujo nome não sei, era 
uma turca orgulhosa de sua terra. Foi falando: os primeiros a morar na 
Turquia foram os ititas, depois os persas e, pra sorte nossa, Alexandre, o 
Grande os expulsou. Aqui, então estavam os gregos e depois os romanos 
e veremos em Éfeso a grandeza da vida desses dois povos que por aqui 
estiveram.  Falava ela: viemos nós, então, da Ásia Central. Éramos um 
povo nômade. Pra fugir do frio, se deslocou pra perto do mar Egeu. Aqui 
crescemos como diversas tribos nômades. Num determinado tempo muy 
lejos de acá, nos unimos e chegamos a derrotar os bizantinos e outros 
povos, formando o império otomano. Avançamos muito, mas aos poucos, 
por razão de lutas internas, ficamos no que hoje é a Turquia. Não nos 
confundam com árabes, somos outros e viemos de outro lugar. Somos 
uma nação livre e temos o nosso pai da Pátria: o rei Mustafá. Em 1923 
criou, em definitivo, nossa pátria. Libertou as mulheres da semiescravidão, 
afastou de nós algumas colônias inglesas e francesas e somos o que 
somos. No período grego, 200 a 300 depois de Cristo aqui se formava um 
centro muito forte de pensadores, inclusive Heráclito viveu aqui em Éfeso. 
O que mais se fazia era uma boa medicina com estudos de toda ordem.  

Calou-se. Depois começou a tecer seus comentários sobre a casa 
de Maria. Como se sabe, é a casa de La Virgen?, falava ela. Cristo, na 
Cruz passou a João a responsabilidade de cuidar de sua mãe. Depois da 
morte do filho de Maria, ele veio pra Éfeso e trouxe consigo sua mãe. Era 
um apóstol mui abierto. Também São Paulo esteve três vezes aqui e 
pregou no teatro em Éfeso. E a tradição reconhece que São João está 
enterrado na basílica aí construída. Hoje apenas temos ruínas causadas 
pelas sucessivas destruições, tanto por mão humana em lutas, como pelos 
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terremotos. O concílio de Éfeso reconheceu Maria como mãe de Deus no 
ano 431. Havia a consciência local de sua presença anterior. Por outro 
lado em 1821 uma alemã, senhora Anna Catharina Emmerich, sonhou 
com Maria. Pelo sonho, Maria morava numa das montanhas próximas do 
mar Egeu, havendo aí água em abundância e da altura da montanha podia 
se ver o mar. A guia continuou: 

Foram escavadas algumas montanhas e numa delas encontraram 
as ruínas de uma casa, uma imagem de mulher e água em abundância no 
subsolo. O Vaticano reconheceu a casa como sendo a casa de Maria.   
Uma pequena casa, coisa amável. Queria ficar mais um pouco com minha 
Maria, mas o atropelo das gentes que vinham atrás impediram. Dizia a 
guia turca: Emmerich viu uma Nossa Senhora muito velha e cansada.   

A maior surpresa, porém, estava por vir. Éfeso, a admirável Éfeso. 
Percorremos as antigas ruas de uma cidade de 300 mil habitantes dos 
quais 50.000 mil eram escravos. Pela novidade, tudo causava encantos. 
De Pompéia tínhamos conhecimento e da Acrópole de Atenas também. O 
que vimos em Éfeso superou a expectativa dos dois locais. Sabe-se ainda 
que somente 20% do terreno foi escavado, mostrando-se, assim mesmo, a 
face de uma cidade poderosa. Estranho é que pouco se diz de Éfeso: um 
pouco mais que a emblemática construção de sua biblioteca de dois pisos 
com suas colunas. Depois... as tradicionais logginhas. É o  costume dos 
guias levarem os turistas às compras pra tirarem seu benefício. Roberto foi 
perguntado se esteve agradado com a visita ao centro de vendas de 
casacos de couro de cordeiro. No, eso estuvo mal porque yo vengo de 
Argentina no pa negocio, mas pra turismo. Gostei da atitude dele, mas não 
teria sua coragem, tirando-lhe o sabor de seus trocados. Qual o turco que 
não ama fazer um negocinho...  

Volto à viagem. Olhei pesaroso pra igreja onde, provavelmente, 
São João Evangelista foi enterrado. Tudo em ruínas. Não entendo esse 
abandono. São Pedro e São Paulo têm suas magníficas basílicas e aí 
apenas pedras em desalinho. O ônibus nem sequer deu uma paradinha 
em favor dos cristãos. Esse ocultamento histórico é que me faz perguntar 
pela razão.    
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Hoje, sábado santo, 23. Maria levantou com más intenções, desde 
ontem vem me falando que é Páscoa e só hoje me dei conta que pretende 
um presente. Quando nas mentes femininas vem a novidade de roupas ou 
qualquer especiaria, elas se modificam. Vamos, pela tarde ao Gran Bazar 
de Istambul. Por certo as logginhas turcas não são o meu maior interesse, 
pero como estoy a pensar: a solidariedade e o amor são duas virtudes pra 
reforçar a imortalidade e a transubstanciação de um casal. Há de se 
entregar os interesses próprios em favor da companheira. A renúncia, 
porém, nem custa tanto, pois me agrada ver as artes populares nos 
objetos que vendem. Vamos lá e que Alá esteja conosco.  Saímos, Maria e 
eu, a pé. Queríamos chegar assim ao gran Bazar. Puxei de meu inglês 
pela direção a ser tomada para o local pretendido. Ninguém dava a 
mínima. Ia perguntando e caminhando. Mal havíamos dado alguns passos 
e aí estava o gran Bazar. Cadê a bondade turca? Era um mísero cristão 
entre forças muçulmanas.  

Chegamos entre caniços de pescadores sobre a ponte. É de 
assustar a fome por objetos de toda sorte. Junto ao Bazar uma mesquita e 
apreciei um muçulmano fazendo sua ablução no meio daqueles estertores 
de consumo. O povo mal se movia. Nem falar dos barulhos de turcos 
negociando. Como todo mundo negociava, negociamos também. 
Regateamos a ponto de irritar um deles, mas depois Maria voltou. 
Finalmente, acertamos o negócio e ele nos dava, acreditem, na boca, 
regalos de doces e chocolates. Isso é que é amor... Deixei aí quase todos 
os trocados e na rua negociamos também. Vimos produtos que circulavam 
no mercado negro.   

Manhã de Páscoa, 24, esperando o dia clarear pra ver o que 
Istambul tem de magnífico. Fazia frio e o passeio foi menos do esperado. 
Me lembrei de Nossa Senhora no alto da montanha. Preferia estar em sua 
casinha. Fomos à mesquita azul construída pelo sultão Ahmed entre 1609 
e 1616.  Descalços contemplamos a grandeza da obra e a preciosidade 
das paredes com seus desenhos rendados. Tudo mostrando o infinito Alá 
e a crença no profeta. Depois, a poucos passos, fomos ver a Hagiasofia. 
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Novamente a grandeza... Mas a mão humana não é fácil. Vejamos o que 
nos diz o professor Google:  

Foi Constâncio II, que inaugurou a Hagia Sophia em Fevereiro de 
360 DC.  Nas Crônicas de Sócrates de Constantinopla diz que a igreja foi 
construída por ordem de Constantino, o Grande. Uma grande parte dela foi 
incendiada durante tumultos em 404, quando o patriarca João Crisóstomo 
foi enviado para o exílio pelo imperador Arcádio, pai de Teodósio II. 1   

 Por aí se vê a dificuldade humana para a comunicação, ao fazer 
do espaço sagrado um lugar de violência. A divina sabedoria, aí 
profanada, esteve longe de inspirar a paz. 

Encantou-nos a grandiosidade imaginada por Constâncio e 
Constantino, com essa obra. O guia falava com entusiasmo: asta 1500 la 
obra fué la única en el mondo con esto porte! Anteriormente ele já havia 
expressado o quanto a Turquia tinha e tem a força. Mostrava, no 
hipódromo, o obelisco que uma vez brilhava como o sol. Os cristãos o 
deixaram nu, pensando ser de ouro.    

Depois da suntuosidade da Hagiasofia, fomos à cisterna 
construída por Justiniano I em 532 AC.  Utilizou o trabalho de 7.000 
escravos. O grande reservatório de 80.000 litros de água era capaz de 
abastecer a cidade em caso de cerco. São 336 colunas de mármore.    .   

Não fazíamos ideia, Maria e eu, da extensão da construção e de 
sua conservação. Tudo faz pensar sobre tecnologia pra torná-la 
impermeável. As magníficas colunas deixam que pensemos não somente 
na função de utilidade, mas na estética encantadora. Imagino o quanto 
custou aos escravos e a outros operários a construção desses dois 
monumentos. Dizia o guia que em Hagiasofia trabalhavam, sem parar, 
20.000 trabalhadores.  Depois dessas belezas todas, veio a irritação com 
as demoradas visitas nas logginhas e, pra maior desagrado ainda, nos 
levaram pra ver uma joalheria. Não sei onde vou registrar minha 
inconformidade com essa mania de retirarem o tempo de turismo em favor 
de compras.  

                                                           
1 http://olavosaldanha.wordpress.com/2010/11/08/a-igreja-de-hagia-sofia/ 
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Pela tarde, pra minha inconformidade e alegria de Maria, assisti a 
uma tourada, ao vivo, pela televisão, direto de Málaga. Mais uma vez me 
convenci da covardia e da brutalidade da morte de um touro.   

Hoje, 27, começa o nosso retorno pra casa. Nunca nos banhamos 
no mesmo rio. Nem o rio nem aquele que nele se banha são os mesmos. 
Mas temos a casa que pode ser muito mais que todas as paradas e o mar. 
Está chegando o tempo de Maria eu sabermos melhor quem somos e 
quem podemos ser, juntando tudo o que temos. 

Deixando de filosofar, agora vamos pro mar. Em todos os edifícios 
brilhava a lua crescente e a estrela, símbolos, respectivamente, de Alá e 
seu profeta, o qual, seja pelo tempo que vivia, ou por interesse pessoal, 
era machista extremado. Notei que o guia de ontem já não tinha a mesma 
fé dos muçulmanos árabes e berberes de Marrocos.  

Vi também em Hagiasofia por quão pouco as pessoas podem se 
desentender. Taparam a cara dos querubins e retiraram parte do corpo de 
algumas imagens. Os muçulmanos tem com certa gravidade não lavar o 
corpo inteiro e tive compaixão de um deles, lavando-se na mesquita Yeni. 
Buenas, possivelmente, terá ele compaixão de mim por não fazer a 
ablução do corpo com a mesma intenção. Tive a sorte de aí mesmo ouvir o 
lamento dos muezins no alto do minarete e não longe daí outro responder. 
Era de cortar a alma o som estremecido do muçulmano pedindo 
misericórdia. A impressão é de alguém perdido no vasto deserto, 
buscando resposta ao desespero humano. Por certo era a hora em que se 
manda que realizem a oração. 

O que vi me pareceu um grande exagero. Na verdade, tive como 
extremada a fé, não se considerando a lógica. O guia dizia-nos que 
Abraão, em suas andanças, encontrou a pedra da primeira casa do pai 
Adão. Simplesmente creem, a razão pode ficar de lado e a um passo de 
loucuras.  A diferença de nossa crença é de ela ter passado pelo crivo da 
racionalidade superando o fundamentalismo. 

De fato, em viagem como na vida, se vê de tudo. Temo praticar 
também o exagero ao julgá-los por minimizarem a racionalidade, tendo na 
fé o sustento e direção pra vida. E não foi com toda a racionalidade que, 
na última guerra, fizemos o que fizemos?  
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À noite, porém, melhorei as impressões sobre a raça humana 
quando Andy Bünger e a orquestra Jade, tendo, além dos três já citados, 
um brilhante baterista, executando canções russas, alemães, latinas, 
cavalaria ligeira, Zorba, o grego, entre outras. A música revelou a outra 
face humana, podendo-se pensar como Sófocles:  

Há muitas maravilhas, mas nenhuma 
é tão maravilhosa quanto o homem. 
A música talvez seja mais expressiva das artes. Lembro de um 

filme no qual a personagem principal era muda. A ouvir uma música 
comovente, foi questionada de como descreveria seus sentimentos em 
relação ao que ouvira, ela, então, abriu a mão direita à altura do peito e, 
em espiral, ergueu-a ao mais alto enquanto seu rosto estava todo ternura.   

O dia não está sendo tão surpreendido. Tomamos cervejas boas 
com Roberto e vi Marta, preocupada com sua casa. Por vasto que seja o 
mar não se pode escapar do que nos incomoda. Depois fui ler pra me 
divertir: a Barca do Inferno de Gil Vicente. Tem linguagem complicada, 
mas de tudo que se entende é que poucos se salvam. Outras gentes vêm 
vindo e o diabo vai mandando a todos entrar na barca. Curioso é que se 
salva um parvo coitado, esvaído em caganeira(sic). Se salva, também, um 
judeu. Nem o diabo nem o anjo pretendiam carregá-lo em suas barcas. 
Revelação dura, de preconceito maldoso, embora digam ter Gil defendido 
os cristãos novos. Finalmente diz Gil: 

...na vida perdida 
Se perde a barca da vida 
Ao anjo sobra pouca gente: é de pouca clientela. Não se sabe se 

leva o judeu, mas por certo, o parvo e quatro cavaleiros que acabaram de 
morrer em escaramuças com mouros entram na barca do anjo.   

Concluindo o dia 26: me vem a vontade de voltar pra casa. A Maria 
diz também não quer mais ficar. Mas... se tivesse mais dinheiro...   

Por ver tudo o que vi, não sei se, às vezes, os diabos ou os anjos 
nos possuem: de tudo o que queremos é que a vida nos queira e, por 
menor que seja meu julgamento... não percamos a barca da vida.  

Amanhã, 27... Valleta nos espera. Esperamos que a vida nos 
surpreenda.  
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E fomos surpreendidas por duas razões: a primeira diz respeito 
aos muros de grande proporção. De todos os lados que se olhar Valleta, a 
capital de Malta, muros largos e altos nos mostram a defesa com que os 
cavaleiros se defendiam dos otomanos.  De fato, se defenderam.   

Jean de La Valette e os seus, em agosto de 1556, expulsaram a 
todos os inimigos. Entramos depois na Igreja de São Paulo. Engraçado 
como os cavaleiros de Malta amavam os decapitados. Tanto na igreja de 
São João Batista como nessa, se fazem os elogios às duas cabeças dos 
santos decapitados. Na primeira igreja, Caravaggio pintou mais que um 
quadro, um mural da decapitação de São João Batista e na de São Paulo 
aparece parte de uma coluna, presente de um papa, posta aí como a 
original em que o santo viageiro fora decapitado. No chão das igrejas: 
enterrados os grandes heróis. Nada surpreende o interesse em ter em 
Malta um lugar estratégico para proteger os peregrinos e garantir o espaço 
europeu.   

Amanhã, at the sea!  
28/04: Nada de especial. Arrumação de malas. 
Chegamos, novamente, em Barcelona. Saímos do navio às 8,30, 

da manhã e nos tocamos para o hotel Denit, na rua D’Estruc pra deixar as 
malas e novamente caminhar. Entramos na catedral. Novamente o 
encanto de ver a abóboda colossal e abaixo a cripta onde está enterrada 
Santa Eulália, protetora da cidade. Fomos depois ao museu da Igreja e 
nos comovemos com os quadros de Góya: Desastres da Guerra: a mais 
forte denúncia contra a invasão de Napoleão na Espanha. Estavam 
expostos, também, os instrumentos de cálculo de Gaudi e a maqueta da 
primeira igreja, a qual serviu de inspiração para o projeto da Sagrada 
Família. Fomos ainda ver de perto o museu de Salvador Dali pra não 
perder nenhuma das grandes loucuras da terra. Depois ao Aeroporto. 
Novamente me bateram os temores, mas, pra sorte nossa, havia uma 
mulher, sabedora de tudo. Assim mesmo consultei, no avião em direção a 
Madrid, o aeromoço e esse me disse: siga al S e num bilhete escreveu: 
S22. A corrida foi a mesma, mas agora sabíamos pra onde ir. A alegria foi 
grande quando o IB6825 alçou voo rumo ao Brasil. Havia pela frente minha 
casa com a gente querida e outros amigos. Trazia Roberto e Marta, Moura 
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e Raquel. Não podia esquecer Jean. Muito menos Ricardo e Bráulio, suas 
esposas e Regina, a amável cuidadora de crianças.  Buenas: nada melhor 
que a amizade no meio de terras belas, mas estranhas: a vida sem a 
devida proteção é muito perigosa. Pra nós dois, Maria e eu, tudo valeu! E 
como diz Sêneca: nada é pequeno quando a alma é grande. Que a 
tenhamos sempre maior. A vida e Maria merecem!  
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Que venha o velho com a doce senhora 
 

Por não dar tempo de responder ao e-mail e ao anexo do meu avô, 
resolvi esperar e dizer pessoalmente a minha ternura e meu 
agradecimento. Pra meu azar, no meio do caminho apareceu uma pedra. 
Não é a pedra de Drummond. Encontrei a pedra, mas continuo procurando 
a poesia nas pedras de Drummond. A minha veio de Bepi. Por me ver tão 
exultante com a vinda do avô, o homem deu pra desembestar de tanto 
ciúme. É vero,  o amor tudo releva, tudo perdoa; a glória humana e divina 
se medem pela grandeza do perdão, ainda assim fico de olho. O diabo 
nunca se mostra por inteiro, ma Dio, também não! Não esperava que ele 
fosse tão desamparado e se doesse por tão pouca razão. O amor se 
aprende, é verdade, como o caminhar e o escrever. Mas a um homem, – 
desconfio estar se tornando pai –, não cabe ficar apequenado só porque 
demonstro ternura por um velho. Isso vai valer um dos primeiros 
comentários com meu avô. Não existe idade pra se ganhar ou pra se 
perder. Vou mostrar-lhe o tamanho de meu avô. Desejo que possa ter um 
pouco do velho amável. Este, sim, conseguiu recolher bondades em seu 
caminho longo. Quando Bepi revelou não gostar de eu manifestar tanto 
entusiasmo pelo retorno dos dois velhos amantes, falei pra ele se criar, 
que se olhasse no espelho a ver se aí não se mostravam uma criança 
abandonada ou um pobre de rosto faminto. Saiu ofendido como se lhe 
tivesse feito uma desfeita. Fiquei olhando pra mim medindo-me com ele, a 
ver se não faria o mesmo se ele se entusiasmasse por uma avó. Se ela 
fosse tão amável, me enfiaria em seu colo colhendo de suas amabilidades. 
Achei, então, ser o homem mais frágil que uma mulher. Não temo tanto, 
nem me assustam tanto as circunstâncias. Mas é assim mesmo, cada um 
carrega suas misérias e eu não posso negar as minhas, como essas de 
achar que ele deveria ser mais adulto.  Vou ver de perto a criança 
morando nele, ou terá ele um caráter menos confiável? Uma boa conversa 
e as bênçãos de meu avô, por certo, me darão mais certeza do melhor 
caminho.  Mas... temer que se perca o amor por causa de um avô não será 
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revelar outras estreitezas? To me assustando! O que me resta é aproximá-
lo do velho senhor. Assim poderá perceber, em vez de ameaça, proteção.   

Enquanto ele não chega me ocupo em lembrá-lo quando se 
expressou assim: olha minha pequena, dizia ele, quando menino não havia 
nada melhor que nos tempos de Natal. Pouco se ganhava, muito se 
esperava. Uma bola, uma gaita de boca eram os sonhos, milagre se viesse 
uma bicicleta. A alegria era contagiante: tudo se limpava e a casa recebia 
enfeites. Então eram três as razões do contágio alegre: cantos falando do 
Menino, os presentes e a casa cheia de enfeites. Amanhecia com dores no 
corpo por causa de câimbras: a tensão me perpassava os músculos. As 
horas estão cheias de graça quando se tem o que esperar.  

Estou fazendo voltas pra dizer que estou do mesmo jeito de meu 
avô só de saber que os dois estão por chegar enquanto me palpita o 
coração com a novidade.  

Passei um sábado inteiro ajeitando a casa com Bepi. Uma vez só 
ele disse: pra que tudo isso? Só olhei pra ele. Va bene! Va bene!, repetiu. 
Pediu desculpas por ter sido egoísta e de pouco respeito com meus 
sentimentos. Pra ele não pensar: ela somente gosta da família dela, passei 
domingo passado na casa dele. Ele teria razão de pensar de eu apenas 
estar envolvida com a minha família. Devia já saber que casar é estender-
se, mais do que casar com um homem estava casando com uma 
instituição. Me comoveram a simplicidade de uma casa azul junto às saias 
do pequeno mato, os encantos de uma mãe por seu filho e a operosidade 
do pai. Saí confortada por saber da casa onde Bepi havia nascido. 
Apreciava o pequeno apelido para um homem daquele vigor. Não havia do 
que me queixar. Está no sangue italiano a arte de amar. Não sabem fazer 
a guerra, como falou meu avô. Não lhes falta talento para a intimidade.  

Domingo era o dia tão esperado! Bepi levantou cedo e senti que 
vibrava comigo. Ainda cedo preparou um chimarrão e ajeitou a carne na 
pequena gamela. A manhã estava demais e eu mal conseguia me calar. 
Lá pelas tantas não consegui segurar a novidade.  

–– Vem cá, querido! Tenho uma novidade! 
–– Cosa sara?, brincou. 
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–– Fui ao médico, ontem, depois das aulas. Estou esperando teu 
filho! 

O homem deixou de falar. Depois de um curto silêncio, começou a 
soluçar. Me abraçou, depois ajoelhou-se e beijou meu ventre. Ergueu-se 
novamente e me envolveu com ternura e depois falou. 

––  Vamos fazer um casamento do jeito que você me falou. 
Também estava comovida e soltei as lágrimas escondidas. Depois 

andamos como tontos pela casa, movidos pela alegria.  
A vida tem disso: por vezes parece dar uns nós, não tendo como 

desenlear e logo ali adiante, como agora, a gente pede pro sol não se pôr. 
Como as horas não têm cadeira pra descansar, vou adiante. 

Pela tarde desse dia fomos à rodoviária buscar os velhos 
viajantes. O carro de meu avô era grande. Dá pra carregar os netos e as 
coisas da roça, dizia ele. Mal acreditei quando vi todas aquelas malas. 
Depois dos enlevados abraços fomos pondo as malas, enquanto pensava: 
meu Deus, o que pode acontecer em um mês!   

Depois do tumulto fomos pra casa. Maria, no início, um pouco 
tímida por não saber dizer de sua alegria por conhecer Bepi. Seu Idílio é 
que não cansou de dizer do prazer em conhecer o meu italiano. Mostrava 
todo interesse sobre tudo que era dele, principalmente, a família. A 
amizade foi iniciada pelas coisas e interesses comuns da história familiar 
dos dois. Miseri coloni, dizia meu avô, ma tuti bona gente, emendou Bepi. 
Riam a não mais poder. Ao chegarmos em casa, é que se deu o 
inesperado. Maria queria ver sua casa. Idílio disse que a casa dela era 
essa onde estávamos. Ela respondeu, respeitosa: não poderia abandonar 
o que era dela. Pra alegria e tranquilidade de minha avó madrasta, falei 
pra não ter preocupação. Tínhamos estado nela pela tarde e tudo estava 
em ordem. Assim mesmo falou: quero ver minhas plantas e meu jardim. 
Concluiu: esta será nossa casa, mas deem um tempo pra me despedir de 
minhas coisas antigas. Meu avô concordou e fomos levá-la para curtir seu 
espaço. No caminho me falou com ardor da casa. Pra ela era a única coisa 
pra não esquecer. Deixamos os dois homens e, só depois de Maria ficar 
olhando, parte por parte a casa, saudando e reconhecendo a si mesma, é 
que pediu pra voltar. Mal havíamos entrado, contei a minha novidade. 
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Parecia que a criança anunciada era filho dos dois. Bepi sentiu-se muito 
bem. Meu avô, abriu uma das malas e entregou uma máquina fotográfica a 
ele.  

–– É pra  tirar 300 fotos de tua criança! 
O rapaz estava muito comovido.  Preparamos a janta enquanto 

tomávamos um vinho pra comemorar a sorte do momento. Fomos dormir 
cedo. Havia o outro dia. Antes de nos recolhermos, ela me chamou à 
parte. Me entregou uma joia grega, dizendo: pra te trazer sabedoria e paz.    
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Uma casa cheia    
Meu avô foi colono, entretanto por cinco anos de sua adolescência 

tentou virar um santo. Foi interno num seminário, daí seu ar filosófico. 
Dizia: os dias de quaresma eram os mais tenebrosos. Na Semana Santa 
nem ao menos o som de uma sineta. Para marcar as responsabilidades, 
era uma matraca: som de madeira. No dia de ramos a cerimônia era de 
doer até os ossos da piazada. Doía-lhe na memória o canto gregoriano 
pueri hebreorum portantes ramos olivarum obviaverunt dominus.2 
Impressionava-o a tristeza do burrinho e de quem morreria. Lembrava 
também as saudades de todos os anos, mas dizia ele, não deu pra se 
tornar o santo que minha bisavó tanto queria. Falava isso nas últimas 
quaresmas. E havia chegado novamente o tempo de lembrar os meninos 
dos hebreus.  

Por esses dias houve muito movimento na casa de meu avô. Ele 
queria a todos na festa de Páscoa. Como se a sua velha alma não tivesse 
fundo, sempre insaciável. Lembrou, entre tantas leituras, o sermão da 
tentação, num dos domingos da quaresma. É bom ter nosso rico 
dinheirinho, mas salvar a alma em exercícios de bondade é o principal.  

Era de tardezinha e vinha cansada de Marau. Minha tarefa 
compreendia falar ao meu pai, à minha mãe e às tias sobre as pretensões 
de Maria e de Idílio. É claro, iria pra falar de meu filho ou filha. Ele 
preparou o chimarrão e, no primeiro gole, começou a falar. Eu e Maria 
queríamos pôr em ordem nossas conversas, mas ele foi incisivo a que 
calássemos. Normalmente era ele quem ficava quieto, enquanto nós duas 
conversávamos. Não foi grosseiro, mas convincente a ponto de calar duas 
mulheres loucas pra dizer da vida e suas nuances. 

Começou a falar sozinho e, mais por respeito, silenciamos: 
É, tem gente admirada porque Judas vendeu Jesus por trinta 

dinheiros. Tem gente vendendo a própria alma por menos de quinze. Os 

                                                           
2 Os meninos dos hebreus, trazendo ramos de oliveira, vinham ao encontro do 
Senhor. 
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irmãos de José eram 11 e venderam o pequeno mano por vinte. Nem deu 
dois “pila” pra cada um.  

–– Querido, onde quer chegar com essa conversa. 
 –– Deixa eu falar. Estou carregado de coisas... 
–– Fala, vô! A gente escuta!   
–– Deixa eu tomar o fio da meada. Desse jeito não dá pra filosofar, 

falou um pouco irritado. Eu me lembro de Vieira e sobre o diabo querendo 
comprar a Deus. Lembram o evangelho. O demo levou Jesus pra cima de 
uma montanha e mostrou uma paisagem. Não dava pra ver daí o mundo 
todo. Disse o espírito da tentação: se tu me entregares a tua alma e me 
obedecer vou te dar tudo isso. O diabo velho devia ser um pouco mais 
esperto. Como fazer uma proposta tão burra prum cara de tanta sutileza. 
Grande coisa é que seriam as cercanias de Hebron e, outros alqueires por 
aí espalhados, para um sábio entregar sua alma por tão pouco. E mesmo 
podendo dar o mundo, Jesus sabia o valor da alma.  Se a gente tem, nem 
que seja um matungo ou mesmo uma vaca que não dá mais leite, quer 
mesmo assim vender por um bom preço. Mas vejo gente entregar a 
amizade, o conhecimento, o amor, a beleza e toda a alma por menos do 
que o preço de um cavalo ou de uma vaquinha.  

Não sei porquê, e nesse exato momento sinto mal estar entre nós. 
Sinto minha alma perdida por causa da distância com minhas filhas. Elas 
estão distantes por se sentirem prejudicadas.  Ainda que Maria tivesse 
afastado o temor delas, ficou essa pendência afetiva. De alguma forma 
minha alma está cativa desse incômodo familiar. A penitência dessa 
quaresma pode valer a superação dessa relação de pouca atadura. Vamos 
fazer uma festa e pôr nossa alma a salvo, deixando de lado esse mundo 
árido.  

–– Homem de Deus! Não precisa falar tanto pra dizer que na 
Páscoa você quer todo mundo numa boa, falou Maria à meia voz!  

–– O Bepi está curioso pra conhecer o bando todo. Ele se propôs a 
fazer o churrasco! Quando eu contei pra ele de nossas festas, ele 
começou a rir de minha família. Quando perguntei irritada... se era 
gozação. Ele riu mais ainda, dizendo que eu é que não conhecia a dele.  
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––  Sim a festa vai ser linda.  Acenderemos um fogo à meia noite 
pra lembrar a luz a se fazer em nós.  

–– Está bem, vô, vamos comemorar! Esperei o sermão do vô se 
esgotar. Agora posso dizer da imagem na ultrassonografia. É um menino. 

–– Aqui está a champanhe pra nossa festa do momento, falou 
Maria.  

–– E o casamento? O menino não pode ficar sem a promessa dos 
pais, falou Idílio. 
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As bodas de Eliane 
 

O Frei se animou com os resultados pedagógicos narrados por 
Eliane. Ria ao falar: afinal a escola também é responsável pela salvação. 
Ao contrário, se apenas desenvolvemos a inteligência, as crianças podem 
se tornar perversas. Em Treblinka e Auschwitz estavam os melhores 
químicos e engenheiros: haviam frequentado as melhores escolas da 
Alemanha. Tendo em vista a conduta de Eliane, Frei Anselmo foi falar com 
o provincial: não cobraria nada pela celebração do casamento, uma vez 
que a menina estava ensinando a fazer o bem. Completou a arenga: meus 
sermões são pequenos se comparados aos da professora.  

E veio o dia das bodas de Eliane. 
A pergunta era: o Frei se expressaria conforme o gosto de quem 

aprecia uma boa palavra? Na hora de falar chamou o velho Idílio. Nãofalou 
muito, mas o suficiente em sua opinião. 

Meus queridos noivos: Eliane e Bepi 
Seja bom o que estão fazendo. A promessa é para lembrar o 

compromisso. A companhia não é segurança, a menos que cada uma 
esteja sempre de olho no outro. O caminho é sempre inseguro pra que a 
gente não se acostume com a crença de deixar o barco rolar. É preciso 
fazer alguma coisa a cada dia. O que me conforta é ver a história de vocês 
dois chegando ao melhor caminho imaginado. Sei dos costumes de vocês; 
é só não perdê-los por distração ou pela rotina. Certas pessoas não 
precisam de conselhos: o coração já decorou o que fazer. Por isso me calo 
pra poder continuar a cerimônia.  

Foi assim que se deu pra depois saírem rumo à casa dos pais de 
Bepi. 

O que, porém, ninguém imaginava, aconteceu. Eliane mostraria 
ser uma mulher boa de dar a luz. A criança veio junto às primeiras dores. E 
foi aí no meio da casa pequena. Tudo ocorreu sem complicação. Uma 
velha italiana foi chamada às pressas.  Apenas deu conta de fazer os 
procedimentos finais. Brincavam: o piazinho quer ver de perto o 
casamento. E viu. Por tê-lo saudável, mostraram o piá a todos os 
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convidados da festa. O Frei, entusiasmado com tudo, propôs batizá-lo. Foi 
impedido de torná-lo imediatamente filho de Deus por razões de os 
padrinhos não estarem presentes. Os vizinhos e a velha parteira 
concordaram em não batizar. Mas queriam saber do nome. 

A noite foi caindo devagar sobre a alegria inesperada.  Os pais de 
Eliane, mal cabiam em si de ver o neto tão forte, por ter uma filha tão 
valente e um genro de uma casa de ternos costumes. Por ter o filho 
encostado no peito, Bepi olhava com agradecimento e funda ternura pra 
Eliane. Insistiam todos em saber do nome: 

–– Ele vai se chamar Clauber, disse o pai, em voz bem alta.  
–– Clauber? Em uníssono, se perguntavam. 
–– Clauber!, exatamente como vocês ouviram. 
–– Clauber prum piazinho tão bonito!... tinha que falar uma tia-avó. 
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Páscoa 
 

Meu querido avô não apreciava tanto a Páscoa em razão da fé, 
mas em razão da caridade.  Sua fé, em torno da realidade de um filho de 
Deus morrer pra acalmar as insatisfações do Pai, não o convencia. Na sua 
opinião, Jesus morreu pra selar sua crença na bondade necessária. A fé, 
então, poderia ser relativizada, mas não a caridade. Era isso que Ele mais 
queria. O velho senhor desejava todos juntos no dia em que poderia voltar 
e pôr ordem na casa. E Cristo salva quando a humanidade tiver a fé, até 
de menor porte, e a caridade como principal. 

Por entender a Páscoa como um belo dia para a prática da 
caridade é que resolveu reunir a todos. Depois de insistentes convites 
vieram os tios com todos os filhos e netos, mais meu pai e minha mãe e o 
mano Rodolfo.  Altina, a Honorina, a Virgília, Adelaide, Rodolfo, Honório 
Adélia, Maria, eu mais todos os netos e bisnetos, incluindo meu piazinho 
Clauber e meu amado Bepi. Dava umas 50 pessoas. Vieram chegando e 
tudo estava preparado no quintal. Podem dizer o que quiserem, mas a 
celebração e a estação cumpriam seu papel de destaque. Manhã serena e 
de folhas anunciando as horas dos frutos. Meu avô estava admirável e 
Maria, a maior recepcionista. À medida que chegavam ia saudando a cada 
um. Seu Idílio ciceroneava, dizendo os nomes. Maria havia trazido um 
pequeno regalo a cada um. Surpresa geral foi receber aqueles presentes 
de bom valor e de afeto. Nem a prima bocuda e intriguenta faltou. Estava 
pra ver qualquer falha na festa. 

Enquanto mostravam com alegria o que haviam recebido, 
aumentavam as palavras. Havia uma música religiosa pra mostrar que a 
festa não era somente para alegria humana. Por fim, perto do meio dia 
chegou o frei Filipin, um fazedor de bem. Celebramos na maior ventura 
que se possa imaginar.  

Falou o frei e falou meu avô. Não havia sinal de ressentimentos. O 
perigo eram as tias. Já não desconfiavam, porém, de perder sua preciosa 
herança. Mais ainda agora, mostrando suas preciosidades. Nota: meu avô 
vendo meu olhar de indiferença e certo rancor na direção da prima bocuda, 
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aproximou-se de mim falando: abraça com carinho! O que o desejo não 
resolve a vontade pode resolver! 

Os laços de ternura não se perdiam, pois, vendo tudo isso, os 
netos estimulavam a que outros encontros se sucedessem. Clauber, mais 
tarde, esperava sempre por esses dias inventados por meu avô. Eles 
acabaram sendo um ritual.  
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O grande bisavô 
 

A suavidade do tempo contradiz os seus efeitos. Quando menos 
percebi, o meu rosto tornou-se outro e meu piá crescido. Entre todas as 
coisas sucedidas, a melhor foi a beleza e a reciprocidade entre meu avô e 
Clauber.   

A minha opinião é de que ainda não se tem estudos sobre a 
relação entre bisavô e bisneto. Entre avós centenas de livros já foram 
escritos. Pois vou, então, botar meu bedelho nesta relação. Vou esclarecer 
o quanto puderem minhas fracas noções. 

Vejo, nos meus quarenta anos, a necessidade de olhar o 
movimento ágil das jogadoras de vôlei do Brasil. Antes a força e a destreza 
do corpo dos outros não me causava admiração. Eu andava em todo o 
vigor, estava em iguais condições. Me encanta agora olhar o frescor das 
folhas da primavera, especialmente o das jabuticabeiras. Seja por minha 
natural fragilidade, seja pela menor agilidade de meus passos, me 
encantam o que se é exuberante ao redor. Explico assim o meu encanto 
pelos momentos absorvidos na incansável agitação de meu garoto. Estou 
fazendo voltas pra defender minha tese. A fragilidade e a carência da 
ternura faz sentir cada vez mais os gestos de proteção. Ainda mais 
quando, no meio da relação, rola o mesmo sangue. Há, penso, um 
sentimento de proximidade ainda maior: uma fusão entre o que já foi e o 
que vem vindo. Misturam-se as temporalidades e ambos se sentem quase 
eternos. Os mais velhos veem-se fortes e amáveis em seus descendentes. 
Ficam fortalecidos ao assimilarem o vigor dos seus. 

Dias atrás, observava a conversa entre seu Idílio e o Clauber. Não 
havia um dedo de dúvidas que aí estava uma montanha imponente e um 
vale cheio de sementes. Mais, bem mais: a necessidade irresistível de 
amar e de se completar. Meu avô contava das árvores e dos pássaros 
livres bem aí onde se punha a casa. E ele perguntando: por que eles foram 
embora?   

Continuei a sentir essa fusão familiar, antiga e nova. Não pude 
esconder uma lágrima pela seguinte fato. O pequeno se pôs sobre os pés 
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do biso, era assim que, às vezes, ele o chamava. Olhava para o alto 
tentando encontrar o rosto de seu enorme companheiro. Então pronunciou 
bem alto, meu bisão! Como tu é alto, bisão! Meu avô não teve dúvida, 
abaixou-se, pondo-se como se fosse o próprio animal das estepes e dos 
ventos do Canadá. Meneando a cabeça em forma de ataque, falava: sou o 
grande animal das neves. Sim, sou o bisão!!! E não é que o piá se 
assustou, correspondendo: não, tu é meu bisão? A conversa voltou-se 
então pra a explicação do meu avô sobre o grande animal das neves.  

O pequeno, então: tu é os dois!?  
Dois dias depois o meu piá veio em minha direção, estando quieto 

por um tempo, bem considerável pra ele.  
–– Mãe, eu também sou um animal? 
–– Sim! E bem igualzinho ao teu bisão! 
Saiu correndo meneando a cabeça. Fiquei me perguntando contra 

quem ele se defendia ou a quem ele atacava. 
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O tempo é consequente 
 

Os alfarrábios de meus escritos já descansavam por mais de 
dezoito anos. Minha intenção era publicar pra guardar a memória de meu 
avô e de Maria. Ele viveu com ela por bem 17 anos. De sua morte não vou 
me ocupar porque ela tem sua imortalidade garantida em mim e em meu 
filho. Tudo o que viveu, tentei reproduzir da melhor maneira. Não é 
vergonha trazer no coração e nos gestos o que enobrece. Meu filho 
aprendeu a ser cada dia mais com seu bisavô. Amava meus pais e os pais 
de Bepi. Este, não conseguiu conciliar sua vida com uma casa só. Nem eu 
consegui. Tudo andava bem até desandar. Não podia acreditar mas 
aconteceu. Minha casa tão bem posta, ruiu. Entretanto, ninguém se feriu. 
Sabia e, muito bem, da fragilidade das pessoas e de suas relações.  Quem 
há de saber o perfil de toda a natureza de um ser humano. Quando Bepi 
se foi, falei para Clauber, já crescidinho: não leve a mãe a mal por não 
poder ficar sozinha. Encontrei outro gringo da maior ternura e maior 
fidelidade. Não vou falar de Casemiro agora, nem do abandono de Bepi. 
Bem que o meu avô me afirmou quando na clínica em Santa Catarina: 
Deus, minha pequena, fez galáxias e bilhões de universos, mas acho que 
se atrapalhou quando criou o coração humano.  Todavia, Clauber se sentia 
à vontade e acarinhado na casa de seus avós maternos e paternos. Meus 
pais sentiam a maior vantagem no menino, pedindo pra que o levasse até 
eles. A paternidade maior do piá foi de meu avô; de Maria recebeu o maior 
dom. Desenvolveu uma vida intergeracional. Seu Idílio depois de 10 anos 
com a Maria resolveu se internar numa clínica em Florianópolis. Estava 
cansado de ser levado aos médicos por minhas mãos e pelas mãos pelas 
mãos de Bepi. Vivíamos entre Marau e Passo Fundo. Apenas deixou um 
comunicado e lá se foi na direção de Santa Catarina. Ao entrar em sua 
casa, a carta me doeu ao infinito: não tenha minha decisão por abandono. 
Sei da ternura do cuidado, mas também os pássaros se retiram pra ir 
embora. Querida, já não careço tanto da presença de todos. Carrego a 
ternura densa em mim. Que cada um tenha pra seus cuidados e para os 
seus o tempo necessário, escreveu.  
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Rapidamente aprendi o caminho da clínica geriátrica em 
Florianópolis. Passei dias agradáveis e cuidadosos junto dele e de Maria. 
E não sei se não foram os melhores de minha vida. Aluguei um 
apartamento e juntos íamos até o mar. Meu avô, entretanto, vivia repetindo 
que não ficasse com ele, mas com o Bepi. Numa dessas idas mais longas 
pra apoiar os dois velhos, Bepi fugiu de mim. Me doeu muito, mas de laços 
e rompimentos aprendera o suficiente com meu avô. Noutra viagem falei 
ao velho homem: o Bepi se mandou, em compensação encontrei o 
Casemiro. Este conseguiu mostrar-me o tamanho escondido da felicidade. 
Ainda acredito num vínculo que não se rompe. Assim espero. Meu avô 
perguntou-me se ainda me lembrava sobre o que eu havia dito sobre o 
amor. Repeti que em nada retiro do que disse. Mas far che se ele não foi 
capaz de andar na mesma direção. Meu avô não ficou abatido. Olhou-me 
nos olhos enquanto dizia: a vida se faz de circunstâncias também. Não 
perca o fio da meada: o amor é o único fio que vale a pena.  

Não se passaram dois anos, quando nos veio a péssima notícia. 
Estava sozinha em casa. Telefonei pras tias que declinaram de ir por ser 
muito longe. Fomos meu pai minha mãe e o Clauber. Estou dando voltas e 
muitas pra poder continuar a narrar um pouco da sua morte. Quando eu o 
vi. Meu pensamento apenas foi: por aí passou um belo ser humano. E a 
morte é isso: a gente fala e ninguém responde. Fim da comunicação. 
Agora seria a minha vez de falar por ele. Não chorei, pois dele já tinha 
mais que suficiente. Ninguém chorou, pois não era um ambiente de 
melancolia. Maria aprendera tudo que poderia aprender. Sabia tudo da dor 
de estar a sós. Se sentia ainda forte para voltar a Passo Fundo e retirar de 
lembranças, de Clauber e de mim a alegria de continuar. Durante a noite 
me confessou apreciar estar de nosso lado. Moraria em sua casa e 
poderia contar conosco. Assim foi dito e assim prometi. Terei nela uma 
bela companhia. Aprofundei a amizade de minha mãe e de meu pai. 
Também Rodolfo tinha em Maria uma bisavó. Na verdade, aí estava uma 
mulher de natureza dócil e de conversa suave. Falar com ela era 
semelhante a entrar numa casa acolhedora. Valia muito tê-la como amiga. 
Enterramos o corpo do senhor. Sua alma estava conosco. Quando sua 
morte doesse em mim, viria a Santa Catarina para chorar. Às vezes, 
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chorar também contribui com seu quinhão para diferenciar os dias vagos, 
tristes e raivosos daqueles em que a alma antecipa a felicidade eterna.  

Ao chegar em Passo Fundo abrimos a casa do bisavô, que a 
tínhamos como lugar de todos. Um vizinho cuidava dela e ali se 
hospedavam as tias, meu pai, minha mãe. Clauber é que mais aproveitou 
dela. Por ler muito, gostava de descrevê-la como um sítio calmo como as 
pequenas fontes. Gostava de estar aí pra que não sucumbissem as 
lembranças. Ele tentou esconder as lágrimas, achando que estivesse a 
sós. Ninguém dos visitantes podia pensar sequer em ocupar o quarto do 
bisavô. Era dele. Clauber dizia que ainda levaria alguém pra viver com ele 
aí. 

Passado um tempo dentro de casa, o Casemiro veio me abraçar. 
Disse ainda sentir muito não ter conhecido o velho de quem tanto se 
falava. Respondi: de fato, perdeu muito, mas que se observasse bem o 
Clauber e a mim, poderia perceber a sombra palpitante dele. Não 
respondeu, permanecendo por algum tempo em silêncio. Abraçou-me 
apenas. Do quarto de Clauber ouvimos exclamações. Veio correndo 
trazendo um maço de papéis. A médica do meu avô entregara-o ao meu 
filho dizendo: são apenas algumas observações sobre alguns 
acontecimentos sem importância.  
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Encontro com meu ex-marido 
 

Tendo o sabor de estar viva, de ver no filho um homem bom e ter 
Casemiro, um fiel amante, escudeiro em meus sofrimentos, ainda assim 
não podia esconder a sensação de fracasso. Em razão da morte de meu 
avô e da separação de Bepi, às vezes, não havia quem ou o que me 
consolasse. Ainda bem, pois eram raros os momentos de minha 
soturnidade. Casemiro, retilíneo, embora não exuberante. E num desses 
dias de menor monta, o Bepi veio até minha casa com sua linguagem de 
encantos e de arrependimento. Não suportei. Disse-lhe: fique bem com 
quem havia escolhido! Não merecia minha atenção! Se não havia 
suportado minha ausência por causa do meu avô, como poderia levar 
adiante qualquer relacionamento? Estava desabafando quando ele me 
interrompeu: sabia ter errado e disso se arrependia. Mas não veio pra falar 
do estrago feito. Chegou pra dizer o que havia perdido com a morte de 
meu avô.  

–– Eliane, falou ele sem afetação. Quero agradecer o maior 
presente de minha vida que é ter convivido com teu avô. Sei, não aprendi 
o suficiente.  

–– Se você fosse bom aluno teria aprendido a me respeitar mais, e 
muito menos traído minha confiança. Aí ele contestou:  

–– Teu avô não gostaria de vê-la assim.  
–– Até português você aprendeu com seu Idílio.   
–– Não imagino o que ele diria, mas o certo é que faria de tudo 

para que você estivesse bem! Sabe, Eliane, sei o quanto o Casemiro é um 
homem bom e de um espírito mais confiável que o meu! Fico feliz por ter 
acertado melhor. Tento melhorar ainda, lembrando o que teu avô me disse 
um dia: um pequeno perdão foi feito pra uma pequena falta e um grande 
perdão pra uma grande falta. Peço que me perdoe como eu mesmo tento 
me perdoar, pra poder viver em paz! Sabe, fui a Santa Catarina chorar no 
túmulo dele e tive a sensação de que ele perdoava meu grave deslize. Eu 
te amo ainda, Eliane, e agradeço sempre o filho e o tempo que tanto amei 
e tanto aprendi.  
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–– Agradeço o amor tardio confessado agora e traído por pouco.  
Mal havia terminado a frase quando Clauber entrou na sala. 

Saudou meio constrangido o seu pai. Estava agitado. 
–– Mãe, lembra os papéis que o avô deixou pra mim? São 

lembranças dele sobre o que pensa de nós todos. 
–– Filho, posso ler também?, perguntou o pai. 
–– Só a mãe pode dizer quem pode ler. 
–– Vou ler primeiro, depois vou pensar no assunto. Filho, teu pai 

veio só pra dizer que sente falta de teu avô e de ti. Agora tu vais comprar 
os livros da faculdade e teu pai vai pra casa dele.  

Após a saída dos dois, me vieram lágrimas intensas. Um rio de 
dores. Não vou explicar os tumultos afetivos envolvidos em nossas 
relações e desacertos. Me deixou por uma mulher de Marau, feia de doer, 
Perdi completamente o sabor de Bepi. Raivas iniciais. Convulsões 
emocionais diferentes, tudo ao mesmo tempo. Por sorte me veio 
Casemiro. Espero não me enganar a seu respeito. Mas deixemos essas 
intimidades de lado. Os frutos de Bepi murcharam. 
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Das lembranças do meu avô 
 

Eliane, antes mesmo de ler, entregou as folhas pra Maria, dizendo 
ser dela o direito da primeira leitura. Era ela que amargara a dor da perda 
de um velho que fora vigoroso até os últimos dias; sofrera sabendo dos 
dias tristes de quem parte de alma cheia de bens. Eliane sabia o quanto 
valeu ter se oferecido como mediadora na união dos dois. Maria, como 
havia prometido, não pretendeu nenhum hectare de terra, tornado-se ainda 
mais próxima de minhas tias e de meus pais. Que apego por terra! Não 
será pra compensar o pouco espaço pra guardar o corpo final.  Guardo as 
expressivas sentenças de Sancho: ao deixarmos este mundo para nos 
enfiarmos terra adentro, tão estreita é a senda do príncipe como a do 
jornaleiro e não ocupa mais pés de terra o corpo do papa que o do 
sacristão. Rir é bom remédio. 

Eliane, ao entregar as folhas de Ilídio, falou comovida: já tenho o 
suficiente do velho senhor. Entretanto, era claro, estava curiosa sobre o 
que podia ele ainda dizer. Foi até o jardim onde dormitava um velho gato, 
sentindo-se semelhante a ele. Não havia desilusão nem demasiadas 
esperanças, nem alegrias de tirar o fôlego. Havia a consciência de uma 
saudade dos dias partidos e nada era tão célebre. Bastava-lhe a sua vida. 
Estava mais na espera da vida, que ela em surpreendê-la. Chegou-se o 
fundador de sua segurança, o intrépido Casemiro. Sentiu, de repente, a 
felicidade na alegria serena. Afinal, dizia, não é pra qualquer uma 
encontrar um homem bom depois da meia idade. A conversa, no andar 
dos dois, tornou-se calma e boa. 

–– Daí, foi bem no trabalho, meu Case? 
–– Sem novidade. Apenas um comprador manifestou a alegria de 

ter adquirido nosso produto, me dando uma sensação de conforto. 
Geralmente se ouvem apenas queixas. 

–– E você, amor, quando vai conseguir tua aposentadoria? 
–– Só daqui cinco anos. É a previsão, e não tenho porque 

precipitar o tempo. 
Alguém tocou a campainha. Era a Maria toda eufórica. 
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–– Meu Deus, coisa mais linda ele deixou pro teu filho, Eliane! 
–– Li num tapa e te passo o que foi escrito. Por favor, Casemiro, 

leia você também. Tenho que ir e obrigado por ter emprestado. Eliane se 
retirou e começou a ler as  
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Memórias de um bisão  
 

Querido Clauber, sou um bisavô à moda antiga: se não pude falar 
tudo enquanto vivo, vou falar depois de morto. Não gosto de conselhos, 
que a vida bem olhada dá seus recados. Lembra os bisões que 
atravessam o inverno andando juntos, tendo um corpo forte e o couro bem 
protegido? Não sei se lembra, você era pequeno. Quero ser um bisão e 
atravessar contigo os invernos, as pastagens ralas, os rios, as planícies, 
as caçadas mortais e os ventos bravios. Você sabe, este bisão não foi 
abatido, ainda que rajadas fortes se abatessem sobre a nossa casa. Leve, 
em tua vida, a memória desse bisão que te ama. Eu sempre imagino o 
quanto as manadas viviam serenas, alimentando tantas populações de 
índios, mas nunca se deixaram subjugar. Somente quando a violência e a 
covardia se instalou nas regiões frias de Canadá se sentiram próximos do 
fim. A última defesa veio de uma reserva criada para que a espécie não 
fosse dizimada. Sofri como um bisão, mas não me subjuguei. Tendo tua 
mãe como proteção, encontrei minha reserva e quero multiplicar minha 
vida sem olhar para o pouco que me resta. Vou atravessar meus dias 
simples. Não quero a ganância dos matadores de bisões, mas a vida 
fluindo entre neves e verdes das pastagens. Por falar em pastagens, 
posso me alimentar da brevidade dos momentos. Quero me dividir contigo 
se me terás em tua paciência.  

 
Julho de 2007 
Meu garoto, garoto de teu bisão. Que a glória te tenha na maior 

simplicidade. Leia algumas palavras deste bisão. Disparo meu olhar para o 
horizonte e para as últimas folhas. Quero viver em teu futuro. A gente 
aprecia muito pouco o passado, mas ele é a alma do futuro. Bem, piá, pra 
que saibas de meu jeito, não te mixe apenas com as palavras comuns. 
Leia muito. A alma dos outros faz renovar nossas pastagens. O medo, 
então, te faz mais cuidadoso e a coragem pode te enfiar dentro de uma 
guampa: anda com tudo que você tem. Sempre achei que somos como a 



Frutos de Inverno – Agostinho Both 

120  
 

atmosfera: não dá pra a gente se queixar da água e do vento, tudo é 
necessário.   

  
Agosto de 2007 
Nada de muito especial neste mês que chega ao final. Esperei 

muito frio e o tempo estava ameno. As laranjeiras e os pessegueiros 
mostram a exuberância das flores. Não sei porquê as flores dos 
pessegueiros suavizam minha alma. Perguntei pra Maria se não queria 
viajar, vendo novas paisagens sem ir muito longe. Ela aceitou. Fomos, 
mas o clima de nossas almas não andava de tanto encanto. Aprendi 
existem dias de poucas vantagens porque não sabemos ver. 

 
Novembro 2007 
De fato, nem sempre a velhice é a melhor idade. O corpo que 

tenho sou eu também, por isso me sinto debaixo do mau tempo. Pareço 
um velho bisão sobre a neve. Não tem peça que não se estraga. Por 
enquanto estou dando um jeito. E no meio dessa fraqueza só posso dizer 
que amo vocês! Te peço, então, que tenhas todo o cuidado que a vida 
merece. 

 
Dezembro/2007 
Meu pequeno homem, sempre, no tempo de Natal, a vida me 

vinha tão forte! Era porque tudo se transformava. A minha alma se 
enfeitava e já não sabia se era porque a paisagem da casa era outra ou 
por que nascia um Menino bom no campo. Agora estou ficando indiferente. 
Não tem jeito de o tempo retornar. Já se apagam as minhas luzes. Mas 
mesmo assim dá pra curtir tudo com esta falta de claridade. Quando cai a 
tarde o dia pode ter tudo de bom. Me sinto, então, um bisão cansado! 
Estou perdendo a velocidade. Desse jeito vou vendo a paisagem mais 
devagar. O que mais me cansa é ficar dependendo de alguém me levar 
para o hospital pra dar uma reforçada neste corpo. É claro que não te falo 
pra te deixar triste: mas é pra aprender que a velhice é democrática: não 
distingue ninguém. Sou privilegiado em poder esticá-la com certo conforto. 
Não dá pra ficar a toda hora pedindo favores. Vou me estabelecer numa 
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clínica em Santa Catarina. Andei vendo na Internet e lá existe um trabalho 
completo pra cuidar dos mais velhos. É uma reserva pra bisões muito 
velhos e muito cansados. A Maria está concordando com essa ideia. Ela 
adora o mar. Vou esperar vocês de alma contente!  Sou um velho que 
sabe o que é melhor!   

  
Dia 21/07/2008 
Demorei pra te escrever. Uma mudança na velhice sempre é coisa 

muito complicada! 
Agora me ajeitei e está muito bom aqui na Ilha. Estou cercado de 

águas e de saudades, mas me sinto mais seguro. As enfermeiras e os 
médicos sempre nos cercam de todos os cuidados. Temos nosso rancho e 
volto e meia eu e Maria tomamos o ônibus e vamos até a praia.  

Sabe, eu cochilava e me veio uma ideia e tanto. Eu acho possível 
tomar conta quase de tudo. É claro, dentro dos limites de nossas 
circunstâncias e possibilidades. Não serei capaz de tomar conta de uma 
fera e nem de um homem perverso. Meço minha fragilidade, mas com 
astúcia e delicadeza posso chegar a tanto. Todo animal tem seu lado de 
se chegar. Ontem vi um homem querer pegar um cavalo. Estendia seu 
chapéu, oferecendo milho. O bicho ergueu a cola e correu veloz ao redor 
da cerca. Lá pelas tantas o homem se enfureceu dizendo ainda te pego 
filho de uma puta e mais o animal se assustava. Acabou não pegando o 
cavalo assustado. 

A tua bisa Indalécia não era fácil. Peça pra tua mãe te contar. 
Parecia uma gaúcha sempre em defesa. Gostava de uma peleia por 
qualquer causa. Até me ajustei a ela. Aprendi a ter prazer em vê-la 
rebelde. Depois ela escondia a cabeça em meu peito e estávamos em paz. 
O amor, meu pequeno, tem disso, ele se esconde até na tempestade. 

Sabe, vou te contar um segredo da vida com Maria. O início de 
nosso casamento foi complicado. Não me ajustava ao jeito calmo dela. 
Queria velocidade em tudo. Encontrei a tranquilidade e a serenidade em 
pessoa. Ficava aos pulos e ela pondo algodões em tudo. Certa feita, me 
irritei e ela, apenas, me abraçou. Sussurrou: não diga nenhuma palavra, 
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enquanto estiver assim. Ela é uma das pessoas capaz de domar um 
homem perverso e uma fera. 

 
Setembro/2008  
De todas as horas, misturadas ao feijão com arroz, não se pode 

esquecer as horas cheias de graça. Não me calo de uma delas quando 
você era um adolescente. Você veio pro meu lado e me perguntou de 
como se sabe o que é verdade ou mentira. Disse-lhe: não fique somente 
com uma opinião, por simples que seja a resposta. Você se espantou 
quando disse: até a mentira pode ser boa! Você arregalou os olhos. Como 
saber se é boa? Quando se pode evitar um grande mal com ela, respondi. 
Por exemplo, bisão?, você perguntou. Eu respondi: se tua mãe perguntar 
sobre teu pai Bepi, querendo saber o que falou, diga “muitas coisas boas”. 
Você sabe que é verdade: ele gosta muita de você, então, diga: “ele morre 
de amores por ti, mãe”. Assim você evita que ela veja nele um cara 
indiferente. E não é bom carregar coisas sem graça dentro da gente. 
Entendi, meu bisão!, você respondeu.  

Pois é, não gostaria de falar do assunto! Putz, ele vem sem pedir 
licença. Teu pai não estava mais de bem com tua mãe. Foi desculpa ter se 
afastado de tua mãe pelo fato de você e tua mãe passarem um tempo 
maior comigo durante o mês de fevereiro. Ele assim se ajeita melhor com 
essa desculpa. Não culpe teu pai. Continue a dizer palavras boas entre os 
dois, ainda que não seja a maior verdade. Perdoa teu pai. O coração é 
uma entidade muito complicada. Acho que Deus faria outro, se pudesse 
fazer. O coração deveria nascer fora do peito pra gente saber o que está 
acontecendo com ele. Por tudo que aconteceu, dá uma mãozinha pra tua 
mãe. Ela já ficou amarga pelo que ele fez, imagina se ela ainda tiver que 
aguentar algumas palavras desagradáveis dele. Depois te digo mais. A 
vida, muitas vezes, é mais forte que a gente. Tua mãe, parece, encontrou 
alguém muito legal.  

 
Dezembro de 2008 
Estou realmente como um bisão velho. Louco de vontade de sair 

da reserva. Vou reunir todas as forças pra enfrentar os matadores. E é 
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muito engraçado, meu piá, quanto mais frágil me torno mais compreendo 
tudo que acontece. Me torno sem palavras até diante da maldade. Neste 
estado em que me encontro vejo de perto toda a grandeza e pequenez da 
alma. Agora estou em condições pra perdoar e amar. Peço que escreva 
uma carta pra Maria, uma vez que pouco posso dizer em razão do mal 
estar que de uns dias pra cá vem me possuindo. Diga a ela o que você me 
disse: que mulher maravilhosa é essa bisa que encontrei.  

Acho que me acertaram... 
Bjs... a todos... 
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