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“O mundo nunca careceu de pessoas com vontade 
de ensinar, mas sim de pessoas com vontade de aprender.” 

Osho

“Daí o tom de raiva, legítima raiva, que envolve o 
meu discurso quando me refiro às injustiças a que 

são submetidos os esfarrapados do mundo.” 

Paulo Freire

“Quem educa o educador?” 

karl Marx
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Para Jara e Itamar, queridos irmãos, 
desde a década de 1960, 

compartilhando a existência.

Para Gabryel, amado filho,
pequeno-grande ser humano,

protagonista de menores-grandes 
atos de um coração imenso.

A Camila, Rafael, Rodrigo,
queridos enteados, porém filhos, 

inclusive amigos
de todos os momentos desta vida.

À professora e poetisa Elita Treviso, 
um agradecimento especial 

pelas críticas e sugestões.

e A todos aqueles que 
saem as ruas 

na luta por uma escola
que seja um espaco 

nao esparso mas sim unificado.,

-
-
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Para Ana Clelia
Numa tarde ensolarada, vejo uma mulher e seu sorriso es-
plêndido. Paro totalmente: nunca tinha visto algo tão belo. 
A grama da praça renascera naquele momento, as árvores já 
iriam derramar seus botões e florescer. Na verdade, minha vida 
pequena, a partir daquele momento, teria lances de uma vida 
de assomos de felicidade. Permanentes. Dias vindouros seriam 
mais longos, preenchidos de aventuras e descobrimentos da-
quilo que todo homem sonha em viver. Descobrimentos sobre 
uma mulher ímpar, vívida, guerreira, batalhadora, mãe. Mu-
lher amorosa repleta de ternura. Porém, o mais importante 
foi o que tive de belas surpresas: a cada dia que conhecia mais 
um bocado seu, tinha a certeza de que iria desvendar mais. E 
ainda, o caminho a percorrer a seu lado seriam longos mean-
dros. Enfim, unimo-nos e passamos a compartilhar todos os 
momentos da existência.

-
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Contos iniciais

Na verdade estes contos esparsos são histó-
rias baseadas em memórias de estudos e trabalhos 
na escola. Algumas têm essa base, outras são cria-
ções. Sobretudo, são impressões da triste realidade 
em que vivem a juventude e o professor.

Juventude e mestre. Não é nada fácil fa-
lar desses, ou ainda, escrever pequenas narrativas 
de uma geração tão leve e ativa. Principalmente 
quando o autor convive diariamente com isso.

Talvez por isso seja tão difícil escrever so-
bre o jovem estudante. Ou melhor, iniciar a escrita 
não sabendo como principiar e, depois, não fazer 
o acabamento com ideias de finalização. Talvez eu
não tenha a capacidade de realizar uma boa leitura
da riqueza que eles possuem.

Uma coisa é certa: não tive a pretensão de 
que estes contos breves chegassem próximos do ní-
vel dos Contos Plausíveis, de Carlos Drummond.

Porém, liberto estes escritos aos leitores, 
principalmente àqueles que defendem a escola e, 
sobretudo, a alma de ser estudante e aprendente.
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 O dia estava nublado, mais escuro que outros dias, 
muitas nuvens soberbas encobriam o céu bloqueando-o, mas 
a luz teimava em brilhar. Talvez por isso Carlos Augusto ca-
minhasse para a escola sem vontade. Cabisbaixo, como se es-
tivesse carregando uma cruz nas ruas da penitência; seus pas-
sos arrastavam-se. Deveras, sua mente estava anuviada como 
aquele dia, repleta de pensamentos esparsos, principalmente 
do passado: conversas e discussões sem utilidade alguma nas 
reuniões pedagógicas. 
 A mente humana lembra um céu descolorido: dúvi-
das, confusões. Os pensamentos leves seriam um céu azulado, 
trazendo um dia ensolarado, lindo, límpido. Esse professor 
dava seus passos roboticamente. Sua cabeça estava pesada. 
Gostaria de se tornar mais participativo em todas as reuniões 
escolares. Entretanto não era ouvido, ninguém enxergava com 
olhos lívidos aquela realidade aberta, ali, prestes a ser desco-
berta. A direção da escola, cega; a coordenação pedagógica, 
teórica, mas não pedagógica. “A direção não dirige, a coor-
denação não coordena”, pensava o professor. E o estudante? 
Esperando, sempre esperando. Aquela escola era morta, sem 
ânimo algum, como se as portas do cemitério estivessem eter-
namente abertas, e as do paraíso, lacradas. 
 Tudo isso perpassava a alma de Carlos Augusto até 
chegar ao portão da escola. Sentindo-se pesado, tomou assen-
to junto à grande mesa da sala dos professores. Tanta conversa, 
assuntos debatidos, porém a conclusão nunca se tornava pre-
sente, era inexistente.
 Sinfonia encerrada.          
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 Mariano era um professor jovem ainda, trinta anos. 
Há pouco terminara a faculdade e a especialização, talvez por 
isso soubesse responder a todas as inquirições dos alunos, sem 
muitas vacilações. Era solitário numa casa nos arredores da es-
cola. Tinha também outro labor: uma escola diferente à tarde. 
Pela noite sobrava um tempinho para leitura, organização do 
lar silencioso, preparação de aulas e burocracias de escola. Con-
siderava o caderno escolar uma grande besteira, “a piazada não 
dá bola para isso”. Meditava e, quando isso acontecia, alimen-
tava cada vez mais essa ideia: esses papéis não melhoram em 
nada a didática do professor, nem a aprendizagem do aluno.
 Nascera em Passo Fundo mesmo, os pais já haviam 
falecido, sobraram dois irmãos, mas estes moravam em Por-
to Alegre. Vivia de forma solitária, com poucos amigos, pois 
como já imaginava o magistério era um espaço de se fazer pou-
cos companheiros. Uns eram casados, viviam com a sua famí-
lia, e os solteiros, incluindo aqueles que não faziam alguma 
pós-graduação, trabalhavam sessenta horas por semana. No 
final dela não tinham tempo nem disposição para nada, nem 
mesmo um bate-papo qualquer.
 Então empurrava a vida entre suas aulas, a casa e os 
livros.
 O sábado estava bonito, o sol jorrava sua cauda bri-
lhante de cor aurífera sobre a manhã. Foi à escola, havia com-
binado com um aluno. Saiu de casa sem a pasta velha, apenas 
um calção lhe cobria as pernas. Havia pensado um pouco so-
bre o menino, e antes da conversa propriamente dita, tinha 
decidido lhe inquirir sobre a sua situação:
 — Como é o teu nome mesmo?
 — Eu já tinha te dito pra me chamar de Aluno!
 — Mas não existe nenhuma pessoa com o nome de 
Aluno.
 — Tem uma na tua frente agora, sou um exemplo, 
tenho só sete anos mas já sei ler e escrever, e tô iniciando a 
escola. Você pode nunca ter visto isso antes, mas é assim mes-
mo. Sou um modelo de estudante que não existe em nenhuma 
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outra escola.
 — Eu não acredito nisso que está falando, mas achei 
interessante a nossa conversa do outro dia e resolvi dar prosse-
guimento. Tendo em vista que não quer dizer o teu nome, eu 
também não vou falar o meu, pode me chamar de Professor, é 
isso mesmo, chame-me de Professor. Sobre o que mesmo era o 
nosso papo?
 Mariano o interrogou e notou que o guri havia se acal-
mado por um instante. Era uma situação inusitada e chegou a 
achar que não conseguiria contorná-la.
 — Era sobre liberdade que eu tinha te perguntado — 
respondeu o menino, agora em um tom mais baixo.
 — É mesmo, estávamos falando que na escola de hoje 
não existe liberdade. Essa palavra tem um significado que diz 
do autogoverno, de se governar por si próprio, é a autode-
terminação de uma instituição ou de um indivíduo. Mas já 
que estávamos falando da escola, temos que nos referir à ins-
tituição escola. Ela tem as suas leis, que é o que chamamos 
de regimento, ela tem os planos de ensino, nos quais estão 
os conteúdos que os professores ensinam durante o ano, e a 
sua direção, que resolve os problemas que aparecem na escola. 
Mas mesmo tendo tudo isso, a escola ainda não é livre.
 O professor falava e imaginava se não estaria utilizan-
do uma linguagem muito fina para o Aluno. Observou que ele 
prestava atenção com afinco. Porém prosseguiu:
 — Ela não é livre porque tem de obedecer a um órgão 
superior a ela, a prefeitura, ou o estado a que pertence, ou 
seja, ao governo e, por conseguinte, à direção da escola está 
subordinada a estes órgãos superiores. Vou explicar melhor: o 
regimento escolar é o documento onde estão escritas todas as 
atribuições das pessoas que trabalham na escola e as atribui-
ções dos alunos. Todas as decisões da direção da escola, dos 
professores e funcionários estão regidas por este documento. 
Entretanto, quando da elaboração do mesmo, ele tem de estar 
de acordo com a lei estadual de educação, que está de acordo 
com a lei de diretrizes e bases da educação, chamada LDB, 
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uma lei federal. O plano de ensino dos professores, no qual 
está o que eles podem ensinar para os seus alunos, tem de 
estar em consonância com os planos curriculares nacionais, 
os PCNs, os quais têm uma lista de conteúdos mínimos, de 
base nacional que não podem faltar na escola. Enfim, a es-
cola é obrigada a ensinar Português, Matemática, Geografia, 
História e Ciências, matérias básicas conforme a lei nacional. 
Pode ainda acrescentar os temas transversais, que são outros 
assuntos de interesse do país. Pode ser educação ambiental, 
orientação sexual, pluralidade cultural, ética e saúde. Mas es-
tes podem ser em forma de projeto, sem a necessidade de ser 
ministrados como matéria.
 Mariano começou a cansar de tanto falar, parecia que 
estava tagarelando à toa. Aluno apenas ouvindo, não esboçan-
do qualquer sinal de irritação ou fadiga. Olhou ao redor e 
notou que não havia água na bombona no canto da sala. Não 
tinha outro jeito, devia continuar, pensou, já se arrependendo 
de ter marcado o encontro.
 — Isto é muito sério, Aluno. A escola não fica com 
vida própria, o governo limita até o que se ensina. Eu, por 
exemplo, gostaria de poder ensinar outros assuntos em sala de 
aula. Vou mais adiante, tem muita porcaria nos livros didáti-
cos – que é outro problema que a escola tem de resolver – e 
que é pressionada a incorporar nos seus planos. Nós somos 
marionetes do governo e do livro didático, que o aluno tem 
direito de receber e utilizar a seu bel prazer. Assim, ficamos 
sem liberdade. Vou tocar num assunto muito sério para poder 
ilustrar melhor este problema: a escola pode colocar artigos no 
regimento sobre o comportamento do aluno, mas não pode 
redigir punições porque não é aprovado. Penso que alguma 
coisa poderia ser feita para que não tivéssemos dissabores com 
os alunos mais violentos e com sérios problemas disciplinares.
 — Mas não é o professor quem decide o rumo da sua 
aula? Como ele pode ter problemas com alunos que não que-
rem estudar? — indagou o menino.
 — Boa pergunta. Mas se estamos vendo que a escola 
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não tem liberdade, isto se reflete em sala de aula. Há uma 
campanha para que os regimentos sejam elaborados em con-
junto com a comunidade, assim tudo tem de ser decidido em 
reuniões e assembleias de pais de alunos. Os pais, muitas ve-
zes, não têm mais controle sobre seus filhos, dessa maneira, 
os filhos vêm à escola sem saber o valor de ter conhecimentos 
para a vida. Tudo está ligado, Aluno, e é uma questão de aná-
lise dialética, significando que uma coisa leva a outra. Os limi-
tes para aquele aluno-problema não constam nas linhas escri-
tas do regimento, na verdade o regimento não é regimento, o 
pouco que existe do seu valor não é cumprido. Desse modo, 
em sala de aula aluno e professor ficam em atrito, gerando um 
conflito sem fim, o que pode desenvolver violência, assédio, 
bullying ou outro problema de natureza conflituosa. No meu 
âmago, há um sentido a tudo isso que indica que o centro de 
toda a confusão está na política. Quem faz as leis. São políticos 
que não são formados para isso e, ainda, são descomprome-
tidos com a educação. Esses políticos hoje são um problema 
para a sociedade. Eles lutam pelo poder buscando um cargo, 
tentando convencer o eleitor, que é uma peça fundamental 
dentro da estrutura social. Quando chegam ao poder, não sa-
bem administrar para o povo, no entanto foram eleitos para 
isso.
 — Quando isto começou, professor?
 — Penso eu que foi na Revolução Francesa, em 1789, 
aproximadamente. Até aquele momento os países eram gover-
nados por um sistema monárquico, quer dizer, cada um tinha 
o seu imperador que governava de forma hereditária. Seu fi-
lho, o futuro imperador, era preparado desde criança para no 
futuro suceder seu pai no governo. Então, na França, o povo 
reclamou mais poderes, pois até então os monarcas vinham 
governando de forma absoluta, concentrando todas as deci-
sões, concentrando todo o dinheiro do país, todas as leis. E o 
povo empobrecendo totalmente. Mas a classe rica francesa deu 
um jeito de se manter no poder criando a república. Mudou 
a forma de governo, mas o dinheiro continuou nas mesmas 
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mãos, dando uma falsa ideia de liberdade ao povo.
 — Mas então não há o que se possa fazer? — indig-
nou-se Aluno.
 — Aluno, sempre há o que fazer. E a maior parte cabe 
a vocês. Nós, professores, estamos encurralados, sem liberda-
de, mas você ainda pode...
 — Tem um grande problema aí, seu mestre — inter-
rompeu o menino embravecido. — Você nessa conversa sem-
pre me chamou de Aluno. Coisa ridícula. Essa palavra signi-
fica sem luz, apagado, coisa sombria. Não sou assim, tenho 
muita inteligência. Mas por ter sido tratado desse jeito, irei 
embora da maneira que tu queres, sem luz.
 Ao dizer isso, o menino evaporou. Nesse instante en-
tra uma funcionária com material de limpeza nas mãos.
 — Falando sozinho, professor?
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 — Qual a aula de hoje?
 — O sistema capitalista.
 — O que é isso?
 — Sistema que vivemos atualmente.
 — Isso é lógico!
 — Mas você tem a compreensão total do sistema de 
hoje?
 — O senhor que é professor deve saber, mas eu não 
tenho conhecimento disso.
 — Deveríamos todos ter o conhecimento de como as 
relações sociais se estabelecem, sobre a exploração que a classe 
burguesa impõe ao trabalhador, as crises econômicas e as guer-
ras mundiais, etc.
 — Não me disse nada.
 — Não comecei a explicação ainda!
 — O que está esperando?!
 — Que você comece a escutar.
 — Então...
 — Todo sistema tem um centro e uma periferia. O 
centro é o elemento de atração, é aglutinador, e a periferia é o 
atraído e gravita ao redor do centro...
 — E o que isso tem a ver com os dias de hoje? O que 
tem a ver comigo?
 — Todos nós vivemos assim, as sociedades possuem 
isso; no mundo os países são assim: têm um centro e uma 
periferia. São os sistemas.
 — E daí?
 — Daí que você também pertence a este mundo. 
Mora num país que não é centro, mas periferia!
 — Não entendo como ficamos assim.
 — Tudo tem uma explicação histórica. Foi um proces-
so contínuo de dominador e dominado, metrópole e colônia. 
O sistema capitalista teve um processo de construção baseado 
nesta contradição que, por sua vez, tem um mecanismo seme-
lhante também no interior de cada país. Aliás, o ser humano 
é um ser histórico, tem consciência de tempo passado, tempo 
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presente e tempo futuro: é o único ser que possui essa condi-
ção.
 — Continuo boiando!
 — Para entender isso você tem de refletir a realidade 
que está vivendo agora. Precisa ligar com a tua vida...
 — Vivo a vida como todo mundo vive.
 — Nem todos vivem da mesma maneira, porque as 
sociedades têm duas classes sociais: a classe burguesa e a clas-
se trabalhadora; ambas lutam entre si no que se chama luta 
de classes. Elas possuem interesses distintos: a burguesa existe 
desde o século XVI, quando na Europa os comerciantes ini-
ciaram seu enriquecimento devido ao mercantilismo. A classe 
trabalhadora vive da venda de sua força, de sua energia para 
poder viver. Recebe o seu sustento após despender energia 
para realizar seu trabalho...
  — Quer dizer, vende para o patrão sua força de traba-
lho!
 — Isso mesmo, e nós fazemos parte dessa classe. Essa 
repartição social teve sua formação histórica com a construção 
do sistema. Esse sistema teve sua consolidação durante a in-
dustrialização europeia que, por sua vez, principiou no século 
XVIII. Então, todos os lugares do mundo vivem nesse proces-
so: a busca desenfreada por um posto de trabalho, o homem 
migrando para buscar uma vida melhor, trabalhar, receber um 
salário e comprar o necessário para viver, para produzir sua 
vida. Enquanto a classe burguesa desfruta do lucro, é proprie-
tária dos meios de produção e dos instrumentos de trabalho.
 — Como a burguesia se apropriou de tudo?
 — A burguesia teve uma formação já na Idade Média, 
durante o Feudalismo, quando a classe comerciante acumulou 
capital com as mercadorias vindas da Ásia. Mas isso não expli-
ca a sua acumulação; é do lucro que ela acumula capital. Mas 
qual a origem do lucro?
 — Não sei.
 — Eu vou explicar. Vou dar um exemplo claro, prático 
e lúcido, preste bem atenção. Vou pegar como exemplo o teu 
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tênis, muito bonito por sinal. O valor do teu tênis não foi 
dado pelo patrão, mas sim pelo operário da fábrica. Foi ele que 
transformou a matéria-prima em tênis. Trabalhou vários dias 
do mês, confeccionou vários tênis. Porém, no final do mês 
ele realizou uma produção num valor muito maior que o seu 
próprio salário. Em poucos dias de trabalho pagou o próprio 
salário em tempo de trabalho.
 — E o valor dos outros dias de trabalho, para onde 
vai, professor?
 — Para o bolso do patrão em forma de lucro.
 — O lucro é assim, então?
 — Sim, exatamente. Por isso o mundo é tão miserável. 
Quem realmente trabalha não recebe dignamente. Os patrões 
se apropriam do tempo de trabalho do trabalhador.
 — Como isso pode mudar, professor?
 — O primeiro passo é ter compreensão do sistema, 
como ele funciona, como ele deixa o mundo desigual, como 
se explora a mão-de-obra, causando miséria, fome e violência.
 — E depois? 
 — Depois é preciso se organizar como classe social. 
A consciência se adquire colocando-se como sujeito de uma 
classe.
 — E qual é a nossa?
 — Se nós trabalhamos, o próprio nome diz!
 — Ah!
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 Num sobressalto descobriu o rosto, sentou-se na cama, 
viu os raios solares entrarem através dos buracos da parede e 
levantou-se. Não achou os chinelos – também não ouviu os 
reclames da mãe para não andar descalça – e precipitou-se até 
a cozinha.
 Viu a gata se lambendo e o cachorro dormindo no seu 
cobertor sujo. Falou algo carinhoso para os bichos procurando 
pão num cesto e a garrafa de leite. Inquiriu a mãe no seu jeito 
manhoso; percebendo uma resposta negativa, virou as costas 
e, saltitante, dirigiu-se à porta de madeira velha que levava até 
os fundos da casa. À sua frente vislumbrou uma bola de couro 
molhada e manchada de barro – havia chovido a noite toda – e 
ouviu:
 — Não vá se sujar, filha! — falou a mãe, solitária, sen-
tada numa cadeira de madeira e palha – a única da pequena 
casa. Entretanto, a menina jogou-se na cerejeira que cresceu 
no centro do pátio dos fundos. Subiu com tanta felicidade que 
até se esqueceu de sua fome.
 Após meia hora de brincadeira, como se fosse um ma-
caco, voltou até a cozinha e viu que a mãe continuava em sua 
solitude, cosendo uma calça da filha, com uma agulha e um 
velho dedal. Notando que a fome não estava incomodando 
ainda, sem direção norte-sul-leste-oeste, enxergou embaixo da 
mesa uns brinquedos e foi para a atividade costumeira. No 
local havia um osso de gado, maior que o outro, que era de 
galinha.
 Eram os únicos brinquedos cotidianos: o maior arras-
tou no chão como se fosse um caminhão, e o pequeno, um 
automóvel. Não gostou da brincadeira, porque o chão apre-
sentava uma madeira antiga com ranhuras; os ossos não desli-
zavam, igual às ruas tristes como estradas não asfaltadas.
 — Mãe, quando for grande, vou comprar um carro 
pra mim.
 — É, meu amor?
 — Mas primeiro vou juntar prego e madeira para a 
nossa casa nova — falou isso e lembrou-se de conferir os pre-
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gos. Foi em direção a um canto da cozinha, onde guardava o 
pequeno material dentro da caixa de papelão. “Tem oitenta e 
dois”, pensou.
 A mãe descansou as mãos um pouco e mergulhou em 
suas lembranças rotineiras. O marido havia morrido atrope-
lado pelo trem cargueiro que cruzava em frente do barraco. 
“Parece que foi vingança”, pensou; ele não tinha culpa pelos 
dormentes. Os vizinhos haviam retirado as madeiras para fazer 
comércio meses atrás. “Perder o marido dessa maneira estúpi-
da”, meditava ela.
 A menina largou os carros imaginários e começou a 
correr atrás do cachorro, que era de uma raça qualquer, magro 
e preto. Alcançou-o e o fez de cavalo agarrando-se no seu pelo. 
Sua voz imitava um relinchar. Após isso, correu atrás do gato, 
que zarpou para fora da casa. Não conseguindo atingir seu 
intento, foi até o quarto, tirou a roupa de dormir e vestiu uma 
camiseta e um calção com o consentimento da mãe. Voltou à 
cerejeira, brincou com os galhos, subiu mais alto. Minutos de-
pois viu o horizonte, o trem vinha com sua carga diária. Pen-
sou: é hoje. Desceu e, cuidando para não ser vista, agachou-se 
pegando o bodoque atrás da caixa de pregos e escondeu-se no 
canto do barraco. O trem serpenteou pelos trilhos, chegou 
mais próximo e a pequena casa começou a tremer. Então a 
menina subiu nas madeiras velhas encostadas na parede e alve-
jando pedras com o estilingue, com fúria gritou:
 — Matou papai! Matou papai! Matou papai! — fati-
gada, caiu na terra úmida.

* * *

 Abriu os olhos, notou que estava aconchegada no colo 
da mãe, que com voz baixa falou:
 — Desce agora, querida, vou fazer alguma coisa para 
você comer, logo tem que ir para a escola.
 — Te amo, mamãe — respondeu com ternura.
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 Saiu de casa com espírito ousado. Hoje iria mais lon-
ge, pensou. Tinha um livro miúdo nas mãos, andava agora 
pela rua vazia dirigindo-se à escola. Era curioso, pensador, de-
sejava sempre mais cultura. Um incômodo para os professores, 
diziam. Demonstrava certa angústia, que era própria dos adul-
tos, alma desafiadora.
 Deividi lia muito, estudava mais que seus colegas e 
que os meninos da sua idade. Propriamente não se chegava 
com aqueles jogadores de futebol. Era das letras e cálculos.
 — Hoje vou pegar um livro mais grosso — pensou 
ele, entrando na biblioteca. Percorreu as estantes abarrotadas 
das obras recentes até as mais clássicas. Fixou os olhos em Cri-
me e Castigo, de Dostoiévski, e dirigiu-se para a mesa da bi-
bliotecária. A moça, com os olhos escondidos atrás dos óculos 
enormes, retrucou:
 — Este livro é muito pra você, pega outro menor.
 No momento em que ela se virou para atender outro 
menino, ninguém mais viu Deividi e nem o enorme livro do 
escritor russo.
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 Quem chegasse àquela escola teria certeza de que es-
taria num lugar lúgubre, escuro. Tinha na sua entrada um 
portão de ferro carcomido pelo tempo, por onde passavam 
professores e funcionários, alguns alegres, outros nem tanto e 
outros totalmente tristes, cabisbaixos. Assim também era com 
o alunos. Logo após a entrada, um saguão bem espaçoso fa-
zendo o serviço de entrada, mas antes, à esquerda, havia uma 
quadra de esporte, local preferido dos educandos – maiores. 
Não vou lembrar as reformas que este local necessitaria.
 À direita uma pracinha, com gangorra, balanços en-
ferrujados, pneus velhos, todos assentados num chão de areia, 
local preferido pelos alunos – menores. Indo mais adiante e 
entrando no educandário, temos a secretaria, espaço burocrá-
tico, arquivos entulhados de papéis e computadores, alguns 
já obsoletos. A sala da direção, ao lado, também era um local 
burocrático e, conforme a situação, obsoleto também.
 Havia um corredor que levava à sala dos professores, 
com sua porta à direita. Não podemos esquecer também que 
perto dessas salas havia a biblioteca, que era – e de maneira 
alguma deveria ser – um lugar bem escuro, funesto e esque-
cido por todos que frequentavam a escola. Também não era 
lembrado no levantamento patrimonial.
 Como não poderia deixar de ser, a sala dos professores 
era a mais movimentada, tendo, logo que se chegava, no canto 
da entrada, dois vasos de flores empoeirados, bancos, cadeiras 
e armários ao redor da sala. Ao centro uma mesa grande, sem-
pre cheia de papéis, jornais do sindicato, que apenas alguns 
liam. Ao fundo, o que não faltava era um quadro de giz, onde 
são escritos avisos, reclames, piadas sobre o governo, pedidos 
de aumento de salário, datas de aniversário, pensamentos e 
alguma coisa a mais. Como toda escola, esse é o lugar mais im-
pregnado de vozes humanas: choros, lamentações, discursos, 
chamamentos e movimentações sindicais e políticas.
 Indo à ala esquerda da escola, vê-se a cozinha, um lo-
cal bastante procurado pelos alunos, e também por professo-
res – era o lugar mais quente no inverno. Ao fundo da escola 
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ficavam as salas de aula, bastante amplas, locais de ação pe-
dagógica dos professores e da aprendizagem dos alunos. Ulti-
mamente estes dois processos não tinham ocorrido muito por 
falta gravíssima dos dois agentes envolvidos. Um distante do 
outro, conviviam no mesmo espaço. Cada sala comportava 
quarenta alunos, com as janelas viradas para o nascente – mas 
isso não iluminava a cabeça dos jovens. Ocupavam a sala da 
mesma maneira que as gralhas ocupam seu habitat. Pela ma-
nhã eram bem iluminadas, ficavam cheias de vida e vozes, com 
jovens alegres, mas nem todos prontos para o “saber aprender” 
e os professores para o “ensinar o aprender”. Ora, muita ilusão 
pelas circunstâncias.
 O prédio escolar tinha em seu entorno um terreno 
extenso com dois campos de futebol e uma horta, onde um 
professor da escola insistia para que os alunos cultivassem hor-
taliças.
 Tudo isso era cercado com um arame farpado que o 
diretor odiava. Fazia anos que se tentava a construção de um 
muro. A rua que levava até a escola era calçada, mas terminava 
em um estacionamento, que não era usufruido apesar da pos-
sibilidade de utilizá-lo e dos pedidos insistentes dos professo-
res, pois seus carros eram deixados na rua.
 A instituição localizava-se na periferia de Passo Fundo, 
lugar de bastante vento nos invernos gélidos, época de pouca 
assiduidade dos alunos pobres que a escola recebia. Mas as 
casas que a rodeavam eram boas, bem construídas e conserva-
das. Porém, à medida que se distanciava, o bairro mudava sua 
paisagem – mais pobre e populoso com casas que lembravam 
favelas cariocas. As pessoas que moravam próximo à escola 
exerciam as mais variadas profissões: de funcionários públicos 
a catadores de papel. Isso fazia com que o currículo escolar 
comportasse conteúdos dos mais amplos, apesar da inconsci-
ência de muitos planejadores que o elaboravam.
 As ruas no entorno da escola eram pavimentadas e re-
cebiam os skates dos meninos à tarde, e as calçadas abrigavam 
meninas e meninos ludicamente. Isso acontecia na primavera 
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e no verão, o inverno rabugento permitia apenas nos dias mais 
quentes. Não há necessidade de dizer que a juventude bem 
humorada era a que mais movimentava o bairro.
 A escola tinha um grande contingente de alunos, que 
não era por vontade dos professores, mas sim do governo. 
Os ensinadores sempre reclamavam das salas abarrotadas, a 
direção esquivava-se responsabilizando o governo. Procurava 
manter-se no cargo, com isso, não se preocupava com os nú-
meros, somente quando lhe traziam votos. Com estas questões 
o governador não se preocupava, mas também gostava de nú-
meros. Graças a isto, seu lema: “Toda criança na escola”. Os 
professores que tratassem de ensinar e a direção que cumprisse 
o lema e conseguisse as vagas, ora! Para o governo era assim: os 
professores devem manter as crianças educadas e os diretores 
devem manter os educadores na sala de aula.
 Qual o nome que se pode dar a esta escola? Ela tem 
uma paisagem bonita, está no alto do bairro, contornada por 
ruas asfaltadas. Alunos de todas as idades circulam em seu pá-
tio e corredores e, para não esquecer, tem professores e uma 
direção, ora bolas. O que faltava? Sua estrutura física era boa...
 Quando uma escola tem boa estrutura física e paredes 
coloridas, dá para considerar uma escola de superfície. Volta e 
meia alguém grita: Cadê o conteúdo? Professor ou aluno po-
dem vociferar. Era o mesmo que alardear que tem o recipiente, 
faltando-lhe o mais importante: conteúdo.
 Ele seria como? Seriam os mestres bem preparados, 
alunos empolgantes buscando o saber; bons planos pedagó-
gicos (não engavetados), muitos e muitos recursos didáticos. 
Mas o melhor seria o conteúdo humano e não é de se negar 
isso.
 Quando se pensa nisso, muitos dizem: ilusão. Nesses 
tempos nem ilusão existe; os pais dizem que “a crise está che-
gando, isto é sonho”.
 Professores inteligentes seriam mais que professores? 
Alunos que quisessem adquirir o saber seriam verdadeiros dis-
cípulos?
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 Num mundo conturbado, isso seria raro, então diga-
se o nome dessa escola: ESCOLA DAS ILUSÕES PERDIDAS.
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 Levantou-se num sobressalto e notou que já era tarde 
para sair da cama, em comparação ao dia de ontem. Uma bre-
ve imagem do que fizera no dia anterior veio à cabeça. Tinha 
que realizar algo diferente hoje. Foi até o quarto da  mãe  pro-
curar uma resposta. Viu que ela ainda estava dormindo, sem-
pre levantava mais tarde. Queria ligar a televisão, mas acorda-
ria aquele ser que havia lhe dado a vida: hoje teria desenhos 
diferentes para assistir. Uma surpresa boa veio em sua cabeça 
infantil: não precisaria ir à escola nesse dia, poderia brincar 
à vontade com todos os brinquedos. Porém essa ideia logo o 
desagradou: havia enjoado dos mesmos carrinhos, arminhas, 
joguinhos. Caminhou até a cozinha procurando o que fazer, 
sentiu fome e, parecendo um autômato sonolento, tomou um 
chocolate com bolachas. Com rapidez, empurrou o alimento 
para dentro do corpo. Uma ideia iluminada lhe veio. A de 
construir um brinquedo para si. “Vou fazer uma arminha de 
madeira”, pensou. Como se fosse um carpinteiro, foi em busca 
do seu intento. Procurou madeira nos fundos do pátio, “ainda 
bem que meu pai deixou estes paus aqui”, imaginou.
 Quando não tinha algo diferente para brincar, bus-
cava inventar uma brincadeira ou construir um objeto como 
brinquedo. O pai e a mãe não gostavam que ficasse somente 
na frente da tevê ou no videogame. “Isto estraga os olhos e 
vicia”, diziam. Chateado e contrariado, sempre criava alguma 
coisa para fazer. E quando os amiguinhos não podiam brincar 
juntos, tinha que fazer isso: ou brincar com os carrinhos, ou 
com os joguinhos.
 Cantarolando, pregou uma madeira menor numa 
maior em forma de metralhadora e saiu alvejando tiros ima-
ginários. Correu pelo adro imitando o invento humano da 
Segunda Revolução Industrial. Simulou guerras, conflitos, 
duelos, emboscadas. Corria atacando e defendendo-se, era um 
soldado perfeito, entretanto solitário. Pam, pam, pam; rá, tá, 
tá, tá: era o som que ecoava no vento. Sentou-se debaixo da 
pitangueira que oferecia sombra até para homens em guerra; 
aquele soldado necessitava. Um latido tirou sua atenção. Le-
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vantou repentinamente em sua direção, como se abraçasse um 
grande amigo que não vê há muito tempo e pegou Banzé no 
colo. “Onde tava, sem vergonha?”, perguntou. O pequeno cão 
gemeu, temendo não escapar mais daquele colo lúdico, desceu 
e saiu correndo como quem foge do horrendo. Saiu atrás do 
seu brinquedo vivo de quatro patas numa alegria imensa, es-
quecendo o jogo bélico.
 Quando brincava de armas fazia um jogo solitário, era 
o caçador e o caçado ao mesmo tempo. Ficava longe dos con-
selhos maternos e paternos que temiam que se tornasse um 
menino violento. Sabia o que era uma brincadeira e o que 
não era. Escondia-se do inimigo atrás de uma parede da casa, 
ou atrás da pitangueira, ou atrás do muro. Odiava quando 
outros meninos não podiam vir brincar consigo. Alguns não 
entendiam como era a brincadeira, ou fastiavam-se logo. Por 
fim, gostava quando a turma vinha até sua casa. O pai contava 
que quando menino brincavam de cowboy na casa da vovó em 
Nonoai, também com armas de pau.
 A diligência atrás de Banzé não dera resultado, então 
resolveu assistir à televisão enquanto a mãe não acordava. A 
porta do quarto estava fechada, abriu-a silenciosamente e le-
vou um susto com uma sombra no escuro. A penumbra era 
grande que não distinguiu quem era. Ouviu a risada maternal, 
abriu um sorriso e jogou-se no colo da sua progenitora. A mu-
lher levantou-se pedindo para pôr a chaleira com água para 
fazer o chimarrão. Atendendo ao pedido, correu até a cozinha 
e realizou a tarefa. Bebeu um copo d’água e voltou ao quarto, 
sôfrego. Ligou a tevê e assistiu a um desenho animado. Depois 
grudou os olhos na janela e viu que lá fora os raios solares es-
tavam esquentando o dia. Precipitou-se para fora. Radiante.
 Olhou a rua, a manhã era colorida como uma pintura 
de arco-íris. Ao longe um campo poeirento era o solo de me-
ninos jogando futebol. O ar ali era sóbrio e alegre, abrigando 
a felicidade do jogo. Entrou novamente no quarto, calçou o 
tênis, seu destino era o campo. Correu pelo resto da manhã 
ficando sem fôlego. Compartilhou da alegria juvenil adoles-
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cente. Era o menor do grupo. Consideravam-no bom de bola. 
Quando bebiam água numa bica próxima, foi chamado para 
almoçar. Seria um momento não muito bom, preferia tomar 
um suco de uva ou um chocolate com leite.
 Entrou em casa prevendo o momento ruim, estava 
apreensivo. O pai sempre admoestava por alguma molecagem 
do dia anterior. A mãe entrou na cozinha com uma panela 
quente nas mãos, falando que papai não viria ao meio-dia. 
Perguntou a razão e ouviu que tinha muito serviço na fábrica. 
Era metalúrgico. Ficou um tanto triste. Não teria o xingão de 
sempre, mas faltaria alguém à mesa. Mamãe sentiu a tristeza 
e passou-lhe a mão na cabeça que abrigava os cabelos louros 
e lisos. Serviu-se com a alma chorosa. Sempre ganhava um 
doce ou um pequeno carrinho para a coleção. Muitas vezes 
tinha de explicar que amava o pai não pelos presentes, mas que 
tinha um sentimento profundo e sentia falta na sua ausência. 
Acabrunhado, porém almoçou; ao mesmo tempo em que a 
dicotomia de sentimentos sumia do coração, voltou o desejo 
de jogar bola com os meninos.
 Com o consentimento da mãe e na condição de es-
covar os dentes, voltou ao campo. Agora não eram os mes-
mos meninos na terra poeirenta; outros substituíram. Devia 
ser porque seus pais não deixaram, o sol estava queimando, 
pensou. Entrou num time de seis jogadores, um grupo fraco. 
Era um dos atacantes e ficou na espera de lançamentos para 
fazer um gol, oxalá. O tempo estava correndo e suas jogadas 
não apareciam. Correu o campo inteiro e poucas vezes a bola 
lhe foi passada. Insistia procurando estar próximo das jogadas, 
a bola andava e quicava longe dele; uma angústia ameaçava 
dominá-lo. Alguns pensamentos de jogos anteriores surgiram 
como nuvens opacas em sua cabeça: outras vezes eles também 
não haviam passado a bola. Por que acontecia de novo? “Não 
gostam de mim? Ou eu que sou tão ruim?”. Essas indagações 
lhe incomodaram por um bom tempo. Cansou de esperar a 
pelota e pediu para jogar de goleiro. Não sendo atendido soli-
citou substituição, justificando um cansaço.
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 Era reserva agora. Sentado na beirada do barranco, 
percebeu uma calmaria e como tinha se zangado com o jogo. 
Havia até sentido um aperto no peito. Se fosse jogar no gol 
seria melhor, mas não tinha certeza de que iria gostar. Imagina 
se papai estivesse ali, assistindo o jogo: ele no ataque ou de go-
leiro!, exclamou. Esperou mais um instante e a solidão lhe ba-
teu. Resolveu voltar para casa, seria bem melhor. Caminhando 
devagar, um assomo de fastio invadiu a sua alma. Chegando 
à cozinha, correu para tomar água, e nesse momento veio a 
lembrança de ter um livro novo para ler. Era O Pequeno Prín-
cipe, de Saint-Exuspéry. Foi até o quarto, agarrou a obra, as 
primeiras letras pesaram os olhos e logo adormeceu.
 Mergulhara num sonho inédito. Conheceu um cam-
po novo para jogar futebol, e já que nesses momentos o ser 
humano acredita que está num mundo verdadeiro, mundo 
real, era o melhor dos jogadores. A bola voava até seus pés 
na velocidade de um Mustang. Dava dribles esplêndidos e era 
canhoto, característica que fazia com que seu marcador nun-
ca conseguisse lhe barrar a jogada. Em certo momento havia 
deixado os dois zagueiros adversários para trás, e agora eram 
somente ele e o goleiro. Fazendo do corpo um zigue-zague, 
enganou o defensor e chutou para o lado vazio do gol. Saiu 
comemorando e observou que havia uma cabine, onde havia 
um narrador do espetáculo. Firmou os olhos e viu seu pai com 
um microfone gritando: gooooool!
 Num sobressalto acordou surpreso, o livro não lido 
caindo no chão. Arrumou-se, precipitou-se para a cozinha, se-
dento e à procura da mãe. “Está frio, meu filho, coloque uma 
roupa quente”, falou a mulher em tom carinhoso, buscando 
com os braços o menino que, sem hesitar, neles aconchegou-
se. Contou do sonho para ela com voz nervosa, as palavras 
saltitaram da boca. A mãe explicou que era saudade de papai 
e tratou de afagar sua cabeça. Numa tentativa de apagar o so-
nho da memória, falou para a mãe que tinha tema para fazer 
– e eram bastantes contas para resolver e treinar a tabuada. 
Buscou a mochila no quarto, retirou os cadernos e, com os 
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cotovelos sobre a mesa da cozinha, meditou os cálculos. “Vale 
nota”, pensou. Em pouco tempo realizou a tarefa, guardou os 
materiais e um pouco cansado bebeu água novamente.
 O horário de jantar veio à cabeça e sentiu fome: o 
estômago apertou pedindo algo saboroso para acomodar-se. 
Procurou a mãe pela casa e foi achá-la no tanque, agachada 
esfregando com as mãos uma calça jeans. Viu que era sua e 
ofereceu ajuda; com ar sôfrego ela olhou-o dos pés à cabeça. 
Entendeu a vista da mãe e correu para o quarto, onde vestiu 
um moletom. Voltando ao tanque, viu que ela já estava no 
varal ao fundo do pátio.
 Observou de longe e viu uma mulher cansada lutando 
pela vida, para manter a casa em ordem. Sabia que ela estava 
cada vez mais curvada, o tempo lhe batia no ser, porém nunca 
reclamava da existência dura. Sabia que a mãe sentia falta de 
papai: ele também. A fábrica era muito exigente. Um dia a 
conheceu e viu como era hostil aquele lugar. Vários homens 
vestidos com macacões que sobravam no corpo, trabalhando 
oito horas por dia. Era como uma batalha na qual a meta era 
vencer um exército de gigantes. Em casa o pai sempre falava 
que o gerente determinava que a tal da produção tinha de ser 
vencida diariamente. Não entendia muito, mas sabia do nível 
de cansaço de papai quando chegava em casa: exausto.
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 Maicon Douglas era seu nome e estava indo à escola 
pela primeira vez. Já sabia ler e conhecia alguns números. Ou 
seja, sabia ler alguma coisa do mundo. Para ele, já interpretan-
do, o mundo era uma selva, muitos adultos eram animais. E 
os seres humanos mais próximos não entendiam suas ideias. 
“Essa gente grande sofre tanto”, pensava ele. Corriam tanto, 
eram agitados, acidentados, angustiados, tristes, que na sua 
visão o que os diferenciava dos bichos era que falavam e anda-
vam sobre duas pernas – apenas dispensavam as outras duas.
 Mesmo assim, sentia-se motivado, alegre e pueril por 
esta mudança essencial na sua vida. Roupa nova, banho to-
mado, mochila nas costas, os passos em direção à sala de aula 
eram apressados. Parecia que o corpo não acompanhava sua 
vontade. Uma pergunta vem a calhar talvez na cabeça do leitor:
Mas será que sabia o que isto representaria para a sua vida?
 Isto não estava bem claro na sua mente. Diziam que 
precisava estudar, aprender a ler e escrever para ser alguém na 
vida.
 Mesmo com esse falatório, Maicon se questionava: 
aprender a ler e escrever o quê? E por sinal, já não era alguém 
na vida? Já não existia como pessoa? Que confusão essa gente 
grande fazia!
 Sabia muito até ali: sabia jogar futebol, falava bastan-
te, reclamava, inquiria, observava tudo, assistia televisão e in-
terpretava – estabelecia relações entre a realidade da tela e a 
realidade de sua casa.
 Observava muito os pais, que liam e escreviam muito 
bem. Considerava pessoas inteligentes que trabalhavam muito 
para ganhar a vida. Passavam fora de casa o dia inteiro e só os 
via à noite. Sentia muita falta deles.
 Hoje pensava em mudar a vidinha. Chega de soli-
dão, televisão, todo mundo cuidando da vida dele. Agora iria 
aprender as coisas do mundo. Ficar esperto, devorar livros, 
seria um pensante – ouvira de alguns meninos grandes que 
algumas pessoas têm a profissão de pensador, de pessoa inteli-
gente que escrevia livros. Isto passava pela sua cabeça agora e o 
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deixava alegre e com boas esperanças.
 Mas Maicon não imaginou a desilusão que sentiu em 
alguns anos. Foi tido como um crianção se não mudasse sua 
postura. 
 No início da vida escolar não sofreu para aprender 
as primeiras palavras, mas achava-as estranhas. A professora 
preparava as primeiras expressões a partir de objetos que não 
conhecia e não podia nem reclamar. O menino imaginou uma 
realidade que não ocorreu. Parecia que as suas vontades dilu-
íram, viraram fumaça, e o resultado é que se perdeu em deva-
neios imaturos.
 Além de tudo isso, a professora seria tida como uma 
máquina muito estranha pela sua turma. Um robô tonto, des-
ligado da tomada. Entrava na sala e não observava a angústia 
da turma em querer aprender cada vez mais. Muitas questões 
não eram respondidas.
 Uma vez um aluno queria saber sobre o mundo, de 
que forma ele era mesmo, pois vira na tevê um globo. Mas ela 
explicava somente sobre a cidade, porque estava no livro que 
a escola tinha naquele ano. Que absurdo! A cidade fazia parte 
do mundo ou não? Essa dúvida ficou na cabeça do menino, e 
agora que cresceu ainda não consegue sentir o mundo em que 
vive, nem sentir o espaço geográfico a que pertence. Parecia 
que a professora não sabia que o planeta tem a cidade e esta, 
por sua vez, é uma escala do mundo. Com essa noção, pode-
ria construir um pensamento espacial, histórico e matemático. 
Mas perdera tudo isso. E não tinha a consciência de que fora 
formada com um conhecimento fragmentado também. Isso 
impossibilitava ter uma visão totalista do mundo – que não é 
quebrado. Porém sua mente era compartimentada e lecionava 
somente aquilo.
 Acontecia que todo o currículo da escola era fragmen-
tado. Separava-se totalmente o conteúdo. Apesar de existir um 
professor somente na primeira série – dando um exemplo – ele 
ensinava separado o Português, a Matemática, as Ciências e os 
Estudos Sociais. Como se o aluno aprendesse as coisas separa-
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damente, em etapas ou em níveis escalares. Ninguém entendia 
que a mente era uma só e estabelecia relações. A síntese acon-
tece quando compreende o todo e o raciocínio também é um 
conteúdo não só da Matemática. Tudo isso foi construído pelo 
próprio ser humano. Podia-se parar para pensar o que se pas-
sava pela cabeça do homem pré-histórico, quando começou a 
rabiscar na argila? Alguém o ensinou? Isso era um saber, uma 
construção de linguagem e influenciou muito a História, um 
fato no espaço geográfico. Foi uma evolução e uma revolução. 
Afinal esse homem sabia a diferença entre essas duas palavras? 
Problemas sérios do saber que, hoje, os estudiosos não con-
seguem decifrar e a professora na sala de aula não encontra 
nenhum Edgar Morin para lhe ajudar, muito menos um Paulo 
Freire para dar uma mãozinha.
 Tudo isso mostra que precisamos pensar, a resposta 
vem de si próprio e da provocação externa. O ponto de inter-
rogação foi inventado para que todos tirem suas dúvidas com 
um professor. Aprende-se a pensar pensando. O que é uma 
cabeça quente? Quando surge uma dúvida e ela persiste e não 
é sanada, o pensamento se fortalece e incomoda a mente – esse 
pode ser o conceito também de neurônios em brasa. Porém 
isto é uma conversa longa e precisamos voltar à história de 
Maicon.
 Certo dia ele chegou à escola e, em vez de ir para a sala 
de aula, resolveu espiar a sala dos professores para ver se estava 
presente algum professor diferente da sua megera professora. 
Queria tirar do seu peito a angústia. O professor Luis Carlos 
estava com período vago e o atendeu:
 — Boa tarde, quem você procura?
 — Ninguém. Desculpe, boa tarde.
 Luís Carlos estranhou a atitude do garoto, pois ele 
havia demonstrado que estava preocupado, seu rosto estava 
suado.
 — Então, por que não vai para a sala de aula?
 — Hoje eu não quero — respondeu Maicon, e isso 
caiu como um peso enorme sobre o professor. Pensou ele: se 
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nesta idade o aluno não tem motivação para estudar, imagina 
quando chegar à quinta série, quando for meu? O menino 
inquietamente inquiriu:
 — Tenho uma pergunta pra te fazer.
 — Como é o teu nome, em primeiro lugar? — per-
guntou o professor.
 — Maicon. Pode me chamar assim.
 — É muito estranho isso — o professor falou, meio 
zonzo com aquela situação.
 — Por quê? Vou conversar contigo e não vou te pedir 
o teu nome. Vou te chamar de professor.
 Quase suando frio, muito nervoso com aquilo, enfim 
Luís Carlos quis saber da pergunta da criança:
 — Qual é a tua pergunta?
 — Por que não consigo pensar direito?
 Subitamente ou como um raio, veio à mente do pro-
fessor uma imagem como se a pergunta estivesse vinda de um 
adulto ou de um menino superdotado ou de um geniozinho. 
Era uma sensação que estava quase o consumindo e lembrou-
se de uma situação vista em um filme. Um aluno de primeira 
série tendo um desejo de pensar mais, quem diria. Ajeitou-se 
na cadeira e respondeu, sem pensar muito:
 — É uma pergunta muito difícil de responder hoje 
em dia, apesar de o pensar ser algo inerente ao ser humano. O 
pensar é uma característica de todos nós e, por conseguinte, 
elementar para aprendermos. Você me pergunta isso porque 
todo o dia ouve de teus pais: não pensa no que faz? Através 
dessa repreensão eles não estão te ensinando a pensar, mas sim 
criando um medo em ti. E para começo de conversa sobre esse 
assunto, penso que as crianças vão muito cedo à escola. Elas 
precisam de mais alguns anos para movimentar-se e brincar 
mais. O corpo da criança necessita de movimentos para um 
bom desenvolvimento. Se o corpo cresce com saúde, a mente 
também vai pelo mesmo caminho, pois faz parte do mesmo 
corpo e irá ajudar a pensar. Qualquer pessoa que não cuida 
do corpo e não libera a energia contida nele, não conseguirá 
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então elaborar bons pensamentos. Precisamos entender que o 
corpo e a mente fazem parte do nosso ser, que é um só, úni-
co. Não podemos separá-los igual ao conhecimento humano, 
que é compartimentado, fragmentado e especializado. Aliás, 
se o indivíduo vive o cotidiano separado, corpo para um lado, 
mente para o outro, nunca aprenderá o conhecimento como 
um todo, estabelecendo relações, como é necessário. Acho isso 
muito importante para a tua compreensão, e para a formação 
da tua mente, que é composta pelo pensamento e pelas emo-
ções. E falando em emoções, essas precisam estar controla-
das, pelo contrário, induzirão as pessoas a erros grosseiros de 
pensamentos. Elas ficam guardadas na tua mente e, ao menor 
descuido ou descontrole, saltam e tomam a frente do pensa-
mento elaborado. É quando muitas pessoas param e pensam, 
após ter tomado uma atitude precipitada: o que foi que eu 
fiz? Você já deve ter ouvido que a nossa cultura é ocidental ou 
europeia e que o Brasil, colonizado pelos portugueses, herdou 
este tipo de cultura, composta pela língua, costumes, artes e 
pensamentos. O modo de pensar também envolve a cultura 
– não esquece isso, Maicon –, o que muitos estudiosos se es-
quecem de mencionar. A história ocidental é consequência do 
modo de pensar do europeu, quer dizer, uma busca incessante 
por entender Deus, uma inquietação com relação ao que é 
o ser humano, resumindo: sempre perguntando o porquê de 
tudo. Assim, os povos desse continente expandiram os seus 
conhecimentos ao resto do mundo, principalmente após o 
descobrimento da América, no século XV. Depois desse acon-
tecimento, houve um progresso tecnológico muito grande e 
o pensamento se distanciou daquele período medieval, onde 
o tempo era consumido com questões teológicas. Foi assim 
que surgiu o pensamento moderno que teve contribuição de 
grandes pensadores, como Newton e Descartes, este último, 
por sinal, autor da conhecida frase “penso, logo existo.” Após 
todas essas explicações, quero que entenda que o tempo em 
que vivemos passa por uma crise de conhecimento e pensa-
mento. Duas crises humanas construídas e que precisam ser 
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destruídas. E a escola, centro de aprendizagem, não poderia 
passar imune a todos esses problemas. Dessa maneira, a tua 
professora, uma das células da escola, também passa por crises 
semelhantes, pelas quais a sociedade é atingida. Será que no 
seu curso de magistério ou faculdade os seus professores lhe 
ensinaram a pensar? Como ela poderia contribuir para que 
você construa o teu saber e elabore pensamentos?
 Dizendo isto o professor fez uma expressão de muxoxo 
e dúvida. Durante todo seu discurso largou a sua verborragia. 
Maicon havia pegado uma cadeira e se estabelecido em sua 
frente. Aproveitou que não havia nenhum professor a mais na 
sala e ficou à vontade.
 — Gostei, você é um professor que dá uma explicação 
bem comprida sobre uma pergunta somente.  Parece uma pes-
soa muito inteligente. 
 Luís Carlos deu uma gargalhada, sabia que tinha fala-
do demais, mas o que ele não imaginava é que sempre gostou 
do fato de estudar, ler e, ultimamente, estava debruçando-se 
na filosofia e nos fundamentos da educação. Maicon conti-
nuou com suas inquirições:
 — Professor, por que então, se a escola tem tantos 
problemas, não organiza melhor suas aulas?
 — Já que notei que você não está a fim de ir para a sala 
de aula, vou te responder, mas após isso, você irá correndo, 
a professora deixará você entrar atrasado. Bom, eu tinha te 
falado que a nossa cultura é europeia, não é mesmo? Isso deu 
um pouco de imobilismo para a nossa gente, e a educação é 
uma educação de massas. Isto quer dizer que o professor pre-
cisa de um discurso em sala de aula muito profundo para o 
aluno aprender, não interessando se o conteúdo é de interesse 
do mesmo ou se todos estão aprendendo. É um erro e lembra 
campanha política, comício e enganação do povo. Os profes-
sores que dirigem a escola também aprenderam dessa maneira 
quando estavam em idade escolar. Virou uma cultura e hoje 
eles também possuem esta noção. Para você entender, vou ser 
prático: se você for sendo somente mandado, sem alguma li-
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berdade, irá se acostumar com esse hábito, será um sujeito in-
seguro e não saberá tomar decisões direito. É isto que acontece 
com a escola. Ela é dirigida por pessoas que têm esta cultura e 
ainda não há autonomia político-pedagógica para isso.
 — O que é isso: autonomia?
 — Pensei em mandar você procurar num dicionário, 
mas é muito novo para isso, e além do mais, precisa ir para a 
sala de aula.
 — Mas eu acho que aprendo muito mais aqui.
 — Não posso manter você aqui, está chegando outro 
professor que precisa trabalhar e não podemos permanecer.
 — Amanhã não podemos continuar nossa conversa?
 — Amanhã você também tem aula, menino, e não 
pode ganhar falta! — respondeu o professor, exasperado.
 — Vamos combinar alguma coisa para podermos con-
tinuar conversando?
 Luís Carlos pensou um pouco, pois notara que o me-
nino iria continuar insistindo. Veio-lhe a ideia de usar o sá-
bado que não possuía regência de classe. Combinou com o 
garoto, então, já que estava com admiração pelo seu compor-
tamento.
 A sala esvaziou-se com a certeza do professor de ter 
falado demais e não ter sido compreendido. E, claro, com a 
permanência de dúvidas na cabeça da criança.
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 Quando o dia fica lúgubre, chuvoso e o frio penetra na 
pele dos indigentes pelas ruas pobres, olho pela janela e lem-
branças rapidamente atingem minha mente como se fossem 
um raio.
 Desta vez a memória, que encontra na minha juven-
tude os trejeitos de uma menina da minha rua, faz com que 
fique com um ar de tristeza muito grande que nem os cachor-
ros chorosos servem de comparação.
 Morava na rua Paissandu e passava o dia no parapeito 
da janela que dava uma vista muito boa para as outras ca-
sas. Certo dia de primavera houve mudança nos vizinhos da 
casa ao lado. Era também como a nossa casa: de madeira, sem 
cercado e envelhecida pelo tempo. Minha janela era a minha 
visão do mundo, por ela via as pessoas cruzarem do Boqueirão 
para o Centro e do Centro voltarem para o bairro. Então era 
minha saída e caminho da vida pequena da época.
 Os vizinhos recém-chegados atraíram minha atenção 
porque uma das almas novas na rua era uma menina muito 
linda, com cabelos lisos e a pele clara e expressava um sorriso 
esplendoroso. O inédito era que a via apenas pela janela do seu 
quarto e, mais dramático ainda, era que o tempo nunca fora 
generoso comigo mostrando-me o seu corpo inteiro.
 Mas não é uma história alongada esta. É breve como o 
tempo em que os vizinhos ocuparam a casa ao lado – mamãe 
dizia que pareciam ciganos. Outras vezes falava que ficavam 
nas casas para tentar usucapião. Porém isso não interessa ago-
ra. O valor de um conto vivido é aquele do movimento de seus 
personagens.
 O nome dela era Rita, mas chamavam-na de Ritinha. 
Pode ser a justificativa da alcunha diminutiva o tamanho da 
menina.
 Minha pequena história com ela iniciou num dia em 
que acabávamos de voltar da escola, eu e ela, nos deparando 
em cada janela. Os olharem se cruzaram e nos demos conta 
da existência um do outro. Observei seu sorriso encantador 
e notei que possuía olhos azuis. A partir daí, diariamente nos 
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olhávamos e passávamos a pensar que o futuro nos pertencia.
 Num belo dia ensolarado a vi olhando para o lado da 
minha janela. Perguntei seu nome e ela fez o mesmo. Estáva-
mos apresentados, o prazer foi recíproco. Trocamos algumas 
informações das nossas breves vidas. Fui perguntado se res-
ponderia o seu caderno de questionário e afirmei positivamen-
te. Envergonhado corri até sua janela e peguei-o emocionado. 
Aproveitei folheando-o para saber mais de sua vida e consegui: 
nome de sua escola, série, idade, matéria de que mais gostava, 
dados familiares, nomes de amigos, cantor preferido, artista 
predileto; e o mais importante também – se possuía namora-
do. “Não”.
 Essa negação me encheu de alegria e apaixonei-me por 
ela. A partir desse momento corri para devolver-lhe o questio-
nário. Levaram alguns dias, ela não aparecia na janela. Um dia 
devolvi para sua irmã, Tina. Explicou que Rita estava doente 
de cama, daí o motivo de seu desaparecimento. Por alguns dias 
entristeci. O coração ficara apertado. Agora era Tina quem 
frequentava a janela, parecendo que gostaria de substituir Riti-
nha. Perguntava por minha amada e sempre a mesma resposta: 
adoecida.
 Um dia, preenchido de coragem, resolvi ir visitá-la. 
Fui recebido pelo seu pai, um homem grisalho, de grandes bi-
godes, rosto enrugado. Respondeu-me que ela não podia rece-
ber visitas. Desolado, voltei para casa com olhos em lágrimas.
Semanas se passaram e num certo dia ouvi a voz de Tina me 
chamando na janela. Disse que tinha um bilhete de Ritinha. 
Corri para pegá-lo. Sua letra arredondada dizia que me amava 
e gostaria de conversar comigo. O mundo ficou mais belo a 
partir do pequeno bilhete. Poucas palavras alargaram a minha 
janela, tudo ficou mais colorido.
 Trocamos vários bilhetes, com juras de amor e com 
desejo de nos encontrarmos. Voltara a aparecer na sua janela 
e falávamos alegres. Ficava maravilhado com seu sorriso. Da 
minha janela olhava seus olhos de dia e à noite sonhava com a 
sua voz. No mundo dos sonhos pegava sua mão, passeávamos 
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num jardim florido, sentávamos abraçados num banco de pra-
ça e nos beijávamos. Sentia seu perfume, tocava em seu cabelo 
e na sua pele. A própria realidade – conservas de janela – era 
um mundo de sonhos.
 Resolvi fazer um convite: antes da escola poderíamos 
nos encontrar.
 Na Praça da Mãe teríamos o primeiro encontro. No 
dia combinado preparei-me como se fosse um noivo no dia do 
casamento. O sol brilhava mais no espaço celeste, os pássaros 
eram mais cantores, as flores exalavam mais perfume – a Praça 
da Mãe tinha mais vida. Sentei-me num banco solitário para 
pegar na mão de Ritinha. Mas isso foi impossível. Suas pernas 
não lhe trouxeram, o vulto dela não apareceu na minha frente.
Aquele dia na escola não levantei meus olhos para nada. Fiquei 
cabisbaixo a tarde inteira. Não procurei a janela. O mundo 
fechara seus olhos para mim. A terra ficou escura, os animais 
choravam, as árvores perderam suas folhas, os frutos caíram. 
Meus sonhos passaram a ser solitários, sem voz, sem brilho. Os 
dias e as noites eram, agora, depressivos.
 A Praça da Mãe era triste a partir daquele dia. Ela cho-
rava pelo seu filho. Entristecida, consternava-se por ele nas 
mãos do carrasco. A primavera não era mais cristalina. A Rua 
Paissandu virara um deserto como se os pés que a cruzavam 
tivessem queimado na areia escaldante. O pior dia para mim, 
e não me apraz muito recordar, foi esse.
 Fui espreitar na janela. Parecia tudo tranquilo quan-
do de repente vi movimentos repentinos na casa de Ritinha. 
Estavam de mudança. Todos carregavam os móveis num ca-
minhão. Enxerguei Tina, menos Ritinha. Observei todo o tra-
balho pacientemente esperando por ela. Já havia esquecido sua 
ausência no encontro, estava possuído de saudades. Então vejo 
alguém carregando um caixote de madeira, seus passos eram 
trôpegos. Sofria para carregar o móvel que era proporcional ao 
tamanho do seu corpo. Arrastou o corpo e o caixote até o lado 
do caminhão. Subiu no móvel deixando à vista a ausência de 
metade de suas pernas. Elas iam até os joelhos, ficaram peque-
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nas para alcançar a carroceria. Seu pai chegou e levantou-a. 
Olhando ao longe, o azul dos seus olhos cruzou com os meus. 
Aquele sorriso não escondia as suas dificuldades de locomo-
ção.
 Com essa visão despedi-me de Ritinha. Nunca mais a 
esqueci.
 A menina de pernas cortadas, de alma engrandecida. 
Meu espírito crescera daquele dia em diante. Menina pobre, 
de letra redonda, paixão no coração. De cima de um cami-
nhão, com seus móveis passou a enxergar melhor o mundo do 
que o seu vizinho apaixonado. Sua janela aumentara: poderia 
ver o centro da cidade, os carros na avenida, as pessoas nas 
calçadas. Com meias pernas e os olhos vigorosos. O mundo 
crescera para Ritinha.

***

 O frio dissipou-se. A primavera da rua Paissandu de 
tempos distantes como um sopro carregou os tempos gélidos. 
Os olhos brilhantes de uma menina tinham dilacerado minha 
melancolia.
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 O menino pisa nas poças enquanto a tarde passa e a 
garoa insiste em cair. Desce a ladeira transpirando liberdade, 
pula dentro d’água e dissipa seus pensamentos. Numa mão 
carrega um pacote de pão e na outra uma rapadura de leite 
– essas são mercadorias típicas quando crianças compram o 
básico de casa; alguém há de concordar com isso.
 Desce, desce e a alegria aumenta. A periferia, seu des-
tino, abriga sua casa simples; todos lá aguardam. A chuva fraca 
continua a cair, as gotas d’água esperam os raios de sol forma-
rem um arco-íris.
 Os pisões nas poças continuam. Gosta de ver a água 
jorrar nas suas pernas e dos sorrisos que vêm dos bairristas 
olhando pelas janelas. Os minutos custam a passar e aquela 
alma parece um cata-vento girando sem parar.
 Um gaioteiro surge no alto da rua instigando pressa 
em seu cavalo. O menino não percebe e continua na sua arte. 
O homem aproxima-se com seu veículo medieval, para próxi-
mo ao garoto e fala:
 — O que tá aprontando, guri? Desse jeito vai pegá 
uma gripe.
 — Tô brincando!
 Quando se olham, reconhecem-se como pai e filho. 
O garoto sobe na gaiota e continua na sua felicidade de final 
de tarde. Olha para trás e observa com um sorriso no rosto 
o lugar das águas da chuva onde brincava. Enquanto isso o 
homem toca o seu transporte em direção a um casebre. Che-
gando ao destino, ordena ao filho que descarregue garrafas pet 
que arrecadou na cidade. Pede para tomar cuidado, pois é o 
ganha-pão de todos.
 Quando entram no recinto miserável, a garoa já se 
dissipou. Observam a mãe deitada num sofá maltrapilho, ge-
mendo de dor e tristeza.
 — Trouxe pão, mãe — diz o menino de cabeça baixa.
 — Obrigada, meu filho — cicia a mulher após tossir, 
fraca, não podendo realizar outra coisa qualquer. Aguarda o 
marido se lavar numa tina velha que está numa peça da casa.
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 Quando marido e mulher estão enfim juntos, ele ago-
ra sentado na beira do sofá, olham-se como que sabendo do 
pensamento um do outro. O menino passa por eles com um 
pedaço de pão indo em direção à rua. Sabendo que não dei-
xariam ir muito longe, resolve sentar na grama rala perto da 
escada de madeira em frente à porta. Sua cabeça só guarda 
lembranças do céu chuvoso e das poças d’água no chão mo-
lhado e liso onde brincou. Minutos depois, se lembra da mãe 
doente. Coitada, parece que sofre muito. Bate-lhe uma tristeza 
que parece não largar mais do peito. Ergue os olhos quando 
um ruído vem de dentro da casa. É o pai carregando a mãe no 
colo.
 — Filho, vou levar a mãe no hospital, acho que volta-
mos logo, cuida da casa.
 As lembranças voltam à mente. Olha no horizonte 
a gaiota, vem-lhe uma tristeza, sente uma pena profunda da 
mãe daquele jeito. Entra na sala, busca pela chave, tranca a 
porta e sai para a rua das poças.
 As águas secaram, o chão do asfalto está acinzentado, 
perdeu o brilho. Senta à beira da calçada. Está fria. Vai esperar 
pela volta da gaiota comendo a rapadura de leite.
 O dia espera o ocaso para a noite responder seus baru-
lhos. O arco-íris fora embora buscar o branco da lua.
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 Uma história curta não significa que possua um déficit 
de conteúdos por narrar. Entrementes, uma longa pode ter 
uma pobreza de enredo. Porém, ambas necessitam ser conta-
das alimentando a alma humana. Eis uma curtíssima:
 Certo dia um professor, que dispensamos o nome, 
chegou à escola sem o material que costumeiramente trazia. 
Quando entrou na sala de aula, um aluno o interpelou:
 — Não vamos ter aula hoje? — perguntou, assumin-
do um ar de inquisição.
 — Vamos, sim — o professor respondeu surpreso.
 — Mas não estamos indo para a sala de aula agora.
 — Vamos ter uma aula diferente — disse o professor, 
saindo pela porta em posição fugidia.
 — Que matéria é a sua, mesmo?
 — Geografia.
 — E o que o senhor vai passar para nós?
 — Um filme.
 — Qual?
 — Muito Além de Rangun.
 — Fala sobre o quê?
 — Política... Geopolítica do mundo.
 — Por que o filme?
 O professor estava ficando impaciente com tantas per-
guntas, que quase deixou derrubar os apetrechos que tinha nas 
mãos.
 — Acho melhor para vocês.
 — Ah! Pensei que o senhor não soubesse da matéria 
— sentenciou o aluno.
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 Adriano chegou à sua turma e iniciou a aula após re-
alizar a chamada. Escreveu no quadro a tarefa que deveria ser 
cumprida. O grupo era grande, mas Diônatan era quem mais 
se salientava e conseguia desviar a concentração dos seus co-
legas para suas bobagens pessoais. Suas pilhérias ficavam em 
volta do futebol, coisas da rua, programas de televisão, video-
games e outras. Além da desatenção, ainda não possuía boa 
opinião sobre os professores: achava-os pessoas maçantes.
 Por outro lado, Adriano priorizava a atenção e a disci-
plina, e não o conhecimento. Dizia sempre que isso devia ser 
bem utilizado, era o que importava, sem isso não tinha valor. 
Pensava que o ensino estoico era básico e necessário para a 
aprendizagem e que o aluno deveria construir o próprio co-
nhecimento.
 Escrevendo no quadro, ouviu uma classe sendo arras-
tada e notou que era Diônatan. Virou-se para a turma, mi-
rou-o e prosseguiu passando a tarefa. Um gargalhar soou no 
fundo da sala, observou que era novamente o aluno. Desta vez 
chamou-lhe a atenção e continuou na sua tarefa de costas para 
a turma. Uma bolinha de papel amassado bateu-lhe na nuca, 
parou com o que estava fazendo e dirigiu-se ao aluno:
 — Comporte-se direito porque senão eu tomo uma 
atitude mais séria.
 — Profe, por falar em direito, o senhor não pode to-
mar atitude alguma, nós temos os nossos direitos.
 — Quais são, então? — perguntou Adriano, com as 
faces enrubescidas, no limite da paciência. Diônatan silen-
ciou, porém num ar de deboche. O professor abriu a porta e 
desabafou:
 — Pode ir procurar teus direitos!
 O silêncio permaneceu no ambiente.
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 “Mas o que está pensando essa professora? Pensa que 
pode me trocar de lugar na sala? Não adianta nada!”. Isto era o 
que Cleber tinha em sua mente rebelde naquele dia. Impreg-
nado de resistência permanecia inquieto, sentado na carteira. 
“Ninguém da minha família é tão petulante comigo! Então, 
por que essa professora? Minha avó, que me educou, não tinha 
essa afronta”, pensava.
 Resolveu assistir à aula até o final. Após, foi manda-
do à vice-diretora. Esta, no uso de sua autoridade, repetiu a 
fala da professora. De nada adiantou, Cleber emudeceu. “Não 
vou, não vou, vou ficar no meu lugar, faço o que eu quero”, 
dizia para si mesmo.
 A vice-diretora, observando que não iria resolver nada, 
levou o menino novamente até a sua professora na tentativa 
de uma solução, e também porque não conseguira pensar em 
outra ideia.
 Com uma teimosia incomensurável, Cleber manteve-
se firme. Sentou-se como um paladino na mesma carteira de 
sempre, cruzou os braços e assim permaneceu. “Vou ficar re-
sistente, daqui não saio, daqui ninguém me tira”, dizia, quieto 
em si. Mas, ao mesmo tempo, matutava uma tática para ven-
cer novamente a professora. Sabendo que não permitiria ir ao 
banheiro, tempo depois iria solicitar sua ida.
 Minutos depois, um grupo de operários chegou à es-
cola para reformar os banheiros.
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 Existem situações em sala de aula tão inusitadas que 
o professor não consegue contornar e, se consegue, sempre 
surgirão outras. Vou lhes contar uma história dessas ocasiões 
que envolvem professor e aluno.
 Num certo dia, em uma escola de Passo Fundo, um 
certo professor chegou à sala, distribuiu a prova e logo pas-
sou à função de fiscal. Seus passos, nesses dias, tornavam-se 
silenciosos e cuidadosos. Também seu ego elevava-se em dias 
de prova e o peito esticava-se para frente como se fosse um 
general. Passos para cá, passos para lá e a turma aquietava-se 
debruçada na sabatina.
 Renata era uma menina bela, de olhos claros reluzen-
tes e uma pessoa muito alegre. Apresentava uma leveza no ca-
minhar e todos diziam que sempre estava de bem com a vida.
 Porém, na noite que antecedeu essa aula, não dormira 
muito bem e atrasara-se de manhã. Enquanto estava pente-
ando os longos cabelos castanhos em frente ao espelho, um 
relâmpago clareou seus pensamentos: tem prova de História 
hoje! Não havia estudado o capitalismo comercial, nem o anti-
go regime e muito menos o mercantilismo. E por quê? Porque 
a festa estava ótima, voltou tarde para casa e acordou cansada. 
E ainda por cima tinha de elaborar uma cola, aquele professor 
pensava que era esperto, mas na verdade era um boquiaberto. 
Não podia faltar à festa, toda a turma estava lá, pensava ela em 
todos esses pormenores.
 Enfiou as pernas longas e finas numa saia curta bordô 
e rumou para a escola. Namoradeira, achava os meninos da 
escola não muito interessantes, eram uns bobalhões. Inclusive 
os meninos do bairro e seus vizinhos também. Mas sempre 
encontrava alguém interessante.
 Chegou uns minutos antes, apesar do atraso em casa, 
e foi procurar Monique para confirmar o conteúdo da prova. 
Monique era muito sua amiga, dizia que era sua parceira e 
sentava na sua frente em sala de aula.
 Minutos depois, com um belo sorriso no rosto e voz 
baixa, subornou o coordenador de turno para entrar antes no 
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saguão de espera. Montou sua cola com um papel minúsculo 
e letra pequena que mais parecia uma bula de remédio. Pensou 
em como iria atuar para que o professor não notasse. Onde 
colocaria o papelzinho de sua salvação? Uma vontade louca 
de urinar lhe assolou o corpo inteiro. Um medo lhe desceu 
e arrepiou-se toda. Iria mal na prova, por que não estudara? 
Mas também não podia perder a festa, havia bebido e dançado 
muito. Teve uma semana para estudar, revisar a matéria, mas 
não gostava de História, não lhe interessava o passado. Olhou 
suas pernas longas, finas, mas torneadas, lisas e macias. Acha-
va-se linda e atraente.
 O professor continuava no seu passeio acadêmico e 
fiscalizador pela sala. “Esses alunos vão reprovar, não tem ou-
tro jeito”, pensava, caminhando no seu ritmo. Roberto era 
recém-formado em História. Porque não abria concurso pú-
blico, aceitara um emprego provisório na escola privada, pró-
ximo de sua casa.
 Quando podia, observava os passos da molecada no 
pátio da escola. Achava interessante a vida estudantil, eram 
pensamentos pueris de presente e futuro, esquecendo o passa-
do – daí a importância da sua matéria.
 Pensava a juventude com liberdade, era solta, bela no 
seu ser; ou seja, sem compromisso algum.
 Novato no colégio, Roberto logo percebera a beleza da 
jovem Renata. O que mais chamara sua atenção eram os cabe-
los longos e castanhos, caídos às costas como uma cachoeira. 
Gostara da soberba e também de sua altivez. Era solteiro, al-
gumas mulheres o atraíam, mas nunca uma jovem assim tinha 
lhe chamado tanta atenção.
 Aproximou-se da carteira de Renata e a menina ajei-
tou-se na cadeira repentinamente. Isto lhe causou estranheza. 
Resolveu se dirigir à frente da sala para observar melhor a tur-
ma. Notou que a aluna castanha novamente empertigou-se no 
lugar. Roberto, com postura de militar graduado e assomos de 
autoridade, sem fazer barulho algum com seus sapatos, deu a 
volta pela sala. Chegou perto de Renata e esta imediatamen-
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te fechou suas pernas. O mestre prontamente solicitou que a 
estudante se levantasse. A menina negou-se a cumprir, mas 
Roberto repetiu a ordem. Ela pensou em abrir suas pernas 
para intimidar o professor, porém afastou essa ideia da cabeça.
 Em nenhum momento pensou na petulância de colo-
car as mãos entre as coxas da aluna, mas quando esta se levan-
tou, recolheu o papel criminoso e a prova que caiu no chão.
 Lágrimas brotaram dos olhos de Renata.
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 Era um homem calvo, com barbas acinzentadas. Quem 
o visse pela primeira vez, diria que era um velho sábio. Tinha 
um ar respeitoso. Era pobre, possuía a roupa amarfanhada, 
vestia sempre uma camisa de botões marrom e uma calça preta 
presa por um cinto velho e frouxo. Seus sapatos também eram 
pretos, mas furados. Não obstante, cabe lembrar ao leitor que 
a barba branca e o ar de profeta não lhe eram valorizados, não 
lhe davam crédito algum. Andava pelas ruas da cidade e, na 
maioria das vezes, nem era observado. Certa vez, caiu na Ave-
nida Brasil e somente depois de horas foi socorrido. Acabou 
em um albergue e ninguém foi buscá-lo.
 Vivia solitário. Nascera num distrito distante, perten-
cente ao município de Passo Fundo. Seu pai era agricultor e a 
mãe nunca tivera uma profissão, cuidava dos afazeres domés-
ticos e dos filhos. Mas, conforme o dia em que tinha muito 
serviço na roça, ajudava o marido.
 Era chamado por Pedro dos Santos e tinha cinco ir-
mãos, que tomaram o rumo de Mato Grosso e Goiás nos 
anos sessenta em busca de terra e vida por aquelas paragens, 
e nunca mais se teve notícias de suas almas. Pedro era o filho 
mais novo e merecia muitos cuidados: sofria de uma espécie 
de reumatismo noturno. Seu velho pai sempre dizia com voz 
terrífica: esse piá tem as juntas fracas, tem de dormir de croque 
de noite.
 Percorria as ruas da cidade carregando nas suas costas 
magras e fracas um saco com cadernos velhos, despertando a 
curiosidade de pessoas com as quais disputava as calçadas. Vez 
ou outra visitava, quando podia, um velho amigo barbeiro. 
Ali melhorava sua tez carrancuda, aparando a barba branca 
acinzentada.
 Essa história pode despertar uma crítica, como tam-
bém antipatia, ou, ainda, assanhar as mentes mais brilhantes. 
Uma prosa sobre um idoso que carrega os seus anacrônicos 
cadernos usados na juventude pela vida afora não é muito co-
mum. Num mundo eletrônico, quem se interessa por uma 
narrativa de alguém que guardou anotações da vida de estu-
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dante? Isso pode parecer estranho. Contudo, qualquer frase 
escrita de um velho ser humano vale a pena, principalmente 
de uma pessoa e sua luta em valorizar a palavra escrevinhada 
em tempos de modernidade.
 Entremeios à parte, vamos continuar. Nesse dia o seu 
fardo pesava mais, pois as pessoas eram numerosas e cruza-
vam à sua frente, batendo nos braços e, vez ou outra, quase 
derrubando o saco dos cadernos. Sôfrego, chegou ao destino: 
a velha barbearia do Alberi. Entrou suado, encostou o fardo 
num canto do salão e pôs-se a sentar. Pediu um copo d’água 
ao amigo e, enquanto matava a sede, olhou em torno para ver 
se havia alguém conhecido entre as pessoas presentes. Sendo o 
seu olhar negativado, tranquilizou-se.
 Alberi era um homem que aparentava ter meio século 
de vida, grisalho, magro, de nariz pontiagudo. Conhecia Pedro 
desde os tempos de escola. Não conseguindo emprego melhor, 
resolveu cuidar do ofício de raspar barbas e aparar cabelos. 
Sendo muito próximos, tinha uma dúvida que o perseguia por 
duas décadas: por que a criatura carregava os cadernos a vida 
toda? Como de costume, deixava o amigo relaxar um pouco 
para depois inquiri-lo:
 — Diga uma coisa, Pedro, por que tu levas nas costas 
os teus cadernos? Isso não vale mais nada — questionou o 
amigo e resolveu sentar na cadeira de trabalho em frente a um 
grande espelho, mesmo tendo fregueses esperando.
 Pedro devolveu o copo e ajeitou-se na cadeira. Estava 
acostumado com as perguntas do amigo Alberi. Elas não mais 
lhe importunavam. Pigarreou um pouco e respondeu:
 — É toda minha vida escolar, amigo. Tem muito valor 
pra mim. Foram cinco anos de estudo, conheci os números e 
as letras. Resolvi guardar tudo isso.
 O barbeiro nunca se convencera das explicações do 
amigo. Por três anos foram juntos numa escolinha de madeira, 
onde uma mulher de meia idade lecionava. Faziam travessu-
ras, mas aprenderam algumas coisas que ela ensinava e falava 
repetidas vezes – copiem tudo! Mas isto era passado, de nada 
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adiantava guardar aqueles papéis velhos. Sem graça nenhuma. 
Ainda mais que a professora era leiga, na verdade tinha outra 
profissão. Faziam os cálculos, traçavam as letras, enfim, reali-
zavam todas as atividades que a professora propunha.
 Pedro ficou mais um tempo na barbearia do amigo e, 
já que não se sentira bem, colocou o fardo no ombro esquerdo 
e partiu.
 Soturno, estava caminhando rente aos trilhos, próxi-
mos à estação ferroviária, quando viu vários vultos na curva à 
frente. Eram três jovens que aparentavam sair de uma festa. 
Um era alto, magro e de cabelos louros. O do meio era baixo e 
negro, e o terceiro era ruivo e com nariz alongado. Chegaram 
perto do velho e lhe fizeram pilhérias de suas roupas. A pobre 
criatura, por sua vez, recuou rapidamente, quase caindo para 
trás. Desviou dos jovens incontinenti, pensando: alienados!
 Tentou apressar os passos, mas o rapaz louro o perse-
guiu, falando alto grosserias e insultos:
 — Venha cá, velho filho da puta!
 — O que tem aí nesse saco? Desgraçado! — gritou 
o jovem ruivo, caminhando atrás de seu comparsa. O garoto 
negro paralisou no seu lugar, ficou inerte, imaginando o que 
ocorreria dali em diante. Angustiado estava por não conseguir 
conter seus amigos.
 Os rapazes violentos saíram no encalço do velho com 
o intuito de extravasar algum sentimento contido em si. Agre-
diram até sangrar a vítima. Apesar dos apelos do jovem negro, 
não interromperam a travessura violenta. Parecendo estarem 
num enterro, jogaram o pobre velho numa vala próxima da 
rua, pois o agredido desmaiara.
 O saco que o homem carregava agora era motivo de 
curiosidade para os três. Já era noitinha quando desataram o 
nó que o apertava e viram a riqueza da vítima. Eram cadernos 
velhos cujas capas diziam aritmética, gramática, ciências, ar-
tes, caligrafia... Rasgaram todos os cadernos e espalharam as 
folhas picotadas pelo chão. Enquanto isso, o velho permanecia 
imoto no chão.
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 O menino negro, que não estava de acordo com aquela 
barbaridade, saiu em busca de socorro. Atravessando a região 
dos trilhos, encontrou Alberi. Este, sem entender o que estava 
ocorrendo, foi ao local propalado e encontrou seu amigo mor-
to, caído na vala. Ajoelhou ao lado do cadáver e pensou: pobre 
diabo, sozinho e sonhador.
 No outro dia, Pedro foi enterrado como indigente.
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 Certo dia, enquanto Antônio Carlos trabalhava na 
burocracia dos cadernos de aula, alguém bateu à sua porta. 
Era um adolescente de quatorze anos aproximadamente, ves-
tido com estilo próprio, camiseta cavada e bermudão deixan-
do transparecer a cueca. O professor, tendo se demorado um 
pouco, ouviu uns gritos:
 — Professor, professor, abre!
 — Calma, já tô indo! — respondeu ele, atarantado, 
abrindo a porta. Lembrou que isto nunca havia acontecido, 
por que logo no momento em que precisava trabalhar?
 — Professor, por favor, preciso falar com o senhor — 
ciciou o guri, entrando pela porta, esbaforido, parecendo ter 
corrido até chegar àquele local. Sentou-se em um sofá na sala 
assumindo ares respeitosos, apesar de não ter pedido permis-
são para adentrar.
 Antônio empertigou-se, pensou que era o cúmulo. Lá 
fora o jovem havia gritado, e agora parecia outra pessoa, cheia 
de gestos. Minutos depois o intruso explicou:
 — Desculpa, professor, mas tô com uma parada aí e 
não consigo resolver. Eu acho que não é um problema, mas 
vários.
 — E daí, piá? — inquiriu o professor, observando que 
aquilo era o começo de uma história maior.
 — É que nós jogamo pedra na polícia e fugimo.
 — Nós quem?
 — O nosso grupo.
 — Ah! — fazendo um som nasal, Antônio começou a 
olhar nos olhos do adolescente e enxergou seu pavor. 
 — E você quer que eu te ajude?
 — É claro. Daí eu começo a fazê tudo na tua aula.
 Ouvindo isso, o professor respirou fundo para não ter 
um assomo de raiva, meditou um pouco procurando uma so-
lução para a situação. O adolescente, sentado, remexia o corpo 
transparecendo o seu nervosismo. Minutos depois, com ares 
de mestre, Antônio aproximou-se ordenando:
 — Fica sentado aí, respira profundamente por uma 
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meia hora. Enquanto isso termino meu serviço.
 — O quê? É assim que me ajuda? — berrou o aluno, 
estranhando a atitude do professor.
 — Faça! — sentenciou Antônio Carlos.
 Passaram-se dez minutos, o guri não se acomodava e o 
professor continuava na sua escrivaninha. Os dois, de quando 
em vez, disfarçadamente, observavam-se.
 O menino, à medida que passava o tempo, tinha um 
aumento de preocupação em sua cabeça. Pensava que o pro-
fessor estava brincando com ele. Ora, ficar feito estátua? Isso 
não era ajuda. Vinte minutos após, tossiu e gemeu para cha-
mar atenção. O professor, nada. Fingiu dormir, também nada. 
Não conseguia aquietar-se. Pensou: por que aceitei essa ajuda? 
O que esse professor queria? Será que ficar quieto como um 
panaca adiantaria? Seria bom confiar em professor? Olhou 
para as paredes e viu que não tinha relógio. Cansado, ajeitou-
se no sofá. Mas um pensamento caiu-lhe como calmante: se 
o professor mandou esperar é porque sabia que em meia hora 
a polícia teria desistido. Era isso! Estava salvo. E já devia ter 
passado o tempo.
 — O senhor é muito esperto, é massa! – despediu-se e 
saiu, enfim.
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 Caminhavam por um bosque, abrigando-se do sol lu-
zidio, por entre as árvores, cinco professores: o de ciências, o 
de história, o de geografia, o de matemática e o diretor da es-
cola. Este último guiava-os para uma palestra com um mestre.
 Ora, caro leitor, as razões eram as de todas as escolas: 
os alunos não querem aprender, violência estudantil, falta de 
verbas, professores desmotivados e por aí vai. A escola queixa-
va-se constantemente, chamavam os pais, buscavam cursos e 
palestras. E a solução não vinha.
 A jornada estava longa até a resolução iluminada; e a 
casa do mestre parecia distante ainda. Principiaram a descida 
até um vale, gramíneas cobriam o solo. O dia estava muito 
quente. Encaminhava-se para o meio-dia e o cansaço abatia as 
pernas dos educadores.
 Chegando próximo a um córrego, uma choupana 
anunciava a presença de alguma alma. Um velho sentado 
numa cadeira de palha no pátio ao lado aparava um cabo de 
madeira com uma adaga. Um cachorro magro e preto latiu a 
sua fome com a chegada dos visitantes, um bem-te-vi cantou 
num galho de árvore e o córrego continuou no seu balanço das 
águas. O lugar era de uma intensa paz e modorra.
 O diretor (como sempre fazia) tomou a dianteira 
anunciando-se e apresentou seus professores ao velho, que 
prontamente trouxe cadeiras para todos. Sentaram-se no pátio 
ao lado da casa. O velho, por sua vez, continuou a lida dos 
seus afazeres, comportando-se como se estivesse sozinho. Os 
professores ficaram inquietos, olharam para o diretor, e este, 
disfarçado, iniciou uma prosa:
 — O dia está quente, né?
 Mas nenhuma resposta saiu da boca do mestre.
 — O que o senhor está fazendo? — insistiu o diretor.
 — Cabos de vassoura — respondeu dessa vez o velho, 
mas com grandes sinais de indiferença.
 — O senhor as vende?
 — Não — disse o velho, sem erguer os olhos daquilo 
que estava fazendo.
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 O silêncio voltou com toda força, era como se o anfi-
trião estivesse solitário, mergulhado num vazio. Os professores 
ficavam cada vez mais apreensivos, não entendendo o que es-
tava se passando. Longos minutos transcorreram e, por fim, o 
diretor voltou a abordar:
 — Viemos aqui em busca de ajuda.
 — O que houve? — agora o mestre dirigiu o olhar 
para o diretor.
 — A nossa escola está com problemas.
 — Uma escola tem de ter vida, e não problemas. Os 
jovens vão lá em busca de soluções.
 Após a resposta, o diretor abriu um sorriso envergo-
nhado, porém endireitou-se na cadeira. A partir daí pensou 
que iria aprender alguma coisa e uma estreita ligação com o ve-
lho mestre poderia acontecer. Entretanto, o marasmo voltou.
 — Como é uma escola com vida para o senhor? — o 
diretor, com isso, resolveu voltar à carga.
 — Você que é diretor não sabe? Como dirige a escola, 
então?  
 Dizendo isto, o velho pôs seus olhos firmes e profun-
dos sobre ele, que, não resistindo, enrubesceu as faces e baixou 
o olhar.
 — Os problemas de vocês parecem ser dois: a política 
e o conhecimento.
 — Como assim? Estas duas coisas são a vida na nossa 
escola, sem elas morreríamos.
 — Pois bem, vocês estão mortos e não sabem. A po-
lítica e o conhecimento que vocês passam não servem para 
nada. A política começa a ser ensinada em casa, quando os 
pais montam táticas para não perder o controle dos filhos. Na 
escola, inconscientemente, os professores querem controlar 
turmas inteiras com notas e provas, que tiram a liberdade de 
pensamento e a liberdade do ser dos jovens. E qual a utilidade 
do conhecimento que vocês ensinam? Vocês ensinam o quê? 
O que é esse currículo que vocês tanto planejam? Geografia, 
história, português, matemática, ciências? Para que serve tudo 
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isso? À medida que os alunos obtêm esses conhecimentos, fi-
cam mais infelizes e agressivos; já notaram isso? Vocês estão 
mortos e matam seus alunos. Suas mentes estão aprisionadas 
numa política incorreta e por estes conhecimentos. Sendo o 
ensinador preso ou morto, também prende e mata seu aluno. 
Essa política é apenas para ter o poder, não é democrática, e 
o conhecimento tem os mesmos erros. Quando o trabalho es-
colar é direcionado por uma mente do poder, o conhecimen-
to passa a ter o mesmo objetivo. Quando o conhecimento é 
construído por um pensamento aprisionado, florescerá o quê?
 Com o rosto escarlate, o professor de geografia, não se 
contendo, interpelou:
 — Mas o mundo, hoje, está globalizado, e com as ma-
térias de geografia e história o aluno poderá entender tudo 
isso!
 — Esse conhecimento de que você fala é social e polí-
tico, daí a sua importância — continuou o velho mestre, que 
não tirava as mãos do trabalho enquanto falava.  — O teu 
aluno só entende como se move a sociedade, o que ela faz, em 
que condições trabalha. Mas pergunto: e o que os alunos estão 
fazendo, como participam da sociedade, como estudam e tra-
balham? Conhecimento político e econômico, só assim o jo-
vem tornar-se-á um homem consciente. Compreenderá como 
existem as mesquinharias e corrupções. O conhecimento de-
monstra os mecanismos que coordenam o sistema. Português, 
ciências e matemática também ensinam e contribuem para o 
conhecimento; as letras e números ajudam na aprendizagem 
político-econômica... Só assim o aluno aprenderá a ser, e não 
a ter. O que a escola ensina só constrói seres humanos mecâ-
nicos, e vocês falaram em mundo globalizado, todavia sempre 
foi assim. A história conta coisas de guerras e construção de 
fronteiras, tirando a globalização, que já existia, comunidades 
que eram verdadeiras nações, sem individualismos, invasões, 
nem impérios. O conhecimento histórico esclarece tudo isso. 
Porém tem de ser trabalhado com uma boa metodologia. E 
vocês já pararam para pensar o que o aluno acha de tudo isso? 
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Ele pode pensar que sempre foi assim e sempre será. E a geo-
grafia, somente com seus mapas, sempre contribuiu para que 
uma grande nação invadisse uma pequena, o conhecimento 
do território do inimigo era primordial na estratégia militar. 
Escutem bem: o importante não é ter conhecimento, e sim 
saber utilizá-lo. Conhecimento sem prática é só teoria, e teo-
ria vazia gera muitas ideologias, e tudo vira política, mas uma 
política voltada somente para o poder, e esse poder, só para 
alguns. E desse jeito, o que ensinam só pode construir jovens 
agressivos, desinteressados.
 O velho mestre terminou o seu discurso, apanhou 
uma porção de palhas e com um arame amarrou habilmente 
ao cabo de madeira, construindo uma vassoura. O diretor ob-
servou sua destreza e, após breve silêncio, inquiriu:
 — O que nós podemos fazer, então?
 — Limpem seus planos pedagógicos. Se precisarem, 
eu tenho vassouras.
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 — Professor, o senhor tem partido político?
 — Não.
 — O senhor não vota?
 — Não.
 — Mas...
 — Vou à urna, mas não escolho.
 — Pode?
 — Sim.
 — Mas todo mundo vota, professor!
 — Menos eu.
 — Mas o senhor não participa?
 — Sim, por que não? A minha participação é total-
mente livre desse jeito, sem imposição social. É participação 
verdadeira.
 — Professor, então o que é política para o senhor?
 — É poder.
  — Como assim...?
 — Falácia para escravizar a outra pessoa.
 — Por isso o senhor não vota?
 — Sim.
 — Mas o senhor não se torna, então, um escravo não 
participando?
 — Não. Não dependo dos políticos para viver.
 — Mas eles fazem as leis, governam, recolhem impos-
tos, controlam tudo.
 — As verdadeiras leis não vêm do homem, vêm da 
natureza. Ninguém é digno ao fazer leis para os outros cum-
prirem. Isso só é ter poder, só governo.
 — Mas professor, os seus colegas vivem dizendo que o 
ser humano é intimamente político e social.
 — Essa opinião deles é emprestada, na verdade, de 
certos teóricos fajutos.
 Falando isso, pensou: essa urna tagarela está com mui-
to “mas”, vou ter de calar a boca dessa linguaruda.
 — Mas e para o senhor?
 — Somos livres e individuais.
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 — Explique, por favor.
 O professor não se continha mais com tantas pergun-
tas e indagações da urna falante. Ao mesmo tempo em que 
pensava numa solução, respondeu:
 — Uma vez uma pessoa fez a mesma pergunta para 
Sócrates de Atenas e ele pediu para a mesma procurar dentro 
de si.
 — Não entendi.
 — Somos seres com capacidade de autoconhecimento.
 — Acho o senhor muito contraditório.
 Ouvindo isso, o professor pediu para o mesário uma 
fita crepe e rapidamente tapou a boca da urna. Encolerizado, 
saiu porta afora, deixando a sala de votação.
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 William era um menino bem apresentável, tinha ca-
belos louros lisos e bem distribuídos na cabeça. Seus olhos 
eram espertos e bem atentos, além de apresentarem-se de um 
azul de oceano límpido. E também mirava profundamente as 
pessoas. Tinha sete anos bem vividos, diga-se de passagem. 
Foi para a escola sem realizar o período pré-escolar. Seus pais, 
nessa época, pensaram que era inteligente para ficar se atra-
sando para aprender. Tinham pressa. Era um menino ativo e 
impertinente: jogava futebol diariamente e sabia de tudo e de 
todos. Além disso, fazia perguntas interrogativas deveras para 
os adultos.
 Naquele sábado, após um colóquio com um professor 
de sua escola, saiu da sala e encontrou dois colegas: Eduardo e 
Daniel. Resolveram brincar na pracinha em frente. Por instan-
tes ficaram correndo entre os brinquedos e, após, foram para 
os balanços. Foram os três para o mesmo, um no colo do ou-
tro, que em certo momento caíram no chão de areia, soltando 
altas gargalhadas, preenchendo todo aquele espaço de intensa 
alegria. O ar ficara impregnado de felicidade.
 Um professor estava pronto para retornar à sua casa. 
Desistiu quando enxergou os três guris na pracinha. Ficou ali 
observando, distraindo-se ao mesmo tempo. Por sinal, pensou, 
professor também tem esse direito. Esquecera-se de ir embora 
e resolveu sentar-se em um banco próximo. Quando os três 
sentaram no balanço, veio-lhe uma breve preocupação, mas 
de súbito deixou passar, confirmando o desejo de distração. 
Meninos ao chão e o professor, não se contendo, aproveitou 
aquele deleite e ficou preenchido com a alma satisfeita.
 Lembranças lhe vieram de quando também era crian-
ça e brincava com amigos nas chácaras do Boqueirão, a oeste 
de Passo Fundo. Não gostava de caçar passarinho, tinha pena 
dos bichinhos, mas ia junto quando brincavam de mocinho 
e bandido. Assim, podia esconder-se por entre os arbustos. 
“Tempos bons aqueles”, pensou, largando um pequeno sorriso.
 Subitamente, veio-lhe um pensamento de como não 
sorria mais. Estava sempre acabrunhado, sério e franzino, 
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preocupado com a escola e com os estudantes. Teve épocas 
em que era um peso entrar em sala de aula, já imaginando a 
bagunça que haviam preparado para aquele dia. Haveria de 
despender um esforço hercúleo para controlar a turma. Ficaria 
sempre na corda bamba, pensava e não achava resposta. Sobra-
va o descontrole emocional. Aquilo não era vida, era, sim, um 
absurdo.
 Agora, parecia-lhe que tinha vencido a má fase, conse-
guira acalmar-se. Porém, vez ou outra, voltava o descontenta-
mento e a desesperança. Buscava consolo em colegas de traba-
lho, mas observava que passavam por dilema semelhante. Em 
vez de desabafar, aliviar, adquiria mais angústia e desilusão. 
Mas também, como resolver seus problemas em um ambiente 
daqueles? O que ele esperava? Muitas vezes sentiu raiva de si 
mesmo. Elaborara uma hipótese: a escola era o último lugar 
do mundo para se buscar consolo para as tristezas de um ensi-
nador.
 Que nada, agora parecia que estava no paraíso vendo 
crianças leves e alegres brincando na pracinha da escola. Fi-
xou os olhos em William, era um exemplo de satisfação. Os 
outros guris também. Não havia mais preocupação. Espichou 
as pernas, acomodou-se melhor no banco, as risadas pueris 
tornaram-se mais nítidas e o corpo parecia flutuar. Bocejou e 
resolveu ir para casa.
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Contos esparsos

Ficaram todos esparsos. Soltos em algum 
lugar dentro de mim.

Talvez eu os tenha maltratado, ou não te-
nha conseguido dar o brilho que mereciam.

Deveras, há uma grande dificuldade em 
escrever algumas linhas sobre educação, escola, es-
tudante e educador. Porque tudo isso merece uma 
tinta reluzente.

Penso que o real motivo foi, com uma 
obra inicial, tentar escrever algo opulento. Mas, 
na verdade, saiu um opúsculo. Coisa sem grande 
extensão a percorrer. 

Não fico triste com as histórias voláteis. 
Elas respiram liberdade, entram na luta para so-
breviver. São inteligentes, procuram alguém que 
as mostre, que lhes conte. 

Agora, devem estar percorrendo algum 
campo. Rolando na grama sobre o orvalho. Chei-
rando o perfume das flores, tomando sol, sentindo 
o sopro da rosa dos ventos.
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N  
a verdade estes contos esparsos são histórias baseadas 
em memórias de estudos e trabalhos na escola. Im-
pressões da triste realidade em que vivem a juventu-

de e o professor. (...) Uma coisa é certa: não tive a pretensão de 
que estes contos breves chegassem próximos do nível dos Con-
tos Plausíveis, de Carlos Drummond. Ainda assim, liberto es-
tes escritos aos leitores, principalmente àqueles que defendem 
a escola e, sobretudo, a alma de ser estudante e aprendente.

_ _ _ _ _
_ _ _ _ _




