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Agostinho Both, neste livro, abre e conduz o leitor 

através de vasta trama sobre a nossa humana trajetória, 
com os percalços, aventuras e a suavidade (ou aridez) com 
que ambas as senhoras costuram a vida e a morte. Em seu 
título o livro já nos coloca em contato com o nascimento e o 
fim, além da finalidade; Duas Velhas Senhoras, que 
surgem e permanecem conosco, lado a lado, na forma da 
avelã (fruta que se desprende do galho e rola livre pelo 
chão). 

O autor desvela e abrange panorâmico ponto de 
vista com que engloba a sobrevivência. Trama de 
sensibilidade “fotográfica” a demonstrar a preocupação 
pela alma de quem celebra a vida, e contém em sua 
essência a morte: reflexão que ora condensa o saber, ora o 
sentimento e ora traduz a lado vivencial conduzido ao limite 
das experiências emotivas. 

  
“Ao propor criar esta história sobre as duas 

personagens, vieram tardios nomes, estranhos nomes como 
estranhas são as duas figuras, ora em expansão ora em 
degradação. Ambas adoram causar espantos...”. 

  
A obra consagra o equilíbrio dos opostos, trazendo 

para o leitor a sensação de movimento e expressão, com 
variações de efeitos pelo determinar as diferenças entre 
ver e valorizar a vida, na função simbólica que nos abrange 
no jogo de reflexão ao mistério. 
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“... Então nascem duas velhas, criadas com carinho, 
transcendendo o universo das coisas. Elas começaram a me 
habitar melhor, se aninhar fazendo de mim a hospedaria 
provisória. Afinal, é assim mesmo, nada mais temos: apenas 
somos de passagem dizendo termos casa permanente”. 

  
Estamos ante-expressiva obra, cuja 

representatividade o autor considera através do 
desenvolvimento da história, com o poder de tramar a vida 
como surgimento, até a expressão de sua relevante 
percepção e reflexo: a morte. 

  
  “... as duas velhas reclamavam de pernejarem 

solitas. A vida por se ver pequena e a morte por se ver 
grande demais...”. 

  
Agostinho consolida sua obra e a consagra com 

maestria e visão de conjunto, despertando emoções no que 
é mais difícil de compreender, a morte e os sinônimos da fé 
em sequência dos fatos, de que precisamos recorrer para 
ilustrar a vida como criação. 

  
“... se tiver Deus pedirei, olhando a sua infinita face: 

por mais bela que tenha sido minha morte, me dê de volta a 
vida”.  

 
 
 

Tânia Du Bois 
Pedagoga, articulista e cronista 

 
 



 

 
 

 

" Se por eternidade se entender não a duração 
sem fim, mas a ausência de tempo,  

viverá eternamente  quem viver o presen
(Iris Murdoc) 
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A velha não era bem vista, entretanto, por ordem de 

diversos fatores, costumava marcar presença. As mulheres 
mais sensíveis da aldeia tremiam só por ouvir o seu nome. 
Ela sentia-se cheia de importância, havendo por ingratidão 
o temor da maioria. Por incrível que pareça, Tanati, 
Tanatiusca, para os íntimos, era essencial para a dinâmica 
existencial, social e política da aldeia ou de qualquer outra 
razão, sendo por isso crente na própria identidade. Não se 
afastava, sempre vigilante para prestar os serviços da 
vocação a que fora chamada por Deus ou pela Natureza, 
conforme o gosto de quem a considerava. Quando se via 
desprezada ou odiada, desculpava-se lançando a culpa em 
outra velha senhora, por sinal, muito desejada por toda 
população. Os jovens sempre querendo tirar o máximo das 
magníficas mãos dessa velha, sempre generosas e, muitas 
vezes, perigosas, ambivalentes, contraditórias, frágeis, 
horríveis quando onipotentes. Todavia, era preferida àquela 
que gerava o silêncio quando o tempo dizia basta. Essa 
senhora, dona da vida, carregava o dom de aproximar e de 
afastar, de maneiras diversas, famílias e vizinhos, 
comunidades e pátrias. Não poucos, inspirados pela 
dinâmica senhora, conspiravam contra si mesmos. Alguns 
a chamavam de Bioti, Biotiusca para os íntimos. Ela 
carregava, por vezes, um veneno deletério, era hora da 
primeira velha, sempre de olho, fazer-se presente, 
obediente à sua vocação. Era o tempo de lágrimas e, para 
alguns, de muita alegria. Apesar das muitas diferenças ou 
semelhanças, ambas viviam sempre juntas, seja na paixão, 
seja na morte. 
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Ao me propor criar esta história sobre as duas 
personagens, vieram tardios os nomes, estranhos nomes 
como estranhas são as duas figuras, ora em expansão ora 
em degradação. Ambas adoram causar espanto. Todos 
sabem da existência de ambas. Curiosamente a velha que 
faz chorar é abraçada tão fortemente quanto a que causa 
prazer. Por incrível que pareça, elas andam juntas. 
Divertem-se com a contradição. Bioti, quando em extremos 
cuidados, apresenta fragilidades, entregando os pontos 
para Tanati com certa facilidade. Aí, ocorre um fenômeno 
importante. O pessoal da aldeia, que possui parcos 
recursos, sofre por ter dificuldades em chamar Bioti, uma 
vez que ela é exigente. Quer o melhor, aprecia especiarias 
caras e meios nem sempre acessíveis. A bem da verdade, 
parece incrível o quanto Tanati ajuda Bioti, fazendo com 
que todos desejem estar de bem com a simpática senhora. 
Então, se diz que a velha Tanatiusca, por ser letal, costuma 
se aproximar quando ocorrem as constantes falhas de 
Bioti. Chegam tempos nos quais destemperos de toda 
ordem se precipitam a ponto de deixar Tanatiusca em 
sérias dificuldades para atender tantas despedidas. Chega 
a faltar terra para a morte. Piores tempos são aqueles dos 
políticos e dos cuidadores das boas leis quando são fieis a 
si mesmos. Biotiusca e Tanatiusca chegam a se espantar 
com os desarranjos da humanidade. 
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Os postes de luz, de velhos, apodreciam. Não havia 

dia de vento que um deles não viesse abaixo. Era e é a vez 
da velha da morte. Para confirmar o exposto, narra-se de 
uma noite sem destino. Ventos loucos metiam todos em 
casa. Os cuscos calavam para não serem vistos. Eles 
sabiam: de um tempo assim coisa boa não vem. As rajadas 
mostravam a vitalidade da natureza quase em fúria. As 
casinhas sempre têm o que mostrar: o quanto a autoridade 
pública é devassa. A política é necessária, nada tem a ver, 
dizia o professor Raimundo: as pessoas eleitas é que 
prevaricam. Como os alunos não sabiam nada sobre o 
verbo prevaricar, não se pronunciavam, concordando com 
o professor, fazendo a denúncia cair no vazio. Uma velha 
de casinha miúda e frágil é que se viu louca na 
tempestade. Como acender uma vela com tanto vento? 
Pior resultou a seguir. Um pé da tempestade levou telhado 
e, outro mais violento, as paredes. Elas caíram sobre a 
velha. Apenas escoriações leves. Quando se levantou, os 
raios iluminavam a estranha cena da noite. Tinha tudo pra 
morrer e não morreu. Jamais associaria o desespero às 
prevaricações dos respeitáveis políticos. Alguém deveria 
gerar leis e práticas para garantia geral dos aldeões. O que 
esperar de uma senhora sem forças? Pior ainda: e se até a 
suprema corte mede o justo por intenções particulares. Aí 
sim, meu Deus do céu, será o inferno. Parece melhor uma 
comunidade ajudar a velhinha em sua necessidade do que 
esperar proteção pública. Para melhor garantia, segurava 
os trapos do corpo exposto ao vento. Assim, foi até o 
amanhecer. Um sol lindo surgiu no horizonte apagando a 
péssima impressão da noite. 
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Os passantes se enterneceram muito da velha. A 
prefeitura conseguiu reunir tábuas e telhas. Os vizinhos se 
cotizaram em favor de uma cama e colchão. Havia sobrado 
roupas da última campanha do agasalho. Tudo se resolveu 
melhor que o esperado. Pobre gente brasileira longe vai o 
temor servil... Vai nada, gritou um rapaz, se o servilismo 
mora dentro de casa? Enquanto isso, despertaram os 
últimos laivos de bondade e justiça na intimidade do lugar. 
Até o padre Arquemínio tomou como exemplo a nova 
casinha da velha senhora. Falou: se não fosse a ameaça 
da morte da velha Gertrudes a vida continuaria a mesma 
coisa. Assim, alguém se lembrou de fazer o bem. A morte 
serve para alguma coisa. Tanatiusca amou ser reconhecida 
na palavra do padre.  

Eu piá, da quarta série do ensino fundamental da 
escola Barão de Cotegipe, ia decifrando os dias e, por 
incrível que pareça, fazendo ideias sobre o funcionamento 
da aldeia. É claro, não dizia minha teoria sobre a 
constituição do lugar. Tampouco teria conhecimento 
suficiente para avaliar as complicadas formas do ser 
humano e de uma pátria complicada. Apenas sabia que um 
pouco de vergonha não faz mal a ninguém. Pois o que 
esperar de um lugar onde a suprema justiça andava 
desavergonhada... Palavras do professor Quevedo.   

Pois bem, numa dessas tardes em que me 
espreguiçava antes de fazer o tema do professor 
Raimundo Quevedo, espreitava, de bodoque em punho, as 
pombas saleiras namorando nos galhos da pitangueira. 
Ouvi rumores. Escondi-me temendo ser xingado por matar 
tão lindas avezinhas. Duas velhas passavam. A indesejável 
Tanati e a desejável Bioti discutiam bravamente.  



13 
 

–– Que coisa mais atraente aqueles raios. Queria 
só ver a velha quase pelada ao vento. Não sei como o 
vento não a levou pelos ares, dizia Tanati. 

–– Tu não tens jeito. Não sei donde tiras tanta 
maldade.  

–– Maldade coisa nenhuma. Agora fica aí com 
medo de morrer. Não fossem os auxílios dos outros ficaria 
à mercê de outras ameaças. O susto é irmão da morte, faz 
bem por avisar. 

–– Se não fosse minha amiga desde criança, me 
afastaria de ti. Minha mãe perguntava: não tem outra 
amiga? Está sempre com Tanatiusca.  

–– Não me venha chatear! Que tua família também 
é cheia de problemas. Lembro-me de tuas tias; quase se 
mataram por causa de dois hectares de terra. Vi tudo 
espiando pela janela. Era paulada por todos os lados. Me 
deu uma baita raiva quando chegou teu avô pra segurar as 
duas. Torci pro velho ter um troço. Era ver a cara vermelha 
dele. Pensei: é agora que o velho se vai.  

–– Lembro também, passei uma semana ajudando 
esconder com cremes os hematomas das duas. Depois 
disso tudo ficou melhor. A vida continuou. 

Eu aí, querendo matar as pombas, tive a ideia clara 
sobre as pessoas: algumas torcem para viver, outras para 
morrer. Ou, muitas vezes, vivem entre matar e viver. 
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Cresci em inteligência e competência graças a uma 
instituição muito amável, a Sagrada Família de padres 
humildes, nascida em Grave, Holanda. Devo a eles o jeito 
e o tamanho de minha alma, simples como as alfaces ou o 
feijão colorido que, por ingenuidade da garotada, possuía 
um valor imaginário conferido pelos meninos mais velhos. 
Superei em parte o pensamento místico, quando via, em 
imagens, mais do que a realidade poderia conceder. Não 
perdi, entretanto, o principal do imaginário. E depois... de 
tanto andar e ver sempre me provocavam tanto a vida 
como a morte, esta que já por três vezes quis fechar meus 
olhos em definitivo.  

Então, nascem duas velhas, criadas com carinho, 
transcendendo o universo das coisas banais. Elas 
começaram a me habitar melhor, a se aninhar fazendo de 
mim a hospedaria provisória. Afinal, é assim mesmo, nada 
mais temos: apenas somos de passagem, sem termos 
casa permanente. Aceitei porque foram incisivas nas 
explicações, tendo por base um universo fantástico, não 
menos real que as abóboras das roças da Linha Divisa de 
Santo Cristo. O que via nos alemães russos na minha 
infância eram também seres saídos das estepes distantes. 
Prefiro lembrá-los bem maiores dentro de mim. Quero 
assim ter minhas senhoras maiores do que apenas velhas 
semelhantes a mim. Prefiro carregá-las fugitivas da 
banalidade pelo pensamento infantil, sem abandonar o jeito 
divino. Tudo em semelhança ao pensamento infantil de 
quanto menino. Aos meninos, os seios das mulheres não 
se constituíam de mamas salientes. Carregavam mistérios 
de belezas exuberantes, nunca desnudos, ocultando 
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transcendências ou proibições divinas.  Prefiro inspirar-me 
no herótico-religioso mandamento dos seios ocultados à 
piasada. Assim, as velhas senhoras Tanati e Bioti 
carregam transcendências nem sempre visíveis, mas que 
atraem, atraem. 

Ambas se contradizem, e ao mesmo tempo, 
convivem por necessidade. Se estranham e se apoiam 
mutuamente. Enquanto guardam o cotidiano e a 
banalidade, se elevam em mistérios nas aldeias e nas 
metrópoles como Cingapura. Bem como são: simples como 
a terra, a água e o fogo, insofismáveis como as divindades. 
As duas não comungavam somente com a banalidade da 
vila. Nada se lhes passava em vão. Pra suportar as 
avalanches mortais não silenciavam as dores. Tanatiusca 
narrava a intimidade das violências como se ela própria 
sofresse com elas. Gritava até em sonhos por presenciar 
as mortes de jovens nas tantas guerras americanas, 
porque a Biotiusca não dispunha das mínimas ferramentas 
de uma linguagem comunicativa, oferecida a toda 
humanidade. A velha da vida facilmente se torna precária, 
muito precária, no uso das argumentações. Preferia perder-
se em ódios primitivos a falar com propriedade. Tampouco 
conseguia sentir totalmente os seios das mães perdendo 
jovens enquanto estava viva a face e o rumor das primeiras 
palavras. Todas moviam os lábios, lembrando-as mal 
pronunciadas. As mães negras de Ohio entre lágrimas 
repetiam mami ou, brincando de procurar os meninos, 
trocavam achei por ajei. Acharam a última foto para não 
esquecer o último sorriso. Era isso que deixava a 
Tanatiusca muito mal. Reclamava de cansaço por enterrar 
vidas palpitantes, porque os mais velhos não sabiam o que 
fazer com ódios de tantas nações. Foram bem vindas as 
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revoltas dos jovens após as últimas e mais violentas 
guerras. Por isso, os sobrantes jovens deixavam de 
acreditar nas instituições e nos adultos que conduziam a 
pátria. Havia até felicidade nas duas senhoras quando 
ouviam os jovens em frente à casa branca gritarem. Ei, 
Lindon Johnson, quantos jovens matou no dia de ontem? 
Tanatiusca vivia dizendo para Biotiusca: por favor, tome 
cuidado, todas as diferenças não valem uma vida. 
Chegavam a ponto de elas, tão velhas e sábias, perderem 
a cabeça.   
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As duas, tão próximas, por vezes se cansavam uma 
da outra. Todos da vila puderam assistir o quanto as duas 
eram desbocadas. Sempre prontas para agir. Tanati teve o 
desplante de pretender parceria com uma escola inteira. A 
educação ia de mal a pior. A escola sem harmonia. 
Banheiros imundos. Foi o motivo da irritação tanatiana. 
Melhor morrer que andar num ambiente onde as crianças 
têm que usar banheiros em lugares tão imundos. Como 
pode a Biotiusca deixar desse jeito um lugar tão íntimo? 
Como pode uma criança aprender um mínimo de 
autoestima vendo paredes e chão tão indignos? A 
Biotiusca, como costumavam chamá-la, não gostou da 
agressão que se fazia sobre ela, não deixando de se 
defender.  

–– Puta que te pariu, sua velha desgrenhada. Vê se 
te enxerga. Vá agredir quem deixa tudo semelhante ao teu 
jeito. Quem faz isso se aproxima bem de teu perfil. Tu és 
amarga e andas sempre de mau humor. Gente de tua laia 
perverte crianças e velhos. Tu és quem se diverte com o 
azar dos outros e agora, ficas defendendo a dignidade 
humana. Não foi tu que riste do último acidente nesta vila? 
O Aristeu, bêbado como sempre, matou dois meninos de 
uma pegada só. Agora vem me xingar. Todos sabem que 
enlouqueço ao maltratarem quem quer que seja. Sou 
defensora da beleza, da limpeza, da harmonia e tudo o 
mais que traz alegria. Quem és tu pra falar em dignidade? 

–– Pois é, dona Biotiusca, que se acha a tal, até 
quando vais abusar da sorte? Até quando abusarás de 
nossa paciência? Até quando abusarás de nós com tua 
audácia? Imitava Cícero, o senador romano. Quem se 
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cansa de tanto sofrimento sou eu. Sei que estou sempre 
junto de falecidos, vendo todos os tristes acontecimentos. 
É minha tarefa fazer a limpeza geral. Estou cansada de 
enterrar tanto morto e me ver louca diante de tanta 
ameaça. É verdade, estou sempre por aí e até onde pode 
haver amor meto meu bedelho como, por exemplo, nesta 
história: havia um girino apaixonado por uma larva. Ela 
pedia, com ternura, para que sempre fosse delicado como 
era. O tempo, irreverente aos apelos, foi mudando e 
mudando o girino. Perdeu de vez o rabo e isso entristeceu 
a pobre larva. Te pedi pra não mudar e tu mudaste. 
Prometo não mudar mais, respondeu o girino, quase feito 
uma rã. Passada uma semana, eis que a larva não 
encontrou mais o seu amor. Muitas semanas se passaram 
e a larva se tornou uma borboleta. Sobrevoava todos os 
dias o lago das águas calmas. Pousou sobre um galho que 
se dobrava sobre a lâmina da água. A borboleta viu uma rã 
e perguntou-lhe se não sabia de seu amor antigo, pois faria 
de tudo para tê-lo novamente. A rã faminta saltou e 
devorou a borboleta. 

Assim terminou a história quando a borboleta 
passou a fazer parte da vida da rãzinha. Mais uma razão 
que mostra o quanto a culpa é da senhora, metida como 
dona da vida.  Andas descuidada, bem pior que a borboleta 
e depois me acusas de ser a culpada de tudo. 

O povo que assistia as brigas sabia o que podia 
sobrar para os curiosos. Alguns até riam das duas, outros 
queriam ver a briga pegar fogo. Retiraram-se comentando: 
elas no final sempre se acertam. Andam juntinhas 
parecendo irmãs. Depois é a gente que leva a pior.  
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Como reclamava de cansaço e ninguém pra dar 
atenção, rebelou-se. A queixa dizia respeito também a dor: 
vivo de estômago embrulhado de ver tanta falta de 
cuidado. Assim me assoberbo de atenção. Não tem quem 
possa suportar tamanho peso. Não quero falar mal da 
Biotiusca, mas vive tão sem cuidado que me causa 
vergonha. No Brasil os guardadores do redil devoram as 
ovelhas. O maniqueísmo causa mortes pelo imaginário 
doentio e voam carnes de inocentes. É sangue de todos os 
jeitos perdidos em campos e em cidades. Ela deixa tudo 
rolar sem preocupação. Pelo menos é dela a 
responsabilidade por uma ética razoável. O que estou 
vendo por aí? Ela falando mal de mim. Que vivo fazendo 
sempre uma limpa. Parece que torço pelo mal das 
pessoas. Respondi: escuta sua gasguita velha! Se não 
fosse eu assustar as pessoas com doenças, o que seria 
dos médicos, das enfermeiras, dos cartórios de óbito, da 
herança, dos pastores, da santa igreja, dos cuidadores, das 
funerárias, dos floristas, dos farmacêuticos, das 
academias, dos vigários, das freiras, dos velhos e das 
crianças? Todos se pelam de medo de mim, mas se não 
estivesse de olho colhendo as pessoas como uma mãe, o 
que seria da humanidade. Não sou a culpada das guerras 
e dos fabricantes de armas. Faço o meu dever de dar lugar 
para todos. O que seria o mundo sem o medo de mim. Se 
com medo se matam, imagine o quanto se matariam sem 
mim. O que seria se ninguém quisesse dar lugar? Culpem 
a Biotiusca com seus fedelhos mal criados, afinal, eu 
compareço quando não tem mais jeito. Ainda bem que 
todos têm pressa em enterrar os falecidos, como se eles 
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pudessem ressuscitar. Assusto sim, que é para o pessoal 
se cuidar. Assim mesmo a descuidada fica de moleza. Não 
pensem que fico contente com tanta raiva campeando por 
aí. Não pensem que a desonestidade me faz bem. Quantos 
morrem por que ela não dá boa educação aos filhos da 
puta de tantos governos. Fica por aí fazendo de menos a 
tanto mal. Em tudo as condutas se assemelham ao tempo 
dos fascistas: matar e morrer se transforma em 
banalidades. Veja aqui no Brasil, é ladrão julgando ladrão. 
É de matar a última que vi: todos viram o roubo da 
bonitinha, do marido e do presidente, mas não viram o 
dinheiro. Faltava a prova material. São maniqueístas 
pensando que o bem está de um lado e o mal do outro e 
assim, seguem tentando provar que o mal não existe. 
Estou cansando de alertar e de carregar todos os dias 
tanta gente que deveria estar aos cuidados desta famosa 
Biotiusca, enquanto a culpa recai sobre mim.  
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 Ela possuía uma grande virtude. Apreciava ler 
sobre novas descobertas em torno dos avanços no 
livramento de doenças fatais. Ficava contente pelas 
vantagens dadas para a descuidada Biotiusca. Se fosse 
deixar por ela, nada disso aconteceria. A vida demanda 
esforços e ela anda descansada. Ainda bem haver alguns 
loucos por fama e conhecimento. Se não fosse por eles a 
vida média não passaria dos trinta anos. Mais interessante: 
as melhores descobertas se dão por acaso. É claro, alguns 
seres estão na frente: de boa atenção e razoável 
conhecimento conseguem ver melhor. Ela pendurou na 
parede a figura daqueles contribuintes do descanso de 
Bioti. Três imagens diziam respeito a celebridades na área 
da saúde: o químico Pasteur, descobridor de micro-
organismos, o pesquisador da vacinas, Fleming, e o 
cardiologista Andreas Gruentzig, pioneiro no procedimento 
de angioplastia coronária para tratar de ateromas. Ao afixar 
a última imagem, Tanatiusca bateu na porta da velha da 
vida. As duas, não havia jeito, viviam próximas, ambas 
prestando serviços. Às vezes chegavam a duras 
interlocuções; só pra lembrar uma escaramuça entre as 
duas Biotiusca teve o desplante de acusá-la de antissocial. 
Em resposta, ouviu: se eu não existisse muita gente não 
sobreviveria: todos os profissionais da saúde, todos da 
segurança, todas as mães chorariam, pois nem ao menos 
saberiam o que fazer com tantos velhos dentro e fora de 
casa. O respeito aos mais velhos se transformaria numa 
guerra gerontológica. Biotiusca dando uma de boa, não se 
calou: engraçado todos me querem bem, sendo tu um mal 
necessário.  
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–– Pode parar senão, tu sabes, tenho boca grande.  
––Está bem, deste jeito não consigo pedir um favor. 
–– Falas, antes que me canse.  
–– Azeda, quase sempre. 
–– Como? 
–– Esquece. O seguinte, dona Tanatiusca, sempre 

que preciso de teus préstimos, peço licença. Pretendo 
organizar uma festa em memória de alguns que tu levaste.  
Adonde hai fiestas hai peligros! Então, por favor, vê se 
tenha modos. 

–– Pode parar. Ao se matarem a pauladas e a tiros, 
acaso sou eu a culpada? Levo mais da metade por falta de 
cuidado de tua parte. Acaso fui eu que inventei as drogas? 
Foste tu a esperta querendo mais vida que o necessário. 

–– Que seja. Quero homenagear. 
–– Preciso saber a quem. Alguns do meu reino não 

valem nada. Quero que saiba: também tenho minha ética. 
–– Não é o que pensam por aí. Leva justos e 

injustos.  
–– Bem por isso, tenho minhas preferências. Sei o 

seguinte: os injustos ou inocentes não cuidaram ou não 
foram bem cuidados. A responsabilidade pela vida não sou 
eu, embora, é notório, ajudo-te pelo medo que toma conta 
da tua turma. Já imaginou se ninguém tivesse respeito por 
mim? 

–– Deixemos a conversa de lado. Vamos a que 
vimos. Dona Tanatiusca, falei: quero homenagear alguns 
da tua turma. 

–– Faça a festa que quiser.  
 



23 
 

Biotiusca deu início ao evento. Uma cantoria 
expressiva se fez ouvir. Até o Aleluia gregoriano de Cohen 
pretendia despertar a Deus. A dona da morte fora 
convidada e como tal se aquietou num canto. Detinha certo 
poder sobre a vida, porque sabia quem andava se 
achegando nela. Apiedou-se de si para si: pobre daquela 
garota, faz dias esconde doença, a que mais cantava, 
quase aturdindo a cantora próxima dela. Pobrezinha, tem 
medo de mim. Pelo rosto não é coisa grave. O baixinho do 
Biriva, vive me provocando. Tem um carro que o levará até 
mim se continuar a dirigir do jeito dele.  

Fim do canto, Bioti iniciou uma conversa de cansar. 
Pior do que morrer é ouvir longos discursos. Fez-se 
silêncio e a protagonista maior da noite ergueu a voz:  

Uma pessoa merece nossa maior lembrança. É o 
Epitácio Penteado, o homem que soube viver. Um poeta do 
cotidiano, vendo sem parâmetros tudo que via das casas, 
das alegrias contidas, principalmente quando se 
avizinhavam as festas. Depois delas continuava o mesmo.  
Fazia do trabalho uma diversão, para tanto, dou um 
exemplo, como no dia de levar a vaca para o touro do 
Laurindo. O que é que foi aquilo de ficar observando os 
apaixonados da hora. Veio a dona do touro dizendo que 
era pecado ver os animais fazendo vida. O piá escafedeu-
se vendo a dona olhar as práticas naturais do touro e da 
vaca. Se Deus inventou a vida desse jeito, porque é 
pecado ver as coisas feitas por Ele. Estamos 
homenageando esta pessoa que desde menino 
providenciava leite para a família. Vamos enterrá-lo para 
sempre, mas não a história sagrada desta linda criatura. A 
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nossa comunidade xingou-o injustamente e brinca com a 
curiosidade de Epitácio.  

Epaminondas, o clérigo, não gostou da conversa do 
touro e da vaca e do trivial feito: a velha Biotiusca poderia 
mostrar feitos de santos e seus milagres como a da 
senhora Gertrudes que, por meio de um anjo, visto ao 
anoitecer, despertou a maior devoção nos corações da 
piasada desobediente. O susto do piá Valentin que sentiu 
no corpo um raio partir um pé de amora ao seu lado. Nunca 
mais desobedeceu. Deus possui armas poderosas que 
poderia usar para afastar a corrupção.  

 Seu Penteado, crescido, sempre via longe quando 
as ameaças prometiam nos machucar. Quem foi o primeiro 
a levantar a voz para termos um hospital. Quem fez de 
tudo para aposentar a nossa parteira. Quem nos livrou do 
morticínio na ameaça de uma explosão de ódio na festa de 
Nossa Senhora da Paz. Foi ele ao gritar: é um EQUÍVOCO 
é um EQUÍVOCO. Por não saberem o que ele queria dizer, 
ficamos sem saber o que fazer, bastando um pouco de 
silêncio pra por a mão na consciência. Quem foi aquele 
que foi adiante em promover a amizade dos desafetos? 
Membros de famílias que nunca se amavam passaram até 
a se casar. Tirar o ódio dos corações vale nossa gratidão. 
Quem não se cansou de ensinar as primeiras letras? Quem 
fez dois bêbados pararem de encher a cara todos os dias? 
Quem foi o que mais afastou hematomas de surras em 
filhos, mostrando o poder da palavra? Quem sustentou a 
família com minguados recursos vindos do ensino? A 
burrice por quarenta anos foi afastada. Nossos filhos e 
filhas tiveram inteligência e princípios. Daqui não saiu 
nenhum ladrão. Quem fez as comunidades vizinhas terem 
por referência o nosso lugar?  Desde menino aprendeu a 
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ser discreto. Aprendeu a não olhar para trás. Não se negou 
os serviços mais simples do campo. Trabalhou sempre 
humilde atrás do leite para todos. Nosso antigo professor 
está longe de estar morto. Pela inteligência e conhecimento 
teremos dele grande memória.  

A seguir, Tanati falou com respeito: assisti a morte 
do professor!  

Se fez silêncio. Não gostavam quando ela abria a 
boca sempre pronta pra levar vantagem sobre Biotiusca.  
Falou mais: preferia muito vê-lo em vida. Me desculpem, 
dizia sem convencer. Meu dever é apenas fazer justiça 
levando a todos sem distinção. Afinal, todos precisam dar 
lugar aos outros. É a minha função. Sou solidária.  

Comentou também, em boca pequena, não ser bem 
assim a vida do reverenciado Penteado. Bom professor, 
mas ocultava-se o lado perverso: não adianta querer 
esconder o que anda à solta em todos. Ninguém fala o 
quanto a mulher dele teve que aguentar quieta. Comida 
escassa, enquanto promovia gestos sociais para os outros. 
Tomava decisões familiares sem consultar a doce 
Ambrósia. Enfim, uma intimidade pouco agraciada. Teve 
filhos por força de impulsos. Dona Ambrósia reclamava o 
lado austero, de pouca ternura familiar. Quem levava nos 
ombros os cinco filhos fui eu. Estou mais pra pimenta que 
pra ambrosia, ria escondendo a boca grande. Concordo 
com os benefícios trazidos, mas não foram suficientes para 
a intimidade da casa. Minha observação é mais acurada 
que a da velha Bioti.  

Sisuda, Tanati retirou-se da festa. Mal havia dado 
vinte passos, ouviu-se um rumor recalcitrante e gritos 
abafados. Um tiro no ar fez a comunidade reunida se calar. 
Um dos filhos do professor ao ouvir a piada sobre a velha 
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história do touro e da vaca entendeu como desrespeito ao 
falecido. Tanati não teve dúvidas em abrir sua boca 
enorme: não disse que, se em casa não há ternura, as 
explosões acontecem ainda que tardias. Todos se 
penalizaram do Remígio, vítima da violência ocorrida num 
dia de festa. Ainda bem, que o tiro apenas acertou o 
chapéu do brincalhão. 
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De tão velhas falavam latim: Ibamus in nocte sub 

umbras, mors cum vita, similes sórores sunt. Íamos 
andando em sombras da noite, semelhante a uma irmã, a 
vida é irmã da morte. Não sabiam muito: o esquecimento 
havia retirado o sentido das velhas lições. Andavam, 
porém, visionárias das coisas vivas e das mortas, fiéis ao 
destino humano de cumprir ofícios, cada qual conforme sua 
natureza.   

Certas horas favorecem o estado de ânimo. Uma 
espécie de torpor inclui a vantagem de ver melhor ou, 
como na velhice, as forças se diluem e a vista se 
obscurece. As reações vagarosas permitem o que na 
juventude não se aceitaria. Alguns entendem a morosidade 
como sabedoria conquistada a muito custo. A controvérsia 
está em alguns entenderem a lentidão do pensamento 
facilitador dos sentimentos mais amenos. Ou, então, se 
calam pela dificuldade de reunir palavras... É a quietude da 
morte que se avizinha retirando o frescor dos lábios e o 
poder de trançar ideias conspícuas. Pois, desse jeito 
andavam as duas velhas, murmurando termos de toda 
ordem.  

–– A pior morte não é aquela das violências brutas 
em que o sangue chega a jorrar a um metro. Tampouco me 
comoviam aquelas de roldão em assassinatos ou em 
bombas explodidas em corpos cujas cabeças alimentam 
loucuras. Estou cagando e andando para o mundo, 
murmurou Tanatiusca. Que se ferrem. Sei de tua atenção, 
Biotica. Ninguém está aí para teus conselhos. O desânimo 
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é tal a ponto de nem se vacinarem. Mais parecem mulas 
pacientes pelo peso no lombo. Em breve morrerão sem 
piedade, nem ao menos os filhos chorarão, acostumados 
com o morrer, pois andam falecidos. Deixam crescer as 
unhas dizendo: elas não terão mais trabalho depois que 
nos enterrarem. Acho que irão ver os restos dos mortos 
ricos para ver se acaso encontram algum valor nos dedos 
ou na boca. 

Biotica, assim chamada por Tanatiusca, quando 
andava com desprezo pela humanidade, revelou-se mais 
ácida nas críticas.  

–– Pois só pra ver: deixam morrer os viventes 
pobres como se fossem gafanhotos perniciosos. Falam 
elogios à vida da boca pra fora. Quando morre um deles 
cheio de precisas opiniões, sentimentos generosos e ações 
admiráveis, é de espantar: aceleram o enterro como se 
menos valessem do que cachorrinho de madame. Por falar 
nisso, a vergonha me deixa debaixo de uma pedra, a 
defunta sou eu. Morreu por esses dias um padre que de 
força mitológica ergueu uma universidade tirando leite de 
pedra, sabe Tanatica, um ano depois se esqueceram do 
homem. Cada qual anda preocupado com a própria figura. 
Parece sermos desprezíveis. Somos tão banais que mais 
vale o dinheiro do médico que a saúde do doente. Roubam 
dos hospitais ou de quem quer que possa alcançar um 
cobre a mais. Falo de alguns deles. Ainda sobram deles o 
suficiente para dizer existe uma esperança sem enterro.  

Retornemos ao nosso destino, não exageremos 
nossa tarefa. Afinal não nos compete criticar nosso destino 
de cuidar e morrer. Digamos como Spinoza Apliquemo-nos 
escrupulosamente, não em zombar, deplorar ou maldizer, 
mas em compreender os limites humanos; por isso 
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consideremos as paixões e a morte não como os vícios da 
natureza humana, porém como propriedade que lhe 
convêm, tanto quanto o calor, o frio, a tempestade, o 
trovão, convêm à natureza da atmosfera. Sigamos nossos 
movimentos próprios de salvar e deixar morrer. Em cada 
uma de nossas ações, como foi visto, mostramos nossas 
virtudes.  

–– Que assim seja, Biotica, por mais contrariedade 
que tenhamos é melhor que o vazio eterno.  

Veio um pedido estranho da parte de Biotiusca 
naquela noite de andares indolentes. 

–– Querida Mortusca, por favor não deixe de me 
atender. Vejo como um gavião distante uma paixão voraz 
de um gaúcho por uma mexicana. Te peço 
encarecidamente: não deixe o gaúcho morrer. Que fiquem 
os dois entre nós duas como se guarda uma lembrança 
inesquecível. Que morra de velho, mas não de asa partida. 
Que a mulher vele o marido dizendo: que brilhe o dia de 
amanhã. 

–– Está bem, dona vitusca, não carece de tanta 
onda. Posso me arrepender depois. Não é de meu costume 
fugir do meu dever. Nenhum dos dois morrerá antes do 
tempo.   
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Ela amava narrar coisas de outro mundo. A 
matança da indiada me enchia de pena. Se é minha tarefa 
colher vidas, não deixa de me doer o jeito de tomar conta 
delas. Como, por exemplo, o que viu Rodrigo de Aguylar: 
tantos criminosos da história portuguesa e espanhola 
atravessando o oceano. Ao chegarem como heróis, 
mostravam um poder iníquo. Grupos recebiam os heróis da 
pátria distante com palmas de urticárias, prenunciando as 
ardências das facas nos ventres nus. De nada serviam as 
conquistas, aí estavam os maiores da pátria portuguesa e 
espanhola, tão bem recebidos: coisa própria dos fracos 
afagar os fortes. Eles diziam uns aos outros: vede como 
nos amam. Os príncipes da madre igreja abençoavam os 
criminosos, vistos como símbolos do cristianismo 
conquistador. Eu, pobre morte de todos, bem que não 
desejava recolhê-los, mas a ordem dos meus desejos é 
menor que a onipotente decisão dos reis bem alimentados. 
Esperava, sim, o momento oportuno para juntá-los em 
urnas para vê-los apodrecidos como os índios mortos. 
Esses eram meus projetos principais. A maioria morria, por 
tarados tendo doenças do sexo, vindas de luxúria ofensiva 
às índias. Febres de vírus desconhecidos apreciavam 
também as peles da nobreza que se esparramavam pelas 
matas e campos. Pois então, saibam todos, sou velha e 
meus costumes têm preferência: amo o pobre índio morto a 
faconaços e a pobre mulher morta de doenças europeias. 
Preferia vê-las morrer a andarem perdidas, desordenadas 
pelos matos e pelos campos. Não sabiam quem eram e a 
quem pertenciam. Cansei de ver a devoração de coxas 
índias dadas aos cães. Era o meu serviço ver tudo isso e 
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fechar os olhos tanto do capitão do mato, como dessa 
gente a morrer sem saber por quê. Então, me digam se 
não sei da vida?  

Biotica, assim dita quando apequenada, ouviu o 
discurso da companheira Tanati, assim dita oficialmente, 
não tendo como não chorar: é verdade, carrego em mim 
pretensões indevidas e impulsos de vergonha. Não me 
venham acusar da miséria da humanidade. Carrego 
talentos admiráveis. A história busca aliviar-se do peso das 
circunstâncias maléficas. Meu Deus, até mataram o filho 
predileto da divindade pra ver se melhorava e deu no que 
deu. A resposta é tosca. Tento medir os seres humanos 
pela igualdade, mas parece difícil chegar a bom termo. A 
vontade das pessoas está carente de direções. Desse jeito 
a comadre redobra o trabalho, pois o matar tornou-se 
banalidade. Isso quer dizer que minha amiga Tanati fica 
mais apressada nessas circunstâncias em que eu me vejo 
louca, quando certas tendências humanas são 
avassaladoras. Assim aconteceu na China, na Alemanha e 
seguidamente certos lugares perdem a cabeça. E o que 
dizer de Stalin matando ucranianos de fome... milhões e 
milhões? Por outro lado, existem tempos, isso não é 
raridade, pessoas vão perdendo o ânimo, como se nada 
mais importasse a não ser arrastar chinelos de um canto 
para o outro. Tanati não sabe se leva ou se deixa esses 
zumbis andando por aí parecendo a alma descendo pelo 
rabo. Então, não se sabe se eu ou Tanati queremos ficar 
com essa gente. Nem tampouco os diabos ou os anjos 
quererão levar essa multidão de molengas. Tem aqueles 
entre eu e Tanati que não sabem o que são, de memória 
perdida, atando um balão na perna antes de dormir só pra 
saber quem são no dia seguinte. Eu e ela, portanto, temos 
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sérias dúvidas em muitos outros casos, de não saber com 
quem certas pessoas estão, se comigo ou com ela. Mesmo 
em nossa vila, alguns são miseráveis de corpo e de alma 
que não vale a pena discutir se têm validade pra vida. O 
que dizer de certas mulheres das quais escreve Garcia 
Marques: mulheres que põem seus corpos de vacas 
mortas para que a gente cumpra com seu dever enquanto 
mulheres continuam descascando batatas, então gritam às 
outras que me faça o favor de dar uma olhada na cozinha 
enquanto me desocupo aqui porque o arroz está 
queimando, só se o senhor achar que essa merda é amar 
meu General. Digo-lhe isso por coragem sabendo que vou 
morrer. Não sou como os outros que lhe fazem reverência 
na frente escondendo pistolas por trás.  

Me refiro deste jeito pra dizer de minha dúvida 
sobre quem vive ou quem morre, se são os homens 
abusadores ou as mulheres abusadas. À vezes, a espécie 
humana faz com que eu tenha desejos de desistir. Que a 
morte descarregue a todos num buraco pra fartar aos 
micróbios de maneira rápida! Ainda sonho, como Jesus 
com uma raça humana a transcender as misérias, mas 
parece que existem tempos nos quais homens e mulheres 
mais preferem morrer que viver.  

Que cada um carregue dignidade e derrame a 
mesma em torno de si, pero le digo: escrever serve apenas 
para desabafar e brincar como aparece a seguir. 
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Tanatiusca convidou Biotiusca para tomar uma 

cerveja depois das reflexões antes referidas.  
A senhora da morte tomou o primeiro gole e refletiu:  
–– Tenho a meu favor uma questão importante, 

senhora Bioti, as mudanças rápidas nos velhos costumes 
põem em perigo a vida. O mais engraçado: muitos 
costumes pegam rapidamente. As medidas da exatidão 
nem sempre prevalecem. Parecem um sino que toca e o 
badalo sempre nas extremidades.  

–– Mas do morrer é coisa de louco, se externou 
Tanatiusca. Não me refiro somente às mortandades físicas. 
Falo também das mortes afetivas. Por exemplo, essa 
liberalidade sexual. Não sou avessa às decisões tomadas 
ou ao que a natureza tenha predisposto. Mas a liberalidade 
sem culpa em não ter filhos ou tê-los e descartá-los antes 
de se completar o nascimento ou a mera inclinação levada 
pelo modismo homoafetivo retiram quantas vidas? Não me 
tenha por preconceituosa. Não falo dos homo por decisão 
da natureza, por favor, me entenda. São mortes desejadas. 
Se os mais sábios dos gregos não tiveram em grave 
questão a direção da sexualidade, por que vou eu dizer a 
minha verdade. Escuta amiga Vitusca, de onde tiramos que 
Deus se preocupa tanto com as decisões da ternura ou a 
respeito dos prazeres particulares?  

–– Deixa-me brincar a respeito de mudanças, dona 
mortusca: existe uma história interessante da larva e do 
girino. Os dois se apaixonaram; cada qual pedia que não 
mudassem de jeito. Que sempre fossem iguais no tempo 
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que tivessem por todo o tempo. A paixão dos dois não 
admitia mudanças, entretanto, mais pode a vida e a morte 
que as pobres pretensões. O girino tornou-se sapo e a 
larva, borboleta. Apesar dos apelos a que permanecessem 
no estado primeiro do amor, a vida se encarregou de 
mudar tudo. Ambos não se conheciam por força do tempo, 
das distâncias e da natureza. Certa manhã, o sapo sentiu 
fome e ao ver uma borboleta pousada num ramo próximo 
da água, fez dela o café da manhã. Devorou o amor 
passado. 

–– É isso aí, dona Bioti! Por quanto tempo se é 
criança? Lá morre a infância ficando apenas lembranças e 
alguns costumes mais fundos. Vem a juventude e então é 
aquele esparrame de coisas, sonhos e sonhos, em alguns 
a própria angústia, caminhos são delineados e 
abandonados, jeitos se alteram, até darem em meus 
braços. Se não houver na vida algo mais trágico, vamos 
até à velhice. Aí começa um périplo danado para que não 
me caiam no meu colo tão rapidamente. Depois... Você 
sabe. Se a velhice saudável se prolongar, a família 
agradece. Se, ao contrário, for um peso, ficam quietos, mas 
por dentro comemoram a morte feito um gol. Cansei de ver 
depois o time se desfazer em brigas pelos sobrantes 
trocados. Cansei de receber alguns dos parentes cheios de 
balas nas disputas por pouco. 

–– Tu não prestas, dona tanática. Sempre 
mostrando o lado perverso da humanidade! 

–– A culpada é tu com tuas maneiras de ser. Às 
vezes, nem o diabo acredita no que estou vendo.  

–– Exijo mais respeito. É a vida que tenho pra 
administrar. Se mataram Deus, feito simples mortal e nada 
adiantou! Acha o quê?  



35 
 

–– Nós duas bebemos demais, alertou Tanatiusca, 
quase falecida. Vamos parar por aqui. Imagina se eu te 
mato ou tu acaba comigo? Deixa que eu pago a conta, 
estou acostumada.  

–– E vamos ver. Da próxima vez pediremos uma 
cerveja melhor, reclamou a dona da vida. 

–– Daquelas que os políticos bebem em Brasília. 
–– Já tá enrolando a língua, Biotica querida e 

falando mal da vida alheia. Me segura aqui. Estão me 
chamando com urgência.  

–– Que esperem! 
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Pra vida, como pra morte, tudo pode se complicar. 

As dobras plissadas se multiplicaram e os tecidos quase 
sempre suados. Tanati e Bioti, andavam juntas pra ver 
acontecimentos, afinal nada lhes escapava.  

–– Bebeu muito, onde é que se viu, dona Tanati. 
Agora estamos nessa bruta dificuldade. Tudo se precipita. 

–– Culpo mais teus descuidos. As mortes foram 
resultado da tua distração. 

–– Me dê uma mão, do contrário não dou conta de 
tudo. Nossa! Alguém sempre paga qualquer dos meus 
descuidos. 

–– Está bem. Vou acelerar o medo e tu o cuidado. 
Vê se agiliza leis com severas punições. As estradas, os 
policiais, os avisos, os focos de ameaças, a vigilância, os 
costumes, a disciplina merecem atenção. A maioria dos 
políticos é apenas fiel a si mesmo. Não cuidam mais da 
cidade. Vou me impor de maneira visível. Entretanto sou 
inevitável. Sou boca grande, que posso fazer quando a 
consciência é pequena? Vou inspirar mais medo... Muito 
mais, que a situação está um horror no Brasil.  

Dias após a bebedeira das duas senhoras, a morte 
parou em razão da ressaca. A vida, pela mesma razão, 
continuou sem cuidados, ainda que por breve tempo. Os 
mortos iniciaram rapidamente a se multiplicar. Se o esteio 
ético não fosse acelerado entre os povos, comunidades, 
famílias e pessoas, a vida perderia seus dependentes de 
forma assustadora e a senhora morte não teria pernas pra 
dar conta dos falecidos. Por esses dias se matam até por 
vontade política, queixava-se Tanatiusca.  
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As ameaças sobre Bioti e as visitas de Tanati se 
aceleravam entre os refugiados vindos da África e do 
Oriente Médio, em direção a Europa, o que em poucos 
anos poderá levar a um colapso socioeconômico sem 
precedentes.  

–– Lá, roubos nacionais matavam à semelhança 
dos campos do nazismo. Infelizmente uma guerra se fará 
necessária ou estaremos diante de novo holocausto global! 
Assim falavam, de boca pequena, os europeus dos 
brasileiros. A cada dia, Trump mostrava o cerco de seus 
mares e das fronteiras fechadas. Dias horríveis 
expressavam a imensidade de almas afastadas da vida. 
Dona Tanati parece ter desistido de avisar Biotiusca sobre 
tais acontecimentos. Chegou a dizer para o amigo Horror, o 
campeador de muito susto: que se fodam todos, não 
suporto a humanidade tão miserável e egoísta. Quando 
vejo os botes de borracha soltos nas águas do 
Mediterrâneo deixo de acreditar na espécie humana. E não 
adianta gritar: socorro, socorro, me tirem daqui. O que foi 
no Camboja e o que foi o Vietnã? 

E nós por aqui? Avaliava Bioti.  Este é o maior 
conflito. No Brasil tudo começou por sua história de vícios, 
onde mais vale a amizade do que as leis. Chegou ao ponto 
de a suprema corte desautorizar julgamentos de políticos 
em todas as instâncias, concedendo o direito de roubar 
sem punição.  Os vigilantes da ordem eram desautorizados 
com facilidade. Punam a todos os devedores! Foi um 
rebuliço, se não fosse trágico, seria divertido. vontade. 

 Bioti deu saltos de raiva. Diziam os políticos: nós é 
que criamos as leis. E a lei que fizemos nos isenta de 
punição. Temos proteção para que ninguém nos puna e 
desse jeito faremos leis justas, doa a quem doer. A 
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proteção pretendida saiu pela culatra: foram apenas fiéis a 
si mesmos.  A fidelidade era ausente de ética, longe da 
reciprocidade. Bioti, muito atenta, apenas tomou água. 
Tanati preferiu uma tônica, fortalecendo-se para ver o que 
aconteceria. A beira de um riozinho surgiu uma história 
consagradora da ilusão humana. 

–– Console-se, amiga Tanati, a sorte humana de 
muitos foi lançada muito além do Rubicão. Olhe para os 
acontecimentos perto do Jordão. Nós costumamos elogiar 
Davi. Só pra ver: a boca dele louvava a Deus quando a 
mão matava sem parar.  

–– Sou ignorante desta tua conversa. 
–– Da história da vida, entendo eu, instou Bioti. 

Como todo morto é logo esquecido, assim tu, Tanati, sofres 
do mesmo mal. Tantos morriam em Israel, quanto em todo 
Oriente. Veja dois acontecimentos: Davi se baseava em 
três heróis matadores. O primeiro, Jesboão, brandiu o 
machado contra oitocentos homens, matando-os de uma 
só vez.  Depois desse, Eleazar, filho de Dodo, filho de Aoí. 
Achava-se ele em Efes-Damim, quando os filisteus se 
reuniram ali e foi aquela matança. Depois Sama fez o 
mesmo. Haja filisteus para diversão dos matadores. Depois 
Davi pediu água pra beber. Foram os três roubar água do 
poço dos filisteus. Trouxeram-na a Davi. Pode isso que 
aconteceu? Ele não quis beber. Ofereceu a Deus a água 
buscada entre perigos. Estranhezas dos poderosos. Os 
seres humanos carregam convulsões doentias, meditaram 
as duas. E, nós que devemos nos haver. Bem que o 
Senhor Deus, ao fazer o ser humano, podia ter feito coisa 
melhor.  

–– Cala-te, senhora morte! 
–– Mais do que estou? 
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–– Não menos terríveis são os poderosos daqui. 
Não brandem machados. Retiram a melhor água, a melhor 
educação, a melhor saúde e os melhores hospitais. Não 
matam filisteus matam-se os irmãos.   

–– Em tudo semelhante ao que fez Júlio de 
Castilhos no Rio grande do Sul, xingou Bioti. O seguidor 
Getúlio da mesma ideologia morreu não admitindo um líder 
como Osvaldo Aranha, louco para assumir o melhor poder. 
Deu no que deu. As confusões de 1954 não pararam até 
hoje. A licenciosidade pública dificulta mais o bom poder 
que dificultavam os filisteus a Davi.  

–– Paremos por aí. Quem somos nós para avaliar e 
remendar o que nem Aristóteles ou Jesus conseguiram 
remendar. Sigamos assim, tu Tanati com teus falecidos e 
eu com os meus, desejosas de contar melhores histórias. 

–– Continuemos sonhadoras. Tu com teu cotidiano 
e eu com meu sonho eterno. Digo em semelhança a 
Borges: 

Olho este querido e bonito mundo 
Que se deforma e se apaga 
Em desmaiada cor cinzenta, escura, 
Dado ao sonho e ao olvido. 
Espero pelas águas de Heráclito 
Que tragam as mudanças necessárias. 
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Por andarem confusas com tantas preocupações, 

Deus chamou as duas às falas. Duro pesadelo, semelhante 
à danação dos condenados de Dante. Tanati viu-se em 
extremos de angústia pior do que os moribundos da pior 
espécie. Raios se partiam sobre a sua cabeça.  

–– Prefiro fechar meus olhos como a tantos fechei, 
gritou a quem quisesse ouvir. 

–– Pois bem, minha senhora. Andas de ofício 
exaltado.  Decidi sobre o tempo e sobre o espaço.  E tu, 
Tanati , explicas, o que te deu pra tanta exacerbação. 

–– Por que me fala assim de voz tão forte, far-me-ei 
toda ouvidos. Tenho hipérboles, mesóclises e tramas de 
linguagem. Fale às claras, que entendo todas as 
linguagens. 

–– Sou teu Deus. 
–– Sei disso. Sabes de eu apenas cumprir a tarefa a 

mim designada. Se se avoluma a morte peça, por favor, 
para a senhora Bioti, porque sou apenas consequência das 
responsabilidades dela. 

–– É fácil tirar o corpo fora. Tu sabes que pode 
provocar situações ameaçadoras. Se bem observo, ainda 
ninguém perdeu por completo o cuidado de si. 

Tanati, cansada, adormeceu depois do pito 
sonhador. Sonhou-se poderosa, atravessando paredes e 
rios de velocidade inaudita. Conseguiu introduzir costumes, 
atenções, perdões, leis de urgência. Despertou policiais, 
alertou perigos, inspirou cientistas, agilizou a mão dos 
cirurgiões. Enfim, saiu-se bem, muito além de sua natureza 
cotidiana.  
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Novamente foi despertada, ouvindo a voz do 
Senhor. 

–– Isso que fizeste em sonhos, podes fazer 
acordada. 

–– O Senhor está me tirando do sério. Bem mais do 
que eu, pode a velha Bioti em seus exercícios de 
atualização na prevenção e nas intervenções. 

Biotiusca, penalizando-se de Tanatiusca pelos 
atropelos do Senhor, falou: 

–– Assim farei, minha companheira.  
Bioti de igual maneira foi alertada por força do 

Espírito Santo. A exemplo de Tanati agilizou-se toda, 
prometendo ao Senhor não olhar para as dificuldades, 
apurando mais os talentos salvadores.  

Enfim, ambas, bem recomendadas, cada qual à sua 
maneira, buscaram agilizar recursos ainda não havidos.  

Para comemorar o sucesso diante das inúmeras 
dificuldades tomaram um liso para acalmar, que a tensão 
deixava os nervos nas últimas. As velhas nunca haviam 
dado tanto de si. As circunstâncias atropelavam a natureza 
bastante sofrida.  

Tanatiusca, entre resmungos, soprou: Ele, o que 
tudo pode, faça a vida mais valiosa e cuidadosa. Cadê a 
solidariedade para com suas velhas? 
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Ultimamente as duas velhas reclamavam de 

pernejarem solitas. A vida por se ver pequena e a morte 
por se ver grande demais. Pela antiga crença de haver um 
Pai sobre todas as coisas, se sentiam no direito de ter mais 
proteção: Bioti por não poder tomar conta da saúde e a 
velha Tanati por ver-se cercada por todos os lados: desse 
jeito vou acabar me sentindo culpada pelo silêncio sobre 
montanhas e vales. Sabiam das lutas humanas pra a 
longevidade.  A velhice cercada por diversas proteções não 
conseguia, apesar de tudo, afastar a progressiva 
fragilidade. Bioti pôs em dúvida a validade de estender-se 
tanto por conta de tanto sofrimento. A entrevista com o Pai 
resultou em vão. Disse ter feito bem o que havia feito. Que 
as duas se houvessem com os recursos dados e as 
conquistas da biologia.   

–– Te falei, Biotiusca. É coisa complicada 
aperfeiçoar sozinha o povoamento da terra. O pobre 
homem de Belém tentou reverter o quadro apontando para 
os limites do tempo e nele o dos homens. Deu no que deu, 
foi morto a chicotadas por interesses de sacerdotes, por 
medo dos romanos, antes que esses acabassem com a 
raça deles. Não sei se até não houve uma taxa a mais, 
cobrada ao sumo sacerdote, para acabar com o homem 
das críticas em desfavor da antiga lei.  

–– Caso complicado, Tanati. Jó ouviu de Deus: a 
distância entre vocês, homens, e eu é maior que a 
diferença entre vocês e o monstro marítimo, o leviatã. É 
precária a justiça divina quando o poder é perverso. Li todo 
o Jó. A bondade divina parece desaparecer pro final do 
livro para vir uma breve consolação.  
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–– Sobra a maneira mais solidária de resolvermos 
nossas questões. Nos basta levar com humor e da melhor 
maneira o que nos oferecem os costumes, a solidariedade 
e a nossa inteligência, ainda que precária. Que venha uma 
política de efeitos sociais e econômicos. Não deixem para 
o Estado, pois a competência mora no povo. Deixe pra 
política apenas regular as iniciativas, sem esquecer 
aqueles de menor agilidade, não te parece assim? 
Ultimamente, Tanati, sem querer te desprezar, tu és 
caixão. Nem vacinas estão tomando. Isso me faz lembrar 
certos animais suicidas. Em 1958, um documentário 
divulgou que lemingues, pequenos roedores herbívoros 
escandinavos, se jogam em precipícios. O treinador dos 
golfinhos do seriado de televisão Flipper, em 1963, afirmou 
que um dos animais da produção, uma fêmea, afundou no 
tanque e ficou sem respirar até morrer por não suportar 
mais o cativeiro. Em 1978, 200 ovelhas, na cidade de 
Regio Emilia, na Itália, saíram correndo do pasto, como se 
ouvissem uma voz de comando e jogaram-se no rio 
Crostolo.   

–– Não sou tão pessimista, Biotiusca. Sempre 
existirão aqueles mais humanos que os famigerados da 
Alemanha e da Rússia que levam determinadas 
populações a aceitarem a morte como se alguém tivesse o 
poder maior sobre o destino humano. Acho melhor, 
senhora da vida, deixar para a sociedade civil dar tudo de 
si para resolver as questões econômicas, sempre 
mediadas pela vigilância do Estado. Apreciaria encontrar 
políticos honestos, sem ideologias premonitórias. A 
ideologia, crença limitadora da análise e do discurso, é pra 
matar. Ciência e solidariedade, sim! 
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–– Paremos por aí. Meu discurso é pobre. Tenho 
que enterrar os mortos. Silenciam tanto os ideólogos e os 
melhores pensadores. Mas, confesso ter visto com estes 
olhos imortais, enquanto mortais forem os seres humanos: 
jovens sonhadores tentando acabar com a instituição 
erguida por seus pais. Vi enterrarem o padre provedor 
dessas ideias consolidadas. Ouvi o líder, em gritos, 
defendendo sua ideologia. Por certo mais defendia seus 
interesses. Assim aconteceu e sempre acontecerá. Quando 
manda a ideologia a razão se oculta e eu a recolher o 
resultado final dessas governanças.  
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Vivem me perguntando sobre os últimos 
acontecimentos a respeito dos mortos. Me sinto mal em 
dizer: nada sei, por mais próximo que esteja o final. Ao 
contrário do Rubicão, proibido de passar, no transe final 
todos irão atravessá-lo. Alguns resistem, mesmo não tendo 
mais forças para espernear. Mas permanece o que Júlio 
Cesar exclamou: os dados foram lançados. Interessantes 
são as perspectivas. Diante de todas me calo devota, por 
respeitar opiniões. São Paulo diz, “Não queremos, porém, 
irmãos, que sejais ignorantes acerca dos que já dormem, 
para que não vos entristeçais como os outros que não têm 
esperança.” Daniel vê um pouco diferente: uns para a vida 
eterna, e outros para vergonha e desprezo eterno. No 
Eclesiastes o autor também é resiliente a qualquer 
afirmação. “Pois os vivos sabem que morrerão, mas os 
mortos não sabem coisa nenhuma, nem tampouco têm 
eles daí em diante recompensa; porque a sua memória 
ficou entregue ao esquecimento. Tanto o seu amor como o 
seu ódio e a sua inveja já pereceram; nem têm eles daí em 
diante parte alguma do que se faz debaixo do sol. Tudo 
quanto te vier à mão para fazer, faze-o conforme as tuas 
forças porque no Seol, para onde tu vais, não há obra, nem 
projeto, nem conhecimento, nem sabedoria alguma”. 
Oseias é mais humilde: “A compaixão está escondida de 
meus olhos”. João é mais positivo: “Porque Deus amou o 
mundo de tal maneira que deu o seu Filho unigênito, para 
que todo aquele que nele crê não pereça, mas tenha a vida 
eterna”. Se fôssemos estender as diversas opiniões 
faltariam páginas, não sobrando árvore para tanto papel; 
vamos rapidamente adiante ver o dramático João explodir: 
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“mas, quanto aos medrosos, e aos incrédulos, e aos 
abomináveis, e aos homicidas, e aos adúlteros, e aos 
feiticeiros, e aos idólatras, e a todos os mentirosos, a sua 
parte será no lago ardente de fogo e enxofre, que é a 
segunda morte”. O único a gastar enxofre com os 
condenados. Não vamos expor outras opiniões como a dos 
espíritas ou em Emanuel Swedenborg. Tampouco 
ouviremos Virgilio avaliando a história da morte em Eneida. 
Nem tocaremos em Dante, pois em tudo são oferecidos 
pratos diferentes a servir na bandeja da morte. Me consolo 
com João no Apocalipse: “Ele enxugará de seus olhos toda 
lágrima; e não haverá mais morte, nem haverá mais pranto, 
nem lamento, nem dor; porque já as primeiras coisas são 
passadas”. Sobre isso, eu, Tanati, comprovo também. 
Firmo ainda na beleza sonhadora das visões de João: 
“Aparece uma Mulher revestida do sol, a lua debaixo dos 
seus pés e na cabeça uma coroa de doze estrelas”. Salve 
Maria, sonho de encontrar a mãe da humanidade. Melhor 
de todas me veio a ideia de um Deus comunicativo, o 
promotor de mudanças. Mesmo ele detestando fechar 
questão nas instâncias de céu, inferno e purgatório. Uma 
eternidade para sustentar tão pouco. 

Não me chamem para mais nada ao tratar das 
almas; tenho o suficiente nas despedidas dos silenciosos 
da esperança ou apenas dos quietos a atravessar o 
Rubicão. Sobre tais dados nada tenho a dizer. Posso 
avaliar como sonho e dentro dos sonhos como uma poética 
de casa sonhadora.  
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Sou mais complicada que a Tanatiusca: a 

simplicidade da morte diverge das complicações 
produzidas em mim. Desde que me reconheço humana, 
vejo-me muito dividida, entre a razão e a irracionalidade, 
entre o aprendizado e o esquecimento. Dizem do meu 
maior valor, a comunicação, onde se estabelece o princípio 
da argumentação: a lógica e a invenção superando 
impasses pela inovação.  

–– O que acha, Tanatiusca? 
–– Como sempre você é muito complicada, mas 

continue. 
–– Não me atrapalhe, deixe-me matutar.O meu 

pensar carrega a informação por onde passei. Tenho a 
criação como argumento para a liberdade, entretanto ela 
pode ser viciada por certezas impostas pela tradição. 
Quando as certezas se impõem absolutas, poucas pessoas 
escapam desse cárcere privado. O pensamento cria a fé e 
de pouco ou nada adiantam argumentos. Vejam as queixas 
de Tanati nos países tomados por convicções absolutas: os 
antissemitas, os socialistas e os capitalistas radicais. O 
aprendizado ético então se perde pelo pensamento 
egocêntrico. A reciprocidade, perde o vezo da 
solidariedade. O que mais mata é a crença da 
superioridade de alguns sobre outros, quando a 
irracionalidade comandada pela paixão, então se matam 
gratuitamente, tendo o poder como último argumento.  

Chega de meu discurso pernóstico. sei dizer o 
quanto de violência persiste na história da humanidade. 
Chegam momentos terríveis quando nações se impõem, 
prevalecendo a força sobre o diálogo edificante. Então, 
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você se cansa de enterrar mortos. Como na Alemanha, na 
China, na Rússia e no Brasil, quando partidos e 
empreiteiras dividem entre si despojos estúrdios e imorais, 
deixando a educação e a saúde à deriva. Aí, você fica 
enlouquecida de tanto trabalho. Que não nos tenha a 
merda dos séculos daqueles que reverenciam autoridades 
perversas como se diante de salvadores. Só faltam dizer 
como diziam os gladiadores ante os imperadores: morituri 
te salutant. Os que vão morrer te saúdam. 
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Pra início de conversa tomo coragem de iniciá-la 

com Garcia Marques em Doze contos peregrinos. Sonhei 
que assistia ao meu próprio enterro, a pé, caminhando 
entre um grupo de amigos. Parecíamos felizes por 
estarmos juntos. E eu mais que ninguém, por aquela grata 
oportunidade que a morte me dava de estar com amigos da 
América Latina, os mais antigos, os mais queridos, os que 
eu não via fazia tempo. Ao final da cerimônia, quando 
começaram a ir embora, tentei acompanhá-los, mas um 
deles me fez ver com autoridade terminante que, para mim, 
a festa havia acabado. “Você é o único que não pode ir 
embora”. Só então compreendi que morrer é não estar 
nunca mais com os amigos. 

Falo assim porque um dia se fará o maior silêncio. A 
angústia do morrer costuma habitar em todos. A fantasia, a 
louca da casa, não é mansa quando começa a se bobear. 
Açulada pelo medo de desaparecer, Tanati provoca 
assombros completos e incompletos. Lembro um sonho no 
qual eu morria, Santa Maria, mãe da pobre gente 
desconsolada, que coisa quase física era aquilo. Me doía 
tudo ao ter de deixar minha casa. Mais me convulsionou o 
peito quando alguém falou: não quero dizer nada, mas o 
carro fúnebre está aí na frente. Santa Maria, mãe da 
alegria, acordei! Prova-se o quanto, uma vez quieta a 
consciência, Tanati pode provocar sentimentos 
desagradáveis. Ainda bem que, quase sempre, segundo 
Freud, estamos convictos de não morrermos. Mas não tem 
jeito quando a pele começa a mostrar, outras partes a 
silenciar e mais outras a falar aos gritos. Reflito, sobre 
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coisas bem melhores, porque não há coração que aguente 
a picante dor da ameaça.   

Neste momento Tanati, escondida numa toiceira, 
abriu a boca grande: 

–– Não seja boba, sua velha tonta. Sou apenas um 
tremor ou para muitos o silêncio. Morrer é mais simples 
que uma brisa leve. Se pensar bem, como falamos tantas 
vezes, é um gesto de solidariedade. Todos têm direito a 
uma boa viagem. O tempo é um presente da eternidade. A 
coisa é simples, mulher. Até acho que a vida e a morte são 
palavras femininas porque os homens são covardes, não 
querendo pensar sobre nós.   

–– Pelo que tenho lido, comadre Tanati, alguns 
homens, ao contrário do que pensamos, apreciam a morte. 
Alguns gaúchos da fronteira, conforme Borges, se 
matavam rindo. Dançam com facas e facões enquanto 
debocham um do outro segundos antes de morrer.  

Chega de conversa, dona Tanatiusca, vou ao baile 
pra ver o quanto é bom viver; só espero não haver a 
soberba de valentias.  
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Não convidei a Tanatiusca pra este baile. Muito 

simples: ela é metida à besta. Costuma estragar a festa. 
Quero um baile só pra quem gosta de dançar e amar. 
Conheço bailes de chumbo grosso pra derribar bicho 
grande e olhares invejosos. É gente olhando o tempo todo 
pros vestidos e badulaques. É verdade, uma mais pobre 
que a outra, em tudo igual a terreno de sapo: costume de 
andar de cócoras. Isto é, por pior que se ande, alguém se 
acha sempre o melhor.  

Vamos ao baile! O senhor Rissoto, dono do salão, 
pagou uma banda afinada. Afiançou-me haver somente 
simplicidade e alegria. Convidou só gente boa.  

–– Convido quem eu quero pro meu salão. Ninguém 
vai sabotar nossa dança, falou confiante.  

–– É isso aí, seu Rissoto. Só gente fina como eu. 
–– Não exagere, que por estas bandas ninguém 

tem muita estrela.  
–– É, mas quem pode negar minha eternidade de 

luxo neste corpo antigo. 
–– Dá muito esforço preservar a juventude. A 

senhora sabe o quanto custa manter a vitalidade. 
–– Por isso não lhe pedi pra convidar a velha 

Tanatiusca. Ela anda muito desbotada e costuma desbotar 
quem quer que seja. 

–– Ela anda se quebrando pra consolar este 
mundão de gente que anda pelas beiras, quando não tem 
mais jeito. Ela tem Deus como garantia com um pingo de 
esperança. 

–– Não é como a gente que tem Deus e o lado bom 
da vida. 
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–– Bem, me dá licença, vou levar a banda a afinar 
os instrumentos. 

–– Nossa! A coisa é de arrasar. Até saxofone estou 
vendo. 

Vinha se chegando o Bertoldo, enquanto seu 
Rissoto orientava a banda. 

–– Olhe, compadre Bertoldo, isso é que vai ser baile 
bom. Um saxofone de chorar no ombro é suficiente pra 
estremecer o coração de prazer. Sabe, tenho um segredo. 
Sinto as pernas comicharem, e me vem um tremor louco 
pra me satisfazer. 

–– É hoje, dona Biotusca! 
–– É hoje. Pena que meu falecido se foi. Acho que a 

velha Tanatiusca rogou praga. Ela parece uma gaviona 
chimanga. Se acerca dos vivos com a maior cara de pau. 

–– Que é isso, comadre? Fique comigo esta noite e 
não pensemos nela. 

–– E sua mulher? 
–– Me separei hoje. 
A velha Bioti se dobrou toda para não perder as 

curvas de Bertoldo. 
O baile produzia efeitos agradáveis nos pares 

contentes quando o sax se expressava. Bioti ao sentir o 
tremor louco, encostou-se em Bertoldo pra apaziguá-lo, 
deixando o homem de rubor indisfarçável.  

Um grito se ouviu: escuta comadre, isso é jeito de 
abraçar meu marido? E tu, malandro, dizendo que ia 
inaugurar os remos do barco de pesca, vindo parar aqui? 
Bem fez a Tanati em me avisar dos perigos da vida!  

O silêncio foi bruto. Apenas o contrabaixo 
confabulava solitário, ampliando o pesado clima. 
Tanatiusca espiava pela janela rindo ressentida. 
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Pra Dona Bioti não sobrou outra coisa: retornou pra 
casa muito abalada. Ressentimento solicitando vingança. 

Dia seguinte, as duas velhas se encontraram. 
Biotiusca, enfurecida, dirigiu-se para Tanatiusca: 

–– Sua invejosa. Não tem vergonha do que fez? 
–– Do que se trata pra me culpar de algo que não 

sei? 
–– Foste tu que avisaste a comadre Invídia da 

traição do marido. 
–– Não tenho nada a ver com isso. A Invídia é tua 

amiga e comadre. Não sou parente do mentiroso do 
Bertoldo e nem de tua comadre. É tua família. Imagina se 
ela tivesse levado o revólver. Ela é perigosa. Mudando de 
saco pra mala: quando ele irá inaugurar os remos?  

–– Sua pestilenta! Bem que podia deixar que eu 
ajudasse a inaugurar os remos do barco. Se não foste tu, 
quem a teria alertado? 

–– Escuta Bioti, faz parte de tua casa essa gente 
intriguenta. Tome cuidado, que a coisa poderia ser pior.   

Dia seguinte Bioti foi ter com seu Rissoto, que bem 
ao seu feitio, ria cheio de humor. 

–– Bem que podia ter me avisado que o bandido do 
Bertoldo não havia se separado, seu gringo mão fechada!.  

–– Te vi tão animada! Achei ruim te avisar sobre o 
perigo. Não sabia da desconfiança da dona Invídia sobre o 
marido. Não venha me culpar. Apenas pensei que fosse 
tudo combinado... coisas de comadres. Tanto assim que ao 
vê-la entrando, mal percebi a fúria do ciúme. Também faz 
parte da vida, Biotusca. A gente não sabe mais o que pode 
acontecer. 

–– Vai à merda tu também, antes que fale pra tua 
mulher dos presentes que a vizinha Gertrudes recebe. 
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–– Pode falar. Já falei pra minha mulher do presente 
que dei pra consolar a viúva neste Natal. 

–– Por favor, não cometa esta ofensa a Jesus. 
Assuma a verdade. Não esconda do Menino Jesus a tua 
intenção. Ainda tu vai me pagar a raiva que passei. Tu não 
sabe o que é uma velha ressentida. 
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Pois bem, Vidia, como também chamavam dona 
Invídia, inaugurou os remos numa noite de lua cheia. Bioti 
ouviu a notícia, e não deixou por menos. Te cuide que com 
esses remos o barco pode afundar. 

Bioti tem muitos parentes, alguns ousados, outros 
raivosos, outros carregados de paixões de rebentar o 
coração. Se não entenderam, é bom entender: sou Bioti, 
carrego todas as formas, das mais simples às mais 
complexas, das mais certas às mais estúrdias. Por mais 
que eu cuide, todas acabam nas mãos de Tanati: a solução 
final. Ela tinha em Bertoldo um filho louco da vida, de 
natureza aos trancos e de costumes aos barrancos. Pior de 
tudo, de inteligência rara. Trabalhava numa empresa 
distante quilômetros da casa onde morava com Invídia. 
Dois filhos, muito desejados, eram seu principal cuidado. A 
mulher sabia do caráter dele. Dizem alguns maldosos que 
Gaspar Silveira Martins era desse tipo. Metido à bem bom. 
Contam até que uma mulher preferiu-o a Deodoro da 
Fonseca, o que lhe valeu a fuga para a Espanha. Era 
valente, mas do sargentão do Deodoro podia se esperar de 
tudo. Deodoro começou a mandar e o Gaspar resolveu se 
mandar para a Espanha, que de um homem ressentido 
tudo se pode esperar; ainda mais, quando um deles é 
preterido e depois pode quase tudo, como se tornou 
costume no Brasil. Criou-se a república, mas, na verdade a 
coisa não é tão pública. Por esses desmandos históricos a 
pátria pouco amada sofria e sofre com as autoridades 
onipotentes. Disso se conclui que, por mais amáveis que 
sejam as mulheres, sempre ronda perigo ao derredor. 
Cuidado é bom remédio. Que mal compare Gaspar com 
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Bertoldo; veremos que, Bertoldo, como Gaspar, vai pagar 
sua inclinação mulherenga.   

Estou enrolando em vez de acompanhar Bertoldo e 
sua digníssima senhora Invídia. De alguns tempos vinha 
Tanati de olho nos destemperos dele. Bioti, é de seu 
costume, vivia em riscos pra sentir adrenalina e prazer de 
intensidades pouco recomendadas, sem atender aos 
avisos da comadre Tanatiusca. Assim é, assim será: 
grandes proximidades levam sérios perigos. Ainda mais 
juntando tempos difíceis, diz a velha Tanati... tempos de 
matar e morrer.  

Como indicativo mortal: Invídia não permitia que 
mexessem com os remos de seu pescador, homem de 
talento, representante da empresa de Transformadores de 
Alta Tensão; muito prezado pelo dono da fábrica Luz e 
Vida: via Bertoldo com admiração por muita competência 
em vendas. Fora indicado para iniciar a venda de 
transformadores no Oriente.  

Quem for de pouca virtude costuma se agregar com 
pessoas de igual fragilidade. Em Singapura, primeiro lugar 
na busca de clientela, Bertoldo, conforme reunião 
adredemente combinada, encontrou-se com uma senhora 
de um empreendedorismo ágil, responsável pelas compras. 
Admirou-se do jeito expressivo em ser atendido. Durante a 
viagem encontrara outra mulher, linda de morrer, diria 
Tanati. O coração pulsou, mas não pra impulsionar 
qualquer afeto mais ousado. Por sorte ou azar do destino, 
reencontrou-a no restaurante próximo ao edifício da 
senhora negociadora. As distâncias e as proximidades 
podem agilizar impulsos, controlando os viventes bem mais 
que a religião ou qualquer outra instituição. Disso se 
comprovam os eventos seguintes.  



57 
 

A viagem de avião fazia esquecer as conversas do 
amor caseiro. Singapura era grande demais para lembrar 
intimidades familiares. Telefonou para Invídia dizendo-se 
admirado da recepção da vendedora.  O sucesso de 
Bertoldo, porém, compusera sentimentos onipotentes. A 
paisagem do poder oriental fez dele o quinto tigre asiático. 
Pensamentos fortes o atingiam com a força de um 
vendaval. Se aí existem os mais ricos do mundo, ele, bem 
aí, se impôs com os transformadores. Um pensamento o 
atingiu: por que não posso me ver maior do que sou?  
Percebeu o quanto a mulher linda insistia em olhá-lo, 
durante a janta. Após a refeição, a mulher com quem 
viajara de avião tomou-se de coragem e foi saudá-lo. 
Marta, seu nome, pediu para sentar ao seu lado. Bertoldo 
agradeceu o convite.  

Um prazer sentar-me contigo, correspondeu com 
entusiasmo!  

A conversa teve laivos de amores escondidos. 
Comentários fartos e posteriores afirmaram com insistência 
ter havido influências de Bioti a ponto de transubstanciar-se 
a alma de Bertoldo. Seu corpo tomou-se de levezas e 
leveduras nunca dantes produzidas. Bioti, velha 
onipresente, não suportara a humilhação de Invídia. 
Acompanhou em sonhos a viagem de Bertoldo, insuflando 
amores nunca vistos durante aquela semana. Marta, a 
mulher de sangue asteca entreverada às loucuras 
espanholas transfigurou-se por efeitos bióticos. Também 
ela teve sucesso em representar uma empresa asteca. 
Oferecia para venda de uma empresa mexicana, cerveja 
artesanal a gosto dos orientais: com sabor quase místico. A 
bebida carregava o conhecimento asteca associado a 
tecnologia avançada, mais elaborada que a tequila.  
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Assim se passaram cinco dias de conversas. Ela 
negociando a cerveja asteca e ele o transformador gaúcho. 
A noite ofereceu o maior negócio asiático, muito mais 
atraente e menos material. Na primeira noite ela se revelou 
a mulher de conversas amenas, regada a vinhos. Na 
segunda noite ele a convidou para conhecer algumas 
atrações noturnas. Na terceira noite surgiram os primeiros 
apelos para a intimidade. Na quarta noite a intimidade foi 
completa. Na quinta noite não distinguiam quem era um 
quem era o outro, tamanha a fusão de interesses físicos e 
espirituais. Um casal feito por Bioti com sua inteira 
condescendência, escondendo animosidades. O espírito 
tanatiano, não menos atento, pressentia resultados. Eu não 
tardo em tais circunstâncias, dizia para si mesma. Em 
situações complicadas posso me dar ao luxo de promover 
o desenvolvimento, por outras vezes, acerto em cheio: 
morte na certa. Pra não dizerem as más línguas de eu ser 
uma triste solução, alertei Bertoldo sobre a armadilha que a 
vida o envolvia. Pressinto a amizade de Invídia com Bioti. 
Cuidado com a inveja repetia o pastor para Invidia, mas 
quem guarda muito o coração? Esse é um lado perigoso do 
amor. O ressentimento é inimigo de qualquer perfeição nas 
relações afetivas, particularmente as sexuais. Ele apenas 
encantou-se com os apelos do perigo. Bertoldo invectivou 
contra Tanati que o alertava à distância... Ich, a distância é 
muito grande para saberem dos acontecimentos, 
desculpava-se o homem das eletricidades.  Para um 
grande amor as distâncias são pequenas e, para o ódio, 
ainda menores. Os extremos se tocam facilmente, filosofou 
a velha da morte.  

Assim fizeram amores ternos e violentos, como 
tentativas de um ter para sempre o corpo do outro, 
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entretanto, mal perceberam existir a tempestade afetiva. 
De tempos em tempos, fazia vir o Bertoldo para agrado da 
companhia Luz e Vida. Infalivelmente, vinha também a 
Marta, trazendo novidades das bebidas extravagantes do 
México. A essas alturas do campeonato de vendas, a dona 
da empresa, compradora de Cingapura, havia conseguido 
transformar a energia de Bertoldo em seu favor, 
ressentindo-se Marta do desafeto. Tendo Bertoldo feito 
compras e amores orientais, voltava muito arrependido das 
extravagâncias com as duas mulheres estranhas a sua 
casa. 

A casa chamava por Bertoldo. Invídia não cansava 
de lembrá-lo dos filhos. Diferente da casa de Marta, onde 
ninguém clamava por sua presença, exceto pela última 
vez. Os afetos se transfigurariam no México fazendo Marta 
se inclinar para um descendente asteca da cor de cobre e 
de amores densos.   

Na volta de Marta e Bertoldo para suas casas, 
voltavam juntos até Frankfurt. A dor da separação batia 
diferente: ela chorosa e ele prometendo não a esquecer. 
Apenas da última vez ele a viu com menor lástima. Para 
ela, Bertoldo, uma divindade achada no Oriente, para ele, 
Marta era uma aventura. Agora invertiam os papéis. Cada 
vez mais próximo da casa, em Bertoldo a figura terna de 
Marta se perdia em favor da compradora singapurense. 
Nela se fazia uma questão categórica: olhava nas calendas 
em busca de novas compras em favor do vendedor.  No 
final de tantas viagens orientais e de tanta iluminação, 
minimizaram-se as vendas. Próximo da terra gaúcha, 
encantava-o cada vez menos o conglomerado humilde de 
casas e a austeridade dos edifícios que oferecia menor 
proteção e familiaridade. Ao adentrar em casa a festa 
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definitiva de matar saudades mostrava-se cada vez menor. 
A promessa e os liames fabricantes da alma, agora sem 
encantos. Os dois filhos se comoviam pela história repetida 
de um pai cansado de tanto vender. Dia seguinte à primeira 
ida aos impérios orientais um telefonema:  

–– Como estás, mi ternura? 
–– Bem, Marta. 
–– Estás rude. 
–– Stoi com mi mujer.  
–– No te olvides de mi, por favor. 
Depois das últimas idas até Singapura ouvia o 

balbucio terno de Alisa, a grande compradora. Assim como 
fora com Marta, agora a conversa era com Alisa, a mulher 
que sonorizava um singlish comovente. Ele repetia o que já 
fizera com Mexicana: 

–– Escucha-me, Lisa. Forgetme. Me esqueça.  
–– Esso no se hace a una mujer que te ama, repetia 

Lisa, a mulher de tantas línguas.  
–– Con tôo respeto, Lisa: buenas noches, i no me 

tengas mas en atención, por favor.  
–– Eso no restará asi. Voi a tu casa a conocer tu 

família. 
–– Yo no vivo en la misma habitacion. Por favor, me 

olvide. 
–– Jamaaas! Foi a última palavra da mulher de 

Singapura. 
Quem a essas alturas do campeonato amoroso 

mais se divertia era a danada da Biotiusca.  Ria-se com 
Tanatiusca ao comentar: o bichão acha que sexo é pra 
dividir com todo mundo. Bem feito. Pior, tudo anda perdido 
entre as três. Sonha com as três. Esgota-se com as três. 
Quem mandou fazer passar-me pela humilhação, dizia 
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Bioti, vingada. Maior riso está reservado para quando farei 
dele um ser encantado por este corpo aqui. Tanatiusca não 
se jogou ao chão porque havia chovido. Gargalhava para 
alegria da população. Enquanto a morte se ri toda, 
ninguém morre, debochava Biotiusca.   

Como havia a ideia de morar num apartamento 
melhor, assim foi feito para surpresa de dona Invídia e dos 
filhos que amaram a ideia. Realizado um empréstimo por 
vinte anos, com seguro e tudo mais, que os bancos não 
pregam em caibro podre; tudo na maior segurança 
capitalista.  

Meio ano se passou; a família se encaminhava 
tranquila. O filho mais velho, Roberto e a Cibele, quase 
moça, avançavam em conhecimentos. Ele estudante de 
direito e ela, dizendo-se mais ambiciosa, não saía dos 
livros, pretendia medicina. A mãe feliz com o sucesso do 
marido. O filho brincava com o pai, chamando-o de 
resplandecente em razão de suas viagens para vender 
transformadores. A paz sobrevoava a casa, entretanto, em 
Bertoldo ressoava a palavra Jamasss de Lisa! Não foram 
poucas as noites de acordar em pesadelos. Invídia 
acalmava-o e ao ser perguntado sobre o que havia, ele 
respondia: Naaada! Grande preocupação e desconfiança 
mostravam-se cada vez mais. Depois dos eventos em 
Singapura tremia só de pensar em andar com outras 
mulheres. Uma obsessão o perseguia: a palavra Jamasss! 

 Parecia anunciar-se dentro de si que era 
necessário morrer. Nos sonhos se confundiam a imperatriz 
do oriente com serpentes mexicanas. Não deu bola. Num 
hotel em Singapura, em nova viagem, a mesma senhora, 
negociadora o recebeu e outras remessas de 
transformadores foram solicitadas. Bem que isso poderia 



62 
 

ser feito por qualquer email, reafirmou mais de uma vez o 
dono da empresa. Timóteo, o chefe, avaliava: Bertoldo, vai 
ver que a tal senhora negociadora aprecia ver-te mais que 
os transformadores. Ao viajar pela quinta vez para o 
mesmo destino, pressentiu o que o destino havia 
reservado, mas sabia estar velho, mais semelhante a um 
fantasma do que um grande vendedor. Sonhou ser um 
pássaro veloz. 

Pior, bem pior para Bertoldo foi o ressentimento de 
Biotiusca. A língua da velha não conseguiu segurar as 
notícias orientais. Ao dizer sobre seus interesses pouco 
iluminados, fez de Invídia uma cobra perigosa. Para piorar 
a realidade, atendeu o telefone do marido. Mal acreditou ao 
ouvir. É su esposa? Daí, até invadir o celular do marido, foi 
um passo. O resultado não se fez esperar. 
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Biotusca cercou-se de três mulheres, perigo à vista, 
para depois desculpar-se: A velha Tanatiusca não é fácil!  

 
Todos estranhavam a quantidade de policiais na 

frente do hotel em que Bertoldo se hospedava. Um corpo 
foi levado de ambulância. O espanto do dono da empresa 
de transformadores foi grande ao ouvir a voz de um inglês 
mal posto: Uma bala atravessou o ombro. Bertoldo foi 
ferido no Hotel Bencoolen, traduzido pelo dono da 
empresa, como Ficafrio.  

O consulado brasileiro comunicou duas horas 
depois: ao anoitecer uma mulher se hospedou, pagando a 
conta muito cedo na manhã do dia seguinte. Em tono da 
hora na qual Bertoldo fora encontrado com uma bala na 
altura da omoplata. Às oito horas chegou Lisa, avisando 
haver marcado encontro com o homem latino. 

A empresa foi acionada pelo filho, solicitando que 
procedessem o translado do homem ferido. Assim foi feito. 
Por maiores que fossem os apelos para que se revelasse o 
criminoso, esse não foi encontrado. Apenas, souberam 
descrever a figura indiática da mulher da conta paga pela 
manhã e de outra, semelhante a ela. Assim, passaram-se 
cinco anos. 

 O filho do Resplandecente acompanhou-se de um 
delegado com pretensões de Sherlock Holmes.    Passados 
dois anos de investigações particulares, para chegarem à 
conclusão nenhuma com a supérflua informação de haver 
sido uma mulher indiática muito velha e outra semelhante a 
esta. Instou junto às autoridades de Singapura, mas a 
desculpa foi até jocosa: não sabem o que fazem tantos 
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latinos ir tão longe para levar tiro.  Jamais encontraram 
segurança nas conclusões. O único consolo encontrado 
por Marta foi desconfiar que houvesse rivalidade de 
interesses na venda de transformadores para Singapura. 
Invídia recolheu seu pássaro ferido, em razão da asa 
machucada. Para maior consolo, o dono da empresa a 
confortou reafirmando o pensamento de Invídia: os 
invejosos preferem serviços dos gangsteres.  A esposa 
buscou saber: o que tem a ver a mulher indiática? O que 
tem a ver a vendedora mexicana ou a mulher de falas 
orientais com o tiro? Os adversários se servem de 
mulheres de toda espécie para despistar o verdadeiro 
matador, senhora Invídia. Para Cibele, a médica de plantão 
no maior hospital de Singapura não quis aprofundar o caso, 
convencendo o filho do transcendente Bertoldo: tudo passa 
por algum equívoco, consolando–o com a permanência do 
mistério. Jamais saberá a origem e o fim desta tentativa de 
homicídio, falava sem maior interesse. Para Invidia a 
solidariedade desandou por lembrar o telefone e as 
informações sobre as índias metidas com o marido.  
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Bioti sabia bem mais sobre Singapura que os 

agentes daqui. Tanati não carregava qualquer dúvida, 
faltando somente as circunstâncias sobre o balaço. Não 
suportando as relações havidas entre Bioti e Bertoldo, foi 
colher informações pra enriquecer seus alfarrábios. Afinal, 
sobrevoava altaneira, buscando saber sobre as 
malandragens da vida. Por tal deficiência, buscou 
Biotiusca. 

Marcaram encontro numa cabana próxima aos 
antigos cepos do coletivo barranco, lembrança da 
passagem dos primeiros imigrantes. Os plátanos, marco da 
história, mostravam a beleza amarelo-vermelha da 
natureza. De ano em ano autoridades iam até o local para 
agradecer aos falecidos pela coragem de desafiar o destino 
dado pela pobreza. Agradeciam até aos bois de passos 
pesados em razão das carroças sobrecarregadas. 
Discursos cansativos lembravam as mães e os partos 
feitos com coragem, pois as mulheres contavam apenas 
umas às outras. Não havia medo e todo ano se repetia a 
mesma história: discursos longos rememoravam os feitos. 
Se os falecidos escutassem tão longas conversas 
prefeririam o silêncio em suas covas. Rigorosamente 
semelhante ao outono, quando as folhas das árvores 
recobriam o telhado de abas caídas com uma camada de 
folhas douradas, a vida se tornou convidativa a diálogos 
profundos das duas velhas. O que se sucedeu, nem tão 
solenes e profundos como se saberá.  

Acabadas as homenagens aos protagonistas 
falecidos, sobraram duas velhas e o vento carregando 
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folhas amarelas dos plátanos, cansados de adubar as 
raízes das árvores e os túmulos dos primeiros moradores.  

–– Ainda bem que vieste, xingou Tanati. 
Ultimamente, você anda muito perdida 

–– Pudera, sua velha mal desejada. Você costuma 
retirar a boa vontade de qualquer um.  

–– Cala a boca, senhora linguaruda! A imoralidade 
é que faz parte de tua companhia. Eu apenas cuido do 
último sopro. Minha participação em qualquer mal é o 
último recurso. Tem mais, tu foste descuidada. Quem é que 
andou cercando o Bertoldo no último baile? É tu que se 
aproveita da própria fragilidade me convidando pra estar 
em cena. Te digo mais. Garanto que falou com Bertoldo 
antes que ele partisse para Singapura. Faz o favor de 
contar mais dessa misteriosa violência. Fala pra mim, que 
desabafar faz bem quando o coração anda sobrecarregado 
como o meu. Sei que você anda dividida entre o bem e o 
mal; por qualquer tentação os homens abandonam os 
melhores costumes. Falei do perigo em que ele estava se 
metendo. Fala pra mim, sou quieta como um túmulo... 

–– Não me venhas com desculpas, senhora 
Tanatiusca, pondo em mim as razões do sofrimento da 
omoplata do nosso amigo que, desde então, anda de asa 
caída. É você que vive com este olhar misterioso, cercando 
as pessoas. Posso falar neste lugar ermo e saudoso. Meu 
Deus, como tu és dona do desaparecer, fazendo-se de 
inocente. Sou eu que ando perto dos perigos, do poder e 
da paixão? Tenho parte nisso, mas ao final tua participação 
é decisiva. Por detalhes o homem não viu o seu fim em 
Singapura. 

–– Pera aí! Por exemplo, eu nada sabia sobre os 
acontecimentos de alguns anos atrás antes de Bertoldo 
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estar em Singapura.  Ele era teu confidente e, pelo que 
soube pela senhora Invídia, rolaram cenas desagradáveis. 
É verdade, me dava bem com o azarado. Te confesso que 
entre mim e tu não existem segredos. Então, te conto, uma 
vez que andamos sempre juntas. Quando ele foi pela 
primeira vez no Hotel Bencoolen daquela cidade, me 
confessou uma paixão flutuante com uma mexicana. 
Depois, li a declaração do recepcionista postada em jornais 
daqui. Tudo a ver com a descrição de Bertoldo. É pena que 
a morte é quieta e fingida. Faz de conta que ama e mata. 
Não te contradiga, faladora. O amar e o matar conta a tua 
participação.  

–– Eu apenas esfrio o corpo e fecho os olhos de 
tuas criaturas. E quer saber de uma coisa, não sei se tu 
não aprontaste. Usaste de qualquer arma para ferir o 
ombro do Bertoldo. Depois, vai insuflando alternativas nas 
matadoras. Até o filho do resplandecente desconfiou de 
Lisa, a terna voz da compradora. Assuma de uma vez a tua 
participação, senhora Biotiusca, a desqualificada. Para mim 
bastam as palavras esclarecedoras de tua boca, que anda 
torta de tanto enganar. Ninguém me convence não ter sido 
tu a atiradora. Pela velhice que te acompanha não mataste 
por não ter o pulso firme. Como anda extraviada, até creio 
ter sido tu a criminosa. Vendo Invídia, a caseira do amor, 
vendo Lisa a poderosa senhora e a intimista Marta, ficaste 
invejosa e matadora. Não mataste que teu braço anda 
fraco de tantas maldades. Apenas derribou a asa do 
homem. 

–– Nós duas sabemos de tudo, pobres são os 
investigadores, querida Tanatiusca. O que mais 
impressiona é a rapidez com que todos querem se 
desfazer dos feridos, e mais rápido, dos falecidos. Deixe-
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me contar a transcendência de tudo. Só Deus para 
explicar: Paulo viu Ele como uma luz que o derribou, João 
como um sol que resplandeceu, Teresa de Jesus, banhado 
em luz tranquila. E tu ultimamente, só vê escuridão. Se 
tivéssemos o esplendor de Deus, realmente saberíamos 
como tudo é ou será. Poderíamos, então, saber se o filho 
do carpinteiro foi Deus de verdade ou apenas invenção de 
Constantino. Tudo em nós estaria esclarecido. 

–– “Só sei que nada sei”. Meu momento é curto e 
certeiro. Não carrego tuas incertezas e culpas. Tenho dó 
de tua vida, senhora Biotiusca.  

–– Sim, tenha dó de mim. Sinto culpa por causa de 
Bertoldo, o querido. Acertaram somente a asa. Duvido que 
não estejam tramando o pior. Conhecendo vocês, 
Biotiusca, loucas por vinganças... Se uma mulher mata por 
ciúmes imagine quatro delas prontas pra devorar Bertoldo. 
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Nos rápidos intervalos as velhas senhoras 

prezavam o fortalecimento espiritual em antigas escrituras, 
que ninguém é de ferro. Pudera! Novos eventos 
preocupantes se sucediam cada vez mais. Descansavam, 
então, antes de reencontros infinitos desta e do fim da vida. 
Ambas apreciavam a poesia e o diálogo edificante. Tanati 
chegava a chorar, apesar de estar acostumada com tanta 
lágrima e sangue. Quando Churchill prometeu aos 
ingleses, suor sangue e lágrimas, falou pouco. Momentos 
brutais se repetiam diariamente, muitas vezes no campo e 
principalmente nas zonas periféricas das cidades. Ninguém 
somou as mortes na brutalidade das vilas.  

Se as areias de Dunquerque e os campos de 
concentração revelaram a face perversa da vida e da 
morte, inspiravam, por outro lado, forças de recuperação 
da dignidade como o aparelhamento de missões quase 
impossíveis, mostrando o quanto é difícil minimizar a 
irracionalidade humana. Essas questões e outras bem 
agradáveis ocupavam a mente das velhas senhoras. 
Distraíam-se, como os pássaros na primavera, com 
histórias de amor. Outras vezes, Tanati trazia histórias 
inacreditáveis de suas amigas: a tristeza, a compaixão, a 
angústia e os amigos, como o medo e o horror. Ambas, 
derramavam lágrimas a ponto de se lhes queimarem os 
olhos. Não custava para Tanati encontrar histórias de toda 
sorte. Bioti chegava a se consternar de como ela, ao 
mesmo tempo, trazia movimentos contrários oferecendo 
esforços para além da morte. Ambas arquitetavam, nestes 
eventos fortuitos, formas melhores de convivência. Bioti 
concordava com Tanati quando esta dizia:  
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–– Sou necessária e desejada; não fosse minha 
participação, em curto espaço de tempo, não haveria lugar 
para todos. Assim, sou solidária dando condições às 
crianças crescerem pra tomar lugar dos mais velhos.  

–– É verdade, mas quando te precipitas nas guerras 
e nas comunidades carentes e nos governos espúrios, tem 
dó, exageras. 

–– Não vamos brigar outra vez: és tu que te agita e 
te contradizes pelos instintos arcaicos que te habitam. 

As duas silenciavam e retomavam com textos 
brilhantes sobre a esperança e o amor. Liam tragédias bem 
feitas e poesias serenas. Apreciavam textos de Yourcenar 
e seus contos azuis e orientais. Bioti abriu uma das 
páginas dos Contos Orientais e leu:   

–– Você está toda molhada, minha jovem, disse-lhe 
o príncipe, colocando a mão sobre seu ombro. 

O contato daquela mão tão conhecida a fez tremer 
da raiz dos cabelos até a extremidade dos dedos dos pés 
nus, mas o Genghi acreditou que ela tremia de frio. 

–– Venha até minha cabana, você poderá aquecer-
se junto ao meu fogo, se bem que ele tenha menos brasas 
do que cinzas. 

A dama o seguiu, tomando cuidado em imitar o 
andar de uma camponesa. Por fim os dois se agacharam 
diante do fogo quase extinto. 

–– Estou cego. Você pode, sem escrúpulos, retirar 
as suas roupas molhadas e aquecer-se despida. 

As duas velhas comentaram, apenas, o final da 
história. O príncipe, ao morrer, fora cruel em citar todos os 
nomes das esposas anteriores, menos daquele que se 
parecia a uma camponesa. Por isso, lágrimas salgadas 
devastavam-lhe o rosto como uma tempestade de verão e 
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seus cabelos arrancados aos punhados voavam como fios 
de seda.  

Não havia dúvidas em ambas as velhas: a pior 
realidade, a mais devastadora é a falta de reconhecimento. 
O príncipe solitário morreu cego. Recebera todo o cuidado, 
mas sequer Genghi pronunciara seu nome. O nome da 
princesa era adequado: A Dama-da-Aldeia-das-Flores-que-
Caem. Bioti ficou triste porque a última mulher, a mais fiel, 
gastara parte de sua vida a um homem cego e ingrato. 
Tanatiusca, apesar de estar acostumada a ver ingratidão, 
chorou tantas lágrimas a ponto de, também, se lhe 
queimarem as vistas. Por fim tiraram uma conclusão: a 
maior dor e a maioria das mortes e da difamação 
acontecem por causa de invasões bárbaras na intimidade 
das pessoas, das comunidades e das nações.  

Por fim Tanatiusca brincalhona declamou para 
Biotiusca: 

 
–– Sabia que em remotas praias de ouro  
Era seu um recôndito tesouro 
E isso aliviava a sua adversa sorte? 
 
–– Lembro não, respondeu a senhora da vida. Me 

curei dos esquecimentos. Declamo para ti, sua 
desavergonhada e fedorenta velha. Deixe-me rir que é a 
minha vez: 

 
Também, em ti em longes praias de ouro 
Te aguarda incorruptível teu tesouro 
A vasta e vaga populosa morte. 
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Ainda bem que em nós não se apaga a poesia de 
Borges, riam, em coro, uma da outra. 

Biotiusca, por fim, olhou-a ressentida. Sabia de 
Tanatiusca ao se referir aos eventos do oriente e do 
ocidente, pra lembrá-la de Bertoldo imitando o ingrato 
Genghi. Preferiu Lisa, Marta e Invídia. 

 –– Ficas quieta sua inútil!, Bioti gritou ao vento. 
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–– Tu não vales nada, só sabes trazer o último 
suspiro e a última palavra, declarou Biotiusca. 

Tanatiusca não esperou um minuto. Compreendia 
que o tempo é presente raro.  

–– Aliás, cada segundo é um caminho para mim, 
dizia.  Não posso esperar, por isso a resposta é imediata, 
quando me desafiam a provar minha utilidade. Sou a 
medida certa para caber mais gente nesta gaiola 
prendedora de vidas, nesta bolinha, a terra pequena e 
linda, comparada a outros mundos; bolas chutadas a esmo, 
conhecidas, sem justificativas de criação e as 
desconhecidas. Impressionante a proliferação dos filhos de 
Bioti. Se eu não estivesse presente haveria tamanha 
confusão a ponto de haver graves desentendimentos. Não 
fosse minha participação na justiça a vida ficaria na mão de 
poucos. 

E a literatura... Meu reino preferido. Todos os 
escritores escrevem para não morrer. Desse jeito 
conseguem viver pelas palavras. E todos os leitores 
conversam felizes com eles. Por isso são imortais. 

Meu amigo Saramago prova, em ficção, a 
necessidade da minha importância. Tomo, por exemplo, o 
que ele diz em As Intermitências da Morte.  

Foi falar estas palavras para Bioti abrir a boca 
palradora: 

–– Que gabolice é esta de se achar tão importante? 
–– Se estivesse ausente mais ou menos por vinte 

ou trinta anos, todos pediriam a minha presença. Sou 
inevitável. 

–– Tenho minhas dúvidas.  



74 
 

–– Então me diga, o que seria dos médicos, 
hospitais, farmácias, laboratórios, cartórios, casas de longa 
permanência e outros bilhões de pessoas se ninguém 
morresse? As casas se entupiriam de gente, as ruas não 
suportariam os carros, os governos não suportariam o peso 
das aposentadorias e, possivelmente, o índice de suicídios 
a assassinatos aumentariam, sendo este o único meio de 
haver a morte. Era filho matando tataravô, mulher matando 
marido e filho matando o pai. Casa cheia é lugar de 
violência. Pra ver: quando se visitam por muito tempo, já 
desejam que saiam os visitantes. Ficam falando: é bom 
quando vem, melhor quando vão.  Imagine, ficando por 
período indeterminado. 

–– Olhando-se assim, tu serias desejável, mas a 
maioria preferiria ficar comigo. Sei lá por quanto tempo...  

–– Acredito, mas todos pedem compaixão por um 
olhar de amor, sendo breve a vida. Imagine se minha 
ausência se estendesse por mais tempo. 

–– Acho que até eu não suportaria o peso da vida. 
Não é só isso que conta a meu favor. 
–– O que mais tens a dizer? 
–– Que me solicitas, constrangida, te falo. Tu sabes 

que minha presença é um apelo para a humildade. Bem 
mais: contribuo para a santidade, para o encantamento e 
as artes. Se não fosse eu, o mundo da espiritualidade iria 
por água abaixo. Ninguém quer somente a vida. Todos 
querem transcender. Ir além. Mesmo quando a violência se 
instala, surgem aqueles amigos da maior liberdade. Vivo 
cercada do temor, do medo, da tristeza e outros amigos. 
Por falar nestas forças, o mundo se torna mais protegido. 
Imagina se nas estradas eu não inspirasse medo. Se nos 
ares não houvesse temor. Se os inimigos não me 
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olhassem, o que aconteceria? Tu, dona Biotiusca, ficaria 
bem à deriva.  

–– Nossa Senhora, mãe do filho morto, o que seria 
este mundo para muitos, sem a morte do filho de Deus? 

–– Pra ver a importância de minha atuação. Até 
Deus precisou de mim. Fique sabendo que a maior 
solidariedade é devida à minha figura. Sou a cavaleira da 
bondade. Sou aquela que reclama compaixão e intimidade. 
Sou aquela dos apelos infinitos para o perdão e a paz. Sou 
a salvação das famílias: sem mim a moralidade não se 
estenderia no compromisso prometido. Ninguém quer 
perder o prometido. A solidariedade é minha irmã. Aqueles 
que se amam buscam ser mais por minha causa. Não 
querem morrer sem importância. Por mim, um dia, todos se 
entregam concedendo lugar aos outros. Enfim sou aquela 
que promove a busca de um sentido para a vida, para não 
se entregar sem razão. Muitos choram, mas, no fundo, 
agradecem a liberação de espaços aos vindouros. Os 
mortos querendo ou não, me saúdam: morituri te salutant! 
Quando os gladiadores diziam, ao imperador romano, os 
que devem morrer te saúdam, vibravam as arquibancadas 
romanas. Ouço todos os dias as mesmas vozes dirigindo-
se a mim. Hoje, ainda bem que sublimaram minha 
presença. Os gladiadores trocaram a espada por bolas e 
outras artes de matar, por brincadeiras. 

–– Se assim é, assim será, que devo dizer, senão 
seres tu minha companheira? Entretanto prefiro ser como 
sou, movendo meus pulmões e vendo o saudável respirar 
de tanta gente. Quando chega o fim, o melhor a se fazer é 
estender a mão àqueles que não mais se sustentam 
sozinhos. É a bondade necessária aos que não ficam mais 
comigo. 
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–– Disso não retiro meu elogio. Não te esqueças 
que te faço mais viva e por mais tempo com minha 
participação.  

Assim poderia concluir a história das velhas 
senhoras, mas... 
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À medida que perco as forças por causa dos 

costumes, torno-me também menos rápida e não sei se por 
bondade ou por ir mais devagar, com perdão sempre na 
algibeira, me vejo mais generosa. Então, divago 
conversando sobre mim e Tanatiusca. Dirão alguns: assim 
faz por não ter o que fazer, ou melhor, parecendo deixar a 
coisa andar sem muita ética, nem vendo muita diferença 
entre os feitos, desfeitos e os eitos a fazer e a não fazer.  

Por conviver intimamente com Tanatiusca, me 
afeiçoei a ela. Com austeridade; por vezes, trágica em 
seus ofícios, mal consegue decifrar todo o fim de gente 
esperançosa e desesperada. Não se morre esperando 
coisa melhor. Vejo minha velha amiga como mãe a colher o 
tempo de cada um. Pergunto no transe ou brinco: deu pra 
ti, mas ninguém responde. Dizia de duas razões de sua 
inarredável presença: uma diz respeito à questão de 
justiça, todos sabem do destino final. Parece até que meu 
destino é ela. Por outro lado, o último suspiro, muitos deles 
precipitados, é por minha culpa. Abusos de poder, 
egocentrismo, temeridades, onipotência e prazer, dão 
conta de finais antecipados. Reclama muito quando falo 
pra ela: tem um tempo que, não adianta espernear, perde 
os poderes sobre as moiras.  

Tanatiusca aprecia contar-me a história do pato e 
da morte. 

O patinho nadava feliz em seu lago, limpo de 
misérias. Havia a alegria líquida balançando seu corpo. 
Assim distraído, sem nada mais que a límpida água, 
percebeu uma sombra que estava ao seu lado. Perguntou, 
assustado, pelo dono da sombra. Ela respondeu:  
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 –– Sou a morte!  
O pato já tremia de medo, julgando que ela viera 

buscá-lo. 
–– Não fique desse jeito, ela disse-lhe, agora visível 

e em forma de uma simpática patinha. Eu sempre estive 
contigo.  

Desenhou-se uma amizade. Veio a noite, sem 
demoras, e foram dormir debaixo de uma pitangueira. 
Como fazia frio, a patinha enlaçou-o em suas asas para 
que tivesse um sono bom e a noite menos fria.   

Amanheceu. O pato acordou-se muito contente 
porque a morte ainda dormia, não causando mais temor. 
Reconhecia nela uma companhia de seu cotidiano, fazendo 
com que apreciasse ainda mais a vida. Mas depois, noite 
ainda mais gelada, ao amanhecer, a morte percebeu que o 
pato já não vivia. A morte, por um bom tempo, alisou-lhe as 
penas arrepiadas. Levou-o até ao lago, depositou-o sobre 
as ondas dizendo:   

–– São coisas da vida! 
–– Podes parar, Tanatiusca! Essa história tu 

repetiste milhares de vezes, me culpando pela morte no 
mundo.  

–– Quem falou não fui eu, dona Biotiusca! Quem diz 
é o narrador da história.  

–– Dissimulada, desavergonhada! O patinho morreu 
de velho, bem a gosto de tua dita justiça. Tem mais, falo 
agora o que antes deixei de dizer: até foi um tal de doutor 
Freud quem diz haver uma força de atração igual ao poder 
de fazer viver, és tu Tanati, a quem chamam de a 
miudinha. Para muitos, tu atrais tanto quanto o meu poder. 
Não me venhas com o papo de apenas te dar ao desfrute 
de fechar os olhos ou retirar o último ar. Dizer que sou 
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responsável pelos descuidos e coisa e tal, que minhas 
intemperanças produzem o fim, mentira! Tu chamas para o 
fim até aqueles que apreciariam viver, mas praticam o 
suicídio por não suportarem dores íntimas, achando no 
morrer a salvação. Assim, para retirar o sofrimento mortal, 
se veem na obrigação de findar.  Na tua impiedosa 
obrigação, tu carregas o instinto de acabar com tudo. Vais 
além do princípio do prazer, carregas o prazer pouco 
recomendável: o de matar e morrer. Até no olho da criança 
ciumenta, vejo o instinto de matar. Isto quem diz é Santo 
Agostinho.  

–– O que é isso minha gente, Biotiusca está louca? 
–– Sim, bem louca. Tu penetras as instituições, 

pessoas e nações. Quando olho pilotos nos ares com 
tecnologias mortíferas, levados pelo poder de acertar os 
alvos, vejo neles quase um prazer semelhante ao orgasmo. 
Quando uma ofensa é retribuída com maior aguilhão, o 
ofendido busca o ofensor mais do que o marimbondo 
caçador de aranhas, onde põe os ovos para alimentar seus 
filhos. No caso, os filhos do ódio humano. Erguem-se hinos 
de louvor aos assassinos dos ares. O que foi aquilo quando 
mil aviões se divertiam destruindo Dresden, quando a 
guerra fora vencida. 

–– O prazer não vem de mim. Sou quieta, muito 
quieta. Sou como as mães quando levam as crianças pra 
dormir. 

–– Tu me tiras do sério. Me vem a impaciência 
maior por ver Passo Fundo celebrar a matança em 
Pulador. Gente e mais gente se mobiliza para celebrar, 
num grande teatro, as degolas e as feridas de maragatos e 
chimangos. Se peleassem por alguma razão! Eram peões 
em obediência aos seus chefetes. Que sonhos 
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carregavam? Ou peleavam pelo enfado do cotidiano? 
Acaso sabiam por que se matavam os lenços brancos e 
colorados? Nada mais nada menos, como os gaúchos de 
Borges, dançavam entre gritos, espadas, facões e 
escopetas. Acaso não sabias o que fazer com a vida e, por 
isso, fazem o elogio da morte? A degola está sendo 
festejada. Os cavaleiros convidam todos mundo para 
apreciar os faconaços, a barbárie! Buenas, deixem que 
peleiem do jeito que sabem pelear. O que tenho de me 
meter em suas escaramuças? Que se danem os que 
saúdam a morte e seus heróis. A morte nada é para mim. 
Que se divirtam com os macabros teatros. Aquilo que foi 
dissolvido não possui sentimento e o que não possui 
sentimento não me importa. Muito menos a mim que 
aprecio as vibrações para a vida. Depois, Tanatiusca ainda 
dizes ser justa?  

–– Sou porquanto sou para todos. Não por mim. 
Apenas cumpro meu destino. 

–– Vai falando... 
–– Somos velhas senhoras. De fato, sou velha, 

muito velha, nasci contigo, senhora da vida. Me enfado 
com a violência apreciando a tua fala: a morte tem seu 
garbo para os brutos. Uma atração doentia acerca muitas 
pessoas parecendo se alegrarem com os 
desaparecimentos. Trago para mais perto Jorge Luis 
Borges: exímio narrador da precariedade da vida nos 
campos do sul. Escuta essa: 

Dois bandidos possuídos de antigos ódios um pelo 
outro, em vez de serem levados à morte por seus crimes 
foi lhes dada a oportunidade de pelearem, vencendo 
aquele que ferido de morte conseguisse andar mais longe. 
O prazer de brutos homens condensava a luxúria como se 
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fosse coito assistido. Pardo e Cardoso é que eram os 
valentes.  

Pardo, vaidoso do que ia fazer, caprichou na mão e 
deu um corte vistoso que ia de uma a outra orelha. O 
correntino contentou-se com um pequeno talho. Das 
gargantas brotou um jato de sangue, os homens deram uns 
passos e caíram de bruços. Cardoso, na queda, estirou os 
braços. Ganhara a corrida, e talvez jamais soubesse disso. 

 O prazer de matar é teu, dona da vida! Depois eu é 
que levo a culpa.  

Mais detesto quando irmãos por razões despóticas 
se matam como se matassem formigas. 

Dessas grosserias humanas muito se estimulou no 
Rio Grande do Sul durante a revolução federalista. Um 
onipotente Júlio de Castilhos e outro Gaspar Silveira 
Martins, longe dos entreveros e degolas, se divertiam com 
as mortandades. A morte tinha solenidade e admiradores. 
Irrita-me pensar sobre quem faz molhar a terra com o 
sangue de seus filhos. Mais me irrita quem celebra a 
guerra, julgando elogiar grande coisa. Se acaso o ser 
humano não for capaz de usar a razão e a palavra para 
repensar seus modelos de governança, que ponham cães 
para se matarem. Por certo, aparecerão os defensores dos 
animais, preferindo que se matem os homens, uma vez 
que os cães não têm culpa do fracasso humano. Terra é 
para se morrer em paz e dizer o que Cecília disse pela 
morte de sua avó:  

porque estás encostada à terra fresca, 
e os teus olhos não buscam mais lugares 
nesta paisagem luminosa 
 e as tuas mãos não se arredondam mais 
 para a colheita nem para a carícia? 
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Biotiusca se defendeu intensamente:  
–– A morte pode aparecer bem antes de se mostrar 

definitiva. Depois não venhas, Tanatiusca, falar grosso 
dizendo que tudo é culpa minha e que você é a mais 
simples, a mais pura, a mais ingênua. Não se morre 
apenas quando se fecham os olhos ou a boca. Morre-se 
mais quando se perdem os amigos ou quando não se tem 
mais o que dizer ou alguém importante para escutar, ou, 
quando queremos trazer de volta a palavra e a memória 
não oferece mais a vida das palavras. Então, neste 
momento de sol puro confesso que mais se morre na vida 
que na morte. Não me escuso de culpa. Persigo a 
solidariedade O silencioso coração depende dos meus 
sentimentos, que dependem de minhas ideias, que 
dependem das falas dos outros, que dependem dos livros, 
que dependem dos autores e estes dependentes da ordem 
e da desordem do mundo. Pensei, em minha parca 
filosofia: esta energia que perpassa todas as coisas 
poderia chamar-se meu Deus. O fio da meada que 
concede as disposições conjuntas e atravessa tudo com 
harmonia, posso chamar de meu Senhor. Assim faltando 
livros, autores e os outros, falta-nos a divindade. Assim se 
expressou dona Biotiusca. Assim sendo, quando os 
sentimentos, as ideias, as falas, os livros, os autores, as 
circunstâncias falecem, morre-se.   

As duas velhas se moveram para Bertoldo, o 
homem das luzes de Singapura, agora, quase falecido 
falando como um filósofo: 

–– É sabido de cor e salteado por vocês, 
prestadoras de favores iluminados, que o valor de tudo 
está na comunicação. Todos sabem que a dor da morte é 
medida por aquilo que o falecido for capaz de comunicar. A 
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interrupção é que dói. Fica-se a perguntar e ninguém 
responde. Mais ou menos assim: e agora, para onde vou? 
Quem tomará conta de minhas palavras e de meus 
sonhos? As palavras e os sonhos são obscuros ou 
indiferenciados sem o esclarecimento de companheiros. 
Ficamos perdidos assim como estou porque não prestei 
atenção às mulheres de minha vida. Não somos mais os 
mesmos. Ficamos, em última análise, com saudades de 
nós mesmos, que também desaparecemos. Não falo mais. 
Estou cansado. 

–– Aconselho que durmas, falou Tanatiusca. 
–– Agradeço tua opinião, temo o meu sono. 
Ambas riram, entendendo Bertoldo. 
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Para aliviar o medo persistente de Bertoldo veio 

Tanatiusca  com um sorriso consolador.  
–– Eu velha, respeitadora das leis da natureza, 

apenas cumpro a ordem final de todo ser vivo.  Medo de 
que, Bertoldo? Veja bem: até tu andas se desligando. As 
conexões do pensamento, ainda existentes, mal conduzem 
a comunicação. Parece que Biotiusca te favorece com um 
fio de linha. Tuas mãos mal costuram e o carretel é de fio 
mal feito. Os teus sentimentos desaparecem. Te acolho em 
meus braços como a um filho.  

–– Simone Beauvoir afirma que a morte, mesmo 
consentida, não deixa de ser uma violência indevida. 

–– O que sabe ela da verdade humana? Sempre 
viveu pessimista parecendo um urutau. Essa é a verdade 
dela, Bertoldo. 

–– Tu me faze lembrar do tiro que levei. Via a chuva 
que caía ao amanhecer, mesmo tendo meu ombro sido 
ferido de morte. Ainda assim, admirava a suave conversa 
da chuva. Quem brinca com a própria quase morte possui 
certa autoridade de rir dos outros. Pode-se até rir com o 
comentário de dois miseri coloni que velavam a morte de 
um amigo assassinado, que amara a mulher do próximo, 
cujo marido não apreciava aquele amor.  

–– É, piu belo que un oseto1!  
–– Si, Si, ma morto con la schopeta! 
–– É vero! l’amore é molto periculoso! 
–– Deixe-me rir, Bertoldo. Você fala sabendo dessa 

verdade, observou Tanatiusca. 

                                                           
1 passarinho  
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–– É vero! Parece haver, um certo lirismo na pior 
das perdas. E ali diante do aparente nada, no auge da 
ausência, pode haver uma nova presença. Diante disso, 
Claudel, o entusiasta da ressurreição, ao dizer ao amigo 
Sartre sobre as possíveis novidades aos velados, ouviu: 
Ver-se-á. Ver-se-á! 

De todo jeito, dona Tanatiusca: se tiver a Deus 
pedirei, olhando a sua infinita face: por mais bela que tenha 
sido a minha morte, me dê de volta a vida. 

–– Vai nessa. O poder divino respeita a natureza. 
Tanto é o respeito a ponto de não interferir na violência 
humana ainda que se matem aos borbotões. Quando os 
homens e as mulheres perdem a cabeça, nem Biotiusca 
consegue segurar o sangue derramado. Aí sim, dou razão 
às lágrimas. 

–– Vivamos em paz e tiremos razões para sorrir. 
Ouça então, dona Tanatiusca, dia desses a Invidia, minha 
querida mulher, solicitou ao meu médico uma  
cineangiocoronariografia. Ao fazê-la, a enfermeira 
assistente exclamou, Jesus, ao ver os ateromas fechando 
os meus vasos.  Não me abalei, em tom quase festivo falei: 
sei que sou um bom sujeito, mas não sabia que dava pra 
ver Jesus morando nas regiões periclitantes do meu 
coração.  
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Por fim, não satisfeitas com o silêncio, foram tomar 
uma dose para aquecer a alma.  

–– Pois não é que tive uma ideia, Biotiusca. 
–– Me arrepio toda só de pensar em tuas ideias. 
–– Durante o velório do Bertoldo, lembrei de Gil 

Vicente, no Auto da Barca do Inferno. Quando o diabo e o 
anjo dividiam as almas entre si, assim falava o diabo com 
um político traidor da pátria: 

Político –– Oh da barca! Oh Demo barqueiro! Quero 
já voltar ao mundo. E trazer o meu dinheiro.   

Diabo –– Entra logo nesta barca, entra! E remarás! 
Não percamos mais a maré! Pelo que fizeste, cá entrarás! 
Irás servir Satanás porque sempre ele te ajudou. 

Político –– Oh triste de mim... Quem me cegou? 
–– Que coisa boa se aqueles que vivem do 

sofrimento alheio morressem em danação, senhora 
Tanatiusca e, se, em vida, pudessem reparar os pecados 
cometidos.  

–– O que vejo hoje: eles sendo perseguidos por 
policiais da pátria e condenados pela barca do povo 
brasileiro. Infelizmente alguns deles são amados. E não me 
venham dizer não haver pecado só em alguns partidos. 
Que os tenha satanás para julgar.  

–– Querida senhora da morte, não sei se vivem ou 
se morrem tais míseros mortais. Não sei se merecem viver 
ou se merecem morrer.   

–– Vejo outros viventes em situação menos horrível. 
São aqueles que vivem mal na estação do inverno. Deixam 
de viver e como mortos passam os dias enquanto o vento 
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sul gela as orelhas. Dizem a toda hora, quando chegará a 
primavera? 

–– Amiga Tanatiusca, também te entrego quem está 
de pensamento pequeno ou de ternura acabada. Deus, por 
certo vomita de sua boca quem for tão verme como uma 
minhoca na terra. O que dizer daqueles que em vida estão 
cansados, não ouvindo clamor algum? Nada lhes aguça a 
sorte de ver, ouvir e fazer alguma coisa interessante.  

–– Basta o que tenho. Podes ficar com eles, 
senhora da vida. Não reclamo o que não me pertence. Me 
basta os senhores das guerras. Que vivem em fundas 
cavernas esquecendo-se de mim. São tantos aqueles que 
retiram a vida de ricos e pobres, fazendo riqueza no prazer 
de roubos e de drogas letais.  

–– O que me dizes daqueles que do amanhecer ao 
anoitecer vivem de mau humor. Dos impertinentes? E dos 
outros, que nem a vida nem eu, nem tu querem saber?, 
perguntou Biotiusca.    

A resposta não foi dada por Tanatiusca por causa 
da conversa triste. A palavra não mais seria razoável. 

Assim, foram conversando sem qualquer alegria. A 
morte não querendo receber quem andasse sem respeito 
ou bem querer e a vida desprezando quem fosse de pouca 
alegria ou de nenhuma solidariedade.  

Em tudo havia semelhança com alguns 
personagens de Gil Vicente, no Auto: não merecendo nem 
o céu, tampouco o inferno. Nem o anjo queria, nem o diabo 
os desejava. 
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–– Bastam poucas palavras para entender o triste 
fim de Bertoldo. O viajante das distâncias, finalmente, 
encontrou a ti Tanatiusca. Pois é, Marta deixou tudo para 
amar Bertoldo e ele não reconheceu o seu amor, tampouco 
o de Lisa e o de Invídia. São coisas da imprudente velha da 
vida.  O mal de Biotiusca é viver de conflitos, perdendo-se 
na comunicação. Por isso o mistério do ombro ferido de 
Bertoldo. Quem há de saber em quem mais doeu a 
indiferença. De fato, poupa-se Tanatiusca de qualquer 
culpa. Em narrativa posterior, por tempos indeterminados, 
fala-se de Bertoldo e sua múrmura conversa com a velha 
mãe a buscá-lo. Invídia tomou a sua mão, ajudando-o a 
morrer. Ela rezou para afastar qualquer culpa: nenhum dia 
brilhe mais que o dia de amanhã.   

Invídia, em tudo semelhante a uma mulher tosca, 
ocultava a culpa; enquanto o ciúme comia a frio. O enigma 
persistirá para sempre nas palavras das despedidas: 
nenhum dia brilhe mais que o dia de amanhã, querido 
Bertoldo.  

Jamais alguém poderá avaliar o resultado do amor 
do marido e de outros demônios na vida de Lisa e Marta e 
da Biotiusca. Estranhavam a fala dissimuladora de Invídia 
enquanto Biotiusca calava. Por mais que duvidassem, as 
duas firmaram amizade por se sentirem desprezadas. 
Enquanto fervilhavam comentários sobre o fim de Bertoldo, 
Tanatiusca passou a mão sobre os olhos de Bertoldo, 
chamando-o de meu filho. 
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