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INTRODUÇÃO

Este livro foi criado para pensar e provocar vínculos ainda 
maiores na minha família de origem, ao mesmo tempo em que 
reflete a vida de todos e suas complexidades. A segunda intenção diz 
respeito ao conhecimento dos netos em torno da família, ampliando 
o sentido de identidade familiar. Escrevo, particularmente, para 
Solange, para Fernanda e para Tatiana, bem como aos netos 
Henrique e Lorena, sem esquecer a minha sogra Nina.

As quatro partes do texto se associam, mas podem ser lidas 
separadamente. O escrito tem por finalidade mostrar a grandeza 
e as dificuldades de minha casa e de minha comunidade. Quem 
olhar poderá dizer não ter visto nada de grandioso. É isto, mesmo 
parecendo pequenos ou grandes os limites, expressam a bondade, 
a generosidade e a ética de um lugar. A austeridade dos costumes 
de minha casa fizerem filhos éticos. O que já me parece não ser 
pouca coisa. Traduzo a vida dos meus irmãos como testemunho de 
todas as casas dos imigrantes. Os dois primeiros capítulos, porém, 
estão narrados de maneira literária, tomando de empréstimo um 
personagem fictício. Vamos ver no que vai dar este trançado de 
palavras, ao refletir histórias de vida e conceitos diversos.  De todos 
os jeitos que se o olhar a narrativa, existe um desejo de gratidão. 
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CAPÍTULO I: O MAL MORA POR PERTO

Eu, Desidério Reuter, mais que um colono e auto-didata, 
aprecio ver a intimidade das coisas com bons desejos e espírito 
crítico. Busco compreender melhor a mim e aos meus, sem negar 
as inclinações com suas demandas. Como é difícil nos amansar: 
somos tão contraditórios e complexos! Tampouco sei exatamente 
porque Ele criou o homem com tamanhas ambivalências.  Não me 
repreendam. Aprecio fazer minhas reflexões.  

Os olhos do Senhor são dez mil vezes mais brilhantes que 
o sol.   Observam todos os caminhos dos homens e penetram os 
rincões mais ocultos. Antes de serem criadas todas as coisas, Ele 
as conhecia  e, também, depois de acabadas. Desidério, também, 
concordava sobre o cansaço divino uma vez que tanto fizera. Suas 
últimas criações, entre elas a terra, já não saíram da melhor maneira. 
Apreciava, porém, a grandeza do universo, dizendo: sabemos tão 
pouco sobre a criação.  Não tem jeito: o pobre homem, mesmo 
reconhecendo suas limitações, ainda emite seus pitacos, opinando 
sobre o que é melhor para si e o universo. 

Tudo foi feito com tanto cuidado e perícia! Espanta tantos astros 
sem nenhuma utilidade a não ser de poder vagar, contrabalançando 
as forças, emprestando sua existência para que tudo ande bem. 
No meio de tudo, Desidério torcia como uma criança pra que se 
encontrasse algum deles, ao menos um, semelhante à terra. Hoje, 
por exemplo, comoveu-lhe a sorte de encontrarem um astro de 
imagem parecida. Pensava num sol generoso, mas distante, pra que 
não se queimassem as primeiras flores. Descobrir é uma questão 
urgente para pôr em movimento o ritmo alegre, pois se não for 
assim, ficarei como uma bola suspensa sem saber pra onde ir.  



Agostinho Both

10

Desidério dizia mais, imitando seu amigo Júlio Peres: sou 
semelhante ao náufrago de uma história antiga que era um escritor 
de mensagens em busca de salvação, perdido numa vasta ilha. 
Enviava mensagens em garrafas na tentativa de se ver salvo. Vai mais 
um tempo, toma gosta de escrever sobre sua realidade em busca 
de salvação.  Contentava-se, por fim, apenas em escrever. Pouco se 
importava com a salvação. Escrevia feliz sobre as areias, as tâmaras 
e os coqueiros. Descobre, então, sua ilha. Aí tem mais comunicação. 
Que viessem salvá-lo, mas diria o quê diante de sua vida de ilhéu? 

É isso mesmo, acho que estou nesse nível, aprendendo a ver 
melhor e me encantando com os achados da minha vida. Descubro 
o que já sabia. Me sinto semelhante ao náufrago sem carência de 
salvação. Tudo correspondia às minhas formas de pesquisar minha 
a ilha quase deserta. Pensava: acho que sou aquilo que faço, sem ter 
muita expectativa. Vou adiante pra ver os males e fazer o bem.

Descubro, então, o velho Ortega  com seus conhecimentos 
sobre Salomão. Desconfiava que o pedante rei não era de nada, 
ou, apenas pouco do que dele se dizia. Não poderia haver grande 
sabedoria em perder a integridade de um povo e foi isso que ele 
fez. Não há sabedoria em deixar que se perca a dignidade de uma 
nação. Ele se mostrou pedante e mulherengo por demais. Com 
770 mulheres das tribos dominadas, é visível a dificuldade em 
manter inteira uma nação. Em pouco tempo perdeu-se o que seu 
pai Davi, também cheio de pecados, havia reunido. Também o rei 
salmista cometeu um dos pecados mais vis. Traiu seu soldado Urias, 
fazendo-o morrer para deixar inteira para si a esposa do guerreiro. 
As mulheres eram o fraco do pai e do filho, onde o espírito era fraco 
e a carne muito forte. Concordo em tudo com o que diz Ortega 
sobre a realeza salomônica:

Se Davi era o tal por ser de ímpetos multiformes: capitão, 
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citareiro, dançador, poeta, pecador confesso, adúltero e profeta, ao 
contrário do pai, seu filho Salomão foi um decadente. Vivia de festas 
egípcias e de todos os regalos que o poder lhe concedia. Divertiu-se 
em se ver no palácio e no templo. De pouco serviram suas obras, 
pois cheio de si, esvaziou seu reino. Se divertia com a rainha de 
Sabá. Enquanto tais coisas ocorriam se fragilizava a autoridade, 
permitindo todo poder aos inimigos de sua terra. Portanto, 
descobri em Ortega a vilania de Salomão por ser ingrato ao extremo 
para com sua pátria. Depois disso não houve mais dignidade em 
Israel. Auschwitz, anos mais tarde, foi consequência de sua grande 
sabedoria sensual. Os olhos de Salomão não olharam muito para 
os seus. Imensificava-se cada dia mais. Suas atitudes eram voltadas 
para sua própria causa e, por dirigir-se assim, estragou a virtude 
principal da gente hebraica: a espiritualidade que fazia consistir viva 
a dignidade da ordem histórica dos livros das leis. De pouco adianta 
grandes obras se não houver a atenção ao principal: a vida dos 
outros. Assim, Desidério, por não ter muito que fazer, continuava 
em suas ideias e ilações.

 O grande rei se depravava se achando o tal na muita glória. 
Casou-se com a filha do Faraó do Egito. Seu casamento não está 
bem explicado, pois nada é dito sobre seu interesse, se pessoal, ou, 
se para o bem da nação hebraica. Uma loucura, porém, era sua 
fome erótica: uma devassidão. Ora, ora, não tem casa que subsista 
com tantas mulheres. Construiu pequenos templos para os deuses 
de suas mulheres, perdendo-se o respeito pela tradição das leis e 
pelo culto do único Deus. A perda da identidade religiosa, mais os 
destemperos reais, produziram muitos inimigos dentro e fora de 
casa. Possivelmente passasse mais tempo agradando e controlando 
seus afetos que olhando para a nação.  Por isso se falou: de nada 
adianta uma casa bem feita se seus habitantes não tiverem retidão 
de propósitos e respeito por sua identidade. Assim que Salomão 
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faleceu em 931 antes de Cristo, tudo foi se reduzindo aos poucos. 
Formou-se a separação dos reinos de Judá e de Israel. Reis se 
sucederam, sem jamais obterem a qualidade de vida de seu povo. 
Bem como diz o canto de Martin Fierro: se os irmãos não se unem, 
os de fora os devoram. Não se fez duzentos anos de separação, 
quando Israel conheceu seu último rei, Oseias, o qual governou 
de 731-722 A. C. Sargon II, o rei da Assíria, vendo a fragilidade 
hebraica, invadiu a terra dos israelitas, dominando-os, cobrando 
tributos. Oseias não suportou a humilhação, revoltando-se. De 
pouco adiante a revolta.  Infligiu-se pena maior: os filhos de Israel 
foram deportados para a Assíria. Pois é só pra ver, meu pastor, a 
gente pode ter devaneios diante de uma floresta e até de uma flor, 
pode ter devaneios com águas e musgos, nos silêncios da noite e na 
alegria de uma festa, mas entender-se a si mesmo como o devaneio 
principal é muito perigoso. A humildade e a fraternidade é que 
conta. São sempre ameaçadores os devaneios sobre suas próprias 
contas, esquecendo-se de Deus que mora entre nós e não dentro 
de nós. Desidério continuava desse jeito, por não ter o que fazer, 
pensou: fiquemos um pouco mais com Salomão, contrapondo a ele 
outra história, revelada por Rabindranath Tagore. Esses orientais 
são pouco práticos e ficam imaginando coisas. Ao contrário de 
Salomão, Amal, o menino da história não lhe era autorizado sair 
de seu quarto por se sentir doente. O médico disse-lhe que a rua 
era perigosa e suas forças fracas para enfrentar o campo. Assim não 
poderia sair de sua janela para buscar socorro. Nada mais via senão 
o que o marco de sua janela permitia. Ao longe via uma montanha. 
Via nela a terra erguendo seus braços, pedindo socorro. Nada mais 
fazia senão olhar a montanha até que um tio veio com a seguinte 
conversa: depois da montanha há o correio do Rei. O sonho do 
menino passou a ser, então, uma carta do Rei em seu socorro. 
Enfraquecia cada dia mais, e, a carta a demorar. Acabou por deixar 
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sua alma subir para bem longe de seu corpo. Pois, pois, cada um tire 
suas reflexões sobre as diferença de Salomão e do menino doente. 
Aprendi com meu amigo Júlio Perez pra não deixar tudo claro, que 
os leitores apreciam tirar suas próprias conclusões. A onipotência 
de Salomão e a fragilidade de Amal fazem mal. Volto, então, para 
o meu tempo, mostrando, sem meias palavras, a tragédia humana.

Amo a casa humana e a respeito, sabendo de sua complexidade 
e estranheza. Isso a ponto de respeitar a mulher que covardemente 
matou seu enteado Bernardo em Três Passos do Rio Grande do 
Sul. Disseram pra mim que isso é inconcebível. Concebi tal ideia 
de tanto olhar o ser humano por diversos ângulos, a começar por 
Salomão e também em Daniel e Suzana. Assim foi o sucedido: Havia 
dois judeus loucos pra devorar a linda Suzana.  Os dois, amigos de 
Joaquim, marido da bela Suzana, combinaram um momento em 
que pudes¬sem encon¬trá-la a sós. Pois não é que ao tomar seu 
banho no grande jardim, eles apareceram, saindo do esconderijo 
próximo dela. Logo foram falando: “Aceita e entrega-te a nós. Se não 
quiseres, vamos denunciar-te. Diremos que um rapaz estava con-
tigo e que foi por isso mesmo que tu mandaste embora as criadas.” 
Su¬sana bradou angustiada: “Estou sujeita a aflições de todos os 
lados! Se faço isso, é para mim a morte. Se não o faço, nem mesmo 
assim vos escapa¬rei. Susana, então, soltou altos gritos e os dois 
an¬ciãos gritaram tam¬bém com ela. 

Dia seguinte, os dois anciãos se levantaram diante de todo 
o povo e puseram a mão sobre a cabeça de Susana, enquanto 
ela, desfeita em lágrimas, mas de coração cheio de confiança no 
Senhor, olhava para o céu. Disseram então os anciãos: “Quando 
pas¬seávamos a sós pelo jardim, entrou ela com duas criadas; e 
depois de ter fechado as portas, mandou embora as criadas. Então, 
um jovem, que estava lá escondido, aproximou-se e pecou com ela. 
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Somos testemunhas disto.” A assembleia condenou Susana à morte. 
Esta, então, em altos brados disse: “Deus eterno, que sondas os 
segredos, que conheces os acontecimentos antes que se deem, Tu 
sabes que proferiram um falso testemunho contra mim. Vou morrer 
sem ter feito nada daquilo que maldosamente inventaram.” 

Quando a conduziam para a morte, o Senhor despertou um 
guri para a realidade. Era Daniel. Gritou com voz forte: “Peço outro 
julgamento, porque é um falso testemunho o que estes dois homens 
declararam contra ela.” O povo apressou-se a voltar. Os anciãos 
disseram a Daniel: “Vem, sentate no meio de nós e esclarece-nos, 
porque Deus te deu maturidade!” Bradou Daniel: “Separai-os para 
longe um do outro e eu os julgarei.” Daniel chamou o primeiro e o 
interrogou. “Se realmente os viste, diz-nos debaixo de que árvore 
entreteram-se um com o outro.” 

“Sob um lentisco.” 

Daniel mandou vir o outro e disse-lhe: “Vamos, diz-me: sob 
que árvore os surpreendeste em atitude de se unirem?”

“Sob um carvalho.” 

Toda a gente, então, se insurgiu contra os dois anciãos, que 
Daniel tinha convencido de falso testemunho. De acordo com a Lei 
de Moisés, mataram os dois. Deste modo, foi poupada naquele dia 
uma vida inocente. 

 A maldade não revela tanto os pecados, mostra mais o quanto 
estamos cercados de tentação, ou cheios de fragilidades. Qualquer 
um pode andar movido pelas circunstâncias e a natureza, afastando-
se do bem. O fato foi: os dois anciões não resistiram. Faltava o 
principal: o controle. Estavam de vontade fraca por tanta tentação, 
por fragilidades. As circunstâncias se moviam contra eles. Por onde 
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quer que miremos, vemos o que é comum em todos. Para afastar 
as fragilidades, haja exercícios de bondade, de responsabilidade, 
de ternura e centenas de outras virtudes para que se possa ter um 
razoável ser humano. Desta maneira o diabo do mal não nos toma 
conta. É por isso que vou narrar, mais adiante, as histórias de meus 
irmãos. Antes, porém, vamos ver de perto belezas também. Não 
vou fazer o elogio de grandezas, apenas mostrar o que era comum 
em toda a comunidade de um pequeno lugar. Isto é, as relações 
familiares se davam mais pela disciplina do que pela ternura. Os 
pais sabiam com quantos paus se faz um ser humano. Eles sabiam 
também, o quanto custava criar um ser humano confiável. E pelo 
que vejo por aí, ainda assim o diabo mostra seus dentes.  

Me vejo pensando sobre a condição humana. Tudo é possível 
em mim e no papa, até ser como a mulher de Três Passos. Eu 
seria capaz de fazer o mesmo se me fossem iguais as condições da 
identidade dela. Um universo de probabilidades faz um acidente, 
como um universo de probabilidades faz um ser humano cruel. 
Poucos chegam a perfazer um ser humano como Borges. As palavras 
retas e encantadas nasceram nele de circunstâncias de natureza e 
de cultura exuberante. Graciele matou o piá, que poderia ter sido 
o filho querido de seu coração. Contrariamente à etimologia do 
nome: gratia e elli = graça de Deus, ela foi levada a ser dominada 
por tendências que a afastaram completamente de qualquer poder 
de salvação. Pouco ou nada sobrou daquilo que queria: cercada de 
bens. Enredou-se em si mesma. Sufocou-se matando o guri. Um 
torvelinho de paixões cercou-a de trevas, de onde a reciprocidade 
e a ternura foram alijadas. Cadê a liberdade? Nada mais é do que o 
resultado final de hábitos, do caráter, das circunstâncias, do destino, 
da vontade, dos desejos, dos sentimentos, da inteligência e da 
compreensão. Quando qualquer destes fatores entra em convulsão 
pode acabar com qualquer um. Graciele tornou-se presa, então, de 
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uma força tenebrosa e covarde fazendo de sua razão um fantoche 
sem competência. Será condenada porque aqueles que a cercavam 
não previam o demônio em que se tornara. Avisou, por certo, de 
seus desejos perversos, mas a leitura do ambiente foi lenta e o mal 
se precipitou sobre ela e seu filho adotivo. Isso parece a metáfora 
de Laocoonte e de seus filhos estrangulados por serpentes. Foram 
castigados pela ofensa a deuses magoados. Mania dos deuses 
andarem magoados com a frágil criatura. Assim ela enredou a si e 
os que lhe estavam próximos, pouco fazendo para que o menino, 
que poderia ser o filho de seu coração, não fosse morto. Cadê a 
liberdade? A grandeza dos escritos de Garcia Marques mostra a 
loucura humana inscrita em Macondo com seus Buendia. Dirão: 
mas aí é fantasia. Nem tanto: Garcia não achou ruim os fuzilamentos 
autorizados por seu amigo Fidel. É de assombrar, como assombra a 
história de Três Passos. Vi santos e filósofos fazendo elogios a Fidel 
com suas matanças. Diziam que ele matava o diabo do capitalismo 
ao matar a tanta gente no paredon. Não seria a ideologia da ilha 
o mesmo mal que atacou a Graciele. Entonces, por esses tempos 
do equinócio de abril de 2014, vejo coisas de espantar. Também 
Graciele buscava maior liberdade ao matar o guri, que poderia ter 
sido o filho querido de seu coração. É isso: a liberdade, na cabeça 
de muitos, possui seus equívocos. Careço nesta pasquela muita 
compaixão, pedindo aos céus adonde los ojos del Señor son diez mil 
veces más brillantes que el sol, que me dê a suficiente bondade de 
não imputar culpa em Graciele, a possuída de horrores. Então peço 
àquele que tem olhos capazes de ver melhor para que eu distinga 
uma luz distante que de perto sombras absolutas me dominam. Que 
eu possa dizer me aproximando de Borges: 
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uma mulher, prisioneira e enfeitiçada,
uma mulher condenada a ser serpente, 
levada a guardar um ouro infame,
uma mulher feita escárnio
e afogada em câmaras letais,
como o hebreu a morrer sem glória.
Como leões cercam sua casa. 
Já não sei se pedem justiça ou vingança. 
 

Pra concluir sobre o ocorrido em Três Passos, soube que o 
marido Boldrini, atendia por solidariedade a tanta gente na mesa de 
cirurgia. Vejo, então: patologias alheias nos devoram como câncer. 
Via no episódio, os gritos de vingança de uma cidade. Quantos 
deles não praticariam o mesmo crime de Graciele? Possivelmente 
entre estes estariam aqueles beneficiados pelas mãos de Boldrini. 
Falo tais coisas para mostrar de quantas virtudes são necessárias 
para segurar um ser humano de pé. 

Me reporto, também, ao genocídio judeu e a Eichmann, um 
reles empregado de boa verve e pretensioso. Trago em seu favor 
a judia, jornalista Hannah Arendt. Que mulher de senho duro e 
de verdade exposta! O que diz ela sobre a morte de Eichmann, o 
homem que ajudou a absolutizar a banalidade do mal? De fato, ela 
dá a entender que Eichmann não foi bem julgado. Diz ela: ele foi 
julgado por leis posteriores ao genocídio. Os juristas começaram 
a trazer questões fundamentais dizendo ser da legislação alemã a 
autorização de morte a quem não fosse cidadão alemão. Portanto, 
ele não poderia sofrer pena por estar cumprindo leis. O que, 
sim, parecia evidente haver uma moral distorcida por perversos 
costumes, a qual traduzia ofensas graves contra a humanidade. Tais 
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distorções deveriam ser julgadas por um tribunal internacional. 
Assim parecia uma vingança. As vítimas, então usaram de 
estratégias tão irracionais quanto os criminosos nazistas. E todos os 
discursos, inclusive os de Ben-Gurion, mostravam este lado oculto 
atrás do nome de justiça: não vamos desistir de nosso prisioneiro. 
Hannah concorda: o prisineiro foi condenado por um crime que até 
então era tido como desconhecido. Foi julgado sem testemunhos 
em seu favor. Parece claro ter praticado o mal sem razões de ódio. 
Ao contrário, ele favoreceu a deportação de judeus e até tenha 
agido pessoalmente em favor de alguns. É verdade, atos desumanos 
foram praticados. Terríveis como tantos outros já praticados contra 
a humanidade a exemplo daqueles praticados em outros tempos e 
é só ver o que Carlos V e seus representantes, Pizzarro e Cortês 
praticaram. E o que dizer do genocídio gaúcho praticado em nome 
do Tratado de Madri?   A justificação da maldade não precisa de 
muito para superar a dissonância entre o bem e o mal, prevalecendo 
este sobre aquele. O alemão Kant perdeu feio com seu axioma para 
os acontecimentos da Alemanha a partir de 1939, data inical da 
solução final. 

Nesta manhã de domingo, 20/04/2014, escondem Graciele, 
a perversa, pois outros, se achando melhores do que ela, querem 
matá-la. Se não foi assim por que a escondem? Querem matar nela 
os próprios males. Ninguém, porém, faz retornar o menino, aquele 
que poderia ser o filho querido do coração de sua mãe. Que hoje por 
respeito aos dois que morreram, a nossa vontade seja princípio de 
uma lei geral. Desconfio, por tudo que foi narrado, que nem Deus 
facilita as coisas no coração humano.

Vendo mais de perto a duas mortes a do piá e a do judeu, 
morto por medo dos romanos, não são suficientes algumas palavras, 
muitas são necessárias para aliviar este tumulto de dores cabidas 
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no coração humano. Por detalhes, não são as minhas. Em tudo sou 
semelhante aos que morreram e aos que mataram. Então, ao olhar 
as flores de um jardim imaginário, pois minhas bocas-de-leão são 
poucas e se falecem, uma a uma, junto à Maria Eugênia, invoco 
Borges e dos poemas colho palavras. 

Peço como ele:

Dá-me Senhor, coragem e alegria
Para escalar o cume deste dia!

Olho com espanto o que escrevo ao buscar consolo em 
Borges. Sentiria um prazer indizível se ele ou Cristo pudessem 
trazer um criador para renovar o homem e a face daqueles que 
mostram minha face perversa, seja no matador obediente, seja no 
tribunal inconsequente de Jerusalém que, pelo visto, errou feio pela 
segunda vez. Parece que os séculos trazem a mesma bagagem. Eu, 
Desidério Reuer, sou semelhante ao Velho e o mar, pesco e pesco, 
puxo e puxo, trazendo apenas a carcaça de meu peixe enorme sobre 
o qual lancei as esperanças de um grande pescador. Todavia, não 
sou tão desanimado como Hemingway. Meu peixe é menor, meu 
sonho não é tamanho e minha escrita pequena! Apenas sei: o mal 
não possui domínio próprio, ele habita todo ser humano, mais ou 
menos vigoroso, dependendo do bem produzido pelas virtudes do 
caráter e das circunstâncias.
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CAPÍTULO II: DO BEM E DO BELO

Cansei do mal, vou procurar o bem e sua prima de nome 
beleza. 

Para dar continuidade a esta novela de propósitos iniciais, me 
anima escrever ainda mais sobre os aprendizados de Borges. Este, 
de fato, nunca pretendeu ser um Salomão, que olhando bem, não é 
a metade do que dizem, nem o menino Amal, pois nada fez senão 
acreditar na autoridade dos outros. Borges pastoreou a si mesmo 
entre pastores competentes. Apreciava muito estar com Macedônio, 
outro pensador argentino. Chegou a dizer que ficava feliz durante 
a semana porque no sábado teria conversas com Macedônio. O 
bem começa sempre pela amizade existente nas casas! Este tinha 
um olhar crítico sobre o que diziam, buscando descobrir grandezas 
onde outros encontravam pequenezas. É Borges mesmo que escreve 
sobre um fato ao mostrar um pouco de seu perfil.

Macedônio gostava de compilar oralmente pequenas listas de 
pessoas de gênio, e, numa delas fiquei assombrado ao encontrar o 
nome de uma senhora muito encantadora, nossa conhecida, Quica 
Gonzãles Tomkinson de Alvear. Encarei-o de boca aberta. Por 
alguma razão, eu não achava que Quica estivesse no mesmo plano 
que Hume e Schpenhauer. Mas Macedônio disse: “Os filósofos 
investigam e explicam o universo, ao passo que Quica simplesmente 
o sente e compreende”. Voltava-se para ela e perguntava: “Quica o 
que é o Ser”? E Quica respondia: “Não sei o que você quer dizer, 
Macedônio”. “Veja”, ele me dizia: ela compreende com tanta perfeição 
que não pode nem mesmo entender o fato de que estejamos 
confusos”. Esta era sua prova de que Quica era uma mulher de 
gênio. Quando mais tarde eu lhe falei que podemos dizer o mesmo 
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de uma criança ou de um gato, Macedônio zangou-se. 

Já não sei se Macedônio se equivocava em razão de sua 
perturbação afetiva ou se, de fato, via em Quica um gênio não 
percebido por Borges. De todo jeito, ignorante Quica não parecia 
ser, pois convivia com tais gentes, cheias de perspicácias. Assim 
sendo a genialidade depende do ponto de vista. Possivelmente 
o sentir e o pensar fossem confundidos por Macedônio. O que 
pretendo entender até agora é que nem tão inteligente foi Salomão, 
nem o médico, nem o menino, contemplando a montanha do 
marco de sua janela, tampouco eu, que fico mandando garrafas com 
mensagens pelo prazer de mandar. Parece sábia a Quica, se não foi 
inteligente, se fez passar por filósofa. De fato, sabedoria tinha um 
padre amigo que costumava dizer: se não entendes nada sobre um 
assunto, fique calado, que assim continuas filósofo. 

Nenhum de nós pode ser competente a ponto de resolver seus 
mais simples ou agudos problemas, mas que Borges era bom no 
pedaço cultural da poesia, isso ele era. Para exemplo mostro uma 
parte da poesia Clareza , escrita quando era ainda jovem.

Que necessidade há de falar
Ou fingir ser outro?
A casa toda me conhece,
Sabem de minhas preocupações e fraquezas.
Isso é o que pode acontecer de melhor –
O que o Paraíso nos concederá talvez:
Que não se espantem conosco nem nos exijam sucesso.

Eu, Desidério Reuer, não escondo a decepção por pertencer a 
uma raça ignóbil e carregar a mesma desvalia de Graciele. Resolvi 
auscultar a realidade das diferenças humanas e nos meadros 
encontrar um consolo pra me dar sentido existencial. Sabia: sua 
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essência é contraditória, pois em mim se escondem os mesmos 
diabos dos possuídos pela violência, desmandos, sacrilégios e 
tudo o mais que me envergonha. Talvez, porém tenha a sorte de 
possuir uma natureza mais suave associada a uma educação voltada 
para as virtudes. Exercícios mil em torno da bondade, alegria, 
solidariedade, coragem, prudência, ternura e outros semelhantes, 
podem minimizar as estruturas perversas de minha habitação. Já 
que falei de maldades, falo agora de bondades!

 Me disseram: em Passo Fundo faleceu um homem de uma 
estirpe de difícil acesso: um padre consagrado a dar vida a uma 
instituição de sua criação. Fui ver de perto as disposições e as ações, 
pois o verdadeiro caráter se mede pelas atividades e seus resultados.  
Não vale somente agir, pois toda ação feita sem cuidado pode 
desmerecer o propósito inicial. Uma cidade pode ter um homem 
assim de um perfil bem amável. Isso demanda de quem faz uma 
solidariedade sem precedentes, uma vontade quase inabalável. 
Ninguém é de ferro. Nos tempos complicados o padre sofria calado 
em sua fé de um projeto inovador: uma universidade comunitária. 
Não somente me falaram, e, dele eu mesmo apreciei. Por duas 
vezes eu vi o padre em dificuldades a ponto de despertar em mim 
muita curiosidade: quero ver como ele vai se sair dessa. A primeira 
vez: grupos de alunos, entendendo que a instituição era uma 
criação burguesa, prentenderam transformá-la em obra de uma 
ideologia estatal. Como bons prosélitos de esquerda buscavam uma 
instituição de natureza marxista. Que se mueren los capitalistas! Pois 
o padre resistiu com firmeza na crença de uma comunidade capaz 
de mirar um destino alheio às ideologias de tendências trotsquistas 
e bur guesas. Os tambores ressoaram por aqueles dias de 1988. 
Feras ensandecidas enterraram o homem, num gesto simbólico  
de destruição, entendida como gesto libertador. De outra feita, o 
Estado Brasileiro, em fim do regime de exceção, resolveu intervir na 
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instituição criada.   É isso aí: as instituições mais se defendem do que se 
aprimoram face à presença onipotente do Estado. Vejamos: a inflação 
galopante criou uma defasagem abissal nos salários dos professores. 
No momento de adequar o salário pela inflação, o Ministério da 
Educação resolveu de maneira populista retirar o poder de cobrar 
a inflação. Não houve outra maneira senão fechá-la. Greves de 
todos os lados se propunham para complicar o estado de ânimo e o 
entendimento. Pois bem, usando de estratégias diferenciadas foram 
se amainando os caminhos. Em tudo se vê a capacidade de decidir 
com prudência. O sacrifício de ver um sonho bom resultou entre 
dores. Se era um homem doce? Não era um homem de doçuras. 
Mantinha distâncias como se a pele dos outros pudesse induzi-lo 
ao pecado. Entendi desde cedo a sua bondade. Ela nem sempre se 
faz de gestos suaves. Hoje Passo Fundo pode ser vista como uma 
cidade universitária. A região aprendeu de seus limites. Se o Estado 
não supriu, o homem encontrou na comunidade um caminho para 
a região. Pois o homem estava possuído pela alma de um lugar. 
Ele buscava na legislação e em conselhos de diversas autoridades 
desvelar o horizonte desconhecido. Eu vi do quanto se faz uma obra 
assim. De muita competência e decisão quase obsessiva é que se fez 
e se faz pelo sofrimento para ter em perspectiva a densidade de um 
sonho face às resistências. Somente uma educação jesuítica poderia 
deixar um homem com tais virtudes. Somente após sua morte vozes 
se ergueram. Estufavam o peito e diziam: viva o padre Alcides, mas 
na primeira festa de posse universitária já o esqueceram.

Tendo-se dito estas coisas, Desidério Reuter começou a ver 
as extensões das almas e resolveu inquirir ainda mais. Pensou: 
existem certos tempos propícios a gerar males e bens. Assim parece 
a natureza. Diversos fatores se armam para produzir tempestades e, 
então, sai da frente vivente que os ventos assolam. Ou pelo contrário, 
os clamores em Passo Fundo se divisavam altos em favor do ensino 
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superior. Seu companheiro das lides deste projeto teve um amigo 
e legislador. Me encanta um homem baixinho e simples como um 
ratinho. Mostrou sua esperteza em produzir as leis para o ensino 
superior: não teria a cara de interesses particulares, tampouco seria 
conduzido por favores públicos. Queria árvores, muitas árvores 
como se delas pudesse provir a sabedoria sobre os meninos de 
sua região. O campus verdejou em pouco tempo. Seu lucro foi de 
uma extensa alegria por ver a sorte vinda da reunião de esforços 
gratuitos de tantos professores. Ninguém sabia se, acaso, sua 
bondade provinha dos pássaros que foram se abrigando nas árvores 
plantadas no campo, ou, se o lucro não foram as sombras que se 
viam cada vez maiores. Do jeito que for, lucravam a juventude, as 
árvores e os animais de pluma e de pelo. Ambos davam vida a um 
mundo pobre. E os meninos e as meninas ignorantes tiveram a 
melhor oportunidade de crescerem em sabedoria e não apenas em 
idade. 

Reuter continuou movido por sua curiosidade, vendo se 
compreendia o tamanho da alma inscrita numa mulher. E viu! 

Viu dores insanas de muitos lugares como se aí habitassem 
os animaizinhos da fantasia popular do Tennessee; só faziam 
chorar, deixando nas estradas suas lágrimas impressas na poeira  
Desaparecidas as sensações de ameaças, via as garças brancas 
carregando raios de sol e brisas nos cicios das penas. 

Desidério, então, começou o passeio das ternuras livres de 
preconceitos: o amor não se determina por alamedas fechadas, 
quando resolve ser mais pleno que as galáxias a esconder mundos 
insuspeitos. Mas os diabos não esperam muito, sempre se infiltram 
até nos templos. Não foi assim que Deus viu o diabo entrar no 
templo de Jó?: “Que fazes tu aqui, infeliz criatura?”, disse Deus. 
“Desculpe, vim acompanhar os teus fiéis e ver suas condutas.”, 
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respondeu o diabo. E da conversa feita, resultaram as dores do 
pobre Jó. O bicho é esperto. Nele palavras doces se põem com 
segundas intenções. Reuter viu o quanto pode ser frágil o dito amor, 
parecendo inquebrantável.  É bíblico: 

Deus vendo o diabo, mais uma vez, entrando às escondidas, 
perguntou: 

–– Donde vens tu? 

–– Andei dando uma volta pelo mundo, disse Satanás, e 
passeando por ele, notei dois amantes que muito se amavam. De 
um amor fiel inquebrantável.  Não há outro igual em toda a terra: 
íntegro, reto, temente a Deus, afastado do mal. Mas duvido que 
fiquem assim se retomam as fantasias.

–– Esteja à vontade, aquilo é coisa divina, sobre ele diabo 
algum terá poder.

Voltando-se o diabo novamente sobre a mulher de amor 
inquebrantável, insinuou antigas dúvidas. E sempre que o diabo 
retornava se impunham os mesmos sofrimentos, como se as dúvidas 
de tentações do marido fossem uma eterna compulsão.

Novamente, Desidério retomava sua paciência como um 
escudo. Sofria mais, como se lhe apagasse por dias o amor antigo, 
mas como um sol entre nuvens, reaparecia ainda mais terno. Por 
fim o diabo, ele também cansado de ver a repetição e um amor cada 
vez mais denso, resolveu parar de tentar. 

Desidério, portanto, arrefecidas as investidas diabólicas, 
se aprumou todo, como fidalgo ou semelhante aos colonos de 
antigamente, ajaezou seu cavalo de arreios e pelegos novos. Sonhos 
eróticos se introduziam nas noites e sua amabilidade e sensibilidade 
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de amante se faziam novamente fortes. A ternura desperta fazia 
da mulher a melhor expressão de uma deusa afável. Voltaram os 
pássaros suaves e os leões se recolheram às antigas pradarias da 
África. A suavidade das horas trazia a semelhanças da felicidade. A 
figura divina não se pejava de contrastar com modorrento cotidiano, 
suavizando os momentos nos quais a vida parece de pequeno porte. 
Assim pensando resolveu construir um pequeno espaço de uma 
estética amável para que as horas tivessem a força de uma harmonia 
singular. Envelheceu com amores antigos à exemplo de Drummond:

Se em toda parte o tempo desmorona
aquilo que foi grande e deslumbrante,
o antigo amor, porém, nunca fenece
e a cada dia surge mais amante.
Mais ardente, mais pobre de esperança.
Mais triste? Não. Ele venceu a dor,
e resplandece no seu canto obscuro,
tanto mais velho quanto mais amor.

Se rugiam trovões, que na vida rugem intempestivos, agora 
rolava a água resultante das chuvas alimentando ramos e sementes.

Desidério, também, ocupou-se da beleza humana nos templos 
e nos museus. Semelhante a um anjo caído do céu confortou-se na 
contemplação de todas as coisas, liberado para não mais duvidar da 
grandiosidade divina.  Uma conclusão veio resoluta: ninguém pode 
avaliar com justeza o tamanho do ser humano. Continuou forjando 
ideias. Voltou-se sobre si como em sonho.  

 Línguas, como em atos dos apóstolos, investiam em 
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seu espírito passando de conversas minimizadas para uma 
transcendência maravilhosa. Por vezes, parecia-lhe estar entre 
nuvens. Sonhos eróticos extasiavam seu corpo onde outros viam 
velharias. Os museus são minha solidariedade preferencial. De 
repente me vem um deles: o Campo de Trigo e os Corvos de Van 
Gogh. Senti, embora feito em 1889, uma forte lembrança de Dinair 
Pires que se referindo a árvores escreveu: a seiva que sobe da terra 
se confunde com minhas veias. Até os corvos, sobrevoando sobre o 
campo, indicam a negritude que se ia na alma de Gogh. Museus... 
isso mesmo, museus, são semelhantes aos sacrários carregadores 
de sacramentos. Por lembrá-los me fazem pensar. Aliás, todos os 
quadros de Gogh me deixam pleno de uma tristeza respeitosa. Ali 
se povoam os mistérios da magnitude humana. Penetrante a força 
dos Comedores de batata. Aí se resume a fome universal: do pouco, 
uma beleza como se o mundo pedisse misericórdia. As incertezas 
são vistas a olho nu nas figuras tracejadas vigorosamente. As cores 
vivas escondem uma alma de uma alegria apenas desejada, contida 
pelas dores de uma comunhão. A arte sugere sentimentos severos: 
não se dão muito bem com pouco. Por outra vez entrei na Igreja 
de São Pedro in vinculis. Manhã de um sol ainda sereno, oito horas 
da manhã. Aí me aparece portentoso Moisés de Buonarroti. Que 
poder e limpeza de autoridade! Bem assim esculpiu o artista, traços 
feitos exatos até nas veias. Vi a perfeição na autoridade solene de 
Moisés. Vi nele o necessário controle de um povo desorientado 
nos costumes. Impôs as leis à força divina: morte a pedradas aos 
transgressores! A beleza imposta pelo artista, o medo imposto pela 
autoridade. Portanto quem vê estátuas velhas nas artes sem ler a 
história, pode ver uma arte: vê pouco ou quase nada. Pobre dos 
turistas não vendo nem arte, nem história, apenas um homem de 
chifres, sentado dentro de uma Igreja. Curiosamente, a estátua na 
mesma Igreja onde, se diz, estão as correntes nas quais prenderam 
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São Pedro. Violências para manter uma fé, sofrimento pra introduzir 
outra. 

Por falar em violência, pouco é mais constrangedor e belo ao ser 
humano é ver no Museu do Prado. O fuzilamento dos madrilenhos 
no quadro da colina Príncipe Pio. Góia não mediu sensibilidade para 
produzi-lo. Quem o contempla avalia o sofrimento dos fuzilados. São 
mais de 80 quadros em torno dos desastres da guerra. Em quadro 5 
e 33 é de chorar de me sentir da mesma espécie. Mulher defendendo 
sua cria e o outro em castração de um inconformado com as tropas 
invasoras. Impressiona o poder de perdão que se tem. O imaginário 
consegue maximizar a violência tanto quanto a realidade. A obra 
grega de Laocoonte , o sacerdote, museu do Vaticano, assusta, pois 
diz a lenda sentir-se Apolo ofendido por quem deveria ser casto. 
Laocoonte, por obrigação de votos deveria levar vida celibatária, 
teve dois filhos. Apolo, pelo desrespeito, enviou cobras a devorar 
seus filhos. Laocoonte se pôs então a lutar pra salvar seus filhos. Lá 
estão as cobras a retirar as forças dos peleadores.   

A bem da verdade, tudo que se contém nos museus e nas igrejas 
revela desejos humanos de comunicação e de busca de poder e um 
pouco de glória, seja dos homens, seja das divindades. É só entrar 
neles e, de modo especial, no Museu de Ar e Espaço, e no Museu 
de História em Washington pra ver grandezas. Vi muito mais: o 
comovente Museu do Homem, Paris. Veio de cavernas, ranchos e 
casas pondo em tudo instrumentos de sobrevivência. Não tem quem 
olhe os objetos de cama e mesa sem se admirar. A alma do homem 
tem invenção. Assim demandam diferentes apelos, o infinito entre 
os sentimentos e o pensamento. Da inclinação violenta aos trâmites 
da bondade. Anda-se quilômetros e não se esgotam os horizontes. 

Entremeios a tudo que via surgem espantos em gente 
admirável. De uma só vez, Desidério foi dizendo as grandezas 
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possíveis de uma velha Senhora. Encontrei-a hospitalizada. 90 anos 
e três cirurgias, fraca, por cinco dias sem alimento via oral. Intestino 
severamente comprometido, agravado o estado pós-cirurgia. A 
irresponsabilidade da enfermaria fez que tomasse café farto, poucas 
horas após a intervenção. Mais cinco dias sem alimento via oral e 
mais três sem qualquer alimento. O soro havia feito dela um balão. 
Aguentou dez dias de penúria alimentar. Sarcopenia: fraqueza 
das carnes era o estado da velha senhora. Resistiu pelo desejo de 
viver. Mal esmorecidas as forças, foi ver as filhas em lonjuras. Nada 
arrefecia o desejo de amar. Pela manhã tragava as horas felizes em 
serviços caseiros. Que sogra indolente é um mal, dizia. Acho que 
a bondade tem disso: vem por infusão de ternuras nas almas de 
quem cresce. Reuter aí não guentou de ver tudo que se lhe dizia 
respeito: uma lágrima furtiva de compaixão e reverência. Nem bem 
derramada o doce-amargo sentimento, assustou-se por vê-la em 
surto de um coração disparado e as artérias mal comportando o 
sangue em seus canais. Disse ela, então, que me leve logo Deus, nem 
pense em me deixar um lixo. E garbosa andava duas horas depois: 
nem sei o que me deu. Acho que a velhice tem disso: costuma assustar 
como no jogo infantil de se esconder. E o vivente grita, ainda não! 
E a contagem continua e ela, a Caetana, impávido colosso, há de se 
divertir. Te achei! 

Por ver-se assim em tamanhas contradições humanas, entre 
bondades e maldades, Reuter amenizou-se com sua história. Bá 
tchê, se exclamava em rápidas intermitências, quando se agitava, 
emocionado. Gente de restos de pátrias expurgantes. Ainda assim 
saímos do jeito que somos. Tirando os nove foras, me orgulho em 
que viramos. Vamos, contar logo! Discurso longo, sermão bravio e 
conversa enrolada ninguém guenta sem suspiro doído. Pois o causo 
se deu assim, minha gente. E por ser mais longo o texto, merece um 
capítulo a parte.  
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CAPÍTULO III: MEUS IRMÃOS DE SANGUE E 
DE LUTAS

Deixo os dois capítulos, inseridos entre a ficção e a realidade. 
Agora, então, privo dos meus irmãos. Deixo de lado o amável 
Desidério para assumir minhas lembranças e falas da casa da 
Linha Divisa. Meus sete irmãos vão dar conta de substituir as dores 
e as inclinações humanas destemperadas do primeiro capítulo, 
mostrando a determinação de gente de bem. Vão trazer a bondade 
e a beleza semelhantes ao segundo texto.  

 Pelos exemplos, poderemos entender o quanto a disciplina 
e as virtudes são preferidas aos agrados da afetividade familiar. 
Primeiro, criar filhos e filhas confiáveis, pra depois garantir o afeto 
e o necessário. Valia tanto um ser humano responsável quanto um 
ser humano amável. Ficarei entre os encantos e forças expressos no 
segundo capítulo, fugindo das devassidões do primeiro. Em todo o 
tempo da narrativa familiar paira a estética de um ninho.  

Em todas as comunidades de descendência imigrante havia  
princípios consagrados pela cultura cristã. Se fazia uma educação 
austera, cuja pedagogia era possuída por mandamentos judaico-
cristãos e outros fabricados pelos medos de se perderem os filhos 
em meios adversos. Todo cuidado era pouco: quase um treinamento 
de guerra. Castigos físicos, rituais religiosos, desconsideração, 
fogos imaginários, pressão comunitária faziam dos filhos e filhas 
uma gente de eroticidade presa à geração de filhos e cuidados 
pela vida. O desrespeito aos mais velhos, agressão entre irmãos e 
vizinhos, palavras indecorosas, gestos indecorosos, desatenção às 
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ordens superiores mereciam privações e a prática de imposições 
morais, psicológicas e físicas. Todos carregavam noções claras dos 
pecados inscritos no coração da cultura. Que todos se afastassem 
das inclinações evidenciadas no capítulo primeiro e tivesse 
sensibilidade para o bem e a estética divina ditas em catequese, em 
salmos e em canções religiosas e na mente da tradição. Sobre isso 
já foi dito o necessário. Narro sobre meus irmãos para comprovar 
minha ternura sobre nossa casa. Fomos à mediada que nos fizeram 
andar. O pai Júlio e a mãe Genoveva, entre cardos, foram exigindo 
a feitura de seres humanos decentes e de uma retidão inarredável. 
As exigências não se impunham sem razão. Havia neles um Deus, 
uma comunidade de uma cultura voltada para princípios austeros e 
os pais seus representantes.  

A história de minha casa é uma novela de enredo trançado 
a muitos fios. Chamarei a nossa casa, a casa dos meus irmãos. Um 
professor e uma dona de casa, os pais. Ele, professor, de serventia 
geral. Ensinar português a uma comunidade de meninos e meninas 
de fala alemã. Em torno de 100 alunos divididos em dois turnos. 
Alfabetizá-los, torná-los cristãos, matematizá-los, enterrar os 
mortos, mediar confrontos, evitar faconaços: um pedacinho de terra 
mal medido podia revelar intestinas raivas, celebrar, ser modelo, e 
sustentar, por vezes, o insustentável era tudo isso e mais um pouco 
o que ele fazia. Ela, de origem italiana, atravessada por três línguas, 
dialeto vêneto, português e, por fim, alemão, um sofrimento tardio 
para a comunicação. Valentina poderia ser seu nome, tirando 
uma mesa razoável do pouco alimento e de uma língua trançada 
em chiados e sons guturais é de causar raivas incontidas. Feita de 
uma natureza de guerreira. Foi levando os oito entre beijos e tapas. 
A disciplina se auto-justificava. Filho meu, vai saber e vai fazer. 
Sábia: num mundo de sustos, só os valentes não correm. Nascida 
para a liberdade e presa em firmes convicções. Entre os frios dos 
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ventos e umidade das matas foi crente da riqueza de pobre: filhos, 
ainda que entre cardos, onde roupa nova era um sonho. Heroína 
de valentias incontáveis. Quando o marido se perdeu no jogo, fez 
que perdesse a vergonha, ao buscar em Santa Rosa roupas de preço 
igual ao dinheiro perdido. Ele foi se haver dos débitos feitos. Ao 
desrespeitar dona Genoveva com o pequeno Carlos no colo, Sílvio, 
em seus 13 anos, falou-lhe austero: se alguém errou aqui em casa, 
eu peço perdão, se o senhor errou, então não pode fazer isso. Foi o 
suficiente. Acalmou-se o leão que rugia no pai. Depois foi celebrar a 
palavra de Cristo, morto por defender a ternura e a vida. A noite veio 
entre medos de cada um. Quando ele abriu a porta distribuiu balas. 
Nossa mãe perdoou e fomos dormir em paz. Outro dia fazíamos 
por merecer a vida em trabalho e estudos para quem tivesse mais 
de sete anos. A mesma severidade deu continuidade. Os cinco mais 
velhos revelavam um temperamento menos sereno, amansados em 
revoltas quietas. 

Um dos vizinhos de nossa casa falou, justificando o jeito de 
uma educação severa: “Lombo de piá, lugar de educação!”.  

Tudo tão diferente de futuras pedagogias. Os tempos e 
os costumes são diferentes. Também aprendi no laço. Hoje não 
penso nem faço assim. Prefiro a presença mais leve ao medo no 
aprendizado. Muito recentemente falava com um educador:

Acho tanto um, como o outro jeito, os dois podem levar a bons 
resultados, contanto que a autoridade seja confiável e de presença 
atenta por quem obedece. A autoridade começa pela cumplicidade 
entre as partes. 

Aprendemos em punições diversas e o cuidado, sabendo o bem 
que nos queriam. Toda a atenção era pouca. De que adiante mimos 
se não houver uma presença cuidadora. O importante é a dignidade 
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dos filhos, sabendo-os protegidos da natureza e das circunstâncias. 
Na educação também vale o meio termo, sabendo-nos entre ternura, 
controle e solidariedade. Assim se fazia, prevalecendo o controle. Se 
não fosse desse jeito, pensavam criar um bando de criminosos e um 
covil de ladrões.  Morar com os outros exige amor e ações repetidas 
em torno de boas coisas, era esse o maior mandamento.  

Medimos a vida pelas esperanças e aprendizados anteriores 
e lá vamos nós carregando costumes. É isso gente, por isso, neste 
momento, vale a expectativa em torno de sete vidas. Quero 
invadir a alma de cada um de vocês, meus irmãos. Se não trago 
heróis enaltecidos ou varões assinalados em escritos humanos ou 
divinos, são, porém, de excelente qualidade. Me incluo entre eles, 
se não pela grandeza, seja pela honestidade de me dizer. É verdade 
o impedimento maior é não ver o próprio nariz, mas no espelho 
opaco da memória tentarei tirar o melhor de mim, com todos os 
limites. Não me avantajo em nada a ninguém. Quero apenas me 
ilustrar e, num gesto solidário, pedir licença e dizer-me, sem pejo de 
me equivocar a meu próprio respeito, pois os espelhos não refletem 
a metade do que somos. Além do mais, lembrar é esconder-nos da 
morte que se anuncia. Assim, não bebo da água do esquecimento. 

O que mais dói numa família é o mesmo do acontecimento 
de uma paineira. Os filhos como painas, os flocos e a semente, 
em seu tecido de fibras delicadas, levadas pelos ventos, vão se 
distanciando dando cumprimento à multiplicação. A árvore 
originária se decompõe e os frutos brancos se desmancham levados 
pelo vento. Quero mostrar, à exemplo de cada família, resgatar na 
memória a força da antiga paineira antes das painas se perderem 
no ar.  Os universais familiares podem representar uma filosofia 
de vida. Poucos ficam aí com suas idiossincrasias absolutas. Somos 
carregados de apelos conscientes e inconscientes gerados dentro de 
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casa. Aqui vai a primeira:

 

CECÍLIA: NOSSA ZELADORA

Nos costumes antigos, em parte das grandes famílias alemãs, 
a mais velha das filhas, era a corresponsável por tudo e em seus 
ombros se depositava o peso dos outros filhos que chegariam. O 
primeiro filho levava o apelido de Pubi, pequeno pai. O apelido 
Muti, a pequena mãe, carrega o conceito de cuidado. Nela, o modelo 
das intenções dos pais. Para tanto a austeridade se redobrava, não 
cabendo nenhuma distração. Minha companheira de idas e vindas 
na visitação de amigas, cuidadosa e terna, segunda mãe de todos os 
outros sete. Nada poupando de si para o bem geral da casa. Todos 
atentos em sua sorte. Indo bem a dela, seguros estariam todos. 

Vai junto com ela tomar o banho no riozinho! Ordem de mãe 
era pra se dar cumprimento. Menino de meus cinco anos, vi seu 
tamanho perfeito dos seus treze. Adolescente fortalecida. Nua, uma 
imagem de uma ninfa. A família vinha bem, já havia quase uma 
mulher feita. 

Por distração, não lembro em qual de seus atos, a Cecília 
não acertou no cumprimento de uma das ordens. Meu pai apelou 
para a velha solução do castigo físico. Revolta geral dos manos, 
merecedores de seus cuidados. Menina com seios não se bate mais. 
Acho que foi o Sílvio que sentenciou. O castigo revelou uma grande 
revolta, julgando-se o pai de uma medida imprópria. Tínhamos 
então que seu Júlio não podia ter feito aquilo. Dava uma de 
professora quando, eventualmente, substituía o pai, professor. Mais 
que tudo, nossa protetora! Enquanto os filhos que vinham recebiam 
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o farto seio da mãe, Cecília se havia em cuidados com os outros já 
mais crescidos. 

Uma flor de guria, namorando o Helmut Steffen. Ó vida: 
andam sempre juntas a sorte e a traição. Foi roubada pela amiga 
Sílvia. Sobrou-lhe a desdita de ficar solita. Lágrimas de abandono 
o que lhe caiu mal, merecedora da maior consideração. Arrancou-
se o riso fácil e generoso do seu peito. Não mais a vi sorrir com a 
felicidade anterior. Uma dor escondida inibia-lhe a alegria. O sorriso 
triste apareceu com o primeiro amor. Não mais vi minha irmã, na 
semiescuridão do entardecer, trocando beijos com Helmut.  Acho 
que ele se prendeu no peito dela, mas foi compensada com filhos 
que teve com Aldino.  

Cabe aqui lembranças de um guri de 10 anos, companheiro 
de suas andanças, com as amigas, incluindo a que a traiu. Fui com 
ela até Linha Sete para fazer companhia. A chatice de ser um de chá 
de pera me chateava. Ficar solito ouvindo conversas, para mim sem 
interesse, num domingo, era de moer o vivente. Foi, então, que pedi 
licença para voltar pra casa. Esperei, porém, até o entardecer. Aí saí 
na frente fazendo apurar o passo, pois desejava muito estar com meus 
amigos chutando bola no potreiro de meu amigo Leo Braun. Aí sim 
que tinha vida. Tinha o açude, figos, bola e caça aos passarinhos. Pra 
consolo dela e meu, começou a atar amizade com Valesca Holz. O 
irmão dela, Afonso, é que era um grande caçador. De andar à beira 
dos matos e nos ervais, colhi dias de aventuras. Também me tornei 
caçador. Saíamos a fazer nossas caçadas. Mas Cecília, muito faceira, 
não se conformava com pouca amizade. Visitava também amigas 
mais distantes. Num domingo de sol, a mãe falou: “Tinho, tu vai 
acompanhar a Muti lá no Reckziegel.” Que porcaria! Mas entre uma 
vara e um caminhar sem graça, preferi o segundo. E lá havia almoço 
pouco mais que uma desgraça: sopa de nhoque. Já detestava aquela 
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massa endurecida e aquela casa de origem alemã transformou o 
nhoque em sopa de uma massa empedrada, intragável. Tentei, quase 
com lágrimas, engolir. Santa Maria! O nhoque entalou-se. Rezei pra 
não fazer feio. A Muti percebeu meu desconforto. Pensei que me 
fosse socorrer! Inútil esperança! Recebi um chute nas canelas e no 
meu ouvido: “Come que é feio não aceitar a comida dos outros.” Foi 
um dos dias mais infelizes de minha vida!

Lá se foram as amigas e veio a conhecer o Aldino. Pensei num 
casamento de amor eterno...

Fui visitá-la, casada, com Solange, anos depois, em Santa 
Catarina. Estava contente, mas de terras pobres, de muitas pedras. 
Para garantias maiores dos filhos, Aldino se foi para o Paraguai das 
terras férteis. Trabalhou, sobrando-lhe para entretenimento o afeto 
de outra mulher. A sogra em Santa Catarina alertou Cecília sobre 
tal situação, o que a deixou abalada. Foi até o Paraguai, mas a que 
tudo indica, o relacionamento não foi mais o mesmo. Minha irmã 
continuava seu trabalho de agricultora. Seus filhos prosperaram 
para alegria dela, advindo netos lindos e fortes. Muitos anos se 
passaram e ela, por fim, viu Aldino tomar novos rumos retornando 
para o Brasil. Ela me dizia com funda tristeza de sua insatisfação 
nas relações, sobrando a alegria dos filhos, filhas, noras e genros. 
É o que muito dá na vida: um labutado viver de laços difíceis. As 
circunstâncias podem, por vezes, mais que as vontades e os desejos. 

Buenas, existe em minha irmã a ventura de filhos e filhas. O 
tempo da adolescente de 13, se banhando no potreiro do Serafim, 
fez sua parte. Ela pode justificar suas horas vividas como se fossem 
de divina inspiração, ainda que as circunstâncias nem sempre 
concedessem as melhores oportunidades. Mas das oportunidades 
ela fez o melhor. Cá eu posso dizer do amor expresso numa breve 
narrativa em homenagem à doce Cecília. Voltemos à casa da Divisa. 
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Numa das férias de 1956-57 eu a vi contente. Aldino dobrado sobre 
ela, enquanto Cecília se balançava suavemente. Em 1960 recebi uma 
carta contendo a foto do primeiro filho, não sei se José ou se Artur. 
Fui até Muquém em São José do Cedro em 1973-74 com a Solange. 
Tudo andava um encanto, embora retirasse entre pedras, os frutos 
da agricultura. Acho que tudo teria sido diferente se tivesse ido 
ao Paraná, onde o nosso pai deu ao Aldino e Cecília uma colônia 
de terra. Preferiu o conhecido São José, onde se estabeleceram 
seus familiares. Percebia, nesta visita, uma ternura muito grande 
de Aldino em relação aos filhos. Isso me faz pensar o quanto as 
circunstâncias interferem nos destino humano. 

Passados mais de sessenta anos, faço meu preito. Cecília 
desenvolvia uma obrigação no cuidado dos irmãos, o que merece 
devoção pela atenção dada a todos.  Parecia um anjo de verdade.   
Suavizava com a ternura os dias difíceis dos filhos do professor, pois 
nem ao menos tinha um pedaço de terra e menos ainda pertencia-
lhe a casa.   Vou ao campo e colho uma florzinha pequena e de cor 
suave.  Consolava-me nas minhas noites terríveis quando dormia a 
sós no sótão. Não havia nenhum fantasma que não me envolvesse 
perigosamente. Urgia encontrar meu anjo, mas aos meninos não 
competiam lágrimas ou medos.  Quando chegava a manhã, o dia me 
devolvia minha irmã.  Hoje recolheria das águas o suficiente para 
regar o antúrio entre vermelho e verde. Ela era minha Dulcinéia: já 
não sei se é a minha vida que governa o peito ou se é ela que ainda 
me comove.  Tentarei captar um raio de lua e um som perfeito para 
oferecer para Cecília que até hoje apenas sabe que cumpria a austera 
obrigação de cuidadora.   Me comovem as memórias tantas que dela 
me sobrevêm. Vou ao encontro de meus irmãos e tardiamente os 
convoca ao agradecimento.  E quando murchar a flor do campo, em 
abril, irei de novo buscar aquela flor suave da cor da qual se cobrem 
os santos na quaresma.  Assim seremos agradecidos entre azuis da 
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cor dos céus.

As conversas de minha irmã não se esgotam em lamentos. 
Brilham seus olhos ao falar dos seus. Possivelmente releva os 
desacertos dos sonhos de amor, porém, não reclama de seus resultados. 
É esta a razão de minha busca em torno da Cecília: em tudo pode 
haver muita graça à exemplo do velho vigário em Bernanos. Cada 
um foi cedo, muito cedo buscar seus caminhos distantes de Santo 
Cristo. Ela em São José do Cedro, Muquém e eu em Santo Ângelo, 
o Sílvio em Cerro Largo, mais tarde o Carlos em Santa Rosa e o 
Antônio no Paraná. Cada qual com seus santos. Eu em casa grande, 
necessária para meus sonhos nos caminhos vastos do Senhor, de 
cujos resultados agradeço. Não estou a serviço da comunidade que 
me serviu, entretanto procuro dar de mim em procriar bondades. 
Companheiro sou em espírito e ações aos fiéis da congregação da 
Sagrada Família. Sou grato pela alma que me deram. Fui protegido 
sob as antigas asas de um anjo. Ela enfiou-se em terras de Muquém, 
cuja origem pode significar uma espécie de árvore, ou varas firmes 
para queimar. Tudo se comunga em minha irmã. Quem se chegasse 
nela sentia proteção de uma árvore, ao mesmo tempo se firmava 
seu poder de vara firme cosendo alimento para seus filhos. Pois que 
assim se tenha o melhor. Minha irmã, a Muti, a materna menina, 
protetora de sete irmãos. Um emblema perfeito para a vida humana: 
uns sonhos se cumprem, outros não. Lágrimas são vertidas entre 
alegrias: o mais antigo costume humano. Dos sofrimentos, embora 
previstos, doem tanto, principalmente aqueles da infidelidade de 
quem se esperava a maior proteção. Todavia, a fidelidade dos filhos 
não faltou e ela exibe, como um troféu, toda a descendência feita 
de gente linda na feitura latina. Nela se cumpriram os arquétipos, 
modelos antigos da conquista humana, as Valquírias.   Salve rainha, 
minha irmã cuidadora materna da família original e da sua, erguida 
em dois países. Navego assim nestes mares bravios de minha terra 
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natal, e me aparece a figura de minha sereia de 13 anos. Mal sabia do 
futuro, mal sabia do passado. Tinha minha irmã para contemplar. 
Ela, então, falou austera: não olhe para mim. Não olhei. Agora me 
volto até ela para mirar sua história como se visse lonjuras lindas.  
Querida, minhas virtudes iniciais e as principais são tuas! 

Faz poucos dias recebi uma foto de Cecília: Um susto! Era 
minha mãe escrita! Dizem que quanto mais velhos ficamos mais 
semelhantes nos tornamos, as mulheres às suas mães e os homens 
aos seus pais. Parece verdade. Junto dela, a filha Nena. Pois, de fato, 
os tempos mudaram.   Agora, Nena está de olho nos cuidados para 
com a mãe, levando-a a passear. Junto à foto um dizer: ela tem 
dificuldade pra caminhar. Pensei, então: caminhou por ela, pelos 
irmãos e pelos filhos. Atravessaram-lhe alegrias e dificuldades. 
Lutou feita uma fera na proteção dos seus. Mourejou, merecendo 
seu pão entre pedras e a límpida água de Muquém.  Sinto muito não 
poder dizer em teu ouvido: uma linda mulher vive em ti. Nós não 
carregamos o rosto de agora, mas todos aqueles que tivemos. Teus 
irmãos têm teu rosto cheio de ternura e os teus filhos sabem melhor 
o quanto te devem devoção. E são eles:  Jose Carlos, Luis Artur, 
Paulo, Ana Maria, Ricardo, Nena Lucia e Jacó Natalino. 

Pra não faltar ninguém aqui vão os filhos de Cecília com toda 
família:

Filhos de José Carlos e Marli:  Andreia e Andersom,
de Ana Maria e Antonio: Andressa e Alisom,
de Luis Artur e Ivone:  Fabio, Andre e Vitor Hugo,
De Paulo e Ivanir : Solange e Marcelo,
de Ricardo e Marli:  Taisom Ricardo,  
de Nena e João: Leandro, Andresa, e Alesandra Regina,  
O Jacó e a Edineia não têm filhos.
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Por certo, tanto Aldino como Cecília, estiverem onde estão, 
podem ter seus corações contentes com este grupo de gente 
honrada. Trabalhar em dois países, para tê-los fortes e gente boa, 
não foi tarefa fácil. Orgulho, também, da família Both! Pena que a 
distância limita tanto a amizade. 

  

SÍLVIO, UM VALENTE 

A primeira parte deste texto foi produzida pela família do 
Sílvio. A filha Maria Estér, porém, foi quem compilou, de forma 
ordenada, as lembranças da mãe Leonora e das irmãs. 

Sílvio Inácio Both nasceu em 16 de abril de 1935, em Santa 
Lúcia, hoje, Caibaté. Aos 05 anos de idade sua família mudou-se 
para Linha Divisa, Santo Cristo. Na adolescência, foi estudar como 
interno no Seminário dos Irmãos Maristas, em Cerro Largo. Seu 
objetivo maior era ser professor. Aos 18 anos concluiu o Curso 
Normal Rural, no ano seguinte alistou-se no Exército Brasileiro. Aos 
20 anos assumiu como professor da rede municipal de ensino na 
Linha Divisa. Nesse período começou a namorar a jovem Leonora 
Braun, que morava com sua família nessa localidade. Também 
exerceu a função de professor por um breve período em Lajeado 
Pratos, no município de Tucunduva. Meses depois voltou a lecionar 
na Linha Divisa. 

Aos 23 anos casou-se com Leonora. Logo após o casamento, 
ele e a jovem esposa foram morar em Poço Preto, Alecrim onde 
ele lecionou por dois anos. Para a felicidade do casal, a Leonora 
engravidou da primeira filha Maria Isabel, que, por motivo de 
saúde, veio a nascer em Santo Cristo em 1959. Mais uma vez, volta 
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a lecionar na Linha Divisa, desta vez, por um período maior, cinco 
anos, Nesse espaço de tempo, nasceram os outros quatro filhos, 
em 1960 nasceu Maria Estér, em 1961, nasceu o tão esperado filho 
homem, Sílvio Vladimir (In Memoriam), em 1962, nasceu Maria 
Salete, a loirinha de olhos azuis e, em 1964 nasceu Maria Marta,  
que veio completar o Quinteto. Enquanto ele lecionava, sua esposa 
cuidava dos afazeres da casa, dos filhos, pois como tinham pouca 
diferença de idade, requeriam muitos cuidados e atenção, também 
criava alguns animais (vacas, suínos, galinhas), além de cuidar da 
horta, fazia crochê e bolachas para vender, dessa forma, auxiliava 
nas despesas da casa.  

Quando foi nomeado professor da rede Estadual de Ensino, 
voltou novamente para Poço Preto, Alecrim. Morou com a esposa 
e os cinco filhos no prédio da própria Escola, por um período de 
dois anos.  Além de professor, ele ministrava catequese aos alunos 
e também realizava os cultos quando o padre não podia se fazer 
presente.  No dia da mudança, o pessoal da localidade foi muito 
acolhedor e solidário. Tudo corria muito bem até que a Maria 
Salete, então com dois anos de idade, foi picada por uma cobra 
venosa, ao se agachar para fazer xixi, ao lado da casa. Alvoroço total. 
Providenciaram o único automóvel da localidade, para transportá-
la para o hospital do Alecrim. Lá se foram, o pai, a mãe e a filha. Por 
sorte, a cobra já havia liberado uma parte do veneno antes de picá-la. 
Após receber o soro ela foi liberada. Enquanto isso, os outros filhos 
ficaram desnorteados, pois se viram sozinhos com muitos estranhos 
sem poder se comunicar. As crianças praticamente só falavam a 
língua alemã e o pessoal que estava auxiliando na mudança falava 
português.

 No tempo em que trabalhou como professor em Poço Preto 
ficou 19 meses sem receber salário. Para sustentar a família, durante 
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este período, à noite ele fazia contrabando de produtos da Argentina 
os quais eram transportados em um pequeno barco a remo, 
muitas vezes, durante a travessia foi perseguido pela gendarmeria, 
correndo o risco de ser preso e perder a mercadoria. Teve muita 
sorte, nada disso aconteceu. Sua esposa, por sua vez, além de limpar 
a escola, também lavava a roupa e fazia as refeições para um casal 
de professores que trabalhava nesta escola, bem como trabalhava 
na lavoura de alguns amigos, muitas vezes até em troca de alguns 
produtos agrícolas. Tempos difíceis. Mas, graças a essa poupança 
forçada foi possível comprar um terreno com casa em Santo Cristo, 
pois, já havia recebido um convite para lecionar no Colégio dos 
Irmãos Lassalistas de Santo Cristo. 

Trabalhou como professor estadual cedido para o Colégio dos 
Irmãos até que a Instituição fechou. Então foi transferido para uma 
escola estadual, no interior de Santo Cristo, na Linha Vênus, onde 
trabalhou até a sua aposentadoria, que foi antecipada por motivo de 
doença. 

No período em que seu regime de trabalho como professor 
estadual foi de 20 horas semanais, ele trabalhou no turno inverso 
na casa de comércio do Luis Braun, uma empresa da família, por 17 
anos. Pois não era fácil sustentar a família com o salário de professor, 
mesmo que a renda fosse complementada com uma pequena criação 
de suínos, que ficava sob a responsabilidade maior de sua esposa. 
Seu trabalho nesta empresa familiar nunca foi reconhecido e a sua 
decepção foi muito grande. 

Em 1983, ele ficou muito feliz, nascia Keli, sua primeira neta. 
No ano seguinte, um grande susto. Um enfarto quase provocou a 
sua morte. Graças ao rápido atendimento ele se recuperou, porém, 
posteriormente teve que ser submetido a uma cirurgia delicada 
para a época – 1984. Foi em Passo Fundo que ele fez três pontes 
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de safena. Sua recuperação foi surpreendente. Pode curtir muito 
sua netinha. O tempo foi passando e em 1989 nasceram mais duas 
netas, a Maira e a Indiara. Quanta alegria! Mas, as netas não param 
por aí, em 1995, nasceu a Djúlia e, para completar o time, em 1997, 
nasce a Tainara. Netas muito amadas. Mas também, netas que muito 
amaram e ainda amam o avô.

Por volta do ano de 2000, o coração novamente dá sinais de 
cansaço e, são necessárias mais duas pontes de safena. Todos ficaram 
muito preocupados, em virtude da diabetes, porém novamente a 
recuperação foi muito boa.

Durante 17 anos exerceu a função de Juiz de Paz, porém sem 
remuneração, mas, sempre alimentou a ideia de que futuramente 
conseguiria incorporar esta função à sua aposentadoria. Mais uma 
decepção, ficou muito frustrado, pois isso não se concretizou. Teve 
que se contentar com a ínfima aposentadoria de professor por isso, 
constantemente dizia que era uma vergonha um professor que 
dedicou sua vida à educação ter que viver com um mísero salário. 
Ele, como todos os professores da rede estadual moveram um 
processo contra o Estado, em razão de um reajuste retroativo “Lei 
Britto”. Esperou o desfecho deste processo com muita ansiedade e 
expectativa, durante anos. Quando finalmente ganhou o processo e 
recebeu seu tão esperado dinheiro, já estava muito fraco e doente e 
infelizmente não pode aproveitá-lo.  

Uma das diversões favoritas eram as corridas de cavalo, tanto 
que chegou a comprar uma égua para correr carreira. Quanta alegria 
ao comprar a “Martinha” uma égua da qual ele falava com muito 
orgulho e carinho. Mais tarde, numa corrida ela machucou-se e teve 
que ser sacrificada. Ele ficou muito triste, porém, continuou indo 
para as carreiras. Quando já não podia mais dirigir, por causa de 
problemas de visão, ia de carona com os amigos.
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Sempre gostou muito de jogar cartas com velhos companheiros. 
Jogavam por alguns trocados, e quando ele ganhava, contava como 
se tivesse ganhado uma pequena fortuna e quando perdia, ficava 
calado e apenas comentava que não tivera sorte.

A partir de 2012, sua saúde começou a se agravar, a diabetes se 
acentuou, em consequência, a perda gradativa da visão, logo depois 
outros órgãos manifestaram problemas, fígado, rins, baço, coração, 
pulmão,...  Neste mesmo ano, uma perda irreparável – a morte 
trágica de seu filho Sílvio Vladimir, o Mirão. Todos ficaram muito 
abalados. Tentando aliviar um pouco o sofrimento, foi organizada 
uma viagem a Sorriso, Mato Grosso, pois a Maria Isabel estava 
morando ali, havia três anos e a família ainda não tinha lhe visitado. 
Como o Sílvio já se sentia um tanto fraco, no princípio relutou ao 
convite. A viagem transcorreu tranquila. Ele ficou muito feliz ao 
perceber que sua filha estava morando num lugar maravilhoso, 
segundo ele, “um paraíso”.  O passeio foi muito interessante, pois 
pode rever velhos amigos em Sorriso e em Sinop, além de conhecer 
vários pontos turísticos da região. Ficou maravilhado com a Chapada 
dos Guimarães. Que paisagem linda! Gostou muito da tarde em que 
fomos pescar. Ele pescou vários peixes de médio porte.  Admirou-
se com as enormes lavouras de milho, algodão e cana, bem como a 
imensidão dos aviários e a criação de avestruz. Foram dias de muita 
alegria.

 A luta contra a doença foi uma constante durante dois anos, 
visita a vários especialistas, trocas constantes de medicamentos, a 
cada dia ele se sentia, mais fraco, mais desanimado. O que o deixava 
muito triste era o fato de não poder ler o “seu” jornal, não poder 
assistir seu time jogar, não poder jogar carta com os amigos, muito 
menos assistir às corridas de cavalo nos finais de semana. O único 
entretenimento que lhe restou foi ouvir o seu radinho a pilha. E 
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assim, ele foi perdendo a alegria de viver... Porém, lutou até o último 
minuto, sempre mostrando seu lado forte e guerreiro. No dia 12 de 
junho de 2014, faleceu, deixando muita tristeza e saudade.

Foi um homem justo, sensato e honesto. Apesar da educação 
rígida, passou aos filhos valores importantes. Grandes e valiosos 
ensinamentos. Sempre tinha uma palavra de conforto ou um sábio 
conselho quando precisavam. 

Foi um avô muito carinhoso, sempre preocupado com 
suas netas, com certeza, elas jamais esquecerão suas piadas, seus 
conselhos, nem mesmo os xingões... Têm muito orgulho do vô 
Silvio, para elas, ele é um herói! Avô lindo, com aquele bigodinho 
impossível de esquecer, aquele rosto perfeito, mãos grandes, voz tão 
suave... 

Toda família sente muito a sua falta... Mas, sabe que agora ele 
está melhor, não está sofrendo, muito pelo contrário, está ao lado 
de Deus.

Agora eu puxo as lembranças: 

O segundo dos filhos de Genoveva e Júlio veio, sem demoras, 
depois da Cecília. Era meu modelo maior.  Meu inspirador de time 
e de histórias. Das mais simples até a mais terrível: ver um filho 
morrer: o varão assinalado para representar sua corte familiar não 
suportou seu viver. Não conseguiu vingar em sua natureza frágil. 
Resultou morrer de uma tristeza funda, comprovando-se de maneira 
cabal a complexidade humana.  Se a maldade surgiu na criação do 
homem há de se perguntar: a onisciência divina não saberia em que 
daria a humana criatura? Por que fazê-la do barro, prenunciando-se 
a fraqueza? Ao Mirão nada se ponha de culpa, nada, pois à criatura 
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se inoculou a extrema dificuldade. Vi, então, meu irmão chorar. Ali 
se perdia a austeridade e a sua força. Não havia consolação, mesmo 
se sabendo do que pode ir no coração dos filhos. Nem bem se 
passaram dois anos, também o valente irmão soçobrou. Tanta luta 
pela vida do filho. Diante da morte perdeu a vida, enquanto vou 
adiante com minha alma também soçobrada. Mas das coisas feias 
ditas quase ao fim de minha velhice, tenho mais o que dizer. Como 
poetou Dante em seu primeiro canto 

A meio do caminho desta vida
achei-me a errar por uma selva escura.
........................................................
Ela era amarga, quase como a morte!
Para falar do bem que ali achei,
de outras coisas também direi. 

É isso mesmo, se a morte teve sua redundância em torno de 
meu irmão, direi das melhores sortes e valentias para obtê-las: vou 
escrever de seus incontáveis bens. Seu braço forte nunca duvidou 
ao ter pela frente as maiores vicissitudes. O que nunca lhe faltou 
foi a melhor virtude “con una voz antigua de los heroes en el pecho”, 
diria um poema. Olhava para os seus com destemor, mesmo que a 
sorte à beira do Rio Uruguai nem sempre lhe sorrisse. Aí, no Poço 
Preto do Alecrim, meninos e meninas aprendiam letras, números e 
costumes. Esta história de ser professor tem idade e lugares. É quase 
impossível avaliar quantos foram e quais benefícios concedidos 
às escolas por onde ministrou suas aulas. Como um peregrino do 
saber andou por muitos lugares, já atestados por Estér.

Desde muito cedo de minha idade, comecei a perder minha 
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gente. O Sílvio, por decisão paterna, foi estudar em Cerro Largo, 
escola de preparação de professores rurais. Meu pai sabia que, na 
Divisa, as circunstâncias não sorririam pra seu filho. 

O entardecer sempre traz suas perplexidades. Quando vi, um 
Ford 29 levava o Sílvio para estudar. O primeiro vazio fundo. Meu pai 
satisfeito olhou com alegria, contrastada com a tristeza dos irmãos, 
ele se foi entre poeiras suspensas. Anoitecia também em mim. Assim 
se foram os primeiros meses de 1948. O primeiro a buscar fora de 
casa seu destino. Mais dois anos de estudos e houve, bem lembro, 
algo a ser reparado. Contra a vontade do Pubi, meu pai obrigou-o 
a voltar. Assim se fez. Sem estudo o que seria dele? Apreciei, então, 
contente a decisão. Já o tinha como alguém que se faria professor, 
impulsionado por força superior. Quando vinha de férias, suas 
histórias me animavam a pensar: também vou estudar. Dois eventos 
me fizeram ver as limitações de meu herói. Fui assisti-lo jogar pelo 
Aurora de Cerro Largo contra o Paladino de Santa Rosa. O Aurora 
estava mais para anoitecer: levou uma surra do Paladino. Meu herói 
não era mais o mesmo. Tinha-o como super-homem e perdera por 
4x1. Entretanto, trazia histórias alegres de apresentações de Cerro 
Largo. Me ria todo ou chorava com histórias de animais e homens. 
Pois minha alma também se criou pelas palavras de meu irmão. 

Vi meu pai glorificado no dia em que foi assistir a formatura 
dele. Punha no mundo alguém de razoável valor. Começou com 
parco salário pra dar conta do aprendido. Em pouco tempo foi 
parar em Poço Preto do Alecrim. Ali prevaleciam os caboclos 
pescadores, e outras famílias cujos sobrenomes denunciavam a 
origem: Colossi, Vinhaski, Spohr, Brasil e outros, todos peleando 
nas costas do Uruguai. Aí sim, é o que havia de um universo 
cultural das diferenças. O rio emprestava o dorso de suas águas para 
muitas serventias: contrabandos de dupla via, gados indo, vindo 
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farinhas, vinhos, óleos, cervejas e outros mantimentos.  Todas as 
raças reunidas, escondendo a solidão em conversas diversas, e em 
pequenos interesses de sobrevivência. Findando os anos 50 fui visitá-
lo. Férias inesquecíveis. Respeitado professor, meu irmão, dizia eu de 
peito ancho. Já cinco filhos vindos pra alegria de Leonora, fiel à vida, 
entre pedras e calores da costa. Havia luta de desmanchar virtudes. 
O pior veio como um raio. O salário virou esperança. Por equívocos 
burocráticos ficou na fortaleza de sobreviver de contrabando e das 
pescas do rio, enquanto trabalhava para um estado moroso. Quem 
na capital pensaria nas angústias de um professor? Continuava no 
tranco de ser professor, pra isso se preparou, arrostando os perigos 
dos negócios com a Argentina. Meu Deus! Sobreviver por 19 meses 
sem salário era dose elevada demais e, metido entre sustos, que a 
gendarmeria de lá não dava moleza e a polícia de cá não dormia. O 
que o magistério não dava, outra pátria poderia dar. Vendo crescer 
os filhos desse jeito, não se abateu: minha gente, quatro meninas 
e um menino, vai ser mais atilada, peleava olhando o futuro. Não 
vão viver as dificuldades do pai. Os movimentos não foram poucos. 
Leonora é que se havia para alinhar suas crianças na beleza possível e 
nos trabalhos intensos. Lembro os cinco sempre impecáveis.  Por fim 
veio a notícia: recuperaria os 19 meses atrasados. Sujeira do estado, 
desaforo público. Do sofrimento resultou o positivo: aprendeu tudo 
do rio e de suas alternativas. Desde o negro Brasil mostrando os 
segredos das pescas até as riquezas do outro lado. Aprendera pintar 
de branco as bordas da canoa, pondo dúvidas entre a farinha e a 
pintura. A bondade de Deus se expressa também na esperteza de 
quem sofre. Mais positivos apareceram. Comprou largo terreno em 
Santo Cristo e pelejou pra ir pra perto da melhor instrução. É o que 
tiveram suas filhas. Formadas em alta instrução e de melhor salário. 
Nunca mais Poço Preto, pensava meu irmão. Foi parar na Linha 
Vênus e, pra melhorar um pouco o salário, lecionou no colégio 
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dos irmãos em Santo Cristo. Uma grande conquista. Eu apreciava 
suas conversas entre cavalos e galos de rinha. Por estes animais 
projetava suas valentias. Tentava me ensinar os procedimentos 
destas duas competições, revelando segredos e espertezas. Olhava 
pro horizonte, descrevendo os eventos principais de suas glórias 
e derrotas como carreirista. Me levou numa das carreiras, me 
mostrando a sua égua de melhor estirpe. “Que tal, gostou?” “Qual a 
graça numa carreira?”, perguntei. Olhou-me com piedade por não 
ver a beleza dos parelheiros. Desculpei-me dizendo: “Não vi graça 
num minuto de peleja.” “Você não viu que o primeiro não deu tudo? 
Ele tem mais trigo no saco que é pra amarrar outras corridas.” Eu 
mostrando interesse louco pra ir pra casa. Ele aí com seus amigos: 
pelo ânimo, teciam comentários valiosos. Fomos para casa. Ele 
continuava em embevecidas palavras, avaliando cavalo por cavalo. 
“Você não viu aquela belezura de tordilho: ele veio da Argentina. 
Conheço o dono, desde que vivia em Poço Preto.” Aquele dia não 
estava para tratativas de afetos familiares: os animas valiam mais 
que os gostos do irmão. Isso é que é bom de passar o tempo. É 
verdade, os cavalos daqui acho que não competem com os de Passo 
Fundo. Os nossos cavalinhos não terão nunca condições de se medir 
com um deles.  Da próxima vez vamos ver uma corrida melhor. 
Voltei pra Passo Fundo. Apesar da violência, tinha preferências por 
galos. Trazia ainda vestígios de minha infância quando guri botava 
a pelear até uns mestiços pra disputar valentias. Nunca venci uma 
rinha. Quando preparava um perdedor a que não se mixasse, minha 
mãe pôs minha ave na panela.  

Pois o mundo de meu irmão está cheio de bondades. 
Lembro-me de 1964, ele propõe aos seus pequenos alunos juntar 
um dinheirinho pra comprar uma eletrola pros seminaristas de 
Santo Ângelo. As horas de domingo, postas ao som, foram, então, 
melhores. 
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E nas festas de Poço Preto. Nossa! Fim das comemorações, era 
certo: caboclos tontos, tirando diferenças à facão. Lá ia o professor 
pôr ordem na desordem. Amansar raivas antigas em conversas de 
paz. Não era pra qualquer um fazer cidadãos de caboclos bravios. 
Só um professor de linhagem pedagógica, vinculada a um talento 
sonhador, podia arrumar o que estava em desalinho. E aprendiam. 
Nas migrações para outras cidades, conseguiam se dar bem. Tiveram 
aulas em Poço Preto. Imagino-o, sem nada receber, tirando à noite 
sobre o rio o necessário para o pão, e outro dia inteiro desdobrando 
inteligências: uma missão impossível, feita realidade. Bondades sem 
fim. Não esqueço de sua labuta mal reconhecida por um cunhado: 
“Teu irmão vende coisas tirando de meu pai  o direito de vender.” 
Respondi: “Quer que tua irmã morra de fome?” E assim se iam 
os dias pra tirar o pão das águas, das pedras e das barrancas. Seu 
espírito assim se fazia forte e de histórias tantas. Leonora, mulher 
forte, exígua de tamanho, respeitável em atitudes para providenciar 
recursos de bolos e da lavoura, das verduras, dos milhos, das frutas, 
das mandiocas, das batatas, das uvas, das frutas do conde, das laranjas 
e de tudo mais que brota da terra. Sem esquecer os moranguinhos, 
os mais deliciosos, de cujo sumo ainda me fazem água na boca. As 
flores e as folhagens ainda há de se ter notícias pra competir com 
aquelas criadas em seu jardim. Não me disseram, eu vi. Disso saiu 
o primeiro carrinho. Hiperativa, nada lhe fugia da atenção sobre os 
cinco filhos. E sempre o menino, o mais agitado,  exigiu redobrados 
cuidados desde cedo. A mãe, a grande proteção. Sílvio pra compensar 
o pouco salário, que professor não tinha remuneração suficiente 
aos cuidados de uma casa. Foi trabalhar em casa de comércio, e 
depois juiz de paz.  Filhos começando universidade e lá se iam as 
economias. A dignidade peleia como louca em meio às escaramuças. 
Assim se aposentou com lágrimas pelo minguado resultado de 
seus esforços pra combater a ignorância infantil. Peleou na Linha 
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Vênus que de prazer tinha pouco nestas andanças de magistério. 
De tudo que sei dele, prefiro lembrar momentos esparsos de sua 
companhia. As pescarias, poucas e breves, sobre o Uruguai. Noite 
densa enquanto os distraídos patis e os pobres ferrudos morriam 
pelos anzóis. Muito mais tinha eu de ouvir as vozes sobrevoando as 
águas: os ribeirinhos falando sobre elas: vão tomar banho, tratem 
os porcos, vacas mugindo, assovios, canções, cães latindo. A noite 
se adentrava. A lua despontando sobre as ondas. “Vamos pra casa.”, 
falou Sílvio. 

Por falar em pescarias... aprendi dele suas espertezas. Duas 
aceitáveis nos critérios ambientalistas e duas inaceitáveis. As duas 
primeiras são sutilezas pra enrolar peixe: sujar a água nas cabeceiras. 
Os peixes ludibriados entendiam como chuva e a chuva se traduzia 
por alimentos vindos das águas correntes. A segundo era dobrar-se 
sobre as pedras maiores. Então, os dois braços se estendiam nas duas 
saídas pra apanhar peixes escondidos.  Mas, a natureza reserva sustos: 
lembro bem da cobra acuada numa das pedras, ergueu-se toda a ver o 
tamanho de quem se atrevia invadir sua habitação. O Sílvio olhando 
pra cobra, frente a frente. Ela morreu pelo atrevimento.  As duas 
inaceitáveis: com uma marreta desfechavam-se golpes rudes sobre a 
pedra. As bexigas natatórias estouravam e os peixes saíam das tocas. 
Como não mais tinham a defesa, nadavam sobre a superfície, sendo 
vítimas fáceis dos predadores. Coisa feia de se fazer. O segundo ato 
de violência se dava em se formar um dique nas margens do pequeno 
rio, sabendo-se que nas tocas residiam os peixes. O pequeno volume 
de água formado entre a entrada e a saída era, então, esvaziado. Os 
habitantes aí residentes saíam desesperados em busca de água que 
lhes era roubada. O perigo residia em não aparecer peixe uma vez 
que o interior da barranca possuía água suficiente para mantê-los 
protegidos. O crime era maior ao se esquecer de desobstruir o fluxo 
da água. Senti muita culpa e meu irmão também pelo mau cheiro 
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na próxima pescaria. Por isso penso sobre as formas perversas de 
se lidar com a natureza. Existem outras tantas, de pior expediente.  
Me confesso penitente  das praticadas e peço orações aos peixes pra 
que não encontrem mais, em suas águas, criminosos com tal perfil. 
Aprendi os segredos todos de uma boa pescaria, das maldades e dos 
perigos das barrancas. Dizia-me ele: se você andar, no rio Uruguai, 
de canoa sob os pés de sarandi ou de ingás não se assuste se ouvir 
um grande sopro de asas sobre tua cabeça. Pode ser o pouso dos 
anus pretos ou brancos. São apenas pilinchos que dormem, voando 
assustados. É disso que numa noite escura quase morri. Trazia mais 
de dez sacos de farinha da Argentina. Meu Deus, que tempos eu 
vivi! Havia me escapado da gendarmeria, ainda de coração na boca. 
Costeava já do nosso lado, quando a revoada horrível se fez sobre 
mim. O negro Brasil me explicou a causa. Entre risos aprendi as 
asperezas do viver de Sílvio.

Sem teus cavalos, sem o rio de tuas valentias, longe dos 
sonhos do Mirão, os olhos apagados, já não vês a cor vermelha de 
teu time, entonces, ny las morochas ny las blancas miravas ante tu 
casa, ny tu querida Leonora tan amable y fuerte. Ny más los boleros 
que dançabas con ella. Una muerte complaciente se tomo, mas que la 
vida!

 Por certo não mais ouvirás a voz austera dos comerciantes 
do outro lado te avisando de cuidados. Tudo muito longe de tuas 
narrativas de compadres e amigos nas correntezas do rio Uruguai. 
Pois me dizias tais tropelias de pescarias e chibos: duvidei. Não 
mais duvidei por ver o sentimento que te foi no rosto por não ter 
meu reconhecimento em teus esforços de viver e sobreviver.  Que 
a vida tem disso, de fato, mano, às vezes é tão sem saída que só 
grandes perspicácias dão conta. Passada ou narrada a aventura, que 
até Deus duvida de teus feitos. Foi tão bom te ouvir nos calores de 
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minhas férias em Poço Preto. Mas muito mais difícil foi o cotidiano 
de receber tão pouco, seja na Vênus ou na Divisa pelo muito feito e 
pelo pouco recebido. Assim que a glória dessa lembrança seja um 
pouco como parca recompensa. Os meus agradecimentos de poder 
escrever, tendo agora melhor tino do passado. Comungo tão bem 
a vida hermana! Acho minha alma melhor e se for digno de partir 
melhorado por tuas lembranças, que assim seja. Mas te orgulhe a 
memória pelos feitos de tuas filhas: Isabel, Estér, Salete e Marta. 

Me dizias também das injustiças em trabalhos feitos. Sei do 
custo de teu perdão, afinal viste bem o quanto se anda sozinho e em 
certos momentos não temos mais esperança. 

De tuas filhas não vou falar. Todas elas de menção por méritos 
de seus esforços aprendidos. Uma labuta constante. Nenhuma 
delas ficou a dever de teu compromisso com a vida. Nelas tudo se 
passou quase no invisível, floração, fecundação, e maturação. Assim 
Lawrence falou num poema frugal. Verdade, só as via em rápidos 
instantes. Dizia a Estér, no nascimento da Keli, “A mãe me ajuda a 
cuidar.” A Isabel teve a sua pequena e com ela bem jovem se foi pras 
lonjuras. A Marta com suas duas não se descuidou em me dizer de 
suas belezas. Mirão, que me dói no coração. Viveste pouco, guri. 
Ninguém consegue devassar a intimidade mais profunda. Salete 
de olhos azuis, tão lindos! Jamais vou esquecer os seus alunos em 
procissão, expressando: professora, também em nós se morre um 
pouco a alma na despedida de teu pai. 

Brinquei com ele, falecido. Bem que poderia viver mais. 
Os cabelos prateados e inteiros ao comparar com os meus de um 
branco absoluto e raros, pensei: o velho sou eu. Desse jeito, mano 
véio, ainda prefiro os meus. Não te riste! Falecer é isto: a gente não 
ri mais. Morto? Não! Falecido, que te vives como poucos em mim e 
nos teus! Conte um pouco mais... Olhei bem pra ele: aquele mano 
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quieto nada tinha a ver com quem conhecera. Preferia vê-lo metido 
entre balas nas margens do Uruguai e sobre uma canoa, pescando. 
Seus movimentos vigorosos cessaram, mas não aqueles que vivem 
em minha memória.

BENTO, O TERCEIRO: UM HOMEM DE FÉ

Pedi pra Cristina escrever alguma lembrança importante do 
pai e ela gentilmente escreveu e me disse. O pai nasceu em quatro 
de fevereiro de 1938. 

Um costume que marcou minha infância e a de meus irmãos, 
era o de brincarmos e trabalharmos sempre juntos.

Íamos para a roça de manhã bem cedo, passávamos azeite nas 
pernas para os mosquitos não nos picarem e saíamos com nosso pai 
na Brasília. O trajeto era marcado pelo silêncio de todos dentro da 
Brasília. Muitas vezes, aproveitávamos para terminarmos de comer 
o pão do café. O pai nos deixava e retornava rápido para dar suas 
aulas.

As manhãs eram longas, cansativas, mas também divertidas. 
As conversas e o lanche da mãe ajudavam o tempo passar. A batida 
do sino era muito esperada. Ele tocava 11h30min e, em poucos 
minutos, o pai chegava para nos buscar para o almoço. À tarde, 
retornávamos para mais um turno até que o final da tarde chegasse 
para podermos reunir toda a vizinhança para jogarmos vôlei até 
que a noite chegasse e não enxergássemos mais a bola.

Recordo-me muito das brincadeiras no sótão do casarão, onde 
existia um quarto com roupas antigas: eram saias e vestidos com 
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muitos panos e longos. Lá passávamos tardes e tardes brincando. 
Lugar onde ninguém nos enxergava, mas nós tínhamos visão de 
quase toda a vila através da janelinha daquele quarto quente. Sem 
contar a escada interna que dava acesso a essa fantasia. Quem 
completava 15 anos ganhava um relógio. No aniversário da Edite, 
a mãe fez um almoço muito bom. Os pratos ficaram todos virados 
na mesa. Quando a Edite desvirou o dela, encontrou seu presente 
embaixo dele. Era muito bonito, com fundo azul. Minha querida 
irmã chorou de felicidade.

È claro que brigávamos também. Afinal, éramos seis. A Orlene 
era boa de briga. Como era a menorzinha, para não machucá-la, 
não nos defendíamos. 

Quando brigávamos, se voltássemos tarde das nossas 
brincadeiras nos vizinhos ou quando insistíamos em desobedecer, 
com certeza, éramos castigados. Ninguém escapava do castigo: de 
joelhos no canto da geladeira ou, pior ainda, no pátio, onde todos 
que passassem na estrada nos veriam de joelhos. 

Ponho ainda as lembranças da Ângela sobre seu pai:

Não tenho muitas histórias a contar do pai. Sempre foi 
caladão. Lembro de algumas coisas que dizia e percebia:

Se não passar de ano vai para o cabo da enxada. 

Nem sei por que dizia isso. Íamos para o cabo da enxada 
todos os dias durante as férias. Aquela plantação de soja que nos 
deixava molhados e os chinelos de dedo pesados devido à terra 
molhada. O Sol quente secava a roupa e até a hora do sino tocar 
(11h30min) o barro do chinelo também já estava seco. À tarde, após 
um breve descanso voltávamos. O Queco era quem mais trabalhava. 
As enxadadas dele rendiam de montão. As do César, nem tanto. 
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Quando não dávamos conta do recado, alguns boias-frias ou filhos 
de agricultores da L. Divisa eram contratados.

Num sábado à tarde, pai estava fazendo a barba naquela 
baciazinha de alumínio, na varanda que ficava ao alto. Eu cheguei, 
o pai olhou pra mim e perguntou se estava com dor de cabeça. Meu 
semblante devia estar bem feio ou ele com a sensibilidade bem 
aflorada.

Antes da confirmação da doença da Dite,  ele era o único que, 
quando vinha nos visitar sempre perguntava se ela já havia tratado 
o carocinho da bochecha. Dizia que tinha preocupação com aquilo. 
Na época ela tratava apenas com um dentista que dizia ser uma 
glândula salivar entupida. Parecia que o pai tinha suas suspeitas.

Quando da minha doença, em 1979, para me dar a notícia 
que iríamos a Porto Alegre para tratá-la, disse que eu iria fazer um 
passeio e conhecer a capital e iria aproveitar para fazer uns exames. 
Que sutileza! Em nenhum momento comentou que a doença era 
grave e que por isso viajaríamos.

Quando éramos pequenos, o pai, em período de férias da 
escola, junto com alguns amigos, passava acampado durante 
uma semana à beira do Rio Camaquã para pescar. A mãe fazia 
uma fornada de pão sovado para levarem. Carregava uma cama 
de campanha barulhenta, que quebrava o galho em casa quando 
chegava alguma visita para dormir. Quando voltava da pescaria 
trazia muitas latas com os peixes fritos. 

Durante a quaresma, antes das aulas das sextas- feiras, o 
pai, juntamente com os outros professores (Pedro e Tio Carlos) 
nos levavam à igreja para rezarmos a via-sacra. No mês de maio, 
rezávamos um terço de rosário.
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Não posso deixar de inserir uma quase tragédia entre a Ângela 
e a Orlene. É vero, o perigo já rondava a pequena Lene:

Um episódio aconteceu entre mim e a Orlene. Nossa casinha 
de lavar roupas ficava a cem metros distantes de nossa casa. A água 
que vinha do poço estava sempre na temperatura ideal. No verão, 
fresca e no inverno, morninha. Num dia qualquer, quando a Lene 
tinha, no máximo um ano e meio, estava calor e eu, como estava 
cuidando dela, levei-a junto comigo até à casinha. Coloquei-a no 
tanque e a deixei brincando enquanto separava algumas roupas. 
Quando olhei, não a vi. Me aproximei do tanque e percebi que 
estava no fundo do tanque cheio d’água. Peguei-a. Estava roxinha. 
Não reagia. Joguei-a pro alto várias vezes, coloquei de cabeça pra 
baixo. Por sorte numa das jogadas para o alto voltou a respirar. Que 
sustão!

Pra completar a família Cristina informou sobre os netos do 
pai:

Do Engelbert Eyng e Angela Maria nasceram os filhos:
Ingo Guilherme, Victor Augusto e Júlio Gabriel.   
Da Cristina e do Paulo Canabarro: 
Marcela,
Do Cézar e da Lígia:
Pedro Bruno e Rafael,
Do Marcos e da Orlene:
Marcos Vinicius.
 

Digo muito pouco do Bento, pois saí de casa ainda menino.

Bento de nome e de valor. Se alguém desconfiar não merecer 
o reino dos céus quando lhe falecerem as forças, peça um ingresso 
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ao meu irmão, Bento Félix Both.  De todas as figuras humanas 
entre leigos, padres, bispos e outras hierarquias, o mais confiável 
nas questões de Deus é ele. Mais tarde providencio os argumentos. 
Assumiu com dignidade todos os tormentos de um pai. Vi o 
homem ereto como uma estátua do alto de São Pedro, arrostando 
os ventos fortes que se abatiam em sua casa. Dele eu digo o que disse 
Bachelard de uma casa. Chamo, então, a morte de fera, a terrível 
Caetana, a devassa.

A casa lutava bravamente. A princípio ela se queixava; as piores 
rajadas a atacaram de todos os lados ao mesmo tempo, com um ódio 
nítido [...]. Mas ela resistiu. Quando começou a tempestade, ventos 
mal-humorados dedicaram-se a atacar o telhado [...]. Mas ela curvou 
o dorso e agarrou-se ao velho vigamento. Então outros ventos vieram 
e, arremessando-se rente ao solo, arremeteram contra as muralhas. 
Tudo se vergou sob o choque impetuoso; mas a casa, flexível, tendo-se 
curvado, resistiu à fera.

O canto de Jó, pela beleza e verdade, se aplica, também, ao 
mano Bento.

Rigorosamente, de acordo com Borges, o capítulo sétimo 
de Jó é uma obra prima, pois o narrador faz da humilhação e da 
desventura uma tinta da qual se revela uma obra prima para a arte 
poética. Se aí se revela a condição humana em penúria, em meu 
irmão a penúria se revela em resistência por sua fé cristã. Bento 
igual a Jó pode expressar-se no  canto sete.

Não é acaso uma luta a vida do homem sobre a terra?  

 Como o escravo suspira pela sombra, como o assalariado 
aguarda o pagamento, assim tive por ganho meses de decepção, e o 
que computei foram noites de sofrimento.
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Se pequei, o que foi que te fiz, ó espião da humanidade? Por 
que me tomas por alvo, a ponto de eu tornar-me um peso para mim 
mesmo? 

Bento, porém, recolhe maiores forças dentro de si. Está 
plenificado na crença de uma salvação bem maior. Se Jó perdeu todos 
os filhos, Bento perdeu a metade. Os suspiros de dor são menores 
que seu canto de fé. Está fortalecido pela criação de um lugar de seu 
refúgio.   Um sentido na ressurreição faz bem pela razão de saber 
da salvação dos seus três peregrinos da eternidade. Santo Deus! Se 
ele se conforta pensando em Deus, eu diria que se Ele quisesse um 
só dos que se foram, que fizesse um para ele. Se foram o Ricardo, 
a Dite e a Orlene. Eram minhas sobrinhas, mas chorei como um 
pai. Deixa dizer mais pra não doer tanto: a Solange, a Fernanda e a 
Tati em comunhão perderam o que não se pode perder, a palavra 
do Ricardo e da Orlene que eram constantes, ampliando a alma 
de minha família. Tiveram vida plena na grandeza da juventude. 
Rebentamo-nos. Mas, se a vida está aí, não pode ser renunciada. 
Temos bem perto a Cristina e eventuais conversas com a Ângela e 
com o Cézar. Mas basta de rever dores, vamos ao homem e os seus. 
Se o sol sofre de nuvens, indo mais alto se vê melhor. Me grudei em 
minha casa, acho que é por isso que pareço um tatu: amo minha 
toca. Receio os cães que andam por aí. Ainda neste mês de setembro 
matei um que quase me devora! Retorno no tempo.

Me mandou a foto de sua namorada Leonila em meu 
Noviciado em Palma Sola, 1960, Santa Catarina. Logo a seguir 
começaram a vir os filhos. A vida urge mais que a morte. Estava 
feliz. Também professor. Estudante para melhor atender as 
exigências do município de Santo Cristo. Fez em regime especial, 
o curso de magistério. Ao ensinar agregou o serviço da paróquia 
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como ministro para os serviços de Deus. Renovou seu aprendizado 
religioso sendo reconhecido pela comunidade. Pregador de boas e 
belas palavras. Ouvi por duas vezes suas ideias em torno da Família 
e da Caridade. O seu discurso da família foi uma perfeita obra de 
oralidade. Desde as crianças até os avós sabiam que uma casa é um 
lugar de exercícios de virtudes, o amor, a primeira. Seu trabalho ia 
da roça ao magistério.  

Pela tradição alemã coube a ele a responsabilidade do 
cuidado de nossos pais, Júlio e Genoveva. Em princípio, cuidar dos 
pais parece ser um serviço gratificante, pois bem, o peso pode ser 
extremado quando surge a dependência, principalmente, quando a 
mente já não brilha mais. Enquanto nossa mãe vivia, tudo se ia bem, 
mas a partir do momento em que nosso pai sofreu um AVC, 1963, 
tudo se complicou. Nove anos depois, a mãe partiu aos 65 anos.   A 
leveza do cuidado começou a desaparecer quando meu pai trocou 
a lógica pela demência, agravada por transtornos de Alzheimer.  
Cuidados especiais foram praticados por minha cunhada. A 
Leonila se desdobrava entre filhos e o sogro. Foram 18 anos de 
cuidados. O falecimento de nossa mãe, 8/09/1972, deixou ao Bento 
a atenção ao pai, falecido em 10/06/1990. Dos 18 anos, cinco foram 
de extrema angústia pela desorientação do pai. Pois o que se diz 
dos cuidadores, cai com exatidão e justiça ao Bento e à Nila: não 
são anjos que cuidam, mas alguns deles estão assim, tão amáveis, 
a ponto de entregar sua própria saúde para que os dias e a morte 
sejam mais suaves, lembrando antigos costumes. Alguns escravos 
e familiares mais íntimos entregavam-se à morte para acompanhar, 
em outras paragens, os peregrinos. Por conhecerem os seus, não 
teriam medo da escuridão e do mistério assombroso. Os cuidadores 
são semelhantes aos escravos e aos familiares de amável companhia. 
As perplexidades são assim divididas. A liberdade dos dias se vai por 
águas abaixo e não se movem mais os moinhos da independência.  
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Aquilo que nele habitava já não era meu pai. Meu irmão e a Leonila 
seguraram esta miséria de um corpo de alma quebrada, no osso do 
peito. 

Assim foi, e, depois, dia 06/12de 1991, a maior dor: falece em 
acidente o filho José Ricardo. Se foi o Queco, quase um filho por 
conviver por sete anos em minha casa. Duas dores tive, insuportáveis, 
a dele e da Orlene. Assolados todos por um tempo de dores. 

Piauí dos meus sonhos, recebeu nos calores de dezembro o 
corpo do meu piá. O pequeno lugar da Divisa dia 8 de maio de 
2008 recebeu Orlene, donde não deveria ter saído. Uma amável 
mulher. Por vê-lo assim me impressiona a fortaleza fraterna. Penso 
em rochas, penso em mares bravios, em fortalezas e na profunda 
dor. Tudo se associa sem lamentos. Penso em Bento  e me vem 
recordações amáveis dos finais dos anos 50 ao visitá-lo, em ponte do 
Prates, moinheiro de nosso tio Guilherme. Aprendeu trabalhos de 
roça em Três Passos,  supervisionou os trabalhos das terras do meu 
pai.  O tempo é bom remédio para recompor bondades e perdões. 
Alegria de ser família pode aliviar certas dores. Dos trabalhos da 
terra tirou seu sustento por razões de cuidados dos pais: antigos 
costumes. E esta terra tem histórias. 

Ao filho Cézar não apetecia os trabalhos da roça. Mal se fazia 
uma nuvem: “Pai, o tempo está feio, vamos para casa.” O esforço 
muscular não cansava tanto quanto o tédio do serviço. Seu irmão 
Ricardo, goleiro dos campos de Santo Cristo, não levava muito jeito 
com a bola. Seu lugar era o gol. Sabendo do cansaço do Cézar, esse 
bom de bola, Ricardo dizia: “Deixa que eu faço as tuas carreiras de 
milho. Assim vai estar descansado pro jogo.” Os dois sabiam das 
combranças do pai, que o pão não era de graça. Rolavam outras 
histórias recaindo sobre o Cézar a mais singular: O pai, também 
professor, proibia as caçadas de qualquer ave. Não obstante, lá se foi 
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Cézar na hora do recreio se fartando de matar andorinhas nos seus 
voos. A volta do recreio é que foi! Quem matou as andorinhas? O 
Cézar!, veio a denúncia. O professor foi implacável, dando a justa 
lição ao aluno: cortou as duas borrachas do estilingue. Horas de 
pois falou mais alto o sentimento de pai: em casa, refez o bodoque 
que o professor cortara.   

Nem ao menos a Ninha, a primeira filha, escapou do duro 
aprendizado exigido pelo professor.  A Ninha, Ângela, da segunda 
série do ensino fundamental, não tinha jeito de aprendeer a tabuada 
do sete. De castigo, com seus braços estendidos, sentiu a necessidade 
de aprender. Não comeu nada durante o dia todo. A mãe Leonila 
angustiada, por vê-la assim, perguntou: o que há contigo, filha? Não 
sei a tabuada do sete!

 No início de sua adolescência, começou com intensas 
enxaquecas. Na primeira vez que foi atingida pelo mal, ao mostrar 
seu rosto sofrido, seu pai perguntou: não está bem? Tenho muita dor 
de cabeça. Atencioso deu-lhe, então, um comprimido. Questionada 
sobre o remédio, respondeu. O que me fez bem? Não sei se o remédio 
foi meu pai, ou o comprimido ingerido, confessava mais tarde. 

A Cristina ficou ferida por terem roubado as galinhas do 
galinheiro; perda irreparável. Caminhou por vários quilômetros 
pra trazer dois cusquinhos em defesa do patrimônio. Arrependeu-
se por ver os esmilinguidos bichinhos. Entrou em conflito. Ao ver as 
duas crias sem a mãe, apiedou-se delas, não sabendo se ficaria sem 
os animais ou sem as galinhas.  

Orlene a menorzinha, quase devota do pai. Para elegê-lo para 
o legislativo de Santo Cristo, fazia os cálculos sobre os votos a serem 
colhidos na Divisa. Caminhou muito de casa em casa, levando 
os panfletos. O pai dizia da urna de uma das urnas: “Daí não tiro 
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voto”. “Deixa pra mim, pai, vou passar de casa em casa.” “Mas é 
longe e, você, pequena.” “Eu vou.”, respondeu Orlene. E foi. Somou 
cinco votos de onde nada se esperava. Assim Cézar e suas irmãs 
comemoravam o aniversário de setenta anos dele. Ao ver o DVD do 
evento, me doeu ver o que hoje não mais se vê. As duas filhas: a Dite, 
está de face sulcada, revelando o mal que lhe roubaria a vida logo 
depois; e a Orlene, poucos meses após, partiu precipitadamente. Se 
fazia em todos uma intensa memória do Ricardo. Este já havia se 
ido quase vinte anos, muito mais havia para feri-lo. Mas aí é que me 
refiro a Jó. Se Jó xingou a Deus, meu irmão apenas falou: tudo já se 
consumou. 

Só pra ver o seu tamanho: quando levaram Orlene, de Passo 
Fundo pras exéquias na Linha Divisa, ele agradeceu aos amigos 
pelo tempo e pela amizade que tiveram com sua filha menor. Meus 
sentimentos foram os  piores. Me calei com dores entaladas. Mais 
tarde apenas brinquei, num jogo de canastra. Vou bater em vocês 
dois, já que a vida está leve. Estão tranquilos. Na pior dor, urge 
brincar pra guentar o tirão que se avoluma. Mas deixemos de falar 
de dores. Outros fluxos de ternura tem mais a ver. 

Isso pede um reconhecimento para que saibam todos do 
tamanho do homem. Por isso brinco dizendo: quando morrer 
não me arriscarei penetrar em melhores paragens. Vou esperar os 
ingressos de meu irmão. Pois bem, mano veio, o mais moreno: pra 
suportar os sóis dos raios calcinantes. Este, sim, por mais contrários 
que pareçam os eventos,   lê satisfeito: não vos perturbe o coração. 
Olhai para as aves do céu, que nem semeiam, nem segam, nem 
ajuntam em celeiros; e vosso Pai celestial as alimenta. Não tendes 
vós muito mais valor do que elas?E qual de vós poderá, com todos 
os seus cuidados, acrescentar um côvado à sua estatura? E, quanto 
ao vestuário, por que andais solícitos? Olhai para os lírios do campo, 
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como eles crescem; não trabalham nem fiam; Pois, se Deus assim veste 
a erva do campo, que hoje existe, e amanhã é lançada no forno, não 
vos vestirá muito mais a vós? Este é o cara!  De fato, contra a fé não 
há argumentos.

Se da santidade de alguém se pode inferir a grandeza humana 
de um lugar, também pode ser dito de suas contradições. Me reporto 
/ Reporto-me então de um dos garotos de lá. Fera era ele. Era capaz 
de quebrar o queixo de uns grandalhões prevalecidos, de outra 
mostrava tinha um lado assustador. Que o diga o Bento quando o 
rapazote com o fuzil, ameaçou meu irmão. Viu Bento os terríveis 
olhos, e o rapazote de fuzil na mão. Ele ia me matar me garantia 
o Bento. Corri pelo milharal em pendões. Me esbafori  todo de 
tanto correr. Ele se ria tanto do amarelo dos pendões na trilha feita. 
Desse rapazinho do fuzil, o Sílvio deu um testemunho de natureza 
imaginária. Eu o vi feito um diabo. Não ria! Eu vi. Contorcia-se 
sobre a grama, todo vermelho. Lembro, foi na curva do riozinho aí 
no Serafim. Apanhei meu anzol, já quase noite e corri até em casa. 
Não vou esquecer o tiro dado no primeiro assassinato da Divisa. O 
atirador era o rapazote. Minha mãe me falando pela manhã: “Ele 
matou o Alvis. Vai limpar a pá e a enxada para a cova.” Em tempos 
difíceis é mais fácil obedecer. Forma-se um clima para a obediência. 

Meu irmão, adolescente, seguia seu destino buscando ver por 
onde andar.  Foi inventar de jogar por dinheiro. Meu pai impôs: “Me 
dá a certeira.” Deu. Senti a vergonha dele por submeter-se daquele 
jeito. Me doeu / Doeu-me a humilhação. Isso se deu enquanto 
serrava uns paus para a cozinha. Assim o certo se aprendia na 
marra. Por vezes, até no excesso dos pais quando um esquecimento 
estivesse prejudicando o trabalho que devia andar. Bento levou a 
pior de nossa mãe e foi tão mal o feito dela, valendo segurar minhas 
lágrimas de saudade em Santo Ângelo, ao lembrar a cena na correção 
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do descuido do Bento. O mal procede do humano e é forte. Capaz 
de corromper o coração materno. Mas deixemos dessas dores da 
Divisa.  

Aprendi do Bento fazer uma ingênua arma de pressão. Em 
novembro se tinha nela uma das grandes alegrias. Dela ainda 
carrego uma história de meu aprendizado e frustrado poder: OS 
MENINOS DA DIVISA.

Como os meninos da Linha Divisa se sentiam poderosos 
no mês de novembro! Eu construí meu trabuco, mostrando o 
aprendizado de meu irmão: tirava-se um gomo verde do bambu 
e de um ramo menor a força da pressão. Verdes os frutos do 
cinamomo a fechar as extremidades, lá íamos experimentar o poder 
da compressão, ameaçando quem tivesse a nosso alcance. Nosso 
poder se engrandecia. 

 Era dia dois de novembro e vinha o senhor Wolf, ancho em 
seu picaço vermelho. Quase uma montanha dirigível, e nós, um 
pequeno exército de tocaia. Ao passar aprontaram-se as baterias 
e, repentinamente, descarregamos nossas armas. Meu Deus! 
Percebemos exatamente o quanto havia distância entre o nosso 
poder e o dele. Quando ele girava seu relho poderoso sobre as 
cabeças infantis, nós nos sentimos finados, julgados e sepultados. 
De meninos poderosos, passamos a pobres mortais indefesos. 
Nossas pobres roupas se molharam. Aprendi que cavalos e relhos 
podem mais que meninos com trabucos. Assim se faz na infância e 
na vida toda, cujos apelos e fracassos se repetem: vai-se aprendendo 
sobre os cuidados. 

Alguns anos mais tarde, eu estudava no seminário em Santo 
Ângelo. O Bento me mandou uma capa de feltro no inverno de 
1956. Não pode haver maior presente que tirar um sofrimento 
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muito grande. Explico: os invernos de Santo Ângelo eram de 
cortar a espinha. O pé direito das salas era alto e um frio intenso 
acabrunhava os estudantes. De chinelo de dedo, de um casaco de 
pouca proteção era a veste maior, de calças de brim, de sapatos, aos 
domingos, enfrentava-se o inverno. Banho aos sábados no açude do 
rio Santa Bárbara: tudo indicava uma nota só: invernos de renguear 
cusco e quebrar queixo de guri. Pra afastar tamanhos horrores, 
recebi uma capa azul de feltro. Encobria toda a horripilância 
invernal. A sensação de proteção me concedia um luxo de fazer 
inveja a qualquer sultão. Não trocaria por terra alguma o presente 
de meu irmão. Imagine-se, então, a alegria da primavera e os 
primeiros calores de novembro. Acompanhei mais de perto o Bento 
e sua família, pois morava com nossos pais. Depois vieram morar 
comigo o Ricardo, a Orlene e a Cristina. A duas por breve tempo. 
O Ricardo permaneceu comigo por sete anos. Me dói lembrar sua 
perda. 

  Meu irmão mal conseguiu segurar seu espírito elevado. De 
tanto caminhar já não sei se as pernas tolheram seu movimento. 
Seja em razão de perdas, de tanto tratar seus peixes, depois de tanto 
lidar na lavoura, vejo que cansa. A sua vocação piscosa foi dura. 
A morte não perdoa nem os santos, tampouco os pecadores. Vejo 
que envelhecemos. Sou solidário em teu andar e eu também me vi 
pequeno.  Um caranguejo comedor andou penetrando meu cólon, 
louco pra pegar meu reto.  Ainda bem que acabei por surpreendê-
lo no início de sua comilança. Vou mais uma vez pelear contra a 
miudinha de vasto e perverso nome, uma adenocarcinomapatia. 
Vou batizá-la pelas bênçãos de meu irmão, apesar de ele não se 
mostrar muito sortudo com ela. Todavia me solidarizo com ele pra 
que saiba não estar sozinho nessa peleia ainda que, ao final, a gente 
deverá se dobrar ao seu amplexo. Não vamos tê-la como a desgraça 
de uma via: são coisas da vida! Somos semelhantes em nossa família. 
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Não amealhamos medalhas. Peleamos na dureza e no aprendizado 
de virtudes. E não foi mole aprender a ter cuidados.  Dos meus 73 
tenho mais a dizer de meus irmãos e irmãs, enquanto vou tramando 
com eles meu jeito de ser.

  OTÍLIA, A MULHER FORTE

A Otília escreveu o seguinte através de sua neta Bethania:  

 Na minha infância o que mais me marcou foi uma festa muito 
bonita. Quando eu tinha 5 anos, foi inaugurada a igreja de Linha 
Divisa – Santo Cristo, onde eu levei as chaves da igreja em uma 
almofada. Eu me senti a pessoa mais valorizada; me senti muito 
feliz.

Vou entrar nessa conversa da mana.

E não era para menos, Otília, porque se alguma coisa marcou 
nossa família foi inaugurar aquela igreja nova. Nosso pai fez de tudo 
para que fosse a mais bela igreja das capelas do município. Achávamos 
a oitava maravilha do mundo. 

Lembro como se fosse hoje: o Loebens e outros músicos animando 
a festa. Lembro também da Leda se queixando de um guri ter tomado 
seus sapatos. Carregava na mão para não sujar. Dei uma de herói e 
tomei os sapatos de volta. Ora, pois, fazer isso com a pequena Leda.

Durante minha juventude a gente andava de gaiota, onde 
enrolava os vestidos nas rodinhas e rasgava, e nós apanhávamos de 
minha irmã mais velha, a Cecília (Muti). Otília, eu guardo até hoje, 
pela importância desta gaiota, uma das duas rodas. Ela tem histórias 
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que adiante vou narrar. Pois bem, Tila, carregamos nela algum pasto 
para as vacas todos os dias. Aos sábados, o dobro, pra não precisar 
carregar capim no domingo. 

Fala mais, Otília.

Lembro também de meus irmãos. Eles matavam os passarinhos. 
Nós, então, pegávamos, escondidos, banha, arroz, panela e fazíamos 
aquela passarinhada. Lembro, Tila, lá no erval. Pena que os verões 
eram breves e os invernos tão longos. Quando conto que andávamos 
de pés descalços sobre o gelo da geada, poucos acreditam, mas a gente 
não reclamava. De maio a setembro sofríamos juntos.  

E quando jovem, Tila? 

 Íamos aos bailes. Tínhamos que levar a mãe junto. 
Arrumávamos um carro ou O caminhãozinho do Braun e a mãe ia 
na frente. Nós íamos na carroceria. Quando arrumei um namorado, 
só podia estar junto dele com a mãe do lado, senão o pai proibia. 

A gente ia para a roça, e pegava um cavalo para envergar. Em 
agosto plantávamos mandioca para o nosso sustento na terra da 
comunidade.  

Me casei com 19 anos, eu e meu marido Valdir ganhamos uma 
casa e um terreno do Dilo Scheid, onde fomos felizes por longos 
anos, tivemos 4 filhos. A casa foi dada porque o Valdir era como filho 
para ele. Como casar não é só amar, comecei trabalhar.  Trabalhei 
por 30 anos na escola de Poço Preto – Alecrim.  Meu maior prazer 
era fazer merenda para os alunos. Depois de 30 anos de trabalho, 
me aposentei. Hoje tenho 71 bem vividos, faço coisas que gosto: 
tomar a minha cerveja quando estou disposta, jogo baralho, faço 
crochê, faço viagens, visito minhas filhas que moram longe, vou aos 
bailes em quartas e quintas, e sábados vou aos torneios de canastra, 
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aos domingos eu convido meus filhos para fazer churrasco e reunir 
toda a família. Tenho sete netos maravilhosos, que me adoram, e eu 
faço tudo por eles. 

Essa minha conversa foi com a ajuda de minha neta Bethânia 
Filheiro de 17 anos. 

 Tudo pode ser dito sobre a virtude das mulheres. A coragem 
de minha irmã se sobressai sobre todas. Foi sempre muito decidida: 
namorou e casou com quem decidiu casar. Resoluta, foi adiante. 
Ela mesmo me contou um fato que me fez rir muito. Mostrou sua 
natureza vibrante e decisão. Com Valdir realizava todos os dias o 
transporte de passageiros de Poço Preto-Alecrim-Santo Cristo-
Santa Rosa. Às vezes, a Otília ia junto, levando um dos filhos. Numa 
das viagens, levou a Clarice, a Neca. Esta, muito esperta, apreciava 
chamar atenção, querendo conversar com o pai. O Valdir sempre 
atencioso, mas naquela viagem sentiu uma das passageiras muito 
animada em sua direção. Ela conversava além da medida, denotando 
muita intimidade. E a Neca chamando atenção também: pai daqui 
e pai dali!  O sangue da Otília foi subindo e, como não tinha papas 
na língua, disparou em alto e bom tom: “Fica quieta, Neca, deixa 
o teu pai namorar em paz!” Depois disso a passageira silenciou 
completamente. Silenciaram também os passageiros. Sabiam do 
temperamento da Tila. Retorno mais tarde pra falar da Tila adulta, 
cheia de disposição.

   Bem antes, lembro dela em sua adiantada infância. Não 
nego ter levado uma paulada dela por resistir à sua vontade. 
Não bati nela por entender ser feio bater em mulher... Mentira, 
havia dúvidas de meu poder. Me agradava sua valentia infantil. 
Amansávamos o porquinho guacho, todo confiante... E, quase 
dormindo pelo carinho dado e, zás, uma varinha fazia-o se erguer 
num salto, reclamando de nossa falta de sinceridade. Confirma-
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se a perversidade infantil controlada às custas de varadas e 
admoestações. Não me venham dizer de a natureza infantil ser 
de boa paz. Austeridades e boa vontade deixam um caráter de 
reciprocidade, ao contrário, violências tratadas sem resistência 
geram uma cultura de ferocidades banalizadas. Trabalho austero 
esse de educar, buscando o caminho melhor, muda de sentido 
e de práticas conforme a história. Se as normas educacionais pra 
educar a infância fossem as de hoje, todos os pais da Divisa estariam 
presos. Deixa pra lá: as amenidades educacionais e sem controle 
deixam sem ofensa as bundas infantis, mas a cabeça fica esvoaçante. 
Pois narro duas histórias entre Otília e eu que é pra ilustrar uma 
era educacional. Nossas relações afetivas não correspondiam como 
as melhores em certas situações, principalmente quando se tratava 
quem vai fazer e o que fazer. Aliás, vou narrar dois eventos: o 
castigo e a correspondente reação da mãe. Pela manhã, confissões 
com o vigário. Sempre detestei. Meu Deus, pobre de mim: judiei dos 
animais; bati no Nero por não ter pegado o preá; disse nome feio; 
rezei pouco; tive maus pensamentos. Depois contrito e humilhado, 
rezado pelos pecados cometidos, fui eu e a Tila fazer pasto. Ela 
no timão da gaiota e eu empurrando e ela reclamando de minha 
pouca força. Retruquei: “Tu é que tá uma molenga.” Retrucou, 
brava: “Você parece um pato.” Acabei dizendo: “Cadela!” Nossa! 
Uma injúria. Ela chorou pela ofensa. Assim, pecador inconfesso fui 
à missa. Avaliei o meu pecado como grave, não merecendo receber 
o sagrado corpo. Por não comungar, minha mãe me pegou de jeito 
ao chegar em casa. “Por que não comungou?” “Chamei a Tila de 
cadela, depois da confissão.” A Tila, feliz, confirmou. Apanhei pra 
aprender a respeitar minha família. “Da próxima vez feche a boca 
após a confissão!” Bem que, chorando, tive vontade de bater na 
querida irmã, mas ela, valente que era e de costas protegida, inibiu 
minhas reações. Doutra feita minha mãe mandou que eu fosse 
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apanhar um balde de água. Já era noite escura. Confesso meu medo 
velho de andar no escuro. “Vai ou não vai?” “Vai a Tila que eu acabei 
de trazer um feixe de lenha.” “Vai que te mandei!” A Tila riu de 
minha situação. Atirei um garfo na direção dela. O lampião não 
concedia boa visibilidade. Pra meu azar, acertei de ponta o garfo em 
seu rosto. A santa mãezinha veio com tudo. Fugi. Mandei todos à 
merda. Decidi não retornar, me sentindo injustiçado. A noite foi se 
adiantando. Minha mãe chamou. Não fui. Chamou novamente e eu 
nem respondi. A noite já ia feia. Ouvi minha mãe trancar a porta. 
Pensei: dorme com tua filhinha e todos os teus. Meu pai chegou e 
pra não perturbá-lo, ela nem falou da ocorrência. Pior que a noite, a 
friagem veio vindo, veio vindo. A lua se erguendo pra meu consolo. 
Os sons da noite orquestrados pelo pio de uma coruja e guinchos 
dos morcegos foram me assustando. Apalpei uma faca suja na 
varanda. Sabia da tranca grossa na porta. De um golpe pela fresta 
fiz a travanca se desprender, fazendo o ruído de madeira no chão. 
Por certo, minha mãe sabia do responsável. Não ajudou em meu 
padecimento. Esperei pra saber-me protegido pelo silêncio. Subi a 
escada até o sótão. Meu coração andava pela boca. Deitei. Pasmem, 
deitei cuidadoso sobre o colchão de palhas pra não acordar o Bento, 
na cama ao lado. Pasmem! Minutos depois comecei a ouvir vozes de 
meus colegas de escola me chamando. Até hoje tento explicações. 
As vozes foram sumindo. Ainda fui até a pequena janela espiar pra 
ver os amigos sob a luz branca da lua. Nada. Deitei-me novamente. 
A noite se adiantava e meu espírito serenando. Outro dia, antes 
de amanhecer, acordei. Fui tocar o sino para os cristãos da Divisa 
acordarem. Corri até à igreja para o sol não me pegar. A fumaça 
da casa do Serafim já se erguia. A velha Cheva já estava de pé. Um 
menino puxava a soga do sino pra acordar a comunidade. A Tila 
não perguntou sobre a minha noite. Assim a natureza, a religião, 
a família e tudo o mais impediam de não me tornar pior. Por estes 
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dias de encontrões fraternos, tão sérios outrora, e, agora, tão doces 
por lembrar. Tila, dá licença: vou falar um pouco mais de mim.  Eu 
era meio chorão e birrento. Minha alma andava triste por razões 
de eternidade. Chorava por ela! Sofria muito, mas o pior do eterno 
juízo era nos meterem no inferno. No céu... Ver um velho Senhor... 
Puro cansaço. Chorava, então, pelo destino reservado aos bons. 
A mim o que sobraria? Assim, meditando pelo meio da tarde, fui 
me deitar pra ver se o tempo e o vento pudessem passar. Ao ver 
meu casaco pendurado num prego, pensei: se acaso o casaco cair 
agora, vou pro inferno. Se permanecer como está, vou pro céu. Um 
pé de vento conseguiu fazê-lo cair. Me arrepiei. Pra me consolar 
rezei uma ave-maria pra ter um braço protetor. Tive. Me aliviei um 
pouco. Descobri: pouco se pode fazer no meio da ventania. Melhor 
que tudo, porém, e pra salvação de minha lavoura tenho o vigor de 
minha irmã. Sua alma faz melhor parte da minha. Por fim: lembra 
Tila, eu seminarista em meus 15 anos, antes de dormir pedi se vocês 
tinham arrumado a minha cama no sótão. Responderam que não. 
Me enfureci. Fui até o quarto e desmanchei as camas de vocês, a 
tua e a da Leda, deixando tudo na maior bagunça. Estava furioso! 
Quando entrei no quartinho do sótão, eis que a cama estava toda 
arrumada. Tudo posto em ordem. Passei a maior vergonha. Assim 
ia aprendendo ao cotejar a gentileza das duas contra minha atitude 
agressiva. 

E a Tila, hoje querida, foi se adiantando em idade. Me fui 
para o seminário a ver se poderia salvar minha alma, mesmo que o 
casaco e meu temperamento me apontassem para o contrário. Não 
me lembro de tê-la ofendido outra vez. Numa das minhas férias a 
vi chorar. Me doeu muito vê-la tão triste. Afinal, meu coração era 
de um homem querendo ser um santo. Não consegui ser melhor, 
apesar de todos os apelos sagrados e profanos. 
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A Tila cresceu e casou. Por um sonho recente, percebi o 
quanto o seminário fazia romper os laços familiares. Os laços da 
ternura afastavam-se em favor da sublimação absoluta. O amor pelo 
transcendente apagava qualquer vestígio dos amores fraternos e mais 
outros. Escondiam-se os instintos como se aí residisse o homem 
das cavernas e o diabo. A salvação cristã exigia a morte radical da 
mundanidade. Ponha a mão no arado e não olhe para trás! Assim 
fui me retirando da vida familiar e muito mais de qualquer outro 
afeto, diminuindo-se a força dos instintos eróticos. Somente anos 
mais tarde voltaram os afetos, relativizando-se o absoluto.

Somente nas férias de janeiro me dirigia até Poço Preto 
do Alecrim pra ver minha irmã e o Sílvio. O rio Uruguai e sua 
profundidade me agradavam e ia vendo mais de perto a transformação 
da minha irmã. Quando ia vê-la me agradava participar das partidas 
de futebol. Ah, meus 18 anos de juventude controlada! Lembro as 
garotas se estreitando em mim sobre a carroceria do caminhão 
antes e depois do jogo de futebol em Vanguarda do Alecrim. Mas de 
espantar: nada me atingia como se eu fora um ET. Me envolvia num 
casulo espiritual. 

Já opinava, também, como um homem justo e bom sobre 
a dignidade humana. Lembro do cunhado Valdir queixar-se do 
tratamento recebido dos seus patrões. Afirmava-lhe de seus direitos. 
E você acha, dizia ele, que não vão me retirar a linha entre Poço 
Preto e Santa Rosa? O ideal não correspondia ao real. Calei-me e 
fui pescar. 

Buenas, o que conta agora é a Tila. O vigor dela soltava-se 
naquele pequeno lugar. Tinha nos filhos: Clarice, Vicente, Edson, e 
Elizete a alegria, e no desenvolvimento deles o sentido maior de sua 
vida. E tudo no maior controle, assim havia aprendido e assim era o 
certo. A grande preocupação! A austeridade e o cuidado em torno 
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da educação dos filhos configuravam a mesma educação da nossa 
casa. Não cabia pecado algum ofendendo os princípios recebidos. 
O marmelo que a educara servia em Poço Preto. O marido o dia 
todo em viagem fazia redobrar-lhe a responsabilidade. Portanto, 
dobrava a vigilância. Seu vigor e decisão se redobravam nas costas 
do Uruguai. Com esforço econômico comprou um carrinho depois 
da aposentadoria. Assim servia a comunidade com serviços de 
Taxi.  E lá se ia a Tila de Poço Preto ao Alecrim, à Barra do Santo 
Cristo, ao Pilão, enfim, a todos os lugares beirando o rio Uruguai. 
Mulher forte. Por breve tempo acompanhou-lhe o irmão Sílvio 
nas lides da escola. Ele professor, ela, auxiliar nos cuidados de 
alimento e disciplina. A companhia da Leonora e do Sílvio aliviava 
as tribulações do inverno e do verão, pois os extremos do clima aí se 
faziam contundentes. 

Sua natureza expansiva fazia a alegria das casas de suas 
companheiras. E ai do homem que se mostrasse mesquinho em 
relação aos seus filhos. Era temida quando se punha frente a qualquer 
mandão ao se achar no direito de ferir um dos seus. Medidos os atos, 
pagava o filho, se errasse. Pagava mais aquele que ousasse se achar 
superior ao bom senso. Que o diga o Schaurich e seus rompantes. 
Homens e mulheres de toda a costa viam nela um ser humano de 
grande respeito. Como ela dizia: “Não aceito isso aqui ó de errado, 
que digam o que quiserem de mim, minha consciência é limpa de 
tudo.” O seu cotidiano era vibrante. As narrativas ouvidas eram de 
elogios à mulher forte. 

Nas poucas vezes que minhas férias permitiam, observava sua 
retidão pelas palavras e ações. O prazer de um jogo de cartas, as 
conversas altas e vibrantes em torno de pescarias e dos contrabandos 
deixavam-na exuberante. O tom da voz e os movimentos efusivos 
criavam um ar cheio de graça. Risos altos entoavam solenidades. 
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Naqueles meus ermos dias, percebia sua religiosidade bem maior. Eu 
um cristão duvidoso e ela nas certezas infinitas de sua fé. A crença e 
a amizade deixaram-na fortalecida, pois vieram tempestades brutas 
e feias.  

Pois bem: na luta das tempestades, Otília, dá que ouçamos tua 
voz. Eia pois brasileiros avante... livre terra de livres irmãos? Que te 
salve a barranca do rio. Que a fé nos torne melhores. A liberdade 
é um sonho pra nos mantermos de pé. Se nada é preciso, é preciso 
lutar, tirando cavacos por onde se andar. Assim como tu, comungo 
meus dias, guardando teu nome, ouvindo tua voz!   

Falo desse jeito por causa de sua força. Em 1996 ou 97, 
concluía as disciplinas de meu doutorado na UFRGS. Telefonaram 
comunicando: o Valdir está no Hospital das Clínicas. Falei com a 
Tila: “Aqui ninguém sabe o que o Valdir tem.”, ela falou. Fui vê-lo 
e me assustei. Tão triste, tão quieto, um desânimo fundo se fazia 
nele. Perguntei no Hospital, também não conseguiram chegar a um 
diagnóstico. Semana seguinte, fui vê-lo novamente. Mais grave o 
estado. Já não mais se comunicava. À noite veio a notícia de seu 
falecimento. A Tila estará sofrendo, pensei e sofri. Fui ao hospital 
ainda cedo. Vi uma maca sendo empurrada corredor afora e, 
sobre ela, um corpo velado por lençol. Pedi pra ver. Foi me dada a 
gentileza. Aí estava o Valdir. Acompanhei a maca até o local onde 
deixavam os falecidos. Sentei numa cadeira e pedi a Deus por ele, 
já que nada podia fazer. “Que merda.”, pensei. Aguardavam pelo 
transporte até Alecrim. Velei por instantes. Como um vento me 
vinham cenas passadas. Lembrei uma caçada de pombas do outro 
lado do Uruguai. 

“Mas bá! Lá tem pomba pra mais de metro!”, me dizia o 
Valdir. Fui com ele. Por entendê-lo como melhor caçador, ficou com 
a árvore para onde as pombas baixavam por primeiro. Madrugada... 
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primeiros sinais de sol... as primeiras pombas... nada de Valdir se 
mover... o sol nascente... árvore coalhada de pombas...  e a quietude 
do Valdir. Fui me arrastando pra ver o acontecido. Não consegui 
imitar um animal do campo. O voo das pombas foi iminente. 
Nenhuma restou do azul feito de pombas. Cheguei-me junto ao 
esconderijo de galhos verdes. Acordei Valdir do sono profundo. 

– Pô, cara, as pombas se foram! 
– Desculpe homem, dormi.
– E agora?
– Vamos pra casa.  

“Que merda!”, pensei. Tantos anos depois: exatamente como 
do outro lado do Uruguai. Dormiu lá, dormia aqui. Agora, porém, 
não havia como acordá-lo. Conversei com a Tila. Vinha já uma 
ambulância para buscá-lo. Fui até a Faculdade de Educação. Assisti 
a aula mais triste de minha vida. Bem pior, bem pior que perder 
pombas na Argentina foi perder meu cunhado em Porto Alegre. Em 
ambos os casos se revelam os eventos, poderosos. A natureza e as 
circunstâncias revelam a fragilidade. Tão aguda a essa dor foi a dor 
da Tila em perder seu filho Edson. Um grave acidente ocorreu entre 
Santo Cristo e Alecrim. O pequeno carro não serviu de defesa face à 
velocidade e às pedras da estrada. O menino sofria e pelo sofrimento 
perdera o cuidado. Valdir entristeceu-se muito por esta morte  e 
pela dificuldade num negócio no qual ofereceu seu nome como 
fiador. Para confirmar a hipótese de depressão, chego às palavras de 
nosso pai, Tila, quando nos explicava a realidade dos discípulos ao 
dormirem, por verem a angústia de Jesus. “Eles estavam tão tristes! 
Dormiram, então. Uma tristeza muito grande leva ao sono.”, dizia 
seu Júlio. “Depois vieram os soldados prendendo Jesus levando-o 
para morrer.” Palavras de meu pai. 

Bem maior que sua dor se revelava a necessidade de ir adiante. 
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Me volto às palavras: Se nada é preciso, é preciso lutar, tirando 
cavacos por onde se andar. Assim como tu, comungo meus dias, 
guardando teu nome, ouvindo tua voz!  Agora, fortalecida pelo 
tempo, pelos filhos Clarice, Luiz Vicente, Elizete, pelos netos, nora e 
genros segue em seu estilo, fazendo como o artista com seu formão 
e estilete. Corta as pedras mostrando um rosto com seu tamanho 
humano: uma genuína pessoa maior que o rigor das circunstâncias.  
No mês de junho encontrei-a. 

- Daí, Tila, o que anda fazendo? 
- Muitas canastras naturais, respondeu, de pronto.
Dessa mulher forte e alegre e de Valdir nasceram outras 

famílias:
De Luiz Vicente e Ana: Edson Augusto e Bethania,
De Clarisse e Wilson: Carolina, João Paulo e Wiliam Luiz,
De Elizete e Danilo: Mariana e Otávio. 
 

LEDA, A TERNA MULHER 

A natureza impõe suas formas e inclinações. Diferente da 
Otília, a Leda mais serena, pero no tanto, foi desenhando, para si e os 
outros, um rosto calmo, conquistando, mais que os outros irmãos, 
um tratamento amoroso por parte do pai. Dizia-se entre irmãos: 
“Assim é porque ela se aproxima da maneira de ser de uma das tias 
da família Both.” Parecia mais dócil, mas não menos decidida. Do 
mesmo jeito está ela nos sessenta. Certa feita, ouvi a Leda dizendo 
da beleza dos homens do Rio de Janeiro quando fora visitar seu 
filho Moacir. Alegria estampada, quase ternura ao falar. Alguém fez 
um comentário pouco airoso. “Você nem pro fumo dá mais!” “Não 
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dou pro fumo, dou por prazer.”, retrucou. Assim sempre foi: terna e 
decidida. Este espírito de humor é uma das boas coisas correndo no 
sangue da família. Também consigo ver o inusitado, o irônico dos 
eventos. O Bento, então, é expert nesse assunto. 

Bem, o foco é a Leda. Seu corpo, sem ângulos, mostra 
suavidade. O biotipo, de músculos escondidos, diz de uma casa 
acolhedora. Digam as curvas leves já vistas pela primeira vez: deixei 
você criança em fevereiro de 57. Já em dezembro me abraçava una 
chica, casi mujer. Rolava a segunda metade dos anos cinquenta. 
Quase chorei a tua infância perdida. Eu já não era mais o mesmo 
porque os meus, de modo inesperado, já eram outros. Não existiam 
mais meninas em minha casa da Divisa. É isso: amei minhas 
pequenas filhas também por lembranças havidas. As paredes do 
silêncio escondem belezas antigas e as filhas fazem reviver antigos 
afetos. Ainda bem: os fios da memória devolvem à parelha dos 
olhos, entre nuvens, a alma esquecida. Só pra ver, como você, Leda, 
costuma dizer.  

Lembro os dias de punição por desentendimentos de 
economia interna na família. Os contedores e contendoras levaram 
umas sapecadas. Pra Leda apenas valeu um leve toque em seus 
cabelos enrolados. Ela esperta baliu. Ao ouvir o som de uma  ovelha, 
mais que fez foi fazer meu pai rir. Pois só pra ver as preferências 
históricas. Só para ver e confirmar. 

Certa feita alguém chegou a cavalo, o animal bem ajaezado, 
o que despertou o olhar atento dela. O dono do cavalo animou-a 
ainda mais a que se aproximasse. “Pode subir que o cavalo é manso. 
Quer subir?” Entre medo e conragem. Upa! Viu só! Mas que 
coisa! O cavalo tastaviou. Assustou a cavaleira. Gritou e o cavalo 
entendeu o grito como um convite pra corrida. Agarrou-se à crina 
e lá se foi estrada afora a doce amazonas. Gritava de um gritos 
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fortes de hhhiiiiiiiiiiii, manhêeeeeeee. Parou na encruzilhada. Foi 
dar a quinhentos metros, quando alguém socorreu a desesperada 
menina. Nunca mais se socorreu deste transporte. Minha mãe ficou 
uma arara, o que pra tanto pouco bastava. O dono do cavalo ouviu 
poucas e boas. “Só pra ver como é que é. Não dá pra facilitar...” 
ouviria, hoje, de ti, guria! O cuidado sempre é pouco, ainda mais 
entre as dificuldades como adiante você vai contar. Te conto pra isso 
uma história antiga, que é pra modo de confiar na vida, mesmo em 
disparada.

É bem isso, menina. Na Grécia havia Teseu e havia Ariadne. 
Havia também um monstro, morador de um labirinto, exigindo 
a cada ano a vida de 14 jovens gregos. Teseu decidiu acabar com 
Minotauro, o monstro. Teseu amava a guria. Os gregos também 
amavam.  Ariadne falou: “Não!” Ele respondeu: “Sim!” Falou com 
veemência. Por ver seu namorado tão arrojado ofereceu-lhe uma 
espada e um novelo de linha pra guiá-lo na volta, no caso de não ser 
devorado pelo monstro. Assim foi. Matou o monstro e voltou. Pois 
bem, mana, assim disse o poeta Jaime Brasil:

Teseu:
Numa das mãos a espada.
Na outra, o fio de Ariadne. 

Assim fez você, querida, montada no cavalo doido. Gritou, 
fustigando o cavalo, cansando o bestalhão do animal. Salvou a 
vida agarrada aos fios da crina. É assim a vida toda: não dá pra 
facilitar. Se a gente não tem cuidado os de fora nos matam. O teu 
filho Everaldo, não só por ser filho, mas por ser filósofo, pode dizer 
melhor o tamanho de tua ternura e das tuas lutas. 

Dizia de seu corpo e, agora, da suavidade de seu nariz. Não 
tinha o corte de uma escultura romana, mas era um nariz agradável 
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de se ver. Imagino os teus filhos sendo acariciados pelo teu nariz 
terno. Em tudo se mostra bondade. Agora o Dr. Bila, teu filho, 
quer deixá-lo semelhante ao da modelo de Horizontina, a Gisele. 
Concordo contigo, mana. Se o nariz for reformado é capaz de 
esquecer a ternura feita em teus filhos. Quantas vezes você esfregou 
com ele a face de tuas crianças. A memória dos feitos tem valor! 
Diz pro Bila olhar como filho e não como plástico. E por falar no 
Dr. Bila, quantos foram os bolos feitos pra que ele estivesse bem em 
Santa Maria? Por certo foi um esforço compensado pela qualidade 
do profissional e cidadão em que ele se tornou. Considero teu 
esforço como exemplo para ninguém se afundar na preguiça ou em 
maneiras feias de se fazer a vida. Uma atenção funda e de esforços 
não medidos é que se faziam os filhos de seu Júlio e Genoveva, 
criando-os às custas de bravias condutas. Não havia frio nem chuva 
pra afastar a decisão de dar o necessário e o exemplo de com quantos 
paus se precisa pra fazer o barco dos dias. E você imitou, que coisa 
boa se deve imitar.   

Por isso aproximo os fatos de meus irmãos ao acontecimento 
de Três Passos, onde os vínculos e os costumes estavam distantes da 
criação de um ser humano decente. Produziu-se a devassidão. 

Ai, então, de quem não tivesse a disciplina e os costumes do 
lugar em grande estima e cumprimento. Não foram diferentes as 
afirmações diante da vida dadas por Genoveva e por Júlio. Sem 
isso pode haver o horror de Três Passos. Queridas Leda e Otília 
o testemunho dado por vocês, resumo de todos, me faz lembrar 
uma magnífica história, narrada por Augusto Meyer: um Arcebisto 
zelozo de seu rebanho, resolveu ver a situação de seus pequenos 
cristãos. Armado de cônegos e freis foi fazer a pastoral de seu ofício. 
Xingando aqui, louvando ali, foi se adiantando na estrada. Por fim, 
foi dar num lugar ermo. Avistou um pastorzinho esfarrapado. Do 
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penedo mesmo, alertou o piá, pois lhe faltava proteção. “Vá para 
dentro de uma lapa, menino, pois o frio está de cortar as carnes.” 
“Isso não!”, respondeu-lhe o pastorinho esfarrapado. “Não aceitarei 
seus conselhos; que em deixando de estar alerta e de olho aberto, 
vem logo um bicho do mato e leva-me a ovelha, ou vem a raposa 
e mata-me o cordeiro.” Caberia a mesma resposta das  duas e a 
dos manos. Batalhassem sem treguas para que os seus estivessem 
bem. Que obedecessem, pois sabiam de cor e salteado quem estaria 
garantindo a soberania dos filhos. A Leda fazendo tortas a torto e ao 
direito, quiçá esfregando o chão da escola, mostrava com quantas 
táboas se faz uma casa decente. A Tila com semelhante função e 
mais a direção do Táxi, não esmorecia no cuidado dos seus. Não 
havia razão de estender a vista senão àquilo que fosse merecido pelo 
próprio esforço. Nem o arcebispo mandando, deixariam de cuidar 
de suas crias.

Tanto quanto os filhos, a Leda e a Tila cuidavam de seus 
maridos. A Leda, então,  atenta durante  dez anos nas dificuldades 
do Perácio em seu sofrimento. Tratamentos regulares fazem parte 
de seus cuidados. A Leda ainda na pior: a sogra em Alzheimer é 
cuidada como filha. Acredito não haver sofrimento maior, tampouco 
maior amor do que aquele dirigido a quem está em demência. E lá 
está a Leda como estivera a Leonila cuidando de nosso pai. Entre 
as medidas de uma tragédia e aquelas do cuidado na dependência, 
me inclino a ver maior atenção no cuidado de uma sogra demente 
e sem controle esfincteriano. Pois bem. Lá está ela devassada pela 
angústia. Um conselho ainda, por mania de querer o bem: “Não 
aceite nem uma mula de graça, nem o anel do Papa. Exija a partilha 
no cuidado.” Vejo, então, o milagre que compõe a vida de teus filhos: 
Moacir, capitão; Marisa, professora; Everaldo tenente e filósofo e 
Claudiomiro, o Bila, médico zeloso de narizes e gargantas. 
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Deixemos, agora, a Leda falar através das lembranças colhidas 
pela filha Marisa, a professora, enquanto me atrevo a meter meu 
nariz no meio da conversa, pondo meus pitacos em itálico. Assim 
diz a Leda:

Posso dizer que fui uma criança muito feliz, tive uma infância 
maravilhosa. Destaco o amor profundo que tinha pelos meus pais. 
O temperamento dócil e afável contribuía para ter certos tratamentos 
de maior carinho. A Leda está cheia de razão quando diz: Eu era 
uma criança que não precisava ser xingada, sempre fui tratada com 
muito amor e carinho. Me sentia a filha mais amada do mundo.  
Este jeito de ser da Leda sempre a acompanhou na vida.  

  Era aluna de meu pai e lembro que era uma das melhores, 
mas ele nunca me dava o primeiro lugar pra que não dissessem que 
estava beneficiando ou favorecendo a própria filha. A delicadeza de 
minha irmã, diferente da minha, deixava a mana em crédito. Por 
outro lado, a suavidade encontrava satisfação também nos domingos, 
conforme ela afirma: 

Brincávamos todos os domingos em balanços, com bonecas 
que nós mesmos confeccionávamos com sabugos e cabelos de 
milho.  Durante a semana ajudávamos nas tarefas da casa e íamos 
para a escola. À noite, saíamos bastante para passear na vizinhança, 
o que muitas vezes era bem longe. Menina de fé e de sensibilidade 
carregava com ternura certas datas:

Nossos Natais eram muito felizes: meu pai tocava a canção 
Noite Feliz e isso era muito especial, ficou marcado para sempre 
como uma lembrança inesquecível de Natal em família. O que eu 
não gostava nestas ocasiões, era quando o Papai Noel surrava meus 
irmãos. Agostinho era um que apanhava. As varadas do Barbudo 
eram esperadas. É verdade, eu tinha consciência de não ter sido de 
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uma conduta tão reta quanto a das irmãs. Lembro de meus irmãos 
me irritarem por me chamarem de Tinhoso, traduzido por mim de 
Diabo. Meu apelido era Tinho, facilitando a gozação, que muito me 
irritava, levando a mostrar minha inconformidade. Vou adiante na 
bela narrativa de Marisa:

Os presentes que ganhávamos eram tecidos para fazer roupas 
e doces de açúcar. Uma vez eu ganhei do meu padrinho Miguel 
Poerch um tamanco de chocolate e me escondi debaixo da cama 
para comer sozinha, porque todo mundo queria um pedaço.

Leda, lembra também a doença de Antônio, uma referência de 
grande sofrimento para todos. É esta angústia familiar a que se refere 
a Leda:  Meu irmão Toni era bastante doente, tinha crises de asma 
e a nossa mãe ficava tão apavorada que se escondia para não vê-lo 
sofrer. Nós saíamos procurando por ela até encontrá-la no meio da 
roça para dizer-lhe:

–– Mãe, o Toni tá morrendo!!!

Os recursos da medicina eram poucos e sem efetividade, fazendo 
a Leda também sofrer na criação de seus quatro pequenos. Imagino 
quantas vezes a Leda andou em prostração por não poder oferecer 
maior segurança a eles. Ela com seu quarteto e solitária dando conta 
de tudo. O Perácio trabalhava em lugares distantes, atendendo as 
melhorias das estradas do interior de Alecrim. Mais difícil ainda em 
Vanguarda, quando trabalhava na serraria.  

Outra lembrança de momentos de felicidade era quando o 
Agostinho vinha de férias do seminário e o seu amigo Afonso Holz 
vinha lá em casa tocar gaita. Isso era muito divertido. Eu adorava 
esses momentos.   E te digo de coração, o quanto me doía ter que 
retornar ao seminário, depois do dia 20 de fevereiro, pra voltar 
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somente em dezembro. 

Deixa eu lembrar de outro fato: quando  eu tinha por volta de 
doze anos, a mãe me botou  para trabalhar na casa da Irene Kaiser 
( sogra do mano Carlos) onde tinha que fazer todo serviço da casa 
e cuidar de 6 crianças. Num dia de tormenta, fugi de lá. Peguei a 
Teresinha, minha cunhada, que tinha oito anos, e fomos pelo mato 
até chegar em casa tarde da noite. Não fiquei neste trabalho porque 
sentia muita saudade do pai e da mãe. Depois disso, eu só trabalhei na 
roça, até o dia em que me casei. Tem mais: Por volta dos 13, 14 anos 
eu queria sair de casa e ir para Santa Rosa continuar meus estudos, 
mas meu pai impediu. Já tinha feito meu exame de admissão. Ele 
descobriu, mandando que eu voltasse pra casa. Fiquei meio ano na 
casa da tia Marietina aprendendo costura, mas ela morava perto 
do pátio do colégio Liminha. Eu enxergava minhas amigas que 
realizavam o curso de formação para o magistério. Chorei muito 
porque também queria fazer o que faziam do outro lado do muro. 
Só pra ver, nem aprendi a costurar, porque não era este meu sonho. 
Na época, só os homens podiam estudar, as mulheres tinham que se 
preparar para o casamento.

Depois de meio ano voltei para casa. Celebrei em casa meus 
quatorze anos. Enterrei na roça meu sonho, onde passei a trabalhar. 
Pois bem, mana, ao retornar do seminário, acho que em 57 ou 58, já 
não encontrei mais a menina amável que havia deixado em fevereiro, 
já era uma adolescente. Lembro bem: você limpando a pequena área 
da frente que dava na direção do galpão.

Conheci o Perácio lá na Vanguarda, por intermédio da 
Tila, que namorava o Valdir, tio dele. Namoramos dois anos e nos 
casamos. Na época eu estava com 18 anos. Fui morar na Vanguarda 
e 10 meses depois, nascia meu primeiro filho, o Moacir (Mano).



Agostinho Both

86

Os primeiros anos de casamento foram muito difíceis 
para mim, pois foi uma mudança muito brusca em minha vida, 
principalmente pelo aspecto financeiro e pelos filhos. Quando 
tinha 21 anos mudei com o marido e os dois filhos para a cidade de 
Alecrim, onde nasceram os outros dois. A cada ano nascia um. Aos 
26 anos, já era mãe de quatro filhos.       

Nesta fase difícil do início do casamento sempre contava com 
a ajuda da mãe, que vinha e me trazia algumas coisinhas, como 
roupas para os bebês, comida e outras coisas para as crianças.

Passei também por dificuldades quando os bebês ficavam 
doentes e precisava comprar remédio ou levar ao médico em Santo 
Cristo. Lembro que tive que vender todas as minhas poucas joias 
que trouxe de casa pra pagar estas despesas. Retomei meu sonho em 
Alecrim, quando comecei a trabalhar como funcionária da limpeza 
e merendeira da Escola Estadual de Alecrim. 

Senti, então, uma pequena melhora financeira em minha vida. 
Deixava os quatro filhos em casa, os mais velhos cuidando os mais 
novos. Minha maior preocupação sempre foi com o futuro deles.

Hoje me sinto orgulhosa dos filhos e acredito que os 
encaminhei bem. Todos estudaram, cursaram a universidade e 
conquistaram, cada um na sua área, suas carreiras profissionais. 
Todos eles estudaram por conta própria e tinham sempre seus 
objetivos bem definidos. Tive sorte porque todos eles sempre 
gostavam de estudar e foram bastante dedicados em suas escolhas. 
Além disso, são pessoas honestas. Podem mostrar o que são e 
apontar a caminhada que realizaram, começando pela casa de seus 
pais. 

O Moacir e o Everaldo seguiram carreira militar. A Marisa 



Irmãos de sangue e de lutas

87

tornou-se professora, o que sempre foi o meu sonho. O mais 
novo, Claudiomiro, o Bila, tornou-se médico e com residência em 
otorrino-cirurgia.

No meio do caminho surgiu uma baita pedra: aos 63 anos, 
foi diagnosticado, em meu marido, um câncer de próstata. Fez uma 
cirurgia de retirada de órgão e graças a Deus está curado. Até hoje 
ele faz tratamento para evitar que a doença retorne.

No início, ao suspeitarmos da doença, ficamos bastante 
assustados, mas encaramos e fomos investigar. A doença foi 
descoberta porque nosso filho médico dizia para o pai fazer os 
exames preventivos. Nos tranquilizamos quando veio o diagnóstico 
de que a doença estava em fase bem inicial.

Depois disso, os anos passaram bem tranquilos, pois eu e o 
Perácio, aposentados, podíamos curtir os filhos e os netos além de 
podermos gozar de uma situação financeira mais estável. Apesar 
de aposentados, tanto o Perácio quanto eu, mantemos atividades 
que nos envolvem bastante. Ele cuida da propriedade, planta e 
colhe de tudo um pouco, cuida da horta, do pomar, cria alguns 
bichinhos, cuidando também da infraestrutura da propriedade. Eu 
continuo fazendo os doces e salgados, aumentando cada vez mais as 
encomendas. Faço lasanhas, tortas, salgadinhos, bolachas e outras 
encomendas. Além de fazer para Alecrim, faço para Santa Rosa e 
outras cidades. O pessoal que era daqui encomenda para levar. Vai 
encomenda até para Porto Alegre. Oi, Leda, tenho orgulho de você 
e bem sei o quanto custava sustentar o Claudiomiro e o Everaldo 
em Santa Maria. 

Nos últimos anos, justamente por estarmos aposentados e 
morarmos ao lado, assumimos os cuidados com minha sogra, que 
em janeiro completa 97 anos. No início, o que já fazem muitos 
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anos, era mais para ficar de olho, fazer companhia. Com o passar 
dos anos e o avanço da idade, a situação se complicou, pois temos 
um problema bem difícil quanto ao controle dos esfíncteres. Então 
temos que fazer sua higiene a toda hora, dar banho, cuidar da 
limpeza da casa, dos forros de cama e assim por diante. Tudo isso 
tem me desgastado bastante, pois agora que poderia ter uma vida 
tranquila, me estresso muito com isso, principalmente, porque acho 
que os outros filhos deveriam se envolver mais. Ganho um salário 
mínimo para isso, mas acho que não paga os finais de semana, as 
tensões e as noites mal dormidas. 

Agora, depois de muita discussão, combinamos que cada final 
de semana é um filho que deve ficar com ela.

Concluo aqui os destaques dos momentos de tua vida. Sei da 
ternura que tens e assim temo que você acabe doente também. Nós 
precisamos de generosidade e não de heróis que acabam sofrendo 
além da medida. Não quero terminar este teu relato, feito tão bem por 
tua filha, sem dizer mais uma vez o quanto te quero bem e o quanto o 
teu jeito afável me comove. 

Mas o que não dá para esquecer é mostrar o resultado de teu 
amor, Leda. Para tanto aqui vão os teus filhos e de Perácio Filheiro :

 De Moacir e Mônica nasceram:

Gabriela e Breno,
De Marisa e Maurício:
Murilo e Mateus,
De Claudiomiro e Kátia:
Raul e Félix.
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CARLOS ROQUE, O HOMEM E O SEU LUGAR

O belo relato de Carlos, um encanto de quem ama sua casa: 

No dia 04 de dezembro de 1947, vinha ao mundo o 7° filho de 
Júlio Both e Genoveva Liberali Both. Belo presente de Natal. Eu com 
seis anos. A minha infância e primeiros anos de vida escolar foram 
marcados por diversos fatos pitorescos e engraçados. Aprendi a 
falar alemão na escola com meus colegas de aula.

Meus professores foram meu pai Júlio, meu irmão Sílvio e 
meu irmão Bento, este por sua vez só ministrava as aulas da historia 
sagrada, episódios do antigo testamento.

Gostava muito da merenda que meus colegas tinham na hora 
do recreio. Chamavam de óia prot, (eierbrot)  pão frito com ovo 
e tsuga prot, (zuckerbrot) pão feito com melado e pão feito com 
cobertura de açúcar.

Perto de casa havia um erval, onde eu armava, ao anoitecer, as 
arapucas para capturar os pombos. Antes de ir para a escola revisava 
os mesmos para verificar se não havia uma pomba presa.

Era de costume tocar o sino três vezes no dia: antes do 
amanhecer, ao meio dia e ao anoitecer.

Lembro-me de certa feita, quando fui bater o sino ao anoitecer, 
a porta de igreja começou a tremer e a barulhar fortemente. Parei de 
tocar e fugi apavorado para casa. Era meu irmão Bento que tinha se 
escondido dentro da igreja, com o propósito de me assustar.

Eu e meu irmão Antonio dormíamos no sótão da casa. Certa 
feita, durante a noite, a vontade de urinar era incontrolável, não 
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tive dúvida, abri a janela e urinei para baixo. Tive também, como já 
narrei minha história, com a mesma janela.

 No transcorrer de 1961, meus pais decidiram que iria estudar 
no Colégio Salesiano Dom Bosco em Santa Rosa. Por ser um colégio 
em que os alunos recebiam educação religiosa, moral e intelectual 
muito conceituada e de alto nível disciplinar. Lá fui eu.

Na ocasião contava com a idade de 14 anos. Antes de iniciar 
o curso ginasial, tive uma preparação de um mês, onde pude 
aprofundar meus conhecimentos. Depois disto, prestei uma prova 
que se chamava na época de Admissão ao Ginásio. Como fui 
aprovado, comecei, então, a frequentar o curso ginasial que duraria 
quatro anos.

 Em 1962, iniciei a 1ª serie do curso ginasial. Para poder 
estudar minha estadia era na casa de meus tios Guilherme Liberali 
e Gentila que se localizava na vila Planalto em Santa Rosa, com a 
distância aproximada de três km. do colégio.

Em troca da estadia realizava várias tarefas caseiras e trabalhos 
de roça, tais como: lavar a louça, passar cera e lustrar o assoalho, 
carpir na lavoura, tratar as vacas, tirar o leite, limpar a estrebaria, 
etc.. Oi Carlos, quanto custa o conhecimento! Quando te leio fico de 
sentimento solidários por te ver peleando assim. Meus tios vendiam 
leite para a cidade, sendo que o mesmo era transportado em litros 
sobre o lombo de um cavalo e entregue na casa de cada freguês. 
Esse trabalho era realizado por um menino da vila que meus tios 
contratavam.

Eram tempos muito difíceis e a educação era muito rígida por 
parte de meus tios, principalmente de minha tia. Aos domingos à 
tarde, por inúmeras vezes, escutava a vibração das torcidas do campo 
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de futebol Carlos Denardin, pois lá jogavam os times da época 
como: Aliança, Paladino, Sepé Tiarajú, e Juventude de Cruzeiro. Em 
linha reta dava aproximadamente 1500 metros. Eu quase endoidava 
de vontade de ir aos jogos, mas não podia por diversas razões: estar 
cedo em casa e ajudar a tirar o leite, a falta de dinheiro para pagar a 
entrada, etc.

Para ir ao colégio, inicialmente, ia a pé. Tinha que atravessar 
uma invernada cheia de animais. Na ocasião usava nos pés um par 
de congas, os quais, muitas vezes, ficavam molhados por causa do 
sereno que estava na grama.

Mais tarde, quando passei para a 2ª série ginasial, o pai 
comprou-me uma bicicleta Axel de cor verde. Fiquei muito feliz. No 
início era uma maravilha, pois a bicicleta era nova. Com o passar do 
tempo ela foi se desgastando e aparecendo os primeiros problemas. 
Muitas vezes, quando chegava para pegá-la e ir ao colégio, a triste 
surpresa, os pneus murchos. Às vezes não conseguia enchê-los, 
largava tudo e saía correndo em disparada, para não chegar atrasado 
ao colégio. Parece hoje em que os alunos têm ônibus em frente de 
casa...

Quando a saudade era muito grande de casa, pegava minha 
Axel e vinha para casa, enfrentando a poeira e até as vezes o barro. 
Mas para matar essa saudade fazia esse trecho de 20 km.

Assim fui levando minha vida. Quando chegou o ano de 1965, 
na ocasião estava cursando a 4ª série ginasial, pois era o último 
ano e a formatura estava próxima. Até da roupa já tinha ido tirar 
as medidas. Quando aconteceram momentos muito tristes e uma 
nuvem negra pairava em minha vida. Adoeci e toda a expectativa de 
concluir o ginásio, frustrada. Perdi aquele ano. Assim fiquei quase 
dois anos doente. Doença sem diagnóstico preciso na época. Muita 
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fraqueza e tristeza.

No fim de 1967, comecei de apresentar melhoras. Comecei, 
então, a me preparar para prestar concurso ao magistério. No fim do 
2° curso obtive aprovação. Pois então, com muita alegria e vontade 
iniciei a carreira de professor no dia 1° de março de 1968. Começava 
uma nova etapa da minha vida. Concluí, também, finalmente o 
ginásio.

No transcorrer de 1969 conheci minha 1ª namorada, Teresinha 
Kaiser, pela qual me apaixonei e, depois de seis anos, entre namoro 
e noivado, nos casamos no dia 25 de janeiro de 1975. A partir daí 
começamos uma vida a dois com momentos de muita alegria.

Para aumentar nossa felicidade, no dia de 25 de maio de 1976, 
nascia nosso primeiro filho, Magnos Alexandre. Também foi um 
ano muito importante na vida profissional, pois naquela ocasião 
concluía o curso do magistério do 2° grau.

Passados três anos, precisamente no dia 11 de setembro de 
1979, nascia minha filha, uma graciosa menina que chamamos de 
Verideana Janice, duplicando nossa felicidade.

Começamos então juntos a trabalhar muito para podermos 
dar o melhor para os filhos.

Foram anos de muita luta e persistência para que não faltasse 
nada para os dois. Pelo turno da manhã, eu lecionava e pela tarde 
trabalhava na roça. Assim foram muitos anos.

Aproximadamente em 1990, assumimos a central telefônica. 
A carga horária era de 15hrs. Abria-se a central às 7 horas da manhã 
e fechávamos às 23 horas. Esse trabalho era feito principalmente 
pela Teresinha. Era realizado ininterruptamente; não tínhamos nem 
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feriados e nem domingos livres. Mesmo quando doentes, tínhamos 
que manter a telefônica aberta, pois não havia ninguém para nos 
substituir. Assim foram quinze longos anos de desprendimento, de 
luta e doação. Aliado a esse trabalho realizávamos ainda a limpeza 
da igreja.

O tempo passou e hoje os nossos filhos estão casados. Magnos 
Alexandre se casou com Andrea Fabiana Schons. Dessa união 
nasceu Júlio Henrique. Verideana Janice casou-se com Alexandre 
Augusto Schuster. Desse casamento nasceram Augusto Mateus e 
Antonio Luís.

Nossos três netos são o orgulho e a realização da nossa família. 
Atualmente estamos aposentados e vivendo em um belo sítio na 
comunidade da Linha Divisa, Santo Cristo.

Carlos, deixa que eu fale um pouco. 

Todo sofrimento carrega um lado complicado convivendo 
com um potencial transformador. Carlos foi um vencedor.  O 
sofrimento de Carlos se dava pela distância de seu pequeno lugar, 
principalmente de sua casa. Divisa era o ventre do qual nunca se 
separou. Bem que encontrou no seu ofício e em na sua família o 
apoio necessário. Vou falando de meus sentimentos e ideias em 
torno de meu irmão, o penúltimo de casa. Pouco tempo se fez entre 
o nascimento dele e o de Antônio, o último. Antônio mal havia 
nascido, deram-lhe um banho de janela aberta, o que causou uma 
doença de pulmão. Esse foi o entendimento da mãe. Isso rebentou 
o pulmão dele! Disso falemos depois. Entendo que a asma terrível, 
que habitou o peito do pequeno afetou a vida do Carlos. O pequeno 
era feito de cuidados, a morte espiava o guri de todos os cantos e 
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todos os dias. Carlos, então, ficou com menor atenção. Sempre o vi 
franzino, companheiro meu de espantar fantasmas quando ia tocar 
o sino. Por ser de porte delgado, seu Júlio entendeu que o piá não 
dava pra roça. A mãe avaliou melhor, dizendo: “Pode estudar em 
Santa Rosa. Ele pode ficar com o tio Guilherme.” Pavores, então, 
povoaram sua alma. Desconfiado de seu poder, sentiu-se menor 
longe de sua Divisa. Sentiu-se triste, distante da casa de seu conforto. 
Aos domingos vinha pra casa, pedalando uma velha bicicleta, a Axel 
verde que envelheceu. Coração na mão entre ventos e chuvas, pouco 
importava. Ideias tristes judiavam sua fragilidade. Pra compensar 
dissabores das distâncias e das angústias aliviava-se no futebol. Os 
irmãos todos colorados, resolveu o contrário, Tornou-se gremista 
e bom de bola. O Flamengo da Divisa servia-se muito bem de sua 
arte. Assisti-o jogando. De fato, a bola seguia suas intenções. Punha 
aí a compensação de seus dissabores. Foi rompendo com o tamanho 
de seu peso espiritual, ao tornar-se professor na Divisa. E de quanto 
amava, carecendo deste espaço, dou prova. Convidei a que realizasse 
o curso de graduação na Universidade de Passo Fundo. Ainda 
que tivesse uma bolsa de estudos, não suportou a distâncias e o 
afastamento por dois meses. As sombras dos tempos de Santa Rosa 
assustavam meu irmão. Preferiu retornar. A saudade de Teresinha, 
companheira, e dos dois filhos: o Magnos e a Verediana, era muito 
doída.  Aprecia ver seu pequeno reino.  

Recebi este informe do Magnos. Beleza de texto. Respondi 
então:

Muito obrigado, pela comunicação! Vou aproveitar cada 
palavra e refletir da melhor maneira a história de teu pai. 

Queria que ele soubesse o quanto sempre quis e quero bem a 
ele e aos seus. Guardo comigo uma das histórias mais bonitas dele e 
de minha vida. Quando eu estudava em Santo Ângelo, me doía muito 
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ter que sair de casa em fevereiro pra retornar somente poucos dias 
antes do Natal. Acho que foi no ano de 1958: o Carlos me ajudava 
a levar os trecos e trapos até o ônibus que vinha de Santo Cristo.  
Depois, já com saudades, até Santa Rosa e daí para Santo Ângelo. 
Lembro foi próximo da encruzilhada. Caminhávamos tristes. O 
Carlos havia recebido presentes no Natal: dois canivetes de um 
colorido encantador com correntes simples, duas preciosidades. Na 
manhã daquele dia, vi um deles dando sopa. Pensei: “Vou levar junto 
para não esquecer de casa e do mano.” A dor era grande naquela 
caminhada até o estradão. Não me dei por conta que a corrente em 
contato com o canivete denunciava a minha "aquisição". O Carlos 
me pergunta: “Pegou um dos canivetes.” “Sim, posso levar?” Carlos 
não reclamou do meu ato. Autorizou que pudesse levá-lo. O silêncio 
continuou. Nós dois estávamos muito tristes. A caminhada rompia 
com nossos domingos e brincadeiras. Por vários meses estaríamos 
distantes, mas o canivete fazia com que estivéssemos juntos ao olhá-
lo para me certificar de sua existência. Para mim era mais que um 
objeto. O canivete guardado me devolvia o mano, ajudando a matar 
a saudade da Divisa.  

Muitos anos depois, a saudade da casa doía muito nele e por 
bater nele batia em mim também. Pediu desculpas e disse que não 
estava suportando a saudade de casa. Sabia o que se passava nele. 
Não teria nenhum canivete pra diminuir o que sentia pela pequena 
Verediana, por Magnos e pela Teresinha, esposa, sua força maior e 
acho que nele a saudade da Divisa era maior que a minha em 1958. 
De fato, o diploma contava menos que seu pequeno lugar. Nele, o 
amor era bem maior. Fiquei triste e atrapalhado o dia todo, depois 
que o deixei na Rodoviária.

 Hoje louvo tua atitude, mano. O silêncio da tua casa foi cruel. 
A ternura de tua gente e do teu lugar era o que contava. 
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ANTÔNIO, O CONQUISTADOR 

 

  Vou fazer um pequeno relato da minha vida, auxiliado por 
Nathiely que vive com a gente faz muitos anos.

 Nasci em 28 de Novembro de 1948, filho de Júlio Both e 
Genoveva Liberali Both. Nasci na Linha Divisa, Santo Cristo, 
na época distrito de Santa Rosa-RS. Júlio Both era professor 
de classe multisseriada e com salário baixo. Genoveva, do Lar, 
exercia atividade na pequena área de agricultura da comunidade, 
criando ali uns porquinhos. Produzia-se, também, leite com muito 
sacrifício, pois as terras eram bastante desgastadas, sendo necessária 
a adubação, produzida na propriedade. No inverno era terrível, pois 
tínhamos que nos socorrer de folhas de coqueiro, folhas de bambu 
do mato, entre outros alimentos. Era bastante sacrificado, mas nós 
tínhamos como uma atividade natural e necessária e até, às vezes, 
divertida. Neste contexto da vida estava o Toni, aquele pesteado 
asmático, magrelo, com os ossos dos ombros levantados de tanto 
puxar fôlego, se segurando durante a noite na cabeceira da cama. 
Na minha infância toda sofri de crises asmáticas e quando atacava 
demais era levado ao médico, Doutor Ronchi, bacana por sinal. No 
Hospital de Caridade de Santo Cristo havia um quarto, que parecia 
ser reservado para mim, pois havia um tambor com oxigênio que 
auxiliava na respiração. Tive uma vez uma crise muito forte achando 
não sobreviver, mas como todo alemão é teimoso, passei por mais 
esta e muitas outras. Não sei como, e por que graça, apareceu um 
aparelho bronco dilatador, formado por uma pera de borracha, 
caninho condutor e o recipiente de vidro, onde era colocado o 
remédio. Uma vez inalado, imediatamente, havia a bronco-dilatação. 
Voltava, então, a respirar normalmente, melhorando a minha vida. 



Irmãos de sangue e de lutas

97

Fiz o primário em Linha Divisa, na Escola Roque Gonçales, 
tendo como professor o austero Julio Both, que depois se elegeu 
prefeito, sendo substituído pelo não menos austero Silvio Both. Vocês 
acham que pai e irmão davam chance, coitados de nós. A vida na 
escola primária era bastante rotineira, os métodos, os mais rígidos, 
mas necessários. Tínhamos uns colegas que se diferenciavam: Telmo, 
Dealmo, Cassildo. Teve uma passagem que nos marcou. Foram as 
eleições do Brizola e do Perachi. O nosso colega Cassildo era do 
Brizola e o Telmo, que era o pançudo, era do Perachi. No porão da 
escola faziam seus discursos e eram aplaudidos pelas partes. 

Nos recreios jogávamos bola, que pobreza! A bola era de 
borracha e pequena, os times normalmente, Botafogo X Aliança, 
que eram também os times de Santo Cristo e Santa Rosa. As disputas 
eram bastante acirradas, às vezes até com brigas, logo aparteadas 
pelo professor. Os resultados normalmente eram alternados. Na 
hora da merenda era até engraçado: traziam pão com melado 
cristalizado, pão com ovos mexidos, ovos cozidos, pão com banha e 
açúcar, frutas, e ali, sentados, faziam as trocas de tipos de merenda, 
não esquecendo os gostosos wafler, cri-cri, cueca virada, tudo 
carregado em sacolas bem cheirosas.

Estudei até o 5º ano, depois fiz o exame de admissão ao ginásio 
em Santo Cristo. Passei para a 1ª série do ginásio, educandário 
Lassalista, por sinal muito bom, organizado, disciplinado. Os 
professores eram irmãos Lassalistas, de profundo conhecimento 
em suas disciplinas. Certo período, cursei o ginásio no internato, 
depois parei na casa de Ivo Kny e de Léo Hartmann, secretário 
de administração da gestão Julio Both. Mais tarde parei no Hotel 
Brentano, juntamente com o pai.   No dia do derrame, em novembro 
de 1963, almoçamos juntos e eu notei que ele estava um pouco 
pálido e comentei.  Ele me disse que não era nada. Almoçamos e 
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cada um foi para o seu quarto, e, pelas duas horas, a dona do Hotel 
me chamou, me informando sobre o acontecido. 

Durante o período de ginásio ia todos os sábados para casa, e, 
na maioria das vezes, com meu amigo Lino Braun. Algumas vezes, 
quando o pai era prefeito íamos de “jipão”, mas com o coração na 
mão, pois o velho Júlio metia medo como motorista. Chegávamos 
em casa e eu ajudava a mãe com a limpeza da casa e do pátio. A mãe 
já não tinha mais disposição para encerar o assoalho. Lavava com 
soda cáustica aquele assoalho difícil de limpar. Foram quatro anos 
de vida rotineira, não acontecendo nada de extraordinário. A nossa 
formatura foi no final de 1967, junto com os alunos do Colégio das 
irmãs. A comemoração foi um jantar simples. Após esta trajetória 
de Lassalista, tivemos que nos preocupar com o 2º grau. Então 
tínhamos que nos deslocar para Santa Rosa. Eu ia de bicicleta da 
Divisa até Linha Rolador. Pegava o ônibus até o colégio Machado de 
Assis, onde cursava Técnico em Contabilidade. Passado um tempo, 
com jeitinho de mamãe consegui um emprego no mercado do 
Reni, namorado da prima Celita. Eu parava no tio Guilherme. Não 
me adaptei com os métodos do Colégio e me transferi para o João 
Dahne. Depois fui cursar o científico e piorou, não tinha nenhum 
fundamento de química, física e biologia. Desisti. Passado um 
tempo, fui trabalhar na Laticínios Mayer junto com o primo Aldo 
Ritt. Foi nesse período que comecei a paquerar uma italianinha 
muito bonita, a Clair Colombo da Linha Salto, namoro este que 
durou quase dois anos. 

Comecei a pensar mais seriamente no futuro. Não via 
alternativas e nem perspectivas. Eu ia sempre pra casa. Certo dia 
me deu coragem e falei para a mãe de ir de muda ao Paraná. A mãe 
não gostou. Coloquei, então, a ela toda a minha situação, acabando 
por concordar comigo. Dali fui para casa da minha namorada e 
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falei sobre as minhas dificuldades e que eu não via futuro em nossas 
vidas. Deixei pra ela tomar a decisão, após a minha partida. E em 
14 de Dezembro de 1969, pedi as contas, peguei meus trocadinhos 
e fui pra casa me despedir.

Chegando à rodoviária em Santa Rosa pedi passagem para 
o Paraná, o agenciador me perguntou: “Para onde” Como eu não 
tinha destino, perguntei das paradas de ônibus no Paraná. Me citou 
diversas cidades, tais como Medianeira, Céu Azul, Cascavel, Toledo. 
Quando me falou Toledo, falei logo: “Já ouvi falar nessa cidade. Me 
dê a passagem para Toledo.” Viajamos muito de dia, a noite toda e 
pelas 11 horas o ônibus parou e o motorista falou: “Aqui é Toledo.” 
Uma rodoviária feia, suja, mas me chamou atenção foi de que ao 
lado havia uma escadaria e, no final, uma placa de dentista. Ele já 
havia tratado dos meus dentes, era o Dr. Celestino de Bona. Me 
indicaram o Hotel do Nico. Fui e aluguei um quarto, tomei um 
banho, almocei, e fui tirar um cochilo.

Após umas duas horas, desci, comecei a andar e chegando 
numa farmácia, o seu José, dono da farmácia, após algumas trocas 
de informações, falou-me para subir uma escadaria, que havia um 
apartamento onde morava o Secretário da Prefeitura o Sr. Antelmo 
Diel. Bati na porta e me apareceu uma senhora muito parecida com 
a Nora. Me apresentei e ela falou-me que era prima da Nora. Logo 
em seguida Antelmo se levantou e fez alguns comentários. Disse 
pra ir até a prefeitura; chegando lá fui até a Secretaria de Educação, 
e para minha surpresa o secretário, Henrique Brod, disse que 
havia feito o curso normal rural em Cerro Largo. Pedi se conhecia 
o Sílvio, me dizendo que eram colegas de turma. Papo vai e papo 
vem, entramos no assunto “professor”. Ele me falou da falta de 
professores, principalmente no interior. Inclusive em São Miguel, 
onde moravam os Kuhn, Poesch, Léo Külzer, Winkelmann, e os 
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Philipsen.  Lá em São Miguel havia escola multisseriada, muito boa 
e com uma bela moradia. Demonstrei interesse, ele falou-me que 
asseguraria a vaga.  

Saindo da Secretaria, andando pelo corredor, encontrei o 
Sr. Agnelo Steffens. Logo me reconheceu, pois ele era vizinho do 
Sílvio, em Santo Cristo. Estava morando em Ouro Verde há pouco 
tempo. Me convidou para ir com ele até lá. Prontamente aceitei. 
Fui ao Hotel, peguei a minha malinha e partimos para Ouro Verde. 
Inclusive eu gostaria de fazer um parêntese, para expressar, de forma 
carinhosa, algumas palavras sobre essa família, que me acolheu 
por quase dez anos. Ela já era conhecida lá de Santo Cristo.  O seu 
Agnelo, casado com a Dona Edite, filha de Gustavo Juver, tinham 
três filhas moças e três filhos rapazes, me consideram ainda como 
se fosse da família pela forma terna com que sempre fui tratado. Em 
todos os momentos difíceis tive o apoio deles, tinha uma liberdade 
de convívio como se fosse da família. Fui compreendido nas horas 
de nostalgia, de alegria e de pesares. Até hoje compartilhamos essa 
familiaridade. 

Feito meu reconhecimento essas observações voltemos às 
narrativas deste aventureiro.

 Cheguei em Ouro Verde na inesquecível data de 16 de 
Dezembro de 1969. Na noite da chegada, por ironia do destino, 
fomos juntamente com o João e Zeno filho do Agnelo, assistir o 
filme “Coração de Luto”. 

No outro dia, fui matar a curiosidade, conhecendo pessoas, 
suas origens, atividades econômicas, falei com o sub-prefeito, enfim, 
procuramos ter conhecimento deste novo lugar. O povo dali era 
formado, na sua maioria, por nortistas e nordestinos. Falando com 
a Juliana e a Judite, filhas do Seu Agnelo, comentavam da falta de 
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professores e a situação precária das escolas. Fui visitar e, realmente, 
as construções eram de uma pobreza incomum, por se tratar de 
estabelecimentos de ensino. Mesmo assim me interessei e fui saber 
da possibilidade de vagas e a possibilidade de trocar São Miguel 
por Ouro Verde. Pela minha curiosidade e expectativa de uma nova 
vida aceitei lecionar em Ouro Verde. Me foram disponibilizados 
dois turnos da quarta série, com o horário de seis horas corridas: 
das oito da manhã até as duas da tarde. Assim comecei a minha 
aventura, sem experiência, contando com a boa vontade e com o 
que estava no sangue. Assim confirmado, pedi para ficar na pensão e 
eles aceitaram e acertamos. Fui em casa, na Divisa, buscar o restante 
dos meus pertences. Passei o natal e o ano novo, me despedi dos 
familiares, dos amigos, da namorada e voltei para o Paraná. 

Logo fui me adaptando. Minhas atitudes em sala eram severas 
e não me arrependo. Pouco tempo como professor, pois o salário 
era pouco e atrasava. Foi ficando difícil, então resolvi trabalhar na 
Cooperativa, mas também não deu certo. Fui, então, trabalhar no 
banco, também não gostei. Fui na empresa do meu amigo Antelmo. 
Fomos a Dourados-MS, não me adaptei ao clima. Voltando para 
Ouro Verde, fiz o teste do Banco Bamerindus e nesse mesmo 
período, o colégio La Salle, que havia implantado uma extensão, me 
solicitou para assumir a coordenação noturna.

Em 1974 me formei em Contabilidade e em 1976 ainda 
bancário e coordenador resolvi dar uma cabeçada. Abandonei 
tudo. Me candidatei a vereador de Ouro Verde. Tomei pau, fiquei 
desempregado.  A cooperativa ampliou suas atividades, abrindo 
vaga para escriturário. Fiz o teste e passei. Assumi e em dois anos 
fui promovido a supervisor da unidade em Ouro Verde, depois 
fui transferido para Luz Marina, Bragantina, Nova Santa Rosa, 
de lá saindo após oito anos. Fui trabalhar, também, em Marechal 
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Cândido Rondon, ficando apenas um ano e meio. Nesse tempo 
Ouro Verde se emancipou, resolvi retornar. Levei sorte, eu com 
mais onze amigos ganhamos na sena. Me candidatei a vereador e 
venci. Após três anos de mandato, fui trabalhar na Prefeitura de 
Ouro Verde. Em seguida fui trabalhar como assessor na câmara e, 
após dois anos, assumi como secretário geral, permanecendo até 
junho de 2013. Resolvemos vender em Ouro Verde e construímos 
em Toledo, onde estamos vivendo tranquilos. 

Vou dar, também, umas pinceladas em minhas paixões. 
Quando vim ao Paraná, deixei minha namorada, sabendo que não 
podia dar certo. Aos poucos fui me envolvendo com as garotas 
daqui. Quando minha namorada soube, veio me pedir satisfação. 
Cheguei à conclusão de que era melhor terminar. Solto na parada, 
comecei a paquerar. Namorei uma garota e noivei com ela. Fiz curso 
de noivo, mas devido a certas atitudes, resolvemos nos separar.

Certo dia vi uma moça madura, de família boa. Resolvi me 
aproximar, namoramos pouco tempo e casamos. Casei no civil em 
Ouro Verde e no religioso em Passo Fundo. Não tivemos filhos. 
Resolvemos adotar, então, a Franciane, mas as diferenças foram 
aparecendo e ela resolveu sair de casa. Pouco tempo depois, veio 
a Nathiely e até hoje convivemos muito bem. No ano de 2013, 
passei por cirurgias bastante complicadas. Graças a Deus e aos bons 
cuidados, superei e hoje vivo na maior tranquilidade, com uma 
aposentadoria suficiente para sobreviver.                         

             

Antônio Both na família Fernandes, segundo Nozor, irmão 
de Elzy.

Era o ano de 1975 quando nossa família, os Fernandes, 
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chegaram em Ouro Verde do Oeste, então distrito de Toledo, vindos 
de Ecoporanga no Espírito Santo.

Nossos pais, Nazareno e Aracy, venderam o sítio lá e 
compraram uma pequena cerealista em Ouro Verde, aí se 
estabeleceram juntamente com seus nove filhos.

Com o passar do tempo alguns de nós, querendo voar e se 
aventurar, foram tentar a vida na grande São Paulo. Algum tempo 
depois, nossa irmã Elzy, que seria a futura esposa do Antônio, 
também se juntou a nós.

Ficamos em torno de dois anos lá e, após isso, retornamos 
para Ouro Verde. É aí que o Antônio entra na história.

Professor, muito bem visto na cidade, inclusive deu aulas pra 
nós, participante ativo na comunidade, na vida acadêmica, religiosa 
e social, não foi difícil encantar a nossa irmã Elzy.

Iniciaram o namoro e a família toda ficou muito contente 
com essa aproximação. Foi a melhor coisa que podia ter acontecido 
na vida da nossa irmã.

Em pouco tempo, se casaram no Rio Grande do Sul, no 
religioso, junto dos familiares do Antônio. Se casaram, no civil, em 
Ouro Verde junto à nossa família.

Passaram-se mais de três décadas e a cada dia vemos como é 
importante a presença do Antônio em nossa família.

Nos momentos bons é parceiro de festas e, nos momentos 
ruins, é nosso apoio.

Ganhamos um irmão, um companheiro, alguém com quem 
se pode sempre contar.
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Antônio é uma pessoa de caráter a toda prova: humilde, 
franco, com capacidade e conhecimento suficientes para vencer as 
barreiras e os obstáculos que a vida impõe, procurando passar isso 
a todos que estão à sua volta. 

Por tudo isso, nós só temos a agradecer por ter entrado na 
nossa família. Ela não seria a mesma sem o Antônio Both.

Elzy fala de Antônio

Nós nos conhecemos em agosto de 1980. Soube que ele estava 
interessado em mim. Procurei, então, saber quem era o Both. Fora 
noivo. Já havia feito o curso para casar, casa montada, tudo pronto, 
mas por algum motivo terminou o noivado. 

Foi aí que começou a nossa história. Quando falei para a 
minha mãe, ela disse que já o conhecia desde as reuniões na escola, 
onde os meus irmãos estudavam. O Both (como era chamado) era 
o diretor do colégio na época.

Nós nos casamos em Ouro Verde do Oeste-PR no dia em 09 
de Fevereiro 1981.

Meus pais e meus irmãos sempre tiveram um carinho muito 
grande pelo Antônio. 

Ele estava sempre presente em todos os momentos felizes ou 
aqueles mais difíceis. Foi assim quando seis anos atrás os meus pais 
vieram morar conosco: os dois com problemas de saúde. Depois de 
três anos minha mãe faleceu e, meu pai, dois meses depois.
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O Antônio é companheiro em todas as horas. Sempre pude e 
posso contar com ele, somos felizes. Tivemos duas filhas do coração: 
Franciane, e a Nathiely, a mais nova, que continua morando conosco.  

Acho que conseguimos fazer o papel de pais.

Antônio é uma pessoa honesta, por isso várias pessoas, assim 
como eu, o admiram.   Ainda mais: é um ser humano incrível, 
competente, esforçado, batalhador, justo, meio bravo às vezes, mas 
logo ele se acalma, rsrs.

Nathiely fala do pai:

Eu tenho o melhor pai que poderia imaginar, não de sangue, 
mas sim de coração. Ele está sempre presente. Me dá os melhores 
conselhos, briga comigo, mas depois me faz entender que é para o 
meu bem. 

Agradeço a Deus todos os dias por ter esse pai e essa mãe, 
maravilhosos. Agradeço por tudo que sempre fizeram e ainda vão 
fazer por mim.  

Agora, Toni, minhas poucas palavras:

Meus irmãos teriam muito mais a dizer do que eu. Antônio 
tinha seis anos quando fui ao seminário. Somente nas férias 
convivia com ele. A minha alegria foi de saber que ele não mais 
sofria da asma com a mesma intensidade. Lembro-o posto sobre 
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duas cadeiras, tentando respirar. Um sufoco pra ele e para os irmãos 
que não sabiam o que fazer. 

Lembro-o geralmente alegre, mas quando embrabecia sai 
da frente. Fecharam ele no galinheiro quando foi recolher os ovos. 
O pior: por brincadeira, espiavam pela fresta. Não teve dúvidas, 
o enfurecido Antônio fincou uma lasca de taquara no rosto do 
curioso. Foi aquele alvoroço. Pois bem, por aí se vê que a ternura e 
a raiva não se distanciam muito. Foi apenas um detalhe. Sobretudo 
levava comigo uma saudade do Antônio e do Carlos nos anos de 
54-62. Não vi eles crescerem.

Por coincidência eu estava saindo do seminário em 1969, 
quando soube: o Antônio está indo morar no Paraná. Estranhei 
sua grande coragem. Sabia de seus vínculos fortes com a Divisa e 
a sua casa. Pensei com meus botões sobre ele e sobre mim mesmo 
tomando semelhantes decisões. Como ele, eu também rompi com a 
vida que levava até então, Antônio indo ao Paraná e eu para Rio de 
Janeiro. Cada qual buscando sua vida com novos horizontes. 

Aqui meto meu nariz, Toni. Ao romper com a vida de 
seminarista, fui pro Rio de Janeiro realizar meu mestrado, 1970. 
Em 1971 conheci a Solange e em maio de 72 casamos. No dia 6 de 
novembro de 1974 nascia a Fernanda. A Tatiana veio no dia 18 de 
novembro de 1977. Acho que as três emoções maiores de minha 
vida foram o casamento e o nascimento de minhas duas pequenas. 
Hoje, 13 de novembro de 2014, continuo achando que minha vida 
se desdobrou com o casamento, tendo a certeza que casar é o mesmo 
que sentir a vida a dois, duplicando a alma da gente. A Fernanda 
casou com Leonardo e desse casamento nasceu o Henrique que 
está com 22 anos. Mais tarde, desfeito o casamento, ela se uniu ao 
Eduardo. Em 2012 nasceu a Lorena. Assim eu fico avô de 20 em 
20 anos. A Tatiana casou com Carlos Eduardo. Ela ainda não teve 
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criança.      

Ainda que distantes, nós nos encontrávamos algumas vezes 
em Santo Cristo. Telefonemas entre irmãos eram frequentes. A 
gente ia se inteirando da irmandade por conversas trocadas. Fui 
visitá-lo uma vez em Nova Santa Rosa, no Paraná.

 Em 1980 recebi, tarde da noite, um telefonema. Antônio 
angustiado... “Quero casar, mas não sei se vocês vão concordar.” 
Brinquei: “É com uma mulher?” “Tá me estranhando?” Respondeu. 
“Ela não é católica!”, falou sério. “E daí?”, falei. Ele insistia pra ver 
se não havia nada em contrário. Estava tenso. Mais o animava a 
se casar com quem estava amando. Cheguei a sentar no chão do 
corredor do apartamento de tanto animá-lo e a dizer que a vida era 
dele. O que contava é que a escolha o tornasse um homem contente. 
A conversa continuou assim por mais de hora. Disse-lhe: “O que 
conta é a pessoa.” A religião por si mesma, não torna ninguém 
melhor ou pior. Conversa vai, conversa vem. Propus a ele que viesse 
a Passo Fundo e casasse aqui. Pois bem: assim aconteceu em janeiro 
de 1981. Fizemos uma cerimônia agradável na Catedral. Passamos 
alguns dias juntos. Valeu pelo tempo que não nos encontrávamos. 
Amamos a Elzy de coração. Havia um urso muito grande no quarto 
das núpcias de meu irmão. Até o urso participou da alegria de 
Antônio e de Elzy.

Parece, de fato, que a distância não nos afasta. Pena é que a 
vida tem certas exigências, pondo lonjuras entre nós. Desejo que 
teu coração e o de Elzy andem bem. E cabe bem em ti o que dizia a 
única carta que nossa mãe me escreveu: é preciso andar enquanto 
bate esse velho coração. Acho que o dela tinha apenas 55 quando 
me enviou a carta. O meu e o teu andam meio quebrados, mas 
pouco importa, vamos andando. Espero que a nossa alegria não 
se perca por nada nesse mundo. Acabei de matar um câncer antes 
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que me matasse. Paz e amor, mano! 

Venha me fazer uma visita... O urso já faleceu, mas o quarto 
e toda a casa esperam você e a Elzy.  

Buenas... pra terminar! 

Antônio, se você olhar pra cima dos escritos feitos, acho 
que dá pra ver o quanto foi bom e duro pelear, cada um buscando 
uma vida digna. Aprendemos entre as austeridades recorrentes. 
Parece verdade que em nossa tradição caseira vivemos uma vida 
de poucas facilidades. Acho que conseguimos nos tornar homens 
e mulheres confiáveis. Se olhar bem, acho que se ficamos assim foi 
pra superar as tentações da maldade do primeiro capítulo e nos 
aproximar do segundo. Não nos faltaram as virtudes necessárias. 
Não comemos o pão de graça. Amamos da melhor maneira 
possível.    
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APROXIMANDO OS TEXTOS
No primeiro capítulo configura-se uma realidade humana 

pela qual é vista a complexidade humana e os seus perigos. Pode ser 
assustador o quadro humano quando se revela a inclinação humana 
para o mal. Esta face humana não é própria somente de alguns 
cheios de tentações irresistíveis. É a face interna de todos. Depende 
somente das circunstâncias, do teor da natureza e da educação, as 
quais podem mover para o bem ou para o mal. Os vícios podem 
piorar o quadro humano ou as virtudes torná-lo mais interessante. 
A barbárie não é própria desta ou daquela nação ou desta ou daquela 
pessoa. Se olharmos com honestidade para violência praticada, 
causa espanto o que vemos. Em obediência ao Tratado de Madri 
os indígenas foram feitos vítimas de estúrdias violências. Assim 
as famílias podem repetir patologias como aquela de Três Passos: 
basta falhar a proteção educacional no que concerne à formação de 
hábitos.  

No segundo capítulo, mostrou-se a grandeza humana e as 
possibilidades da solidariedade, do controle e da beleza. Mostrou-
se também o nível de exigências para abastecer a alma humana de 
bondade e do domínio das inclinações primárias. Se assim não for, 
facilmente desmancha-se a ética pessoal e social. 

O terceiro capítulo esclarece melhor o quanto custa e o 
quanto é possível estender-se a vida de maneira boa. Mesmo assim, 
se mostram o limite e a gravidade dos momentos. Meus irmãos 
pelejaram para que os filhos tivessem uma direção semelhante às 
tradições das comunidades imigrantes. Buscaram e ainda buscam 
repetir o aprendizado de uma ética cristã, pautada na reciprocidade.  
Por fim, me sinto mais irmão e mais contente por carregar minha 
gente, tornando-me mais forte.
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