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Este pequemo Ivr de
Agostinho Both traduz
sentimentos em relacdo a
seus imédos & irmds. Sete)
Héo se busca nenhuma
apologia familiar Meus
sobrinhos e irmios
confribuiram para retratar a
melhor fisionomia humana
da familia. Dizem gque
envelhecer & tornar-se
parecido com o5 pais. De
fato, confirmo esta opinido.
Mevejo refletindo, por vezes,
o parfil austerns de mau pai.
Me wveio, com forga, a
trajetdria humana & severa
de sua vida. Blogio, entdo,
meus pais nas figuras de
meus irmaos.

Cluando escrevia os dois
primeiros capitulos, nao
finha ainda destino certo.
Entdo pensel, a8 minha casa
de origam, palas maos fortos
de Kilio e Genoveva, & um
exemplo vivo de uma
educacéo voltada para criar
gente de bem. Tinhamos
principios educacionais, os
gquais nos delixaram
humanizados. Segundo os
dois primairos capiulos,
parece importante fazer de
tudo para gerar um ser
humano confidvel.
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INTRODUCAO

Este livro foi criado para pensar e provocar vinculos ainda
maiores na minha familia de origem, ao mesmo tempo em que
reflete a vida de todos e suas complexidades. A segunda intengao diz
respeito ao conhecimento dos netos em torno da familia, ampliando
o sentido de identidade familiar. Escrevo, particularmente, para
Solange, para Fernanda e para Tatiana, bem como aos netos
Henrique e Lorena, sem esquecer a minha sogra Nina.

As quatro partes do texto se associam, mas podem ser lidas
separadamente. O escrito tem por finalidade mostrar a grandeza
e as dificuldades de minha casa e de minha comunidade. Quem
olhar podera dizer ndo ter visto nada de grandioso. E isto, mesmo
parecendo pequenos ou grandes os limites, expressam a bondade,
a generosidade e a ética de um lugar. A austeridade dos costumes
de minha casa fizerem filhos éticos. O que ja me parece nao ser
pouca coisa. Traduzo a vida dos meus irmaos como testemunho de
todas as casas dos imigrantes. Os dois primeiros capitulos, porém,
estdo narrados de maneira literaria, tomando de empréstimo um
personagem ficticio. Vamos ver no que vai dar este trancado de
palavras, ao refletir histérias de vida e conceitos diversos. De todos
os jeitos que se o olhar a narrativa, existe um desejo de gratidao.
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CAPITULO I: O MAL MORA POR PERTO

Eu, Desidério Reuter, mais que um colono e auto-didata,
aprecio ver a intimidade das coisas com bons desejos e espirito
critico. Busco compreender melhor a mim e aos meus, sem negar
as inclina¢oes com suas demandas. Como ¢ dificil nos amansar:
somos tdo contraditorios e complexos! Tampouco sei exatamente
porque Ele criou o homem com tamanhas ambivaléncias. Nao me
repreendam. Aprecio fazer minhas reflexoes.

Os olhos do Senhor sido dez mil vezes mais brilhantes que
o sol. Observam todos os caminhos dos homens e penetram os
rincées mais ocultos. Antes de serem criadas todas as coisas, Ele
as conhecia e, também, depois de acabadas. Desidério, também,
concordava sobre o cansago divino uma vez que tanto fizera. Suas
ultimas criagdes, entre elas a terra, ja ndo sairam da melhor maneira.
Apreciava, porém, a grandeza do universo, dizendo: sabemos tao
pouco sobre a criagdo. Nao tem jeito: o pobre homem, mesmo
reconhecendo suas limitagdes, ainda emite seus pitacos, opinando
sobre o que é melhor para si e o universo.

Tudo foifeito com tanto cuidado e pericia! Espanta tantosastros
sem nenhuma utilidade a nao ser de poder vagar, contrabalangando
as forcas, emprestando sua existéncia para que tudo ande bem.
No meio de tudo, Desidério torcia como uma crianga pra que se
encontrasse algum deles, a0 menos um, semelhante a terra. Hoje,
por exemplo, comoveu-lhe a sorte de encontrarem um astro de
imagem parecida. Pensava num sol generoso, mas distante, pra que
ndo se queimassem as primeiras flores. Descobrir é uma questao
urgente para por em movimento o ritmo alegre, pois se nao for
assim, ficarei como uma bola suspensa sem saber pra onde ir.
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Desidério dizia mais, imitando seu amigo Julio Peres: sou
semelhante ao naufrago de uma histdria antiga que era um escritor
de mensagens em busca de salvagdo, perdido numa vasta ilha.
Enviava mensagens em garrafas na tentativa de se ver salvo. Vai mais
um tempo, toma gosta de escrever sobre sua realidade em busca
de salvagdo. Contentava-se, por fim, apenas em escrever. Pouco se
importava com a salvagdo. Escrevia feliz sobre as areias, as tamaras
e os coqueiros. Descobre, entdo, sua ilha. Ai tem mais comunicagao.
Que viessem salva-lo, mas diria o qué diante de sua vida de ilhéu?

E isso mesmo, acho que estou nesse nivel, aprendendo a ver
melhor e me encantando com os achados da minha vida. Descubro
0 que ja sabia. Me sinto semelhante ao naufrago sem caréncia de
salvacdo. Tudo correspondia as minhas formas de pesquisar minha
a ilha quase deserta. Pensava: acho que sou aquilo que fago, sem ter
muita expectativa. Vou adiante pra ver os males e fazer o bem.

Descubro, entdo, o velho Ortega com seus conhecimentos
sobre Salomao. Desconfiava que o pedante rei nao era de nada,
ou, apenas pouco do que dele se dizia. Nao poderia haver grande
sabedoria em perder a integridade de um povo e foi isso que ele
fez. Nao ha sabedoria em deixar que se perca a dignidade de uma
nac¢ao. Ele se mostrou pedante e mulherengo por demais. Com
770 mulheres das tribos dominadas, ¢ visivel a dificuldade em
manter inteira uma nagdo. Em pouco tempo perdeu-se o que seu
pai Davi, também cheio de pecados, havia reunido. Também o rei
salmista cometeu um dos pecados mais vis. Traiu seu soldado Urias,
fazendo-o morrer para deixar inteira para si a esposa do guerreiro.
As mulheres eram o fraco do pai e do filho, onde o espirito era fraco
e a carne muito forte. Concordo em tudo com o que diz Ortega
sobre a realeza salomonica:

Se Davi era o tal por ser de impetos multiformes: capitio,
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citareiro, dangador, poeta, pecador confesso, adultero e profeta, ao
contrério do pai, seu filho Salomao foi um decadente. Vivia de festas
egipcias e de todos os regalos que o poder lhe concedia. Divertiu-se
em se ver no paldcio e no templo. De pouco serviram suas obras,
pois cheio de si, esvaziou seu reino. Se divertia com a rainha de
Saba. Enquanto tais coisas ocorriam se fragilizava a autoridade,
permitindo todo poder aos inimigos de sua terra. Portanto,
descobri em Ortega a vilania de Salomao por ser ingrato ao extremo
para com sua patria. Depois disso ndo houve mais dignidade em
Israel. Auschwitz, anos mais tarde, foi consequéncia de sua grande
sabedoria sensual. Os olhos de Salomao ndo olharam muito para
os seus. Imensificava-se cada dia mais. Suas atitudes eram voltadas
para sua propria causa e, por dirigir-se assim, estragou a virtude
principal da gente hebraica: a espiritualidade que fazia consistir viva
a dignidade da ordem histérica dos livros das leis. De pouco adianta
grandes obras se ndo houver a aten¢do ao principal: a vida dos
outros. Assim, Desidério, por ndo ter muito que fazer, continuava
em suas ideias e ilacoes.

O grande rei se depravava se achando o tal na muita gléria.
Casou-se com a filha do Faradé do Egito. Seu casamento ndo esta
bem explicado, pois nada é dito sobre seu interesse, se pessoal, ou,
se para o bem da nac¢do hebraica. Uma loucura, porém, era sua
fome erotica: uma devassiddo. Ora, ora, ndo tem casa que subsista
com tantas mulheres. Construiu pequenos templos para os deuses
de suas mulheres, perdendo-se o respeito pela tradicao das leis e
pelo culto do tnico Deus. A perda da identidade religiosa, mais os
destemperos reais, produziram muitos inimigos dentro e fora de
casa. Possivelmente passasse mais tempo agradando e controlando
seus afetos que olhando para a na¢do. Por isso se falou: de nada
adianta uma casa bem feita se seus habitantes nao tiverem retidao
de propositos e respeito por sua identidade. Assim que Salomao
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faleceu em 931 antes de Cristo, tudo foi se reduzindo aos poucos.
Formou-se a separagdo dos reinos de Juda e de Israel. Reis se
sucederam, sem jamais obterem a qualidade de vida de seu povo.
Bem como diz o canto de Martin Fierro: se os irmdos ndo se unem,
os de fora os devoram. Nao se fez duzentos anos de separagio,
quando Israel conheceu seu ultimo rei, Oseias, o qual governou
de 731-722 A. C. Sargon II, o rei da Assiria, vendo a fragilidade
hebraica, invadiu a terra dos israelitas, dominando-os, cobrando
tributos. Oseias ndo suportou a humilha¢ao, revoltando-se. De
pouco adiante a revolta. Infligiu-se pena maior: os filhos de Israel
foram deportados para a Assiria. Pois é s6 pra ver, meu pastor, a
gente pode ter devaneios diante de uma floresta e até de uma flor,
pode ter devaneios com aguas e musgos, nos siléncios da noite e na
alegria de uma festa, mas entender-se a si mesmo como o devaneio
principal ¢ muito perigoso. A humildade e a fraternidade ¢ que
conta. Sao sempre ameagadores os devaneios sobre suas proprias
contas, esquecendo-se de Deus que mora entre nés e nao dentro
de nds. Desidério continuava desse jeito, por nao ter o que fazer,
pensou: fiquemos um pouco mais com Salomao, contrapondo a ele
outra histdria, revelada por Rabindranath Tagore. Esses orientais
sdo pouco praticos e ficam imaginando coisas. Ao contrario de
Salomao, Amal, o menino da histéria ndo lhe era autorizado sair
de seu quarto por se sentir doente. O médico disse-lhe que a rua
era perigosa e suas forgas fracas para enfrentar o campo. Assim nao
poderia sair de sua janela para buscar socorro. Nada mais via sendo
o que o marco de sua janela permitia. Ao longe via uma montanha.
Via nela a terra erguendo seus bragos, pedindo socorro. Nada mais
fazia sendo olhar a montanha até que um tio veio com a seguinte
conversa: depois da montanha ha o correio do Rei. O sonho do
menino passou a ser, entdo, uma carta do Rei em seu socorro.
Enfraquecia cada dia mais, e, a carta a demorar. Acabou por deixar
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sua alma subir para bem longe de seu corpo. Pois, pois, cada um tire
suas reflexdes sobre as diferenca de Salomao e do menino doente.
Aprendi com meu amigo Julio Perez pra nao deixar tudo claro, que
os leitores apreciam tirar suas préprias conclusdes. A onipoténcia
de Salomao e a fragilidade de Amal fazem mal. Volto, entdo, para
0 meu tempo, mostrando, sem meias palavras, a tragédia humana.

Amo a casa humana e a respeito, sabendo de sua complexidade
e estranheza. Isso a ponto de respeitar a mulher que covardemente
matou seu enteado Bernardo em Trés Passos do Rio Grande do
Sul. Disseram pra mim que isso ¢ inconcebivel. Concebi tal ideia
de tanto olhar o ser humano por diversos angulos, a comegar por
Salomao e também em Daniel e Suzana. Assim foi o sucedido: Havia
dois judeus loucos pra devorar a linda Suzana. Os dois, amigos de
Joaquim, marido da bela Suzana, combinaram um momento em
que pudes—sem encon-tra-la a sés. Pois ndo é que ao tomar seu
banho no grande jardim, eles apareceram, saindo do esconderijo
proximo dela. Logo foram falando: “Aceita e entrega-te a nés. Se nao
quiseres, vamos denunciar-te. Diremos que um rapaz estava con-
tigo e que foi por isso mesmo que tu mandaste embora as criadas.”
Su-sana bradou angustiada: “Estou sujeita a aflicoes de todos os
lados! Se faco isso, é para mim a morte. Se nao o faco, nem mesmo
assim vos escapa-rei. Susana, entdo, soltou altos gritos e os dois
an-cidos gritaram tam-bém com ela.

Dia seguinte, os dois anciaos se levantaram diante de todo
0 povo e puseram a mao sobre a cabeca de Susana, enquanto
ela, desfeita em lagrimas, mas de cora¢ao cheio de confian¢a no
Senhor, olhava para o céu. Disseram entdo os ancidos: “Quando
pas—isedvamos a sos pelo jardim, entrou ela com duas criadas; e
depois de ter fechado as portas, mandou embora as criadas. Entéo,
um jovem, que estava la escondido, aproximou-se e pecou com ela.

\ . 13
¥



Agostinho Both

Somos testemunhas disto.” A assembleia condenou Susana a morte.
Esta, entdo, em altos brados disse: “Deus eterno, que sondas os
segredos, que conheces os acontecimentos antes que se deem, Tu
sabes que proferiram um falso testemunho contra mim. Vou morrer
sem ter feito nada daquilo que maldosamente inventaram.”

Quando a conduziam para a morte, o Senhor despertou um
guri para a realidade. Era Daniel. Gritou com voz forte: “Pego outro
julgamento, porque é um falso testemunho o que estes dois homens
declararam contra ela” O povo apressou-se a voltar. Os ancidos
disseram a Daniel: “Vem, sentate no meio de nds e esclarece-nos,
porque Deus te deu maturidade!” Bradou Daniel: “Separai-os para
longe um do outro e eu os julgarei” Daniel chamou o primeiro e o
interrogou. “Se realmente os viste, diz-nos debaixo de que arvore
entreteram-se um com o outro.”

“Sob um lentisco.”

Daniel mandou vir o outro e disse-lhe: “Vamos, diz-me: sob
que arvore os surpreendeste em atitude de se unirem?”

“Sob um carvalho”

Toda a gente, entao, se insurgiu contra os dois ancidos, que
Daniel tinha convencido de falso testemunho. De acordo com a Lei
de Moisés, mataram os dois. Deste modo, foi poupada naquele dia
uma vida inocente.

A maldade nao revela tanto os pecados, mostra mais o quanto
estamos cercados de tentagao, ou cheios de fragilidades. Qualquer
um pode andar movido pelas circunstincias e a natureza, afastando-
se do bem. O fato foi: os dois ancides ndo resistiram. Faltava o
principal: o controle. Estavam de vontade fraca por tanta tentagao,
por fragilidades. As circunstancias se moviam contra eles. Por onde
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quer que miremos, vemos o que ¢ comum em todos. Para afastar
as fragilidades, haja exercicios de bondade, de responsabilidade,
de ternura e centenas de outras virtudes para que se possa ter um
razoavel ser humano. Desta maneira o diabo do mal ndo nos toma
conta. E por isso que vou narrar, mais adiante, as histérias de meus
irmaos. Antes, porém, vamos ver de perto belezas também. Nao
vou fazer o elogio de grandezas, apenas mostrar o que era comum
em toda a comunidade de um pequeno lugar. Isto ¢, as relagoes
familiares se davam mais pela disciplina do que pela ternura. Os
pais sabiam com quantos paus se faz um ser humano. Eles sabiam
também, o quanto custava criar um ser humano confiavel. E pelo
que vejo por ai, ainda assim o diabo mostra seus dentes.

Me vejo pensando sobre a condi¢ao humana. Tudo é possivel
em mim e no papa, até ser como a mulher de Trés Passos. Eu
seria capaz de fazer o mesmo se me fossem iguais as condi¢des da
identidade dela. Um universo de probabilidades faz um acidente,
como um universo de probabilidades faz um ser humano cruel.
Poucos chegam a perfazer um ser humano como Borges. As palavras
retas e encantadas nasceram nele de circunstancias de natureza e
de cultura exuberante. Graciele matou o pid, que poderia ter sido
o filho querido de seu coragdo. Contrariamente a etimologia do
nome: gratia e elli = graga de Deus, ela foi levada a ser dominada
por tendéncias que a afastaram completamente de qualquer poder
de salvag¢ao. Pouco ou nada sobrou daquilo que queria: cercada de
bens. Enredou-se em si mesma. Sufocou-se matando o guri. Um
torvelinho de paixdes cercou-a de trevas, de onde a reciprocidade
e a ternura foram alijadas. Cadé a liberdade? Nada mais é do que o
resultado final de habitos, do carater, das circunstancias, do destino,
da vontade, dos desejos, dos sentimentos, da inteligéncia e da
compreensdo. Quando qualquer destes fatores entra em convulsido
pode acabar com qualquer um. Graciele tornou-se presa, entdo, de
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uma forca tenebrosa e covarde fazendo de sua razdo um fantoche
sem competéncia. Sera condenada porque aqueles que a cercavam
ndo previam o demonio em que se tornara. Avisou, por certo, de
seus desejos perversos, mas a leitura do ambiente foi lenta e 0 mal
se precipitou sobre ela e seu filho adotivo. Isso parece a metafora
de Laocoonte e de seus filhos estrangulados por serpentes. Foram
castigados pela ofensa a deuses magoados. Mania dos deuses
andarem magoados com a fragil criatura. Assim ela enredou a si e
os que lhe estavam prdéximos, pouco fazendo para que o menino,
que poderia ser o filho de seu coragao, ndo fosse morto. Cadé a
liberdade? A grandeza dos escritos de Garcia Marques mostra a
loucura humana inscrita em Macondo com seus Buendia. Dirdo:
mas ai é fantasia. Nem tanto: Garcia ndo achou ruim os fuzilamentos
autorizados por seu amigo Fidel. E de assombrar, como assombra a
histéria de Trés Passos. Vi santos e filésofos fazendo elogios a Fidel
com suas matangas. Diziam que ele matava o diabo do capitalismo
ao matar a tanta gente no paredon. Néo seria a ideologia da ilha
o mesmo mal que atacou a Graciele. Entonces, por esses tempos
do equindcio de abril de 2014, vejo coisas de espantar. Também
Graciele buscava maior liberdade ao matar o guri, que poderia ter
sido o filho querido de seu coragdo. E isso: a liberdade, na cabeca
de muitos, possui seus equivocos. Care¢o nesta pasquela muita
compaixao, pedindo aos céus adonde los ojos del Sefior son diez mil
veces mds brillantes que el sol, que me dé a suficiente bondade de
ndo imputar culpa em Graciele, a possuida de horrores. Entao peco
aquele que tem olhos capazes de ver melhor para que eu distinga
uma luz distante que de perto sombras absolutas me dominam. Que
eu possa dizer me aproximando de Borges:
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uma mulher, prisioneira e enfeiticada,
uma mulher condenada a ser serpente,
levada a guardar um ouro infame,

uma mulher feita escdrnio

e afogada em camaras letais,

como o hebreu a morrer sem gloria.
Como ledes cercam sua casa.

Ja ndo sei se pedem justica ou vinganga.

Pra concluir sobre o ocorrido em Trés Passos, soube que o
marido Boldrini, atendia por solidariedade a tanta gente na mesa de
cirurgia. Vejo, entdo: patologias alheias nos devoram como céncer.
Via no episddio, os gritos de vinganca de uma cidade. Quantos
deles ndo praticariam o mesmo crime de Graciele? Possivelmente
entre estes estariam aqueles beneficiados pelas maos de Boldrini.
Falo tais coisas para mostrar de quantas virtudes sdo necessarias
para segurar um ser humano de pé.

Me reporto, também, ao genocidio judeu e a Eichmann, um
reles empregado de boa verve e pretensioso. Trago em seu favor
a judia, jornalista Hannah Arendt. Que mulher de senho duro e
de verdade exposta! O que diz ela sobre a morte de Eichmann, o
homem que ajudou a absolutizar a banalidade do mal? De fato, ela
da a entender que Eichmann néo foi bem julgado. Diz ela: ele foi
julgado por leis posteriores ao genocidio. Os juristas comegaram
a trazer questdes fundamentais dizendo ser da legislagao alema a
autorizacao de morte a quem nao fosse cidadao alemao. Portanto,
ele ndo poderia sofrer pena por estar cumprindo leis. O que,
sim, parecia evidente haver uma moral distorcida por perversos
costumes, a qual traduzia ofensas graves contra a humanidade. Tais
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distor¢oes deveriam ser julgadas por um tribunal internacional.
Assim parecia uma vinganga. As vitimas, entdo usaram de
estratégias tao irracionais quanto os criminosos nazistas. E todos os
discursos, inclusive os de Ben-Gurion, mostravam este lado oculto
atras do nome de justi¢a: ndo vamos desistir de nosso prisioneiro.
Hannah concorda: o prisineiro foi condenado por um crime que até
entdo era tido como desconhecido. Foi julgado sem testemunhos
em seu favor. Parece claro ter praticado o mal sem razdes de ddio.
Ao contrario, ele favoreceu a deportagdo de judeus e até tenha
agido pessoalmente em favor de alguns. E verdade, atos desumanos
foram praticados. Terriveis como tantos outros ja praticados contra
a humanidade a exemplo daqueles praticados em outros tempos e
¢ s6 ver o que Carlos V e seus representantes, Pizzarro e Cortés
praticaram. E o que dizer do genocidio gaticho praticado em nome
do Tratado de Madri? A justificagdo da maldade ndo precisa de
muito para superar a dissonancia entre o bem e o mal, prevalecendo
este sobre aquele. O alemao Kant perdeu feio com seu axioma para
os acontecimentos da Alemanha a partir de 1939, data inical da
solucdo final.

Nesta manha de domingo, 20/04/2014, escondem Graciele,
a perversa, pois outros, se achando melhores do que ela, querem
matd-la. Se nao foi assim por que a escondem? Querem matar nela
os proprios males. Ninguém, porém, faz retornar o menino, aquele
que poderia ser o filho querido do coragdo de sua mae. Que hoje por
respeito aos dois que morreram, a nossa vontade seja principio de
uma lei geral. Desconfio, por tudo que foi narrado, que nem Deus
facilita as coisas no coragdo humano.

Vendo mais de perto a duas mortes a do pia e a do judeu,
morto por medo dos romanos, ndo sdo suficientes algumas palavras,
muitas sdo necessarias para aliviar este tumulto de dores cabidas
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no cora¢do humano. Por detalhes, ndo sdo as minhas. Em tudo sou
semelhante aos que morreram e aos que mataram. Entao, ao olhar
as flores de um jardim imaginario, pois minhas bocas-de-ledo sao
poucas e se falecem, uma a uma, junto a Maria Eugénia, invoco
Borges e dos poemas colho palavras.

Pego como ele:

Dad-me Senhor, coragem e alegria
Para escalar o cume deste dia!

Olho com espanto o que escrevo ao buscar consolo em
Borges. Sentiria um prazer indizivel se ele ou Cristo pudessem
trazer um criador para renovar o homem e a face daqueles que
mostram minha face perversa, seja no matador obediente, seja no
tribunal inconsequente de Jerusalém que, pelo visto, errou feio pela
segunda vez. Parece que os séculos trazem a mesma bagagem. Eu,
Desidério Reuer, sou semelhante ao Velho e o mar, pesco e pesco,
puxo e puxo, trazendo apenas a carcaga de meu peixe enorme sobre
o qual lancei as esperangas de um grande pescador. Todavia, nao
sou tdo desanimado como Hemingway. Meu peixe ¢ menor, meu
sonho nao é tamanho e minha escrita pequena! Apenas sei: o mal
ndo possui dominio proprio, ele habita todo ser humano, mais ou
menos vigoroso, dependendo do bem produzido pelas virtudes do
carater e das circunstancias.
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CAPITULO II: DO BEM E DO BELO

Cansei do mal, vou procurar o bem e sua prima de nome
beleza.

Para dar continuidade a esta novela de propdsitos iniciais, me
anima escrever ainda mais sobre os aprendizados de Borges. Este,
de fato, nunca pretendeu ser um Salomao, que olhando bem, néo é
a metade do que dizem, nem o menino Amal, pois nada fez senao
acreditar na autoridade dos outros. Borges pastoreou a si mesmo
entre pastores competentes. Apreciava muito estar com Macedonio,
outro pensador argentino. Chegou a dizer que ficava feliz durante
a semana porque no sabado teria conversas com Maceddnio. O
bem comega sempre pela amizade existente nas casas! Este tinha
um olhar critico sobre o que diziam, buscando descobrir grandezas
onde outros encontravam pequenezas. E Borges mesmo que escreve
sobre um fato ao mostrar um pouco de seu perfil.

Macedonio gostava de compilar oralmente pequenas listas de
pessoas de génio, e, numa delas fiquei assombrado ao encontrar o
nome de uma senhora muito encantadora, nossa conhecida, Quica
Gonzales Tomkinson de Alvear. Encarei-o de boca aberta. Por
alguma razdo, eu nao achava que Quica estivesse no mesmo plano
que Hume e Schpenhauer. Mas Maceddnio disse: “Os fildsofos
investigam e explicam o universo, ao passo que Quica simplesmente
o sente e compreende”. Voltava-se para ela e perguntava: “Quica o
que é o Ser”? E Quica respondia: “Nao sei o que vocé quer dizer,
Macedonio” “Veja’, ele me dizia: ela compreende com tanta perfeicao
que nao pode nem mesmo entender o fato de que estejamos
confusos” Esta era sua prova de que Quica era uma mulher de
génio. Quando mais tarde eu lhe falei que podemos dizer o mesmo
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de uma crianga ou de um gato, Maceddnio zangou-se.

Ja nao sei se Macedonio se equivocava em razdo de sua
perturbagdo afetiva ou se, de fato, via em Quica um génio nao
percebido por Borges. De todo jeito, ignorante Quica nio parecia
ser, pois convivia com tais gentes, cheias de perspicacias. Assim
sendo a genialidade depende do ponto de vista. Possivelmente
o sentir e o pensar fossem confundidos por Maceddnio. O que
pretendo entender até agora é que nem tao inteligente foi Salomao,
nem o médico, nem o menino, contemplando a montanha do
marco de sua janela, tampouco eu, que fico mandando garrafas com
mensagens pelo prazer de mandar. Parece sabia a Quica, se ndo foi
inteligente, se fez passar por filésofa. De fato, sabedoria tinha um
padre amigo que costumava dizer: se ndo entendes nada sobre um
assunto, fique calado, que assim continuas filésofo.

Nenhum de nds pode ser competente a ponto de resolver seus
mais simples ou agudos problemas, mas que Borges era bom no
pedacgo cultural da poesia, isso ele era. Para exemplo mostro uma
parte da poesia Clareza , escrita quando era ainda jovem.

Que necessidade ha de falar

Ou fingir ser outro?

A casa toda me conhece,

Sabem de minhas preocupagoes e fraquezas.

Isso é o que pode acontecer de melhor -

O que o Paraiso nos concederd talvez:

Que ndo se espantem conosco nem nos exijam sucesso.

Eu, Desidério Reuer, ndo escondo a decep¢éo por pertencer a
uma raga ignobil e carregar a mesma desvalia de Graciele. Resolvi
auscultar a realidade das diferencas humanas e nos meadros
encontrar um consolo pra me dar sentido existencial. Sabia: sua
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esséncia é contraditdria, pois em mim se escondem os mesmos
diabos dos possuidos pela violéncia, desmandos, sacrilégios e
tudo o mais que me envergonha. Talvez, porém tenha a sorte de
possuir uma natureza mais suave associada a uma educagéo voltada
para as virtudes. Exercicios mil em torno da bondade, alegria,
solidariedade, coragem, prudéncia, ternura e outros semelhantes,
podem minimizar as estruturas perversas de minha habitagdo. Ja
que falei de maldades, falo agora de bondades!

Me disseram: em Passo Fundo faleceu um homem de uma
estirpe de dificil acesso: um padre consagrado a dar vida a uma
instituicao de sua criagdo. Fui ver de perto as disposi¢des e as agoes,
pois o verdadeiro carater se mede pelas atividades e seus resultados.
Nao vale somente agir, pois toda agdo feita sem cuidado pode
desmerecer o propdsito inicial. Uma cidade pode ter um homem
assim de um perfil bem amavel. Isso demanda de quem faz uma
solidariedade sem precedentes, uma vontade quase inabalavel.
Ninguém ¢é de ferro. Nos tempos complicados o padre sofria calado
em sua fé de um projeto inovador: uma universidade comunitaria.
Nao somente me falaram, e, dele eu mesmo apreciei. Por duas
vezes eu vi o padre em dificuldades a ponto de despertar em mim
muita curiosidade: quero ver como ele vai se sair dessa. A primeira
vez: grupos de alunos, entendendo que a instituigdo era uma
criagdo burguesa, prentenderam transforma-la em obra de uma
ideologia estatal. Como bons prosélitos de esquerda buscavam uma
instituicdo de natureza marxista. Que se mueren los capitalistas! Pois
o padre resistiu com firmeza na cren¢a de uma comunidade capaz
de mirar um destino alheio as ideologias de tendéncias trotsquistas
e bur guesas. Os tambores ressoaram por aqueles dias de 1988.
Feras ensandecidas enterraram o homem, num gesto simbolico
de destruigdo, entendida como gesto libertador. De outra feita, o
Estado Brasileiro, em fim do regime de excecéo, resolveu intervir na
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institui¢do criada. Eissoai:asinstituicdes mais se defendem do quesse
aprimoram face a presenca onipotente do Estado. Vejamos: ainflacao
galopante criou uma defasagem abissal nos salarios dos professores.
No momento de adequar o salario pela inflagdo, o Ministério da
Educagao resolveu de maneira populista retirar o poder de cobrar
a inflagdo. Ndo houve outra maneira sendo fecha-la. Greves de
todos os lados se propunham para complicar o estado de &nimo e o
entendimento. Pois bem, usando de estratégias diferenciadas foram
se amainando os caminhos. Em tudo se vé a capacidade de decidir
com prudéncia. O sacrificio de ver um sonho bom resultou entre
dores. Se era um homem doce? Nao era um homem de doguras.
Mantinha distancias como se a pele dos outros pudesse induzi-lo
ao pecado. Entendi desde cedo a sua bondade. Ela nem sempre se
faz de gestos suaves. Hoje Passo Fundo pode ser vista como uma
cidade universitdria. A regiao aprendeu de seus limites. Se o Estado
ndo supriu, o homem encontrou na comunidade um caminho para
a regido. Pois o homem estava possuido pela alma de um lugar.
Ele buscava na legislagdo e em conselhos de diversas autoridades
desvelar o horizonte desconhecido. Eu vi do quanto se faz uma obra
assim. De muita competéncia e decisdo quase obsessiva é que se fez
e se faz pelo sofrimento para ter em perspectiva a densidade de um
sonho face as resisténcias. Somente uma educacéo jesuitica poderia
deixar um homem com tais virtudes. Somente aps sua morte vozes
se ergueram. Estufavam o peito e diziam: viva o padre Alcides, mas
na primeira festa de posse universitaria ja o esqueceram.

Tendo-se dito estas coisas, Desidério Reuter comegou a ver
as extensOes das almas e resolveu inquirir ainda mais. Pensou:
existem certos tempos propicios a gerar males e bens. Assim parece
a natureza. Diversos fatores se armam para produzir tempestades e,
entdo, sai da frente vivente que os ventos assolam. Ou pelo contrério,
os clamores em Passo Fundo se divisavam altos em favor do ensino
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superior. Seu companheiro das lides deste projeto teve um amigo
e legislador. Me encanta um homem baixinho e simples como um
ratinho. Mostrou sua esperteza em produzir as leis para o ensino
superior: ndo teria a cara de interesses particulares, tampouco seria
conduzido por favores publicos. Queria arvores, muitas arvores
como se delas pudesse provir a sabedoria sobre os meninos de
sua regido. O campus verdejou em pouco tempo. Seu lucro foi de
uma extensa alegria por ver a sorte vinda da reunido de esforcos
gratuitos de tantos professores. Ninguém sabia se, acaso, sua
bondade provinha dos passaros que foram se abrigando nas arvores
plantadas no campo, ou, se o lucro ndo foram as sombras que se
viam cada vez maiores. Do jeito que for, lucravam a juventude, as
arvores e os animais de pluma e de pelo. Ambos davam vida a um
mundo pobre. E os meninos e as meninas ignorantes tiveram a

melhor oportunidade de crescerem em sabedoria e ndo apenas em
idade.

Reuter continuou movido por sua curiosidade, vendo se
compreendia o tamanho da alma inscrita numa mulher. E viu!

Viu dores insanas de muitos lugares como se ai habitassem
os animaizinhos da fantasia popular do Tennessee; s6 faziam
chorar, deixando nas estradas suas lagrimas impressas na poeira
Desaparecidas as sensagdes de ameagas, via as garcas brancas
carregando raios de sol e brisas nos cicios das penas.

Desidério, entdo, comecgou o passeio das ternuras livres de
preconceitos: o amor ndo se determina por alamedas fechadas,
quando resolve ser mais pleno que as galaxias a esconder mundos
insuspeitos. Mas os diabos ndo esperam muito, sempre se infiltram
até nos templos. Nao foi assim que Deus viu o diabo entrar no
templo de Jo?: “Que fazes tu aqui, infeliz criatura?”, disse Deus.
“Desculpe, vim acompanhar os teus fiéis e ver suas condutas.,
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respondeu o diabo. E da conversa feita, resultaram as dores do
pobre J6. O bicho é esperto. Nele palavras doces se péem com
segundas inten¢des. Reuter viu o quanto pode ser fragil o dito amor,
parecendo inquebrantavel. E biblico:

Deus vendo o diabo, mais uma vez, entrando as escondidas,
perguntou:

—— Donde vens tu?

—— Andei dando uma volta pelo mundo, disse Satands, e
passeando por ele, notei dois amantes que muito se amavam. De
um amor fiel inquebrantavel. Nao ha outro igual em toda a terra:
integro, reto, temente a Deus, afastado do mal. Mas duvido que
fiquem assim se retomam as fantasias.

—— Esteja a vontade, aquilo ¢ coisa divina, sobre ele diabo
algum tera poder.

Voltando-se o diabo novamente sobre a mulher de amor
inquebrantavel, insinuou antigas davidas. E sempre que o diabo
retornava se impunham os mesmos sofrimentos, como se as duvidas
de tentagdes do marido fossem uma eterna compulsao.

Novamente, Desidério retomava sua paciéncia como um
escudo. Sofria mais, como se lhe apagasse por dias o amor antigo,
mas como um sol entre nuvens, reaparecia ainda mais terno. Por
fim o diabo, ele também cansado de ver a repeti¢do e um amor cada
vez mais denso, resolveu parar de tentar.

Desidério, portanto, arrefecidas as investidas diabolicas,
se aprumou todo, como fidalgo ou semelhante aos colonos de
antigamente, ajaezou seu cavalo de arreios e pelegos novos. Sonhos
eroticos se introduziam nas noites e sua amabilidade e sensibilidade
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de amante se faziam novamente fortes. A ternura desperta fazia
da mulher a melhor expressio de uma deusa afavel. Voltaram os
passaros suaves e os ledes se recolheram as antigas pradarias da
Africa. A suavidade das horas trazia a semelhancas da felicidade. A
figura divina nao se pejava de contrastar com modorrento cotidiano,
suavizando os momentos nos quais a vida parece de pequeno porte.
Assim pensando resolveu construir um pequeno espa¢o de uma
estética amavel para que as horas tivessem a for¢ca de uma harmonia
singular. Envelheceu com amores antigos a exemplo de Drummond:

Se em toda parte o tempo desmorona
aquilo que foi grande e deslumbrante,
0 antigo amor, porém, nunca fenece

e a cada dia surge mais amante.

Mais ardente, mais pobre de esperanga.
Mais triste? Ndo. Ele venceu a dor,

e resplandece no seu canto obscuro,
tanto mais velho quanto mais amor.

Se rugiam trovoes, que na vida rugem intempestivos, agora
rolava a agua resultante das chuvas alimentando ramos e sementes.

Desidério, também, ocupou-se da beleza humana nos templos
e nos museus. Semelhante a um anjo caido do céu confortou-se na
contemplacao de todas as coisas, liberado para ndo mais duvidar da
grandiosidade divina. Uma conclusdo veio resoluta: ninguém pode
avaliar com justeza o tamanho do ser humano. Continuou forjando
ideias. Voltou-se sobre si como em sonho.

Linguas, como em atos dos apostolos, investiam em
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seu espirito passando de conversas minimizadas para uma
transcendéncia maravilhosa. Por vezes, parecia-lhe estar entre
nuvens. Sonhos erdticos extasiavam seu corpo onde outros viam
velharias. Os museus sdo minha solidariedade preferencial. De
repente me vem um deles: o Campo de Trigo e os Corvos de Van
Gogh. Senti, embora feito em 1889, uma forte lembranca de Dinair
Pires que se referindo a arvores escreveu: a seiva que sobe da terra
se confunde com minhas veias. Até os corvos, sobrevoando sobre o
campo, indicam a negritude que se ia na alma de Gogh. Museus...
isso mesmo, museus, sdo semelhantes aos sacrarios carregadores
de sacramentos. Por lembra-los me fazem pensar. Alids, todos os
quadros de Gogh me deixam pleno de uma tristeza respeitosa. Ali
se povoam os mistérios da magnitude humana. Penetrante a forga
dos Comedores de batata. Ai se resume a fome universal: do pouco,
uma beleza como se o mundo pedisse misericordia. As incertezas
sdo vistas a olho nu nas figuras tracejadas vigorosamente. As cores
vivas escondem uma alma de uma alegria apenas desejada, contida
pelas dores de uma comunhdo. A arte sugere sentimentos severos:
nao se ddo muito bem com pouco. Por outra vez entrei na Igreja
de Sao Pedro in vinculis. Manha de um sol ainda sereno, oito horas
da manha. Ai me aparece portentoso Moisés de Buonarroti. Que
poder e limpeza de autoridade! Bem assim esculpiu o artista, tragos
feitos exatos até nas veias. Vi a perfeicao na autoridade solene de
Moisés. Vi nele o necessario controle de um povo desorientado
nos costumes. Impds as leis a for¢a divina: morte a pedradas aos
transgressores! A beleza imposta pelo artista, o medo imposto pela
autoridade. Portanto quem vé estatuas velhas nas artes sem ler a
histéria, pode ver uma arte: vé pouco ou quase nada. Pobre dos
turistas ndo vendo nem arte, nem histdria, apenas um homem de
chifres, sentado dentro de uma Igreja. Curiosamente, a estatua na
mesma Igreja onde, se diz, estdo as correntes nas quais prenderam
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Sao Pedro. Violéncias para manter uma f¢é, sofrimento pra introduzir
outra.

Por falar em violéncia, pouco é mais constrangedor ebelo ao ser
humano é ver no Museu do Prado. O fuzilamento dos madrilenhos
no quadro da colina Principe Pio. G6ia nao mediu sensibilidade para
produzi-lo. Quem o contempla avalia o sofrimento dos fuzilados. Sao
mais de 80 quadros em torno dos desastres da guerra. Em quadro 5
e 33 é de chorar de me sentir da mesma espécie. Mulher defendendo
sua cria e o outro em castracao de um inconformado com as tropas
invasoras. Impressiona o poder de perdao que se tem. O imaginario
consegue maximizar a violéncia tanto quanto a realidade. A obra
grega de Laocoonte , o sacerdote, museu do Vaticano, assusta, pois
diz a lenda sentir-se Apolo ofendido por quem deveria ser casto.
Laocoonte, por obrigacao de votos deveria levar vida celibataria,
teve dois filhos. Apolo, pelo desrespeito, enviou cobras a devorar
seus filhos. Laocoonte se pds entdo a lutar pra salvar seus filhos. La
estdo as cobras a retirar as forcas dos peleadores.

Abem daverdade, tudo que se contém nos museus e nas igrejas
revela desejos humanos de comunicagido e de busca de poder e um
pouco de gléria, seja dos homens, seja das divindades. E s6 entrar
neles e, de modo especial, no Museu de Ar e Espaco, e no Museu
de Historia em Washington pra ver grandezas. Vi muito mais: o
comovente Museu do Homem, Paris. Veio de cavernas, ranchos e
casas pondo em tudo instrumentos de sobrevivéncia. Nao tem quem
olhe os objetos de cama e mesa sem se admirar. A alma do homem
tem invencdo. Assim demandam diferentes apelos, o infinito entre
os sentimentos e o pensamento. Da inclinagdo violenta aos tramites
da bondade. Anda-se quilometros e ndo se esgotam os horizontes.

Entremeios a tudo que via surgem espantos em gente
admiravel. De uma sé vez, Desidério foi dizendo as grandezas
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possiveis de uma velha Senhora. Encontrei-a hospitalizada. 90 anos
e trés cirurgias, fraca, por cinco dias sem alimento via oral. Intestino
severamente comprometido, agravado o estado pds-cirurgia. A
irresponsabilidade da enfermaria fez que tomasse café farto, poucas
horas ap6s a intervenc¢ao. Mais cinco dias sem alimento via oral e
mais trés sem qualquer alimento. O soro havia feito dela um balao.
Aguentou dez dias de pentria alimentar. Sarcopenia: fraqueza
das carnes era o estado da velha senhora. Resistiu pelo desejo de
viver. Mal esmorecidas as forgas, foi ver as filhas em lonjuras. Nada
arrefecia o desejo de amar. Pela manha tragava as horas felizes em
servigos caseiros. Que sogra indolente é um mal, dizia. Acho que
a bondade tem disso: vem por infusdo de ternuras nas almas de
quem cresce. Reuter ai ndo guentou de ver tudo que se lhe dizia
respeito: uma lagrima furtiva de compaixao e reveréncia. Nem bem
derramada o doce-amargo sentimento, assustou-se por vé-la em
surto de um coragdo disparado e as artérias mal comportando o
sangue em seus canais. Disse ela, entdo, que me leve logo Deus, nem
pense em me deixar um lixo. E garbosa andava duas horas depois:
nem sei o que me deu. Acho que a velhice tem disso: costuma assustar
como no jogo infantil de se esconder. E o vivente grita, ainda nao!
E a contagem continua e ela, a Caetana, impavido colosso, ha de se
divertir. Te achei!

Por ver-se assim em tamanhas contradicdes humanas, entre
bondades e maldades, Reuter amenizou-se com sua historia. Ba
tché, se exclamava em rapidas intermiténcias, quando se agitava,
emocionado. Gente de restos de patrias expurgantes. Ainda assim
saimos do jeito que somos. Tirando os nove foras, me orgulho em
que viramos. Vamos, contar logo! Discurso longo, sermao bravio e
conversa enrolada ninguém guenta sem suspiro doido. Pois o causo
se deu assim, minha gente. E por ser mais longo o texto, merece um
capitulo a parte.
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CAPITULO III: MEUS IRMAOS DE SANGUE E
DE LUTAS

Deixo os dois capitulos, inseridos entre a fic¢do e a realidade.
Agora, entdo, privo dos meus irmdos. Deixo de lado o amavel
Desidério para assumir minhas lembrancas e falas da casa da
Linha Divisa. Meus sete irmaos vao dar conta de substituir as dores
e as inclinagdes humanas destemperadas do primeiro capitulo,
mostrando a determinagdo de gente de bem. Vao trazer a bondade
e a beleza semelhantes ao segundo texto.

Pelos exemplos, poderemos entender o quanto a disciplina
e as virtudes sdo preferidas aos agrados da afetividade familiar.
Primeiro, criar filhos e filhas confiaveis, pra depois garantir o afeto
e 0 necessario. Valia tanto um ser humano responsavel quanto um
ser humano amavel. Ficarei entre os encantos e for¢as expressos no
segundo capitulo, fugindo das devassidoes do primeiro. Em todo o
tempo da narrativa familiar paira a estética de um ninho.

Em todas as comunidades de descendéncia imigrante havia
principios consagrados pela cultura crista. Se fazia uma educagao
austera, cuja pedagogia era possuida por mandamentos judaico-
cristdos e outros fabricados pelos medos de se perderem os filhos
em meios adversos. Todo cuidado era pouco: quase um treinamento
de guerra. Castigos fisicos, rituais religiosos, desconsideragao,
fogos imagindrios, pressdo comunitaria faziam dos filhos e filhas
uma gente de eroticidade presa a geracao de filhos e cuidados
pela vida. O desrespeito aos mais velhos, agressdo entre irmaos e
vizinhos, palavras indecorosas, gestos indecorosos, desatengao as
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ordens superiores mereciam privagdes e a pratica de imposigdes
morais, psicolégicas e fisicas. Todos carregavam nogdes claras dos
pecados inscritos no coragao da cultura. Que todos se afastassem
das inclinagdes evidenciadas no capitulo primeiro e tivesse
sensibilidade para o bem e a estética divina ditas em catequese, em
salmos e em cangdes religiosas e na mente da tradicdo. Sobre isso
ja foi dito o necessario. Narro sobre meus irmédos para comprovar
minha ternura sobre nossa casa. Fomos a mediada que nos fizeram
andar. O pai Julio e a mae Genoveva, entre cardos, foram exigindo
a feitura de seres humanos decentes e de uma retidao inarredavel.
As exigéncias ndo se impunham sem razdo. Havia neles um Deus,
uma comunidade de uma cultura voltada para principios austeros e
0s pais seus representantes.

A historia de minha casa é uma novela de enredo trangado
a muitos fios. Chamarei a nossa casa, a casa dos meus irmaos. Um
professor e uma dona de casa, os pais. Ele, professor, de serventia
geral. Ensinar portugués a uma comunidade de meninos e meninas
de fala alema. Em torno de 100 alunos divididos em dois turnos.
Alfabetiza-los, torna-los cristdos, matematiza-los, enterrar os
mortos, mediar confrontos, evitar faconagos: um pedacinho de terra
mal medido podia revelar intestinas raivas, celebrar, ser modelo, e
sustentar, por vezes, o insustentavel era tudo isso e mais um pouco
o que ele fazia. Ela, de origem italiana, atravessada por trés linguas,
dialeto véneto, portugués e, por fim, alemao, um sofrimento tardio
para a comunicagdo. Valentina poderia ser seu nome, tirando
uma mesa razoavel do pouco alimento e de uma lingua trangada
em chiados e sons guturais ¢ de causar raivas incontidas. Feita de
uma natureza de guerreira. Foi levando os oito entre beijos e tapas.
A disciplina se auto-justificava. Filho meu, vai saber e vai fazer.
Sabia: num mundo de sustos, s6 os valentes ndo correm. Nascida
para a liberdade e presa em firmes convic¢oes. Entre os frios dos
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ventos e umidade das matas foi crente da riqueza de pobre: filhos,
ainda que entre cardos, onde roupa nova era um sonho. Heroina
de valentias incontaveis. Quando o marido se perdeu no jogo, fez
que perdesse a vergonha, ao buscar em Santa Rosa roupas de preco
igual ao dinheiro perdido. Ele foi se haver dos débitos feitos. Ao
desrespeitar dona Genoveva com o pequeno Carlos no colo, Silvio,
em seus 13 anos, falou-lhe austero: se alguém errou aqui em casa,
eu peco perddo, se o senhor errou, entao ndo pode fazer isso. Foi o
suficiente. Acalmou-se o ledo que rugia no pai. Depois foi celebrar a
palavra de Cristo, morto por defender a ternura e a vida. A noite veio
entre medos de cada um. Quando ele abriu a porta distribuiu balas.
Nossa mae perdoou e fomos dormir em paz. Outro dia faziamos
por merecer a vida em trabalho e estudos para quem tivesse mais
de sete anos. A mesma severidade deu continuidade. Os cinco mais
velhos revelavam um temperamento menos sereno, amansados em
revoltas quietas.

Um dos vizinhos de nossa casa falou, justificando o jeito de
uma educagio severa: “Lombo de pia, lugar de educagao!”

Tudo tdo diferente de futuras pedagogias. Os tempos e
os costumes sdo diferentes. Também aprendi no lago. Hoje nao
penso nem fago assim. Prefiro a presenca mais leve ao medo no
aprendizado. Muito recentemente falava com um educador:

Acho tanto um, como o outro jeito, os dois podem levar a bons
resultados, contanto que a autoridade seja confiavel e de presenga
atenta por quem obedece. A autoridade comeca pela cumplicidade
entre as partes.

Aprendemos em punigdes diversas e o cuidado, sabendo o bem
que nos queriam. Toda a atengdo era pouca. De que adiante mimos
se nao houver uma presenca cuidadora. O importante é a dignidade
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dos filhos, sabendo-os protegidos da natureza e das circunstancias.
Na educagdo também vale o meio termo, sabendo-nos entre ternura,
controle e solidariedade. Assim se fazia, prevalecendo o controle. Se
ndo fosse desse jeito, pensavam criar um bando de criminosos e um
covil de ladrées. Morar com os outros exige amor e agdes repetidas
em torno de boas coisas, era esse o0 maior mandamento.

Medimos a vida pelas esperancas e aprendizados anteriores
e 14 vamos nos carregando costumes. E isso gente, por isso, neste
momento, vale a expectativa em torno de sete vidas. Quero
invadir a alma de cada um de vocés, meus irmdos. Se ndo trago
herois enaltecidos ou vardes assinalados em escritos humanos ou
divinos, sdo, porém, de excelente qualidade. Me incluo entre eles,
se ndo pela grandeza, seja pela honestidade de me dizer. E verdade
o impedimento maior é ndo ver o proprio nariz, mas no espelho
opaco da memoria tentarei tirar o melhor de mim, com todos os
limites. Nao me avantajo em nada a ninguém. Quero apenas me
ilustrar e, num gesto solidario, pedir licenga e dizer-me, sem pejo de
me equivocar a meu proprio respeito, pois os espelhos nao refletem
a metade do que somos. Além do mais, lembrar ¢ esconder-nos da
morte que se anuncia. Assim, ndo bebo da agua do esquecimento.

O que mais d6i numa familia ¢ o mesmo do acontecimento
de uma paineira. Os filhos como painas, os flocos e a semente,
em seu tecido de fibras delicadas, levadas pelos ventos, vao se
distanciando dando cumprimento a multiplicagdo. A arvore
originaria se decompde e os frutos brancos se desmancham levados
pelo vento. Quero mostrar, a exemplo de cada familia, resgatar na
memoria a forca da antiga paineira antes das painas se perderem
no ar. Os universais familiares podem representar uma filosofia
de vida. Poucos ficam ai com suas idiossincrasias absolutas. Somos

carregados de apelos conscientes e inconscientes gerados dentro de
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casa. Aqui vai a primeira:
CECILIA: NOSSA ZELADORA

Nos costumes antigos, em parte das grandes familias alemas,
a mais velha das filhas, era a corresponsavel por tudo e em seus
ombros se depositava o peso dos outros filhos que chegariam. O
primeiro filho levava o apelido de Pubi, pequeno pai. O apelido
Muti, a pequena mae, carrega o conceito de cuidado. Nela, o modelo
das intengdes dos pais. Para tanto a austeridade se redobrava, ndo
cabendo nenhuma distragdo. Minha companheira de idas e vindas
na visitacao de amigas, cuidadosa e terna, segunda mae de todos os
outros sete. Nada poupando de si para o bem geral da casa. Todos
atentos em sua sorte. Indo bem a dela, seguros estariam todos.

Vai junto com ela tomar o banho no riozinho! Ordem de mae
era pra se dar cumprimento. Menino de meus cinco anos, vi seu
tamanho perfeito dos seus treze. Adolescente fortalecida. Nua, uma
imagem de uma ninfa. A familia vinha bem, ja havia quase uma
mulher feita.

Por distragdo, ndo lembro em qual de seus atos, a Cecilia
ndo acertou no cumprimento de uma das ordens. Meu pai apelou
para a velha solu¢ao do castigo fisico. Revolta geral dos manos,
merecedores de seus cuidados. Menina com seios ndo se bate mais.
Acho que foi o Silvio que sentenciou. O castigo revelou uma grande
revolta, julgando-se o pai de uma medida imprépria. Tinhamos
entdo que seu Julio ndo podia ter feito aquilo. Dava uma de
professora quando, eventualmente, substituia o pai, professor. Mais
que tudo, nossa protetora! Enquanto os filhos que vinham recebiam

\ . 35
¥



Agostinho Both

o farto seio da mae, Cecilia se havia em cuidados com os outros ja
mais crescidos.

Uma flor de guria, namorando o Helmut Steffen. O vida:
andam sempre juntas a sorte e a trai¢ao. Foi roubada pela amiga
Silvia. Sobrou-lhe a desdita de ficar solita. Lagrimas de abandono
o que lhe caiu mal, merecedora da maior consideragdo. Arrancou-
se o riso facil e generoso do seu peito. Nao mais a vi sorrir com a
felicidade anterior. Uma dor escondida inibia-lhe a alegria. O sorriso
triste apareceu com o primeiro amor. Nao mais vi minha irma, na
semiescuriddo do entardecer, trocando beijos com Helmut. Acho
que ele se prendeu no peito dela, mas foi compensada com filhos
que teve com Aldino.

Cabe aqui lembrancas de um guri de 10 anos, companheiro
de suas andangas, com as amigas, incluindo a que a traiu. Fui com
ela até Linha Sete para fazer companhia. A chatice de ser um de cha
de pera me chateava. Ficar solito ouvindo conversas, para mim sem
interesse, num domingo, era de moer o vivente. Foi, entdo, que pedi
licenga para voltar pra casa. Esperei, porém, até o entardecer. Af sai
na frente fazendo apurar o passo, pois desejava muito estar com meus
amigos chutando bola no potreiro de meu amigo Leo Braun. Ai sim
que tinha vida. Tinha o agude, figos, bola e caga aos passarinhos. Pra
consolo dela e meu, comecou a atar amizade com Valesca Holz. O
irmao dela, Afonso, é que era um grande cagador. De andar a beira
dos matos e nos ervais, colhi dias de aventuras. Também me tornei
cacador. Saiamos a fazer nossas cagadas. Mas Cecilia, muito faceira,
ndo se conformava com pouca amizade. Visitava também amigas
mais distantes. Num domingo de sol, a mae falou: “Tinho, tu vai
acompanhar a Muti 14 no Reckziegel” Que porcaria! Mas entre uma
vara e um caminhar sem graga, preferi o segundo. E 1a havia almogo
pouco mais que uma desgraca: sopa de nhoque. Ja detestava aquela
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massa endurecida e aquela casa de origem alema transformou o
nhoque em sopa de uma massa empedrada, intragavel. Tentei, quase
com lagrimas, engolir. Santa Maria! O nhoque entalou-se. Rezei pra
ndo fazer feio. A Muti percebeu meu desconforto. Pensei que me
fosse socorrer! Inutil esperanga! Recebi um chute nas canelas e no
meu ouvido: “Come que ¢é feio nao aceitar a comida dos outros.” Foi
um dos dias mais infelizes de minha vida!

L4 se foram as amigas e veio a conhecer o Aldino. Pensei num
casamento de amor eterno...

Fui visita-la, casada, com Solange, anos depois, em Santa
Catarina. Estava contente, mas de terras pobres, de muitas pedras.
Para garantias maiores dos filhos, Aldino se foi para o Paraguai das
terras férteis. Trabalhou, sobrando-lhe para entretenimento o afeto
de outra mulher. A sogra em Santa Catarina alertou Cecilia sobre
tal situacdo, o que a deixou abalada. Foi até o Paraguai, mas a que
tudo indica, o relacionamento nao foi mais o mesmo. Minha irma
continuava seu trabalho de agricultora. Seus filhos prosperaram
para alegria dela, advindo netos lindos e fortes. Muitos anos se
passaram e ela, por fim, viu Aldino tomar novos rumos retornando
para o Brasil. Ela me dizia com funda tristeza de sua insatisfacao
nas relagdes, sobrando a alegria dos filhos, filhas, noras e genros.
E o que muito d4 na vida: um labutado viver de lagos dificeis. As
circunstancias podem, por vezes, mais que as vontades e os desejos.

Buenas, existe em minha irma a ventura de filhos e filhas. O
tempo da adolescente de 13, se banhando no potreiro do Serafim,
fez sua parte. Ela pode justificar suas horas vividas como se fossem
de divina inspiracdo, ainda que as circunstincias nem sempre
concedessem as melhores oportunidades. Mas das oportunidades
ela fez o melhor. Cé eu posso dizer do amor expresso numa breve
narrativa em homenagem a doce Cecilia. Voltemos a casa da Divisa.
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Numa das férias de 1956-57 eu a vi contente. Aldino dobrado sobre
ela, enquanto Cecilia se balangava suavemente. Em 1960 recebi uma
carta contendo a foto do primeiro filho, ndo sei se José ou se Artur.
Fui até Muquém em Sao José do Cedro em 1973-74 com a Solange.
Tudo andava um encanto, embora retirasse entre pedras, os frutos
da agricultura. Acho que tudo teria sido diferente se tivesse ido
ao Parana, onde o nosso pai deu ao Aldino e Cecilia uma colonia
de terra. Preferiu o conhecido Sao José, onde se estabeleceram
seus familiares. Percebia, nesta visita, uma ternura muito grande
de Aldino em relagdo aos filhos. Isso me faz pensar o quanto as
circunstancias interferem nos destino humano.

Passados mais de sessenta anos, faco meu preito. Cecilia
desenvolvia uma obrigagdo no cuidado dos irmaos, o que merece
devogao pela atengdo dada a todos. Parecia um anjo de verdade.
Suavizava com a ternura os dias dificeis dos filhos do professor, pois
nem ao menos tinha um pedago de terra e menos ainda pertencia-
lhe a casa. Vou ao campo e colho uma florzinha pequena e de cor
suave. Consolava-me nas minhas noites terriveis quando dormia a
s6s no s6tdo. Nao havia nenhum fantasma que nao me envolvesse
perigosamente. Urgia encontrar meu anjo, mas aos meninos nao
competiam lagrimas ou medos. Quando chegava a manha, o dia me
devolvia minha irma. Hoje recolheria das dguas o suficiente para
regar o anturio entre vermelho e verde. Ela era minha Dulcinéia: ja
ndo sei se ¢ a minha vida que governa o peito ou se ¢ ela que ainda
me comove. Tentarei captar um raio de lua e um som perfeito para
oferecer para Cecilia que até hoje apenas sabe que cumpria a austera
obrigagao de cuidadora. Me comovem as memdorias tantas que dela
me sobrevém. Vou ao encontro de meus irmaos e tardiamente os
convoca ao agradecimento. E quando murchar a flor do campo, em
abril, irei de novo buscar aquela flor suave da cor da qual se cobrem
os santos na quaresma. Assim seremos agradecidos entre azuis da
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cor dos céus.

As conversas de minha irma ndo se esgotam em lamentos.
Brilham seus olhos ao falar dos seus. Possivelmente releva os
desacertosdossonhosdeamor, porém,naoreclamadeseusresultados.
E esta a razdo de minha busca em torno da Cecilia: em tudo pode
haver muita graca a exemplo do velho vigario em Bernanos. Cada
um foi cedo, muito cedo buscar seus caminhos distantes de Santo
Cristo. Ela em Sio José do Cedro, Muquém e eu em Santo Angelo,
o Silvio em Cerro Largo, mais tarde o Carlos em Santa Rosa e o
Antoénio no Parana. Cada qual com seus santos. Eu em casa grande,
necessaria para meus sonhos nos caminhos vastos do Senhor, de
cujos resultados agradeco. Nao estou a servico da comunidade que
me serviu, entretanto procuro dar de mim em procriar bondades.
Companheiro sou em espirito e agdes aos fiéis da congregacdo da
Sagrada Familia. Sou grato pela alma que me deram. Fui protegido
sob as antigas asas de um anjo. Ela enfiou-se em terras de Muquém,
cuja origem pode significar uma espécie de arvore, ou varas firmes
para queimar. Tudo se comunga em minha irma. Quem se chegasse
nela sentia protecdo de uma arvore, ao mesmo tempo se firmava
seu poder de vara firme cosendo alimento para seus filhos. Pois que
assim se tenha o melhor. Minha irma, a Muti, a materna menina,
protetora de sete irmaos. Um emblema perfeito para a vida humana:
uns sonhos se cumprem, outros ndo. Lagrimas sdo vertidas entre
alegrias: o mais antigo costume humano. Dos sofrimentos, embora
previstos, doem tanto, principalmente aqueles da infidelidade de
quem se esperava a maior prote¢do. Todavia, a fidelidade dos filhos
nao faltou e ela exibe, como um troféu, toda a descendéncia feita
de gente linda na feitura latina. Nela se cumpriram os arquétipos,
modelos antigos da conquista humana, as Valquirias. Salve rainha,
minha irma cuidadora materna da familia original e da sua, erguida
em dois paises. Navego assim nestes mares bravios de minha terra
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natal, e me aparece a figura de minha sereia de 13 anos. Mal sabia do
futuro, mal sabia do passado. Tinha minha irma para contemplar.
Ela, entdo, falou austera: ndo olhe para mim. Nao olhei. Agora me
volto até ela para mirar sua histéria como se visse lonjuras lindas.
Querida, minhas virtudes iniciais e as principais sao tuas!

Faz poucos dias recebi uma foto de Cecilia: Um susto! Era
minha mae escrita! Dizem que quanto mais velhos ficamos mais
semelhantes nos tornamos, as mulheres as suas maes e os homens
aos seus pais. Parece verdade. Junto dela, a filha Nena. Pois, de fato,
os tempos mudaram. Agora, Nena esta de olho nos cuidados para
com a mae, levando-a a passear. Junto a foto um dizer: ela tem
dificuldade pra caminhar. Pensei, entdo: caminhou por ela, pelos
irmaos e pelos filhos. Atravessaram-lhe alegrias e dificuldades.
Lutou feita uma fera na protegdo dos seus. Mourejou, merecendo
seu pao entre pedras e a limpida agua de Muquém. Sinto muito nao
poder dizer em teu ouvido: uma linda mulher vive em ti. Nds nao
carregamos o rosto de agora, mas todos aqueles que tivemos. Teus
irméos tém teu rosto cheio de ternura e os teus filhos sabem melhor
o quanto te devem devogdo. E sdo eles: Jose Carlos, Luis Artur,
Paulo, Ana Maria, Ricardo, Nena Lucia e Jaco Natalino.

Pra ndo faltar ninguém aqui vao os filhos de Cecilia com toda
familia:

Filhos de José Carlos e Marli: Andreia e Andersom,

de Ana Maria e Antonio: Andressa e Alisom,

de Luis Artur e Ivone: Fabio, Andre e Vitor Hugo,

De Paulo e Ivanir : Solange e Marcelo,

de Ricardo e Marli: Taisom Ricardo,

de Nena e Jodo: Leandro, Andresa, e Alesandra Regina,
O Jaco e a Edineia nao tém filhos.
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Por certo, tanto Aldino como Cecilia, estiverem onde estao,
podem ter seus coragdes contentes com este grupo de gente
honrada. Trabalhar em dois paises, para té-los fortes e gente boa,
ndo foi tarefa facil. Orgulho, também, da familia Both! Pena que a
distancia limita tanto a amizade.

SILVIO, UM VALENTE

A primeira parte deste texto foi produzida pela familia do
Silvio. A filha Maria Estér, porém, foi quem compilou, de forma
ordenada, as lembrancas da mae Leonora e das irmas.

Silvio Inacio Both nasceu em 16 de abril de 1935, em Santa
Lucia, hoje, Caibaté. Aos 05 anos de idade sua familia mudou-se
para Linha Divisa, Santo Cristo. Na adolescéncia, foi estudar como
interno no Semindrio dos Irmdos Maristas, em Cerro Largo. Seu
objetivo maior era ser professor. Aos 18 anos concluiu o Curso
Normal Rural, no ano seguinte alistou-se no Exército Brasileiro. Aos
20 anos assumiu como professor da rede municipal de ensino na
Linha Divisa. Nesse periodo comegou a namorar a jovem Leonora
Braun, que morava com sua familia nessa localidade. Também
exerceu a fun¢do de professor por um breve periodo em Lajeado
Pratos, no municipio de Tucunduva. Meses depois voltou a lecionar
na Linha Divisa.

Aos 23 anos casou-se com Leonora. Logo apds o casamento,
ele e a jovem esposa foram morar em Pogo Preto, Alecrim onde
ele lecionou por dois anos. Para a felicidade do casal, a Leonora
engravidou da primeira filha Maria Isabel, que, por motivo de
saude, veio a nascer em Santo Cristo em 1959. Mais uma vez, volta
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a lecionar na Linha Divisa, desta vez, por um periodo maior, cinco
anos, Nesse espaco de tempo, nasceram os outros quatro filhos,
em 1960 nasceu Maria Estér, em 1961, nasceu o tao esperado filho
homem, Silvio Vladimir (In Memoriam), em 1962, nasceu Maria
Salete, a loirinha de olhos azuis e, em 1964 nasceu Maria Marta,
que veio completar o Quinteto. Enquanto ele lecionava, sua esposa
cuidava dos afazeres da casa, dos filhos, pois como tinham pouca
diferenca de idade, requeriam muitos cuidados e aten¢ao, também
criava alguns animais (vacas, suinos, galinhas), além de cuidar da
horta, fazia croché e bolachas para vender, dessa forma, auxiliava
nas despesas da casa.

Quando foi nomeado professor da rede Estadual de Ensino,
voltou novamente para Poco Preto, Alecrim. Morou com a esposa
e os cinco filhos no prédio da propria Escola, por um periodo de
dois anos. Além de professor, ele ministrava catequese aos alunos
e também realizava os cultos quando o padre ndo podia se fazer
presente. No dia da mudanga, o pessoal da localidade foi muito
acolhedor e solidario. Tudo corria muito bem até que a Maria
Salete, entdo com dois anos de idade, foi picada por uma cobra
venosa, ao se agachar para fazer xixi, ao lado da casa. Alvorogo total.
Providenciaram o unico automovel da localidade, para transporta-
la para o hospital do Alecrim. La se foram, o pai, a mée e a filha. Por
sorte, a cobra ja havia liberado uma parte do veneno antes de pica-la.
Apds receber o soro ela foi liberada. Enquanto isso, os outros filhos
ficaram desnorteados, pois se viram sozinhos com muitos estranhos
sem poder se comunicar. As criangas praticamente s6 falavam a
lingua alema e o pessoal que estava auxiliando na mudanga falava
portugues.

No tempo em que trabalhou como professor em Poco Preto
ficou 19 meses sem receber saldrio. Para sustentar a familia, durante
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este periodo, a noite ele fazia contrabando de produtos da Argentina
0s quais eram transportados em um pequeno barco a remo,
muitas vezes, durante a travessia foi perseguido pela gendarmeria,
correndo o risco de ser preso e perder a mercadoria. Teve muita
sorte, nada disso aconteceu. Sua esposa, por sua vez, além de limpar
a escola, também lavava a roupa e fazia as refeicdes para um casal
de professores que trabalhava nesta escola, bem como trabalhava
na lavoura de alguns amigos, muitas vezes até em troca de alguns
produtos agricolas. Tempos dificeis. Mas, gragas a essa poupanga
forcada foi possivel comprar um terreno com casa em Santo Cristo,
pois, ja havia recebido um convite para lecionar no Colégio dos
Irmaos Lassalistas de Santo Cristo.

Trabalhou como professor estadual cedido para o Colégio dos
Irmaos até que a Instituicao fechou. Entéo foi transferido para uma
escola estadual, no interior de Santo Cristo, na Linha Vénus, onde
trabalhou até a sua aposentadoria, que foi antecipada por motivo de
doenga.

No periodo em que seu regime de trabalho como professor
estadual foi de 20 horas semanais, ele trabalhou no turno inverso
na casa de comércio do Luis Braun, uma empresa da familia, por 17
anos. Pois ndo era facil sustentar a familia com o salario de professor,
mesmo que a renda fosse complementada com uma pequena criagao
de suinos, que ficava sob a responsabilidade maior de sua esposa.
Seu trabalho nesta empresa familiar nunca foi reconhecido e a sua
decepgao foi muito grande.

Em 1983, ele ficou muito feliz, nascia Keli, sua primeira neta.
No ano seguinte, um grande susto. Um enfarto quase provocou a
sua morte. Gragas ao rapido atendimento ele se recuperou, porém,
posteriormente teve que ser submetido a uma cirurgia delicada
para a época — 1984. Foi em Passo Fundo que ele fez trés pontes
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de safena. Sua recuperacgdo foi surpreendente. Pode curtir muito
sua netinha. O tempo foi passando e em 1989 nasceram mais duas
netas, a Maira e a Indiara. Quanta alegria! Mas, as netas ndo param
por ai, em 1995, nasceu a Djulia e, para completar o time, em 1997,
nasce a Tainara. Netas muito amadas. Mas também, netas que muito
amaram e ainda amam o avo.

Por volta do ano de 2000, o coragdo novamente da sinais de
cansaco e, sao necessarias mais duas pontes de safena. Todos ficaram
muito preocupados, em virtude da diabetes, porém novamente a
recuperacao foi muito boa.

Durante 17 anos exerceu a fungao de Juiz de Paz, porém sem
remunera¢ao, mas, sempre alimentou a ideia de que futuramente
conseguiria incorporar esta fun¢do a sua aposentadoria. Mais uma
decepgao, ficou muito frustrado, pois isso nao se concretizou. Teve
que se contentar com a infima aposentadoria de professor por isso,
constantemente dizia que era uma vergonha um professor que
dedicou sua vida a educagao ter que viver com um misero saldrio.
Ele, como todos os professores da rede estadual moveram um
processo contra o Estado, em razdo de um reajuste retroativo “Lei
Britto”. Esperou o desfecho deste processo com muita ansiedade e
expectativa, durante anos. Quando finalmente ganhou o processo e
recebeu seu tao esperado dinheiro, ja estava muito fraco e doente e
infelizmente nao pode aproveita-lo.

Uma das diversoes favoritas eram as corridas de cavalo, tanto
que chegou a comprar uma égua para correr carreira. Quanta alegria
ao comprar a “Martinha” uma égua da qual ele falava com muito
orgulho e carinho. Mais tarde, numa corrida ela machucou-se e teve
que ser sacrificada. Ele ficou muito triste, porém, continuou indo
para as carreiras. Quando ja ndo podia mais dirigir, por causa de
problemas de visao, ia de carona com o0s amigos.
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Sempregostoumuitodejogar cartascomvelhos companheiros.
Jogavam por alguns trocados, e quando ele ganhava, contava como
se tivesse ganhado uma pequena fortuna e quando perdia, ficava
calado e apenas comentava que ndo tivera sorte.

A partir de 2012, sua satide comegou a se agravar, a diabetes se
acentuou, em consequéncia, a perda gradativa da visdo, logo depois
outros 6rgaos manifestaram problemas, figado, rins, bago, coragao,
pulmado,... Neste mesmo ano, uma perda irreparavel — a morte
tragica de seu filho Silvio Vladimir, o Mirao. Todos ficaram muito
abalados. Tentando aliviar um pouco o sofrimento, foi organizada
uma viagem a Sorriso, Mato Grosso, pois a Maria Isabel estava
morando ali, havia trés anos e a familia ainda néo tinha lhe visitado.
Como o Silvio ja se sentia um tanto fraco, no principio relutou ao
convite. A viagem transcorreu tranquila. Ele ficou muito feliz ao
perceber que sua filha estava morando num lugar maravilhoso,
segundo ele, “um paraiso” O passeio foi muito interessante, pois
pode rever velhos amigos em Sorriso e em Sinop, além de conhecer
varios pontos turisticos da regido. Ficou maravilhado coma Chapada
dos Guimaraes. Que paisagem linda! Gostou muito da tarde em que
fomos pescar. Ele pescou varios peixes de médio porte. Admirou-
se com as enormes lavouras de milho, algodao e cana, bem como a
imensidao dos avidrios e a criagdo de avestruz. Foram dias de muita
alegria.

A luta contra a doenga foi uma constante durante dois anos,
visita a varios especialistas, trocas constantes de medicamentos, a
cada dia ele se sentia, mais fraco, mais desanimado. O que o deixava
muito triste era o fato de nao poder ler o “seu” jornal, ndo poder
assistir seu time jogar, ndo poder jogar carta com os amigos, muito
menos assistir as corridas de cavalo nos finais de semana. O tnico
entretenimento que lhe restou foi ouvir o seu radinho a pilha. E
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assim, ele foi perdendo a alegria de viver... Porém, lutou até o tltimo
minuto, sempre mostrando seu lado forte e guerreiro. No dia 12 de
junho de 2014, faleceu, deixando muita tristeza e saudade.

Foi um homem justo, sensato e honesto. Apesar da educagao
rigida, passou aos filhos valores importantes. Grandes e valiosos
ensinamentos. Sempre tinha uma palavra de conforto ou um sébio
conselho quando precisavam.

Foi um avd muito carinhoso, sempre preocupado com
suas netas, com certeza, elas jamais esquecerao suas piadas, seus
conselhos, nem mesmo os xingdes... Tém muito orgulho do vo
Silvio, para elas, ele é um heréi! Avo lindo, com aquele bigodinho
impossivel de esquecer, aquele rosto perfeito, maos grandes, voz tao
suave...

Toda familia sente muito a sua falta... Mas, sabe que agora ele
esta melhor, ndo estd sofrendo, muito pelo contrério, esta ao lado
de Deus.

Agora eu puxo as lembrangas:

O segundo dos filhos de Genoveva e Julio veio, sem demoras,
depois da Cecilia. Era meu modelo maior. Meu inspirador de time
e de histdrias. Das mais simples até a mais terrivel: ver um filho
morrer: o vardo assinalado para representar sua corte familiar nao
suportou seu viver. Ndo conseguiu vingar em sua natureza fragil.
Resultou morrer de uma tristeza funda, comprovando-se de maneira
cabal a complexidade humana. Se a maldade surgiu na criacdo do
homem ha de se perguntar: a onisciéncia divina nao saberia em que
daria a humana criatura? Por que fazé-la do barro, prenunciando-se
a fraqueza? Ao Mirdo nada se ponha de culpa, nada, pois a criatura
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se inoculou a extrema dificuldade. Vi, entdo, meu irmao chorar. Ali
se perdia a austeridade e a sua for¢a. Nao havia consolagdo, mesmo
se sabendo do que pode ir no cora¢io dos filhos. Nem bem se
passaram dois anos, também o valente irmao sogobrou. Tanta luta
pela vida do filho. Diante da morte perdeu a vida, enquanto vou
adiante com minha alma também sogobrada. Mas das coisas feias
ditas quase ao fim de minha velhice, tenho mais o que dizer. Como
poetou Dante em seu primeiro canto

A meio do caminho desta vida
achei-me a errar por uma selva escura.
Ela era amarga, quase como a morte!
Para falar do bem que ali achei,

de outras coisas também direi.

E isso mesmo, se a morte teve sua redundéncia em torno de
meu irmao, direi das melhores sortes e valentias para obté-las: vou
escrever de seus incontaveis bens. Seu braco forte nunca duvidou
ao ter pela frente as maiores vicissitudes. O que nunca lhe faltou
foi a melhor virtude “con una voz antigua de los heroes en el pecho”,
diria um poema. Olhava para os seus com destemor, mesmo que a
sorte a beira do Rio Uruguai nem sempre lhe sorrisse. Ai, no Pogo
Preto do Alecrim, meninos e meninas aprendiam letras, nimeros e
costumes. Esta histdria de ser professor tem idade e lugares. E quase
impossivel avaliar quantos foram e quais beneficios concedidos
as escolas por onde ministrou suas aulas. Como um peregrino do
saber andou por muitos lugares, ja atestados por Estér.

Desde muito cedo de minha idade, comecei a perder minha
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gente. O Silvio, por decisdo paterna, foi estudar em Cerro Largo,
escola de preparacao de professores rurais. Meu pai sabia que, na
Divisa, as circunstancias nao sorririam pra seu filho.

O entardecer sempre traz suas perplexidades. Quando vi, um
Ford 29 levava o Silvio para estudar. O primeiro vazio fundo. Meu pai
satisfeito olhou com alegria, contrastada com a tristeza dos irmaos,
ele se foi entre poeiras suspensas. Anoitecia também em mim. Assim
se foram os primeiros meses de 1948. O primeiro a buscar fora de
casa seu destino. Mais dois anos de estudos e houve, bem lembro,
algo a ser reparado. Contra a vontade do Pubi, meu pai obrigou-o
a voltar. Assim se fez. Sem estudo o que seria dele? Apreciei, entéo,
contente a decisdo. Ja o tinha como alguém que se faria professor,
impulsionado por for¢a superior. Quando vinha de férias, suas
historias me animavam a pensar: também vou estudar. Dois eventos
me fizeram ver as limitagdes de meu heroéi. Fui assisti-lo jogar pelo
Aurora de Cerro Largo contra o Paladino de Santa Rosa. O Aurora
estava mais para anoitecer: levou uma surra do Paladino. Meu herdéi
nao era mais o mesmo. Tinha-o como super-homem e perdera por
4x1. Entretanto, trazia historias alegres de apresentagdes de Cerro
Largo. Me ria todo ou chorava com histérias de animais e homens.
Pois minha alma também se criou pelas palavras de meu irmao.

Vi meu pai glorificado no dia em que foi assistir a formatura
dele. Punha no mundo alguém de razoavel valor. Comegou com
parco salario pra dar conta do aprendido. Em pouco tempo foi
parar em Pogo Preto do Alecrim. Ali prevaleciam os caboclos
pescadores, e outras familias cujos sobrenomes denunciavam a
origem: Colossi, Vinhaski, Spohr, Brasil e outros, todos peleando
nas costas do Uruguai. Ai sim, é o que havia de um universo
cultural das diferengas. O rio emprestava o dorso de suas dguas para
muitas serventias: contrabandos de dupla via, gados indo, vindo
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farinhas, vinhos, 6leos, cervejas e outros mantimentos. Todas as
ragas reunidas, escondendo a soliddo em conversas diversas, e em
pequenos interesses de sobrevivéncia. Findando os anos 50 fui visita-
lo. Férias inesqueciveis. Respeitado professor, meu irmao, dizia eu de
peito ancho. Ja cinco filhos vindos pra alegria de Leonora, fiel a vida,
entre pedras e calores da costa. Havia luta de desmanchar virtudes.
O pior veio como um raio. O salario virou esperanca. Por equivocos
burocraticos ficou na fortaleza de sobreviver de contrabando e das
pescas do rio, enquanto trabalhava para um estado moroso. Quem
na capital pensaria nas angustias de um professor? Continuava no
tranco de ser professor, pra isso se preparou, arrostando os perigos
dos negdcios com a Argentina. Meu Deus! Sobreviver por 19 meses
sem salario era dose elevada demais e, metido entre sustos, que a
gendarmeria de la ndo dava moleza e a policia de ca nao dormia. O
que o magistério ndo dava, outra patria poderia dar. Vendo crescer
os filhos desse jeito, ndo se abateu: minha gente, quatro meninas
e um menino, vai ser mais atilada, peleava olhando o futuro. Nao
vao viver as dificuldades do pai. Os movimentos nao foram poucos.
Leonora é que se havia para alinhar suas criangas na beleza possivel e
nos trabalhos intensos. Lembro os cinco sempre impecaveis. Por fim
veio a noticia: recuperaria os 19 meses atrasados. Sujeira do estado,
desaforo publico. Do sofrimento resultou o positivo: aprendeu tudo
do rio e de suas alternativas. Desde o negro Brasil mostrando os
segredos das pescas até as riquezas do outro lado. Aprendera pintar
de branco as bordas da canoa, pondo duvidas entre a farinha e a
pintura. A bondade de Deus se expressa também na esperteza de
quem sofre. Mais positivos apareceram. Comprou largo terreno em
Santo Cristo e pelejou pra ir pra perto da melhor instrugao. E o que
tiveram suas filhas. Formadas em alta instruc¢do e de melhor salério.
Nunca mais Pogo Preto, pensava meu irmao. Foi parar na Linha
Vénus e, pra melhorar um pouco o saldrio, lecionou no colégio
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dos irmaos em Santo Cristo. Uma grande conquista. Eu apreciava
suas conversas entre cavalos e galos de rinha. Por estes animais
projetava suas valentias. Tentava me ensinar os procedimentos
destas duas competicoes, revelando segredos e espertezas. Olhava
pro horizonte, descrevendo os eventos principais de suas glorias
e derrotas como carreirista. Me levou numa das carreiras, me
mostrando a sua égua de melhor estirpe. “Que tal, gostou?” “Qual a
graca numa carreira?”, perguntei. Olhou-me com piedade por nao
ver a beleza dos parelheiros. Desculpei-me dizendo: “Nao vi graca
num minuto de peleja” “Vocé nao viu que o primeiro ndo deu tudo?
Ele tem mais trigo no saco que é pra amarrar outras corridas.” Eu
mostrando interesse louco pra ir pra casa. Ele ai com seus amigos:
pelo animo, teciam comentarios valiosos. Fomos para casa. Ele
continuava em embevecidas palavras, avaliando cavalo por cavalo.
“Vocé nao viu aquela belezura de tordilho: ele veio da Argentina.
Conhego o dono, desde que vivia em Pogo Preto” Aquele dia nao
estava para tratativas de afetos familiares: os animas valiam mais
que os gostos do irmdo. Isso é que é bom de passar o tempo. E
verdade, os cavalos daqui acho que ndo competem com os de Passo
Fundo. Os nossos cavalinhos ndo terdo nunca condi¢des de se medir
com um deles. Da préxima vez vamos ver uma corrida melhor.
Voltei pra Passo Fundo. Apesar da violéncia, tinha preferéncias por
galos. Trazia ainda vestigios de minha infancia quando guri botava
a pelear até uns mesticos pra disputar valentias. Nunca venci uma
rinha. Quando preparava um perdedor a que nao se mixasse, minha
mae poOs minha ave na panela.

Pois o mundo de meu irmdo estda cheio de bondades.
Lembro-me de 1964, ele propde aos seus pequenos alunos juntar
um dinheirinho pra comprar uma eletrola pros seminaristas de
Santo Angelo. As horas de domingo, postas ao som, foram, entdo,
melhores.
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E nas festas de Poco Preto. Nossa! Fim das comemoragoes, era
certo: caboclos tontos, tirando diferencas a facao. La ia o professor
por ordem na desordem. Amansar raivas antigas em conversas de
paz. Ndo era pra qualquer um fazer cidadaos de caboclos bravios.
S6 um professor de linhagem pedagogica, vinculada a um talento
sonhador, podia arrumar o que estava em desalinho. E aprendiam.
Nas migragdes para outras cidades, conseguiam se dar bem. Tiveram
aulas em Pogo Preto. Imagino-o, sem nada receber, tirando a noite
sobre o rio o necessdrio para o pao, e outro dia inteiro desdobrando
inteligéncias: uma missao impossivel, feita realidade. Bondades sem
fim. Nao esque¢o de sua labuta mal reconhecida por um cunhado:
“Teu irmao vende coisas tirando de meu pai o direito de vender”
Respondi: “Quer que tua irma morra de fome?” E assim se iam
os dias pra tirar o pao das aguas, das pedras e das barrancas. Seu
espirito assim se fazia forte e de historias tantas. Leonora, mulher
forte, exigua de tamanho, respeitavel em atitudes para providenciar
recursos de bolos e da lavoura, das verduras, dos milhos, das frutas,
dasmandiocas, dasbatatas, das uvas, das frutas do conde, daslaranjas
e de tudo mais que brota da terra. Sem esquecer os moranguinhos,
os mais deliciosos, de cujo sumo ainda me fazem agua na boca. As
flores e as folhagens ainda hd de se ter noticias pra competir com
aquelas criadas em seu jardim. Ndo me disseram, eu vi. Disso saiu
o primeiro carrinho. Hiperativa, nada lhe fugia da aten¢ao sobre os
cinco filhos. E sempre o menino, o mais agitado, exigiu redobrados
cuidados desde cedo. A mae, a grande protecao. Silvio pra compensar
o pouco saldrio, que professor nao tinha remuneragao suficiente
aos cuidados de uma casa. Foi trabalhar em casa de comércio, e
depois juiz de paz. Filhos comec¢ando universidade e la se iam as
economias. A dignidade peleia como louca em meio as escaramugas.
Assim se aposentou com lagrimas pelo minguado resultado de
seus esforcos pra combater a ignorancia infantil. Peleou na Linha
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Vénus que de prazer tinha pouco nestas andangas de magistério.
De tudo que sei dele, prefiro lembrar momentos esparsos de sua
companhia. As pescarias, poucas e breves, sobre o Uruguai. Noite
densa enquanto os distraidos patis e os pobres ferrudos morriam
pelos anzoéis. Muito mais tinha eu de ouvir as vozes sobrevoando as
aguas: os ribeirinhos falando sobre elas: vao tomar banho, tratem
os porcos, vacas mugindo, assovios, cangdes, cdes latindo. A noite
se adentrava. A lua despontando sobre as ondas. “Vamos pra casa.,
falou Silvio.

Por falar em pescarias... aprendi dele suas espertezas. Duas
aceitaveis nos critérios ambientalistas e duas inaceitaveis. As duas
primeiras sao sutilezas pra enrolar peixe: sujar a dgua nas cabeceiras.
Os peixes ludibriados entendiam como chuva e a chuva se traduzia
por alimentos vindos das aguas correntes. A segundo era dobrar-se
sobre as pedras maiores. Entao, os dois bragos se estendiam nas duas
saidas praapanhar peixes escondidos. Mas, a natureza reserva sustos:
lembro bem da cobraacuada numa das pedras, ergueu-se todaaver o
tamanho de quem se atrevia invadir sua habita¢ao. O Silvio olhando
pra cobra, frente a frente. Ela morreu pelo atrevimento. As duas
inaceitaveis: com uma marreta desfechavam-se golpes rudes sobre a
pedra. As bexigas natatdrias estouravam e os peixes saiam das tocas.
Como nao mais tinham a defesa, nadavam sobre a superficie, sendo
vitimas faceis dos predadores. Coisa feia de se fazer. O segundo ato
de violéncia se dava em se formar um dique nas margens do pequeno
rio, sabendo-se que nas tocas residiam os peixes. O pequeno volume
de agua formado entre a entrada e a saida era, entdo, esvaziado. Os
habitantes ai residentes saiam desesperados em busca de agua que
lhes era roubada. O perigo residia em nao aparecer peixe uma vez
que o interior da barranca possuia agua suficiente para manté-los
protegidos. O crime era maior ao se esquecer de desobstruir o fluxo
da agua. Senti muita culpa e meu irmdo também pelo mau cheiro
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na proxima pescaria. Por isso penso sobre as formas perversas de
se lidar com a natureza. Existem outras tantas, de pior expediente.
Me confesso penitente das praticadas e pego oragdes aos peixes pra
que ndo encontrem mais, em suas aguas, criminosos com tal perfil.
Aprendi os segredos todos de uma boa pescaria, das maldades e dos
perigos das barrancas. Dizia-me ele: se vocé andar, no rio Uruguai,
de canoa sob os pés de sarandi ou de ingds nao se assuste se ouvir
um grande sopro de asas sobre tua cabeca. Pode ser o pouso dos
anus pretos ou brancos. Sao apenas pilinchos que dormem, voando
assustados. E disso que numa noite escura quase morri. Trazia mais
de dez sacos de farinha da Argentina. Meu Deus, que tempos eu
vivi! Havia me escapado da gendarmeria, ainda de coragao na boca.
Costeava ja do nosso lado, quando a revoada horrivel se fez sobre
mim. O negro Brasil me explicou a causa. Entre risos aprendi as
asperezas do viver de Silvio.

Sem teus cavalos, sem o rio de tuas valentias, longe dos
sonhos do Mirdo, os olhos apagados, ja ndo vés a cor vermelha de
teu time, entonces, ny las morochas ny las blancas miravas ante tu
casa, ny tu querida Leonora tan amable y fuerte. Ny mds los boleros
que dangabas con ella. Una muerte complaciente se tomo, mas que la
vida!

Por certo ndo mais ouviras a voz austera dos comerciantes
do outro lado te avisando de cuidados. Tudo muito longe de tuas
narrativas de compadres e amigos nas correntezas do rio Uruguai.
Pois me dizias tais tropelias de pescarias e chibos: duvidei. Nao
mais duvidei por ver o sentimento que te foi no rosto por nao ter
meu reconhecimento em teus esforcos de viver e sobreviver. Que
a vida tem disso, de fato, mano, as vezes é tao sem saida que sé
grandes perspicacias ddo conta. Passada ou narrada a aventura, que
até Deus duvida de teus feitos. Foi tdo bom te ouvir nos calores de
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minhas férias em Pogo Preto. Mas muito mais dificil foi o cotidiano
de receber tao pouco, seja na Vénus ou na Divisa pelo muito feito e
pelo pouco recebido. Assim que a gléria dessa lembranga seja um
pouco como parca recompensa. Os meus agradecimentos de poder
escrever, tendo agora melhor tino do passado. Comungo tao bem
a vida hermana! Acho minha alma melhor e se for digno de partir
melhorado por tuas lembrangas, que assim seja. Mas te orgulhe a
memoria pelos feitos de tuas filhas: Isabel, Estér, Salete e Marta.

Me dizias também das injusticas em trabalhos feitos. Sei do
custo de teu perdao, afinal viste bem o quanto se anda sozinho e em
certos momentos nao temos mais esperanca.

De tuas filhas ndo vou falar. Todas elas de mencao por méritos
de seus esforcos aprendidos. Uma labuta constante. Nenhuma
delas ficou a dever de teu compromisso com a vida. Nelas tudo se
passou quase no invisivel, floragao, fecundagao, e maturagao. Assim
Lawrence falou num poema frugal. Verdade, s6 as via em rapidos
instantes. Dizia a Estér, no nascimento da Keli, “A mae me ajuda a
cuidar” A Isabel teve a sua pequena e com ela bem jovem se foi pras
lonjuras. A Marta com suas duas nao se descuidou em me dizer de
suas belezas. Mirdo, que me déi no coragdo. Viveste pouco, guri.
Ninguém consegue devassar a intimidade mais profunda. Salete
de olhos azuis, tao lindos! Jamais vou esquecer os seus alunos em
procissao, expressando: professora, também em nos se morre um
pouco a alma na despedida de teu pai.

Brinquei com ele, falecido. Bem que poderia viver mais.
Os cabelos prateados e inteiros ao comparar com os meus de um
branco absoluto e raros, pensei: o velho sou eu. Desse jeito, mano
véio, ainda prefiro os meus. Nao te riste! Falecer ¢ isto: a gente nao
ri mais. Morto? Nao! Falecido, que te vives como poucos em mim e
nos teus! Conte um pouco mais... Olhei bem pra ele: aquele mano
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quieto nada tinha a ver com quem conhecera. Preferia vé-lo metido
entre balas nas margens do Uruguai e sobre uma canoa, pescando.
Seus movimentos vigorosos cessaram, mas nao aqueles que vivem
em minha memoria.

BENTO, O TERCEIRO: UM HOMEM DE FE

Pedi pra Cristina escrever alguma lembranga importante do
pai e ela gentilmente escreveu e me disse. O pai nasceu em quatro
de fevereiro de 1938.

Um costume que marcou minha infancia e a de meus irmaos,
era o de brincarmos e trabalharmos sempre juntos.

[amos para a roga de manhi bem cedo, passdvamos azeite nas
pernas para os mosquitos nao nos picarem e saiamos com nosso pai
na Brasilia. O trajeto era marcado pelo siléncio de todos dentro da
Brasilia. Muitas vezes, aproveitavamos para terminarmos de comer
o pdo do café. O pai nos deixava e retornava rapido para dar suas
aulas.

As manhas eram longas, cansativas, mas também divertidas.
As conversas e o lanche da mée ajudavam o tempo passar. A batida
do sino era muito esperada. Ele tocava 11h30min e, em poucos
minutos, o pai chegava para nos buscar para o almogo. A tarde,
retorndvamos para mais um turno até que o final da tarde chegasse
para podermos reunir toda a vizinhanga para jogarmos volei até
que a noite chegasse e ndo enxergassemos mais a bola.

Recordo-me muito das brincadeiras no so6tao do casarao, onde
existia um quarto com roupas antigas: eram saias e vestidos com
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muitos panos e longos. La passavamos tardes e tardes brincando.
Lugar onde ninguém nos enxergava, mas nds tinhamos visao de
quase toda a vila através da janelinha daquele quarto quente. Sem
contar a escada interna que dava acesso a essa fantasia. Quem
completava 15 anos ganhava um reldégio. No aniversario da Edite,
a mae fez um almog¢o muito bom. Os pratos ficaram todos virados
na mesa. Quando a Edite desvirou o dela, encontrou seu presente
embaixo dele. Era muito bonito, com fundo azul. Minha querida
irma chorou de felicidade.

E claro que brigdvamos também. Afinal, éramos seis. A Orlene
era boa de briga. Como era a menorzinha, para ndo machuca-la,
nao nos defendiamos.

Quando brigavamos, se voltassemos tarde das nossas
brincadeiras nos vizinhos ou quando insistiamos em desobedecer,
com certeza, éramos castigados. Ninguém escapava do castigo: de
joelhos no canto da geladeira ou, pior ainda, no patio, onde todos
que passassem na estrada nos veriam de joelhos.

Ponho ainda as lembrangas da Angela sobre seu pai:

Nao tenho muitas historias a contar do pai. Sempre foi
caladdo. Lembro de algumas coisas que dizia e percebia:

Se ndo passar de ano vai para o cabo da enxada.

Nem sei por que dizia isso. [amos para o cabo da enxada
todos os dias durante as férias. Aquela plantagdo de soja que nos
deixava molhados e os chinelos de dedo pesados devido a terra
molhada. O Sol quente secava a roupa e até a hora do sino tocar
(11h30min) o barro do chinelo também ja estava seco. A tarde, ap6s
um breve descanso voltavamos. O Queco era quem mais trabalhava.
As enxadadas dele rendiam de montdo. As do César, nem tanto.
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Quando nao ddavamos conta do recado, alguns boias-frias ou filhos
de agricultores da L. Divisa eram contratados.

Num sabado a tarde, pai estava fazendo a barba naquela
baciazinha de aluminio, na varanda que ficava ao alto. Eu cheguei,
o pai olhou pra mim e perguntou se estava com dor de cabega. Meu
semblante devia estar bem feio ou ele com a sensibilidade bem
aflorada.

Antes da confirmagao da doenga da Dite, ele era o inico que,
quando vinha nos visitar sempre perguntava se ela ja havia tratado
o carocinho da bochecha. Dizia que tinha preocupagdo com aquilo.
Na época ela tratava apenas com um dentista que dizia ser uma
glandula salivar entupida. Parecia que o pai tinha suas suspeitas.

Quando da minha doenga, em 1979, para me dar a noticia
que irfamos a Porto Alegre para trata-la, disse que eu iria fazer um
passeio e conhecer a capital e iria aproveitar para fazer uns exames.
Que sutileza! Em nenhum momento comentou que a doenga era
grave e que por isso viajariamos.

Quando éramos pequenos, o pai, em periodo de férias da
escola, junto com alguns amigos, passava acampado durante
uma semana a beira do Rio Camaqua para pescar. A mae fazia
uma fornada de pao sovado para levarem. Carregava uma cama
de campanha barulhenta, que quebrava o galho em casa quando
chegava alguma visita para dormir. Quando voltava da pescaria
trazia muitas latas com os peixes fritos.

Durante a quaresma, antes das aulas das sextas- feiras, o
pai, juntamente com os outros professores (Pedro e Tio Carlos)
nos levavam a igreja para rezarmos a via-sacra. No més de maio,
rezdvamos um terco de rosario.
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Nao posso deixar de inserir uma quase tragédia entre a Angela
e a Orlene. E vero, o perigo ja rondava a pequena Lene:

Um episddio aconteceu entre mim e a Orlene. Nossa casinha
de lavar roupas ficava a cem metros distantes de nossa casa. A agua
que vinha do pogo estava sempre na temperatura ideal. No verao,
fresca e no inverno, morninha. Num dia qualquer, quando a Lene
tinha, no maximo um ano e meio, estava calor e eu, como estava
cuidando dela, levei-a junto comigo até a casinha. Coloquei-a no
tanque e a deixei brincando enquanto separava algumas roupas.
Quando olhei, ndo a vi. Me aproximei do tanque e percebi que
estava no fundo do tanque cheio dagua. Peguei-a. Estava roxinha.
Nao reagia. Joguei-a pro alto varias vezes, coloquei de cabeca pra
baixo. Por sorte numa das jogadas para o alto voltou a respirar. Que
sustao!

Pra completar a familia Cristina informou sobre os netos do
pai:

Do Engelbert Eyng e Angela Maria nasceram os filhos:
Ingo Guilherme, Victor Augusto e Julio Gabriel.

Da Cristina e do Paulo Canabarro:

Marcela,

Do Cézar e da Ligia:

Pedro Bruno e Rafael,

Do Marcos e da Orlene:

Marcos Vinicius.

Digo muito pouco do Bento, pois sai de casa ainda menino.

Bento de nome e de valor. Se alguém desconfiar ndo merecer
o reino dos céus quando lhe falecerem as forgas, peca um ingresso
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ao meu irmao, Bento Félix Both. De todas as figuras humanas
entre leigos, padres, bispos e outras hierarquias, o mais confiavel
nas questdes de Deus é ele. Mais tarde providencio os argumentos.
Assumiu com dignidade todos os tormentos de um pai. Vi o
homem ereto como uma estatua do alto de Sao Pedro, arrostando
os ventos fortes que se abatiam em sua casa. Dele eu digo o que disse
Bachelard de uma casa. Chamo, entdo, a morte de fera, a terrivel
Caetana, a devassa.

A casa lutava bravamente. A principio ela se queixava; as piores
rajadas a atacaram de todos os lados ao mesmo tempo, com um odio
nitido [...]. Mas ela resistiu. Quando comegou a tempestade, ventos
mal-humorados dedicaram-se a atacar o telhado [...]. Mas ela curvou
o dorso e agarrou-se ao velho vigamento. Entdo outros ventos vieram
e, arremessando-se rente ao solo, arremeteram contra as muralhas.
Tudo se vergou sob o choque impetuoso; mas a casa, flexivel, tendo-se
curvado, resistiu a fera.

O canto de Jo, pela beleza e verdade, se aplica, também, ao
mano Bento.

Rigorosamente, de acordo com Borges, o capitulo sétimo
de J6 é uma obra prima, pois o narrador faz da humilhag¢io e da
desventura uma tinta da qual se revela uma obra prima para a arte
poética. Se ai se revela a condigdo humana em pentria, em meu
irmao a penuria se revela em resisténcia por sua fé crista. Bento
igual a J6 pode expressar-se no canto sete.

Nao é acaso uma luta a vida do homem sobre a terra?

Como o escravo suspira pela sombra, como o assalariado
aguarda o pagamento, assim tive por ganho meses de decepgio, e o
que computei foram noites de sofrimento.
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Se pequei, o que foi que te fiz, 6 espido da humanidade? Por
que me tomas por alvo, a ponto de eu tornar-me um peso para mim
mesmo?

Bento, porém, recolhe maiores for¢as dentro de si. Esta
plenificado na crenga de uma salvagdo bem maior. Se J6 perdeu todos
os filhos, Bento perdeu a metade. Os suspiros de dor sao menores
que seu canto de fé. Esta fortalecido pela criacdo de um lugar de seu
refigio. Um sentido na ressurreicdo faz bem pela razdo de saber
da salvacgdo dos seus trés peregrinos da eternidade. Santo Deus! Se
ele se conforta pensando em Deus, eu diria que se Ele quisesse um
s6 dos que se foram, que fizesse um para ele. Se foram o Ricardo,
a Dite e a Orlene. Eram minhas sobrinhas, mas chorei como um
pai. Deixa dizer mais pra ndo doer tanto: a Solange, a Fernanda e a
Tati em comunhdo perderam o que ndo se pode perder, a palavra
do Ricardo e da Orlene que eram constantes, ampliando a alma
de minha familia. Tiveram vida plena na grandeza da juventude.
Rebentamo-nos. Mas, se a vida esta ai, ndo pode ser renunciada.
Temos bem perto a Cristina e eventuais conversas com a Angela e
com o Cézar. Mas basta de rever dores, vamos ao homem e os seus.
Se o sol sofre de nuvens, indo mais alto se vé melhor. Me grudei em
minha casa, acho que é por isso que parego um tatu: amo minha
toca. Receio os cdes que andam por ai. Ainda neste més de setembro
matei um que quase me devora! Retorno no tempo.

Me mandou a foto de sua namorada Leonila em meu
Noviciado em Palma Sola, 1960, Santa Catarina. Logo a seguir
comegaram a vir os filhos. A vida urge mais que a morte. Estava
feliz. Também professor. Estudante para melhor atender as
exigéncias do municipio de Santo Cristo. Fez em regime especial,
o curso de magistério. Ao ensinar agregou o servico da pardquia
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como ministro para os servi¢os de Deus. Renovou seu aprendizado
religioso sendo reconhecido pela comunidade. Pregador de boas e
belas palavras. Ouvi por duas vezes suas ideias em torno da Familia
e da Caridade. O seu discurso da familia foi uma perfeita obra de
oralidade. Desde as criangas até os avds sabiam que uma casa é um
lugar de exercicios de virtudes, o amor, a primeira. Seu trabalho ia
da roga ao magistério.

Pela tradi¢io alemd coube a ele a responsabilidade do
cuidado de nossos pais, Julio e Genoveva. Em principio, cuidar dos
pais parece ser um servigo gratificante, pois bem, o peso pode ser
extremado quando surge a dependéncia, principalmente, quando a
mente jd nao brilha mais. Enquanto nossa mae vivia, tudo se ia bem,
mas a partir do momento em que nosso pai sofreu um AVC, 1963,
tudo se complicou. Nove anos depois, a mae partiu aos 65 anos. A
leveza do cuidado comecou a desaparecer quando meu pai trocou
a légica pela deméncia, agravada por transtornos de Alzheimer.
Cuidados especiais foram praticados por minha cunhada. A
Leonila se desdobrava entre filhos e o sogro. Foram 18 anos de
cuidados. O falecimento de nossa mae, 8/09/1972, deixou ao Bento
a atencdo ao pai, falecido em 10/06/1990. Dos 18 anos, cinco foram
de extrema angustia pela desorientagdo do pai. Pois o que se diz
dos cuidadores, cai com exatiddo e justica ao Bento e a Nila: nao
sao anjos que cuidam, mas alguns deles estao assim, tao amaveis,
a ponto de entregar sua propria saude para que os dias e a morte
sejam mais suaves, lembrando antigos costumes. Alguns escravos
e familiares mais intimos entregavam-se a morte para acompanbhar,
em outras paragens, os peregrinos. Por conhecerem os seus, nao
teriam medo da escuriddo e do mistério assombroso. Os cuidadores
sao semelhantes aos escravos e aos familiares de améavel companhia.
As perplexidades sdao assim divididas. A liberdade dos dias se vai por
aguas abaixo e ndo se movem mais os moinhos da independéncia.
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Aquilo que nele habitava ja ndo era meu pai. Meu irmao e a Leonila
seguraram esta miséria de um corpo de alma quebrada, no osso do
peito.

Assim foi, e, depois, dia 06/12de 1991, a maior dor: falece em
acidente o filho José Ricardo. Se foi o Queco, quase um filho por
conviver por sete anos em minha casa. Duas dores tive, insuportaveis,
a dele e da Orlene. Assolados todos por um tempo de dores.

Piaui dos meus sonhos, recebeu nos calores de dezembro o
corpo do meu pia. O pequeno lugar da Divisa dia 8 de maio de
2008 recebeu Orlene, donde nao deveria ter saido. Uma amavel
mulher. Por vé-lo assim me impressiona a fortaleza fraterna. Penso
em rochas, penso em mares bravios, em fortalezas e na profunda
dor. Tudo se associa sem lamentos. Penso em Bento e me vem
recordagdes amaveis dos finais dos anos 50 ao visita-lo, em ponte do
Prates, moinheiro de nosso tio Guilherme. Aprendeu trabalhos de
roga em Trés Passos, supervisionou os trabalhos das terras do meu
pai. O tempo é bom remédio para recompor bondades e perddes.
Alegria de ser familia pode aliviar certas dores. Dos trabalhos da
terra tirou seu sustento por razdes de cuidados dos pais: antigos
costumes. E esta terra tem historias.

Ao filho Cézar ndo apetecia os trabalhos da roca. Mal se fazia
uma nuvem: “Pai, o tempo esta feio, vamos para casa.” O esfor¢o
muscular ndo cansava tanto quanto o tédio do servico. Seu irméao
Ricardo, goleiro dos campos de Santo Cristo, nao levava muito jeito
com a bola. Seu lugar era o gol. Sabendo do cansago do Cézar, esse
bom de bola, Ricardo dizia: “Deixa que eu fago as tuas carreiras de
milho. Assim vai estar descansado pro jogo.” Os dois sabiam das
combrangas do pai, que o pao nao era de graca. Rolavam outras
histérias recaindo sobre o Cézar a mais singular: O pai, também
professor, proibia as cacadas de qualquer ave. Nao obstante, 14 se foi
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Cézar na hora do recreio se fartando de matar andorinhas nos seus
voos. A volta do recreio é que foi! Quem matou as andorinhas? O
Cézar!, veio a denuncia. O professor foi implacavel, dando a justa
licdo ao aluno: cortou as duas borrachas do estilingue. Horas de
pois falou mais alto o sentimento de pai: em casa, refez o bodoque
que o professor cortara.

Nem ao menos a Ninha, a primeira filha, escapou do duro
aprendizado exigido pelo professor. A Ninha, Angela, da segunda
série do ensino fundamental, ndo tinha jeito de aprendeer a tabuada
do sete. De castigo, com seus bracos estendidos, sentiu a necessidade
de aprender. Nao comeu nada durante o dia todo. A mae Leonila
angustiada, por vé-la assim, perguntou: o que ha contigo, filha? Nao
sei a tabuada do sete!

No inicio de sua adolescéncia, comecou com intensas
enxaquecas. Na primeira vez que foi atingida pelo mal, ao mostrar
seu rosto sofrido, seu pai perguntou: nao estd bem? Tenho muita dor
de cabega. Atencioso deu-lhe, entdo, um comprimido. Questionada
sobre o remédio, respondeu. O que me fezbem? Nao sei se o remédio
foi meu pai, ou o comprimido ingerido, confessava mais tarde.

A Cristina ficou ferida por terem roubado as galinhas do
galinheiro; perda irreparavel. Caminhou por vérios quilémetros
pra trazer dois cusquinhos em defesa do patriménio. Arrependeu-
se por ver os esmilinguidos bichinhos. Entrou em conflito. Ao ver as
duas crias sem a mae, apiedou-se delas, nao sabendo se ficaria sem
os animais ou sem as galinhas.

Orlene a menorzinha, quase devota do pai. Para elegé-lo para
o legislativo de Santo Cristo, fazia os célculos sobre os votos a serem
colhidos na Divisa. Caminhou muito de casa em casa, levando
os panfletos. O pai dizia da urna de uma das urnas: “Dai nao tiro
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voto”. “Deixa pra mim, pai, vou passar de casa em casa.” “Mas é
longe e, vocé, pequena.” “Eu vou.’, respondeu Orlene. E foi. Somou
cinco votos de onde nada se esperava. Assim Cézar e suas irmas
comemoravam o aniversario de setenta anos dele. Ao ver o DVD do
evento, me doeu ver o que hoje ndo mais se vé. As duas filhas: a Dite,
esta de face sulcada, revelando o mal que lhe roubaria a vida logo
depois; e a Orlene, poucos meses apds, partiu precipitadamente. Se
fazia em todos uma intensa memoria do Ricardo. Este ja havia se
ido quase vinte anos, muito mais havia para feri-lo. Mas ai é que me
refiro a Jo. Se J6 xingou a Deus, meu irmao apenas falou: tudo ja se
consumou.

S6 pra ver o seu tamanho: quando levaram Orlene, de Passo
Fundo pras exéquias na Linha Divisa, ele agradeceu aos amigos
pelo tempo e pela amizade que tiveram com sua filha menor. Meus
sentimentos foram os piores. Me calei com dores entaladas. Mais
tarde apenas brinquei, num jogo de canastra. Vou bater em vocés
dois, ja que a vida esta leve. Estdo tranquilos. Na pior dor, urge
brincar pra guentar o tirdo que se avoluma. Mas deixemos de falar
de dores. Outros fluxos de ternura tem mais a ver.

Isso pede um reconhecimento para que saibam todos do
tamanho do homem. Por isso brinco dizendo: quando morrer
ndo me arriscarei penetrar em melhores paragens. Vou esperar os
ingressos de meu irmao. Pois bem, mano veio, o mais moreno: pra
suportar os sois dos raios calcinantes. Este, sim, por mais contrarios
que parecam os eventos, 1€ satisfeito: nao vos perturbe o coragao.
Olhai para as aves do céu, que nem semeiam, nem segam, nem
ajuntam em celeiros; e vosso Pai celestial as alimenta. Ndo tendes
vos muito mais valor do que elas?E qual de vés poderd, com todos
os seus cuidados, acrescentar um covado a sua estatura? E, quanto
ao vestudrio, por que andais solicitos? Olhai para os lirios do campo,
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como eles crescem; ndo trabalham nem fiam; Pois, se Deus assim veste
a erva do campo, que hoje existe, e amanhda é langada no forno, nao
vos vestird muito mais a vos? Este é o cara! De fato, contra a fé nao
ha argumentos.

Se da santidade de alguém se pode inferir a grandeza humana
de um lugar, também pode ser dito de suas contradi¢des. Me reporto
/ Reporto-me entdo de um dos garotos de la. Fera era ele. Era capaz
de quebrar o queixo de uns grandalhées prevalecidos, de outra
mostrava tinha um lado assustador. Que o diga o Bento quando o
rapazote com o fuzil, ameagou meu irmao. Viu Bento os terriveis
olhos, e o rapazote de fuzil na mao. Ele ia me matar me garantia
o Bento. Corri pelo milharal em penddes. Me esbafori todo de
tanto correr. Ele se ria tanto do amarelo dos penddes na trilha feita.
Desse rapazinho do fuzil, o Silvio deu um testemunho de natureza
imagindria. Eu o vi feito um diabo. Nao ria! Eu vi. Contorcia-se
sobre a grama, todo vermelho. Lembro, foi na curva do riozinho ai
no Serafim. Apanhei meu anzol, ja quase noite e corri até em casa.
Nao vou esquecer o tiro dado no primeiro assassinato da Divisa. O
atirador era o rapazote. Minha méae me falando pela manha: “Ele
matou o Alvis. Vai limpar a pa e a enxada para a cova.” Em tempos
dificeis é mais facil obedecer. Forma-se um clima para a obediéncia.

Meu irmao, adolescente, seguia seu destino buscando ver por
onde andar. Foi inventar de jogar por dinheiro. Meu pai imp6s: “Me
da a certeira” Deu. Senti a vergonha dele por submeter-se daquele
jeito. Me doeu / Doeu-me a humilhagao. Isso se deu enquanto
serrava uns paus para a cozinha. Assim o certo se aprendia na
marra. Por vezes, até no excesso dos pais quando um esquecimento
estivesse prejudicando o trabalho que devia andar. Bento levou a
pior de nossa mae e foi tdo mal o feito dela, valendo segurar minhas
lagrimas de saudade em Santo Angelo, ao lembrar a cena na corre¢io
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do descuido do Bento. O mal procede do humano e é forte. Capaz
de corromper o coragdo materno. Mas deixemos dessas dores da
Divisa.

Aprendi do Bento fazer uma ingénua arma de pressdao. Em
novembro se tinha nela uma das grandes alegrias. Dela ainda
carrego uma histéria de meu aprendizado e frustrado poder: OS
MENINOS DA DIVISA.

Como os meninos da Linha Divisa se sentiam poderosos
no més de novembro! Eu construi meu trabuco, mostrando o
aprendizado de meu irmao: tirava-se um gomo verde do bambu
e de um ramo menor a for¢ca da pressdo. Verdes os frutos do
cinamomo a fechar as extremidades, 14 iamos experimentar o poder
da compressdao, ameagando quem tivesse a nosso alcance. Nosso
poder se engrandecia.

Era dia dois de novembro e vinha o senhor Wolf, ancho em
seu picaco vermelho. Quase uma montanha dirigivel, e nés, um
pequeno exército de tocaia. Ao passar aprontaram-se as baterias
e, repentinamente, descarregamos nossas armas. Meu Deus!
Percebemos exatamente o quanto havia distdncia entre o nosso
poder e o dele. Quando ele girava seu relho poderoso sobre as
cabegas infantis, nds nos sentimos finados, julgados e sepultados.
De meninos poderosos, passamos a pobres mortais indefesos.
Nossas pobres roupas se molharam. Aprendi que cavalos e relhos
podem mais que meninos com trabucos. Assim se faz na infincia e
na vida toda, cujos apelos e fracassos se repetem: vai-se aprendendo
sobre os cuidados.

Alguns anos mais tarde, eu estudava no semindrio em Santo
Angelo. O Bento me mandou uma capa de feltro no inverno de
1956. Nao pode haver maior presente que tirar um sofrimento
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muito grande. Explico: os invernos de Santo Angelo eram de
cortar a espinha. O pé direito das salas era alto e um frio intenso
acabrunhava os estudantes. De chinelo de dedo, de um casaco de
pouca protecdo era a veste maior, de calgas de brim, de sapatos, aos
domingos, enfrentava-se o inverno. Banho aos saibados no agude do
rio Santa Barbara: tudo indicava uma nota sé: invernos de renguear
cusco e quebrar queixo de guri. Pra afastar tamanhos horrores,
recebi uma capa azul de feltro. Encobria toda a horripilancia
invernal. A sensagdo de prote¢ao me concedia um luxo de fazer
inveja a qualquer sultao. Néo trocaria por terra alguma o presente
de meu irmao. Imagine-se, entdo, a alegria da primavera e os
primeiros calores de novembro. Acompanhei mais de perto o Bento
e sua familia, pois morava com nossos pais. Depois vieram morar
comigo o Ricardo, a Orlene e a Cristina. A duas por breve tempo.
O Ricardo permaneceu comigo por sete anos. Me ddi lembrar sua
perda.

Meu irmdo mal conseguiu segurar seu espirito elevado. De
tanto caminhar ja ndo sei se as pernas tolheram seu movimento.
Seja em razao de perdas, de tanto tratar seus peixes, depois de tanto
lidar na lavoura, vejo que cansa. A sua vocagdo piscosa foi dura.
A morte ndo perdoa nem os santos, tampouco os pecadores. Vejo
que envelhecemos. Sou solidario em teu andar e eu também me vi
pequeno. Um caranguejo comedor andou penetrando meu célon,
louco pra pegar meu reto. Ainda bem que acabei por surpreendé-
lo no inicio de sua comilanga. Vou mais uma vez pelear contra a
miudinha de vasto e perverso nome, uma adenocarcinomapatia.
Vou batiza-la pelas béngdos de meu irmao, apesar de ele nao se
mostrar muito sortudo com ela. Todavia me solidarizo com ele pra
que saiba nao estar sozinho nessa peleia ainda que, ao final, a gente
devera se dobrar ao seu amplexo. Nao vamos té-la como a desgraca
de uma via: sdo coisas da vida! Somos semelhantes em nossa familia.
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Nao amealhamos medalhas. Peleamos na dureza e no aprendizado
de virtudes. E nao foi mole aprender a ter cuidados. Dos meus 73
tenho mais a dizer de meus irmaos e irmas, enquanto vou tramando
com eles meu jeito de ser.

OTILIA, A MULHER FORTE

A Otilia escreveu o seguinte através de sua neta Bethania:

Na minha infancia o que mais me marcou foi uma festa muito
bonita. Quando eu tinha 5 anos, foi inaugurada a igreja de Linha
Divisa — Santo Cristo, onde eu levei as chaves da igreja em uma
almofada. Eu me senti a pessoa mais valorizada; me senti muito
feliz.

Vou entrar nessa conversa da mana.

E ndo era para menos, Otilia, porque se alguma coisa marcou
nossa familia foi inaugurar aquela igreja nova. Nosso pai fez de tudo
para que fosse a mais bela igreja das capelas do municipio. Achdvamos
a oitava maravilha do mundo.

Lembro como se fosse hoje: o Loebens e outros miisicos animando
a festa. Lembro também da Leda se queixando de um guri ter tomado
seus sapatos. Carregava na mdo para ndo sujar. Dei uma de herdi e
tomei os sapatos de volta. Ora, pois, fazer isso com a pequena Leda.

Durante minha juventude a gente andava de gaiota, onde
enrolava os vestidos nas rodinhas e rasgava, e nds apanhavamos de
minha irma mais velha, a Cecilia (Muti). Otilia, eu guardo até hoje,
pela importancia desta gaiota, uma das duas rodas. Ela tem histérias
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que adiante vou narrar. Pois bem, Tila, carregamos nela algum pasto
para as vacas todos os dias. Aos sdbados, o dobro, pra ndo precisar
carregar capim no domingo.

Fala mais, Otilia.

Lembrotambém demeusirmaos. Elesmatavam os passarinhos.
Nos, entao, pegavamos, escondidos, banha, arroz, panela e faziamos
aquela passarinhada. Lembro, Tila, ld no erval. Pena que os veroes
eram breves e os invernos tdo longos. Quando conto que anddvamos
de pés descalgos sobre o gelo da geada, poucos acreditam, mas a gente
ndo reclamava. De maio a setembro sofriamos juntos.

E quando jovem, Tila?

[amos aos bailes. Tinhamos que levar a maie junto.
Arrumavamos um carro ou O caminhdozinho do Braun e a mae ia
na frente. Nos famos na carroceria. Quando arrumei um namorado,
s6 podia estar junto dele com a mae do lado, sendo o pai proibia.

A gente ia para a roga, e pegava um cavalo para envergar. Em
agosto plantavamos mandioca para o nosso sustento na terra da
comunidade.

Me casei com 19 anos, eu e meu marido Valdir ganhamos uma
casa e um terreno do Dilo Scheid, onde fomos felizes por longos
anos, tivemos 4 filhos. A casa foi dada porque o Valdir era como filho
para ele. Como casar nao é s6 amar, comecei trabalhar. Trabalhei
por 30 anos na escola de Po¢o Preto — Alecrim. Meu maior prazer
era fazer merenda para os alunos. Depois de 30 anos de trabalho,
me aposentei. Hoje tenho 71 bem vividos, fagco coisas que gosto:
tomar a minha cerveja quando estou disposta, jogo baralho, fago
croché, faco viagens, visito minhas filhas que moram longe, vou aos
bailes em quartas e quintas, e sdbados vou aos torneios de canastra,
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aos domingos eu convido meus filhos para fazer churrasco e reunir
toda a familia. Tenho sete netos maravilhosos, que me adoram, e eu
faco tudo por eles.

Essa minha conversa foi com a ajuda de minha neta Bethania
Filheiro de 17 anos.

Tudo pode ser dito sobre a virtude das mulheres. A coragem
de minha irma se sobressai sobre todas. Foi sempre muito decidida:
namorou e casou com quem decidiu casar. Resoluta, foi adiante.
Ela mesmo me contou um fato que me fez rir muito. Mostrou sua
natureza vibrante e decisdo. Com Valdir realizava todos os dias o
transporte de passageiros de Pogo Preto-Alecrim-Santo Cristo-
Santa Rosa. As vezes, a Otilia ia junto, levando um dos filhos. Numa
das viagens, levou a Clarice, a Neca. Esta, muito esperta, apreciava
chamar aten¢ao, querendo conversar com o pai. O Valdir sempre
atencioso, mas naquela viagem sentiu uma das passageiras muito
animada em sua direcdo. Ela conversava além da medida, denotando
muita intimidade. E a Neca chamando aten¢ado também: pai daqui
e pai dali! O sangue da Otilia foi subindo e, como néo tinha papas
na lingua, disparou em alto e bom tom: “Fica quieta, Neca, deixa
o teu pai namorar em paz!” Depois disso a passageira silenciou
completamente. Silenciaram também os passageiros. Sabiam do
temperamento da Tila. Retorno mais tarde pra falar da Tila adulta,
cheia de disposicao.

Bem antes, lembro dela em sua adiantada infincia. Nao
nego ter levado uma paulada dela por resistir a sua vontade.
Néo bati nela por entender ser feio bater em mulher... Mentira,
havia duvidas de meu poder. Me agradava sua valentia infantil.
Amansavamos o porquinho guacho, todo confiante... E, quase
dormindo pelo carinho dado e, zas, uma varinha fazia-o se erguer
num salto, reclamando de nossa falta de sinceridade. Confirma-
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se a perversidade infantil controlada as custas de varadas e
admoestagdes. Nao me venham dizer de a natureza infantil ser
de boa paz. Austeridades e boa vontade deixam um carater de
reciprocidade, ao contrario, violéncias tratadas sem resisténcia
geram uma cultura de ferocidades banalizadas. Trabalho austero
esse de educar, buscando o caminho melhor, muda de sentido
e de praticas conforme a historia. Se as normas educacionais pra
educar a infancia fossem as de hoje, todos os pais da Divisa estariam
presos. Deixa pra la: as amenidades educacionais e sem controle
deixam sem ofensa as bundas infantis, mas a cabeca fica esvoagante.
Pois narro duas histdrias entre Otilia e eu que é pra ilustrar uma
era educacional. Nossas relagdes afetivas ndo correspondiam como
as melhores em certas situagdes, principalmente quando se tratava
quem vai fazer e o que fazer. Alias, vou narrar dois eventos: o
castigo e a correspondente reagdo da mae. Pela manha, confissdes
com o vigario. Sempre detestei. Meu Deus, pobre de mim: judiei dos
animais; bati no Nero por nao ter pegado o pred; disse nome feio;
rezei pouco; tive maus pensamentos. Depois contrito e humilhado,
rezado pelos pecados cometidos, fui eu e a Tila fazer pasto. Ela
no timao da gaiota e eu empurrando e ela reclamando de minha
pouca forca. Retruquei: “Tu ¢ que tda uma molenga” Retrucou,
brava: “Vocé parece um pato.” Acabei dizendo: “Cadela!” Nossal!
Uma injuria. Ela chorou pela ofensa. Assim, pecador inconfesso fui
a missa. Avaliei o meu pecado como grave, nao merecendo receber
o sagrado corpo. Por ndo comungar, minha mae me pegou de jeito
ao chegar em casa. “Por que ndo comungou?” “Chamei a Tila de
cadela, depois da confissdao” A Tila, feliz, confirmou. Apanhei pra
aprender a respeitar minha familia. “Da préoxima vez feche a boca
apos a confissao!” Bem que, chorando, tive vontade de bater na
querida irma, mas ela, valente que era e de costas protegida, inibiu
minhas reagdes. Doutra feita minha mae mandou que eu fosse
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apanhar um balde de agua. J4 era noite escura. Confesso meu medo
velho de andar no escuro. “Vai ou nao vai?” “Vai a Tila que eu acabei
de trazer um feixe de lenha” “Vai que te mandei!” A Tila riu de
minha situagdo. Atirei um garfo na diregdo dela. O lampido nao
concedia boa visibilidade. Pra meu azar, acertei de ponta o garfo em
seu rosto. A santa maezinha veio com tudo. Fugi. Mandei todos a
merda. Decidi ndo retornar, me sentindo injusticado. A noite foi se
adiantando. Minha mae chamou. Nao fui. Chamou novamente e eu
nem respondi. A noite ja ia feia. Ouvi minha mae trancar a porta.
Pensei: dorme com tua filhinha e todos os teus. Meu pai chegou e
pra ndo perturba-lo, ela nem falou da ocorréncia. Pior que a noite, a
friagem veio vindo, veio vindo. A lua se erguendo pra meu consolo.
Os sons da noite orquestrados pelo pio de uma coruja e guinchos
dos morcegos foram me assustando. Apalpei uma faca suja na
varanda. Sabia da tranca grossa na porta. De um golpe pela fresta
fiz a travanca se desprender, fazendo o ruido de madeira no chao.
Por certo, minha mae sabia do responsavel. Nao ajudou em meu
padecimento. Esperei pra saber-me protegido pelo siléncio. Subi a
escada até o so6tdo. Meu coragdo andava pela boca. Deitei. Pasmem,
deitei cuidadoso sobre o colchdo de palhas pra ndo acordar o Bento,
na cama ao lado. Pasmem! Minutos depois comecei a ouvir vozes de
meus colegas de escola me chamando. Até hoje tento explicagdes.
As vozes foram sumindo. Ainda fui até a pequena janela espiar pra
ver os amigos sob a luz branca da lua. Nada. Deitei-me novamente.
A noite se adiantava e meu espirito serenando. Outro dia, antes
de amanhecer, acordei. Fui tocar o sino para os cristdos da Divisa
acordarem. Corri até a igreja para o sol ndo me pegar. A fumaga
da casa do Serafim ja se erguia. A velha Cheva ja estava de pé. Um
menino puxava a soga do sino pra acordar a comunidade. A Tila
ndo perguntou sobre a minha noite. Assim a natureza, a religido,
a familia e tudo o mais impediam de nao me tornar pior. Por estes
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dias de encontroes fraternos, tdo sérios outrora, e, agora, tao doces
por lembrar. Tila, da licenga: vou falar um pouco mais de mim. Eu
era meio chordo e birrento. Minha alma andava triste por razoes
de eternidade. Chorava por ela! Sofria muito, mas o pior do eterno
juizo era nos meterem no inferno. No céu... Ver um velho Senhor...
Puro cansago. Chorava, entdo, pelo destino reservado aos bons.
A mim o que sobraria? Assim, meditando pelo meio da tarde, fui
me deitar pra ver se o tempo e o vento pudessem passar. Ao ver
meu casaco pendurado num prego, pensei: se acaso o casaco cair
agora, vou pro inferno. Se permanecer como esta, vou pro céu. Um
pé de vento conseguiu fazé-lo cair. Me arrepiei. Pra me consolar
rezei uma ave-maria pra ter um brago protetor. Tive. Me aliviei um
pouco. Descobri: pouco se pode fazer no meio da ventania. Melhor
que tudo, porém, e pra salvagao de minha lavoura tenho o vigor de
minha irma. Sua alma faz melhor parte da minha. Por fim: lembra
Tila, eu seminarista em meus 15 anos, antes de dormir pedi se vocés
tinham arrumado a minha cama no s6tdo. Responderam que nao.
Me enfureci. Fui até o quarto e desmanchei as camas de vocés, a
tua e a da Leda, deixando tudo na maior bagunca. Estava furioso!
Quando entrei no quartinho do sétdo, eis que a cama estava toda
arrumada. Tudo posto em ordem. Passei a maior vergonha. Assim
ia aprendendo ao cotejar a gentileza das duas contra minha atitude
agressiva.

E a Tila, hoje querida, foi se adiantando em idade. Me fui
para o semindrio a ver se poderia salvar minha alma, mesmo que o
casaco e meu temperamento me apontassem para o contrario. Nao
me lembro de té-la ofendido outra vez. Numa das minhas férias a
vi chorar. Me doeu muito vé-la tio triste. Afinal, meu coragdo era
de um homem querendo ser um santo. Nao consegui ser melhor,
apesar de todos os apelos sagrados e profanos.
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A Tila cresceu e casou. Por um sonho recente, percebi o
quanto o semindrio fazia romper os lacos familiares. Os lagos da
ternura afastavam-se em favor da sublimacéao absoluta. O amor pelo
transcendente apagava qualquer vestigio dos amores fraternos e mais
outros. Escondiam-se os instintos como se ai residisse o0 homem
das cavernas e o diabo. A salvagdo crista exigia a morte radical da
mundanidade. Ponha a mao no arado e ndo olhe para tras! Assim
fui me retirando da vida familiar e muito mais de qualquer outro
afeto, diminuindo-se a for¢a dos instintos erdticos. Somente anos
mais tarde voltaram os afetos, relativizando-se o absoluto.

Somente nas férias de janeiro me dirigia até Pogo Preto
do Alecrim pra ver minha irma e o Silvio. O rio Uruguai e sua
profundidademeagradavameiavendomaisdepertoatransformagao
da minha irma. Quando ia vé-la me agradava participar das partidas
de futebol. Ah, meus 18 anos de juventude controlada! Lembro as
garotas se estreitando em mim sobre a carroceria do caminhao
antes e depois do jogo de futebol em Vanguarda do Alecrim. Mas de
espantar: nada me atingia como se eu fora um ET. Me envolvia num
casulo espiritual.

Ja opinava, também, como um homem justo e bom sobre
a dignidade humana. Lembro do cunhado Valdir queixar-se do
tratamento recebido dos seus patroes. Afirmava-lhe de seus direitos.
E vocé acha, dizia ele, que ndo vao me retirar a linha entre Pogo
Preto e Santa Rosa? O ideal ndo correspondia ao real. Calei-me e
fui pescar.

Buenas, o que conta agora ¢ a Tila. O vigor dela soltava-se
naquele pequeno lugar. Tinha nos filhos: Clarice, Vicente, Edson, e
Elizete a alegria, e no desenvolvimento deles o sentido maior de sua
vida. E tudo no maior controle, assim havia aprendido e assim era o
certo. A grande preocupagao! A austeridade e o cuidado em torno
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da educa¢ao dos filhos configuravam a mesma educa¢ao da nossa
casa. Ndo cabia pecado algum ofendendo os principios recebidos.
O marmelo que a educara servia em Poco Preto. O marido o dia
todo em viagem fazia redobrar-lhe a responsabilidade. Portanto,
dobrava a vigilancia. Seu vigor e decisao se redobravam nas costas
do Uruguai. Com esfor¢o econdmico comprou um carrinho depois
da aposentadoria. Assim servia a comunidade com servigos de
Taxi. E 14 se ia a Tila de Po¢o Preto ao Alecrim, a Barra do Santo
Cristo, ao Pilao, enfim, a todos os lugares beirando o rio Uruguai.
Mulher forte. Por breve tempo acompanhou-lhe o irmao Silvio
nas lides da escola. Ele professor, ela, auxiliar nos cuidados de
alimento e disciplina. A companhia da Leonora e do Silvio aliviava
as tribula¢des do inverno e do verao, pois os extremos do clima ai se
faziam contundentes.

Sua natureza expansiva fazia a alegria das casas de suas
companheiras. E ai do homem que se mostrasse mesquinho em
relacdo aos seus filhos. Era temida quando se punha frente a qualquer
mandao ao se achar no direito de ferir um dos seus. Medidos os atos,
pagava o filho, se errasse. Pagava mais aquele que ousasse se achar
superior ao bom senso. Que o diga o Schaurich e seus rompantes.
Homens e mulheres de toda a costa viam nela um ser humano de
grande respeito. Como ela dizia: “Néo aceito isso aqui 6 de errado,
que digam o que quiserem de mim, minha consciéncia é limpa de
tudo.” O seu cotidiano era vibrante. As narrativas ouvidas eram de
elogios a mulher forte.

Nas poucas vezes que minhas férias permitiam, observava sua
retiddo pelas palavras e agdes. O prazer de um jogo de cartas, as
conversas altas e vibrantes em torno de pescarias e dos contrabandos
deixavam-na exuberante. O tom da voz e os movimentos efusivos
criavam um ar cheio de graca. Risos altos entoavam solenidades.
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Naqueles meus ermos dias, percebia sua religiosidade bem maior. Eu
um cristdo duvidoso e ela nas certezas infinitas de sua fé. A crenga e
a amizade deixaram-na fortalecida, pois vieram tempestades brutas
e feias.

Pois bem: na luta das tempestades, Otilia, da que ougamos tua
voz. Eia pois brasileiros avante... livre terra de livres irmaos? Que te
salve a barranca do rio. Que a fé nos torne melhores. A liberdade
¢ um sonho pra nos mantermos de pé. Se nada é preciso, é preciso
lutar, tirando cavacos por onde se andar. Assim como tu, comungo
meus dias, guardando teu nome, ouvindo tua voz!

Falo desse jeito por causa de sua for¢ga. Em 1996 ou 97,
concluia as disciplinas de meu doutorado na UFRGS. Telefonaram
comunicando: o Valdir esta no Hospital das Clinicas. Falei com a
Tila: “Aqui ninguém sabe o que o Valdir tem., ela falou. Fui vé-lo
e me assustei. Tao triste, tdo quieto, um desanimo fundo se fazia
nele. Perguntei no Hospital, também nao conseguiram chegar a um
diagnostico. Semana seguinte, fui vé-lo novamente. Mais grave o
estado. J4 ndo mais se comunicava. A noite veio a noticia de seu
falecimento. A Tila estara sofrendo, pensei e sofri. Fui ao hospital
ainda cedo. Vi uma maca sendo empurrada corredor afora e,
sobre ela, um corpo velado por lencol. Pedi pra ver. Foi me dada a
gentileza. Af estava o Valdir. Acompanhei a maca até o local onde
deixavam os falecidos. Sentei numa cadeira e pedi a Deus por ele,
ja que nada podia fazer. “Que merda’, pensei. Aguardavam pelo
transporte até Alecrim. Velei por instantes. Como um vento me
vinham cenas passadas. Lembrei uma cagada de pombas do outro
lado do Uruguai.

>

“Mas ba! La tem pomba pra mais de metro!”, me dizia o
Valdir. Fui com ele. Por entendé-lo como melhor cagador, ficou com
a arvore para onde as pombas baixavam por primeiro. Madrugada...
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primeiros sinais de sol... as primeiras pombas... nada de Valdir se
mover... o sol nascente... arvore coalhada de pombas... e a quietude
do Valdir. Fui me arrastando pra ver o acontecido. Nao consegui
imitar um animal do campo. O voo das pombas foi iminente.
Nenhuma restou do azul feito de pombas. Cheguei-me junto ao
esconderijo de galhos verdes. Acordei Valdir do sono profundo.

- P§, cara, as pombas se foram!
— Desculpe homem, dormi.

- E agora?

- Vamos pra casa.

“Que merda!”, pensei. Tantos anos depois: exatamente como
do outro lado do Uruguai. Dormiu la, dormia aqui. Agora, porém,
ndo havia como acorda-lo. Conversei com a Tila. Vinha ja uma
ambulancia para busca-lo. Fui até a Faculdade de Educagao. Assisti
a aula mais triste de minha vida. Bem pior, bem pior que perder
pombas na Argentina foi perder meu cunhado em Porto Alegre. Em
ambos os casos se revelam os eventos, poderosos. A natureza e as
circunstancias revelam a fragilidade. Tao aguda a essa dor foi a dor
da Tila em perder seu filho Edson. Um grave acidente ocorreu entre
Santo Cristo e Alecrim. O pequeno carro ndo serviu de defesa face a
velocidade e as pedras da estrada. O menino sofria e pelo sofrimento
perdera o cuidado. Valdir entristeceu-se muito por esta morte e
pela dificuldade num negdcio no qual ofereceu seu nome como
fiador. Para confirmar a hipétese de depressao, chego as palavras de
nosso pai, Tila, quando nos explicava a realidade dos discipulos ao
dormirem, por verem a angustia de Jesus. “Eles estavam téo tristes!
Dormiram, entdo. Uma tristeza muito grande leva ao sono., dizia
seu Julio. “Depois vieram os soldados prendendo Jesus levando-o
para morrer.” Palavras de meu pai.

Bem maior que sua dor se revelava a necessidade de ir adiante.
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Me volto as palavras: Se nada é preciso, é preciso lutar, tirando
cavacos por onde se andar. Assim como tu, comungo meus dias,
guardando teu nome, ouvindo tua voz! Agora, fortalecida pelo
tempo, pelos filhos Clarice, Luiz Vicente, Elizete, pelos netos, nora e
genros segue em seu estilo, fazendo como o artista com seu formao
e estilete. Corta as pedras mostrando um rosto com seu tamanho
humano: uma genuina pessoa maior que o rigor das circunstincias.
No més de junho encontrei-a.

- Dai, Tila, o que anda fazendo?

- Muitas canastras naturais, respondeu, de pronto.

Dessa mulher forte e alegre e de Valdir nasceram outras
familias:

De Luiz Vicente e Ana: Edson Augusto e Bethania,

De Clarisse e Wilson: Carolina, Jodo Paulo e Wiliam Luiz,

De Elizete e Danilo: Mariana e Otavio.

LEDA, A TERNA MULHER

A natureza impde suas formas e inclinagdes. Diferente da
Otilia, a Leda mais serena, pero no tanto, foi desenhando, para si e os
outros, um rosto calmo, conquistando, mais que os outros irmaos,
um tratamento amoroso por parte do pai. Dizia-se entre irmaos:
“Assim ¢é porque ela se aproxima da maneira de ser de uma das tias
da familia Both.” Parecia mais ddcil, mas ndo menos decidida. Do
mesmo jeito estd ela nos sessenta. Certa feita, ouvi a Leda dizendo
da beleza dos homens do Rio de Janeiro quando fora visitar seu
filho Moacir. Alegria estampada, quase ternura ao falar. Alguém fez
um comentario pouco airoso. “Vocé nem pro fumo da mais!” “Nao
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dou pro fumo, dou por prazer’, retrucou. Assim sempre foi: terna e
decidida. Este espirito de humor é uma das boas coisas correndo no
sangue da familia. Também consigo ver o inusitado, o irénico dos
eventos. O Bento, entdo, ¢ expert nesse assunto.

Bem, o foco é a Leda. Seu corpo, sem éangulos, mostra
suavidade. O biotipo, de musculos escondidos, diz de uma casa
acolhedora. Digam as curvas leves ja vistas pela primeira vez: deixei
vocé crianca em fevereiro de 57. J4 em dezembro me abracava una
chica, casi mujer. Rolava a segunda metade dos anos cinquenta.
Quase chorei a tua infancia perdida. Eu ja nao era mais o mesmo
porque os meus, de modo inesperado, ja eram outros. Nao existiam
mais meninas em minha casa da Divisa. E isso: amei minhas
pequenas filhas também por lembrancas havidas. As paredes do
siléncio escondem belezas antigas e as filhas fazem reviver antigos
afetos. Ainda bem: os fios da memoria devolvem a parelha dos
olhos, entre nuvens, a alma esquecida. S6 pra ver, como vocé, Leda,
costuma dizer.

Lembro os dias de puni¢do por desentendimentos de
economia interna na familia. Os contedores e contendoras levaram
umas sapecadas. Pra Leda apenas valeu um leve toque em seus
cabelos enrolados. Ela esperta baliu. Ao ouvir o som de uma ovelha,
mais que fez foi fazer meu pai rir. Pois s6 pra ver as preferéncias
histéricas. S6 para ver e confirmar.

Certa feita alguém chegou a cavalo, o animal bem ajaezado,
o que despertou o olhar atento dela. O dono do cavalo animou-a
ainda mais a que se aproximasse. “Pode subir que o cavalo é manso.
Quer subir?” Entre medo e conragem. Upa! Viu s6! Mas que
coisa! O cavalo tastaviou. Assustou a cavaleira. Gritou e o cavalo
entendeu o grito como um convite pra corrida. Agarrou-se a crina
e la se foi estrada afora a doce amazonas. Gritava de um gritos
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dar a quinhentos metros, quando alguém socorreu a desesperada
menina. Nunca mais se socorreu deste transporte. Minha mae ficou
uma arara, o que pra tanto pouco bastava. O dono do cavalo ouviu
poucas e boas. “S6 pra ver como é que é. Nao da pra facilitar..”
ouviria, hoje, de ti, guria! O cuidado sempre ¢ pouco, ainda mais
entre as dificuldades como adiante vocé vai contar. Te conto pra isso
uma histdria antiga, que é pra modo de confiar na vida, mesmo em
disparada.

E bem isso, menina. Na Grécia havia Teseu e havia Ariadne.
Havia também um monstro, morador de um labirinto, exigindo
a cada ano a vida de 14 jovens gregos. Teseu decidiu acabar com
Minotauro, o monstro. Teseu amava a guria. Os gregos também
amavam. Ariadne falou: “Nao!” Ele respondeu: “Sim!” Falou com
veeméncia. Por ver seu namorado tdo arrojado ofereceu-lhe uma
espada e um novelo de linha pra guia-lo na volta, no caso de nao ser
devorado pelo monstro. Assim foi. Matou o monstro e voltou. Pois
bem, mana, assim disse o poeta Jaime Brasil:

Teseu:
Numa das mdos a espada.
Na outra, o fio de Ariadne.

Assim fez vocé, querida, montada no cavalo doido. Gritou,
fustigando o cavalo, cansando o bestalhdo do animal. Salvou a
vida agarrada aos fios da crina. E assim a vida toda: ndo dé4 pra
facilitar. Se a gente ndo tem cuidado os de fora nos matam. O teu
filho Everaldo, ndo s6 por ser filho, mas por ser fildsofo, pode dizer
melhor o tamanho de tua ternura e das tuas lutas.

Dizia de seu corpo e, agora, da suavidade de seu nariz. Nao
tinha o corte de uma escultura romana, mas era um nariz agradavel
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de se ver. Imagino os teus filhos sendo acariciados pelo teu nariz
terno. Em tudo se mostra bondade. Agora o Dr. Bila, teu filho,
quer deixa-lo semelhante ao da modelo de Horizontina, a Gisele.
Concordo contigo, mana. Se o nariz for reformado é capaz de
esquecer a ternura feita em teus filhos. Quantas vezes vocé esfregou
com ele a face de tuas criancas. A memoria dos feitos tem valor!
Diz pro Bila olhar como filho e ndo como plastico. E por falar no
Dr. Bila, quantos foram os bolos feitos pra que ele estivesse bem em
Santa Maria? Por certo foi um esfor¢o compensado pela qualidade
do profissional e cidadao em que ele se tornou. Considero teu
esforco como exemplo para ninguém se afundar na preguica ou em
maneiras feias de se fazer a vida. Uma atencdo funda e de esforgos
nao medidos é que se faziam os filhos de seu Jilio e Genoveva,
criando-os as custas de bravias condutas. Nao havia frio nem chuva
pra afastar a decisdo de dar o necessario e o exemplo de com quantos
paus se precisa pra fazer o barco dos dias. E vocé imitou, que coisa
boa se deve imitar.

Por isso aproximo os fatos de meus irmaos ao acontecimento
de Trés Passos, onde os vinculos e os costumes estavam distantes da
criagdo de um ser humano decente. Produziu-se a devassidao.

Al, entdo, de quem nio tivesse a disciplina e os costumes do
lugar em grande estima e cumprimento. Nao foram diferentes as
afirmagoes diante da vida dadas por Genoveva e por Julio. Sem
isso pode haver o horror de Trés Passos. Queridas Leda e Otilia
o testemunho dado por vocés, resumo de todos, me faz lembrar
uma magnifica historia, narrada por Augusto Meyer: um Arcebisto
zelozo de seu rebanho, resolveu ver a situagdo de seus pequenos
cristdos. Armado de conegos e freis foi fazer a pastoral de seu oficio.
Xingando aqui, louvando ali, foi se adiantando na estrada. Por fim,
foi dar num lugar ermo. Avistou um pastorzinho esfarrapado. Do
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penedo mesmo, alertou o pid, pois lhe faltava protecao. “Va para
dentro de uma lapa, menino, pois o frio esta de cortar as carnes.”
“Isso nao!”, respondeu-lhe o pastorinho esfarrapado. “Nao aceitarei
seus conselhos; que em deixando de estar alerta e de olho aberto,
vem logo um bicho do mato e leva-me a ovelha, ou vem a raposa
e mata-me o cordeiro” Caberia a mesma resposta das duas e a
dos manos. Batalhassem sem treguas para que os seus estivessem
bem. Que obedecessem, pois sabiam de cor e salteado quem estaria
garantindo a soberania dos filhos. A Leda fazendo tortas a torto e ao
direito, quica esfregando o chao da escola, mostrava com quantas
taboas se faz uma casa decente. A Tila com semelhante fungao e
mais a dire¢cdo do Taxi, ndo esmorecia no cuidado dos seus. Nao
havia razao de estender a vista sendo aquilo que fosse merecido pelo
proprio esfor¢o. Nem o arcebispo mandando, deixariam de cuidar
de suas crias.

Tanto quanto os filhos, a Leda e a Tila cuidavam de seus
maridos. A Leda, entdo, atenta durante dez anos nas dificuldades
do Peracio em seu sofrimento. Tratamentos regulares fazem parte
de seus cuidados. A Leda ainda na pior: a sogra em Alzheimer é
cuidada como filha. Acredito ndo haver sofrimento maior, tampouco
maior amor do que aquele dirigido a quem estd em deméncia. E 1a
esta a Leda como estivera a Leonila cuidando de nosso pai. Entre
as medidas de uma tragédia e aquelas do cuidado na dependéncia,
me inclino a ver maior aten¢do no cuidado de uma sogra demente
e sem controle esfincteriano. Pois bem. La estd ela devassada pela
angustia. Um conselho ainda, por mania de querer o bem: “Nao
aceite nem uma mula de graca, nem o anel do Papa. Exija a partilha
no cuidado”” Vejo, entao, o milagre que compoe a vida de teus filhos:
Moacir, capitdo; Marisa, professora; Everaldo tenente e filésofo e
Claudiomiro, o Bila, médico zeloso de narizes e gargantas.
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Deixemos, agora, a Leda falar através das lembrangas colhidas
pela filha Marisa, a professora, enquanto me atrevo a meter meu
nariz no meio da conversa, pondo meus pitacos em italico. Assim
diz a Leda:

Posso dizer que fui uma crianca muito feliz, tive uma infancia
maravilhosa. Destaco o amor profundo que tinha pelos meus pais.
O temperamento docil e afivel contribuia para ter certos tratamentos
de maior carinho. A Leda estd cheia de razio quando diz: Eu era
uma crian¢a que ndo precisava ser xingada, sempre fui tratada com
muito amor e carinho. Me sentia a filha mais amada do mundo.
Este jeito de ser da Leda sempre a acompanhou na vida.

Era aluna de meu pai e lembro que era uma das melhores,
mas ele nunca me dava o primeiro lugar pra que nao dissessem que
estava beneficiando ou favorecendo a propria filha. A delicadeza de
minha irmd, diferente da minha, deixava a mana em crédito. Por
outro lado, a suavidade encontrava satisfagdo também nos domingos,
conforme ela afirma:

Brincavamos todos os domingos em balangos, com bonecas
que noés mesmos confecciondvamos com sabugos e cabelos de
milho. Durante a semana ajuddvamos nas tarefas da casa e famos
para a escola. A noite, salamos bastante para passear na vizinhanga,
0 que muitas vezes era bem longe. Menina de fé e de sensibilidade
carregava com ternura certas datas:

Nossos Natais eram muito felizes: meu pai tocava a cangdo
Noite Feliz e isso era muito especial, ficou marcado para sempre
como uma lembranga inesquecivel de Natal em familia. O que eu
ndo gostava nestas ocasioes, era quando o Papai Noel surrava meus
irmaos. Agostinho era um que apanhava. As varadas do Barbudo
eram esperadas. E verdade, eu tinha consciéncia de ndo ter sido de
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uma conduta tdo reta quanto a das irmds. Lembro de meus irmdos
me irritarem por me chamarem de Tinhoso, traduzido por mim de
Diabo. Meu apelido era Tinho, facilitando a gozagdo, que muito me
irritava, levando a mostrar minha inconformidade. Vou adiante na
bela narrativa de Marisa:

Os presentes que ganhavamos eram tecidos para fazer roupas
e doces de aguicar. Uma vez eu ganhei do meu padrinho Miguel
Poerch um tamanco de chocolate e me escondi debaixo da cama
para comer sozinha, porque todo mundo queria um pedago.

Leda, lembra também a doenga de Anténio, uma referéncia de
grande sofrimento para todos. E esta angiistia familiar a que se refere
a Leda: Meu irmao Toni era bastante doente, tinha crises de asma
e a nossa mae ficava tdo apavorada que se escondia para ndo vé-lo
sofrer. Nos saiamos procurando por ela até encontra-la no meio da
roga para dizer-lhe:

—— Mae, o Toni tad morrendo!!!

Os recursos da medicina eram poucos e sem efetividade, fazendo
a Leda também sofrer na criagdo de seus quatro pequenos. Imagino
quantas vezes a Leda andou em prostragdo por ndo poder oferecer
maior seguranga a eles. Ela com seu quarteto e solitdria dando conta
de tudo. O Perdcio trabalhava em lugares distantes, atendendo as
melhorias das estradas do interior de Alecrim. Mais dificil ainda em
Vanguarda, quando trabalhava na serraria.

Outra lembranga de momentos de felicidade era quando o
Agostinho vinha de férias do seminario e o seu amigo Afonso Holz
vinha la em casa tocar gaita. Isso era muito divertido. Eu adorava
esses momentos. E te digo de coragdo, o quanto me doia ter que
retornar ao semindrio, depois do dia 20 de fevereiro, pra voltar
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somente em dezembro.

Deixa eu lembrar de outro fato: quando eu tinha por volta de
doze anos, a mde me botou para trabalhar na casa da Irene Kaiser
( sogra do mano Carlos) onde tinha que fazer todo servigo da casa
e cuidar de 6 criangas. Num dia de tormenta, fugi de 14. Peguei a
Teresinha, minha cunhada, que tinha oito anos, e fomos pelo mato
até chegar em casa tarde da noite. Nao fiquei neste trabalho porque
sentia muita saudade do pai e da mae. Depois disso, eu so trabalhei na
roga, até o dia em que me casei. Tem mais: Por volta dos 13, 14 anos
eu queria sair de casa e ir para Santa Rosa continuar meus estudos,
mas meu pai impediu. Ja tinha feito meu exame de admissao. Ele
descobriu, mandando que eu voltasse pra casa. Fiquei meio ano na
casa da tia Marietina aprendendo costura, mas ela morava perto
do patio do colégio Liminha. Eu enxergava minhas amigas que
realizavam o curso de formagao para o magistério. Chorei muito
porque também queria fazer o que faziam do outro lado do muro.
S6 pra ver, nem aprendi a costurar, porque nio era este meu sonho.
Na época, s6 os homens podiam estudar, as mulheres tinham que se
preparar para o casamento.

Depois de meio ano voltei para casa. Celebrei em casa meus
quatorze anos. Enterrei na ro¢ca meu sonho, onde passei a trabalhar.
Pois bem, mana, ao retornar do semindrio, acho que em 57 ou 58, ja
ndo encontrei mais a menina amdvel que havia deixado em fevereiro,
ja era uma adolescente. Lembro bem: vocé limpando a pequena drea
da frente que dava na diregdo do galpao.

Conheci o Peracio la na Vanguarda, por intermédio da
Tila, que namorava o Valdir, tio dele. Namoramos dois anos e nos
casamos. Na época eu estava com 18 anos. Fui morar na Vanguarda
e 10 meses depois, nascia meu primeiro filho, o Moacir (Mano).
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Os primeiros anos de casamento foram muito dificeis
para mim, pois foi uma mudan¢a muito brusca em minha vida,
principalmente pelo aspecto financeiro e pelos filhos. Quando
tinha 21 anos mudei com o marido e os dois filhos para a cidade de
Alecrim, onde nasceram os outros dois. A cada ano nascia um. Aos
26 anos, ja era mae de quatro filhos.

Nesta fase dificil do inicio do casamento sempre contava com
a ajuda da mae, que vinha e me trazia algumas coisinhas, como
roupas para os bebés, comida e outras coisas para as criangas.

Passei também por dificuldades quando os bebés ficavam
doentes e precisava comprar remédio ou levar ao médico em Santo
Cristo. Lembro que tive que vender todas as minhas poucas joias
que trouxe de casa pra pagar estas despesas. Retomei meu sonho em
Alecrim, quando comecei a trabalhar como funcionaria da limpeza
e merendeira da Escola Estadual de Alecrim.

Senti, entdo, uma pequena melhora financeira em minha vida.
Deixava os quatro filhos em casa, os mais velhos cuidando os mais
novos. Minha maior preocupagio sempre foi com o futuro deles.

Hoje me sinto orgulhosa dos filhos e acredito que os
encaminhei bem. Todos estudaram, cursaram a universidade e
conquistaram, cada um na sua area, suas carreiras profissionais.
Todos eles estudaram por conta propria e tinham sempre seus
objetivos bem definidos. Tive sorte porque todos eles sempre
gostavam de estudar e foram bastante dedicados em suas escolhas.
Além disso, sdo pessoas honestas. Podem mostrar o que sdo e
apontar a caminhada que realizaram, comecando pela casa de seus
pais.

O Moacir e o Everaldo seguiram carreira militar. A Marisa

86

¥



Irmaos de sangue e de lutas

tornou-se professora, o que sempre foi o meu sonho. O mais
novo, Claudiomiro, o Bila, tornou-se médico e com residéncia em
otorrino-cirurgia.

No meio do caminho surgiu uma baita pedra: aos 63 anos,
foi diagnosticado, em meu marido, um cancer de prostata. Fez uma
cirurgia de retirada de 6rgao e gracas a Deus esta curado. Até hoje
ele faz tratamento para evitar que a doenga retorne.

No inicio, ao suspeitarmos da doenga, ficamos bastante
assustados, mas encaramos e fomos investigar. A doenga foi
descoberta porque nosso filho médico dizia para o pai fazer os
exames preventivos. Nos tranquilizamos quando veio o diagndstico
de que a doenca estava em fase bem inicial.

Depois disso, os anos passaram bem tranquilos, pois eu e o
Peracio, aposentados, podiamos curtir os filhos e os netos além de
podermos gozar de uma situagdo financeira mais estavel. Apesar
de aposentados, tanto o Peracio quanto eu, mantemos atividades
que nos envolvem bastante. Ele cuida da propriedade, planta e
colhe de tudo um pouco, cuida da horta, do pomar, cria alguns
bichinhos, cuidando também da infraestrutura da propriedade. Eu
continuo fazendo os doces e salgados, aumentando cada vez mais as
encomendas. Fago lasanhas, tortas, salgadinhos, bolachas e outras
encomendas. Além de fazer para Alecrim, fago para Santa Rosa e
outras cidades. O pessoal que era daqui encomenda para levar. Vai
encomenda até para Porto Alegre. Oi, Leda, tenho orgulho de vocé
e bem sei 0 quanto custava sustentar o Claudiomiro e o Everaldo
em Santa Maria.

Nos ultimos anos, justamente por estarmos aposentados e
morarmos ao lado, assumimos os cuidados com minha sogra, que
em janeiro completa 97 anos. No inicio, o que ja fazem muitos
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anos, era mais para ficar de olho, fazer companhia. Com o passar
dos anos e o avanc¢o da idade, a situa¢ao se complicou, pois temos
um problema bem dificil quanto ao controle dos esfincteres. Entao
temos que fazer sua higiene a toda hora, dar banho, cuidar da
limpeza da casa, dos forros de cama e assim por diante. Tudo isso
tem me desgastado bastante, pois agora que poderia ter uma vida
tranquila, me estresso muito com isso, principalmente, porque acho
que os outros filhos deveriam se envolver mais. Ganho um salario
minimo para isso, mas acho que ndo paga os finais de semana, as
tensodes e as noites mal dormidas.

Agora, depois de muita discussao, combinamos que cada final
de semana é um filho que deve ficar com ela.

Concluo aqui os destaques dos momentos de tua vida. Sei da
ternura que tens e assim temo que vocé acabe doente também. Nos
precisamos de generosidade e ndo de herdis que acabam sofrendo
além da medida. Ndo quero terminar este teu relato, feito tdo bem por
tua filha, sem dizer mais uma vez o quanto te quero bem e o quanto o
teu jeito afdvel me comove.

Mas o que ndo da para esquecer é mostrar o resultado de teu
amor, Leda. Para tanto aqui vao os teus filhos e de Peracio Filheiro :

De Moacir e MOnica nasceram:

Gabriela e Breno,

De Marisa e Mauricio:
Murilo e Mateus,

De Claudiomiro e Katia:
Raul e Félix.
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CARLOS ROQUE, O HOMEM E O SEU LUGAR

O belo relato de Carlos, um encanto de quem ama sua casa:

No dia 04 de dezembro de 1947, vinha ao mundo o 7° filho de
Julio Both e Genoveva Liberali Both. Belo presente de Natal. Eu com
seis anos. A minha infancia e primeiros anos de vida escolar foram
marcados por diversos fatos pitorescos e engracados. Aprendi a
falar alemao na escola com meus colegas de aula.

Meus professores foram meu pai Jilio, meu irmao Silvio e
meu irmdo Bento, este por sua vez s ministrava as aulas da historia
sagrada, episddios do antigo testamento.

Gostava muito da merenda que meus colegas tinham na hora
do recreio. Chamavam de éia prot, (eierbrot) pao frito com ovo
e tsuga prot, (zuckerbrot) pao feito com melado e pao feito com
cobertura de agucar.

Perto de casa havia um erval, onde eu armava, ao anoitecer, as
arapucas para capturar os pombos. Antes de ir para a escola revisava
os mesmos para verificar se ndo havia uma pomba presa.

Era de costume tocar o sino trés vezes no dia: antes do
amanhecer, ao meio dia e ao anoitecer.

Lembro-me de certa feita, quando fui bater o sino ao anoitecer,
a porta de igreja comegou a tremer e a barulhar fortemente. Parei de
tocar e fugi apavorado para casa. Era meu irmao Bento que tinha se
escondido dentro da igreja, com o propoésito de me assustar.

Eu e meu irmio Antonio dormiamos no s6tao da casa. Certa
feita, durante a noite, a vontade de urinar era incontroldvel, nao
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tive duvida, abri a janela e urinei para baixo. Tive também, como jd
narrei minha histéria, com a mesma janela.

No transcorrer de 1961, meus pais decidiram que iria estudar
no Colégio Salesiano Dom Bosco em Santa Rosa. Por ser um colégio
em que os alunos recebiam educagao religiosa, moral e intelectual
muito conceituada e de alto nivel disciplinar. La fui eu.

Na ocasido contava com a idade de 14 anos. Antes de iniciar
o curso ginasial, tive uma preparagio de um més, onde pude
aprofundar meus conhecimentos. Depois disto, prestei uma prova
que se chamava na época de Admissdao ao Gindsio. Como fui
aprovado, comecei, entdo, a frequentar o curso ginasial que duraria
quatro anos.

Em 1962, iniciei a 1* serie do curso ginasial. Para poder
estudar minha estadia era na casa de meus tios Guilherme Liberali
e Gentila que se localizava na vila Planalto em Santa Rosa, com a
distancia aproximada de trés km. do colégio.

Em troca da estadia realizava varias tarefas caseiras e trabalhos
de roca, tais como: lavar a louga, passar cera e lustrar o assoalho,
carpir na lavoura, tratar as vacas, tirar o leite, limpar a estrebaria,
etc.. Oi Carlos, quanto custa o conhecimento! Quando te leio fico de
sentimento soliddrios por te ver peleando assim. Meus tios vendiam
leite para a cidade, sendo que o mesmo era transportado em litros
sobre o lombo de um cavalo e entregue na casa de cada fregués.
Esse trabalho era realizado por um menino da vila que meus tios
contratavam.

Eram tempos muito dificeis e a educagao era muito rigida por
parte de meus tios, principalmente de minha tia. Aos domingos a
tarde, por inumeras vezes, escutava a vibrac¢ao das torcidas do campo
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de futebol Carlos Denardin, pois 14 jogavam os times da época
como: Alianga, Paladino, Sepé Tiaraju, e Juventude de Cruzeiro. Em
linha reta dava aproximadamente 1500 metros. Eu quase endoidava
de vontade de ir aos jogos, mas nao podia por diversas razdes: estar
cedo em casa e ajudar a tirar o leite, a falta de dinheiro para pagar a
entrada, etc.

Para ir ao colégio, inicialmente, ia a pé. Tinha que atravessar
uma invernada cheia de animais. Na ocasido usava nos pés um par
de congas, os quais, muitas vezes, ficavam molhados por causa do
sereno que estava na grama.

Mais tarde, quando passei para a 2® série ginasial, o pai
comprou-me uma bicicleta Axel de cor verde. Fiquei muito feliz. No
inicio era uma maravilha, pois a bicicleta era nova. Com o passar do
tempo ela foi se desgastando e aparecendo os primeiros problemas.
Muitas vezes, quando chegava para pega-la e ir ao colégio, a triste
surpresa, os pneus murchos. As vezes ndo conseguia enché-los,
largava tudo e saia correndo em disparada, para ndo chegar atrasado
ao colégio. Parece hoje em que os alunos tém 6nibus em frente de
casa...

Quando a saudade era muito grande de casa, pegava minha
Axel e vinha para casa, enfrentando a poeira e até as vezes o barro.
Mas para matar essa saudade fazia esse trecho de 20 km.

Assim fui levando minha vida. Quando chegou o ano de 1965,
na ocasido estava cursando a 4° série ginasial, pois era o ultimo
ano e a formatura estava proxima. Até da roupa ja tinha ido tirar
as medidas. Quando aconteceram momentos muito tristes e uma
nuvem negra pairava em minha vida. Adoeci e toda a expectativa de
concluir o ginasio, frustrada. Perdi aquele ano. Assim fiquei quase
dois anos doente. Doenca sem diagnoéstico preciso na época. Muita
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fraqueza e tristeza.

No fim de 1967, comecei de apresentar melhoras. Comecei,
entdo, a me preparar para prestar concurso ao magistério. No fim do
2° curso obtive aprovacao. Pois entao, com muita alegria e vontade
iniciei a carreira de professor no dia 1° de margo de 1968. Comegava
uma nova etapa da minha vida. Conclui, também, finalmente o
gindsio.

No transcorrer de 1969 conheci minha 1* namorada, Teresinha
Kaiser, pela qual me apaixonei e, depois de seis anos, entre namoro
e noivado, nos casamos no dia 25 de janeiro de 1975. A partir dai
comeg¢amos uma vida a dois com momentos de muita alegria.

Para aumentar nossa felicidade, no dia de 25 de maio de 1976,
nascia nosso primeiro filho, Magnos Alexandre. Também foi um
ano muito importante na vida profissional, pois naquela ocasido
concluia o curso do magistério do 2° grau.

Passados trés anos, precisamente no dia 11 de setembro de
1979, nascia minha filha, uma graciosa menina que chamamos de
Verideana Janice, duplicando nossa felicidade.

Comegamos entao juntos a trabalhar muito para podermos
dar o melhor para os filhos.

Foram anos de muita luta e persisténcia para que nao faltasse
nada para os dois. Pelo turno da manha, eu lecionava e pela tarde
trabalhava na roga. Assim foram muitos anos.

Aproximadamente em 1990, assumimos a central telefonica.
A carga horaria era de 15hrs. Abria-se a central as 7 horas da manha
e fechavamos as 23 horas. Esse trabalho era feito principalmente
pela Teresinha. Era realizado ininterruptamente; nao tinhamos nem
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feriados e nem domingos livres. Mesmo quando doentes, tinhamos
que manter a telefonica aberta, pois ndo havia ninguém para nos
substituir. Assim foram quinze longos anos de desprendimento, de
luta e doagao. Aliado a esse trabalho realizdvamos ainda a limpeza
da igreja.

O tempo passou e hoje os nossos filhos estdo casados. Magnos
Alexandre se casou com Andrea Fabiana Schons. Dessa unido
nasceu Julio Henrique. Verideana Janice casou-se com Alexandre
Augusto Schuster. Desse casamento nasceram Augusto Mateus e
Antonio Luis.

Nossos trés netos sdo o orgulho e a realizagdo da nossa familia.
Atualmente estamos aposentados e vivendo em um belo sitio na
comunidade da Linha Divisa, Santo Cristo.

Carlos, deixa que eu fale um pouco.

Todo sofrimento carrega um lado complicado convivendo
com um potencial transformador. Carlos foi um vencedor. O
sofrimento de Carlos se dava pela distdncia de seu pequeno lugar,
principalmente de sua casa. Divisa era o ventre do qual nunca se
separou. Bem que encontrou no seu oficio e em na sua familia o
apoio necessario. Vou falando de meus sentimentos e ideias em
torno de meu irmao, o penultimo de casa. Pouco tempo se fez entre
o nascimento dele e o de Antdnio, o ultimo. Anténio mal havia
nascido, deram-lhe um banho de janela aberta, o que causou uma
doenga de pulmao. Esse foi o entendimento da mae. Isso rebentou
o pulmaio dele! Disso falemos depois. Entendo que a asma terrivel,
que habitou o peito do pequeno afetou a vida do Carlos. O pequeno
era feito de cuidados, a morte espiava o guri de todos os cantos e
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todos os dias. Carlos, entao, ficou com menor atengdo. Sempre o vi
franzino, companheiro meu de espantar fantasmas quando ia tocar
o sino. Por ser de porte delgado, seu Julio entendeu que o pia nao
dava pra roca. A mae avaliou melhor, dizendo: “Pode estudar em
Santa Rosa. Ele pode ficar com o tio Guilherme.” Pavores, entéo,
povoaram sua alma. Desconfiado de seu poder, sentiu-se menor
longe de sua Divisa. Sentiu-se triste, distante da casa de seu conforto.
Aos domingos vinha pra casa, pedalando uma velha bicicleta, a Axel
verde que envelheceu. Coragdo na mao entre ventos e chuvas, pouco
importava. Ideias tristes judiavam sua fragilidade. Pra compensar
dissabores das distancias e das angustias aliviava-se no futebol. Os
irmaos todos colorados, resolveu o contrario, Tornou-se gremista
e bom de bola. O Flamengo da Divisa servia-se muito bem de sua
arte. Assisti-o jogando. De fato, a bola seguia suas intengdes. Punha
al a compensacao de seus dissabores. Foi rompendo com o tamanho
de seu peso espiritual, ao tornar-se professor na Divisa. E de quanto
amava, carecendo deste espa¢o, dou prova. Convidei a que realizasse
o curso de graduagdo na Universidade de Passo Fundo. Ainda
que tivesse uma bolsa de estudos, nao suportou a distancias e o
afastamento por dois meses. As sombras dos tempos de Santa Rosa
assustavam meu irmao. Preferiu retornar. A saudade de Teresinha,
companheira, e dos dois filhos: 0 Magnos e a Verediana, era muito
doida. Aprecia ver seu pequeno reino.

Recebi este informe do Magnos. Beleza de texto. Respondi
entao:

Muito obrigado, pela comunica¢ao! Vou aproveitar cada
palavra e refletir da melhor maneira a historia de teu pai.

Queria que ele soubesse o quanto sempre quis e quero bem a
ele e aos seus. Guardo comigo uma das historias mais bonitas dele e
de minha vida. Quando eu estudava em Santo Angelo, me dofa muito
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ter que sair de casa em fevereiro pra retornar somente poucos dias
antes do Natal. Acho que foi no ano de 1958: o Carlos me ajudava
a levar os trecos e trapos até o 6nibus que vinha de Santo Cristo.
Depois, ja com saudades, até Santa Rosa e dai para Santo Angelo.
Lembro foi préximo da encruzilhada. Caminhdvamos tristes. O
Carlos havia recebido presentes no Natal: dois canivetes de um
colorido encantador com correntes simples, duas preciosidades. Na
manha daquele dia, vi um deles dando sopa. Pensei: “Vou levar junto
para ndo esquecer de casa e do mano.” A dor era grande naquela
caminhada até o estraddo. Nao me dei por conta que a corrente em
contato com o canivete denunciava a minha "aquisi¢ao". O Carlos
me pergunta: “Pegou um dos canivetes.” “Sim, posso levar?” Carlos
ndo reclamou do meu ato. Autorizou que pudesse leva-lo. O siléncio
continuou. Noés dois estavamos muito tristes. A caminhada rompia
com nossos domingos e brincadeiras. Por varios meses estariamos
distantes, mas o canivete fazia com que estivéssemos juntos ao olha-
lo para me certificar de sua existéncia. Para mim era mais que um
objeto. O canivete guardado me devolvia 0 mano, ajudando a matar
a saudade da Divisa.

Muitos anos depois, a saudade da casa doia muito nele e por
bater nele batia em mim também. Pediu desculpas e disse que nao
estava suportando a saudade de casa. Sabia o que se passava nele.
Nao teria nenhum canivete pra diminuir o que sentia pela pequena
Verediana, por Magnos e pela Teresinha, esposa, sua for¢a maior e
acho que nele a saudade da Divisa era maior que a minha em 1958.
De fato, o diploma contava menos que seu pequeno lugar. Nele, o
amor era bem maior. Fiquei triste e atrapalhado o dia todo, depois
que o deixei na Rodovidria.

Hoje louvo tua atitude, mano. O siléncio da tua casa foi cruel.
A ternura de tua gente e do teu lugar era o que contava.
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ANTONIO, O CONQUISTADOR

Vou fazer um pequeno relato da minha vida, auxiliado por
Nathiely que vive com a gente faz muitos anos.

Nasci em 28 de Novembro de 1948, filho de Julio Both e
Genoveva Liberali Both. Nasci na Linha Divisa, Santo Cristo,
na época distrito de Santa Rosa-RS. Jilio Both era professor
de classe multisseriada e com saldrio baixo. Genoveva, do Lar,
exercia atividade na pequena area de agricultura da comunidade,
criando ali uns porquinhos. Produzia-se, também, leite com muito
sacrificio, pois as terras eram bastante desgastadas, sendo necessaria
a adubagdo, produzida na propriedade. No inverno era terrivel, pois
tinhamos que nos socorrer de folhas de coqueiro, folhas de bambu
do mato, entre outros alimentos. Era bastante sacrificado, mas nds
tinhamos como uma atividade natural e necessaria e até, as vezes,
divertida. Neste contexto da vida estava o Toni, aquele pesteado
asmatico, magrelo, com os ossos dos ombros levantados de tanto
puxar folego, se segurando durante a noite na cabeceira da cama.
Na minha infancia toda sofri de crises asmaticas e quando atacava
demais era levado ao médico, Doutor Ronchi, bacana por sinal. No
Hospital de Caridade de Santo Cristo havia um quarto, que parecia
ser reservado para mim, pois havia um tambor com oxigénio que
auxiliava na respiragao. Tive uma vez uma crise muito forte achando
ndo sobreviver, mas como todo alemao é teimoso, passei por mais
esta e muitas outras. Nao sei como, e por que graga, apareceu um
aparelho bronco dilatador, formado por uma pera de borracha,
caninho condutor e o recipiente de vidro, onde era colocado o
remédio. Uma vez inalado, imediatamente, havia a bronco-dilatacao.
Voltava, entdo, a respirar normalmente, melhorando a minha vida.
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Fiz o primario em Linha Divisa, na Escola Roque Gongales,
tendo como professor o austero Julio Both, que depois se elegeu
prefeito, sendo substituido pelo ndo menos austero Silvio Both. Vocés
acham que pai e irmao davam chance, coitados de nés. A vida na
escola primdria era bastante rotineira, os métodos, os mais rigidos,
mas necessarios. Tinhamos uns colegas que se diferenciavam: Telmo,
Dealmo, Cassildo. Teve uma passagem que nos marcou. Foram as
eleicdes do Brizola e do Perachi. O nosso colega Cassildo era do
Brizola e o Telmo, que era o pangudo, era do Perachi. No porao da
escola faziam seus discursos e eram aplaudidos pelas partes.

Nos recreios jogavamos bola, que pobreza! A bola era de
borracha e pequena, os times normalmente, Botafogo X Alianca,
que eram também os times de Santo Cristo e Santa Rosa. As disputas
eram bastante acirradas, as vezes até com brigas, logo aparteadas
pelo professor. Os resultados normalmente eram alternados. Na
hora da merenda era até engracado: traziam pao com melado
cristalizado, pao com ovos mexidos, ovos cozidos, pao com banha e
agucar, frutas, e ali, sentados, faziam as trocas de tipos de merenda,
nao esquecendo os gostosos wafler, cri-cri, cueca virada, tudo
carregado em sacolas bem cheirosas.

Estudei até o 5° ano, depois fiz 0 exame de admissao ao gindsio
em Santo Cristo. Passei para a 1* série do ginasio, educandario
Lassalista, por sinal muito bom, organizado, disciplinado. Os
professores eram irmaos Lassalistas, de profundo conhecimento
em suas disciplinas. Certo periodo, cursei o gindsio no internato,
depois parei na casa de Ivo Kny e de Léo Hartmann, secretario
de administragdo da gestdo Julio Both. Mais tarde parei no Hotel
Brentano, juntamente com o pai. No dia do derrame, em novembro
de 1963, almogamos juntos e eu notei que ele estava um pouco
palido e comentei. Ele me disse que ndo era nada. Almogamos e
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cada um foi para o seu quarto, e, pelas duas horas, a dona do Hotel
me chamou, me informando sobre o acontecido.

Durante o periodo de ginasio ia todos os sabados para casa, e,
na maioria das vezes, com meu amigo Lino Braun. Algumas vezes,
quando o pai era prefeito famos de “jipdo”, mas com o coragdo na
mao, pois o velho Julio metia medo como motorista. Chegdvamos
em casa e eu ajudava a mae com a limpeza da casa e do patio. A mae
ja nao tinha mais disposi¢ao para encerar o assoalho. Lavava com
soda caustica aquele assoalho dificil de limpar. Foram quatro anos
de vida rotineira, nao acontecendo nada de extraordindrio. A nossa
formatura foi no final de 1967, junto com os alunos do Colégio das
irmas. A comemoragdo foi um jantar simples. Apds esta trajetdria
de Lassalista, tivemos que nos preocupar com o 2° grau. Entdo
tinhamos que nos deslocar para Santa Rosa. Eu ia de bicicleta da
Divisa até Linha Rolador. Pegava o 6nibus até o colégio Machado de
Assis, onde cursava Técnico em Contabilidade. Passado um tempo,
com jeitinho de mamae consegui um emprego no mercado do
Reni, namorado da prima Celita. Eu parava no tio Guilherme. Nao
me adaptei com os métodos do Colégio e me transferi para o Joao
Dahne. Depois fui cursar o cientifico e piorou, nao tinha nenhum
fundamento de quimica, fisica e biologia. Desisti. Passado um
tempo, fui trabalhar na Laticinios Mayer junto com o primo Aldo
Ritt. Foi nesse periodo que comecei a paquerar uma italianinha
muito bonita, a Clair Colombo da Linha Salto, namoro este que
durou quase dois anos.

Comecei a pensar mais seriamente no futuro. Nao via
alternativas e nem perspectivas. Eu ia sempre pra casa. Certo dia
me deu coragem e falei para a mae de ir de muda ao Parana. A mae
nao gostou. Coloquei, entdo, a ela toda a minha situagao, acabando
por concordar comigo. Dali fui para casa da minha namorada e
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falei sobre as minhas dificuldades e que eu ndo via futuro em nossas
vidas. Deixei pra ela tomar a decisao, apés a minha partida. E em
14 de Dezembro de 1969, pedi as contas, peguei meus trocadinhos
e fui pra casa me despedir.

Chegando a rodovidria em Santa Rosa pedi passagem para
o Parand, o agenciador me perguntou: “Para ondel” Como eu nao
tinha destino, perguntei das paradas de 6nibus no Parana. Me citou
diversas cidades, tais como Medianeira, Céu Azul, Cascavel, Toledo.
Quando me falou Toledo, falei logo: “Ja ouvi falar nessa cidade. Me
dé a passagem para Toledo” Viajamos muito de dia, a noite toda e
pelas 11 horas o 6nibus parou e o motorista falou: “Aqui é Toledo”
Uma rodovidria feia, suja, mas me chamou atencdo foi de que ao
lado havia uma escadaria e, no final, uma placa de dentista. Ele ja
havia tratado dos meus dentes, era o Dr. Celestino de Bona. Me
indicaram o Hotel do Nico. Fui e aluguei um quarto, tomei um
banho, almocei, e fui tirar um cochilo.

Apoés umas duas horas, desci, comecei a andar e chegando
numa farmacia, o seu José, dono da farmacia, apds algumas trocas
de informagoes, falou-me para subir uma escadaria, que havia um
apartamento onde morava o Secretario da Prefeitura o Sr. Antelmo
Diel. Bati na porta e me apareceu uma senhora muito parecida com
a Nora. Me apresentei e ela falou-me que era prima da Nora. Logo
em seguida Antelmo se levantou e fez alguns comentarios. Disse
pra ir até a prefeitura; chegando la fui até a Secretaria de Educacao,
e para minha surpresa o secretario, Henrique Brod, disse que
havia feito o curso normal rural em Cerro Largo. Pedi se conhecia
o Silvio, me dizendo que eram colegas de turma. Papo vai e papo
vem, entramos no assunto “professor”. Ele me falou da falta de
professores, principalmente no interior. Inclusive em Sao Miguel,
onde moravam os Kuhn, Poesch, Léo Kiilzer, Winkelmann, e os
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Philipsen. La em Sao Miguel havia escola multisseriada, muito boa
e com uma bela moradia. Demonstrei interesse, ele falou-me que
asseguraria a vaga.

Saindo da Secretaria, andando pelo corredor, encontrei o
Sr. Agnelo Steffens. Logo me reconheceu, pois ele era vizinho do
Silvio, em Santo Cristo. Estava morando em Ouro Verde ha pouco
tempo. Me convidou para ir com ele até la. Prontamente aceitei.
Fui ao Hotel, peguei a minha malinha e partimos para Ouro Verde.
Inclusive eu gostaria de fazer um paréntese, para expressar, de forma
carinhosa, algumas palavras sobre essa familia, que me acolheu
por quase dez anos. Ela ja era conhecida l1a de Santo Cristo. O seu
Agnelo, casado com a Dona Edite, filha de Gustavo Juver, tinham
trés filhas mogas e trés filhos rapazes, me consideram ainda como
se fosse da familia pela forma terna com que sempre fui tratado. Em
todos os momentos dificeis tive o apoio deles, tinha uma liberdade
de convivio como se fosse da familia. Fui compreendido nas horas
de nostalgia, de alegria e de pesares. Até hoje compartilhamos essa
familiaridade.

Feito meu reconhecimento essas observagdes voltemos as
narrativas deste aventureiro.

Cheguei em Ouro Verde na inesquecivel data de 16 de
Dezembro de 1969. Na noite da chegada, por ironia do destino,
fomos juntamente com o Jodo e Zeno filho do Agnelo, assistir o
filme “Coracao de Luto”.

No outro dia, fui matar a curiosidade, conhecendo pessoas,
suas origens, atividades economicas, falei com o sub-prefeito, enfim,
procuramos ter conhecimento deste novo lugar. O povo dali era
formado, na sua maioria, por nortistas e nordestinos. Falando com
a Juliana e a Judite, filhas do Seu Agnelo, comentavam da falta de
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professores e a situacao precaria das escolas. Fui visitar e, realmente,
as construgdes eram de uma pobreza incomum, por se tratar de
estabelecimentos de ensino. Mesmo assim me interessei e fui saber
da possibilidade de vagas e a possibilidade de trocar Sao Miguel
por Ouro Verde. Pela minha curiosidade e expectativa de uma nova
vida aceitei lecionar em Ouro Verde. Me foram disponibilizados
dois turnos da quarta série, com o horario de seis horas corridas:
das oito da manha até as duas da tarde. Assim comecei a minha
aventura, sem experiéncia, contando com a boa vontade e com o
que estava no sangue. Assim confirmado, pedi para ficar na pensao e
eles aceitaram e acertamos. Fui em casa, na Divisa, buscar o restante
dos meus pertences. Passei o natal e o ano novo, me despedi dos
familiares, dos amigos, da namorada e voltei para o Parana.

Logo fui me adaptando. Minhas atitudes em sala eram severas
e ndo me arrependo. Pouco tempo como professor, pois o salario
era pouco e atrasava. Foi ficando dificil, entdo resolvi trabalhar na
Cooperativa, mas também nao deu certo. Fui, entdo, trabalhar no
banco, também ndo gostei. Fui na empresa do meu amigo Antelmo.
Fomos a Dourados-MS, ndo me adaptei ao clima. Voltando para
Ouro Verde, fiz o teste do Banco Bamerindus e nesse mesmo
periodo, o colégio La Salle, que havia implantado uma extensao, me
solicitou para assumir a coordenac¢io noturna.

Em 1974 me formei em Contabilidade e em 1976 ainda
bancario e coordenador resolvi dar uma cabecada. Abandonei
tudo. Me candidatei a vereador de Ouro Verde. Tomei pau, fiquei
desempregado. A cooperativa ampliou suas atividades, abrindo
vaga para escriturario. Fiz o teste e passei. Assumi e em dois anos
fui promovido a supervisor da unidade em Ouro Verde, depois
fui transferido para Luz Marina, Bragantina, Nova Santa Rosa,
de 14 saindo apds oito anos. Fui trabalhar, também, em Marechal
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Candido Rondon, ficando apenas um ano e meio. Nesse tempo
Ouro Verde se emancipou, resolvi retornar. Levei sorte, eu com
mais onze amigos ganhamos na sena. Me candidatei a vereador e
venci. Apos trés anos de mandato, fui trabalhar na Prefeitura de
Ouro Verde. Em seguida fui trabalhar como assessor na camara e,
ap6s dois anos, assumi como secretdrio geral, permanecendo até
junho de 2013. Resolvemos vender em Ouro Verde e construimos
em Toledo, onde estamos vivendo tranquilos.

Vou dar, também, umas pinceladas em minhas paixdes.
Quando vim ao Parana, deixei minha namorada, sabendo que nao
podia dar certo. Aos poucos fui me envolvendo com as garotas
daqui. Quando minha namorada soube, veio me pedir satisfagio.
Cheguei a conclusdo de que era melhor terminar. Solto na parada,
comecei a paquerar. Namorei uma garota e noivei com ela. Fiz curso
de noivo, mas devido a certas atitudes, resolvemos nos separar.

Certo dia vi uma moc¢a madura, de familia boa. Resolvi me
aproximar, namoramos pouco tempo e casamos. Casei no civil em
Ouro Verde e no religioso em Passo Fundo. Nao tivemos filhos.
Resolvemos adotar, entdo, a Franciane, mas as diferengas foram
aparecendo e ela resolveu sair de casa. Pouco tempo depois, veio
a Nathiely e até hoje convivemos muito bem. No ano de 2013,
passei por cirurgias bastante complicadas. Gragas a Deus e aos bons
cuidados, superei e hoje vivo na maior tranquilidade, com uma
aposentadoria suficiente para sobreviver.

Antonio Both na familia Fernandes, segundo Nozor, irmao
de Elzy.

Era o ano de 1975 quando nossa familia, os Fernandes,
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chegaram em Ouro Verde do Oeste, entao distrito de Toledo, vindos
de Ecoporanga no Espirito Santo.

Nossos pais, Nazareno e Aracy, venderam o sitio la e
compraram uma pequena cerealista em Ouro Verde, ai se
estabeleceram juntamente com seus nove filhos.

Com o passar do tempo alguns de nos, querendo voar e se
aventurar, foram tentar a vida na grande Sao Paulo. Algum tempo
depois, nossa irma Elzy, que seria a futura esposa do Antonio,
também se juntou a nos.

Ficamos em torno de dois anos 14 e, apos isso, retornamos
para Ouro Verde. E ai que o Antdnio entra na histéria.

Professor, muito bem visto na cidade, inclusive deu aulas pra
nos, participante ativo na comunidade, na vida académica, religiosa
e social, nao foi dificil encantar a nossa irma Elzy.

Iniciaram o namoro e a familia toda ficou muito contente
com essa aproximagao. Foi a melhor coisa que podia ter acontecido
na vida da nossa irma.

Em pouco tempo, se casaram no Rio Grande do Sul, no
religioso, junto dos familiares do Antonio. Se casaram, no civil, em
Ouro Verde junto a nossa familia.

Passaram-se mais de trés décadas e a cada dia vemos como é
importante a presenca do Antonio em nossa familia.

Nos momentos bons é parceiro de festas e, nos momentos
ruins, € nosso apoio.

Ganhamos um irmao, um companheiro, alguém com quem
se pode sempre contar.
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Antbnio é uma pessoa de carater a toda prova: humilde,
franco, com capacidade e conhecimento suficientes para vencer as
barreiras e os obstaculos que a vida impode, procurando passar isso
a todos que estao a sua volta.

Por tudo isso, nés s6 temos a agradecer por ter entrado na
nossa familia. Ela ndo seria a mesma sem o Antonio Both.

Elzy fala de Antonio

N6s nos conhecemos em agosto de 1980. Soube que ele estava
interessado em mim. Procurei, entdo, saber quem era o Both. Fora
noivo. Ja havia feito o curso para casar, casa montada, tudo pronto,
mas por algum motivo terminou o noivado.

Foi ai que comegou a nossa historia. Quando falei para a
minha mae, ela disse que ja o conhecia desde as reunides na escola,
onde os meus irmaos estudavam. O Both (como era chamado) era
o diretor do colégio na época.

No6s nos casamos em Ouro Verde do Oeste-PR no dia em 09
de Fevereiro 1981.

Meus pais e meus irmaos sempre tiveram um carinho muito
grande pelo Antonio.

Ele estava sempre presente em todos os momentos felizes ou
aqueles mais dificeis. Foi assim quando seis anos atras os meus pais
vieram morar conosco: os dois com problemas de saude. Depois de
trés anos minha mae faleceu e, meu pai, dois meses depois.
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O Antdnio é companheiro em todas as horas. Sempre pude e
posso contar com ele, somos felizes. Tivemos duas filhas do coragao:
Franciane, e a Nathiely, a mais nova, que continua morando conosco.

Acho que conseguimos fazer o papel de pais.

Antoénio é uma pessoa honesta, por isso varias pessoas, assim
como eu, o admiram. Ainda mais: ¢ um ser humano incrivel,
competente, esfor¢ado, batalhador, justo, meio bravo as vezes, mas
logo ele se acalma, rsrs.

Nathiely fala do pai:

Eu tenho o melhor pai que poderia imaginar, nao de sangue,
mas sim de cora¢ao. Ele esta sempre presente. Me da os melhores
conselhos, briga comigo, mas depois me faz entender que ¢ para o
meu bem.

Agradego a Deus todos os dias por ter esse pai e essa mae,
maravilhosos. Agradeco por tudo que sempre fizeram e ainda vao
fazer por mim.

Agora, Toni, minhas poucas palavras:

Meus irmaos teriam muito mais a dizer do que eu. Antdénio
tinha seis anos quando fui ao seminario. Somente nas férias
convivia com ele. A minha alegria foi de saber que ele ndo mais
sofria da asma com a mesma intensidade. Lembro-o posto sobre
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duas cadeiras, tentando respirar. Um sufoco pra ele e para os irmaos
que ndo sabiam o que fazer.

Lembro-o geralmente alegre, mas quando embrabecia sai
da frente. Fecharam ele no galinheiro quando foi recolher os ovos.
O pior: por brincadeira, espiavam pela fresta. Nao teve duvidas,
o enfurecido Antonio fincou uma lasca de taquara no rosto do
curioso. Foi aquele alvorogo. Pois bem, por ai se vé que a ternura e
a raiva ndo se distanciam muito. Foi apenas um detalhe. Sobretudo
levava comigo uma saudade do Ant6nio e do Carlos nos anos de
54-62. Nao vi eles crescerem.

Por coincidéncia eu estava saindo do semindrio em 1969,
quando soube: o Antonio estd indo morar no Parana. Estranhei
sua grande coragem. Sabia de seus vinculos fortes com a Divisa e
a sua casa. Pensei com meus botdes sobre ele e sobre mim mesmo
tomando semelhantes decisdes. Como ele, eu também rompi com a
vida que levava até entdo, Antonio indo ao Parana e eu para Rio de
Janeiro. Cada qual buscando sua vida com novos horizontes.

Aqui meto meu nariz, Toni. Ao romper com a vida de
seminarista, fui pro Rio de Janeiro realizar meu mestrado, 1970.
Em 1971 conheci a Solange e em maio de 72 casamos. No dia 6 de
novembro de 1974 nascia a Fernanda. A Tatiana veio no dia 18 de
novembro de 1977. Acho que as trés emocdes maiores de minha
vida foram o casamento e o nascimento de minhas duas pequenas.
Hoje, 13 de novembro de 2014, continuo achando que minha vida
se desdobrou com o casamento, tendo a certeza que casar é 0 mesmo
que sentir a vida a dois, duplicando a alma da gente. A Fernanda
casou com Leonardo e desse casamento nasceu o Henrique que
estda com 22 anos. Mais tarde, desfeito o casamento, ela se uniu ao
Eduardo. Em 2012 nasceu a Lorena. Assim eu fico avd de 20 em
20 anos. A Tatiana casou com Carlos Eduardo. Ela ainda nao teve
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crianca.

Ainda que distantes, nds nos encontravamos algumas vezes
em Santo Cristo. Telefonemas entre irmaos eram frequentes. A
gente ia se inteirando da irmandade por conversas trocadas. Fui
visita-lo uma vez em Nova Santa Rosa, no Parana.

Em 1980 recebi, tarde da noite, um telefonema. Antonio
angustiado... “Quero casar, mas ndo sei se vocés vao concordar.”
Brinquei: “E com uma mulher?” “T4 me estranhando?” Respondeu.
“Ela ndo é catolical”, falou sério. “E dai?”, falei. Ele insistia pra ver
se nao havia nada em contrario. Estava tenso. Mais o animava a
se casar com quem estava amando. Cheguei a sentar no chao do
corredor do apartamento de tanto anima-lo e a dizer que a vida era
dele. O que contava é que a escolha o tornasse um homem contente.
A conversa continuou assim por mais de hora. Disse-lhe: “O que
conta é a pessoa.” A religido por si mesma, ndo torna ninguém
melhor ou pior. Conversa vai, conversa vem. Propus a ele que viesse
a Passo Fundo e casasse aqui. Pois bem: assim aconteceu em janeiro
de 1981. Fizemos uma cerimonia agradavel na Catedral. Passamos
alguns dias juntos. Valeu pelo tempo que ndo nos encontravamos.
Amamos a Elzy de coragao. Havia um urso muito grande no quarto
das nupcias de meu irmao. Até o urso participou da alegria de
Anténio e de Elzy.

Parece, de fato, que a distancia ndo nos afasta. Pena é que a
vida tem certas exigéncias, pondo lonjuras entre noés. Desejo que
teu coragdo e o de Elzy andem bem. E cabe bem em ti o que dizia a
unica carta que nossa mae me escreveu: € preciso andar enquanto
bate esse velho coragdo. Acho que o dela tinha apenas 55 quando
me enviou a carta. O meu e o teu andam meio quebrados, mas
pouco importa, vamos andando. Espero que a nossa alegria nao
se perca por nada nesse mundo. Acabei de matar um cancer antes
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Agostinho Both

que me matasse. Paz e amor, mano!

Venha me fazer uma visita... O urso ja faleceu, mas o quarto
e toda a casa esperam vocé e a Elzy.

Buenas... pra terminar!

Anténio, se vocé olhar pra cima dos escritos feitos, acho
que da pra ver o quanto foi bom e duro pelear, cada um buscando
uma vida digna. Aprendemos entre as austeridades recorrentes.
Parece verdade que em nossa tradi¢do caseira vivemos uma vida
de poucas facilidades. Acho que conseguimos nos tornar homens
e mulheres confiaveis. Se olhar bem, acho que se ficamos assim foi
pra superar as tentagdes da maldade do primeiro capitulo e nos
aproximar do segundo. Nao nos faltaram as virtudes necessarias.
Nao comemos o pao de graga. Amamos da melhor maneira
possivel.
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Irmaos de sangue e de lutas

APROXIMANDO OS TEXTOS

No primeiro capitulo configura-se uma realidade humana
pela qual é vista a complexidade humana e os seus perigos. Pode ser
assustador o quadro humano quando se revela a inclinagao humana
para o mal. Esta face humana ndo é propria somente de alguns
cheios de tentagdes irresistiveis. E a face interna de todos. Depende
somente das circunstincias, do teor da natureza e da educagdo, as
quais podem mover para o bem ou para o mal. Os vicios podem
piorar o quadro humano ou as virtudes torna-lo mais interessante.
A barbarie ndo é propria desta ou daquela nagdo ou desta ou daquela
pessoa. Se olharmos com honestidade para violéncia praticada,
causa espanto o que vemos. Em obediéncia ao Tratado de Madri
os indigenas foram feitos vitimas de esturdias violéncias. Assim
as familias podem repetir patologias como aquela de Trés Passos:
basta falhar a protecdo educacional no que concerne a formacao de
habitos.

No segundo capitulo, mostrou-se a grandeza humana e as
possibilidades da solidariedade, do controle e da beleza. Mostrou-
se também o nivel de exigéncias para abastecer a alma humana de
bondade e do dominio das inclina¢des primarias. Se assim nao for,
facilmente desmancha-se a ética pessoal e social.

O terceiro capitulo esclarece melhor o quanto custa e o
quanto ¢é possivel estender-se a vida de maneira boa. Mesmo assim,
se mostram o limite e a gravidade dos momentos. Meus irmaos
pelejaram para que os filhos tivessem uma dire¢do semelhante as
tradi¢oes das comunidades imigrantes. Buscaram e ainda buscam
repetir o aprendizado de uma ética crista, pautada na reciprocidade.
Por fim, me sinto mais irmao e mais contente por carregar minha
gente, tornando-me mais forte.
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Era isso mesmo, am
primeiro lugar, & precso
ser configvel, pois meus
pais sabiam sobre a
fentacho humana de ser
volivel. Meus irmaos e au
npran.damuu. sobre os
tentagbes da
perversidaode, Mo
fivernos a termuro, t8o
densa hoje, mas nenhum
de nés poda se queixar da
ndo fer forgo paro ser feliz.
Aprendemos o tomar uma
diregcdo generosa e
solidéria. Nao somos
melhores, apenas
tentomos seguir o qus a
maioric dos pessoas de
nosso fempo acredilava: a
importdncia de algumas
virtudes, sem os quais
ficariomos & derivo. As
histérios de meus imdos
mosirom que a vida fem
sentido; o caminha se fox
pala solidariedade a pela
responsabilidade para
COm O COsS0 8 COm o
comunidade,



O I & uma namativa de uma familia de
origem imigrante. Mostra o perfil educacional, no
qual os prindpios valam mak do que gestos de
ternura. Para introduzir a histéria dos sete irmaos o
attor fazr duas reflexties, sobre o bem e sobre o mal.
Ao final os caplulos se aproximam mostrando a
unidade, que transparace no decomer das partes.

O autor.
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