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PRA INÍCIO DE CONVERSA 
 

O romance Rio Fundo, uma ficção, busca traduzir a extinção de 
pequenas comunidades rurais, no caso, sociedades organizadas em 
torno de capelas com diferentes denominações religiosas e escolas na 
origem, mantidas pelos sócios. Estas sociedades mantinham os 
costumes fortemente formados em torno de princípios rígidos: cidadãos 
gerando trabalhadores confiáveis. As mudanças sociais e, 
principalmente econômicas, começaram a diminuir os vínculos levando 
a população para outros lugares e os jovens a se urbanizarem. Normas 
menos rígidas em torno da educação, a facilidade de transporte, enfim, 
a modernização desmanchou a coesão e o ordenamento social existente. 
Muitas dessas comunidades, com marcas específicas, sofreram a morte 
comunitária mais que outras. O romance Rio Fundo revela de maneira 
trágica, o fim de tais organizações sócio-históricas, pois sua pobreza 
maior levou a que os moradores buscassem outro e urgente destino 
familiar e social. Os filhos, por falta de terra, buscavam outros lugares. 
Em Rio Fundo, pela maior pobreza dos pais, a vida se tornou 
insustentável e a orientação de poucas opções. As trocas com a 
Argentina atravessadas pelo Rio Uruguai, minimizavam a pobreza. 
Contrabandeavam-se produtos praticando contravenção. Assim que 
este ciclo das trocas comerciais chegou ao fim, os moradores sofreram 
de forma dramática as perdas da coesão social e dos costumes.   

O texto pretende ser uma homenagem aos descendentes de 
imigrantes.  Eles sofreram exploração social de toda ordem: por 
particulares detentores de maior poder ou pela ausência de políticas 
públicas. Entretanto, lutaram com dignidade, mas alguns apelaram para 
crimes e contravenções na busca de sobrevivência.  

O relato tenta mostrar a dura realidade social, ainda que 
ficcional. Se houver qualquer aproximação com os fatos reais, é mera 
coincidência. A criação literária se torna apenas instrumento distante do 
real sofrimento de Rio Fundo e de outras sociedades coloniais 
imigrantes, início heroico de um Rio Grande trabalhador.   
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UM MORTO NO RIO 
 

 No meio do Rio Fundo, águas quietas no cair da tarde. Nico 
pescava, um olho no rio Uruguai e outro no céu. A noite deitava ligeira. 
Seu companheiro de pesca, o professor Inácio, viu algo estranho 
descendo do rio.  

— Estou olhando esse tempo. Pescar nessa noite não foi boa 
escolha, professor. 

— Tu estás vendo as nuvens feias e eu estou vendo algo vultando 
no rio. É gente! 

— Vira esta boca pra lá, professor Inácio. 

— Vou tirar a poita da água, Nico.  

— Se não é gente morta é o tempo que nos apura. 

— Meu Deus! É o índio Raimundo. 

— Puta merda! Bela pescaria! 

— Vamos levar o traste até a barranca — falou Nico.  

— E logo se encostando em nossa canoa. 

— Foi matado, suicídio ou afogado? Encosta a canoa de lado, 
professor. Faz favor.  

— Que serviço, meu Deus! 

— Assim está bom. Acho que se afogou, mas quem vai dizer é o 
necrotério de Santa Rosa, pra ver se o índio bebeu água ou foi 
assassinado.  

Nem bem Inácio concluíra as palavras quando estrugiu um 
trovão, brilhando cores nas árvores.  

—Vamos avisar o delegado que transportar o morto não é coisa 
pra mim.  

— Quem é que vai falar pra Lisandra ir de carro até a cidade? 
falou Nicolas. 
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— E quem é que diz que ela vai? 

— Ela é osso duro de roer, mas tem bom coração. Ela conhece o 
índio, afirmou Nicolas 

— Conhece, mas não vai deixar de pedir a corrida. 

— Que cobre do Aparício. Era o Nicolas. 

— Vai você, que eu fico velando esse pobre diabo, instou o 
professor. 

— Prefiro. Vê, professor, se consegue fechar o olho esquerdo do 
morto. 

Feitos os procedimentos demorados da justiça e do IML veio o 
vigário para benzer o corpo: demonstração de solidariedade da Igreja. O 
sermão foi breve. O vigário, padre Leopoldo, disse rapidamente: 

— Ninguém para chorar o pobre homem, ninguém para 
consolar. Viveu de peixe e de favores. Se amou ou foi amado, não sei.  

 O padre pediu pro Aparício a que dissesse alguma palavra sobre 
o falecido. Pondo o chapéu sobre o peito, o caboclo externou—se muito 
acanhado: 

— Fazia mais de semana que não via o Raimundo. Veio até minha 
casa pedir um punhado de farinha de milho. Pediu uma enxada nova pra 
cavoucar minhoca e capinar um eito do meu milho plantado. Dei uns pila 
adiantados. Como sempre, andava calado. Voceis todos sabem que 
ninguém imagina donde veio. Apareceu de dia pra noite faiz uns deiz 
anos. Não tava bêbado. Morreu quieto como viveu. Sempre caladão. Jeito 
distante de índio. Ninguém pode dizer isso “aqui” dele. Mais não sei o 
que dizer. 

Rezaram uma Ave Maria e depois deitaram o corpo na igrejinha. 
Serviu de proteção umas tábuas pregadas. Um tampo com cruz pintada 
de cal foi o sinal do cristão. “Só Deus pra acompanhar o índio velho” 
pensou o padre.  

O professor Inácio se mordia de curioso pra saber a razão do 
padre acompanhar o enterro do corpo do índio velho. Achou apenas de 
dizer ao padre, pelo Cristóvão do ônibus, que enterrariam o pobre índio 
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às 17h do dia seguinte. Nem acreditou que o motorista daria o recado ao 
padre. 

Noutro dia, feito um canto de um miserere e posta a última pá da 
terra ainda molhada da chuva feia do dia anterior, Inácio dirigiu-se até 
o vigário:  

— Que bom que o senhor veio, padre Leopoldo. 

— E por que não haveria de vir? 

— Não sabemos nem se o pobre homem era batizado. 

— Isso é uma questão que a comunidade de Rio Fundo deveria 
ter sabido. 

— Fomos mal. Ninguém dava bola pro pobre pelado. 

— E ele, como vivia? 

— De biscate. O senhor sabe que um bom remador sempre pode 
sobreviver aqui deste lado do rio. Ainda mais trazendo farinha do outro 
lado. Também limpava uns roçados. Aqui ninguém passa fome com um 
anzol. 

— De onde ele veio? 

— Ninguém nunca soube. Veio se quebrando pelos matos e 
pedras da costa. 

— Era guarani ou kaigangue? 

— Vai saber, padre. Não sei se veio do toldo Guarani de São 
Miguel ou se da Guarita, cheia de kaigangue. Acho que se perdeu e veio 
vindo. Por fim, se encostou perto da casa do Aparício. Este também não 
sei se não tem sangue de índio pela cara que tem. O que é verdade é que 
vão sumindo. Esta costa está cheia de potes indicando a presença antiga 
deles por toda a região.  

— Do jeito que o mundo vai, daqui a pouco também em Rio 
Fundo não vai ter mais ninguém.  

— É uma profecia ou apenas uma opinião? 

— Nem profecia nem opinião. É a certeza em razão das rápidas 
mudanças. 
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— E daí? 

—Veja, professor Inácio, ainda ontem não assaltaram dois 
canoeiros roubando a farinha? Ou seria pessoal da polícia? Quem me diz 
que os mesmos que roubaram não ameaçaram o índio? Sei de um bom 
canoeiro não querer trabalhar para um poderoso de Rio Fundo. Não 
seria o índio este canoeiro? Ouço conversas de gente não sobreviver com 
os poucos recursos vindos do chibo. Não é verdade? Do mesmo jeito dos 
índios me parecem os acontecimentos de agora. Existem aos montes, 
artefatos indígenas ao longo da costa e daqui a vinte anos a gente vai 
encontrar machados, enxadas e arados enterrados. Ninguém sabendo 
mais sobre os últimos colonos.  

—Vou me esclarecer melhor. Voltaremos a este assunto. O 
senhor me despertou pra ver melhor o que está acontecendo em Rio 
Fundo.  

—A começar por Aparício e o Raimundo. Procura saber quem 
anda roubando dos pobres chibeiros. 
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INÁCIO, O INVESTIGADOR 

O dia nasceu chuvarento. O professor decidiu encurtar as aulas, 
soltando os alunos depois do recreio. Riu-se ao pensar: “soltei a gurizada 
como se estivessem presos.” Estavam indóceis. Só falavam da morte do 
índio. Ouviu num relance do pequeno Chisleski: 

— Papai vai pra Novo Hamburgo. 

 — Então o padre Leopoldo tem razão: vai ter arado 
enterrado — concluiu. Dirigiu-se às pressas até a casa de Lisandra, 
a taxista. 

 Ela sabia de todas as ondas de Rio Fundo. Andavam no meio 
da conversa: 

— Tu me pergunta, Inácio, se o índio morreu afogado ou 
assassinado? Vou te dizer que foi suicídio. Ele já andava jururu e não 
precisava muito para que se atirasse na água. No barco encontraram 
uma garrafa de canha vazia. Pescava bêbado, caminhava bêbado, 
chibeava bêbado. Nunca viram perder o prumo. Acho que assustaram 
muito o homem. 

— Quem? 

— Os mesmos mal encarados que andam roubando de chibeiros 
pobres. 

— Mas e daí? Ele não foi roubado? 

— Se diz por aí que ele não entregaria pra ninguém o que trazia 
pro patrão dele, o Aparício. Pergunte a ele o que os estranhos falaram 
pro índio. Esses valentões desconhecidos prometeram fazer maldade 
das grandes: disseram que iam comer o cu dele. 

— É preciso saber quem são esses desgraçados. 

—Desgraçados é pouco. Professor, converse com o Aparício pra 
saber mais.  

Como aqueles que têm grave decisão não descansam, Inácio não 
descansou. Ouviu ainda da esposa Valentina:  
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— Por que tá metido atrás da morte de um índio? Não tem mais 
o que fazer? O Cristóvão esteve aqui e disse que está disposto a levar 
umas cinco bolsas de farinha pra Santa Rosa. O dinheiro de professor tá 
no fim. O Pico, você sabe, não gosta de vender fiado.  

— De noite vou ver isso. Sei cuidar de meus filhos, mulher!  

Saiu sem mais outra preocupação senão a de conversar com 
Aparício, velho companheiro de chibo e pescaria. E como andava 
perguntando demais, cogitou: “vou aclarar a ideia pra saber quem é o tal 
de Raimundo.” Como dizia o irmão Frederico, em Cerro Largo: “quem é 
que sabe o que acontece do outro lado da lua, se deste lado se vê tão 
mal”? 

Aparício tratava um porquinho e um cachaço trazido do outro 
lado. 

— Daí seu Aparício? 

— Que boa visita é essa? Não será pro índio trazer farinha?  

— Este não rema mais. Deixa que isso eu mesmo faço, ainda hoje. 

— Então que será? Senta aí. O toco é meu sofá. 

—A morte do índio me incomoda, Aparício. Foi afogamento 
como diz o documento final? 

— Foi afogamento de propósito. Ele se matou de medo. Mataram 
o índio de susto. Foi então, suicídio, afogamento e assassinato. 

— Tanto medo?  

— Medo, muito medo. O pobre, últimos dias, apavorado. A 
cabeça era feita de medo. A tribo de São Miguel sempre o assustou. As 
histórias contadas em sua casa sempre enchiam o peito do infeliz. Veio 
fugindo até o rio acalmar o pobrezinho. Nem sei por que o consolei tanto. 
Pro senhor saber, professor, acho que até parente o Raimundo era. Vim 
também daquelas bandas, trazido por meu pai. Mistura braba de índia e 
um descendente português. A caboclada veio daí. Vim meio guaxo. Me 
sobrou este cantinho de seis hectares prum milhozinho e mandioca. 
Tenho o suficiente aqui mais os chibos que faço. Agora vem esta história 
de a gente ser perseguida por uns cabra mau. Meteram medo no 



14|  
 

Raimundo. Eu mesmo vi ele falando com eles. Ele disse que só trabalhava 
pra mim. Depois disso não teve consolo. Foi direto pro rio correndo. O 
senhor e o Nicolas acharam o pobrezinho. Tenha Deus a alma assustada 
do miserável.  

— De olho, então, nessa gente. Mas que tem mandante, ah! Isso 
tem! E acho que é de perto. 
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OS ANOS NÃO SENTAM PRA DESCANSAR 
 

Os anos se iam e as gentes de Rio Fundo também. Fenômenos de 
maus presságios já chegavam de tempo. Bem que o padre Leopoldo 
alertava a população. Mais que vigário, era um sociólogo e assistente 
social. A costa do Uruguai começou a sofrer ameaças chegando de 
muitas distâncias. Quem se habilitasse de morar como ribeirinho, já 
vinha perdendo muito.  Disso padre Leopoldo entendia muito bem. 
Professor Inácio é quem podia dizer, assim como Lisandra, a mulher do 
Cristóvão, o motorista de ônibus. As tensões do entendimento 
formigavam numa conversa dos três debaixo de um cinamomo: lugar da 
parada do ônibus depois das cinco da tarde. Lisandra, mulher de ter na 
mão todo o acontecimento, pois dele se alimentava como se fosse 
comida de espírito. 

— Pois é, padre Leopoldo. O senhor anda vendo coisa ou tem 
fundamento o o medo sobre a gente daqui?  

— O que penso é sobre toda a costa. Tem farinha brasileira já 
competindo com a farinha argentina. Já não se leva tanto dela pra Santa 
Rosa. O material de limpeza se encontra de bom preço por essas bandas 
também. A coisa pros chibeiros anda meio escassa e da terra a pobre 
gente não tira grande coisa. Perdeu-se o costume dela. 

— De fato, sobrevier sobre as pedras não é tarefa fácil. Viver do 
miúdo também se vive. A pesca é pouca e pouco o chibo. Mas pra alguns 
tá rendendo. Até eu, com salário atrasado, estou conseguindo 
sobreviver. Mal, mas sobrevivendo — se queixou Inácio. 

— Eu, como taxista, venho observando que essa gente da costa, 
de origem alemã, italiana e polonesa e os caboclos, faz tempo, vêm 
perdendo o jeito de trabalhar. Até alguns eitos bons de se cultivar andam 
inçados. Se era mais fácil ganhar numa noite no rio do que num mês de 
trabalho na roça, por que trabalhar?  

— Conta Lisa, o que ouviu ontem no táxi — falou Inácio. 
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— Foi assim, ó. Estava levando um casal pra visitar a filha em 
Santa Rosa. Andavam com uns pila no bolso e não queriam ir com o 
Cristóvão. Entregaram as terras pro Pico. 

— Quem é Pico? Perguntou o padre. 

— É o apelido de Alfredo Mirandola, conhecido como o 
imperador dos pobres. Mas isso só é dito em boca pequena. 

— Deixa eu continuar a história - pediu Lisandra — o casal não 
possuía dinheiro pra pagar as prestações ao Banco da Terra. Como o 
Pico detinha um contrato de gaveta, comprou as terras. Dessa maneira, 
comprou de vários ribeirinhos que começam a se mudar pras colônias 
velhas: Novo Hamburgo e outros lugares, atrás de trabalho. Vão ver uma 
casinha por lá pra trabalhar numa indústria calçadeira. Se tantos se 
mudarem vou acabar sem passageiro.  

— Conheço muito esta história... Interveio o padre. Duvido que 
se acertem com o trabalho. É uma atividade complicada pra quem não 
está acostumado. Levantar ainda de madrugada. Oito horas de um 
trabalho cansativo e repetitivo. Onde o chimarrão debaixo dos 
cinamomos? Onde o peixinho ao anoitecer? Onde o chibo? Onde as 
conversas da costa, cheias de novidades?  

— Aqui as crianças matam a fome até com passarinho quando 
fazem o caminho da escola. Eu acho que é uma mudança muito grande 
pra ser bem vivida. Uma vida provisória pra uma vida cheia de mandos. 
Dureza e obediência não é pros ribeirinhos. Mas como a carência é 
grande pode ser que alguns suportem em nome dos filhos. Vamos ver, 
vamos ver — o padre finalizou — vou preparar meu sermão. Deixa eu ir 
pro Alecrim. 

— E eu pra minhas aulas. 

— Eu vou limpar as velas do meu cavalo — brincou Lisandra 
referindo-se à sua Vemaguete.  

Mal extintas as vozes, quando roncou o ônibus do Cristóvão. Saiu 
rindo ao mostrar um presente pra Lisandra e uns bombons pras 
crianças.  
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Lisandra, por saber que ele era cheio de manhas com 
passageiras, alertou: 

— Tudo isso pra disfarçar? 

— Que é isso mulher? 

— Quem não te conhece te compra por santo. Mas não inventa. 
Tu me conhece, homem.  

— Então é assim que me recebe? Venho ouvindo misérias na ida 
e na volta. Você acha que existe tempo pra olhar pra uma mulher nestas 
estradas cheias de buraco? Faz troco pra um, faz troco pra outro. Mesmo 
aí no açougue, antes de descer todo perau, parei pra eles comprarem 
uma carne. E eu trouxe a nossa. Isso que vim correndo pra me escapar 
da chuva. 

— Deixa pra lá, veio!  

— E ainda ser tratado de veio. Você sabe, ainda não perdi minhas 
valentias.  

— Tá certo, home forte. Mas inventa de mostrar tua valentia pra 
outra!  

Aí chegou o Nélio, saudando o companheiro de caçadas. 

Não cabia dúvida na troca de olhares entre os dois. Lisandra 
percebeu um segredo entre eles. Ela não deixou por menos e partiu pra 
cima de Cristóvão. Nem bem haviam entrado em casa, veio a descarga.  

— Vocês dois não me enganam. Você com essa cara de fuinha 
malandra e ele veterano em trair a mulher. Pode abrir a jogada. 

— O que é isso mulher?  

— Eu vi a troca de olhares de vocês dois. 

— O que você viu não existe. Ele me olhou daquele jeito pra dizer 
que o homem que nos denunciou da morte dos dois veados ainda estava 
perto do ônibus. Nada mais. 

— E o que tem a polícia com a morte de dois veadinhos que era 
carne dura que uma pedra? 
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— Só pra ver, querida. A inveja anda solta em Rio Fundo. E os 
filhotes como estão? 

— Bem, o Roberto se nega a obedecer. 

— Ele vai se haver comigo. 

— Já castiguei. Mandei buscar uma vara fina e já dei uns laçaços.  

— Esses dias fiz ele dormir no ônibus por respondão que é. 

— Não faz mais isso, ele tá tossindo até hoje. Puta merda! Minha 
mãe dizia que filho de pobre é a riqueza de Deus. Ele fica rico e a gente 
sofre.  

— Pra frente é que se anda. E os outros três? 

— Só o vizinho Wairich veio encher os tubos da pequena Amélia. 

— O que foi?  

—Ela xingou o cusco dele quando corria atrás das galinhas. Ele 
mandou que eu prendesse as galinhas. Ela mandou ele cuidar do que é 
dele. Aí ele desaforou. 

— Não aceito que xingue meus filhos. Esse cara é um desgraçado. 
Anda irritando todo mundo. Qualquer dia dou um tiro nos zóio dele que 
é pra não estragar o couro. E o Antônio onde está que não vi? 

   — Foi pescar aí na sanga, lá pras lados do potreiro do seu 
Chekov. 

— Não sei... Esse guri só quer saber dos peixes da sanga lá pras 
bandas do bolicho do Chekov. Você conhece a filha do Chekov, uma 
beleza, e o guri já anda esperto. Não quero me incomodar tão cedo. 

— Calma, bem. Também não é pra tanto. Vai lá que o Nélio quer 
ver contigo a próxima caçada. Não demore! Estou de olho e especulo 
tudo. Me parece muito malandro pra ser boa companhia. 

— Você está muito ciscada, mulher!  
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CONFISSÃO DE LISANDRA 
 

As dores se somavam. Sozinha pra educar os filhos foi ter com 
padre Leopoldo. Primeiro confissões, depois missa. Lisandra sentia o 
peso da vida: filhos, quatro, não é tarefa pra qualquer uma. Sentia-se um 
tanto severa vendo que a pedagogia da vara já não lhe dava suficiente 
satisfação, mas era o que aprendera em sua casa. Escreveu não leu o pau 
comeu. Sentia olhares insatisfeitos nos filhos que cresciam. Pensava 
então: insatisfeitos hoje, mas amanhã agradecem. Antônio mostrava-se 
abatido e resistente aos apelos de estudo e trabalho. Nada melhor que 
conversar com o padre para pôr um pouco de Deus no seu corpo. Ria 
alegre entre as companheiras, mas sua gasolina não estava limpa. O 
motor soltava fumaça. “Confessar faz bem pra limpar a alma” convencia-
se. Assim fez: 

— Peço perdão a Deus e ao senhor, padre. Eu me perdi, irritada, 
quando o piá em vez de limpar os inços num pedacito de terra, dormiu 
debaixo de uns pés de mandioca. Dei no lombo com a enxada. Foi além 
da medida. Chorei, vendo meu piá chorar. Algo me diz padre: esse guri 
tem tristeza no corpo. O Cristóvão põe-me nos nervos. Estou 
desconfiada de meu marido. Ele tá com cara de fuinha malandra. — Te 
conheço, filho da mãe — eu disse pra ele. Ele ajuda o suficiente e até 
rosas recebi. Balanço entre a dúvida e a certeza de fidelidade. O meu 
peito, embora valente, está derreado.  

Padre, vim me confessar para que meus pecados sejam 
perdoados e tenha um pouco mais de paz.  

— Quais os pecados? 

— Esses que eu disse. Estou duvidando até de Deus. Me sinto mal 
em Rio Fundo. Isso não faz bem pra mim, muito menos pros meus. Me 
sinto mal na educação com os filhos. Estou cada dia mais nervosa. Estou 
desconfiada de meu marido. Parece que é má vontade minha, mas tudo 
parece contra mim. 

— Vamos por partes, Lisandra. Por que você não se sente bem 
em Rio Fundo? Ter problemas em casa e mostrar o que aflige é normal. 
Mas mal em Rio Fundo? 
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— Acho tudo às avessas. Parece que Deus sumiu, faz alguns anos. 
Não sei medir quanto tempo. Se foram muitos verões e muitas geadas. 
Lembro dos colonos de minha infância, lá na Divisa, indo de mudança 
pro Paraná. Aquilo era mudança. Caminhões cheios de armários, camas, 
fogões, animais, roupeiros, uma fortuna. Havia uma fartura em cima dos 
caminhões que se iam. Aqui, padre, me dá uma tristeza grande de ver os 
caminhões. Indo mudanças de duas ou três famílias e o que se vê é só 
porcaria. Parece que a costa só produz miséria. Me dá uma dó de ver essa 
gente buscar a sorte em Novo Hamburgo, São Leopoldo e outros lugares. 
Quando os alemães vieram, quase cem anos atrás para o Rio Grande, eles 
vinham com sonhos, agora, se vão sem esperança. Vão trabalhar nos 
calçados. A maioria sai quase sem dinheiro. As sonhadas terrinhas 
ficaram nas mãos do Pico e de algum lá do Alecrim. Outros entregaram 
as terras com rancho e tudo pra pagar as contas de gastos já feitos. 
Alguns se mandaram por falta de recursos pra pagar o Banco da Terra. 
Cada mudança carrega trecos e trapos, bem diferente dos caminhões da 
Divisa.  Estes se iam pra Santa Catarina e o Paraná.  

— Qual é o teu pecado nisso que vês?  

— Meu pecado é duvidar da bondade de Deus. Se Jesus veio pra 
salvar, então, acho que ele não tá vendo o que acontece em Rio Fundo. 

— Não pense assim, Lisandra. Ele vê, mas deixou escrito sobre o 
amor. Todos sabem qual é o caminho bom. Ele deixou bem claro, mas 
são os homens e as mulheres que sufocam uns aos outros. Essa é que é 
a merda. Desculpe a minha falha. 

— O Pico e o Viro, mais alguns, são uns filho da puta pelo mal que 
fazem. Essa pobre gente só falta dá o cu pra eles. Perdão, padre, saiu 
também sem querer. Os colonos até já estão dando as filhas pra ter 
alguma vantagem.  

— Deixa pra lá. Estou contigo, filha. Também sofro por tudo que 
vejo ao longo da costa. Faço a minha parte contando com Deus pra que 
veja o melhor pra esta gente. Aí um pouco de esperança faz bem. O que 
você não pode, filha, é pecar contra o Espírito Santo perdendo a 
esperança. Essa onda migratória vai passar. Rio Fundo ficará bem 
novamente. 
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— Como já confessei, estou pecando contra meus filhos. Eles 
estão me irritando por qualquer coisa. Já me disseram que conversar é 
melhor. Também não consigo confiar em meu marido. Acho que estou 
sempre no caminho errado. Tenho mais pecados, mas não lembro. 

— Não te judie assim, Lisandra. Pelo que conheço de teus filhos, 
eles são admirados pela educação. Acho que você está exigindo muito 
das crianças por medo de se tornarem incapazes de serem confiáveis 
para o trabalho e para a honestidade. A costa vive muito de 
contravenção. É verdade, é muito difícil viver bem com pouca terra e 
muita pedra. Acontece, então, de você ser austera exigindo uma 
educação muito certa. Com amor e conversa se vai mais longe. Vai em 
paz, teus pecados estão perdoados. Como penitência, dê um abraço e um 
beijo forte nos teus filhos e ame teu marido sem desconfianças. Peça a 
Deus com uma boa oração para te tornar mais suave com todos. 

— Agora me conte sobre os ataques aos chibeiros. É verdade que 
a polícia anda batendo firme em barcos que trazem farinha do outro 
lado? 

— É verdade. Mas desconfio. A que tudo indica não são policiais. 
Usam uma linguagem muito baixa. Tem mais jeito de serem uns 
capangas mandados. Ou vêm da parte de Pico ou é gente de Santa Rosa. 
É engraçado. O barco é ouvido somente nas horas em que a gente daqui 
traz a farinha. E o ataque somente ocorre contra os mais fracos. Ninguém 
ataca o professor, por exemplo. Falo do professor não para acusar ele.  

— Ouvi dizer que o Inácio não recebe o salário do magistério, 
sendo esta a razão de sobreviver com este vai e vem de produtos. 
Desculpe, tem mais uma pessoa pra confessar. 

— É a velha Cunhaski. Atende bem que aí mora o sofrimento.  

Depois veio a missa. O sermão foi de ressurreição. Deixou o povo 
estranhando: de que adianta Cristo ressuscitado se não ressuscitamos? 
A ressurreição de verdade acontece em casa e em Rio Fundo. As palavras 
de Cristo ressuscitam quando praticamos o bem que anda meio caído. É 
bonito ver Maria na manhã de domingo buscar o Senhor. Mais bonito é 
acolher sua palavra a cada instante. O resto pode ser sonho. Anunciou 
também que sairia da paróquia.  
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Todos sabiam haver uma mulher tentando o homem. E tentação 
naquele calor não é pra qualquer um. — Melhor é correr — falou-lhe o 
bispo. 

Lisandra saiu aliviada por dizer as dores. Mais por saber de um 
padre cheio de compreensão. Foi rezar, mas estava complicado. Eram 
onze da manhã de um sol feito uma brasa sobre a igrejinha cheia de 
gente. Um ar úmido, sufocante, subia do Uruguai. Tentava orar pra 
cumprir o devoto propósito. Não conseguia. Quando o professor Inácio 
começou a cantar no início da missa, mais se distraiu. Cantava mal o 
homem. O pai dele, diziam, cantava muito bem, mas os filhos miavam. O 
canto nunca entrava no tom certo. Ainda bem que a esposa, de uma voz 
sonora, punha o canto na linha. Valentina era de voz firme. E depois, a 
cerimônia continuava naqueles momentos já definidos. Sabia de cor 
cada palavra. Perguntava-se, então, se Deus não enjoava de ouvir em 
todas as missas as mesmas palavras, ditas sem muita devoção. Era um 
ritual sem ternura. Era pra matar o filho de Deus e os fiéis.  

Lisandra chegou em casa perguntando pelo Cristóvão:  

— Cadê o pai? 

— Ele ia atrás da senhora pra ir à missa, aí apareceu o Nélio 
convidando ele numa caçada. 

 — Os filhos da mãe preferem matar veado em vez de rezar a 
Deus. 

— Mãe, ele pediu pra avisar a senhora — completou Amélia, 
defendendo o pai. 

— Eles vão ouvir um sermão na volta. Lembrou o pedido do 
padre. Pensou: “Tá bem, vou dar um abraço no filho da mãe, mas é 
complicado amar gente irresponsável”. 
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DESGRAÇA É POUCO 
 

Lá se foram “os filhos da mãe” muito animados. Os cachorros do 
Nélio sabiam das intenções, mal segurando a animação. O mais agitado 
era Cristóvão. A caça apenas era uma pretensão. Não suportava mais o 
peso e o volume da angústia no peito. Faria tudo pra agradar o 
companheiro.  Este deveria ajudá-lo a sair de uma situação na qual se 
enfiara. O amigo, porém, estava apenas voltado para os veados. Remava 
feito um fugitivo. 

— O Hilebrand me avisou dos veados. Falou de uns animais do 
tamanho de um terneiro.  

— Ele é muito exagerado — contrapôs Cristóvão. 

— Ele exagera nas pescarias, mas não nos veados. A costa da 
Argentina está cheia deles. 

— Sei das pombas, chegando a tapar o sol, mas de veado, duvido. 

— Vamos ver pra crer. 

— Reparou, Nélio, como o rio está alto? 

— Mais pra cima choveu muito. 

— Não só pra lá. As roças estão verdes. E os pardos saem dos 
matos. Não me contento com pouco, pelo menos uns dois. 

— Você e o Hilebrand são parecidos. 

— Acha que estou inventando? 

 — Apenas um pouco. 

De fato, o Uruguai se erguera. Se chovesse um dia a mais as 
várzeas se encheriam de água. A gurizada se divertiria. Até à unha o 
Roberto já havia pego um pati distraído.  

Nem bem o barco encostara, já os dois cachorros saltaram em 
terra firme. Foram, depois de amarrar o caíque, até à casa de Hilebrand 
levando uma canha do alambique do seu Escobar. Ao ver a garrafinha 
dourada nas mãos de Cristóvão o homem se assanhou todo. 
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— Os veados andam soltos aí no mato, senhor Hilebrand. — 
comentou Cristóvão. 

— Pelo jeito dá pra levantar algum, con tus perros assessinos.   

— Assessino é o Nélio. Mas não dá pra negar: o Vinagre e o Nero 
correm bem. Principalmente o Nero. É uma fera atrás de um veadinho. 

Saíram ligeiros na direção do mato grande. As melhores árvores 
já haviam sido abatidas, levadas ao Brasil pra serraria do Funghetti. 

— Olha aqui, Nélio, o rastro. 

— E o bicho não é pequeno.  

—Vamos levar os cachorros por aqui. Deixa eu na frente. Dentro 
de meia hora me ponho no trilho dele. Já conheço o caminho dos animais. 
Aí você solta eles, Nélio.  

Assim foi. Nelio, porém, não se manteve quieto: amarrou os 
cuscos num tronco e foi examinar a entrada atravessando a barra da 
mata. Um veadinho à distância de trinta metros olhou-o assustado. Foi o 
último olhar. Ribombou o tiro. O animalzinho de um quinze quilos foi 
erguido molemente pelas mãos do matador: 

— Belo bichinho, anda gordinho neste início de verão — 
resmungou. 

Foi até os cachorros e os soltou. Tomaram a trilha do veado 
adulto. Cinco minutos depois iniciou a cantoria fina da perseguição. 
Quase um trinado. Ouviu-se o estouro, nada mais. Os latidos estridentes, 
ritmados, silenciaram. Nélio deitou o animalzinho que estendeu o 
pescoço na forma da moita. Onze horas da manhã. O sol fazia brilhar o 
pelo pardo. Nélio começou a apurar o passo na direção do tiro. Avistou 
Cristóvão fazendo sinais agitados. Quando pouco mais próximo, ouviu-
se, em tom de desespero: 

— Homem do céu! Homem do céu! Matei o Nero. Ele vinha 
encostado no veado.  

— Não é possível! 

Um silêncio sem destino.  
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— Desculpa, mil desculpas, cara. 

— Vamos pra casa. Acabou a caçada. Tudo bem, concluiu Nélio. 

Um silêncio devastador se fez na travessia. Somente o Vinagre 
achava tudo normal. Ele não sabia fazer contas. Foram pra Argentina em 
dois e voltou solito. Poderia estranhar se soubesse diminuir. Por isso, 
era o único que voltava apenas olhando o Uruguai como se nada tivesse 
acontecido. Nem ao menos o veadinho morto, estendido sobre o fundo 
do barco, chamava atenção. Maior constrangimento se precipitou sobre 
Cristóvão e Nélio ao chegarem debaixo do conhecido cinamomo 
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CONFISSÃO DE CRISTÓVÃO 
 

 Os dois homens, ao adentrarem no pátio de Cristóvão, 
sentiram um tempo difícil. 

— Fugiu da missa, seu Cristóvão!  

De voz erguida, era a mulher. 

— Achei mais interessante caçar do que rezar. 

— To vendo o quanto rendeu a caça: um pobre veadinho 
argentino.  

— Onde está o outro cusco, Nélio? Outra dia, ele matou a fome 
com meus ovos. 

— Pois nem queira saber onde está o pobre animal, dona 
Lisandra. Teu marido errou a caça e acertou meu cusco caçador.  

— Sabia que não ia acabar bem. Fugiram, da obrigação com Deus 
e ele oh! Na cabecinha de dois pecadores. E por favor, não me venham 
tirar o couro do bichinho aqui no meu pátio. Acho melhor se mandarem 
até a sanga pra fazer o serviço. 

— Tá bem, dona Lisandra, alcança alguma faca. 

Enquanto ela dava as ordens, Cristóvão não retrucava. 
Acompanhou quieto o amigo na direção da água corrente. Enquanto o 
couro tenro do pardinho era esfolado palavras de espanto iniciaram 
outra conversa.  

— Estranhei você ficar quieto enquanto tua mulher ditava o 
verbo — brincou Nélio. 

— Você nem sabe a metade da missa. 

— É claro, você fugiu dela. 

— Não é por aí.  

— É por onde? 



|27 
 

— A coisa é grave. Estou desesperado. Acho até que matei o 
cachorro de puro nervoso. 

— To te desconhecendo. 

— Nem eu me conheço. Estou como rato metido em guampa, 
homem! Sabe, Nélio, a filha da velha Gertrudes... 

— Vai dizer que está apaixonado? 

— Pior, bem pior. Engravidei a guria. 

— Agora me caiu o calção. 

— Pelado to eu. Se a Lisa souber ela me mata. As crianças vão me 
odiar.   

— Como fazer pra Lisandra não saber? — refletiu Nélio 

— Aí é que é!  

— Cuidado, tá deixando muita carne no couro.  

— Quem vai me tirar o couro é ela. Então o que fazer? 

— Segurar a boca da velha Gertrudes — decidiu Nélio.  

— E a Vivian, a guria que mora em Santa Rosa? 

— Também. 

— Como, Santo Deus?  

— Nunca deixar as duas com mágoa. 

— As duas já disseram que a criança deve nascer. Também 
concordei.  

— Querem muito a criança? 

— A Vivian quer um bebê que tenha minha cara. 

— Que mau gosto o dela! 

— Não é hora pra brincar. 

— Já sei, então. Fazer de tudo pra criança. Ela é tua salvação, 
Cristóvão. 

— Ela está apaixonada? 
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— Diz que pra ela chega um pedaço de mim. 

— De fato, mulher é bicho sem noção quando se apaixona. 
Desculpa, mas você também foi sem noção. Quanto tempo dura isso? 

— Faz oito anos. 

— Oito? Como conseguiu esconder? 

— Aprendi como motorista... Sempre quieto, mesmo vendo 
todas as coisas. E ultimamente vejo cada coisa!  

— Mas quando se encontrava com Vivian?  

— O que fazer do meio-dia às quatro da tarde em Santa Rosa? 

— Você vai sempre atender duas coisas, homem. 

— O que? 

— Você sabe: mulher é bicho sensível. Não poderá decepcionar 
nem a Gertrudes, nem a Vivian. Também deverá ser gentil em casa que 
a Lisa não deixa por menos. E como sustentar as duas famílias? 

— Apenas vou cuidar da criança. Espero que tenha saúde. 

— Deus te ouça. Que Deus te dê meio metro de boca e braço pra 
só dizer e fazer coisa boa. Reze, homem, que o diabo já te aprontou. 

— Você me ajuda, Nélio? 

— Em quê? 

— Pega tua caminhonete e encha de galinha. Mandei fazer um 
pequeno galinheiro nos fundos da casa de Vivian. Como ela mora longe 
do centro isso é possível. Te digo onde é e me deixe lá umas trinta delas. 

— Cruzes, homem, você se meteu com uma mulher ou com uma 
raposa? 

— Já te falei, a coisa é séria. Quando levar a farinha pra Santa 
Rosa, leve também um saco pras duas. Tome nota que não vai se 
arrepender. 

Enquanto a conversa se estendia a operação em torno do 
veadinho não foi a melhor. Por fim, todo retalhado, pouco mais havia do 
lindo bichinho.  
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— Não sobrou quase nada — reclamou Nélio.  

— Nem tenho coragem de pedir pra Lisa fazer o favor de 
preparar. Leva ele contigo homem. 

Subindo o cerro chegaram até a casa. Lisandra, contrária ao seu 
costume, não os esperou. Estava na casa da vizinha levando consigo os 
quatro filhos.  

— A Lisa não desconfia de nada, Cristóvão? 

— Está trocando as orelhas feita uma lebre desconfiada. Já me 
fez passar vergonha no mês passado. 

— O que aconteceu? 

— Acho que você conhece a polaca ali do Pato Preto. Disposta 
como sempre, veio pro meu lado. A Lisa estava no ônibus. Levou a 
Amélia, a maiorzinha, pra consultar um médico em Santa Rosa. Esta, 
muito esperta, apreciava chamar atenção querendo conversar comigo. 
A polaca nem desconfiara que a Lisa estaria no ônibus. E a desgraçada 
da polaca só faltava querer sentar no meu colo. Conversava além da 
medida mostrando muita intimidade. E a pequena Amélia chamando 
atenção: pai daqui e pai dali. O sangue da Lisa foi subindo e como não 
tem papas na língua, disparou em alto e bom tom: “Fica quieta, Amélia, 
deixa o teu pai namorar em paz!”  

— Não consigo parar de rir.  

— Ri de minha desgraça. 

— Tá bem, desculpe! 

Depois disso, a passageira silenciou completamente. Silenciaram 
também os passageiros. Sabiam do temperamento da Lisa. Chegando em 
casa fez o maior escândalo. Falou bem grosso: 

 — Se quando estou junto as mulheres chegam a esse ponto, que 
dirá quando não estou! 

 Não adiantou dizer que só a polaca faz assim: 

  — Pode perguntar pro Chisleski que dirige o ônibus de Pato 
Preto. 
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  — E por que, então, ela não foi com ele?  

  — Sei lá — disse eu. 

— Diga pra ela que ninguém gosta de viajar com o Chisleski.   

— Se digo isso o mundo viria abaixo. 

Anoitecia e nuvens escuras se estendiam pros lados do Uruguai.  

— Bela tarefa a minha: levar farinha e galinhas pra encher o teu 
galinheiro em Santa Rosa.  

— Vou te ficar devendo essa. Mulher parida carece de canja — 
me disse a mãe dela. 

Se fez silêncio. O tempo fechara pros lado do Cristóvão. Nélio 
saiu de fininho. Ouviu-se a voz austera de Lisandra. 

— Roberto, meu filho, tu que é o mais forte, traga um feixe de 
lenha antes da chuva. Vou preparar a comida. 

— Isso mesmo mulher, estou varado de fome. 

— Não sei se merece. Não ficou nem com um pedaço do 
veadinho. Pura covardia! Escapou de Deus pela manhã. Bem feito pra 
vocês dois.    

— Foi o Nélio que pediu pra ir junto.  

— E você não tem obrigação? 

— Desculpa, fui mal. Prometo ir na missa no mês que vem. 

Por dois dias as crianças andavam de fininho, que a mãe estava 
nos cascos. Cristóvão andava um doce, merecendo até um comentário 
de Lisa com a vizinha Eulália, que só fez piorar as coisas. 

— Homem quando começa agradar demais, aí tem! 

— Ele que se arrisque a comer fora do cocho — retrucou Lisa.  
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O RIO SALVA O PESCADOR 
 

Quieto o rio, mas não as barrancas. Gritos e sussurros é que se 
ouviam. Os pais nervosos por arriscarem tudo. Sobrava pouco das terras 
vendidas pro chefão do lugar. Ultimamente, as contas aumentaram. No 
diminuir e no somar os ribeirinhos sentiam perder o chão, feito de 
cascalhos.  

Dos moradores das casas pequenas todos lembram ainda hoje 
do Fridolino. A mulher Angelina não sabia o que fazer. Sempre ao lado 
dele, com ele quatro filhos. Fridolino muito infeliz sempre descrente de 
tudo. Dizia que era muito filho pra tanta pobreza. Ela o confortava:  

— Veja como são queridos.  

— Queridos e pobres.  

— Deus quis assim.  

— Então que ajudasse a sustentar. 

— Não blasfeme! 

O homem, pescador e colono de dois hectares, não dava conta de 
sua angústia. Sempre exigente viu-se como gambá preso. Preferiu a 
morte aos fantasmas de sua decepção. Foi ao rio como sempre ia. 
Arrumou as iscas e os anzóis. Retirou os remos debaixo do galpãozinho 
de uma mísera vaquinha. Viu mais uma vez a extensão de sua miséria. 
Mais ainda se acabrunhou fortalecendo a decisão. Firmava-se o 
propósito, contradizendo os apelos da débil consciência. Pra não 
decepcionar os filhos, prorrompeu-lhe o desejo de ir até às correntezas. 
Um pescador ainda sou. É o que me resta. Deslizava o pequeno barco. 
Por costume, desviava das pedras vistas ao fundo. Lança o anzol maior. 
Os ares devoravam-lhe o corpo. Num repente, estendeu-se a linha. Um 
solavanco atirou-o para fora do barco. Uma mão firme na linha e a outra, 
em desespero, equilibrava o corpo na correnteza. Mais veloz, saltou o 
dourado iniciando-se a luta. Avistou o barco à deriva. Uma das correntes 
empurrou-o para o sarandis. Estremecia todo. A mão sangrava pelos 
cortes. Resistia ainda: 
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 — Morro eu ou morre você, desgraçado!  

Viu mais uma vez a cor dourada entre as espumas altas. Mais 
cansado o peixe foi cedendo ao ir e vir da grossa linha. Por fim, dominou 
o animal. Deixou-o em estertores sobre as pedras. Doze quilos, ao 
menos, avaliou, despertando da lassidão completa. O barco rodopiava 
num remanso. Atirou-se à água. Retornou retesado de vida. Foi puxando 
o barco com o grande peixe. Por debaixo dos sarandis, rasgando a roupa 
nas unhas de gato, chegou ao pesqueiro. A mulher e os filhos choravam. 
Já era noite. Ao ver o marido vivo, atirou-se a ele. Os filhos gritavam de 
prazer em torno do peixe. Somente a mulher sabia a verdadeira intenção 
daquela tarde. Jamais saberiam dos desejos tristes. — Minha alma 
guarda o segredo — dizia pra ele mesmo, quando já em Novo Hamburgo.   

Angelina percebeu a mudança em seu homem. A noite prometeu. 
Limpo o peixe, ficou estendido na pequena área. — Esse peixe me salvou 
— falou satisfeito. Ela viu um bom sinal, evidente pela resposta alegre.  

 Ainda madrugada, foi entregar o peixe pro Cristóvão. Ele o 
levaria inteiro pra ser vendido no Semann ali em Erva Limpa. O 
açougueiro amava peixes e tendo dez filhos, loucos pra uma carne 
diferente, agradeceriam. Com o dinheiro Fridolino teria o suficiente pra 
encontrar os amigos em Novo Hamburgo. Que o Pico fosse à merda. 
Primeiro os filhos... Mais tarde, arranjaria um jeito pra pagar as dívidas. 
A vaca não daria nem pra metade dos favores, como dizia o poderoso 
chefão. Caminhava ainda com estrelas. Deus me livre estragar este peixe. 
Pra piazada sobrariam piavas. O mais velho já lidava bem com o barco. 
— Deus sempre reserva um peixinho — cogitava. O ar da manhã deixava 
seu peito ainda mais cheio de espírito. Riu-se ao ver o peixe sobre o 
carrinho de mão. Já se via costurando sapatos em Novo Hamburgo. A 
mulher sabia cozinhar muito bem. Poderia preparar umas comidas. Ao 
pensar nisso, entristeceu-se. Tirou Angelina de sua casa cheia de 
conforto trazendo pra essa barranca miserável. A única coisa que fez foi 
enchê-la de filhos. Com certeza não perdeu o jeito de fazer comida alemã. 
Cuca, torta de maçã, joelho de porco, chucrute e outras delícias da mesa 
alemã, eram com ela. O sol forte não desmanchou o miolo dela. Os piás 
eram de boa índole. Com todos trabalhando vai dar e sobrar. Uma 
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casinha com luz elétrica. Um rádio como o do Pico seria coisa de 
primeira. 

Cristóvão já ia ligando o ônibus pra esquentar o motor. A subida 
até Erva Limpa exigia um motor sem tossir.  

— Pode deixar, Fridolino. Se o Semann não ficar com esta beleza, 
tem quem queira em Alecrim. Ainda semana passada, o açougueiro me 
pediu se não conseguia algum peixe bom. Vai vender em postas que dá 
mais lucro.  

— Homem do céu! Nem sei como agradecer. Vou te trazer uma 
beleza de piava.  

— Pode trazer, Frido. A Lisa vai aproveitar assim que trouxer.  

Os dias corriam a favor de Fridolino. Angelina dispôs-se a se 
arriscar com o filho mais velho. Foi ver o sinal na janela da casa do outro 
lado pra ver se havia farinha. A toalha branca estendida indicava sinal 
positivo. A gendarmeria andava longe. Estimava pensar que a luta de 
cada um é que dá condição de acertar na vida. Não aceitaria nunca viver 
de favores. Tampouco aceitaria traficar drogas. O medo de Angelina se 
associava a diversas casas da costa. Ela não era protestante, entretanto, 
os padres eram incisivos em exigir a própria salvação dos filhos. Escola, 
trabalho e Deus era o caminho para formar filhos confiáveis. A 
severidade da disciplina daria conta de filhos fortes. Qualquer hora 
dessas se abriria um destino melhor. A costa do Uruguai não 
providenciava coisa boa. Até o chibo estava sem prestígio. Tirando da 
terrinha verduras e alimento pra vaca e dois porquinhos era a conta. Do 
outro lado havia gente como eles. Uma pobreza igual a dar licenças.  

As primeiras notícias vindas de Novo Hamburgo não 
produziram os melhores efeitos. As indústrias tiravam o couro dos 
empregados. As informações batiam de maneiras diferentes. Alguns 
diziam: não gosta quem nunca trabalhou. Mas lá o dinheiro cai sempre 
no fim do mês pra quem trabalha.  Estes reforçavam dizendo haver 
ótimas escolas. Pra quem trabalha existe a possibilidade de levar 
sapatos pra costurar em casa. Rende um pouco mais. — Mais ainda — se 
animou Fridolino. Mesmo que fosse escravo e vivesse faria o que fosse 
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necessário, tamanho era o ânimo que o possuía. Pois bem, o que se sabe 
são boas notícias dos esforços de Fridolino Mombach.    

Dois dias depois de ele ir pra Novo Hamburgo, parando na casa 
do tio de Angelina, encontrou um lugar para os filhos Eduardo e Camilo 
trabalharem. Ficaria mais um tempo em Rio Fundo que era pra não 
arriscar tudo. Um peixe, um saco de farinha e o cuidado com o pingo de 
terra, poderiam render um sustento miúdo enquanto Novo Hamburgo 
não garantisse o melhor. O tio também segurou as pontas de Eduardo e 
Camilo. As solicitações exteriores para indústrias de calçado não 
paravam de chegar. Ambos foram parar, depois do primeiro salário, 
numa pensão sem qualquer luxo. Eduardo, o mais jovem e o mais atilado, 
soube de uma invasão de terrenos. Quem procura acha. Encontrou um 
terreno baldio próximo da terra invadida. Informou-se até saber do 
dono terreno. Pertencia a um fazendeiro de Santo Ângelo. Moveu-se de 
interesse pensando em adquiri-lo antes que o invadissem. No primeiro 
feriado longo foi até Santo Ângelo. Passou apenas uma hora até 
descobrir a residência.  

Por ter aprendido a lidar bem com as palavras confiava nos 
elementos de convicção. Bem que dizia o professor Inácio: “Quem tem 
boas palavras não junta raiva.” Também reviu outra lição do professor: 
“A educação faz bem pro coração e pro bolso.” No caso faria de tudo pra 
aplicar o aprendido. — Homem prevenido vale por muitos — fora a lição 
final do Fridolino. Não foi a Santo Ângelo no escuro. Conferiu tudo no 
registro de imóveis de Novo Hamburgo. Torceu pra que o seu Antunes 
estivesse em casa. Bateu à porta. Apareceu uma mulher muito distinta. 
Eduardo se apresentou. Logo foi falando do interesse sobre o terreno de 
Novo Hamburgo. Ela foi gentil ao ver aquele jovem. Havia um jeito 
colono de ser, entretanto, se distinguia pela conduta elegante. O rapaz 
inspirava confiança:  

— Pode entrar. Meu marido foi ao mercado e logo retorna. Você 
deve estar cansado. 

— Estou mais interessado em que tudo dê certo. Sou de uma 
família pobre da costa do Uruguai. Não dá pra medir esforços. Viajei a 
noite toda, mas tenho confiança em comprar o terreno em Novo 
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Hamburgo. Eu e meu irmão Camilo já trabalhamos e com as economias 
penso pagar o terreno em prestações. 

— Como é que foi parar lá?  

— A costa do Uruguai já não alimenta ninguém. Fomos movidos 
pela necessidade de buscar trabalho. 

— Onde é que aprendeu a falar tão bem? Não me diga que a costa 
do Uruguai tem boa escola.  Ia esquecendo, Sou Francisca Telles 
Antunes. Prazer. 

— A escola de Rio Fundo é pequena, mas tive um professor 
muito bom. Até calo nos dedos eu fiz de tanto escrever. E pra ler, gastei 
muito querosene no lampião de casa.  

— Meu marido está chegando. 

Dona Francisca apresentou o rapaz. Eduardo aceitou também o 
favor de uma xícara de café com leite e uma fatia de pão com queijo. 
Fagundes ouviu detalhadamente a história toda, até chegar ao ponto de 
ouvir: 

— Senhor Antunes, estão invadindo um terreno grande ao lado 
do seu. Confesso minha tentação de invadir também. Lembrei meu pai e 
do meu professor. Eles não concordariam com a invasão. Assim aprendi, 
assim também sou. De curioso, fui até uma casa vizinha perguntando 
pelo proprietário do terreno. O dono da casa foi gentil citando seu nome. 
Me disse ele que o senhor ia pôr uma indústria de calçados. O terreno é 
grande e acho que vai muito além do que temos, a menos que a dívida se 
estenda por bom tempo. Pensei: “Pra agilizar o pagamento se pudesse 
ter o benefício de boas prestações”. 

— Falemos depois sobre valores e a possível forma de vender a 
minha quase fábrica.  

Foi aí que percebeu o quanto o professor tinha razão: todas as 
pessoas apreciam muito serem amadas naquilo que falam. O melhor 
conversador é o que sabe ouvir. Por isso, falar bem é importante mesmo 
pra quem ouve...  Quem é que vai ouvir nesta vida se o outro não sabe 
falar? Se não sabe falar não sabe entender. Acho, então, que não estou 
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fazendo feio. Se assim não fosse já teria me mandado embora. O jeito de 
me vestir mostra o grau de minha pobreza. 

— Pois é, Eduardo. O mundo dá voltas. Desde que me conheço 
por gente sempre fui negociante. Me especializei em calçados femininos. 
Novo Hamburgo era a praça onde me abastecia. Certa feita, uns cinco 
anos atrás, pensei em correr o risco de ter minha fábrica. Comprei o 
terreno em questão. Me aconselhei com um amigo fabricante. Me alertou 
a que pensasse melhor. Ele me falou que os calçados da China estavam 
ameaçando o setor em Novo Hamburgo. Pus minhas barbas de molho. 
Por azar faleceu meu sogro e tocou pra eu levar adiante as terras dele. É 
o que estou fazendo. Isso tem bem uns três anos. Dia desses, a mulher 
tocou no assunto do terreno de Novo Hamburgo, mas deixei pra depois 
da colheita. Agora você me aparece.  

— Não sei se o senhor quer negociar agora ou buscar melhor 
comprador. 

Aí dona Francisca Telles Antunes opinou, dirigindo-se ao 
marido: 

— Querido, vê a proposta do rapaz. Estou curiosa! 

— Eu também estou curioso. 

— Até tenho vergonha em dizer o que posso pagar. Minha 
história é bem fraca, senhor Antunes. Meu pai é pescador lá na costa. 
Vive de chibo e de uma merreca que sai de uns míseros hectares. O chibo 
além de perigoso não dá mais nada. As mercadorias da Argentina já não 
são mais atraentes. Que faria eu por lá? Resolvi, ouvindo meu pai, buscar 
melhor sorte em Novo Hamburgo. Veio comigo meu irmão Camilo. 
Minha tia aceitou por um tempo que ficássemos com ela. Mas casa de 
parente não é hotel. Ela é gentil. Fomos para uma pensão. Ela consome 
parte de nosso salário. Por isso, meu irmão pensou também em invadir. 
Persuadi o Camilo que isso de invadir não acaba bem. O resto da história 
o senhor e a senhora já conhecem. Somando os salários dá três e pouco. 
Coisa pouca, mas me dando uns cinco anos, acho que dou conta. Estamos 
também costurando sapatos fora de hora, o que rende um valor também. 

— Podemos realizar o contrato de compra e venda. Vocês 
conseguem sobreviver com a metade do que recebem? 
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— Conseguimos. 

— Veja, acredito que o imóvel está em torno de duzentos mil 
reais.  

— Senhor Antunes, não há nada de exagero em sua pedida. Mas 
se sua família quiser praticar um gesto bom eu e meu irmão ficaremos 
agradecidos. 

— Vou redigir um contrato de compra e venda. 

— Vou sugerir o seguinte. Em cada fim de ano, proponho um 
reforço de mais vinte mil reais o que saldará o débito até antes dos cinco 
anos. O reajuste pode ficar conforme o aumento salarial? Tenho certeza 
que antes dos cinco anos poderei ter a escritura.  

— Em princípio, fica assim. Vou até Novo Hamburgo e levo em 
mãos o contrato a ser feito em cartório. Se por uma razão ou outra não 
puder saldar o compromisso retomo o imóvel e estamos quites. 

— Mas penso desde já mexer no terreno, seu Antunes. Uma 
casinha erguida vai ajudar a melhorar o pagamento da dívida. Assim não 
restará pagar aluguel. Prometo não recorrer a qualquer expediente 
escuso como tomar posse por usocapião ou por qualquer outro meio que 
demonstre mau caráter. Aprendi a ser um homem confiável mesmo 
sendo um jovem.  

— Só um milagre desse tamanho para pobre sair do atoleiro — 
cogitou Eduardo. 
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ANTUNES EM NOVO HAMBURGO 
 

Setembro pleno. Primavera por todos os lados. Nada de especial, 
mas Antunes, índio bruto, achava graça do verde fixo e dos azuis 
voadores. Levava o contrato para assinatura. Foi ter com Eduardo. Este, 
por concessão do chefe de sessão, recebeu-o costurando botas. Ao meio-
dia foram até o local do terreno.  

— Este é o terreno, seu Antunes. 

— Não acredito no que vejo. Aqui era quase um brejo. Estou 
vendo grama plantada. Não imaginava tão grande. 

— Senhor Antunes, posso adiantar um bom dinheiro. Camilo e 
eu nos quebramos em horas extras. Vi o senhor estranhar aquela 
casinha. Pois alugamos algumas máquinas velhas de uma fábrica pra 
costura. O dono da empresa comprou as automáticas, mesmo assim, não 
dá conta do serviço. Terceirizamos temporariamente uma quantia 
razoável de botas. Desenvolvemos o trabalho aí. Eu lhe falei numa carta 
sobre a ideia. E graças a ela posso adiantar um bom dinheiro. A 
primavera veio boa pra nós. Até pensamos, Camilo e eu, em trazer o 
resto da família. O pai está resistindo mesmo sabendo que a costa não 
dá pro pão. 

— Me admira o esforço. As colheitas de abril foram muito boas. 
Tive, então, uma ideia também. 

— Em que o senhor está pensando, dr. Antunes? 

— Pensei: se acaso a sua ideia desse certo, poderia investir 
também nela.  

— Na ideia que estou alinhavando, senhor Antunes, estão 
incluídos como sócios meus pais e meu irmão Camilo. Difícil de lidar com 
a tarefa. Se o senhor assim mesmo pensar em dividir a lenta criação de 
uma pequena empresa, quem sou eu para dizer não? 

— É muito complicado com tantos sócios e todos distantes.  

— E por certo se pretendêssemos investir pra valer 
necessitaríamos mais de um milhão de reais para importar máquinas e 
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assim competir no mercado. Temo também a concorrência da China que 
vem com tudo. Penso ir devagar até aprender a lidar com os artefatos de 
couro. Por outro lado, os duzentos mil reais nesse período de recessão 
não são tão pequenos. Proponho, ainda, para não haver prejuízo, 
diminuir para três anos o tempo de minha dívida. 

— O que prometi está prometido. Como índio da campanha 
sustento minha palavra.  

— Prometo, então, retribuir a outros a sua solidariedade.   

Pra encurtar a história: o contrato foi acertado, sendo a escritura 
entregue ao final do pagamento da dívida. Três anos foram de grandes 
mudanças. Se fôssemos preencher a história com diálogos o teatro iria 
longe. A família de Eduardo e Camilo veio toda. Não faltou nem o cusco. 
O pouco mais de dois hectares e meio foram vendidos por um preço 
ridículo, descontados os débitos no comércio de Alfredo Mirandola, o 
Pico. Rigorosamente, conforme falou o professor Inácio: — Uma 
merreca engolida por um faminto. “Quem deveria boiar no rio seria o 
gabola do Mirandola” pensou Fridololino “E não o pobre Raimundo”. De 
todo jeito, Novo Hamburgo foi a redenção. A ideia de Eduardo mais 
Camilo, rendeu. As máquinas velhas renderam. Eduardo sabia que o 
dinheiro é cruel pra quem não o respeita. Os dois respeitaram. A 
empresa familiar Mombach & Filhos tornou-se respeitada. Godofredo e 
José foram excelentes companheiros na empreitada. Eram irmãos do 
mesmo estofo. Fridolino, porém, mostrava-se muito cansado. Diziam 
alguns: “O rio ainda rola nele”. Camilo o surpreendeu telefonando para 
um amigo do Alecrim: 

 — Como é ruim um velho sair de casa. Aqui nada me diz 
respeito. Até o couro dos sapatos me dá saudade da vaquinha Diana.  

De tristeza em tristeza, o Frido foi se indo. O pulmão havia se 
fragilizado. Os frios de toda a vida sobre o Uruguai, associados aos 
cigarros de palha, deixaram seu pulmão um fole rasgado. Faleceu dois 
anos depois da saída de Rio Fundo.                       

— Morreu com dignidade — falou Angelina, sabendo o que dizia 
— Um peixe o salvou!    
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Os bairros de Novo Hamburgo foram se enchendo de pobreza 
vinda de muitas cidades da costa e de outros lugares de pequenos 
produtores rurais. Mas Alecrim se destacava. Por estes tempos de 1990, 
uma onda de desempregados começou a levar de roldão preguiçosos e 
trabalhadores. Em todos os casos, a pobreza se avolumando levou a que 
alguns buscassem sobreviver em pequenos furtos e contravenções. 
Ocorreram os primeiros latrocínios e assaltos à mão armada. Violências 
domésticas. Escolas sofrendo com alunos machucados por pais bêbados. 
Diversos bairros adoeciam, entretanto, muitas famílias resistiam em 
busca de sobrevivência e dignidade. Outras apelavam para atividades 
eventuais e sem perspectivas sob o abrigo de casebres. Notórios, porém, 
os fatos policiais indicando as origens, fazendo injustamente a fama de 
certos lugares: Alecrim entre eles.  

   Os dois últimos filhos de Fridolino tiveram a sorte de terem 
irmãos solidários. Ao final do terceiro ano de vida em Novo Hamburgo, 
aprenderam rapidamente qual o futuro se não se acostumassem às 
exigências da nova terra. Ouviram do pai o caminho feito pelos 
antepassados. Longa foi a estrada entre São Leopoldo e a barranca. Aí se 
fez de mal a pior. Chegaram ao fim da picada. Somente voltando com 
outras profissões puderam se salvar. A terra havia dado o suficiente. 
Quem fora ao Paraná ou Santa Catarina já conseguira dar continuidade 
ao sonho da terra. Os outros... Que labutassem em estudos ou que 
peleassem na área do comércio ou da indústria. — É o que sobrou pra 
nós, minha gente — falou Angelina. O Frido estava alerta, mas não 
compreendia bem os fenômenos que se avassalavam sobre ele. Confiava 
em Eduardo como a um deus doméstico. Certa feita, durante os três anos 
nos quais peleavam os dois mais velhos, repetia: 

 — Filho, Deus te deu a sorte de nossa casa.  

Assim que Godofredo e José abriram os olhos para o trabalho do 
couro, Eduardo e Camilo pediram para realizarem um curso técnico em 
calçados. Lá foram os dois e rapidamente acertaram as melhorias do 
caminho. Como marinheiros aprenderam no mar revolto do couro. Os 
calçados andavam ameaçados. A mão de obra da China e da Coreia 
aviltavam os preços. Daí ter ocorrido as dispensas dos trabalhadores do 
setor. Os filhos de Alecrim mais uma vez acabaram sobrando como 
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sobravam na costa. As mudanças comerciais atingiam, em cheio, ambos 
os lugares. Ciclos se acabam e com eles sofrem todos. 

Bem rapidamente, os dois estudantes estimulados por 
professores, perceberam novas direções.  Investir em sapatos parecia 
ser inviável. Já acumulam desempregados. A cidade de 133.000 
habitantes em 1980 passou para 201.000 em dez anos. Os empregos 
procurados pelos trabalhadores migrantes sofreram demais. A crise se 
agrava. Os dois estudantes já falavam com entendimento sobre a 
economia. Firmaram posição de não querer competir sem inteligência. 
Entraram firme nas decisões a partir de estudos sobre fabricação de 
calçados, desenho técnico e modelagem, materiais, processo produtivo, 
custos e comercialização. Com inteligência entenderam produzir 
calçados femininos de qualidade superior. Vamos vender para os ricos. 
Que a China atenda aos outros. Principalmente José se revelou exímio 
desenhista. E dos sapatos partiram para bolsas. Especializou a mão de 
obra da empresa. Todos os empregados andavam em corda bamba. 
Formaram um espírito familiar sem perder o sentido da competição. 
Sobreviveram às tempestades vindas de todas as direções. Quando se 
dizia mal sobre os imigrantes da costa, apontava-se os Mombach como 
dignos de reverência. Novo Hamburgo pagou alto tributo à crise. 
Organizou as áreas invadidas. Ofereceu mudança gratuita aos migrantes 
desejosos de partirem para outros lugares.   
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RIO FUNDO ENTRA EM FALÊNCIA 
 

Cristóvão suportou o silêncio necessário. Catorze anos se 
passaram desde o nascimento da filha em Santa Rosa. Sabia de sua culpa. 
Fiéis são a mãe e a avó, gente boa. Baixava triste a cabeça com vergonha, 
cada dia mais, ao ver os esforços da Lisandra em torno dos filhos. 
Antônio não andava bem. Parecia ele o culpado pela quietude do pai. 
Falou ao padre Estêvão, novo pároco, de uma dor funda que lhe 
atravessava todo. Daí veio pouco consolo. O quase menino de 16 anos 
não se continha diante das dores.  

O mal atropelara também o pai. Andava agitado em razão de ver 
o ônibus cada dia mais vazio. Lisandra sentia-se menor que os lambaris 
devorados por dourados ali nas águas. Era como uma vaca cercada por 
lobos, tornando-se uma vaca lutadora face às ameaças aos bezerros. 
Mais se lhe retesavam os músculos e a vontade. Se o vento levantava 
poeiras ela fazia delas motivo de luta. Sentia-se forte como uma 
montanha. Fazia da alma uma bocaina devoradora de sofrimentos. A 
casa escondia segredos eminentes. Rio Fundo é que dava o que pensar. 
As notícias de Novo Hamburgo eram razoáveis até 1990. Corrompia-se 
a fortuna do setor de calçados. Todavia, o sucesso de Eduardo e sua 
família insuflaram ainda mais a imaginação dos ribeirinhos. A realidade 
era distorcida em favor de ainda retornarem peixes e produtos de valor 
para o chibo. As dívidas pra com o Banco da Terra não tardaram em 
chegar. Mais Pico enchia sua burra de fartos negócios. Não havia razão 
de contratar capangas para esvaziar os barcos de farinha da pobre gente. 
Farinha não havia. Mais se aviltavam os costumes das poucas casas. 
Tensões se amenizavam apenas com a força policial.  

Numa das visitas de professor Inácio depois da ida pra Santo 
Cristo, melhor se avaliou os estragos do lugar. O tempo é feroz para a 
história de regiões inteiras. Inácio viu de perto a angústia de Lisandra. 
Não reconheceu mais o amigo Cristóvão. Podia quase tomar nas mãos o 
ar pesado. Lagartos entravam e saíam das casas abandonadas. Os 
ranchos vazios se multiplicavam. Algum rato distraído era pego para 
satisfação do lagarto-tejú. Os gatos se haviam solitários. Barcos 
apodreciam. Nem ao menos encontrara os alunos. A maioria havia 
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debandado. Pra estranheza da maioria começaram a aparecer alguns 
carros de procedência duvidosa. O professor foi ter com Silvino, um 
sujeito simples, cabelos de fogo e pele queimada. Amigo de travessias do 
rio. Companheiro principal do tempo em que sustentara a família 
atravessando o Uruguai: 

— Que bom ver você. O tempo está te pegando, professor Inácio. 

— Esses alunos ultimamente rebentam com a gente. Deixemos 
essa conversa. Tá indo pescar ainda?  

— Se houver companhia. 

Foram. 

O rio convidava a um papo superior. Entre iscadas vinham patis 
e bagres. Havia um sofrimento parecendo órfãos de um lugar. 

— E o Funghetti? 

— Se foi pro Paraná. 

— E o Brasil? 

— Morreu. 

— O Alebrandt? 

— Desistiu de carregar farinha. Fechou o bolicho do outro lado. 
Nem pergunte pelos tantos caboclos, os polacos e a alemoada. Sobraram 
uns quatro ou cinco. 

Nem te conto...  Sobraram os empenhados do Pico e alguns 
cabeçudos. Mais alguns vivos que estão metidos a trazer droga do 
Paraguai. É a minha impressão. Mas disso não dá pra falar que é gente 
perigosa. Nem te conto... A gente vive como num fio da navalha entre o 
certo e o errado.  

— Esquece, Silvino. Opa! Este é grande é o machão dos patis. 
Tomara que seja o Pico deles. Vem... Vem bichão... Não adianta tastaviar... 
Vai entrar, como todos, na frigideira.  

— Nossa! Nunca vi pati assim! 

— Gordo que só vendo! É o coronel deste poço. 
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— Deixa-me ver se pego outro parecido. Tem uns dois ou três 
que andam faturando em cima da colonada.  

A noite continuava alta e a lua mostrava quase a imensidão. Da 
barranca, algum cusco vadio latia para a lua. Os caminhantes eram 
poucos. O papo retomou os interesses: 

— Sabe, homem, nem te contei o pior. Lembra do Nico Siemens? 

— Aquele que me ajudou tirar o índio morto? 

— Exatamente. 

— Tem coisa grossa aí. Acho que o Pico anda de transa com a 
filha dele. 

— A pequena Noêmia? 

— Já nem tão pequena assim. 

— Pra que isso? 

 —Por razões de malandro e por razões de negócio. Pico deixa a 
família toda bem arranjada.  

— Meu Deus! E o Nicolas aceita? 

— Desde que soube vejo um olhar medonho nele. 

— Não é pra menos. O ressentimento mata! 

— Não é só isso. Corre em boca pequena o seguinte: olha tua 
linha! Cuidado! O animal é grande!  

— Estou só pescando pati grande. E conhecendo os diabos 
maiores. 

— Veja que coisa mais feia! Tem gente comendo pão pelas filhas. 
Por favor! 

— Foi um peixe maior que devorou metade do bicho. Estou 
vendo... Bem que senti um puxão.  Os maiores devoram os menores.  

— Ainda mais fácil quando já presos. 

— Vamos para casa enquanto te digo mais sobre os tubarões de 
Rio Fundo. 
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Na margem a noite se cobria de escuros. O silêncio, breve. 
Reiniciaram as conversas tenebrosas: 

— Estou desconfiado dos filhos de Nicolas. Estão envolvidos em 
coisa pesada. Vejo Pico de segredos com Ângelo, o mais quieto dos filhos, 
quando vou comprar cigarros. Vi ele com um Vectra cheio de 
balagandans. De onde saiu o dinheiro? Sei que o filho do Alebrandt 
conhece rotas alternativas que dão no Paraguai. Volta e meia vejo o 
outro filho do Nico, o Artêmio, sair por uns tempos de Rio Fundo.  

— A professora Elvira, a que substituiu você, leu nos jornais que 
tem gente desempregada em Novo Hamburgo. Andam traficando 
drogas. Não sei onde tudo vai dar. Os piá do Nico nunca foram do 
trabalho. Sempre foram de pequenos roubos e as confusões eram com 
eles. Vi, dias desses, eles atravessando o rio com o rapaz do Allebrandt. 
Também ele tem uma moto de primeira. 

— E quem vai desconfiar de um coloninho levando alguns quilos 
de coca?  

— É isso mesmo. Mas que se vai fazer se o chibo não dá mais e o 
trabalho dos sapatos dá pra nada? 

— Mas os fins não justificam os meios! — Pontificou o professor. 

— Não entendi! 

— Mesmo que a droga resolva a fome, assim mesmo continua 
crime. 
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APARÍCIO PROMETE JUSTIÇA 
 

Inácio, antes de tomar o fusca pra Santo Cristo pediu pouso pro 
Aparício, o sempre companheiro. Salgaram os peixes e prepararam um 
frito. O professor não era de cerimônia. Antes de dormir tomou dos 
pelegos, preparou seu ninho e depois na varanda se tomaram de prosear 
até a madrugada. 

Mais uma vez surgiu a tensão sobre as violências em Rio Fundo:  

— O sinhô sabe, professor Inácio. Tem maldade demais no resto 
das casas. Mesmo eu não guento a judiaria do Pico. Sabe o sinhô que este 
não é o nome do homem. É Pico porque é muito grande o meio das 
pernas. Comeu de muitas por aí o safado. Quis se bobeá com minha 
falecida. Ele ficou lanhado pela tentativa. Não matei o home pela minha 
menina que trabaiava na casa do pai dele. Ele que invente de buli com 
ela. Disse pra ele que um dia ele ia comer guaxuma pelas raiz.   

— E qual a parte dele na morte do índio Raimundo? 

—Me dói mais da metade de mim só de saber dos capanga dele 
assustando o coitado. Ainda tomo uma corage grande e corto ele no 
meio. Não terá mais o pico, será um cerrito.  

Riram de feitas e desfeitas. Depois da conversa feia, resolveram 
dormir.  Inácio deitou nos pelegos na casinha do índio e dormiu. 
Dormiu? A noite ia longa. Alta a lua. Inácio acordou, tremia. O índio veio 
pra tomar meu lugar, pensou. Espiou o rio silencioso pela janela caída. 
Um vento moveu o ingá. O susto tem disso, vê demais. Uma vírgula fica 
exclamação. Uma luzinha vira um defunto. Raimundo era de bondades 
se consolou, mas não deixou de cismar por hora inteira. Num instante 
avaliou um mistério e por ser mistério não decifrou. A mente cheia de 
conceitos loucos se postou frenética. Intuía o mundo numa reunião 
superior. Em tudo se fazia um pouco de salvação. Os bois e as vacas, os 
cavalos e os anjos, os homens e as mulheres se renovavam em busca de 
um destino. Alguém tangia num sopro de vozes. O próprio Cristo, 
Moisés, Buda e Maomé, estavam cheios de esperança. Sentados, diziam 
versos. A paz e a guerra, o amor e o ódio se reuniam para dizer 
propósitos e não chegavam a nenhum acordo. Por fim, percebeu-se 
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solidário a tudo que acontecia. Ele também compunha a salvação. 
Dormiu mais uma vez. Acordou-se num repente ou parecia-lhe sonhar 
de estar vendo o que via e matutava. Em tudo se repontava o mundo 
inteiro. Até as prantinha, ditas pelo Silvino, continham sua companhia.   
Por fim, bateu-lhe a sorte de esfregar os olhos e acordar de vez. O 
primeiro ser a invadir o mundo acordado, foi Pico. Vieram-lhe, então, 
pensamentos assentados em Rio Fundo.  

Que é isso de um homem sufocar um lugar? Tenho em mim a 
certeza: tanto ódio não fica sem morte. Rezou o que não fazia a tempo. A 
calma foi vindo. Uma antiga calma infantil de mãe por perto, a memória 
foi alívio. Não carece medo que o índio era bom. Medo teria de ver 
capangas. Que viessem! O facão teria sua vez. Finalmente uma corruíra 
alvissareira veio dizer da manhã. Os sons altos e baixos, ligeiros, saídos 
do bico erguido trouxeram a felicidade necessária. Os maus 
pensamentos merecem descanso. 

— Oi, homem, a manhã é feita pra acordar. 

— Já me levanto, seu Aparício. Tomo um banho no rio e me 
mando pra Santo Cristo. Só vou ver a espera deixada no rio. 

Um douradinho de dois quilos se prendeu pra alegria do 
pescador. Ao passar pela casa de Aparício, agradeceu:  

 — É a terceira vez que tomo a liberdade de pedir pouso.  

— Não carece agradecimento. Desculpa minha grossura, a 
aspereza da fala de ontem. Tire da cabeça o que falei. Tem coisa melhor 
pra guardar. 

— Falar com o senhor é uma bênção. A gente aprende lições de 
virar a cabeça.  

— Também eu me distraio vendo coisas de outro mundo. A gente 
fica veio e não esmorece de pensar. 

— Deus lhe dê sempre esta bondade. 

Depois rumou pra Santo Cristo. No meio do caminho encontrou 
Lisandra levando Artêmio pra Santa Rosa. Os dois encostaram os carros.  

— Daí, professor? 
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— Vim molhar um anzol. 

— A hora não é de conversa, professor. To levando o piá do Nico 
pra Santa Rosa. Perdeu o ônibus do Cristóvão. 

Dirigindo-se ao rapaz, instou: 

— Pronde vai com tanta pressa? 

— Vou ver trabalho em Novo Hamburgo. 

— Só trabalho? 

— O que podia ser mais? 

— Ver outros negócios que o trabalho por lá anda escasso. 

 — Vamo dona Lisandra, que me atraso. 

— Te cuide guri — provocou o professor fazendo entender a 
mensagem. 

— Professor Inácio, por favor, na volta de Santa Rosa me dê um 
tempo de conversa em Santo Cristo — pediu Lisandra. 

— Te espero com mate. 
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UMA AUSTERA CONVERSA 
 

Valentina, a esposa do professor, recebeu cheia de festa sua 
amiga Lisandra. As duas sofreram o destino de cuidar de filhos longe do 
melhor socorro. Noites longas, agitadas, daquelas de não amanhecer 
nunca, em calores pingados, valeram cuidados em torno dos seus. Dias 
pesados geraram vínculos fortes. Lágrimas solidárias juntaram as duas. 
Severidade era pouca. A voz da mulher saía doída: 

— Estou assustada, professor Inácio. Tremo só de pensar de 
como segurar as pontas de minha casa. Passageiros, alguns. Me apavora 
o que vai ser dessa piazada. 

— Cada vez que vou até Rio Fundo parece haver apenas queixas 
— reforçou o professor. 

— E das braba! Veja o meu caso. O Antônio está desanimado. 
Muito sem força. Queria muito uma gasguita que não quer ele. — Meu 
Deus — falei pra ele — deixa dela, rapaz. Você é bonito, inteligente. 
Toma outro rumo e manda à merda quem não te dá valor. Mas sabe 
como é: se acha e pensa que o mundo deve se dobrar ao mando do 
machinho.  

— E o meu que também vive aprontando. Um galinho valente. 
Não sei se o mundo está diferente fazendo desta gurizada gato e sapato. 
Não me sinto culpado, mas achar o meio termo pra pôr os filhos nos 
eixos está muito complicado. 

— Meu marido tem razão — interveio Valentina — faço de tudo 
pra ser gentil. Parece que há um saco sem fundo no peito do meu 
gurizão.  

— No meu tempo de menina, dizia meu pai: — Tá precisando de 
laço pra curar mania. Umas varadas botavam calma e direção, opinou 
Lisandra. 

— Vamos parar de choro e ver se Deus ajuda que a nossa mão é 
pequena e a dele é maior que o mundo. Ouvi certa vez, não lembro mais 
de quem: “Deus talvez seja uma pequena chama que nos cabe impedir 
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que se apague”. Ma que anda pequena, anda. A gente faz o que pode 
mesmo quando o vento vira tempestade. 

— Mas deixa só me aconselhar — implorou Lisandra. 

— Somos teus ouvidos. Fale! — Reforçou Valentina. 

— To desconfiada de alguns dos passageiros. 

— Por quê? 

— O Ângelo e Artêmio do Nico Siemens, volta e meia vão até 
Santa Rosa até uma lojinha. Desconfio da lojinha. Dizem eles que vendem 
sapatos de Novo Hamburgo. Nunca vi freguês algum. Não será um ponto 
de droga desses malandros? 

— É o que o pessoal está pensando. Te cuide. Se eu fosse você 
ficava na minha. Atrás das drogas sempre tem bandido ou polícia — 
afirmou Inácio. 

— O que faço? 

— Diga que o teu carro estragou, que você não leva mais 
ninguém até Santa Rosa. Inventa uma desculpa. 

— E os pila que vou perder? 

— Antes perder uns pila, que o carro ou até a vida. Soube, esses 
dias, de uma luta de gangues. Uma delas metralhou um carro. Mais de 
vinte furos. O seguinte carro pode ser o teu, Lisa. 

— Vou me tocar. Obrigada. Não vou levar nem os castelhanos. A 
gente nunca sabe de onde vem o perigo. 

   — A conversa tá boa. Vou indo! Que a vida dos meus pede 
cuidado. Lá me vou. Beijos.  
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AS COISAS SE PRECIPITAM 
 

Um carrinho e um carrão se cruzaram na Rua Bartolomeu de 
Gusmão em Novo Hamburgo. Ângelo Siemens viu Eduardo Mombach. 
Ambos pararam:  

— Você não é o Ângelo de Rio Fundo?  

— O próprio. E você é o Eduardo? 

— Eu mesmo. Estou com saudades do Rio Fundo. E tem gente 
ainda por lá?  

— Alguns sobreviventes. O resto se bandeou pra estes lados. 
Alguns venderam os penduricalhos e se mandaram até pro Mato Grosso.   

— O que anda aprontando por estes lados, Ângelo? 

— Coisinha de nada. Estou pondo uma lojinha de sapatos em 
Santa Rosa. 

— E eu estou fazendo sapatos. Vem comigo ver a minha oficina? 

— Estou com pressa, companheiro. 

— Vai firme. Vejo que vender dá mais que fazer. 

— Você é que é mais humilde, Dudu. Tchau, companheiro. 

Ângelo entrou rapidamente no carro, arrancando veloz. Nem 
bem saíra de vista, quando um veículo da Polícia Federal encostou ao 
lado de Eduardo. 

— Pode dar um pouco de atenção? Perguntou o policial. 

— Como não? Qual é a preocupação? 

— Conhece o rapaz com quem falava? 

— Fazia tempo que não o via. Foi meu amigo de infância.  

— De Rio Fundo? 

— Exatamente. 

— O senhor pode nos acompanhar até nosso batalhão? 
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— Como manda. Me deixa primeiro passar na minha fábrica? 

— Vamos então. 

O diálogo estava mais pra interrogatório: 

— Conhece o sujeito com quem falava? 

— Era amigo de infância, já disse. 

— O que sabe dele? 

— Me disse ter uma lojinha em Santa Rosa. É o que sei. Tem um 
irmão e uma irmã: Artêmio e Noêmia. O pai é o Nicolas Siemens. Gente 
boa que eu saiba. 

— Falta pouco pra se saber tudo sobre as manobras que vêm do 
Paraguai.  

Até você estava em nossa mira. 

— Por que eu? 

— É uma pequena rede que vem de longe passando por Rio 
Fundo. E tem coloninho carregando droga. E gente importante 
envolvida. O pessoal de toda a costa está em suspeita. Sabemos da 
migração de gente vinda de Alecrim e de outros municípios. Podemos 
dividir esse pessoal em quatro tipos: aqueles que trabalharam e 
desistiram não aguentando o tranco; aqueles do trabalho e ainda 
sobrevivem; os desistentes envolvidos em contravenções menores e 
aqueles dos crimes. Poucos são aqueles que tiveram sucesso, 
conseguindo como você maior sorte. Como sabemos de muito da tua 
proximidade antiga com Ângelo, pensamos em poder ajudar o rapaz.  

— O que posso fazer? 

— Ele está na mira de bandidos de Porto Alegre.  Nós sabemos 
que está marcado de morte. Está invadindo território. Acho que tua 
amizade convence mais que uma prisão.  

— Nem sei onde ele mora. 

Depois de saber onde Ângelo parava, tomou a decisão de mover 
esforços pra ver o que fazer. À noite, tomou coragem. Apenas telefonou 
por saber de riscos que corria. Falou. Não convenceu, todavia, viu o 
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grande perigo sobre todos aqueles que de uma ou de outra maneira 
buscavam sobreviver. De fato, o tempo romântico de Rio Fundo passara 
de forma irreversível. Nas beiras floresciam os ingás e as gentes viviam 
como pássaros bicando entre areias. As farinhas e outros produtos já 
não mais financiavam as despesas de uma casa. A história força modelos 
de filhos diferentes. Nada mais cabia no antigo jeito de ser. A velocidade 
jogava para fora os rumos antigos e os amparos sumiam. Não havia nem 
pai nem mãe suficientes para pôr os filhos em segurança.  
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E NA HORA DE NOSSA MORTE 
 

O fastio, a angústia, a inconformidade, a revolta, a precariedade, 
a ousadia e a vida em limites punham as casas em sobressalto.  A 
prudência dada pela disciplina já não se fazia tão presente. Lisandra e 
Nicolas mais sofriam. Lisandra, por sua sensibilidade e cuidados temia 
por Antônio. Nele não se fazia nada de inconveniência social, mas dores 
fundas se precipitavam. Não mais havia consolo nas certezas da 
Teologia. As pedras do cotidiano o feriam mais que a outros. Os tempos 
trazem sensações desagradáveis diante das mudanças. Incertezas 
habitavam o quase menino. Bela promessa de jovem frágil em sua beleza 
masculina. Queria fugir das lavas quentes. Absolutizou a paixão 
tornando-a maior que a razão. Buscou afastar a desilusão na velocidade. 
Tempo de silêncio e lembranças tristes, a maioria e confortáveis 
algumas. 

 Dentre as confortáveis, doeu a conversa de padre Estêvão. 
Chegou e viu a dor de Lisandra. Rio Fundo sabia de seu dom de meter 
esperança onde pouco havia. Sei, disse ele, a dor da alma é a pior. Não 
tem o que fazer além de amar o que se tem. O menino se foi entre pedras. 
A bondade entre nós é o remédio.  

Deixe-me contar uma pequena história, Lisandra. Contam teria 
havido, em Portugal, um tal de Dr. Jorge. Homem cheio de dores na alma. 
Sabia consolar com muita dificuldade. Homem endurecido de tanto lidar 
com gente que ia morrer: pacientes de câncer num hospital. Mas doeu-
se por uma mulher que ia morrer. Clarice de nome, desiludida e em 
solidão. Não pediu remédios, mas um pouco de amor. Clarice pedia um 
pouco de amor ao ser humano desesperado. Ela falou assim ao médico:  

— Quero um pouco de amor. Eu não quero morrer sozinha, 
doutor. Um pouco de ternura. Um pouquinho só antes de morrer. 

 E aconteceu um milagre. O doutor, um inveterado solteirão, saiu 
a passear pelo interior com sua paciente quase falecendo. 

— Parecida comigo devia estar esta Clarice. 
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 Ela se animou por andar com alguém que a cuidava. Ficou tão 
feliz por ser cuidada pelo doutor. Saíram a ver aldeias e pousar em casas 
por onde passavam. Clarice fazia o doutor parar o calhambeque sempre 
que se via uma várzea, um moinho, um bosque ou crianças correndo 
entre poeira. Algumas pessoas não aceitaram aqueles dois. Havia medo 
por serem estranhos. Até tiros foram ouvidos para espantá-los.  

— Igualzinho como em Rio Fundo. 

— Mas a maioria recebia o casal. O médico com sua paciente. 
Chegaram numa das aldeias quase vazia semelhante a Rio Fundo. O 
lugar levava o nome de Visitação. Lugar muito pobre. Clarice, ouvindo 
tudo, soube de um menino muito doente. Falou que trouxe um médico, 
coisa que nunca viram.  

— Quem me dera tivesse eu um médico assim pra salvar o meu 
menino. 

— Aqui tem um médico, o Dr. Jorge, ele é muito entendido — 
falou ela. 

 O médico estava louco pra não entrar naquele ambiente onde as 
galinhas se misturavam aos pombos e trapos numa mistura de fedor e 
monte de gente curiosa. O doutor, pressionado por Clarice mal se 
aguentando nas pernas, atendeu o menino. Clarice perguntou: 

 — Isso que vês não representa nada para ti? 

 A pobreza era tanta! Não havia remédio que pusesse salvação ao 
menino. O doutor não sabia o que fazer. Andava passeando com uma 
quase morta e se metia em lugar quase morto. 

— Rio Fundo escrito! 

Não sabia ao menos o que dizer. Então, ela cutucou o homem: 

— Diga que tudo correrá bem. Tranquiliza a mãe do menino. 
Você só tem a cabeça cheia de remédios. Aqui a história é outra. A mãe 
do menino precisa de consolo. 

Clarice voltou dias seguidos, comprando presentes e roupas 
limpas. Alimentou o garoto com muita ternura. O médico encontrou 
numa farmácia distante algum complemento alimentar. Assim Clarice 
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ensinou o doutor a ser gente. O menino ficou bom. Dias depois, Clarice 
faleceu, ensinando ao doutor o que é amor.  

— Eu preciso um doutor igualzinho a este Dr. Jorge. 

— Assim, Lisandra, agora diante da lembrança do falecido 
Antônio, eu peço para que choremos porque dói muito perder um 
menino. Eu não sei dizer mais nada. Estou apenas ao teu lado e do 
querido motorista Cristóvão. São Cristóvão levou Deus sobre os ombros. 
Peço que o pai ensine aos filhos que é bom ter Deus sobre os ombros 
mesmo que não se tenha muito o que dizer. Deus nos abençoe a todos. 
Chore Lisa, chore o que for necessário. Teus outros filhos precisam de 
teu sorriso. Faça como a história de Clarice: ensina ainda mais sobre o 
amor. Nós todos precisamos dele. Ele ainda é o melhor remédio. No meio 
da vida, a gente, às vezes, tem vontade de gritar como Clarice. Ela não 
pedia remédio, pedia um aconchego para sua dor, sua morte e para o 
guri da aldeia pobre.  

O lugar chorou a perda do menino Antônio. Até Picoli, o colono 
mais contente que já se viu, derramou muitas lágrimas. Sairia de Rio 
Fundo por necessidade, mas não esperava deixar o lugarzinho que 
amava tanto. Lisandra carregara a todos de Rio Fundo. E eles buscavam 
ver se poderiam carregar sua dor. Os dias entre a vida e a morte foram 
contrários aos dias em que esperava o menino nascer. O parto da morte 
foi infinito e incurável. Somente Lisandra poderia ter a decisão de 
afastar a dor como quem mata alguém pra sobreviver. Assim fez.  

Dois meses de lágrimas. Vertia tanta tristeza a ponto de a vila 
estar sem alento. Ela era alegria e a força das gentes sobrantes. A 
natureza das casas agonizava. Uma natureza comida com ferocidade. 
Aquela vida entre poeiras e pedras amargava a alma dos filhos: 

 — Chegou a hora — falou ternamente — adeus filho. Não choro 
mais. De que adianta? Lágrima de mãe é imensa, ninguém compreende. 
Não quero mais consolo. Se Antonio não me ouviu tem quem me ouça.  

Carregava, sim, a alma de Clarice. Voltou-se com mais afinco 
sobre os outros três. Roberto, Amélia e Betina mereciam atenção. As 
poucas casas não mereciam sua dor. Serenidade faz bem, não esta 
tortura. Viu, aos poucos, a dor se apagar embora o corpo tivesse 
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saudades. A família se consolava pelo acidente vendo a ternura dos 
poucos do lugar. Cristóvão, quieto, guardava outra vida silenciada. 
Todos se condoeram com o motorista, pois via em todos mais que 
passageiros: amigos a quem atendia de coração. Traz uma carne, traz um 
cimento, pega uma roupa, compra uma tinta, leva este peixe. Assim 
cuidava sem reclamação. Por isso, todos se inclinaram solidários em sua 
direção. 

Os tempos serenos de Rio Fundo davam lugar a outros tempos. 
Perdem-se os costumes e as novas vestes não eram boas. Assim, três 
meses passados, mais ainda e contraditórias vinham as notícias do 
pessoal que se foi para as colônias velhas. Cristóvão, por ouvir muito e 
pouco falar, conseguiu saber do bem e do mal que se engendrava em 
Novo Hamburgo. Certa manhã, viu Artêmio se aproximar de um 
coloninho lá das costeiras de Pato Negro. Alcançou um pacote ao homem 
debaixo do cinamomo antes de iniciar a costumeira viagem até Santa 
Rosa. Fez-se uma dura conversa. 

— Por que não leva você mesmo esta muamba? 

— Que muamba? 

— Não me leve mais este pó em meu ônibus. É velho, encardido, 
mas é livre de crime. 

— Assim você me ofende, Cristóvão! 

— Sei do problema que pode vir. Pelo respeito ao teu pai, o 
Nicolas, não me faça mais isto. E não engrosse que aviso o delegado já ali 
no Alecrim sobre o pacote que o pobre do Helmut está levando. 

— Deixa quieto. Sei de teus contrabandos de farinha também.  

— O meu pó é de outro saco.  

— Deixa quieto. Só por hoje?  

E se foram entre poeiras subindo a ribanceira até Erva Limpa. 
Helmut não suportou o olhar de Cristóvão ao pagar a passagem. Baixou 
o chapéu de palha sobre os olhos. Murmurou em sua direção. 

— Juro, Cristóvão. Não faço mais isso. 
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— Perder a vida é ruim. Pior é ver o resultado desse pó. Tem 
muita gente chorando dentro de casa por causa dessa merda. O Eduardo, 
o filho do Mombach, chega esta semana pra ver o negócio do último 
hectare do pai. Falei com ele no velório do Antônio. Quem sabe a gente 
consegue um trabalho decente pra ti lá em Novo Hamburgo! 
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LISANDRA NÃO CHORA MAIS 
 

— Que adianta chorar, Amália? 

— Ele não volta. 

— Isso é certo. 

— Só um voltou. 

— Escuta, Lisandra, se ele fosse eu, eu voltaria pra consolar. 
Custa tanto Deus sair de onde está? 

— Não fale assim. So sed ma net, fró!  Onde ficou tua fé? Prefiro 
ver Ele quando penso em Rio Fundo. 

— Como? 

— Assim, ó. Dois meses depois de perder o Antônio, eu fui até o 
rio. Sabe o que é ver a lua sobre o rio? Coisa muito linda. Conversei com 
Antônio, depois voltei olhando as estrelas. Deus é grande, muito grande. 
Deu pra gente tudo isso. E é preciso mais pra gente fixar duvidando dele? 
É certo, Jesus podia dar as caras e consolar a gente, mas sentindo o vento 
no rosto, pensei: “é Deus que me faz este carinho.” Outro dia fui até o 
Paraíso, não aquele que sempre dura. O Paraíso do Alecrim mesmo. Pode 
haver coisa mais linda? Desembarquei meu passageiro e vi o vale do Rio 
Santo Cristo. Puta merda! Não pode haver coisa mais bonita. Olhei pras 
banda de Tuparendi. Vi todas as tardes naquela tarde. Era a hora de os 
pássaros começarem a voltar pra casa. Pensei em voltar também. Meu 
velho voltava de Santa Rosa.  

— Tu tá demais, Lisa! Nunca te vi assim. 

— Pois é, Mália. Nem eu. E você dizendo que Jesus poderia descer 
de novo. Não precisa. Se estou conversando e te contando é porque ele 
dá força. A nossa conversa parece um vento bom. É a alma de Jesus que 
anda entre nós. É como o vento, não se vê, mas existe.  

— Nossa! Tu tá uma santa! 
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— Nem tanto, Mália. Depois que Antônio se foi fiquei desse jeito. 
Meu velho diz que fiquei meio descontada. Nada! Padre Estêvão me 
ajudou um monte. Ouvi Deus pela boca dele.  

— Que bom! Até conversei com a Ivone: será que a Lisa vai 
aguentar o tirão? To vendo que tá ainda melhor. Tu é demais, mulher! 

— Acho até que estou mesmo. Sabe a diferença entre os bicho e 
a gente? 

— Aí tem! 

— Tem mesmo. Os bichinhos fazem os ninhos, trepam na 
primavera, cuidam dos filhos, vivem em bando. Tudo como a gente. Mas 
com a gente é diferente. Quando ando por aí canso de ir até a barra do 
Santo Cristo. To ficando esperta por esses morros. Te digo que desde 
Alecrim até Porto Lucena, conheço tudo. Uns acham que só dá coisa 
ruim. Eu acho que não pode haver coisa mais bonita. Dou volta e mais 
volta e caio sempre no rio. Em todo lugar ele anda levando a água pra 
quem quiser. Quem é que ensinou o caminho do rio pra se despejar na 
Argentina? Não sei certo. Acho que foi Deus. Quem desenhou cada canto 
tão diferente? É verdade, dá muita pobreza. Pois é o que te digo. Os 
pássaros voam e se criam, mas não choram quando olham pra tanta 
beleza. Eu choro. E me dá vontade de chorar só de contar pra ti. Te falei 
daquela noite que fui pro rio? Senti o Antônio nas alturas escuras do céu. 
As estrelas pareciam falar que o céu trazia um veludo onde se 
penduravam. Essa é a diferença entre nós e os animais. Quando um 
bicho morre nenhum outro fica chorando. A gente chora porque tem 
alma.  

— Tu tá muito loca, Lisa! 

— Tô e tô gostando. Olho também pra toda a região. Vou daqui 
até Porto Lucena: uma beleza em cada lugar. Tudo feito com capricho, 
tirando esta pobreza, é claro. Mas isso é coisa da economia, dizem por aí. 
É verdade, nós aqui da costa viemos porque não se encontrava coisa 
melhor. Mas se a gente olhar direito não pode haver coisa mais linda que 
estas descidas que dão no rio. E o rio não cansa de esperar. Até tira as 
mágoas de tanta gente. Lembra do índio morto? Foi o rio que tirou a dor 
dele. 
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— Paremo de conversa e vamo jogá uma canastra aí no Alecrim. 
Vamos levar umas pilsen que peguei do outro lado. 

— Tá certo, Mália. E vamos ganhar de novo.  

— Tenho até dó de tu metê tua vemaguete nas pedras, da subida 
até Erva Boa. 

— Pior seria se fosse barro. No barro a gente afunda ou patina, 
das pedras a gente desvia.  
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UM PEITO FURADO 
 

Nem bem dois meses se haviam passado das tristezas sobre 
Antônio, quando trouxeram o corpo de Ângelo: morte anunciada. Foi o 
desespero de Rio Fundo. Tinham por Nico um respeito compassivo. A 
comunidade ferida andava sem graça. Bem mais sentidos ficaram os 
restantes moradores em razão da maneira da morte. Quinze balas 
perfuraram o corpo do rapaz. Se a morte de Antônio trouxe 
consolênscias, a de Ângelo, vergonha. Constrangidos, vinham velar o 
quase menino. Um belo rapaz, diziam as poucas garotas. Abraçavam o 
Nico e a Frida em sentimentos controversos. Não havia piedade sobre o 
morto, piedade para os pais.  

Artêmio chegou às escondidas. A comunidade toda já era 
sabedora de policiais querendo pegar o guri também. Temiam por ele. 
Chegou-se aos pais que solitários olhavam de olhar abandonado o corpo 
lívido do filho.  

 — Morreu, não sem antes matar dois dos bandidos que o 
pegaram de tocaia num ponto de drogas em Novo Hamburgo — falou 
Artêmio.  

Ouviu da mãe uma resposta dura, fria, azeda pelo desespero, não 
entendendo o que a vida aprontara: 

—Filho, vai para o outro lado. A polícia anda de ronda por aí. Vai 
até o Allebrandt. Já falei com ele. Chega de confusão. Não passe em casa 
que tem gente de ronda. Deixei um pão pra ti na canoa. Pelo amor de 
Deus, não me venha mais por aqui durante meio ano. Quem vai te visitar 
sou eu. A canoa está no barranco do Tchecov. Vá no escuro que a noite 
faz bem pra quem se esconde.  

— E o que vamos fazer com os carros? 

— Isso é coisa sem importância agora — falou o pai. — Se estão 
em ordem, vender. Se não, entregar tudo pra polícia, pra mostrar que a 
família é do bem. Deixa pra mim! Chega de confusão! A lojinha que era 
pra bobo ver, pode servir pra bolicho de sapato.  

— E a mana? Isso não pode ficar assim. 
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— Te garanto que não fica! Agora vai. Procure um trabalho na 
Argentina. Deixe o caminho do Paraguai. Você sabe do que falo.  E 
obedeça tua mãe!  

— Chega um ficar assim, apontando para o morto — era a mãe.  

— A senhora pode chorar de tristeza, mãe. Mas não fique tão 
braba.  

— Estou faz tempo como a vaca que o padre Estêvão falou. Deixa 
pra lá. Vai já antes que te excomungue. 

       O maldito mal-estar cercava a sala do pequeno salão. Depois 
se fez um silêncio grave. Ninguém mais havia.   

— Que história é essa da vaca do padre Estevão? Instou Nico. 

 — Olhando para o filho morto, que o outro já se fora buscando 
socorro — a mãe falou.  

— Você também é um touro lutador! 

— É hora de se falar assim? 

— E tem hora pra brincar? Um pouco de alegria nessa merda 
pelo menos distrai. Pois é home: o padre Estêvão contô a história de uma 
vaca. Havia uma vaca boa de leite. Ela teve um bezerro no mato. Uma 
cachorrada queria comê o bichinho da vaca. Ela, então, começou a lutá. 
Lutou treis dia sem parar. Salvou o ternero. Eu lutei como a vaquinha e 
você como um touro pra criá o nosso piá. Não conseguimo nada. Aí tá ele 
todo furado de bala.  

— Os outros dois acho que ainda vamos salvar.  

— Do jeito que a coisa vai, acho difícil. O Pico transando com ela 
quando qué, quem é que vai querê ainda ela? 

— Se a lojinha deles em Santa Rosa der certo, tudo vai se acertar. 

— Sonha, homem! Sonha! 

Já vinha o dia. Entrou a Noêmia, entrou o Pico. Vinha mais gente. 
A seguir, também o padre Estêvão. Veio também o Eduardo.  
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As saudações e as dores se espalhavam sem grande consolo. As 
únicas palavras se constituíam de “sinto muito”. Nada mais se dizia pra 
não soar falso. Baixo se ouvia. 

— Onde foi? 

— No peito. 

Os olhares se dirigiam ao padre. Pico saudou-o, estendendo a 
mão, indiferente. Depois se dirigiu até Frida. Esta parecia pedir perdão 
como se o crime fora seu. Padre Estêvão firmou:  

— A culpa é de um tempo mau que todos respiramos. Sei de tudo 
que fez por teu filho. Nem sempre se tem o que se quer. Nem eu sei 
controlar as nuvens más, querida. 

— Obrigado — assentiram os pais. 

— O senhor pode falar pra tirar um pouco a dor do Nico e a 
minha? 

—...... 

Por fim, falou: 

— Queridos Nico, Frida e Noêmia. As dores são muitas. As nossas 
forças são pequenas pra evitar o mal. Tem gente que vive do mal e tem 
gente que é vítima do mal. Espero que Artêmio possa se salvar e Noêmia 
também. Não tem pai em Rio Fundo que queira que um filho ou uma filha 
vivam de maneira irregular. A dor e a morte é a consequência. Ninguém 
pode culpar o Nico e a Frida. Já falei que a maldade entra em nossas casas 
e não tem parede que ataque. Nico, pode contar comigo pra regularizar 
a situação da loja de Santa Rosa. Ela vai servir pra usar bons sapatos. 
Noêmia, concorda em poder dar uma mão nesta tarefa? 

Fez-se um silêncio constrangedor. Pico suava, todo 
constrangido.  

— O que diz de meu pedido, Noêmia? 

— Aceito de todo coração, padre Estêvão. 

— Assim haverá um pão decente. Se a loja serviu ao mal, agora 
vai servir pra um trabalho bom. Eduardo, o bom filho que sempre volta, 
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veio enterrar o amigo de infância. Ele servirá de auxílio pra que a família 
Siemens possa estar melhor. Não é a primeira vez que a morte traz vida. 
Cristo também morreu assassinado, embora as razões fossem outras. 
Deus nos ajude. Beijo a dor de quem sofre e amo aqueles que fazem o 
bem e o mal. Ninguém pode se achar inocente desta morte. Por isso, para 
reparar o mal feito, cada um deixe de pecar por atos e omissões. Que 
ninguém mais pague com a vida o próprio pecado. E como estará Ângelo 
diante de Deus? Por certo Deus perdoa as loucuras da juventude. Deus 
tem dificuldade em perdoar a quem estimula o mal. 

Se Pico se fez de desentendido os outros sabiam o destino das 
palavras. A vida continuava em despedidas.  
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PICOLI: UM SONHO LONGO 
 

Ousadias podem ser ditas do senhor Picoli a partir da sua 
intenção em comprar duas colônias de terra nos fundões do Mato Grosso 
do Sul. Foi até lá e por ver árvores lindas e terras negras não mais 
duvidou em sair de Rio Fundo. O que vão fazer aqui meus filhos? Falou 
o homem pequeno, feito de pura decisão: 

 — Faço o diabo pra me ir, mas me dói sair.  

E tudo fez em sentimentos contraditórios.  

A amizade com a gendarmeria, feita ao acaso, rendeu-lhe um 
caminho de utilidades. O amigo Killing, alemão bem pronunciado, 
colono, louco pra trazer uma ceifadeira de Horizontina, prometia um 
bom dinheiro se conseguisse atravessar a grande máquina pelo rio. Era 
a medida justa da parte dos recursos para completar a compra daquelas 
duas colônias de terra. Se viesse com notas, uma em cima da outra, bem 
que o o sonho poderia chegar a três colônias. Entraria em êxtase 
capitalista. Dia e noite passou a engenhar uma maneira de entregar a tal 
máquina no outro lado, ao senhor Killing. Foi até Horizontina pra ver 
maneira de repartir a máquina em peças a serem atravessadas. Narrou 
sua história ao engenheiro e com ele engenhou uma forma de levar a 
bichana em peças separadas. Alugou as melhores canoas pra compor 
uma balsa. O engenheiro sensibilizado pela história do colono de Rio 
Fundo, deixou a máquina de um jeito certo para atravessá-la. Diversos 
obstáculos foram superados semelhantes a uma operação de guerra.  

E como distrair os guardas argentinos? Essa ideia vinha sendo 
passada a limpo durante dois dias. Raposa com fome sabe lidar com 
galinhas. Foi até o posto dos guardas em Alba Posse. Conhecia el jefe dos 
guardas. Já havia levado produtos brasileiros ao jefe sem tirar lucro. 
Agora viria sua vantagem. Falou ao guarda sobre alguns porquinhos 
assados, pombas, churrasco e linguicinhas de Santo Cristo e outras 
comidas. Falou-lhe sobre os últimos acontecimentos de Rio Fundo. El 
jefe interessou-se mais sobre um porquinho à pururuca que os cuidados 
na costa. Picoli, com jeito de fuinha esperta, falou em convidar os 
guardas de ronda. Ele em pessoa viria preparar a composição alimentar. 
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Chegaram a um acordo. Marcado o dia, Picoli cumpriria a promessa de 
mostrar as habilidades de chef. Dois grandes esforços foram associados: 
levar o alimento e transportar a ceifadeira. Embora o Rio não estivesse 
tão calmo, conseguiram ajustar as peças sobre a balsa. Os dois filhos de 
Picoli, mais ágeis que o pai na lida de barcos, foram os timoneiros da 
original façanha. Afinal, desculpava-se o pai diante da transgressão: é 
para seu Killing sustentar os dele e eu os meus. Os gendarmes 
apreciaram o porquinho pururuca e um churrasco bem gaúcho. Até a 
mudança da família Picoli, foram oferecidas mais duas festas no 
estrangeiro. Mais duas ceifas, completando-se o valor necessário para 
três colônias. 

Mais pobre e mais triste tornou-se a vida de Rio Fundo. 
Madrugada de outono de 1985, Picoli e os filhos partiram para Rio 
Brilhante. Lá tem uma vila que se chama Nova Alvorada do Sul. Coisa 
linda de terra nova. Pra lá que vamos. Picoli e os filhos Pedro e Paulo 
foram levando a mudança. O velho caminhão, de tantas farinhas 
carregadas, levava a pequena mudança. O sonho entre Rio Brilhante e 
Alecrim perfazia uma distância de mil quilômetros.  

O sonho de Picoli foi se desenhando conforme os propósitos, 
semelhante ao projeto de Eduardo e mais recentemente ao desejo de 
Nico. No caso de Nico, o velório teve bons efeitos. Santa Rosa teve uma 
lojinha de sapatos da Fábrica Mombach e Noêmia não precisaria 
entregar sua intimidade a qualquer um para sustento da família. Muitos 
anos depois, ela ainda guardava alguma saudade.  

De todos os acontecimentos de Picoli, destaca-se a viagem dos 
mil quilômetros.  

Antes de montar no velho caminhão, porém, não dá para 
esquecer a tristeza da comunidade em perder aquele que sabia contar 
causos e dizer palavras certas. E ele tinha moral para animar. Os anos 80 
começavam mal pra Rio Fundo. “Se eles se forem, a coisa vai mal.” 
Dizendo isso, Amália, senhora de respeito, queria dizer que um buraco 
se faria na vida de todos. O fato de transportar ceifas sobre canoas 
tornou-se emblemático para mostrar que a alma não é feita de pouco 
tamanho. Lágrimas furtivas eram derramadas por saber que o tempo da 
alegria se esgotara. A esperança se desmanchava no ar como o fumo. 



68|  
 

Poucos olhos sobrariam pra se encantar diante da neblina iluminada 
pelo sol. Sua extensão brilhante seria inútil. Os peixes descansariam, 
enfim. Os sons líquidos das águas provocados por pequenos barcos 
seriam poucos. Os remos apodreceriam debaixo dos sarandis. 
Silenciariam os gritos alertando do perigo dos guardas. As poucas terras 
boas já não mais se dividiriam. Pico e alguns compradores sorriam pelo 
pouco preço dado pelas aquisições. As pedras faiscariam solitárias. 
Poucos moradores sobraram do ciclo romântico que se extinguia. Toda 
a depressão se revelava mais certa com a saída de Picoli. O sonho 
aliviava qualquer saudade e lá se ia com o velho roncador. Em breve 
chegariam os sons loucos de barcos movidos a motores de muitos hps. 
Campeonatos de motonáutica: pouco se faria pelo bem das águas. Nessa 
onda toda de despedidas, Cristóvão também se foi pra Alecrim. 
Aposentado e sem passageiros, acabou-se o ciclo de Lisandra também. 
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PICOLI A CAMINHO 
 

A terra chora prlos moradores, sonhara Picoli na última noite de 
Rio Fundo. Até as pedras não mais fariam o eco das risadas. Ao sonhar, 
chorou por saber-se ausente dos pedregulhos. Ao acordar, estranhou 
com a lágrima feita de sonho. Saltou da cama e chamou os dois rapazes: 

— Levanta Pedro! Levanta Paulo! 

Lá se foram. O estirão de estradas difíceis era longo.  Mal se 
haviam adentrado nas terras de Santa Catarina, quando Afonso Picoli 
mostrou um cansaço desconhecido.  

— Que coisa é essa? Toma a direção aí Pedro. 

O pai estava feito de branco.  

— O que é isso, pai? 

Viram lágrimas. 

— É nada. Uma vez eu disse que não sairia nunca do Rio Grande. 
Agora estou pra morar no fim do mundo. Já estamos em Dionísio 
Cerqueira e o Rio Grande já está longe. Me dói. 

— Fim do mundo é Rio Fundo — consolou Paulo. 

— Frescura minha, filhos. 

Os dois rapazes se entreolharam, estranhando a comoção do pai. 

— Me dê a direção novamente, Pedro. 

— Vou mostrar que Picoli nenhum se entrega assim no mais. 

Antes de chegar à região de Toledo é que se sentiram mal. O par 
de porquinhos fora esquecido. Quase morria. No primeiro riacho 
pararam pra aliviar o calor dos animais. Novamente Picoli mostrou-se 
comovido. Salvaram os bichinhos. Deram água e milho prometendo não 
esquecer os companheiros abandonados.   

— Pai vem cá, o senhor mal se conteve por causa dos leitões. 
Explica o que está acontecendo. 
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 — Vão se enxergá, pentelhos! Depois que saí de Rio Fundo tudo 
me dói. Fiz o que pude. Lá me alegrei. Lá trabalhei. Comprei porquinho, 
pesquei, fiz chibo, atravessei gado, colhi sobre as pedras, lá tive vocês 
um por um, como se da mãe de voceis fosse nascer o menino Jesus. 
Quando nasceu a mana naquela casinha de nada, um mundo bonito me 
nasceu. Tudo isso foi em Rio Fundo. Não mais vou rir com meus amigos.  

— Mas ninguém morreu! 

—Tudo que eu disse morreu porque não tenho mais aquele 
lugar! E vão à merda! Me deixem chorar, desgraçados. 

— Pode chorar, veio. Agora vamos ter o nosso lugar. 

— Vou fazer de tudo pra que seja um bom lugar. Pra termos uma 
casa de primeira. Eu vi as árvores de nossas terras. Mas me deixem 
sentir o que já foi. Pra vocês o amor tem lonjura, pra mim tem largura e 
um pedaço da largura se foi. Olhem aí o motor. Está esquentando demais. 
— Parem o bichano! — gritou o pai. 

Levantaram o capô. Não deu outra: a água se fora. Vão buscar 
água que o sensor da ventoinha se foi. Iremos aos trancos até Dourados. 
Lá vamos numa mecânica pra ver melhor a febre dele. Até que veio bem! 
Paulo saiu louco da vida com um balde e depois de uma hora retornou 
com a água. Veio resfolegando. Assim se foram de cinco em cinco 
quilômetros: nova água. Ainda bem que as casas já sabiam do costume: 
ajudar a gauchada e os catarina.  

Paulo e Pedro ficaram em Dourados. Pela manhã do quarto dia 
de viagem, Picoli tomou um ônibus. Eles já sabiam o caminho a tomar. 
Nova Alvorado do Sul distava em torno de cinquenta quilômetros.  

Estela, Tiago e Gina estavam feitos de angústia. A mãe não 
chorava pra conforto dos dois.  

— Olha o pai! — gritou a pequena, pouco fazendo da vizinhança. 

Os três fizeram de menos dos grandes olhos feitos sobre eles. 
Gritavam muito. 

— E o Pedro e o Paulo! O caminhão? 
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— Calma gente! Tudo bem! Abraçou—se em lágrimas como se 
daí proviesse a salvação do mundo. 

A explicação, afastadas as lágrimas, não convencia. 

— Por que o pai chorou quando chegou? 

— Muita, muita saudade, muita saudade! 

Dia seguinte, chegaram Pedro e Paulo. 

Foi dura a espera da noite. Foi aquela alegria por se verem 
reunidos. As terras distavam cinco quilômetros da vila de Nova 
Alvorada. Amanheceu o dia de encontrar um local definitivo. 
Agradecerem a boa vontade própria de migrantes. Estela e Gina 
permaneceriam por conta da solidariedade oferecida. Não houve quem 
fizesse Tiago, de doze, ficar com a mãe.  

— Não tenho medo. Posso pegar água, fazer fogo, juntar os 
galhos, cuidar do fogo, tratar os porquinhos, pescar, lavar a louça no rio 
que o pai falou. Faço qualquer coisa. Não quero ficar aqui. 

— Tá bem! Tá bem! Vamos lá. 

Chegados ao local, tudo dizia da importância de decisões. Da 
última vez da vinda de Picoli, acertara as licenças para o desmatamento. 
Sobraria terra para o cultivo. Parte do mato já fora destruído pelos 
exploradores da região. Ergueram, então, a barraca e dos troncos já 
derrubados, aproveitaram alguns para a construção da casa. Tábuas 
trocadas pelas toras. Os desenhos da casa agradaram Estela. A casa foi 
feita. 

Os dias correram quanto os Picoli corriam. Seguiram-se os 
meses e poucos diriam que um homem, dois jovens e um menino 
transformariam um lugar ermo em vida de animais e de gente.  

As colheitas começaram a render. Rapidamente, se foram os 
rapazes para Bolívia a comprar mais de mil hectares. O trabalho 
frutificou por elevados percentuais a cada ano. Somente Picoli 
envelhecia descontente. Desde a viagem vinha em ritmo diferente dos 
outros. Um ânimo forçado habitava o peito.  
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Ao quinto ano de vida na comunidade do interior de Alvorada, 
Estela deu no grito sobre a insatisfação de Picoli.  

— Desde que chegamos vejo você como se estivesse em 
trabalhos forçados. 

— De fato, deixei Rio Fundo pra esquecer. Mas que coisa! Tenho 
uma saudade de tudo o que deixei. Talvez, pra esquecer seja um santo 
remédio dar uma passeada. 

— Vamos juntos, então. Vejo minha gente e você mata o bicho 
que te mordeu.  

— Vamos de carro que os pila dão pra isso. 

Foram e voltaram. Os cinco anos de lugar distante tonaram Rio 
Fundo irreconhecível. Gente estranha tomava conta de tudo. As terras 
de Pico e de mais alguns serviam para a produção maior. A barranca se 
transformara num centro de lazer. As casas eram estranhas, mas lindas. 
Os moradores, desconhecidos.  

 

  



|73 
 

LISANDRA NARRA A MORTE DE RIO FUNDO 
 

Picoli foi ter com Lisandra pra saber dos acontecidos do lugar. 
Primeiro vieram as amenidades de chove ou não chove. Puede llover 
como puede no llover... E outras notas sem importância. Quando Picoli 
mostrou interesse sobre os últimos tempos do lugar, a charla foi outra: 

— Muito bem, Picoli, a coisa é séria. Acho até que o nosso Rio 
Fundo morreu e de morte matada. O Pico e mais alguns, pagando uma 
mixaria, ficaram com as melhores terras. Foi aquela pobreza crescendo 
como milhã.  Os barcos não remam mais. To viúva e morando no Alecrim. 
E os mandante de lá mandam aqui também. O meu filho, lembra do 
Roberto, meu filho mais veio? Pois quis continuar o trabalho do 
Cristóvão. Até isso os merda trampearam. To puta da cara com esses 
desgraçados.  

— Soube da morte de Cristóvão. Homem bom era aquele.  

— Muito bom. Quem diria que ele era de aprontar. Quieto como 
um santo de altar lá de Rio Fundo, mas me fez isso. Não é que veio a filha 
dele me falar: — Sou filha do Cristóvão.  Mandei ela se ver. E não é que 
ela é bonita? Aquele cara de cusco caçador me aprontou. Mas no último 
dia de finados fui lavar o túmulo. Falei pra ele ouvir. Tu tá aí no fundo e 
eu to aproveitando tua pensão, cervejinha por cervejinha. Não choro 
mais a morte de ninguém. Brinco com minha viuvez. 

— Tenho saudade dele e de Rio Fundo. 

— Bobagem! Bobagem, Picoli. Não lastime a sorte de Rio Fundo. 
Ele não existe mais. Acho que sobrou só o Silvino e a Amália, gente 
querida. Acho que criaram raízes e não conseguem arrancar. 

— O único que anda por lá e mora aqui é só o Pico. Não sei como 
não mataram o desgraçado. 

— Me falaram de um negócio do Cristóvão. Parece que meteram 
areia num negócio de ônibus e por isso ficou perdido como cusco em 
procissão. 
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— Muito perdido mesmo. Nisso eu divido com ele a tristeza. O 
pobrezinho foi fazer um negócio maior que as pernas. Mas não sei se 
cortaram as pernas dele.  

— Sempre tem um filho da puta pra atrapalhar.  

— Deu na cabeça de fazer viagem de excursão. Não é que 
comprou um ônibus em sociedade. Deu em nada. Não sei até hoje se o 
sócio negou a parceria ou se botaram areia no motor deles. Sei que deu 
em nada o sonho do Cristóvão. Deu um banzo no homem de fazer dó. Foi 
se entregando numa grande tristeza. Foi mirrando, mirrando. Até levei 
ele pra Porto Alegre. Uma depressão braba matou meu homem. Não sei 
se só meu, porque nas hora de folga em Santa Rosa ele mijou fora do 
pinico. Não é bem mijar... Mas é por aí. O Nélio lembra dele. Pois não é 
que se dizia meu amigo, até corrida de graça fiz pra ele, me deixou na 
mão. Ele é que ajudava a segurar as pontas no cuidado da vó, da mãe e 
da criança. Pois a moça era a cara do Cristóvão. Nem o tal do DNA 
precisava fazer.  O rosto bonito do desgraçado aparecia na guria. O bom, 
nem sei a razão, foi que ela nunca veio pedir bexiga pra mim.  

— Você sempre alegre, Lisandra. Não é como eu que nos últimos 
anos só sentia uma dor grande por deixar o nosso lugar. 

— Só se é o teu porque não é mais o meu. Uma, que não olho pra 
trás desde que morreu meu Antônio, outra, que aquele lugar sumiu. 

— Foi o que reparei. Voltei achando encontrar meu lugar. Achei 
o que não tem nada a ver com meu Rio Fundo. 

— Só pra ver. É melhor voltar pra onde os teus filhos estão se 
dando bem. Aquele mundo de vida simples, cheia de fofoca, de chibo, de 
dificuldade, de filho pequeno...  Tudo sumiu. O rio engoliu. Mas e a 
Estela? Lembro dela muito bem. Coisa feliz era aquela com filhos. Você 
peleando como louco pra sonhar alto. Lembro dela num caíque trazendo 
farinha comigo, a água batendo quase nas bolsa de farinha. Nós era forte 
como o diabo. Deus sempre ajudou a gente.    

— É de tudo isso que me dá uma saudade que vem do fundo. 

— Esquece, home. O que passou se foi como um ventinho miúdo. 
Tá sofrendo de bobo. 
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— Verdade, Lisandra. E a tua Vemaguete, cadê? 

— O passado comeu. To de um carrinho novo que é pra me levar 
pras amigas. Jogo uma canastra que só vendo. Às vez, um bailinho que é 
só pra lembrar. To velha pra namorar. E não tem um velho decente. 
Todos uns caco mal cuidado. Não to pra disputá porcaria. Fico na minha 
cervejinha. Olho então pras amigas. Um bando de viúva, mas ninguém 
mais dá um pila pelo que passou. 

— Vou também ver melhor o que eu tenho. 

— Acho bom! Os olhos são feito pra olhar pra frente. Foram feito 
na cara, não na nuca. 

— Me conta mais, Lisandra. E o que deu da família do Nico? 

 — Bem, de Nico Siemens e sua família pode—se dizer boas 
coisas. Se Ângelo foi assassinado, Artêmio se livrou em tempo da mesma 
sorte. O estágio em Oberá fez bem ao rapaz. Carregou caixotes em 
Supermercado. Namorou uma castelhana decente. Fez cidadania 
argentina. Trazia dois filhos pra Frida curtir em Santa Rosa. A polícia 
arquivou toda denúncia.  

— Aprendeu no trabalho a levar a vida. 

— Não só isso. As quinze balas no peito do irmão curaram o 
gosto pela aventura de dinheiros fáceis. Lembra da Noêmia? 

— Quem é que não lembra dela? 

 —Ela foi estudar em Santa Rosa. Ficou uma bela professora. A 
mãe dela, Frida, atende a lojinha de sapatos. Faz bom lucro. Desde a 
morte de Ângelo, Eduardo encaminha sapatos com pequenas falhas pra 
fazer negócios e uma pequena fortuna. Nico mandou fazer uma casa pra 
lazer em Rio Fundo, facilitando a vinda de Artêmio.  

— Olhando assim parece tudo fácil. 

— Nem um pouco. Eu estou resumindo. Nesse tempo todo, as 
brigas foram feias. O padre ajudou até a Noêmia com muito conselho. 
Pois não é que a guria sentia muito a falta do Nico? Ela gostava das coisas 
dele: assim se diz em boca pequena. Aí também o padre Estevão 
enfrentou o bem bom. Falou pra ele sobre os crimes dele. Se não fosse o 
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padre se encontrar com Noêmia, a polícia entraria em questão. Quem 
ouviu a conversa de Deus e o diabo eu não sei. Sei apenas de eles quase 
se pegaram no pau pra valer. 

 — Como assim se pegar no pau? 

— Não seja maldoso, homem! O padre ficou bem homem e até 
ameaçou matar o desgraçado. Teve gente apartando. O que se viu depois 
foi o padre ir até a delegacia. 

— Nossa! Até onde chegamos! 

— Vamos parar com sofrimento. Volta e meia, Nico convida o 
velho professor Inácio para uma pescaria. Lembravam do índio 
Raimundo. Aparício se foi pra São Miguel, ali nas Missões. Como ia te 
dizendo não vale a pena voltar para trás. Até a casa de Tchecov 
desapareceu. Nem esse caçador de origem russa mata mais as pombas 
nos potreiros do outro lado. Brincavam até com o russo. Ele dormia 
numa casinha debaixo das árvores. Curava sua ressaca enquanto as 
pombas se divertiam ao redor. Vinha o companheiro, Estanislau 
Grabinski, para acordá-lo dando um tiro nelas. Dividiam as bichinhas 
retornando então com o barco que não mais se vê sobre as águas. 
Adoeceu e nem ao menos o melhor hospital em Porto Alegre conseguiu 
reverter a cirrose dele. O amigo Grabinski foi visitá-lo. E numa manhã 
sem sol foi se despedir. Encontrou o amigo recém-falecido. Na sala dos 
mortos do hospital ele foi fazer sua oração. Por mais que rezasse não 
conseguiu acordá-lo, não havendo mais nem pomba pra dividir nem 
barco pra voltar. 

— Que coisas feias você me conta!  

— O fim de um tempo não é coisa de se vê. É igual a morte.   

— Espichando a conversa, onde foi parar o baixinho Knorst? 

—Como ia dizendo, um por um dos moradores saía de Rio 
Fundo. Ficaram apenas uns três moradores para contar a história. Então, 
o pequeno Knorst acabou se matando em Sapucaia depois de ver sua
situação de vida ir de mal a pior. Começou trabalhando em Novo
Hamburgo, mas com a crise do setor calçadista, ficou correndo de cima
pra baixo, tentando até ser lixeiro. Em razão das pernas curtas e velhice,
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não aceitaram mais serviços dele. Montou uma casinha numa estrada 
vicinal de lá. Se enforcou, o coitado. Os vizinhos até riam da situação: o 
caibro podre onde se pendurou, por detalhes, não veio abaixo. O homem 
estava um fiapo. Uma mulher pequena junto ao cemitério municipal foi 
a única a passar a noite velando o corpo do homem. No dia seguinte, o 
filho Emanuel, não sei se lembra dele? 

— Como não? Pequeno como o pai.  

— Vieram de Lajeado os netos e mais uma filha para prestar uma 
homenagem. Um pastor veio rezar por ele dizendo: 

 — Que sua alma lavada pelo sofrimento, tenha bom descanso e 
Deus lhe dê um emprego. Como paga, uma felicidade de fazer rir quem 
pouco riu. 

 O pastor, trazido pela filha, afiançou que o sacrifício fora demais. 
A dor passou dos limites. Agora teria um descanso ilimitado. O filho foi 
ter com a mãe pra saber dos detalhes perguntando: 

 — Como ele chegou a este ponto, mãe? 

 — A doença vem de longe! Respondeu a pobrezinha. 

 Quando saiu de Rio Fundo já sofria de tristeza. Melhorou 
quando conseguiu um emprego. Depois que você foi pra Lajeado ele 
chorou muito. Quando perdeu o emprego ficou de um jeito de dar dó. 
Viemos pra Sapucaia pensando encontrar um emprego, aí o teu pai 
piorou. Fomos até a unidade de saúde. O médico receitou uns remédio.  
Cadê dinheiro? Ainda semana passada, ouvi ele rezando:  

— Jesus, Maria e José ajudem pra saber se devo ou não devo me 
matar. 

 Acho que não ajudaram e ele se matou. 

A notícia chegou em Alecrim. Admiravam-se os poucos de como 
era feliz o pequeno Knorst. Não deveria sair de perto do antigo lugar. 
Não dava muito lucro. Bem pior foi o resultado final da decisão de ter 
partido. 
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Por bom tempo as gentes comentavam de outros ribeirinhos que 
se espalharam pelo Vale dos Sinos. E sobre isso Lisandra e Picoli 
conversavam também.  

As conversas se estendiam longas. Até filosofavam sobre a vida. 
Os antepassados saíram dos Sinos sonhando. Os descendentes voltaram 
com pesadelos. Quando a história se impõe rompendo os costumes, 
somente alguns se livram de seus efeitos. O efeito do ciclo de uma frágil 
economia, baseada na sorte, acabou por vitimar tanta gente. A maioria 
dos comentários girava em torno de lutas e grandes sofrimentos. 
Também diziam do bem que aconteceu. Alguns resistiram diante das 
ameaças. Muitos dos resistentes tiveram coragem essencial para 
cumprir um destino melhor, como o caso de Picoli e os Mombach.  
Provavelmente, o engenheiro de Horizontina não esquecerá o feito de 
Picoli atravessando a ceifadeira. O gesto de Antunes não ficou por 
menos. Redundou numa amizade muito alegre. Falavam do Eduardo. 
Quando vinha pra Rio Fundo pra rever amigos ou se despedir de alguém 
que buscava outra sorte, não deixava de vir até o amigo Onofre e 
agradecer dona Francisca. Outros resistentes e mais outros engolidos 
pela história, deixaram um legado de sortes diferentes. Assim se iam os 
papos: sumindo aos poucos. Por não haver políticas sociais ou as tendo 
pouco efetivas, resultaram a semeadura de pessoas, desmanchadas, 
vivendo da frugalidade e do improviso. Era disso que mais se falava. O 
Rio Fundo tornou-se um motivo de lembranças para todos. E entre elas 
será contada, por muito tempo, a história do fim de Alfredo Mirandola, 
o Pico.  

— Bem, Lisandra a senhora sempre agradável e bonita. Dá gosto 
conversar. 

— Não vem me cantar — riu-se toda — desse jeito, te toco uma 
união estável e te tiro uma colônia de terra e das boas. Não quero 
encrenca com a Estela. Mande um beijo pra ela. 
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O PICO E O DELEGADO. 
 

— Sujeito mau como aquele já deveria nascer morto. 

 Foi assim que uma vez se expressou o professor Inácio. O 
delegado já havia falado isso pra ele. Mandou chamá-lo, depois da 
conversa com o padre.  

— Olha Pico, tome cuidado! Não quero dizer nada, mas você é 
um caso de morte anunciada.  

— O que quer dizer com isso?  

—Você está provocando a morte de perto. Ela é cruel. O ofício da 
morte é implacável e simples como o carrasco que corta cabeças. De 
nada adiantam discursos ou dinheiro no bolso. Aí está ela cumprindo o 
dever de romper, de qualquer jeito, o que se preza. Ela sempre está 
pronta pra pôr seu dente.  

 — Não venha com lero-lero. Você está insinuando que vou 
morrer. 

— Não sou taxativo, mas todavia e, entretanto, como diz um 
papudo que conheci, ela pode te surpreender.  

— Tá pra nascer o filho da puta pra me ameaçar. 

— Você conhece a morte do Centurião, o valentão de tantas 
carreiradas. O alejadinho que o matou com um tiro chegou e disse: 

 — O senhor é um cagão. No estalo do chicote sobre o mirrado 
homenzinho se ouviu um só estampido. E o Centurião caiu do cavalo, 
mortinho. 

— Mas ele sempre humilhou o aleijado do jequinha que andava, 
ora subindo, ora descendo quando caminhava. 

 — Estou só te avisando e não quero mais trabalho pra mim. Tem 
gente ressentida por aí. Lembra do Artêmio, irmão da Noêmia? O 
Aparício, então, sempre achou que foi você que deu cabo do índio 
Raimundo. Quem é que descarregou tantas bolsas dos chibeiros... Você 
vai dizer que foram uns queras de Santa Rosa. E tira da cabeça desse 
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povo que não foi você o mandante. E o pessoal das terras compradas por 
você. Não têm nada a dizer? Até o padre tá a fim de encomendar teu 
corpo. 

— Escuta, senhor delegado, você mesmo andou investigando e 
nada de ilegal foi achado.  

— E o Cristóvão, você acha que ele perdeu de graça o direito de 
andar com o ônibus de excursão? 

— Perdeu porque dormiu no ponto. Não leu as normas para 
ônibus de excursão.  

— Não é o que dizem por aí. 

— E o que você está fazendo com a filha do Honório lá de Pato 
Preto? Você acha que não existe nenhum ressentimento por parte do 
pai? Você sabe que ele já derrubou um. 

— Com ele tudo bem. Sou quase da família.  

— É aí que mora o perigo. 

— Você parece mais um fofoqueiro que um homem da lei. 

— As fofocas são perversas, isso eu sei de cor. Por isso mesmo 
carregam uma maldade quieta no ar. Tem gente ressentida e atrás vem 
um ódio cheio de vingança. Estou te falando, te cuide. A lei nem sempre 
tem braços suficientes. Pode alguém se achar mais que a lei. A lei, você 
sabe, mede tudo, mas nem sempre consegue segurar o braço da raiva. O 
braço dela é louco, mede muito pouco.  

— Eu sei, fiz minhas loucuras por aí. Agora estou aquietado no 
meu canto. Nada do que fiz ficou sem pagamento. Sou o mais honesto 
dos homens.  

— Está bem, seu Alfredo. É, eu acho que vejo demais e escuto 
demais. Não ligue pra aquilo que escuto e vejo, talvez não faça sentido.  

— É o que penso também. O meu amigo delegado anda muito 
sensível. Está mais pra vigário que pra delegado. 

— Por falar no padre Estêvão, ele andou se queixando de tanto 
velório. Nunca rezou tanto assim por falecidos. 
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— Se encontrar o homem diga que sou um convertido. 

— Yo lo creo! San Alfredo de Rio Fundo! 

— Não se brinca com essas coisas. 

Depois se despediram com ressalvas no ar. 

“Essa minha gente, boa e má, provavelmente será apenas uma 
pequena exceção nessa oficina de Deus” refletia depois o delegado.  Ele 
parece descansado, sem ver toda essa miséria. A maioria escondida nas 
casas que se esvaziam por toda costa. Alguns, como esse que saiu, andam 
à tripa forra. “Quase todos perdidos entre ficar e partir” ainda pensou o 
delegado antes de dar início a uma investigação sobre roubos. Os 
castelhanos estão começando a agir deste lado. Troca de favores... Santo 
Deus! Riu, para finalizar a matutagem.  

  Depois da conversa com o senhor delegado, Pico saiu meio 
desamparado. Não aceitava que alguém viesse despertar qualquer 
dissabor em sua elevada autoestima. Nem sua mulher poderia 
recriminá-lo. Foi matutando: “Pois já não é mais a mesma mulher de 
quando casei. Antes fogosa, agora desejo algum. Era vibrante em tudo 
que fazia, agora mais que faz é reclamar. Antes doce, agora amarga.” Dos 
filhos ela não poderia reclamar. Ele dera pão e pão teria até pros netos. 
Ludmila é que mudara por inteiro. Sabia de campereadas, afinal, era um 
velho costume. “Que podia fazer, sou viciado em china nova. A pobreza 
da costa era grande e meu dinheiro alimenta. Jamais maltratei mulher. 
Gosto de elegância. Vi ela chorar, mas é coisa de mulher. A Ludmila é 
uma chorona.”  

Assim foi dirigindo sua hillux até Pato Preto. Ao chegar na casa 
de Honório, viu o cenho fechado do pobre colono. A filha já se 
apresentava entre envergonhada e satisfeita. Afinal, o velho não era de 
se desprezar. Já fazia dois anos que assim vivia. O pai falava já em união 
estável. Garantiria a estabilidade dela, do pai e da mãe. O Honório foi 
saindo deixando a casa para o amante. Uma raiva inóspita o atingia pra 
valer quando encontrava o Pico por aí. Raiva maior quando este, com 
riso falso, o chamava de meu quase sogro. “Mas que fazer... Deus permita 
que dure um pouco mais. Estou registrando o tempo que já está com ela. 
Ele vai pagar caro esta união fingida. Consultei um advogado que 
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também via vantagem por entender esta relação como união estável. Pra 
mim é putaria, mas minha mulher está também me convencendo que é 
coisa séria. Daqui a pouco vem um muçulmano querendo realizar o 
casamento,” riu-se de uma amargura honorina. 

Ao sair da casa, Pico encontrou Honório. Saudou-o efusivo, 
devolvendo um punhado de boletos pagos e no meio, um bom dinheiro. 
Saiu sem graça ao perceber um olhar sem brilho no homem.  

Uma hora depois, chegou em casa mostrando cansaço. 

— Nem sabe, minha querida, o cansaço que dá pra olhar todas as 
terras. A soja tá uma lindeza. Vamos faturar alto.  

— Preferia menos dinheiro e mais atenção! 

— O dinheiro é cruel como dizem por aí. Se não se cuidar dele, 
ele desaparece. 

— Mulher também é cruel quando é deixada de lado. 

— E eu, por acaso, te deixo? 

— Não venha se desculpar. Sei por onde andou. Bem, agora 
passou por aqui a Lisandra. Me perguntou o que tu andava fazendo na 
casa do Honório. Sei de tuas trapaças e sei de tua canalhice comigo. 

— O que é isso mulher? 

— É sem-vergonhice! Não sabe a vergonha que sinto quando as 
pessoas passam por mim. Não vai pensar que a Lisandra não sabe o que 
se passa naquela casa.  

— Ela é que fica imaginando coisas e pondo coisas na tua cabeça. 
Fui sim até lá. Ele cuida pra nenhum castelhano ou qualquer chibeiro 
roubar de minha plantação de melancias. Só da última safra ganhei mais 
de dez mil reais.  

— E a melancia de lá é boa? 

— Deixa de inquietação e de indiretas. Estou inteiro e louco por 
ti, Ludmila. 



|83 
 

— Te manda antes que te mato. Sei também do caso da Noêmia. 
Todo mundo comenta do sermão do padre Estevão. Faz tempo, mas não 
esqueço. Passou vergonha em público e não aprendeu. 

— Padre Estêvão também é um metido. Não ponho as mãos no 
fogo por ele. E vem se achando um santo. 

— Te cuida! Minha paciência está no fim. 

— E vai fazer o quê? Me matar? 

O olhar de Ludmila se mostrou frio. Nunca vira os olhos dela tão 
cheios de ódio. 
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LISANDRA EXPÕE MEMÓRIAS E OPINIÕES 
 

 Ninguém em Rio Fundo pode esquecer dela. Ela não faz parte do 
rio do esquecimento. Podem esquecer palavras e histórias, mas não a 
mulher Lisandra. Sabia de cor e salteado os maiores problemas. Ouvia 
os pecados de todos mais que o padre Estevão. Entre sacolejos de sua 
Vemaguete, andava pela costa por picadas e estradas. Subia, quase todos 
os dias, nos “áureos” tempos, o perau até Erva Limpa. Sentia como se lhe 
tirassem parte das carnes ao ouvir as histórias de Pico. Ele não se botava 
muito com os colonos mais fortes lá de cima. Estes sabiam o valor das 
terras. Diferente dos ribeirinhos, mal se sustentavam entre pedras, 
perdendo até o costume dos trabalhos austeros.  

Apesar de todos os sustos não perdera sua altivez. Se consolava 
ao narrar sua história. Vivia de sua filosofia: quando necessário se 
inflamava, não se amedrontava, não desconsiderava, não pretendia 
converter ninguém medindo as coisas e os fatos com respeito. Apreciava 
abrir a boca para dizer de fatos relevantes e irrelevantes. Enfim, amava 
a vida. Os filhos já haviam se casado. Seis netos faziam uma alegria, mas 
não se pejava de reclamar quando ficavam por dias em sua casa. Queria 
mais de tudo é ficar sem compromissos por muito tempo. Amigas, com 
as quais se divertia, valiam muito agora. Não lhe faltava ternura. Deixou 
de lado dividir apelos afetivos. — Homem basta um — dizia. Por ter o 
que dizer, falava. Abria a boca e lá vinham muitos passageiros. Feridos, 
negociantes, argentinos, mulheres tristes e alegres.  

— A costa dava de tudo — afirmava com paixão.  

Pois é, minha gente, não dá pra esquecer os pequenos 
agricultores que vinham cheios de humildade, depois descobri, levando 
droga pra capital. Não vou esquecer do Kivits com cinquenta quilos de 
douradinhos. Se fosse hoje não ajudaria vender essa judiaria de 
peixinhos. Um crime!   

Ela ficou desfeita em lágrimas por lembrar as gentes e as manhãs 
nas quais se despedia de Cristóvão. Lembrava os dias em que ele trazia 
a melhor carne de Erva Limpa.  
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— Mulher, dizia, prepara este pedaço de tatu e recheia conforme 
tua mãe fazia. Duvido que ela fizesse tão bem quanto você faz.  

— Não exagere!  

— Exagerada é a professora Elvira. Fica falando à toa. Deu pra 
dizer que não leva dez anos que Rio Fundo vira tapera. E inventa até 
palavra complicada. Fala que só vão sobrar os calhaus! O que é isso, 
mulher? 

— Pedras, pedreira, cascalho. Acho que é isso. Agora deixa eu 
preparar a carne. 

Assim a gente falava, com as crianças ao redor, loucas pra ver o 
que o pai havia trazido de Santa Rosa. Queria só saber o que ele dava pra 
guria que ele teve lá. Às vezes, fico puta da vida por lembrar. Carrego, 
assim, minha alegria e algumas dores. Me fechei pra tudo que é ruim. 
Faço como a mulher do Brasil: tem mais Deus pra dá que o diabo pra 
tirá. Lembro ainda entre os calhaus, como fala a professora Elvira, rica 
de uma pessoa, o meu caíque cheio de farinha. Da feita em que a 
gendarmeria me perguntou o que estava fazendo pro lado deles, 
respondi:  

— Nada, senhor! 

— Naides viene por nada! 

— Yo vengo a descansar, senhor. Por eso no hago nada. Donde 
es mi casa, mis hijos y mi trabajo son de mucha atención, senhor. Con su 
permiso ahora me voy a mi casa. Já mamé mi cerveça. 

— Hasta luego! 

— Buenas. 

Aquele dia fiz uma viagem à toa. Voltei sem um pneu pro meu 
carro. Enquanto falava, fiquei só olhando pros pneus dentro da bodega. 
Semana seguinte, fui pegar antes que levassem minha encomenda:  

 — Pois é, Lisandra, é isso: a gente peleia ficando, às vezes, solita 
— ria consigo.  

Tempos depois, entre as brumas que vinham pelo vento da 
Argentina, perguntavam o que andava fazendo. Respondia se rindo toda. 
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Ultimamente, umas boas canastras naturais. Só pra incomodar as 
adversárias. Nunca pensei que perder um filho e o marido pudesse 
passar. Passou. Pior passa a Ludmila do Pico com todo dinheiro. Eu não 
sabia do caso do meu veio. Ela sabe, por isso sofre mais.  
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MAIS UM MORTO DESCE O RIO  
  

Después que uno está perdido 

No lo salvan ni los santos. 

Foi desse jeito que padre Estêvão lembrou, entre dentes, a 
Martin Fierro. Santo Deus, divino mestre das situações complicadas, me 
diga o que fazer.  

Voltemos desde o início, que rezar por um morto requer explicar 
quem seja e como foi a morte. 

Dia anterior, serenidade no lugar. A história, vento 
irresponsável, deixou mal grande parte dos que se foram. Agora, casas 
de veraneio pra merecidos descansos de gente de Alecrim, de Santo 
Cristo e de Santa Rosa. As minguadas terras pra dois ou três. Pra Pico 
havia de sobra e na cova que teria, nenhum proveito haveria.  Pra farra 
de alguns pobres castelhanos, havia adegas e geladeiras cheias. E por 
conta de alguns brasileiros alguns castelhanos beberam da melhor 
cerveja. Mas não é hora pra dizer tão pouco. O crime foi grande. Muitos 
riram, poucos silenciaram. Havia comoção de todos os jeitos. Havia 
perguntas que o momento requeria: pouca tristeza, por certo. 

— Pra que viver assim, tendo raivas no calcanhar? Falou a 
professora Elvira. Viver assim pra quê, se é pra ter um monte de calhaus 
no final. Vamos pro início desta morte. 

Dia anterior, serenidade no lugar. Nem tanto, havia gente 
espreitando a melhor tocaia.                       

                    Muito serenos, o professor Inácio e o Silvino como 
último do lugar, apequenado cada vez mais. — Fiquei de cabeçudo — se 
expressava, rindo de si, como um sábio indulgente.  

Assim foi: professor Inácio veio como seguido vinha visitar o 
lugar pra pescar umas piavas. Levino é que era o companheiro de 
sempre, uma vez que Nico mais vivia pros lados de Santa Rosa a vender 
sapatos. Artêmio pouco aparecia. Ninguém mais de sua turma aparecia 
nestes costados. Apenas as imagens boiavam nas lembranças. 
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O sol não se pusera por inteiro, já o fundo do vale se fazia escuro. 
Uma lua se pronunciava enorme sobre o rio quieto. Pescavam e mais 
pescavam. Um ferrudo aqui, outro maior ali. Esticou-se a linha e um pati 
macanudo deu os beiços no anzol. Um quilo! O peixe foi trazido entre 
puxões de resistência. De nada adiantava que o braço era forte. O desejo 
de ver o que trazia, ainda maior. Quando a morte se acerca de vez não 
adianta o querer. Roncou o danado reclamando da tábua dura. Assim foi 
bem mais de hora e meia. Inácio sentiu o anzol preso ao trazer outro 
animal. Mirou o foco na direção da linha. Um vulto sobre as águas. 
Tremeu-lhe a mão:  

   — Não será o índio Raimundo querendo me assustar? — Falou: 

— Foca ele! Olha aí, homem, vê se não é gente? 

— Tem jeito de ser. 

— Lá se foi a pescaria.  

— Seja quem for o merda, vou salvar os peixes — reclamou 
Levino.  

— Ergue a poita, vamos ver quem é. 

— Viram e mais se assustaram 

— É o Pico! Quase gritaram de uma só voz. 

— O que tá fazendo aqui? — Perguntou Levino. 

— Veio roubar os peixes — afirmou Inácio nervoso. 

— Não fale mal do homem. Se em vida era danado, morto pode 
ser pior. 

— Olhemos bem, pode haver engano.  

— Tá na cara. A luz do foco é boa — instou Levino. 

Foram trazendo pra beira que o homem era de bom tamanho.  

— O que vamos fazer? — Perguntou Levino. 

— Vou levar os peixes até o Alecrim pra pôr na geladeira da 
Lisandra. Vou também comunicar o delegado do bichão que pegamos.  

— Negativo, não fico solito! 
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— Ué, não te conheci medroso! 

— Vai que volta. 

— Vira o homem, Levino! — Solicitou Inácio. 

— Olhe só! 

— Um tiro um pouco abaixo da paleta — admirou-se Inácio  

— Um furinho só. 

— Isso foi de um vinte e dois. 

— Vou chamar o Cézar, o da casa nova e aproveito pra levar 
também meus peixes. Você fica, por favor, Levino. O delegado virá em 
minutos. 

— Volte logo, antes que ele fuja. 

— Tá brincando.  

Inácio saiu até o carro na velocidade de um velho. O fusca não via 
curva pra levar a notícia em várias casas antes de chegar no Alecrim: 

— Mataram o Pico! Mataram o Pico!  

Como onda dentro da noite, não fazia uma hora, todos sabiam e 
repetiam: mataram o Pico! Se fez uma pequena procissão vinda até de 
Erva Limpa. A notícia era demais pra ficar sem movimento. 

Tão ágil como a afirmação se ouvia a interrogação: quem matou 
o Pico? Isso é coisa pro delegado saber, entretanto, a lista já se 
compunha de mais de cinco matadores, incluindo uma mulher. Depois 
dos conformes da lei, aprontaram o homem pra enterrar, sem diferença 
do Raimundo. Um caixão de primeira apenas se diferenciava. 

A Igreja do Alecrim, rangendo gonzos, se abriu. Chovia de uma 
chuva pesada. Não havia quem se cobrisse bem. Do carro até a igreja, 
todos se molhavam, mas dizer que algum quisesse respeitá-la estaria 
mentindo. Murmúrios de morte e fervores comichantes se 
sobrepunham a toda santidade. Havia um desejo comum pra ver o 
enterro de Pico, certificando-se da morte.  
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Ludmila, ao lado do morto, recebia as condolências de maneira 
serena. Todos sabiam dos sentimentos dela. Entre trapalhadas 
murmuravam condolências repetitivas pra não soar falso.   

Hora da missa. Padre Estêvão pregava: 

— Que erga a mão quem não se achar pecador. Não me venham 
dizer: eu sou melhor que os outros. Cada pecado do mundo poderia ser 
feito por qualquer um. Também me confesso mau quando reclamo da 
pouca devoção de minha gente. Fico triste demais quando as terras 
ficam nas mãos de alguns viventes. Assim, outros ficam a ver as vidas 
menores que um ninho de tico-tico. Tenho ganas dos males dos outros 
especialmente quando não se tem misericórdia e sem misericórdia se 
afana tudo que se vê de bom. Devo ter as mesmas ganas pelos males 
praticados. E ninguém, então, venha me dizer eu sou o bem. Tenho 
tristeza funda quando via caminhonadas de farinha, enquanto os 
pequenos chibeiros se sentiam roubados. Não me tenho por contente 
enquanto Alecrim não for melhor. Quem quiser poderá pedir de volta a 
certidão de batismo se não tiverem mais caridade. Não falemos mal que 
as palavras sempre são brutas quando afligem alguém. Se é pra fazer ou 
falar mal que cada um fique na sua. Sem dúvidas os pecados de Pico são 
muitos, os meus também são. Vou tirar de lição de ser melhor pra que 
não me venham pôr umas balas nas paletas. Em nome do Pai, do Filho e 
do Espírito Santo, façamos o bem e se é pra tirar prazer ou vantagem 
com a tristeza de alguém, melhor será morrer dignamente que a 
esporear a vida dos outros. Deus não precisa de nós pra estragar o ar 
que outros respiram. Enterremos o Pico! Por certo haverá muito bem a 
se ver nele, mesmo que tivesse defeitos. Que erga a mão quem não se 
achar pecador. 

Enterrado o famoso, por quinze anos comentavam ainda: quem 
matou Pico? O delegado fez barro e derrapou nos calhaus atrás do 
assassino. Por serem tantos os suspeitos, depositou nas mãos de Deus 
castigar o matador. 

Apenas Lisandra esnobava: 

—  Sei bem quem foi o matador. Não digo, nem que a vaca tussa!  
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Apenas silenciavam as águas. As costas do Rio Fundo ainda 
perguntavam: 

— Quem matou o Pico? 

Entretanto, havia a história dos moradores, frutos de uma 
história em desamparo. O tempo romântico se passara, fazia tempo.  
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