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PRA INICIO DE CONVERSA

0 romance Rio Fundo, uma ficcdo, busca traduzir a extincdo de
pequenas comunidades rurais, no caso, sociedades organizadas em
torno de capelas com diferentes denominacdes religiosas e escolas na
origem, mantidas pelos sécios. Estas sociedades mantinham os
costumes fortemente formados em torno de principios rigidos: cidadaos
gerando trabalhadores confidveis. As mudangas sociais e,
principalmente econémicas, comecaram a diminuir os vinculos levando
a populacgdo para outros lugares e os jovens a se urbanizarem. Normas
menos rigidas em torno da educacgao, a facilidade de transporte, enfim,
amoderniza¢do desmanchou a coesdo e o ordenamento social existente.
Muitas dessas comunidades, com marcas especificas, sofreram a morte
comunitaria mais que outras. O romance Rio Fundo revela de maneira
tragica, o fim de tais organizagdes sécio-histéricas, pois sua pobreza
maior levou a que os moradores buscassem outro e urgente destino
familiar e social. Os filhos, por falta de terra, buscavam outros lugares.
Em Rio Fundo, pela maior pobreza dos pais, a vida se tornou
insustentavel e a orientacido de poucas opcdes. As trocas com a
Argentina atravessadas pelo Rio Uruguai, minimizavam a pobreza.
Contrabandeavam-se produtos praticando contravenc¢do. Assim que
este ciclo das trocas comerciais chegou ao fim, os moradores sofreram
de forma dramatica as perdas da coesao social e dos costumes.

O texto pretende ser uma homenagem aos descendentes de
imigrantes. Eles sofreram exploracdo social de toda ordem: por
particulares detentores de maior poder ou pela auséncia de politicas
publicas. Entretanto, lutaram com dignidade, mas alguns apelaram para
crimes e contravencoes na busca de sobrevivéncia.

O relato tenta mostrar a dura realidade social, ainda que
ficcional. Se houver qualquer aproximacio com os fatos reais, é mera
coincidéncia. A criacdo literaria se torna apenas instrumento distante do
real sofrimento de Rio Fundo e de outras sociedades coloniais
imigrantes, inicio heroico de um Rio Grande trabalhador.



UM MORTO NO RIO

No meio do Rio Fundo, 4guas quietas no cair da tarde. Nico
pescava, um olho no rio Uruguai e outro no céu. A noite deitava ligeira.
Seu companheiro de pesca, o professor Inacio, viu algo estranho
descendo do rio.

— Estou olhando esse tempo. Pescar nessa noite ndo foi boa
escolha, professor.

— Tu estas vendo as nuvens feias e eu estou vendo algo vultando
no rio. E gente!

— Vira esta boca pra 13, professor Inacio.

— Vou tirar a poita da agua, Nico.

— Se ndo é gente morta é o tempo que nos apura.
— Meu Deus! E o indio Raimundo.

— Puta merda! Bela pescaria!

— Vamos levar o traste até a barranca — falou Nico.
— E logo se encostando em nossa canoa.

— Foi matado, suicidio ou afogado? Encosta a canoa de lado,
professor. Faz favor.

— Que servico, meu Deus!

— Assim estd bom. Acho que se afogou, mas quem vai dizer é o
necrotério de Santa Rosa, pra ver se o indio bebeu agua ou foi
assassinado.

Nem bem Inacio concluira as palavras quando estrugiu um
trovao, brilhando cores nas arvores.

—Vamos avisar o delegado que transportar o morto nao é coisa
pra mim.

— Quem é que vai falar pra Lisandra ir de carro até a cidade?
falou Nicolas.
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— E quem é que diz que ela vai?

— Ela é osso duro de roer, mas tem bom coracio. Ela conhece o
indio, afirmou Nicolas

— Conhece, mas ndo vai deixar de pedir a corrida.
— Que cobre do Aparicio. Era o Nicolas.

— Vai vocé, que eu fico velando esse pobre diabo, instou o
professor.

— Prefiro. V&, professor, se consegue fechar o olho esquerdo do
morto.

Feitos os procedimentos demorados da justica e do IML veio o
vigario para benzer o corpo: demonstracao de solidariedade da Igreja. O
sermao foi breve. O vigario, padre Leopoldo, disse rapidamente:

— Ninguém para chorar o pobre homem, ninguém para
consolar. Viveu de peixe e de favores. Se amou ou foi amado, ndo sei.

O padre pediu pro Aparicio a que dissesse alguma palavra sobre
o falecido. Pondo o chapéu sobre o peito, o caboclo externou—se muito
acanhado:

— Fazia mais de semana que ndo via o Raimundo. Veio até minha
casa pedir um punhado de farinha de milho. Pediu uma enxada nova pra
cavoucar minhoca e capinar um eito do meu milho plantado. Dei uns pila
adiantados. Como sempre, andava calado. Voceis todos sabem que
ninguém imagina donde veio. Apareceu de dia pra noite faiz uns deiz
anos. Nao tava bébado. Morreu quieto como viveu. Sempre caladao. Jeito
distante de indio. Ninguém pode dizer isso “aqui” dele. Mais nao sei o
que dizer.

Rezaram uma Ave Maria e depois deitaram o corpo na igrejinha.
Serviu de prote¢do umas tabuas pregadas. Um tampo com cruz pintada
de cal foi o sinal do cristdo. “Sé Deus pra acompanhar o indio velho”
pensou o padre.

O professor Inacio se mordia de curioso pra saber a razdo do
padre acompanhar o enterro do corpo do indio velho. Achou apenas de
dizer ao padre, pelo Cristovao do 6nibus, que enterrariam o pobre indio
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as 17h do dia seguinte. Nem acreditou que o motorista daria o recado ao
padre.

Noutro dia, feito um canto de um miserere e posta a ultima pa da
terra ainda molhada da chuva feia do dia anterior, Inacio dirigiu-se até
o0 vigario:

— Que bom que o senhor veio, padre Leopoldo.
— E por que ndo haveria de vir?
— Néao sabemos nem se o pobre homem era batizado.

— Isso é uma questdo que a comunidade de Rio Fundo deveria
ter sabido.

— Fomos mal. Ninguém dava bola pro pobre pelado.
— E ele, como vivia?

— De biscate. O senhor sabe que um bom remador sempre pode
sobreviver aqui deste lado do rio. Ainda mais trazendo farinha do outro
lado. Também limpava uns rogados. Aqui ninguém passa fome com um
anzol.

— De onde ele veio?

— Ninguém nunca soube. Veio se quebrando pelos matos e
pedras da costa.

— Era guarani ou kaigangue?

— Vai saber, padre. Nao sei se veio do toldo Guarani de Sao
Miguel ou se da Guarita, cheia de kaigangue. Acho que se perdeu e veio
vindo. Por fim, se encostou perto da casa do Aparicio. Este também nao
sei se ndo tem sangue de indio pela cara que tem. O que é verdade é que
vao sumindo. Esta costa esta cheia de potes indicando a presenca antiga
deles por toda a regiao.

— Do jeito que o mundo vai, daqui a pouco também em Rio
Fundo néo vai ter mais ninguém.
— E uma profecia ou apenas uma opinido?

— Nem profecia nem opinido. E a certeza em razao das rapidas

mudangas.
10]



— E dai?

—Veja, professor Inacio, ainda ontem nao assaltaram dois
canoeiros roubando a farinha? Ou seria pessoal da policia? Quem me diz
que os mesmos que roubaram ndo ameacaram o indio? Sei de um bom
canoeiro ndo querer trabalhar para um poderoso de Rio Fundo. Nao
seria o indio este canoeiro? Ouco conversas de gente ndo sobreviver com
os poucos recursos vindos do chibo. Nao é verdade? Do mesmo jeito dos
indios me parecem os acontecimentos de agora. Existem aos montes,
artefatos indigenas ao longo da costa e daqui a vinte anos a gente vai
encontrar machados, enxadas e arados enterrados. Ninguém sabendo
mais sobre os ultimos colonos.

—Vou me esclarecer melhor. Voltaremos a este assunto. O
senhor me despertou pra ver melhor o que estad acontecendo em Rio
Fundo.

—A comegar por Aparicio e o Raimundo. Procura saber quem
anda roubando dos pobres chibeiros.
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INACIO, O INVESTIGADOR

0 dia nasceu chuvarento. O professor decidiu encurtar as aulas,
soltando os alunos depois do recreio. Riu-se ao pensar: “soltei a gurizada
como se estivessem presos.” Estavam indéceis. S6 falavam da morte do
indio. Ouviu num relance do pequeno Chisleski:

— Papai vai pra Novo Hamburgo.

— Entdo o padre Leopoldo tem razdo: vai ter arado
enterrado — concluiu. Dirigiu-se as pressas até a casa de Lisandra,
a taxista.

Ela sabia de todas as ondas de Rio Fundo. Andavam no meio
da conversa:

— Tu me pergunta, Inacio, se o indio morreu afogado ou
assassinado? Vou te dizer que foi suicidio. Ele ja andava jururu e nao
precisava muito para que se atirasse na agua. No barco encontraram
uma garrafa de canha vazia. Pescava bébado, caminhava bébado,
chibeava bébado. Nunca viram perder o prumo. Acho que assustaram
muito o homem.

— Quem?

— Os mesmos mal encarados que andam roubando de chibeiros
pobres.

— Mas e dai? Ele nio foi roubado?

— Se diz por ai que ele ndo entregaria pra ninguém o que trazia
pro patrdo dele, o Aparicio. Pergunte a ele o que os estranhos falaram
pro indio. Esses valentdes desconhecidos prometeram fazer maldade
das grandes: disseram que iam comer o cu dele.

— E preciso saber quem sao esses desgracados.

—Desgracados é pouco. Professor, converse com o Aparicio pra
saber mais.

Como aqueles que tém grave decisdo ndo descansam, Inacio ndo
descansou. Ouviu ainda da esposa Valentina:
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— Por que ta metido atrds da morte de um indio? Nao tem mais
o que fazer? O Cristévao esteve aqui e disse que esta disposto a levar
umas cinco bolsas de farinha pra Santa Rosa. O dinheiro de professor ta
no fim. O Pico, vocé sabe, ndo gosta de vender fiado.

— De noite vou ver isso. Sei cuidar de meus filhos, mulher!

Saiu sem mais outra preocupacdo sendo a de conversar com
Aparicio, velho companheiro de chibo e pescaria. E como andava
perguntando demais, cogitou: “vou aclarar a ideia pra saber quem é o tal
de Raimundo.” Como dizia o irmao Frederico, em Cerro Largo: “quem é
que sabe o que acontece do outro lado da lua, se deste lado se vé tao
mal”?

Aparicio tratava um porquinho e um cachaco trazido do outro
lado.

— Dai seu Aparicio?

— Que boa visita é essa? Nao sera pro indio trazer farinha?

— Este ndo rema mais. Deixa que isso eu mesmo faco, ainda hoje.
— Entdo que sera? Senta ai. O toco é meu sofa.

—A morte do indio me incomoda, Aparicio. Foi afogamento
como diz o documento final?

— Foi afogamento de proposito. Ele se matou de medo. Mataram
o indio de susto. Foi entdo, suicidio, afogamento e assassinato.

— Tanto medo?

— Medo, muito medo. O pobre, ultimos dias, apavorado. A
cabeca era feita de medo. A tribo de Sdo Miguel sempre o assustou. As
histdrias contadas em sua casa sempre enchiam o peito do infeliz. Veio
fugindo até o rio acalmar o pobrezinho. Nem sei por que o consolei tanto.
Pro senhor saber, professor, acho que até parente o Raimundo era. Vim
também daquelas bandas, trazido por meu pai. Mistura braba de india e
um descendente portugués. A caboclada veio dai. Vim meio guaxo. Me
sobrou este cantinho de seis hectares prum milhozinho e mandioca.
Tenho o suficiente aqui mais os chibos que faco. Agora vem esta histéria
de a gente ser perseguida por uns cabra mau. Meteram medo no
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Raimundo. Eu mesmo vi ele falando com eles. Ele disse que sé trabalhava
pra mim. Depois disso nio teve consolo. Foi direto pro rio correndo. O
senhor e o Nicolas acharam o pobrezinho. Tenha Deus a alma assustada
do miseravel.

— De olho, entao, nessa gente. Mas que tem mandante, ah! Isso
tem! E acho que é de perto.
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OS ANOS NAO SENTAM PRA DESCANSAR

Os anos se iam e as gentes de Rio Fundo também. Fen6menos de
maus pressagios ja chegavam de tempo. Bem que o padre Leopoldo
alertava a populacdo. Mais que vigario, era um socidlogo e assistente
social. A costa do Uruguai comecou a sofrer ameacas chegando de
muitas distancias. Quem se habilitasse de morar como ribeirinho, ja
vinha perdendo muito. Disso padre Leopoldo entendia muito bem.
Professor Inacio é quem podia dizer, assim como Lisandra, a mulher do
Cristovdo, o motorista de Onibus. As tensdes do entendimento
formigavam numa conversa dos trés debaixo de um cinamomo: lugar da
parada do 6nibus depois das cinco da tarde. Lisandra, mulher de ter na
mao todo o acontecimento, pois dele se alimentava como se fosse
comida de espirito.

— Pois é, padre Leopoldo. O senhor anda vendo coisa ou tem
fundamento o o medo sobre a gente daqui?

— O que penso é sobre toda a costa. Tem farinha brasileira ja
competindo com a farinha argentina. Ja ndo se leva tanto dela pra Santa
Rosa. O material de limpeza se encontra de bom preco por essas bandas
também. A coisa pros chibeiros anda meio escassa e da terra a pobre
gente ndo tira grande coisa. Perdeu-se o costume dela.

— De fato, sobrevier sobre as pedras nao é tarefa facil. Viver do
miudo também se vive. A pesca é pouca e pouco o chibo. Mas pra alguns
td rendendo. Até eu, com saldrio atrasado, estou conseguindo
sobreviver. Mal, mas sobrevivendo — se queixou Inacio.

— Eu, como taxista, venho observando que essa gente da costa,
de origem alem3, italiana e polonesa e os caboclos, faz tempo, vém
perdendo o jeito de trabalhar. Até alguns eitos bons de se cultivar andam
incados. Se era mais facil ganhar numa noite no rio do que num més de
trabalho na roga, por que trabalhar?

— Conta Lisa, o que ouviu ontem no taxi — falou Inacio.
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— Foi assim, 6. Estava levando um casal pra visitar a filha em
Santa Rosa. Andavam com uns pila no bolso e ndo queriam ir com o
Cristévao. Entregaram as terras pro Pico.

— Quem é Pico? Perguntou o padre.

— Eo apelido de Alfredo Mirandola, conhecido como o
imperador dos pobres. Mas isso s6 é dito em boca pequena.

— Deixa eu continuar a histéria - pediu Lisandra — o casal ndo
possuia dinheiro pra pagar as prestacdes ao Banco da Terra. Como o
Pico detinha um contrato de gaveta, comprou as terras. Dessa maneira,
comprou de varios ribeirinhos que comegam a se mudar pras coldnias
velhas: Novo Hamburgo e outros lugares, atras de trabalho. Vao ver uma
casinha por 14 pra trabalhar numa industria calgadeira. Se tantos se
mudarem vou acabar sem passageiro.

— Conhego muito esta histdria... Interveio o padre. Duvido que
se acertem com o trabalho. E uma atividade complicada pra quem nio
estd acostumado. Levantar ainda de madrugada. Oito horas de um
trabalho cansativo e repetitivo. Onde o chimarrdao debaixo dos
cinamomos? Onde o peixinho ao anoitecer? Onde o chibo? Onde as
conversas da costa, cheias de novidades?

— Aqui as criancas matam a fome até com passarinho quando
fazem o caminho da escola. Eu acho que é uma mudan¢a muito grande
pra ser bem vivida. Uma vida proviséria pra uma vida cheia de mandos.
Dureza e obediéncia ndo é pros ribeirinhos. Mas como a caréncia é
grande pode ser que alguns suportem em nome dos filhos. Vamos ver,
vamos ver — o padre finalizou — vou preparar meu sermao. Deixa eu ir
pro Alecrim.

— E eu pra minhas aulas.

— Eu vou limpar as velas do meu cavalo — brincou Lisandra
referindo-se a sua Vemaguete.

Mal extintas as vozes, quando roncou o 6nibus do Cristévao. Saiu
rindo ao mostrar um presente pra Lisandra e uns bombons pras
criancas.
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Lisandra, por saber que ele era cheio de manhas com
passageiras, alertou:

— Tudo isso pra disfargar?
— Que é isso mulher?

— Quem ndo te conhece te compra por santo. Mas nao inventa.
Tu me conhece, homem.

— Entao é assim que me recebe? Venho ouvindo misérias na ida
e na volta. Vocé acha que existe tempo pra olhar pra uma mulher nestas
estradas cheias de buraco? Faz troco pra um, faz troco pra outro. Mesmo
af no acougue, antes de descer todo perau, parei pra eles comprarem
uma carne. E eu trouxe a nossa. Isso que vim correndo pra me escapar
da chuva.

— Deixa pra l3, veio!

— E ainda ser tratado de veio. Vocé sabe, ainda ndo perdi minhas
valentias.

— Ta certo, home forte. Mas inventa de mostrar tua valentia pra
outra!

Af chegou o Nélio, saudando o companheiro de cagadas.

Ndo cabia ddvida na troca de olhares entre os dois. Lisandra
percebeu um segredo entre eles. Ela ndo deixou por menos e partiu pra
cima de Cristévdo. Nem bem haviam entrado em casa, veio a descarga.

— Vocés dois ndo me enganam. Vocé com essa cara de fuinha
malandra e ele veterano em trair a mulher. Pode abrir a jogada.

— 0 que é isso mulher?
— Eu vi a troca de olhares de vocés dois.

— O que vocé viu ndo existe. Ele me olhou daquele jeito pra dizer
que o homem que nos denunciou da morte dos dois veados ainda estava
perto do 6nibus. Nada mais.

— E o que tem a policia com a morte de dois veadinhos que era
carne dura que uma pedra?
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— S0 pra ver, querida. A inveja anda solta em Rio Fundo. E os
filhotes como estdo?

— Bem, o Roberto se nega a obedecer.

— Ele vai se haver comigo.

— J& castiguei. Mandei buscar uma vara fina e ja dei uns lacacos.
— Esses dias fiz ele dormir no 6nibus por respondao que é.

— Nao faz mais isso, ele ta tossindo até hoje. Puta merda! Minha
mae dizia que filho de pobre é a riqueza de Deus. Ele fica rico e a gente
sofre.

— Pra frente é que se anda. E os outros trés?
— S6 o vizinho Wairich veio encher os tubos da pequena Amélia.
— O que foi?

—Ela xingou o cusco dele quando corria atras das galinhas. Ele
mandou que eu prendesse as galinhas. Ela mandou ele cuidar do que é
dele. Ai ele desaforou.

— Nao aceito que xingue meus filhos. Esse cara é um desgracado.
Anda irritando todo mundo. Qualquer dia dou um tiro nos zéio dele que
é pra ndo estragar o couro. E o Antonio onde esta que ndo vi?

— Foi pescar aif na sanga, 1a pras lados do potreiro do seu
Chekov.

— Nao sei... Esse guri s6 quer saber dos peixes da sanga la pras
bandas do bolicho do Chekov. Vocé conhece a filha do Chekov, uma
beleza, e o guri ja anda esperto. Nao quero me incomodar tao cedo.

— Calma, bem. Também néo é pra tanto. Vai 1a que o Nélio quer
ver contigo a préxima cacada. Ndo demore! Estou de olho e especulo
tudo. Me parece muito malandro pra ser boa companhia.

— Vocé estd muito ciscada, mulher!
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CONFISSAO DE LISANDRA

As dores se somavam. Sozinha pra educar os filhos foi ter com
padre Leopoldo. Primeiro confissGes, depois missa. Lisandra sentia o
peso da vida: filhos, quatro, nio é tarefa pra qualquer uma. Sentia-se um
tanto severa vendo que a pedagogia da vara ja nao lhe dava suficiente
satisfacdo, mas era o que aprendera em sua casa. Escreveu nio leu o pau
comeu. Sentia olhares insatisfeitos nos filhos que cresciam. Pensava
entdo: insatisfeitos hoje, mas amanha agradecem. Antdnio mostrava-se
abatido e resistente aos apelos de estudo e trabalho. Nada melhor que
conversar com o padre para por um pouco de Deus no seu corpo. Ria
alegre entre as companheiras, mas sua gasolina ndo estava limpa. O
motor soltava fumaca. “Confessar faz bem pra limpar a alma” convencia-
se. Assim fez:

— Peco perdao a Deus e ao senhor, padre. Eu me perdi, irritada,
quando o pia em vez de limpar os incos num pedacito de terra, dormiu
debaixo de uns pés de mandioca. Dei no lombo com a enxada. Foi além
da medida. Chorei, vendo meu pia chorar. Algo me diz padre: esse guri
tem tristeza no corpo. O Cristovio pode-me nos nervos. Estou
desconfiada de meu marido. Ele ta com cara de fuinha malandra. — Te
conheco, filho da mde — eu disse pra ele. Ele ajuda o suficiente e até
rosas recebi. Balango entre a ddvida e a certeza de fidelidade. O meu
peito, embora valente, esta derreado.

Padre, vim me confessar para que meus pecados sejam
perdoados e tenha um pouco mais de paz.

— Quais os pecados?

— Esses que eu disse. Estou duvidando até de Deus. Me sinto mal
em Rio Fundo. Isso ndo faz bem pra mim, muito menos pros meus. Me
sinto mal na educacdo com os filhos. Estou cada dia mais nervosa. Estou
desconfiada de meu marido. Parece que é ma vontade minha, mas tudo
parece contra mim.

— Vamos por partes, Lisandra. Por que vocé nao se sente bem
em Rio Fundo? Ter problemas em casa e mostrar o que aflige é normal.

Mas mal em Rio Fundo?
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— Acho tudo as avessas. Parece que Deus sumiu, faz alguns anos.
Nao sei medir quanto tempo. Se foram muitos verdes e muitas geadas.
Lembro dos colonos de minha infancia, 1a na Divisa, indo de mudanca
pro Parand. Aquilo era mudanca. Caminhdes cheios de armarios, camas,
fogdes, animais, roupeiros, uma fortuna. Havia uma fartura em cima dos
caminhdes que se iam. Aqui, padre, me dd uma tristeza grande de ver os
caminhodes. Indo mudancgas de duas ou trés familias e o que se vé é so
porcaria. Parece que a costa s6 produz miséria. Me da uma do de ver essa
gente buscar a sorte em Novo Hamburgo, Sdo Leopoldo e outros lugares.
Quando os alemaes vieram, quase cem anos atras para o Rio Grande, eles
vinham com sonhos, agora, se vdo sem esperanca. Vdo trabalhar nos
calcados. A maioria sai quase sem dinheiro. As sonhadas terrinhas
ficaram nas maos do Pico e de algum 1a do Alecrim. Outros entregaram
as terras com rancho e tudo pra pagar as contas de gastos ja feitos.
Alguns se mandaram por falta de recursos pra pagar o Banco da Terra.
Cada mudanga carrega trecos e trapos, bem diferente dos caminhdes da
Divisa. Estes se iam pra Santa Catarina e o Parana.

— Qual é o teu pecado nisso que vés?

— Meu pecado é duvidar da bondade de Deus. Se Jesus veio pra
salvar, entdo, acho que ele ndo ta vendo o que acontece em Rio Fundo.

— Nao pense assim, Lisandra. Ele vé, mas deixou escrito sobre o
amor. Todos sabem qual é o caminho bom. Ele deixou bem claro, mas
sdo os homens e as mulheres que sufocam uns aos outros. Essa é que ¢
a merda. Desculpe a minha falha.

— O Pico e 0 Viro, mais alguns, sdo uns filho da puta pelo mal que
fazem. Essa pobre gente sé falta dd o cu pra eles. Perdao, padre, saiu
também sem querer. Os colonos até ja estdo dando as filhas pra ter
alguma vantagem.

— Deixa pra la. Estou contigo, filha. Também sofro por tudo que
vejo ao longo da costa. Fago a minha parte contando com Deus pra que
veja o melhor pra esta gente. A um pouco de esperancga faz bem. O que
vocé nado pode, filha, é pecar contra o Espirito Santo perdendo a
esperan¢a. Essa onda migratéria vai passar. Rio Fundo ficard bem
novamente.
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— Como ja confessei, estou pecando contra meus filhos. Eles
estdo me irritando por qualquer coisa. Ja me disseram que conversar é
melhor. Também ndo consigo confiar em meu marido. Acho que estou
sempre no caminho errado. Tenho mais pecados, mas ndo lembro.

— Nao te judie assim, Lisandra. Pelo que conheco de teus filhos,
eles sdo admirados pela educacdo. Acho que vocé esta exigindo muito
das criancas por medo de se tornarem incapazes de serem confiaveis
para o trabalho e para a honestidade. A costa vive muito de
contravencio. E verdade, é muito dificil viver bem com pouca terra e
muita pedra. Acontece, entdo, de vocé ser austera exigindo uma
educacdo muito certa. Com amor e conversa se vai mais longe. Vai em
paz, teus pecados estao perdoados. Como peniténcia, dé um abraco e um
beijo forte nos teus filhos e ame teu marido sem desconfiangas. Peca a
Deus com uma boa orac¢do para te tornar mais suave com todos.

— Agora me conte sobre os ataques aos chibeiros. E verdade que
a policia anda batendo firme em barcos que trazem farinha do outro
lado?

— E verdade. Mas desconfio. A que tudo indica no so policiais.
Usam uma linguagem muito baixa. Tem mais jeito de serem uns
capangas mandados. Ou vém da parte de Pico ou é gente de Santa Rosa.
E engracado. O barco é ouvido somente nas horas em que a gente daqui
traz a farinha. E o ataque somente ocorre contra os mais fracos. Ninguém
ataca o professor, por exemplo. Falo do professor nio para acusar ele.

— Ouvi dizer que o Inacio nao recebe o salario do magistério,
sendo esta a razdo de sobreviver com este vai e vem de produtos.
Desculpe, tem mais uma pessoa pra confessar.

— E a velha Cunhaski. Atende bem que af mora o sofrimento.

Depois veio a missa. O sermao foi de ressurreicdo. Deixou o povo
estranhando: de que adianta Cristo ressuscitado se ndo ressuscitamos?
Aressurreicdo de verdade acontece em casa e em Rio Fundo. As palavras
de Cristo ressuscitam quando praticamos o bem que anda meio caido. E
bonito ver Maria na manha de domingo buscar o Senhor. Mais bonito é
acolher sua palavra a cada instante. O resto pode ser sonho. Anunciou
também que sairia da paréquia.
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Todos sabiam haver uma mulher tentando o homem. E tentacdo
naquele calor nio é pra qualquer um. — Melhor é correr — falou-lhe o
bispo.

Lisandra saiu aliviada por dizer as dores. Mais por saber de um
padre cheio de compreensdo. Foi rezar, mas estava complicado. Eram
onze da manha de um sol feito uma brasa sobre a igrejinha cheia de
gente. Um ar Umido, sufocante, subia do Uruguai. Tentava orar pra
cumprir o devoto propoésito. Ndo conseguia. Quando o professor Inacio
comecou a cantar no inicio da missa, mais se distraiu. Cantava mal o
homem. O pai dele, diziam, cantava muito bem, mas os filhos miavam. O
canto nunca entrava no tom certo. Ainda bem que a esposa, de uma voz
sonora, punha o canto na linha. Valentina era de voz firme. E depois, a
cerimOnia continuava naqueles momentos ja definidos. Sabia de cor
cada palavra. Perguntava-se, entdo, se Deus ndo enjoava de ouvir em
todas as missas as mesmas palavras, ditas sem muita devoc¢do. Era um
ritual sem ternura. Era pra matar o filho de Deus e os fiéis.

Lisandra chegou em casa perguntando pelo Cristévao:
— Cadé o pai?

— Ele ia atrds da senhora pra ir a missa, af apareceu o Nélio
convidando ele numa cagada.

— Os filhos da mae preferem matar veado em vez de rezar a
Deus.

— Mae, ele pediu pra avisar a senhora — completou Amélia,
defendendo o pai.

— Eles vao ouvir um sermao na volta. Lembrou o pedido do
padre. Pensou: “Ta bem, vou dar um abraco no filho da mae, mas é
complicado amar gente irresponsavel”.
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DESGRACA E POUCO

La se foram “os filhos da mae” muito animados. Os cachorros do
Nélio sabiam das intenc¢des, mal segurando a animacdo. O mais agitado
era Cristévao. A caca apenas era uma pretensdo. Nao suportava mais o
peso e o volume da anglstia no peito. Faria tudo pra agradar o
companheiro. Este deveria ajuda-lo a sair de uma situacdo na qual se
enfiara. O amigo, porém, estava apenas voltado para os veados. Remava
feito um fugitivo.

— O Hilebrand me avisou dos veados. Falou de uns animais do
tamanho de um terneiro.

— Ele é muito exagerado — contrapos Cristovao.

— Ele exagera nas pescarias, mas ndo nos veados. A costa da
Argentina esta cheia deles.

— Sei das pombas, chegando a tapar o sol, mas de veado, duvido.
— Vamos ver pra crer.

— Reparou, Nélio, como o rio esta alto?

— Mais pra cima choveu muito.

— Nao sé pra la. As rogas estdo verdes. E os pardos saem dos
matos. Ndo me contento com pouco, pelo menos uns dois.

— Vocé e o Hilebrand sio parecidos.
— Acha que estou inventando?
— Apenas um pouco.

De fato, o Uruguai se erguera. Se chovesse um dia a mais as
varzeas se encheriam de agua. A gurizada se divertiria. Até a unha o
Roberto ja havia pego um pati distraido.

Nem bem o barco encostara, ja os dois cachorros saltaram em
terra firme. Foram, depois de amarrar o caique, até a casa de Hilebrand
levando uma canha do alambique do seu Escobar. Ao ver a garrafinha
dourada nas maos de Cristévao o homem se assanhou todo.
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— Os veados andam soltos ai no mato, senhor Hilebrand. —
comentou Cristovao.

— Pelo jeito da pra levantar algum, con tus perros assessinos.

— Assessino é o Nélio. Mas ndo da pra negar: o Vinagre e o Nero
correm bem. Principalmente o Nero. E uma fera atrds de um veadinho.

Sairam ligeiros na direcao do mato grande. As melhores arvores
ja haviam sido abatidas, levadas ao Brasil pra serraria do Funghetti.

— Olha aqui, Nélio, o rastro.
— E o bicho ndo é pequeno.

—Vamos levar os cachorros por aqui. Deixa eu na frente. Dentro
de meia hora me ponho no trilho dele. Ja conheco o caminho dos animais.
Ai vocé solta eles, Nélio.

Assim foi. Nelio, porém, ndo se manteve quieto: amarrou os
cuscos num tronco e foi examinar a entrada atravessando a barra da
mata. Um veadinho a distancia de trinta metros olhou-o assustado. Foi o
ultimo olhar. Ribombou o tiro. O animalzinho de um quinze quilos foi
erguido molemente pelas maos do matador:

— Belo bichinho, anda gordinho neste inicio de verdo —
resmungou.

Foi até os cachorros e os soltou. Tomaram a trilha do veado
adulto. Cinco minutos depois iniciou a cantoria fina da perseguicdo.
Quase um trinado. Ouviu-se o estouro, nada mais. Os latidos estridentes,
ritmados, silenciaram. Nélio deitou o animalzinho que estendeu o
pescoco na forma da moita. Onze horas da manha. O sol fazia brilhar o
pelo pardo. Nélio comegou a apurar o passo na dire¢do do tiro. Avistou
Cristévao fazendo sinais agitados. Quando pouco mais préximo, ouviu-
se, em tom de desespero:

— Homem do céu! Homem do céu! Matei o Nero. Ele vinha
encostado no veado.

— Nao é possivel!

Um siléncio sem destino.
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— Desculpa, mil desculpas, cara.
— Vamos pra casa. Acabou a cacada. Tudo bem, concluiu Nélio.

Um siléncio devastador se fez na travessia. Somente o Vinagre
achava tudo normal. Ele ndo sabia fazer contas. Foram pra Argentina em
dois e voltou solito. Poderia estranhar se soubesse diminuir. Por isso,
era o Unico que voltava apenas olhando o Uruguai como se nada tivesse
acontecido. Nem ao menos o veadinho morto, estendido sobre o fundo
do barco, chamava atencdo. Maior constrangimento se precipitou sobre
Cristévao e Nélio ao chegarem debaixo do conhecido cinamomo
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CONFISSAO DE CRISTOVAO

Os dois homens, ao adentrarem no patio de Cristévao,
sentiram um tempo dificil.

— Fugiu da missa, seu Crist6vao!
De voz erguida, era a mulher.
— Achei mais interessante cacar do que rezar.

— To vendo o quanto rendeu a caca: um pobre veadinho
argentino.

— Onde esta o outro cusco, Nélio? Outra dia, ele matou a fome
com meus ovos.

— Pois nem queira saber onde estd o pobre animal, dona
Lisandra. Teu marido errou a caga e acertou meu cusco cagador.

— Sabia que nao ia acabar bem. Fugiram, da obrigacdo com Deus
e ele oh! Na cabecinha de dois pecadores. E por favor, ndo me venham
tirar o couro do bichinho aqui no meu patio. Acho melhor se mandarem
até a sanga pra fazer o servico.

— Ta bem, dona Lisandra, alcanca alguma faca.

Enquanto ela dava as ordens, Cristovdo ndo retrucava.
Acompanhou quieto o amigo na dire¢do da agua corrente. Enquanto o
couro tenro do pardinho era esfolado palavras de espanto iniciaram
outra conversa.

— Estranhei vocé ficar quieto enquanto tua mulher ditava o
verbo — brincou Nélio.

— Vocé nem sabe a metade da missa.
— E claro, vocé fugiu dela.
— Nao é por ai.

— E por onde?
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— A coisa é grave. Estou desesperado. Acho até que matei o
cachorro de puro nervoso.

— To te desconhecendo.

— Nem eu me conhego. Estou como rato metido em guampa,
homem! Sabe, Nélio, a filha da velha Gertrudes...

— Vai dizer que esta apaixonado?
— Pior, bem pior. Engravidei a guria.
— Agora me caiu o cal¢do.

— Pelado to eu. Se a Lisa souber ela me mata. As criangas vao me
odiar.

— Como fazer pra Lisandra ndo saber? — refletiu Nélio
— Ai é que é!

— Cuidado, ta deixando muita carne no couro.

— Quem vai me tirar o couro é ela. Entdo o que fazer?
— Segurar a boca da velha Gertrudes — decidiu Nélio.
— E a Vivian, a guria que mora em Santa Rosa?

— Também.

— Como, Santo Deus?

— Nunca deixar as duas com magoa.

— As duas ja disseram que a crianca deve nascer. Também
concordei.

— Querem muito a crianga?

— A Vivian quer um bebé que tenha minha cara.
— Que mau gosto o dela!

— Nao é hora pra brincar.

— Ja sei, entdo. Fazer de tudo pra criancga. Ela é tua salvagao,
Cristovao.

— Ela esta apaixonada?
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— Diz que pra ela chega um pedago de mim.

— De fato, mulher é bicho sem nocdo quando se apaixona.
Desculpa, mas vocé também foi sem noc¢ao. Quanto tempo dura isso?

— Faz oito anos.
— Oito? Como conseguiu esconder?

— Aprendi como motorista... Sempre quieto, mesmo vendo
todas as coisas. E ultimamente vejo cada coisa!

— Mas quando se encontrava com Vivian?

— 0 que fazer do meio-dia as quatro da tarde em Santa Rosa?
— Vocé vai sempre atender duas coisas, homem.

— 0 que?

— Vocé sabe: mulher € bicho sensivel. Nao podera decepcionar
nem a Gertrudes, nem a Vivian. Também devera ser gentil em casa que
a Lisa ndo deixa por menos. E como sustentar as duas familias?

— Apenas vou cuidar da crianga. Espero que tenha saude.

— Deus te ouga. Que Deus te dé meio metro de boca e brago pra
s6 dizer e fazer coisa boa. Reze, homem, que o diabo ja te aprontou.

— Vocé me ajuda, Nélio?
— Em qué?

— Pega tua caminhonete e encha de galinha. Mandei fazer um
pequeno galinheiro nos fundos da casa de Vivian. Como ela mora longe
do centro isso é possivel. Te digo onde é e me deixe 1a umas trinta delas.

— Cruzes, homem, vocé se meteu com uma mulher ou com uma
raposa?
— Ja te falei, a coisa é séria. Quando levar a farinha pra Santa

Rosa, leve também um saco pras duas. Tome nota que ndo vai se
arrepender.

Enquanto a conversa se estendia a operacdo em torno do
veadinho nao foi a melhor. Por fim, todo retalhado, pouco mais havia do
lindo bichinho.
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— Nao sobrou quase nada — reclamou Nélio.

— Nem tenho coragem de pedir pra Lisa fazer o favor de
preparar. Leva ele contigo homem.

Subindo o cerro chegaram até a casa. Lisandra, contraria ao seu
costume, ndo os esperou. Estava na casa da vizinha levando consigo os
quatro filhos.

— A Lisa ndo desconfia de nada, Cristévao?

— Esta trocando as orelhas feita uma lebre desconfiada. Ja me
fez passar vergonha no més passado.

— O que aconteceu?

— Acho que vocé conhece a polaca ali do Pato Preto. Disposta
como sempre, veio pro meu lado. A Lisa estava no Onibus. Levou a
Amélia, a maiorzinha, pra consultar um médico em Santa Rosa. Esta,
muito esperta, apreciava chamar atencdo querendo conversar comigo.
A polaca nem desconfiara que a Lisa estaria no 6nibus. E a desgracada
da polaca s6 faltava querer sentar no meu colo. Conversava além da
medida mostrando muita intimidade. E a pequena Amélia chamando
atencdo: pai daqui e pai dali. O sangue da Lisa foi subindo e como néo
tem papas na lingua, disparou em alto e bom tom: “Fica quieta, Amélia,
deixa o teu pai namorar em paz!”

— Nao consigo parar de rir.
— Ri de minha desgraca.
— Ta bem, desculpe!

Depois disso, a passageira silenciou completamente. Silenciaram
também os passageiros. Sabiam do temperamento da Lisa. Chegando em
casa fez o maior escandalo. Falou bem grosso:

— Se quando estou junto as mulheres chegam a esse ponto, que
dira quando nio estou!

Nio adiantou dizer que s6 a polaca faz assim:

— Pode perguntar pro Chisleski que dirige o 6énibus de Pato
Preto.
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— E por que, entdo, ela nao foi com ele?
— Seila — disse eu.
— Diga pra ela que ninguém gosta de viajar com o Chisleski.
— Se digo isso o mundo viria abaixo.
Anoitecia e nuvens escuras se estendiam pros lados do Uruguai.

— Bela tarefa a minha: levar farinha e galinhas pra encher o teu
galinheiro em Santa Rosa.

— Vou te ficar devendo essa. Mulher parida carece de canja —
me disse a mae dela.

Se fez siléncio. O tempo fechara pros lado do Cristévao. Nélio
saiu de fininho. Ouviu-se a voz austera de Lisandra.

— Roberto, meu filho, tu que é o mais forte, traga um feixe de
lenha antes da chuva. Vou preparar a comida.

— Isso mesmo mulher, estou varado de fome.

— Nao sei se merece. Nao ficou nem com um pedaco do
veadinho. Pura covardia! Escapou de Deus pela manha. Bem feito pra
vocés dois.

— Foi o Nélio que pediu pra ir junto.
— E vocé nao tem obrigacio?
— Desculpa, fui mal. Prometo ir na missa no més que vem.

Por dois dias as criangas andavam de fininho, que a mae estava
nos cascos. Cristévao andava um doce, merecendo até um comentario
de Lisa com a vizinha Eulalia, que sé fez piorar as coisas.

— Homem quando comega agradar demais, ai tem!

— Ele que se arrisque a comer fora do cocho — retrucou Lisa.
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O RIO SALVA O PESCADOR

Quieto o rio, mas ndo as barrancas. Gritos e sussurros é que se
ouviam. Os pais nervosos por arriscarem tudo. Sobrava pouco das terras
vendidas pro chefdo do lugar. Ultimamente, as contas aumentaram. No
diminuir e no somar os ribeirinhos sentiam perder o chdo, feito de
cascalhos.

Dos moradores das casas pequenas todos lembram ainda hoje
do Fridolino. A mulher Angelina ndo sabia o que fazer. Sempre ao lado
dele, com ele quatro filhos. Fridolino muito infeliz sempre descrente de
tudo. Dizia que era muito filho pra tanta pobreza. Ela o confortava:

— Veja como sdo queridos.

— Queridos e pobres.

— Deus quis assim.

— Entdo que ajudasse a sustentar.
— Nao blasfeme!

0 homem, pescador e colono de dois hectares, ndo dava conta de
sua angustia. Sempre exigente viu-se como gamba preso. Preferiu a
morte aos fantasmas de sua decepc¢do. Foi ao rio como sempre ia.
Arrumou as iscas e os anzdis. Retirou os remos debaixo do galpdozinho
de uma misera vaquinha. Viu mais uma vez a extensio de sua miséria.
Mais ainda se acabrunhou fortalecendo a decisdo. Firmava-se o
proposito, contradizendo os apelos da débil consciéncia. Pra nao
decepcionar os filhos, prorrompeu-lhe o desejo de ir até as correntezas.
Um pescador ainda sou. E o que me resta. Deslizava o pequeno barco.
Por costume, desviava das pedras vistas ao fundo. Langa o anzol maior.
Os ares devoravam-lhe o corpo. Num repente, estendeu-se a linha. Um
solavanco atirou-o para fora do barco. Uma mao firme na linha e a outra,
em desespero, equilibrava o corpo na correnteza. Mais veloz, saltou o
dourado iniciando-se a luta. Avistou o barco a deriva. Uma das correntes
empurrou-o para o sarandis. Estremecia todo. A mio sangrava pelos
cortes. Resistia ainda:
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— Morro eu ou morre vocé, desgracado!

Viu mais uma vez a cor dourada entre as espumas altas. Mais
cansado o peixe foi cedendo ao ir e vir da grossa linha. Por fim, dominou
o animal. Deixou-o em estertores sobre as pedras. Doze quilos, ao
menos, avaliou, despertando da lassiddo completa. O barco rodopiava
num remanso. Atirou-se a agua. Retornou retesado de vida. Foi puxando
o0 barco com o grande peixe. Por debaixo dos sarandis, rasgando a roupa
nas unhas de gato, chegou ao pesqueiro. A mulher e os filhos choravam.
Ja era noite. Ao ver o marido vivo, atirou-se a ele. Os filhos gritavam de
prazer em torno do peixe. Somente a mulher sabia a verdadeira intencao
daquela tarde. Jamais saberiam dos desejos tristes. — Minha alma
guarda o segredo — dizia pra ele mesmo, quando ja em Novo Hamburgo.

Angelina percebeu a mudang¢a em seu homem. A noite prometeu.
Limpo o peixe, ficou estendido na pequena area. — Esse peixe me salvou
— falou satisfeito. Ela viu um bom sinal, evidente pela resposta alegre.

Ainda madrugada, foi entregar o peixe pro Cristovao. Ele o
levaria inteiro pra ser vendido no Semann ali em Erva Limpa. O
acougueiro amava peixes e tendo dez filhos, loucos pra uma carne
diferente, agradeceriam. Com o dinheiro Fridolino teria o suficiente pra
encontrar os amigos em Novo Hamburgo. Que o Pico fosse a merda.
Primeiro os filhos... Mais tarde, arranjaria um jeito pra pagar as dividas.
A vaca nido daria nem pra metade dos favores, como dizia o poderoso
chefdo. Caminhava ainda com estrelas. Deus me livre estragar este peixe.
Pra piazada sobrariam piavas. O mais velho ja lidava bem com o barco.
— Deus sempre reserva um peixinho — cogitava. O ar da manha deixava
seu peito ainda mais cheio de espirito. Riu-se ao ver o peixe sobre o
carrinho de méo. J4 se via costurando sapatos em Novo Hamburgo. A
mulher sabia cozinhar muito bem. Poderia preparar umas comidas. Ao
pensar nisso, entristeceu-se. Tirou Angelina de sua casa cheia de
conforto trazendo pra essa barranca miseravel. A tinica coisa que fez foi
enché-la de filhos. Com certeza nao perdeu o jeito de fazer comida alema.
Cuca, torta de mac3, joelho de porco, chucrute e outras delicias da mesa
alem3, eram com ela. O sol forte ndo desmanchou o miolo dela. Os pias
eram de boa indole. Com todos trabalhando vai dar e sobrar. Uma
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casinha com luz elétrica. Um radio como o do Pico seria coisa de
primeira.

Cristévao ja ia ligando o dnibus pra esquentar o motor. A subida
até Erva Limpa exigia um motor sem tossir.

— Pode deixar, Fridolino. Se o Semann nio ficar com esta beleza,
tem quem queira em Alecrim. Ainda semana passada, o agcougueiro me
pediu se ndo conseguia algum peixe bom. Vai vender em postas que da
mais lucro.

— Homem do céu! Nem sei como agradecer. Vou te trazer uma
beleza de piava.

— Pode trazer, Frido. A Lisa vai aproveitar assim que trouxer.

Os dias corriam a favor de Fridolino. Angelina dispds-se a se
arriscar com o filho mais velho. Foi ver o sinal na janela da casa do outro
lado pra ver se havia farinha. A toalha branca estendida indicava sinal
positivo. A gendarmeria andava longe. Estimava pensar que a luta de
cada um é que da condicao de acertar na vida. Nao aceitaria nunca viver
de favores. Tampouco aceitaria traficar drogas. O medo de Angelina se
associava a diversas casas da costa. Ela ndo era protestante, entretanto,
os padres eram incisivos em exigir a propria salvagdo dos filhos. Escola,
trabalho e Deus era o caminho para formar filhos confidveis. A
severidade da disciplina daria conta de filhos fortes. Qualquer hora
dessas se abriria um destino melhor. A costa do Uruguai nio
providenciava coisa boa. Até o chibo estava sem prestigio. Tirando da
terrinha verduras e alimento pra vaca e dois porquinhos era a conta. Do
outro lado havia gente como eles. Uma pobreza igual a dar licencas.

As primeiras noticias vindas de Novo Hamburgo néo
produziram os melhores efeitos. As industrias tiravam o couro dos
empregados. As informag¢des batiam de maneiras diferentes. Alguns
diziam: ndo gosta quem nunca trabalhou. Mas 14 o dinheiro cai sempre
no fim do més pra quem trabalha. Estes reforcavam dizendo haver
6timas escolas. Pra quem trabalha existe a possibilidade de levar
sapatos pra costurar em casa. Rende um pouco mais. — Mais ainda — se
animou Fridolino. Mesmo que fosse escravo e vivesse faria o que fosse
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necessario, tamanho era o animo que o possuia. Pois bem, o que se sabe
sdo boas noticias dos esforcos de Fridolino Mombach.

Dois dias depois de ele ir pra Novo Hamburgo, parando na casa
do tio de Angelina, encontrou um lugar para os filhos Eduardo e Camilo
trabalharem. Ficaria mais um tempo em Rio Fundo que era pra nao
arriscar tudo. Um peixe, um saco de farinha e o cuidado com o pingo de
terra, poderiam render um sustento miido enquanto Novo Hamburgo
ndo garantisse o melhor. O tio também segurou as pontas de Eduardo e
Camilo. As solicitagdes exteriores para indudstrias de calcado nao
paravam de chegar. Ambos foram parar, depois do primeiro saldrio,
numa pensdo sem qualquer luxo. Eduardo, o mais jovem e o mais atilado,
soube de uma invasao de terrenos. Quem procura acha. Encontrou um
terreno baldio proximo da terra invadida. Informou-se até saber do
dono terreno. Pertencia a um fazendeiro de Santo Angelo. Moveu-se de
interesse pensando em adquiri-lo antes que o invadissem. No primeiro
feriado longo foi até Santo Angelo. Passou apenas uma hora até
descobrir a residéncia.

Por ter aprendido a lidar bem com as palavras confiava nos
elementos de convic¢do. Bem que dizia o professor Inacio: “Quem tem
boas palavras ndo junta raiva.” Também reviu outra licdo do professor:
“A educacio faz bem pro coracdo e pro bolso.” No caso faria de tudo pra
aplicar o aprendido. — Homem prevenido vale por muitos — fora alicao
final do Fridolino. Nio foi a Santo Angelo no escuro. Conferiu tudo no
registro de imo6veis de Novo Hamburgo. Torceu pra que o seu Antunes
estivesse em casa. Bateu a porta. Apareceu uma mulher muito distinta.
Eduardo se apresentou. Logo foi falando do interesse sobre o terreno de
Novo Hamburgo. Ela foi gentil ao ver aquele jovem. Havia um jeito
colono de ser, entretanto, se distinguia pela conduta elegante. O rapaz
inspirava confianca:

— Pode entrar. Meu marido foi ao mercado e logo retorna. Vocé
deve estar cansado.

— Estou mais interessado em que tudo dé certo. Sou de uma
familia pobre da costa do Uruguai. Ndo da pra medir esforcos. Viajei a
noite toda, mas tenho confianga em comprar o terreno em Novo
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Hamburgo. Eu e meu irmdo Camilo ja trabalhamos e com as economias
penso pagar o terreno em prestacdes.

— Como é que foi parar 1a?

— A costa do Uruguai ja nao alimenta ninguém. Fomos movidos
pela necessidade de buscar trabalho.

— Onde é que aprendeu a falar tio bem? Nao me diga que a costa
do Uruguai tem boa escola. Ia esquecendo, Sou Francisca Telles
Antunes. Prazer.

— A escola de Rio Fundo é pequena, mas tive um professor
muito bom. Até calo nos dedos eu fiz de tanto escrever. E pra ler, gastei
muito querosene no lampiao de casa.

— Meu marido esta chegando.

Dona Francisca apresentou o rapaz. Eduardo aceitou também o
favor de uma xicara de café com leite e uma fatia de pdo com queijo.
Fagundes ouviu detalhadamente a histéria toda, até chegar ao ponto de
ouvir:

— Senhor Antunes, estdo invadindo um terreno grande ao lado
do seu. Confesso minha tentacido de invadir também. Lembrei meu pai e
do meu professor. Eles ndo concordariam com a invasao. Assim aprendi,
assim também sou. De curioso, fui até uma casa vizinha perguntando
pelo proprietario do terreno. O dono da casa foi gentil citando seu nome.
Me disse ele que o senhor ia pér uma industria de cal¢ados. O terreno é
grande e acho que vai muito além do que temos, a menos que a divida se
estenda por bom tempo. Pensei: “Pra agilizar o pagamento se pudesse
ter o beneficio de boas prestacoes”.

— Falemos depois sobre valores e a possivel forma de vender a
minha quase fabrica.

Foi af que percebeu o quanto o professor tinha razao: todas as
pessoas apreciam muito serem amadas naquilo que falam. O melhor
conversador é o que sabe ouvir. Por isso, falar bem é importante mesmo
pra quem ouve.. Quem é que vai ouvir nesta vida se o outro nao sabe
falar? Se nao sabe falar nao sabe entender. Acho, entdo, que nao estou

135



fazendo feio. Se assim ndo fosse ja teria me mandado embora. O jeito de
me vestir mostra o grau de minha pobreza.

— Pois é, Eduardo. O mundo da voltas. Desde que me conheco
por gente sempre fui negociante. Me especializei em calgados femininos.
Novo Hamburgo era a praca onde me abastecia. Certa feita, uns cinco
anos atras, pensei em correr o risco de ter minha fabrica. Comprei o
terreno em questdo. Me aconselhei com um amigo fabricante. Me alertou
a que pensasse melhor. Ele me falou que os calgados da China estavam
ameacando o setor em Novo Hamburgo. Pus minhas barbas de molho.
Por azar faleceu meu sogro e tocou pra eu levar adiante as terras dele. E
o0 que estou fazendo. Isso tem bem uns trés anos. Dia desses, a mulher
tocou no assunto do terreno de Novo Hamburgo, mas deixei pra depois
da colheita. Agora vocé me aparece.

— Nao sei se o senhor quer negociar agora ou buscar melhor
comprador.

Ai dona Francisca Telles Antunes opinou, dirigindo-se ao
marido:

— Querido, vé a proposta do rapaz. Estou curiosal!
— Eu também estou curioso.

— Até tenho vergonha em dizer o que posso pagar. Minha
histéria é bem fraca, senhor Antunes. Meu pai é pescador 14 na costa.
Vive de chibo e de uma merreca que sai de uns miseros hectares. O chibo
além de perigoso ndo d4 mais nada. As mercadorias da Argentina ja ndo
sdo mais atraentes. Que faria eu por 14? Resolvi, ouvindo meu pai, buscar
melhor sorte em Novo Hamburgo. Veio comigo meu irmao Camilo.
Minha tia aceitou por um tempo que ficissemos com ela. Mas casa de
parente nao é hotel. Ela é gentil. Fomos para uma pensao. Ela consome
parte de nosso salario. Por isso, meu irmdo pensou também em invadir.
Persuadi o Camilo que isso de invadir ndo acaba bem. O resto da histéria
o senhor e a senhora ja conhecem. Somando os saldrios da trés e pouco.
Coisa pouca, mas me dando uns cinco anos, acho que dou conta. Estamos
também costurando sapatos fora de hora, o que rende um valor também.

— Podemos realizar o contrato de compra e venda. Vocés
conseguem sobreviver com a metade do que recebem?
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— Conseguimos.

— Veja, acredito que o imo6vel esta em torno de duzentos mil
reais.

— Senhor Antunes, ndo ha nada de exagero em sua pedida. Mas
se sua familia quiser praticar um gesto bom eu e meu irmao ficaremos
agradecidos.

— Vou redigir um contrato de compra e venda.

— Vou sugerir o seguinte. Em cada fim de ano, proponho um
reforco de mais vinte mil reais o que saldara o débito até antes dos cinco
anos. O reajuste pode ficar conforme o aumento salarial? Tenho certeza
que antes dos cinco anos poderei ter a escritura.

— Em principio, fica assim. Vou até Novo Hamburgo e levo em
maos o contrato a ser feito em cartério. Se por uma razao ou outra nao
puder saldar o compromisso retomo o imdvel e estamos quites.

— Mas penso desde ja mexer no terreno, seu Antunes. Uma
casinha erguida vai ajudar a melhorar o pagamento da divida. Assim nédo
restard pagar aluguel. Prometo ndo recorrer a qualquer expediente
escuso como tomar posse por usocapido ou por qualquer outro meio que
demonstre mau carater. Aprendi a ser um homem confidvel mesmo
sendo um jovem.

— S6 um milagre desse tamanho para pobre sair do atoleiro —
cogitou Eduardo.
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ANTUNES EM NOVO HAMBURGO

Setembro pleno. Primavera por todos os lados. Nada de especial,
mas Antunes, indio bruto, achava graca do verde fixo e dos azuis
voadores. Levava o contrato para assinatura. Foi ter com Eduardo. Este,
por concessao do chefe de sessdo, recebeu-o costurando botas. Ao meio-
dia foram até o local do terreno.

— Este é o terreno, seu Antunes.

— Nao acredito no que vejo. Aqui era quase um brejo. Estou
vendo grama plantada. Ndo imaginava tdo grande.

— Senhor Antunes, posso adiantar um bom dinheiro. Camilo e
eu nos quebramos em horas extras. Vi o senhor estranhar aquela
casinha. Pois alugamos algumas maquinas velhas de uma féabrica pra
costura. O dono da empresa comprou as automaticas, mesmo assim, ndo
da conta do servico. Terceirizamos temporariamente uma quantia
razoavel de botas. Desenvolvemos o trabalho ai. Eu lhe falei numa carta
sobre a ideia. E gracas a ela posso adiantar um bom dinheiro. A
primavera veio boa pra nos. Até pensamos, Camilo e eu, em trazer o
resto da familia. O pai esta resistindo mesmo sabendo que a costa nao
da pro pao.

— Me admira o esforgo. As colheitas de abril foram muito boas.
Tive, entdo, uma ideia também.

— Em que o senhor esta pensando, dr. Antunes?

— Pensei: se acaso a sua ideia desse certo, poderia investir
também nela.

— Na ideia que estou alinhavando, senhor Antunes, estdo
incluidos como s6cios meus pais e meu irmdo Camilo. Dificil de lidar com
a tarefa. Se o senhor assim mesmo pensar em dividir a lenta criacdo de
uma pequena empresa, quem sou eu para dizer ndo?

— E muito complicado com tantos sdcios e todos distantes.

— E por certo se pretendéssemos investir pra valer
necessitariamos mais de um milhdo de reais para importar maquinas e
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assim competir no mercado. Temo também a concorréncia da China que
vem com tudo. Penso ir devagar até aprender a lidar com os artefatos de
couro. Por outro lado, os duzentos mil reais nesse periodo de recessao
ndo sdo tdo pequenos. Proponho, ainda, para ndo haver prejuizo,
diminuir para trés anos o tempo de minha divida.

— O que prometi estd prometido. Como indio da campanha
sustento minha palavra.

— Prometo, entdo, retribuir a outros a sua solidariedade.

Pra encurtar a histéria: o contrato foi acertado, sendo a escritura
entregue ao final do pagamento da divida. Trés anos foram de grandes
mudangas. Se f6ssemos preencher a histéria com didlogos o teatro iria
longe. A familia de Eduardo e Camilo veio toda. Nao faltou nem o cusco.
0 pouco mais de dois hectares e meio foram vendidos por um prego
ridiculo, descontados os débitos no comércio de Alfredo Mirandola, o
Pico. Rigorosamente, conforme falou o professor Inacio: — Uma
merreca engolida por um faminto. “Quem deveria boiar no rio seria o
gabola do Mirandola” pensou Fridololino “E ndo o pobre Raimundo”. De
todo jeito, Novo Hamburgo foi a redencdo. A ideia de Eduardo mais
Camilo, rendeu. As maquinas velhas renderam. Eduardo sabia que o
dinheiro é cruel pra quem ndo o respeita. Os dois respeitaram. A
empresa familiar Mombach & Filhos tornou-se respeitada. Godofredo e
José foram excelentes companheiros na empreitada. Eram irmaos do
mesmo estofo. Fridolino, porém, mostrava-se muito cansado. Diziam
alguns: “O rio ainda rola nele”. Camilo o surpreendeu telefonando para
um amigo do Alecrim:

— Como é ruim um velho sair de casa. Aqui nada me diz
respeito. Até o couro dos sapatos me da saudade da vaquinha Diana.

De tristeza em tristeza, o Frido foi se indo. O pulmao havia se
fragilizado. Os frios de toda a vida sobre o Uruguai, associados aos
cigarros de palha, deixaram seu pulmao um fole rasgado. Faleceu dois
anos depois da saida de Rio Fundo.

— Morreu com dignidade — falou Angelina, sabendo o que dizia
— Um peixe o salvou!
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Os bairros de Novo Hamburgo foram se enchendo de pobreza
vinda de muitas cidades da costa e de outros lugares de pequenos
produtores rurais. Mas Alecrim se destacava. Por estes tempos de 1990,
uma onda de desempregados comegou a levar de roldao preguicosos e
trabalhadores. Em todos os casos, a pobreza se avolumando levou a que
alguns buscassem sobreviver em pequenos furtos e contravencdes.
Ocorreram os primeiros latrocinios e assaltos a mao armada. Violéncias
domésticas. Escolas sofrendo com alunos machucados por pais bébados.
Diversos bairros adoeciam, entretanto, muitas familias resistiam em
busca de sobrevivéncia e dignidade. Outras apelavam para atividades
eventuais e sem perspectivas sob o abrigo de casebres. Notdrios, porém,
os fatos policiais indicando as origens, fazendo injustamente a fama de
certos lugares: Alecrim entre eles.

Os dois ultimos filhos de Fridolino tiveram a sorte de terem
irmaos solidarios. Ao final do terceiro ano de vida em Novo Hamburgo,
aprenderam rapidamente qual o futuro se ndo se acostumassem as
exigéncias da nova terra. Ouviram do pai o caminho feito pelos
antepassados. Longa foi a estrada entre Sdo Leopoldo e a barranca. Af se
fez de mal a pior. Chegaram ao fim da picada. Somente voltando com
outras profissdes puderam se salvar. A terra havia dado o suficiente.
Quem fora ao Parana ou Santa Catarina ja conseguira dar continuidade
ao sonho da terra. Os outros.. Que labutassem em estudos ou que
peleassem na area do comércio ou da industria. — E o que sobrou pra
nos, minha gente — falou Angelina. O Frido estava alerta, mas ndo
compreendia bem os fendmenos que se avassalavam sobre ele. Confiava
em Eduardo como a um deus doméstico. Certa feita, durante os trés anos
nos quais peleavam os dois mais velhos, repetia:

— Filho, Deus te deu a sorte de nossa casa.

Assim que Godofredo e José abriram os olhos para o trabalho do
couro, Eduardo e Camilo pediram para realizarem um curso técnico em
calcados. La foram os dois e rapidamente acertaram as melhorias do
caminho. Como marinheiros aprenderam no mar revolto do couro. Os
calcados andavam ameacados. A mdo de obra da China e da Coreia
aviltavam os pregos. Dai ter ocorrido as dispensas dos trabalhadores do
setor. Os filhos de Alecrim mais uma vez acabaram sobrando como
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sobravam na costa. As mudancas comerciais atingiam, em cheio, ambos
os lugares. Ciclos se acabam e com eles sofrem todos.

Bem rapidamente, os dois estudantes estimulados por
professores, perceberam novas direcoes. Investir em sapatos parecia
ser invidvel. J& acumulam desempregados. A cidade de 133.000
habitantes em 1980 passou para 201.000 em dez anos. Os empregos
procurados pelos trabalhadores migrantes sofreram demais. A crise se
agrava. Os dois estudantes ja falavam com entendimento sobre a
economia. Firmaram posicdo de ndo querer competir sem inteligéncia.
Entraram firme nas decisdes a partir de estudos sobre fabricagdo de
calcados, desenho técnico e modelagem, materiais, processo produtivo,
custos e comercializacdo. Com inteligéncia entenderam produzir
calcados femininos de qualidade superior. Vamos vender para os ricos.
Que a China atenda aos outros. Principalmente José se revelou eximio
desenhista. E dos sapatos partiram para bolsas. Especializou a mao de
obra da empresa. Todos os empregados andavam em corda bamba.
Formaram um espirito familiar sem perder o sentido da competicao.
Sobreviveram as tempestades vindas de todas as dire¢des. Quando se
dizia mal sobre os imigrantes da costa, apontava-se os Mombach como
dignos de reveréncia. Novo Hamburgo pagou alto tributo a crise.
Organizou as areas invadidas. Ofereceu mudanga gratuita aos migrantes
desejosos de partirem para outros lugares.
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RIO FUNDO ENTRA EM FALENCIA

Cristovao suportou o siléncio necessario. Catorze anos se
passaram desde o nascimento da filha em Santa Rosa. Sabia de sua culpa.
Fiéis sdo a mae e a avo0, gente boa. Baixava triste a cabeca com vergonha,
cada dia mais, ao ver os esforcos da Lisandra em torno dos filhos.
Antonio ndo andava bem. Parecia ele o culpado pela quietude do pai.
Falou ao padre Estévao, novo paroco, de uma dor funda que lhe
atravessava todo. Dai veio pouco consolo. O quase menino de 16 anos
ndo se continha diante das dores.

0 mal atropelara também o pai. Andava agitado em razao de ver
o 6nibus cada dia mais vazio. Lisandra sentia-se menor que os lambaris
devorados por dourados ali nas dguas. Era como uma vaca cercada por
lobos, tornando-se uma vaca lutadora face as ameacas aos bezerros.
Mais se lhe retesavam os musculos e a vontade. Se o vento levantava
poeiras ela fazia delas motivo de luta. Sentia-se forte como uma
montanha. Fazia da alma uma bocaina devoradora de sofrimentos. A
casa escondia segredos eminentes. Rio Fundo é que dava o que pensar.
As noticias de Novo Hamburgo eram razoaveis até 1990. Corrompia-se
a fortuna do setor de cal¢ados. Todavia, o sucesso de Eduardo e sua
familia insuflaram ainda mais a imaginacao dos ribeirinhos. A realidade
era distorcida em favor de ainda retornarem peixes e produtos de valor
para o chibo. As dividas pra com o Banco da Terra ndo tardaram em
chegar. Mais Pico enchia sua burra de fartos negdcios. Ndo havia razado
de contratar capangas para esvaziar os barcos de farinha da pobre gente.
Farinha ndo havia. Mais se aviltavam os costumes das poucas casas.
Tensdes se amenizavam apenas com a forca policial.

Numa das visitas de professor Inacio depois da ida pra Santo
Cristo, melhor se avaliou os estragos do lugar. O tempo é feroz para a
historia de regides inteiras. Inacio viu de perto a angustia de Lisandra.
Ndo reconheceu mais o amigo Cristévao. Podia quase tomar nas maos o
ar pesado. Lagartos entravam e saiam das casas abandonadas. Os
ranchos vazios se multiplicavam. Algum rato distraido era pego para
satisfacdo do lagarto-teju. Os gatos se haviam solitarios. Barcos
apodreciam. Nem ao menos encontrara os alunos. A maioria havia
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debandado. Pra estranheza da maioria comecaram a aparecer alguns
carros de procedéncia duvidosa. O professor foi ter com Silvino, um
sujeito simples, cabelos de fogo e pele queimada. Amigo de travessias do
rio. Companheiro principal do tempo em que sustentara a familia
atravessando o Uruguai:

— Que bom ver vocé. O tempo esta te pegando, professor Inacio.

— Esses alunos ultimamente rebentam com a gente. Deixemos
essa conversa. Ta indo pescar ainda?

— Se houver companhia.
Foram.

O rio convidava a um papo superior. Entre iscadas vinham patis
e bagres. Havia um sofrimento parecendo 6rfaos de um lugar.

— E o Funghetti?

— Se foi pro Parana.
— E o Brasil?

— Morreu.

— O Alebrandt?

— Desistiu de carregar farinha. Fechou o bolicho do outro lado.
Nem pergunte pelos tantos caboclos, os polacos e a alemoada. Sobraram
uns quatro ou cinco.

Nem te conto.. Sobraram os empenhados do Pico e alguns
cabecudos. Mais alguns vivos que estdo metidos a trazer droga do
Paraguai. E a minha impressio. Mas disso ndo da pra falar que é gente
perigosa. Nem te conto... A gente vive como num fio da navalha entre o
certo e o errado.

— Esquece, Silvino. Opa! Este é grande é o machao dos patis.
Tomara que seja o Pico deles. Vem... Vem bichao... Nao adianta tastaviar...
Vai entrar, como todos, na frigideira.

— Nossa! Nunca vi pati assim!

— Gordo que s6 vendo! E o coronel deste pogo.
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— Deixa-me ver se pego outro parecido. Tem uns dois ou trés
que andam faturando em cima da colonada.

A noite continuava alta e a lua mostrava quase a imensidao. Da
barranca, algum cusco vadio latia para a lua. Os caminhantes eram
poucos. O papo retomou os interesses:

— Sabe, homem, nem te contei o pior. Lembra do Nico Siemens?
— Aquele que me ajudou tirar o indio morto?
— Exatamente.

— Tem coisa grossa ai. Acho que o Pico anda de transa com a
filha dele.

— A pequena Noémia?
— Janem tdo pequena assim.
— Pra que isso0?

—Por razdes de malandro e por razdes de negdcio. Pico deixa a
familia toda bem arranjada.

— Meu Deus! E o Nicolas aceita?
— Desde que soube vejo um olhar medonho nele.
— Néao é pra menos. O ressentimento mata!

— Nao é s6 isso. Corre em boca pequena o seguinte: olha tua
linha! Cuidado! O animal é grande!

— Estou s6 pescando pati grande. E conhecendo os diabos
maiores.

— Veja que coisa mais feia! Tem gente comendo pao pelas filhas.
Por favor!

— Foi um peixe maior que devorou metade do bicho. Estou
vendo... Bem que senti um puxdo. Os maiores devoram os menores.

— Ainda mais facil quando ja presos.

— Vamos para casa enquanto te digo mais sobre os tubardes de
Rio Fundo.
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Na margem a noite se cobria de escuros. O siléncio, breve.
Reiniciaram as conversas tenebrosas:

— Estou desconfiado dos filhos de Nicolas. Estdo envolvidos em
coisa pesada. Vejo Pico de segredos com Angelo, o mais quieto dos filhos,
quando vou comprar cigarros. Vi ele com um Vectra cheio de
balagandans. De onde saiu o dinheiro? Sei que o filho do Alebrandt
conhece rotas alternativas que ddo no Paraguai. Volta e meia vejo o
outro filho do Nico, o Artémio, sair por uns tempos de Rio Fundo.

— A professora Elvira, a que substituiu vocé, leu nos jornais que
tem gente desempregada em Novo Hamburgo. Andam traficando
drogas. Nao sei onde tudo vai dar. Os pia do Nico nunca foram do
trabalho. Sempre foram de pequenos roubos e as confusdes eram com
eles. Vi, dias desses, eles atravessando o rio com o rapaz do Allebrandt.
Também ele tem uma moto de primeira.

— E quem vai desconfiar de um coloninho levando alguns quilos
de coca?

— E isso mesmo. Mas que se vai fazer se o chibo ndo da mais e o
trabalho dos sapatos da pra nada?

— Mas os fins nao justificam os meios! — Pontificou o professor.
— Nao entendi!

— Mesmo que a droga resolva a fome, assim mesmo continua
crime.
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APARICIO PROMETE JUSTICA

Inacio, antes de tomar o fusca pra Santo Cristo pediu pouso pro
Aparicio, o sempre companheiro. Salgaram os peixes e prepararam um
frito. O professor nao era de cerimonia. Antes de dormir tomou dos
pelegos, preparou seu ninho e depois na varanda se tomaram de prosear
até a madrugada.

Mais uma vez surgiu a tensao sobre as violéncias em Rio Fundo:

— O sinho sabe, professor Inacio. Tem maldade demais no resto
das casas. Mesmo eu ndo guento a judiaria do Pico. Sabe o sinhé que este
nio é o nome do homem. E Pico porque é muito grande o meio das
pernas. Comeu de muitas por ai o safado. Quis se bobed com minha
falecida. Ele ficou lanhado pela tentativa. Nio matei o home pela minha
menina que trabaiava na casa do pai dele. Ele que invente de buli com
ela. Disse pra ele que um dia ele ia comer guaxuma pelas raiz.

— E qual a parte dele na morte do indio Raimundo?

—Me déi mais da metade de mim sé6 de saber dos capanga dele
assustando o coitado. Ainda tomo uma corage grande e corto ele no
meio. Nao terd mais o pico, serd um cerrito.

Riram de feitas e desfeitas. Depois da conversa feia, resolveram
dormir. Inacio deitou nos pelegos na casinha do indio e dormiu.
Dormiu? A noite ia longa. Alta a lua. Inacio acordou, tremia. O indio veio
pra tomar meu lugar, pensou. Espiou o rio silencioso pela janela caida.
Um vento moveu o inga. O susto tem disso, vé demais. Uma virgula fica
exclamacdo. Uma luzinha vira um defunto. Raimundo era de bondades
se consolou, mas ndo deixou de cismar por hora inteira. Num instante
avaliou um mistério e por ser mistério ndo decifrou. A mente cheia de
conceitos loucos se postou frenética. Intuia o mundo numa reuniao
superior. Em tudo se fazia um pouco de salvacio. Os bois e as vacas, os
cavalos e os anjos, os homens e as mulheres se renovavam em busca de
um destino. Alguém tangia num sopro de vozes. O préprio Cristo,
Moisés, Buda e Maomé, estavam cheios de esperancga. Sentados, diziam
versos. A paz e a guerra, o amor e o ddio se reuniam para dizer

propdsitos e ndo chegavam a nenhum acordo. Por fim, percebeu-se
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solidario a tudo que acontecia. Ele também compunha a salvacdo.
Dormiu mais uma vez. Acordou-se num repente ou parecia-lhe sonhar
de estar vendo o que via e matutava. Em tudo se repontava o mundo
inteiro. Até as prantinha, ditas pelo Silvino, continham sua companhia.
Por fim, bateu-lhe a sorte de esfregar os olhos e acordar de vez. O
primeiro ser a invadir o mundo acordado, foi Pico. Vieram-lhe, entdo,
pensamentos assentados em Rio Fundo.

Que é isso de um homem sufocar um lugar? Tenho em mim a
certeza: tanto 6dio nao fica sem morte. Rezou o que nao fazia a tempo. A
calma foi vindo. Uma antiga calma infantil de mae por perto, a memoéria
foi alivio. Ndo carece medo que o indio era bom. Medo teria de ver
capangas. Que viessem! O facdo teria sua vez. Finalmente uma corruira
alvissareira veio dizer da manha. Os sons altos e baixos, ligeiros, saidos
do bico erguido trouxeram a felicidade necessaria. Os maus
pensamentos merecem descanso.

— 0i, homem, a manha é feita pra acordar.

— Ja me levanto, seu Aparicio. Tomo um banho no rio e me
mando pra Santo Cristo. S6 vou ver a espera deixada no rio.

Um douradinho de dois quilos se prendeu pra alegria do
pescador. Ao passar pela casa de Aparicio, agradeceu:

— E a terceira vez que tomo a liberdade de pedir pouso.

— Nao carece agradecimento. Desculpa minha grossura, a
aspereza da fala de ontem. Tire da cabeca o que falei. Tem coisa melhor
pra guardar.

— Falar com o senhor é uma béngao. A gente aprende licdes de
virar a cabeca.

— Também eu me distraio vendo coisas de outro mundo. A gente
fica veio e ndo esmorece de pensar.

— Deus lhe dé sempre esta bondade.

Depois rumou pra Santo Cristo. No meio do caminho encontrou
Lisandra levando Artémio pra Santa Rosa. Os dois encostaram os carros.

— Dai, professor?
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— Vim molhar um anzol.

— A horaniao é de conversa, professor. To levando o pia do Nico
pra Santa Rosa. Perdeu o 6nibus do Cristovao.

Dirigindo-se ao rapaz, instou:

— Pronde vai com tanta pressa?

— Vou ver trabalho em Novo Hamburgo.

— S6 trabalho?

— O que podia ser mais?

— Ver outros negocios que o trabalho por 1a anda escasso.
— Vamo dona Lisandra, que me atraso.

— Te cuide guri — provocou o professor fazendo entender a
mensagem.

— Professor Inacio, por favor, na volta de Santa Rosa me dé um
tempo de conversa em Santo Cristo — pediu Lisandra.

— Te espero com mate.
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UMA AUSTERA CONVERSA

Valentina, a esposa do professor, recebeu cheia de festa sua
amiga Lisandra. As duas sofreram o destino de cuidar de filhos longe do
melhor socorro. Noites longas, agitadas, daquelas de ndo amanhecer
nunca, em calores pingados, valeram cuidados em torno dos seus. Dias
pesados geraram vinculos fortes. Lagrimas solidarias juntaram as duas.
Severidade era pouca. A voz da mulher saia doida:

— Estou assustada, professor Inacio. Tremo s6 de pensar de
como segurar as pontas de minha casa. Passageiros, alguns. Me apavora
0 que vai ser dessa piazada.

— Cada vez que vou até Rio Fundo parece haver apenas queixas
— reforcou o professor.

— E das braba! Veja o meu caso. O Antonio esta desanimado.
Muito sem for¢a. Queria muito uma gasguita que ndo quer ele. — Meu
Deus — falei pra ele — deixa dela, rapaz. Vocé é bonito, inteligente.
Toma outro rumo e manda a merda quem ndo te da valor. Mas sabe
como é: se acha e pensa que o mundo deve se dobrar ao mando do
machinho.

— E o0 meu que também vive aprontando. Um galinho valente.
Nao sei se 0 mundo esta diferente fazendo desta gurizada gato e sapato.
Nao me sinto culpado, mas achar o meio termo pra pér os filhos nos
eixos esta muito complicado.

— Meu marido tem razdo — interveio Valentina — faco de tudo
pra ser gentil. Parece que ha um saco sem fundo no peito do meu
gurizdo.

— No meu tempo de menina, dizia meu pai: — T4 precisando de
laco pra curar mania. Umas varadas botavam calma e direcio, opinou
Lisandra.

— Vamos parar de choro e ver se Deus ajuda que a nossa mao é
pequena e a dele é maior que o mundo. Ouvi certa vez, ndo lembro mais
de quem: “Deus talvez seja uma pequena chama que nos cabe impedir
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que se apague”. Ma que anda pequena, anda. A gente faz o que pode
mesmo quando o vento vira tempestade.

— Mas deixa s6 me aconselhar — implorou Lisandra.
— Somos teus ouvidos. Fale! — Reforgou Valentina.
— To desconfiada de alguns dos passageiros.

— Por qué?

— 0 Angelo e Artémio do Nico Siemens, volta e meia vio até
Santa Rosa até uma lojinha. Desconfio da lojinha. Dizem eles que vendem
sapatos de Novo Hamburgo. Nunca vi fregués algum. Ndo sera um ponto
de droga desses malandros?

— E o que o pessoal esta pensando. Te cuide. Se eu fosse vocé
ficava na minha. Atras das drogas sempre tem bandido ou policia —
afirmou Inacio.

— O que fago?

— Diga que o teu carro estragou, que vocé ndo leva mais
ninguém até Santa Rosa. Inventa uma desculpa.

— E os pila que vou perder?

— Antes perder uns pila, que o carro ou até a vida. Soube, esses
dias, de uma luta de gangues. Uma delas metralhou um carro. Mais de
vinte furos. O seguinte carro pode ser o teu, Lisa.

— Vou me tocar. Obrigada. Nao vou levar nem os castelhanos. A
gente nunca sabe de onde vem o perigo.

— A conversa ta boa. Vou indo! Que a vida dos meus pede
cuidado. La me vou. Beijos.
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AS COISAS SE PRECIPITAM

Um carrinho e um carrao se cruzaram na Rua Bartolomeu de
Gusmdo em Novo Hamburgo. Angelo Siemens viu Eduardo Mombach.
Ambos pararam:

— Vocé nio é o Angelo de Rio Fundo?
— O proprio. E vocé é o Eduardo?

— Eu mesmo. Estou com saudades do Rio Fundo. E tem gente
ainda por 1a?

— Alguns sobreviventes. O resto se bandeou pra estes lados.
Alguns venderam os penduricalhos e se mandaram até pro Mato Grosso.

— 0 que anda aprontando por estes lados, Angelo?

— Coisinha de nada. Estou pondo uma lojinha de sapatos em
Santa Rosa.

— E eu estou fazendo sapatos. Vem comigo ver a minha oficina?
— Estou com pressa, companheiro.

— Vai firme. Vejo que vender da mais que fazer.

— Vocé é que é mais humilde, Dudu. Tchau, companheiro.

Angelo entrou rapidamente no carro, arrancando veloz. Nem
bem saira de vista, quando um veiculo da Policia Federal encostou ao
lado de Eduardo.

— Pode dar um pouco de atencdo? Perguntou o policial.
— Como ndo? Qual é a preocupacgio?

— Conhece o rapaz com quem falava?

— Fazia tempo que ndo o via. Foi meu amigo de infancia.
— De Rio Fundo?

— Exatamente.

— O senhor pode nos acompanhar até nosso batalhdao?
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— Como manda. Me deixa primeiro passar na minha fabrica?
— Vamos entdo.

0 dialogo estava mais pra interrogatorio:

— Conhece o sujeito com quem falava?

— Era amigo de infancia, ja disse.

— O que sabe dele?

— Me disse ter uma lojinha em Santa Rosa. E o que sei. Tem um
irmao e uma irma: Artémio e Noémia. O pai é o Nicolas Siemens. Gente
boa que eu saiba.

— Falta pouco pra se saber tudo sobre as manobras que vém do
Paraguai.

Até vocé estava em nossa mira.
— Por que eu?

— E uma pequena rede que vem de longe passando por Rio
Fundo. E tem coloninho carregando droga. E gente importante
envolvida. O pessoal de toda a costa esta em suspeita. Sabemos da
migracdo de gente vinda de Alecrim e de outros municipios. Podemos
dividir esse pessoal em quatro tipos: aqueles que trabalharam e
desistiram ndo aguentando o tranco; aqueles do trabalho e ainda
sobrevivem; os desistentes envolvidos em contraven¢des menores e
aqueles dos crimes. Poucos sdo aqueles que tiveram sucesso,
conseguindo como vocé maior sorte. Como sabemos de muito da tua
proximidade antiga com Angelo, pensamos em poder ajudar o rapaz.

— O que posso fazer?

— Ele esta na mira de bandidos de Porto Alegre. Nés sabemos
que estd marcado de morte. Estd invadindo territério. Acho que tua
amizade convence mais que uma prisao.

— Nem sei onde ele mora.

Depois de saber onde Angelo parava, tomou a decisdo de mover
esforcos pra ver o que fazer. A noite, tomou coragem. Apenas telefonou
por saber de riscos que corria. Falou. Ndo convenceu, todavia, viu o
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grande perigo sobre todos aqueles que de uma ou de outra maneira
buscavam sobreviver. De fato, o tempo romantico de Rio Fundo passara
de forma irreversivel. Nas beiras floresciam os ingas e as gentes viviam
como passaros bicando entre areias. As farinhas e outros produtos ja
ndo mais financiavam as despesas de uma casa. A histéria forca modelos
de filhos diferentes. Nada mais cabia no antigo jeito de ser. A velocidade
jogava para fora os rumos antigos e os amparos sumiam. Ndo havia nem
pai nem mae suficientes para por os filhos em seguranca.
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E NA HORA DE NOSSA MORTE

O fastio, a angustia, a inconformidade, a revolta, a precariedade,
a ousadia e a vida em limites punham as casas em sobressalto. A
prudéncia dada pela disciplina ja nao se fazia tdo presente. Lisandra e
Nicolas mais sofriam. Lisandra, por sua sensibilidade e cuidados temia
por Antdnio. Nele ndo se fazia nada de inconveniéncia social, mas dores
fundas se precipitavam. Nao mais havia consolo nas certezas da
Teologia. As pedras do cotidiano o feriam mais que a outros. Os tempos
trazem sensacdes desagradaveis diante das mudangas. Incertezas
habitavam o quase menino. Bela promessa de jovem fragil em sua beleza
masculina. Queria fugir das lavas quentes. Absolutizou a paixao
tornando-a maior que a razao. Buscou afastar a desilusdo na velocidade.
Tempo de siléncio e lembrancas tristes, a maioria e confortaveis
algumas.

Dentre as confortaveis, doeu a conversa de padre Estévao.
Chegou e viu a dor de Lisandra. Rio Fundo sabia de seu dom de meter
esperan¢a onde pouco havia. Sei, disse ele, a dor da alma é a pior. Nao
tem o que fazer além de amar o que se tem. O menino se foi entre pedras.
A bondade entre nés é o remédio.

Deixe-me contar uma pequena histéria, Lisandra. Contam teria
havido, em Portugal, um tal de Dr. Jorge. Homem cheio de dores na alma.
Sabia consolar com muita dificuldade. Homem endurecido de tanto lidar
com gente que ia morrer: pacientes de cancer num hospital. Mas doeu-
se por uma mulher que ia morrer. Clarice de nome, desiludida e em
soliddo. Nao pediu remédios, mas um pouco de amor. Clarice pedia um
pouco de amor ao ser humano desesperado. Ela falou assim ao médico:

— Quero um pouco de amor. Eu ndo quero morrer sozinha,
doutor. Um pouco de ternura. Um pouquinho s6 antes de morrer.

E aconteceu um milagre. O doutor, um inveterado solteirdo, saiu
a passear pelo interior com sua paciente quase falecendo.

— Parecida comigo devia estar esta Clarice.
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Ela se animou por andar com alguém que a cuidava. Ficou tdo
feliz por ser cuidada pelo doutor. Sairam a ver aldeias e pousar em casas
por onde passavam. Clarice fazia o doutor parar o calhambeque sempre
que se via uma varzea, um moinho, um bosque ou crianc¢as correndo
entre poeira. Algumas pessoas ndo aceitaram aqueles dois. Havia medo
por serem estranhos. Até tiros foram ouvidos para espanta-los.

— Igualzinho como em Rio Fundo.

— Mas a maioria recebia o casal. 0 médico com sua paciente.
Chegaram numa das aldeias quase vazia semelhante a Rio Fundo. O
lugar levava o nome de Visitagao. Lugar muito pobre. Clarice, ouvindo
tudo, soube de um menino muito doente. Falou que trouxe um médico,
coisa que nunca viram.

— Quem me dera tivesse eu um médico assim pra salvar o meu
menino.

— Aqui tem um médico, o Dr. Jorge, ele é muito entendido —
falou ela.

0 médico estava louco pra nio entrar naquele ambiente onde as
galinhas se misturavam aos pombos e trapos numa mistura de fedor e
monte de gente curiosa. O doutor, pressionado por Clarice mal se
aguentando nas pernas, atendeu o menino. Clarice perguntou:

— Isso que vés ndo representa nada para ti?

A pobreza era tanta! Nao havia remédio que pusesse salvacido ao
menino. O doutor nao sabia o que fazer. Andava passeando com uma
quase morta e se metia em lugar quase morto.

— Rio Fundo escrito!
Nao sabia ao menos o que dizer. Entao, ela cutucou o homem:

— Diga que tudo correrd bem. Tranquiliza a made do menino.
Vocé s6 tem a cabeca cheia de remédios. Aqui a histéria é outra. A mae
do menino precisa de consolo.

Clarice voltou dias seguidos, comprando presentes e roupas
limpas. Alimentou o garoto com muita ternura. O médico encontrou
numa farmécia distante algum complemento alimentar. Assim Clarice
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ensinou o doutor a ser gente. O menino ficou bom. Dias depois, Clarice
faleceu, ensinando ao doutor o que é amor.

— Eu preciso um doutor igualzinho a este Dr. Jorge.

— Assim, Lisandra, agora diante da lembranca do falecido
Anto6nio, eu peco para que choremos porque déi muito perder um
menino. Eu nao sei dizer mais nada. Estou apenas ao teu lado e do
querido motorista Cristdévao. Sdo Cristévao levou Deus sobre os ombros.
Peco que o pai ensine aos filhos que é bom ter Deus sobre os ombros
mesmo que ndo se tenha muito o que dizer. Deus nos abengoe a todos.
Chore Lisa, chore o que for necessario. Teus outros filhos precisam de
teu sorriso. Faca como a histéria de Clarice: ensina ainda mais sobre o
amor. N6s todos precisamos dele. Ele ainda é o melhor remédio. No meio
da vida, a gente, as vezes, tem vontade de gritar como Clarice. Ela ndo
pedia remédio, pedia um aconchego para sua dor, sua morte e para o
guri da aldeia pobre.

O lugar chorou a perda do menino Antonio. Até Picoli, o colono
mais contente que ja se viu, derramou muitas lagrimas. Sairia de Rio
Fundo por necessidade, mas ndo esperava deixar o lugarzinho que
amava tanto. Lisandra carregara a todos de Rio Fundo. E eles buscavam
ver se poderiam carregar sua dor. Os dias entre a vida e a morte foram
contrarios aos dias em que esperava o menino nascer. O parto da morte
foi infinito e incuravel. Somente Lisandra poderia ter a decisdo de
afastar a dor como quem mata alguém pra sobreviver. Assim fez.

Dois meses de lagrimas. Vertia tanta tristeza a ponto de a vila
estar sem alento. Ela era alegria e a forca das gentes sobrantes. A
natureza das casas agonizava. Uma natureza comida com ferocidade.
Aquela vida entre poeiras e pedras amargava a alma dos filhos:

— Chegou a hora — falou ternamente — adeus filho. Nao choro
mais. De que adianta? Lagrima de mae é imensa, ninguém compreende.
Nao quero mais consolo. Se Antonio ndo me ouviu tem quem me ouca.

Carregava, sim, a alma de Clarice. Voltou-se com mais afinco
sobre os outros trés. Roberto, Amélia e Betina mereciam atencio. As
poucas casas nao mereciam sua dor. Serenidade faz bem, ndo esta
tortura. Viu, aos poucos, a dor se apagar embora o corpo tivesse

56



saudades. A familia se consolava pelo acidente vendo a ternura dos
poucos do lugar. Cristovao, quieto, guardava outra vida silenciada.
Todos se condoeram com o motorista, pois via em todos mais que
passageiros: amigos a quem atendia de coragdo. Traz uma carne, traz um
cimento, pega uma roupa, compra uma tinta, leva este peixe. Assim
cuidava sem reclamacao. Por isso, todos se inclinaram solidarios em sua
direcao.

Os tempos serenos de Rio Fundo davam lugar a outros tempos.
Perdem-se os costumes e as novas vestes ndo eram boas. Assim, trés
meses passados, mais ainda e contraditérias vinham as noticias do
pessoal que se foi para as colonias velhas. Cristévao, por ouvir muito e
pouco falar, conseguiu saber do bem e do mal que se engendrava em
Novo Hamburgo. Certa manh3, viu Artémio se aproximar de um
coloninho 14 das costeiras de Pato Negro. Alcangou um pacote ao homem
debaixo do cinamomo antes de iniciar a costumeira viagem até Santa
Rosa. Fez-se uma dura conversa.

— Por que nao leva vocé mesmo esta muamba?
— Que muamba?

— Nao me leve mais este p6 em meu 6nibus. E velho, encardido,
mas € livre de crime.

— Assim vocé me ofende, Cristovao!

— Sei do problema que pode vir. Pelo respeito ao teu pai, o
Nicolas, ndo me faga mais isto. E ndo engrosse que aviso o delegado j4 ali
no Alecrim sobre o pacote que o pobre do Helmut esta levando.

— Deixa quieto. Sei de teus contrabandos de farinha também.
— O meu po é de outro saco.
— Deixa quieto. S6 por hoje?

E se foram entre poeiras subindo a ribanceira até Erva Limpa.
Helmut nao suportou o olhar de Cristévao ao pagar a passagem. Baixou
o chapéu de palha sobre os olhos. Murmurou em sua diregao.

— Juro, Cristévao. Nao faco mais isso.

|57



— Perder a vida é ruim. Pior é ver o resultado desse pé. Tem
muita gente chorando dentro de casa por causa dessa merda. O Eduardo,
o filho do Mombach, chega esta semana pra ver o negocio do ultimo
hectare do pai. Falei com ele no velério do Antdnio. Quem sabe a gente
consegue um trabalho decente pra ti 14 em Novo Hamburgo!
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LISANDRA NAO CHORA MAIS

— Que adianta chorar, Amalia?
— Ele nao volta.

— Isso é certo.

— S6 um voltou.

— Escuta, Lisandra, se ele fosse eu, eu voltaria pra consolar.
Custa tanto Deus sair de onde esta?

— N3o fale assim. So sed ma net, fr6! Onde ficou tua fé? Prefiro
ver Ele quando penso em Rio Fundo.

— Como?

— Assim, 6. Dois meses depois de perder o Antonio, eu fui até o
rio. Sabe o que é ver a lua sobre o rio? Coisa muito linda. Conversei com
Antonio, depois voltei olhando as estrelas. Deus é grande, muito grande.
Deu pra gente tudo isso. E é preciso mais pra gente fixar duvidando dele?
E certo, Jesus podia dar as caras e consolar a gente, mas sentindo o vento
no rosto, pensei: “é Deus que me faz este carinho.” Outro dia fui até o
Paraiso, ndo aquele que sempre dura. O Paraiso do Alecrim mesmo. Pode
haver coisa mais linda? Desembarquei meu passageiro e vi o vale do Rio
Santo Cristo. Puta merda! Nao pode haver coisa mais bonita. Olhei pras
banda de Tuparendi. Vi todas as tardes naquela tarde. Era a hora de os
passaros comecarem a voltar pra casa. Pensei em voltar também. Meu
velho voltava de Santa Rosa.

— Tu ta demais, Lisa! Nunca te vi assim.

— Pois ¢, Malia. Nem eu. E vocé dizendo que Jesus poderia descer
de novo. Nao precisa. Se estou conversando e te contando é porque ele
da forca. A nossa conversa parece um vento bom. E a alma de Jesus que
anda entre nés. E como o vento, nio se vé, mas existe.

— Nossa! Tu ta uma santa!
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— Nem tanto, Malia. Depois que Anténio se foi fiquei desse jeito.
Meu velho diz que fiquei meio descontada. Nada! Padre Estévao me
ajudou um monte. Ouvi Deus pela boca dele.

— Que bom! Até conversei com a Ivone: sera que a Lisa vai
aguentar o tirdo? To vendo que ta ainda melhor. Tu é demais, mulher!

— Acho até que estou mesmo. Sabe a diferenca entre os bicho e
a gente?

— Ai tem!

— Tem mesmo. Os bichinhos fazem os ninhos, trepam na
primavera, cuidam dos filhos, vivem em bando. Tudo como a gente. Mas
com a gente é diferente. Quando ando por ai canso de ir até a barra do
Santo Cristo. To ficando esperta por esses morros. Te digo que desde
Alecrim até Porto Lucena, conheco tudo. Uns acham que sé da coisa
ruim. Eu acho que ndo pode haver coisa mais bonita. Dou volta e mais
volta e caio sempre no rio. Em todo lugar ele anda levando a agua pra
quem quiser. Quem é que ensinou o caminho do rio pra se despejar na
Argentina? N3o sei certo. Acho que foi Deus. Quem desenhou cada canto
tio diferente? E verdade, d4 muita pobreza. Pois é o que te digo. Os
passaros voam e se criam, mas ndo choram quando olham pra tanta
beleza. Eu choro. E me da vontade de chorar s6 de contar pra ti. Te falei
daquela noite que fui pro rio? Senti o Antdnio nas alturas escuras do céu.
As estrelas pareciam falar que o céu trazia um veludo onde se
penduravam. Essa é a diferenca entre nds e os animais. Quando um
bicho morre nenhum outro fica chorando. A gente chora porque tem
alma.

— Tu ta muito loca, Lisa!

— To e t6 gostando. Olho também pra toda a regido. Vou daqui
até Porto Lucena: uma beleza em cada lugar. Tudo feito com capricho,
tirando esta pobreza, é claro. Mas isso é coisa da economia, dizem por ai.
E verdade, nés aqui da costa viemos porque ndo se encontrava coisa
melhor. Mas se a gente olhar direito ndo pode haver coisa mais linda que
estas descidas que dado no rio. E o rio ndo cansa de esperar. Até tira as
magoas de tanta gente. Lembra do indio morto? Foi o rio que tirou a dor
dele.
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— Paremo de conversa e vamo joga uma canastra af no Alecrim.
Vamos levar umas pilsen que peguei do outro lado.

— Ta certo, Malia. E vamos ganhar de novo.

— Tenho até d6 de tu meté tua vemaguete nas pedras, da subida
até Erva Boa.

— Pior seria se fosse barro. No barro a gente afunda ou patina,
das pedras a gente desvia.
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UM PEITO FURADO

Nem bem dois meses se haviam passado das tristezas sobre
Antonio, quando trouxeram o corpo de Angelo: morte anunciada. Foi o
desespero de Rio Fundo. Tinham por Nico um respeito compassivo. A
comunidade ferida andava sem graca. Bem mais sentidos ficaram os
restantes moradores em razdo da maneira da morte. Quinze balas
perfuraram o corpo do rapaz. Se a morte de Antdnio trouxe
consolénscias, a de Angelo, vergonha. Constrangidos, vinham velar o
quase menino. Um belo rapaz, diziam as poucas garotas. Abracavam o
Nico e a Frida em sentimentos controversos. Ndo havia piedade sobre o
morto, piedade para os pais.

Artémio chegou as escondidas. A comunidade toda ja era
sabedora de policiais querendo pegar o guri também. Temiam por ele.
Chegou-se aos pais que solitarios olhavam de olhar abandonado o corpo
livido do filho.

— Morreu, ndo sem antes matar dois dos bandidos que o
pegaram de tocaia num ponto de drogas em Novo Hamburgo — falou
Artémio.

Ouviu da mae uma resposta dura, fria, azeda pelo desespero, ndo
entendendo o que a vida aprontara:

—Filho, vai para o outro lado. A policia anda de ronda por ai. Vai
até o Allebrandt. J4 falei com ele. Chega de confusdo. Nao passe em casa
que tem gente de ronda. Deixei um pdo pra ti na canoa. Pelo amor de
Deus, ndo me venha mais por aqui durante meio ano. Quem vai te visitar
sou eu. A canoa esta no barranco do Tchecov. Va no escuro que a noite
faz bem pra quem se esconde.

— E o que vamos fazer com os carros?

— Isso é coisa sem importancia agora — falou o pai. — Se estao
em ordem, vender. Se ndo, entregar tudo pra policia, pra mostrar que a
familia é do bem. Deixa pra mim! Chega de confusao! A lojinha que era
pra bobo ver, pode servir pra bolicho de sapato.

— E amana? Isso nio pode ficar assim.
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— Te garanto que nao fica! Agora vai. Procure um trabalho na
Argentina. Deixe o caminho do Paraguai. Vocé sabe do que falo. E
obedeca tua mae!

— Chega um ficar assim, apontando para o morto — era a mae.

— A senhora pode chorar de tristeza, mde. Mas nao fique tdo
braba.

— Estou faz tempo como a vaca que o padre Estévao falou. Deixa
pra la. Vai ja antes que te excomungue.

0 maldito mal-estar cercava a sala do pequeno saldo. Depois
se fez um siléncio grave. Ninguém mais havia.

— Que historia é essa da vaca do padre Estevao? Instou Nico.

— Olhando para o filho morto, que o outro ja se fora buscando
socorro — a mae falou.

— Vocé também é um touro lutador!
— E hora de se falar assim?

— E tem hora pra brincar? Um pouco de alegria nessa merda
pelo menos distrai. Pois é home: o padre Estévao cont6 a historia de uma
vaca. Havia uma vaca boa de leite. Ela teve um bezerro no mato. Uma
cachorrada queria comé o bichinho da vaca. Ela, entdo, comecgou a luta.
Lutou treis dia sem parar. Salvou o ternero. Eu lutei como a vaquinha e
vocé como um touro pra crid o nosso pid. Ndo conseguimo nada. A ta ele
todo furado de bala.

— Os outros dois acho que ainda vamos salvar.

— Do jeito que a coisa vai, acho dificil. O Pico transando com ela
quando qué, quem é que vai queré ainda ela?

— Se alojinha deles em Santa Rosa der certo, tudo vai se acertar.
— Sonha, homem! Sonha!

Ja vinha o dia. Entrou a Noémia, entrou o Pico. Vinha mais gente.
A seguir, também o padre Estéviao. Veio também o Eduardo.

|63



As saudacdes e as dores se espalhavam sem grande consolo. As
Unicas palavras se constituiam de “sinto muito”. Nada mais se dizia pra
ndo soar falso. Baixo se ouvia.

— Onde foi?
— No peito.

Os olhares se dirigiam ao padre. Pico saudou-o, estendendo a
mao, indiferente. Depois se dirigiu até Frida. Esta parecia pedir perdao
como se o crime fora seu. Padre Estévao firmou:

— A culpa é de um tempo mau que todos respiramos. Sei de tudo
que fez por teu filho. Nem sempre se tem o que se quer. Nem eu sei
controlar as nuvens mas, querida.

— Obrigado — assentiram os pais.

— O senhor pode falar pra tirar um pouco a dor do Nico e a
minha?

Por fim, falou:

— Queridos Nico, Frida e Noémia. As dores sdo muitas. As nossas
forcas sdo pequenas pra evitar o mal. Tem gente que vive do mal e tem
gente que é vitima do mal. Espero que Artémio possa se salvar e Noémia
também. Nio tem pai em Rio Fundo que queira que um filho ou uma filha
vivam de maneira irregular. A dor e a morte é a consequéncia. Ninguém
pode culpar o Nico e a Frida. ]a falei que a maldade entra em nossas casas
e ndo tem parede que ataque. Nico, pode contar comigo pra regularizar
a situacdo da loja de Santa Rosa. Ela vai servir pra usar bons sapatos.
Noémia, concorda em poder dar uma mao nesta tarefa?

Fez-se um siléncio constrangedor. Pico suava, todo
constrangido.

— 0 que diz de meu pedido, Noémia?
— Aceito de todo coragio, padre Estévio.

— Assim havera um pao decente. Se a loja serviu ao mal, agora
vai servir pra um trabalho bom. Eduardo, o bom filho que sempre volta,
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veio enterrar o amigo de infancia. Ele servira de auxilio pra que a familia
Siemens possa estar melhor. Nio é a primeira vez que a morte traz vida.
Cristo também morreu assassinado, embora as razdes fossem outras.
Deus nos ajude. Beijo a dor de quem sofre e amo aqueles que fazem o
bem e o mal. Ninguém pode se achar inocente desta morte. Por isso, para
reparar o mal feito, cada um deixe de pecar por atos e omissdes. Que
ninguém mais pague com a vida o préprio pecado. E como estara Angelo
diante de Deus? Por certo Deus perdoa as loucuras da juventude. Deus
tem dificuldade em perdoar a quem estimula o mal.

Se Pico se fez de desentendido os outros sabiam o destino das
palavras. A vida continuava em despedidas.
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PICOLI: UM SONHO LONGO

Ousadias podem ser ditas do senhor Picoli a partir da sua
intencdo em comprar duas colonias de terra nos funddes do Mato Grosso
do Sul. Foi até 14 e por ver arvores lindas e terras negras ndo mais
duvidou em sair de Rio Fundo. O que vao fazer aqui meus filhos? Falou
o0 homem pequeno, feito de pura decisdo:

— Faco o diabo pra me ir, mas me ddi sair.
E tudo fez em sentimentos contraditérios.

A amizade com a gendarmeria, feita ao acaso, rendeu-lhe um
caminho de utilidades. O amigo Killing, alemao bem pronunciado,
colono, louco pra trazer uma ceifadeira de Horizontina, prometia um
bom dinheiro se conseguisse atravessar a grande maquina pelo rio. Era
amedida justa da parte dos recursos para completar a compra daquelas
duas coldnias de terra. Se viesse com notas, uma em cima da outra, bem
que o o sonho poderia chegar a trés coldonias. Entraria em éxtase
capitalista. Dia e noite passou a engenhar uma maneira de entregar a tal
maquina no outro lado, ao senhor Killing. Foi até Horizontina pra ver
maneira de repartir a maquina em pegas a serem atravessadas. Narrou
sua histéria ao engenheiro e com ele engenhou uma forma de levar a
bichana em pegas separadas. Alugou as melhores canoas pra compor
uma balsa. O engenheiro sensibilizado pela histéria do colono de Rio
Fundo, deixou a maquina de um jeito certo para atravessa-la. Diversos
obstaculos foram superados semelhantes a uma operagio de guerra.

E como distrair os guardas argentinos? Essa ideia vinha sendo
passada a limpo durante dois dias. Raposa com fome sabe lidar com
galinhas. Foi até o posto dos guardas em Alba Posse. Conhecia el jefe dos
guardas. ]Ja havia levado produtos brasileiros ao jefe sem tirar lucro.
Agora viria sua vantagem. Falou ao guarda sobre alguns porquinhos
assados, pombas, churrasco e linguicinhas de Santo Cristo e outras
comidas. Falou-lhe sobre os ultimos acontecimentos de Rio Fundo. El
jefe interessou-se mais sobre um porquinho a pururuca que os cuidados
na costa. Picoli, com jeito de fuinha esperta, falou em convidar os
guardas de ronda. Ele em pessoa viria preparar a composicdo alimentar.
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Chegaram a um acordo. Marcado o dia, Picoli cumpriria a promessa de
mostrar as habilidades de chef. Dois grandes esforcos foram associados:
levar o alimento e transportar a ceifadeira. Embora o Rio ndo estivesse
tdo calmo, conseguiram ajustar as pegas sobre a balsa. Os dois filhos de
Picoli, mais ageis que o pai na lida de barcos, foram os timoneiros da
original fagcanha. Afinal, desculpava-se o pai diante da transgressao: é
para seu Killing sustentar os dele e eu os meus. Os gendarmes
apreciaram o porquinho pururuca e um churrasco bem gatcho. Até a
mudanga da familia Picoli, foram oferecidas mais duas festas no
estrangeiro. Mais duas ceifas, completando-se o valor necessario para
trés colo6nias.

Mais pobre e mais triste tornou-se a vida de Rio Fundo.
Madrugada de outono de 1985, Picoli e os filhos partiram para Rio
Brilhante. L4 tem uma vila que se chama Nova Alvorada do Sul. Coisa
linda de terra nova. Pra la que vamos. Picoli e os filhos Pedro e Paulo
foram levando a mudanca. O velho caminhdo, de tantas farinhas
carregadas, levava a pequena mudanca. O sonho entre Rio Brilhante e
Alecrim perfazia uma distincia de mil quilometros.

O sonho de Picoli foi se desenhando conforme os propdsitos,
semelhante ao projeto de Eduardo e mais recentemente ao desejo de
Nico. No caso de Nico, o veldrio teve bons efeitos. Santa Rosa teve uma
lojinha de sapatos da Fabrica Mombach e Noémia ndo precisaria
entregar sua intimidade a qualquer um para sustento da familia. Muitos
anos depois, ela ainda guardava alguma saudade.

De todos os acontecimentos de Picoli, destaca-se a viagem dos
mil quilometros.

Antes de montar no velho caminhdo, porém, nio da para
esquecer a tristeza da comunidade em perder aquele que sabia contar
causos e dizer palavras certas. E ele tinha moral para animar. Os anos 80
comecavam mal pra Rio Fundo. “Se eles se forem, a coisa vai mal.”
Dizendo isso, Amalia, senhora de respeito, queria dizer que um buraco
se faria na vida de todos. O fato de transportar ceifas sobre canoas
tornou-se emblematico para mostrar que a alma ndo é feita de pouco
tamanho. Lagrimas furtivas eram derramadas por saber que o tempo da
alegria se esgotara. A esperanca se desmanchava no ar como o fumo.
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Poucos olhos sobrariam pra se encantar diante da neblina iluminada
pelo sol. Sua extensdo brilhante seria inutil. Os peixes descansariam,
enfim. Os sons liquidos das aguas provocados por pequenos barcos
seriam poucos. Os remos apodreceriam debaixo dos sarandis.
Silenciariam os gritos alertando do perigo dos guardas. As poucas terras
boas ja ndo mais se dividiriam. Pico e alguns compradores sorriam pelo
pouco preco dado pelas aquisicdes. As pedras faiscariam solitarias.
Poucos moradores sobraram do ciclo romantico que se extinguia. Toda
a depressdo se revelava mais certa com a saida de Picoli. O sonho
aliviava qualquer saudade e 14 se ia com o velho roncador. Em breve
chegariam os sons loucos de barcos movidos a motores de muitos hps.
Campeonatos de motonautica: pouco se faria pelo bem das dguas. Nessa
onda toda de despedidas, Cristoviao também se foi pra Alecrim.
Aposentado e sem passageiros, acabou-se o ciclo de Lisandra também.
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PICOLI A CAMINHO

A terra chora prlos moradores, sonhara Picoli na ultima noite de
Rio Fundo. Até as pedras ndo mais fariam o eco das risadas. Ao sonhar,
chorou por saber-se ausente dos pedregulhos. Ao acordar, estranhou
com a lagrima feita de sonho. Saltou da cama e chamou os dois rapazes:

— Levanta Pedro! Levanta Paulo!

La se foram. O estirdo de estradas dificeis era longo. Mal se
haviam adentrado nas terras de Santa Catarina, quando Afonso Picoli
mostrou um cansacgo desconhecido.

— Que coisa é essa? Toma a direc¢do ai Pedro.
O pai estava feito de branco.

— O que é isso, pai?

Viram lagrimas.

— E nada. Uma vez eu disse que ndo sairia nunca do Rio Grande.
Agora estou pra morar no fim do mundo. J4 estamos em Dionisio
Cerqueira e o Rio Grande ja esta longe. Me déi.

— Fim do mundo é Rio Fundo — consolou Paulo.

— Frescura minha, filhos.

Os dois rapazes se entreolharam, estranhando a comogao do pai.
— Me dé a dire¢do novamente, Pedro.

— Vou mostrar que Picoli nenhum se entrega assim no mais.

Antes de chegar a regido de Toledo é que se sentiram mal. O par
de porquinhos fora esquecido. Quase morria. No primeiro riacho
pararam pra aliviar o calor dos animais. Novamente Picoli mostrou-se
comovido. Salvaram os bichinhos. Deram agua e milho prometendo nio
esquecer os companheiros abandonados.

— Pai vem c3, o senhor mal se conteve por causa dos leitdes.
Explica o que esta acontecendo.
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— Vao se enxergd, pentelhos! Depois que sai de Rio Fundo tudo
me doi. Fiz o que pude. L4 me alegrei. La trabalhei. Comprei porquinho,
pesquei, fiz chibo, atravessei gado, colhi sobre as pedras, 14 tive vocés
um por um, como se da mae de voceis fosse nascer o menino Jesus.
Quando nasceu a mana naquela casinha de nada, um mundo bonito me
nasceu. Tudo isso foi em Rio Fundo. Nao mais vou rir com meus amigos.

— Mas ninguém morreu!

—Tudo que eu disse morreu porque nao tenho mais aquele
lugar! E vao a merda! Me deixem chorar, desgracados.

— Pode chorar, veio. Agora vamos ter o nosso lugar.

— Vou fazer de tudo pra que seja um bom lugar. Pra termos uma
casa de primeira. Eu vi as arvores de nossas terras. Mas me deixem
sentir o que ja foi. Pra vocés o amor tem lonjura, pra mim tem largura e
um pedacgo da largura se foi. Olhem ai o motor. Estd esquentando demais.
— Parem o bichano! — gritou o pai.

Levantaram o cap6. Ndo deu outra: a 4gua se fora. Vao buscar
agua que o sensor da ventoinha se foi. [remos aos trancos até Dourados.
La vamos numa mecanica pra ver melhor a febre dele. Até que veio bem!
Paulo saiu louco da vida com um balde e depois de uma hora retornou
com a agua. Veio resfolegando. Assim se foram de cinco em cinco
quilémetros: nova dgua. Ainda bem que as casas ja sabiam do costume:
ajudar a gauchada e os catarina.

Paulo e Pedro ficaram em Dourados. Pela manha do quarto dia
de viagem, Picoli tomou um 6nibus. Eles ja sabiam o caminho a tomar.
Nova Alvorado do Sul distava em torno de cinquenta quilémetros.

Estela, Tiago e Gina estavam feitos de anglstia. A mae ndo
chorava pra conforto dos dois.

— Olha o pai! — gritou a pequena, pouco fazendo da vizinhanga.

Os trés fizeram de menos dos grandes olhos feitos sobre eles.
Gritavam muito.

— E o Pedro e o Paulo! O caminhdo?
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— Calma gente! Tudo bem! Abracou—se em lagrimas como se
dai proviesse a salvacdo do mundo.

A explicacdo, afastadas as lagrimas, ndo convencia.
— Por que o pai chorou quando chegou?

— Muita, muita saudade, muita saudade!

Dia seguinte, chegaram Pedro e Paulo.

Foi dura a espera da noite. Foi aquela alegria por se verem
reunidos. As terras distavam cinco quilometros da vila de Nova
Alvorada. Amanheceu o dia de encontrar um local definitivo.
Agradecerem a boa vontade propria de migrantes. Estela e Gina
permaneceriam por conta da solidariedade oferecida. Nao houve quem
fizesse Tiago, de doze, ficar com a mae.

— Né&o tenho medo. Posso pegar agua, fazer fogo, juntar os
galhos, cuidar do fogo, tratar os porquinhos, pescar, lavar a louca no rio
que o pai falou. Faco qualquer coisa. Nao quero ficar aqui.

— Ta bem! T4 bem! Vamos la.

Chegados ao local, tudo dizia da importancia de decisdes. Da
ultima vez da vinda de Picoli, acertara as licencas para o desmatamento.
Sobraria terra para o cultivo. Parte do mato ja fora destruido pelos
exploradores da regido. Ergueram, entdo, a barraca e dos troncos ja
derrubados, aproveitaram alguns para a constru¢do da casa. Tabuas
trocadas pelas toras. Os desenhos da casa agradaram Estela. A casa foi
feita.

Os dias correram quanto os Picoli corriam. Seguiram-se os
meses e poucos diriam que um homem, dois jovens e um menino
transformariam um lugar ermo em vida de animais e de gente.

As colheitas comecaram a render. Rapidamente, se foram os
rapazes para Bolivia a comprar mais de mil hectares. O trabalho
frutificou por elevados percentuais a cada ano. Somente Picoli
envelhecia descontente. Desde a viagem vinha em ritmo diferente dos
outros. Um animo for¢ado habitava o peito.

171



Ao quinto ano de vida na comunidade do interior de Alvorada,
Estela deu no grito sobre a insatisfacdo de Picoli.

— Desde que chegamos vejo vocé como se estivesse em
trabalhos forcados.

— De fato, deixei Rio Fundo pra esquecer. Mas que coisa! Tenho
uma saudade de tudo o que deixei. Talvez, pra esquecer seja um santo
remédio dar uma passeada.

— Vamos juntos, entdo. Vejo minha gente e vocé mata o bicho
que te mordeu.

— Vamos de carro que os pila ddo pra isso.

Foram e voltaram. Os cinco anos de lugar distante tonaram Rio
Fundo irreconhecivel. Gente estranha tomava conta de tudo. As terras
de Pico e de mais alguns serviam para a producdo maior. A barranca se
transformara num centro de lazer. As casas eram estranhas, mas lindas.
Os moradores, desconhecidos.
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LISANDRA NARRA A MORTE DE RIO FUNDO

Picoli foi ter com Lisandra pra saber dos acontecidos do lugar.
Primeiro vieram as amenidades de chove ou ndo chove. Puede llover
como puede no llover... E outras notas sem importancia. Quando Picoli
mostrou interesse sobre os ultimos tempos do lugar, a charla foi outra:

— Muito bem, Picoli, a coisa é séria. Acho até que o nosso Rio
Fundo morreu e de morte matada. O Pico e mais alguns, pagando uma
mixaria, ficaram com as melhores terras. Foi aquela pobreza crescendo
como milha. Os barcos ndo remam mais. To viiva e morando no Alecrim.
E os mandante de 14 mandam aqui também. O meu filho, lembra do
Roberto, meu filho mais veio? Pois quis continuar o trabalho do
Cristovao. Até isso os merda trampearam. To puta da cara com esses
desgracados.

— Soube da morte de Cristévao. Homem bom era aquele.

— Muito bom. Quem diria que ele era de aprontar. Quieto como
um santo de altar 14 de Rio Fundo, mas me fez isso. Ndo é que veio a filha
dele me falar: — Sou filha do Cristévao. Mandei ela se ver. E ndo é que
ela é bonita? Aquele cara de cusco cacador me aprontou. Mas no ultimo
dia de finados fui lavar o timulo. Falei pra ele ouvir. Tu ta af no fundo e
eu to aproveitando tua pensao, cervejinha por cervejinha. Ndo choro
mais a morte de ninguém. Brinco com minha viuvez.

— Tenho saudade dele e de Rio Fundo.

— Bobagem! Bobagem, Picoli. Ndo lastime a sorte de Rio Fundo.
Ele ndo existe mais. Acho que sobrou s6 o Silvino e a Amalia, gente
querida. Acho que criaram raizes e ndo conseguem arrancar.

— O Uinico que anda por 14 e mora aqui é s6 o Pico. Ndo sei como
ndo mataram o desgragado.

— Me falaram de um negdcio do Cristévao. Parece que meteram
areia num negocio de 6nibus e por isso ficou perdido como cusco em
procissao.
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— Muito perdido mesmo. Nisso eu divido com ele a tristeza. O
pobrezinho foi fazer um negb6cio maior que as pernas. Mas nio sei se
cortaram as pernas dele.

— Sempre tem um filho da puta pra atrapalhar.

— Deu na cabeca de fazer viagem de excursdo. Nao é que
comprou um O6nibus em sociedade. Deu em nada. Nao sei até hoje se o
sécio negou a parceria ou se botaram areia no motor deles. Sei que deu
em nada o sonho do Cristdvao. Deu um banzo no homem de fazer dé. Foi
se entregando numa grande tristeza. Foi mirrando, mirrando. Até levei
ele pra Porto Alegre. Uma depressao braba matou meu homem. Nao sei
se s6 meu, porque nas hora de folga em Santa Rosa ele mijou fora do
pinico. Ndo é bem mijar... Mas é por ai. O Nélio lembra dele. Pois nao é
que se dizia meu amigo, até corrida de graca fiz pra ele, me deixou na
mao. Ele é que ajudava a segurar as pontas no cuidado da v4, da mae e
da crianga. Pois a moca era a cara do Cristovdo. Nem o tal do DNA
precisava fazer. O rosto bonito do desgracado aparecia na guria. O bom,
nem sei a razao, foi que ela nunca veio pedir bexiga pra mim.

— Vocé sempre alegre, Lisandra. Ndo é como eu que nos ultimos
anos s6 sentia uma dor grande por deixar o nosso lugar.

— S0 se é o teu porque ndo é mais o meu. Uma, que nao olho pra
tras desde que morreu meu Antdnio, outra, que aquele lugar sumiu.

— Foi o que reparei. Voltei achando encontrar meu lugar. Achei
0 que nao tem nada a ver com meu Rio Fundo.

— S6 pra ver. E melhor voltar pra onde os teus filhos estdo se
dando bem. Aquele mundo de vida simples, cheia de fofoca, de chibo, de
dificuldade, de filho pequeno.. Tudo sumiu. O rio engoliu. Mas e a
Estela? Lembro dela muito bem. Coisa feliz era aquela com filhos. Vocé
peleando como louco pra sonhar alto. Lembro dela num caique trazendo
farinha comigo, a 4gua batendo quase nas bolsa de farinha. N6s era forte
como o diabo. Deus sempre ajudou a gente.

— E de tudo isso que me d4 uma saudade que vem do fundo.

— Esquece, home. O que passou se foi como um ventinho miudo.
Téa sofrendo de bobo.
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— Verdade, Lisandra. E a tua Vemaguete, cadé?

— O passado comeu. To de um carrinho novo que é pra me levar
pras amigas. Jogo uma canastra que sé vendo. As vez, um bailinho que é
s6 pra lembrar. To velha pra namorar. E ndo tem um velho decente.
Todos uns caco mal cuidado. Nao to pra disputa porcaria. Fico na minha
cervejinha. Olho entdo pras amigas. Um bando de viiva, mas ninguém
mais da um pila pelo que passou.

— Vou também ver melhor o que eu tenho.

— Acho bom! Os olhos sdo feito pra olhar pra frente. Foram feito
na cara, ndo na nuca.

— Me conta mais, Lisandra. E o que deu da familia do Nico?

— Bem, de Nico Siemens e sua familia pode—se dizer boas
coisas. Se Angelo foi assassinado, Artémio se livrou em tempo da mesma
sorte. O estagio em Obera fez bem ao rapaz. Carregou caixotes em
Supermercado. Namorou uma castelhana decente. Fez cidadania
argentina. Trazia dois filhos pra Frida curtir em Santa Rosa. A policia
arquivou toda denuncia.

— Aprendeu no trabalho a levar a vida.

— Nao s6 isso. As quinze balas no peito do irmdo curaram o
gosto pela aventura de dinheiros faceis. Lembra da Noémia?

— Quem é que nao lembra dela?

—Ela foi estudar em Santa Rosa. Ficou uma bela professora. A
mae dela, Frida, atende a lojinha de sapatos. Faz bom lucro. Desde a
morte de Angelo, Eduardo encaminha sapatos com pequenas falhas pra
fazer negdcios e uma pequena fortuna. Nico mandou fazer uma casa pra
lazer em Rio Fundo, facilitando a vinda de Artémio.

— Olhando assim parece tudo facil.

— Nem um pouco. Eu estou resumindo. Nesse tempo todo, as
brigas foram feias. O padre ajudou até a Noémia com muito conselho.
Pois ndo é que a guria sentia muito a falta do Nico? Ela gostava das coisas
dele: assim se diz em boca pequena. Ai também o padre Estevao
enfrentou o bem bom. Falou pra ele sobre os crimes dele. Se nao fosse o
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padre se encontrar com Noémia, a policia entraria em questdo. Quem
ouviu a conversa de Deus e o diabo eu nao sei. Sei apenas de eles quase
se pegaram no pau pra valer.

— Como assim se pegar no pau?

— Nao seja maldoso, homem! O padre ficou bem homem e até
ameacou matar o desgracado. Teve gente apartando. O que se viu depois
foi o padre ir até a delegacia.

— Nossa! Até onde chegamos!

— Vamos parar com sofrimento. Volta e meia, Nico convida o
velho professor Inacio para uma pescaria. Lembravam do indio
Raimundo. Aparicio se foi pra Sdo Miguel, ali nas Missdes. Como ia te
dizendo ndo vale a pena voltar para tras. Até a casa de Tchecov
desapareceu. Nem esse cacador de origem russa mata mais as pombas
nos potreiros do outro lado. Brincavam até com o russo. Ele dormia
numa casinha debaixo das arvores. Curava sua ressaca enquanto as
pombas se divertiam ao redor. Vinha o companheiro, Estanislau
Grabinski, para acorda-lo dando um tiro nelas. Dividiam as bichinhas
retornando entdo com o barco que ndo mais se vé sobre as aguas.
Adoeceu e nem ao menos o melhor hospital em Porto Alegre conseguiu
reverter a cirrose dele. O amigo Grabinski foi visita-lo. E numa manha
sem sol foi se despedir. Encontrou o amigo recém-falecido. Na sala dos
mortos do hospital ele foi fazer sua oragdo. Por mais que rezasse nao
conseguiu acorda-lo, ndo havendo mais nem pomba pra dividir nem
barco pra voltar.

— Que coisas feias vocé me conta!
— O fim de um tempo ndo é coisa de se vé. E igual a morte.
— Espichando a conversa, onde foi parar o baixinho Knorst?

—Como ia dizendo, um por um dos moradores saia de Rio
Fundo. Ficaram apenas uns trés moradores para contar a histéria. Entao,
o pequeno Knorst acabou se matando em Sapucaia depois de ver sua
situacdo de vida ir de mal a pior. Comecou trabalhando em Novo
Hamburgo, mas com a crise do setor cal¢adista, ficou correndo de cima
pra baixo, tentando até ser lixeiro. Em razdo das pernas curtas e velhice,
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ndo aceitaram mais servigos dele. Montou uma casinha numa estrada
vicinal de la. Se enforcou, o coitado. Os vizinhos até riam da situacao: o
caibro podre onde se pendurou, por detalhes, ndo veio abaixo. 0 homem
estava um fiapo. Uma mulher pequena junto ao cemitério municipal foi
a Unica a passar a noite velando o corpo do homem. No dia seguinte, o
filho Emanuel, ndo sei se lembra dele?

— Como ndo? Pequeno como o pai.

— Vieram de Lajeado os netos e mais uma filha para prestar uma
homenagem. Um pastor veio rezar por ele dizendo:

— Que sua alma lavada pelo sofrimento, tenha bom descanso e
Deus lhe dé um emprego. Como paga, uma felicidade de fazer rir quem
pouco riu.

0 pastor, trazido pela filha, afiangou que o sacrificio fora demais.
A dor passou dos limites. Agora teria um descanso ilimitado. O filho foi
ter com a mae pra saber dos detalhes perguntando:

— Como ele chegou a este ponto, mae?
— A doenca vem de longe! Respondeu a pobrezinha.

Quando saiu de Rio Fundo ja sofria de tristeza. Melhorou
quando conseguiu um emprego. Depois que vocé foi pra Lajeado ele
chorou muito. Quando perdeu o emprego ficou de um jeito de dar dé.
Viemos pra Sapucaia pensando encontrar um emprego, ai o teu pai
piorou. Fomos até a unidade de satide. O médico receitou uns remédio.
Cadé dinheiro? Ainda semana passada, ouvi ele rezando:

— Jesus, Maria e José ajudem pra saber se devo ou nao devo me
matar.

Acho que ndo ajudaram e ele se matou.

A noticia chegou em Alecrim. Admiravam-se os poucos de como
era feliz o pequeno Knorst. Nao deveria sair de perto do antigo lugar.
Nao dava muito lucro. Bem pior foi o resultado final da decisao de ter
partido.
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Por bom tempo as gentes comentavam de outros ribeirinhos que
se espalharam pelo Vale dos Sinos. E sobre isso Lisandra e Picoli
conversavam também.

As conversas se estendiam longas. Até filosofavam sobre a vida.
Os antepassados sairam dos Sinos sonhando. Os descendentes voltaram
com pesadelos. Quando a histéria se impde rompendo os costumes,
somente alguns se livram de seus efeitos. O efeito do ciclo de uma fragil
economia, baseada na sorte, acabou por vitimar tanta gente. A maioria
dos comentdrios girava em torno de lutas e grandes sofrimentos.
Também diziam do bem que aconteceu. Alguns resistiram diante das
ameacas. Muitos dos resistentes tiveram coragem essencial para
cumprir um destino melhor, como o caso de Picoli e os Mombach.
Provavelmente, o engenheiro de Horizontina ndo esquecera o feito de
Picoli atravessando a ceifadeira. O gesto de Antunes ndo ficou por
menos. Redundou numa amizade muito alegre. Falavam do Eduardo.
Quando vinha pra Rio Fundo pra rever amigos ou se despedir de alguém
que buscava outra sorte, ndo deixava de vir até o amigo Onofre e
agradecer dona Francisca. Qutros resistentes e mais outros engolidos
pela histéria, deixaram um legado de sortes diferentes. Assim se iam os
papos: sumindo aos poucos. Por ndo haver politicas sociais ou as tendo
pouco efetivas, resultaram a semeadura de pessoas, desmanchadas,
vivendo da frugalidade e do improviso. Era disso que mais se falava. O
Rio Fundo tornou-se um motivo de lembrangas para todos. E entre elas
sera contada, por muito tempo, a histéria do fim de Alfredo Mirandola,
o Pico.

— Bem, Lisandra a senhora sempre agradavel e bonita. Da gosto
conversar.

— Nao vem me cantar — riu-se toda — desse jeito, te toco uma
unido estavel e te tiro uma colonia de terra e das boas. Ndo quero
encrenca com a Estela. Mande um beijo pra ela.
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O PICO E O DELEGADO.

— Sujeito mau como aquele ja deveria nascer morto.

Foi assim que uma vez se expressou o professor Inacio. O
delegado ja havia falado isso pra ele. Mandou chama-lo, depois da
conversa com o padre.

— Olha Pico, tome cuidado! Ndo quero dizer nada, mas vocé é
um caso de morte anunciada.

— O que quer dizer com isso?

—Vocé estad provocando a morte de perto. Ela é cruel. O oficio da
morte é implacavel e simples como o carrasco que corta cabecas. De
nada adiantam discursos ou dinheiro no bolso. Af esta ela cuamprindo o
dever de romper, de qualquer jeito, o que se preza. Ela sempre esta
pronta pra por seu dente.

— Nao venha com lero-lero. Vocé esta insinuando que vou
morrer.

— Nao sou taxativo, mas todavia e, entretanto, como diz um
papudo que conheci, ela pode te surpreender.

— Ta pra nascer o filho da puta pra me ameagar.

— Vocé conhece a morte do Centurido, o valentdo de tantas
carreiradas. O alejadinho que o matou com um tiro chegou e disse:

— 0 senhor é um cagio. No estalo do chicote sobre o mirrado
homenzinho se ouviu um s6 estampido. E o Centurido caiu do cavalo,
mortinho.

— Mas ele sempre humilhou o aleijado do jequinha que andava,
ora subindo, ora descendo quando caminhava.

— Estou sé te avisando e ndo quero mais trabalho pra mim. Tem
gente ressentida por ai. Lembra do Artémio, irmdo da Noémia? O
Aparicio, entdo, sempre achou que foi vocé que deu cabo do indio
Raimundo. Quem é que descarregou tantas bolsas dos chibeiros... Vocé
vai dizer que foram uns queras de Santa Rosa. E tira da cabega desse
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povo que ndo foi vocé o mandante. E o pessoal das terras compradas por
vocé. Nao tém nada a dizer? Até o padre ta a fim de encomendar teu
corpo.

— Escuta, senhor delegado, vocé mesmo andou investigando e
nada de ilegal foi achado.

— E o Cristévao, vocé acha que ele perdeu de graca o direito de
andar com o 6nibus de excursao?

— Perdeu porque dormiu no ponto. Nao leu as normas para
onibus de excursao.

— Nao é o que dizem por ai.

— E o que vocé esta fazendo com a filha do Honério 14 de Pato
Preto? Vocé acha que ndo existe nenhum ressentimento por parte do
pai? Vocé sabe que ele ja derrubou um.

— Com ele tudo bem. Sou quase da familia.

— E ai que mora o perigo.

— Vocé parece mais um fofoqueiro que um homem da lei.

— As fofocas sdo perversas, isso eu sei de cor. Por isso mesmo
carregam uma maldade quieta no ar. Tem gente ressentida e atras vem
um ddio cheio de vinganca. Estou te falando, te cuide. A lei nem sempre
tem bracos suficientes. Pode alguém se achar mais que a lei. A lei, vocé

sabe, mede tudo, mas nem sempre consegue segurar o braco da raiva. O
braco dela é louco, mede muito pouco.

— Eu sei, fiz minhas loucuras por ai. Agora estou aquietado no
meu canto. Nada do que fiz ficou sem pagamento. Sou o mais honesto
dos homens.

— Esta bem, seu Alfredo. E, eu acho que vejo demais e escuto
demais. Nao ligue pra aquilo que escuto e vejo, talvez nao faca sentido.

— E o que penso também. O meu amigo delegado anda muito
sensivel. Esta mais pra vigario que pra delegado.

— Por falar no padre Estévio, ele andou se queixando de tanto
veldrio. Nunca rezou tanto assim por falecidos.
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— Se encontrar o homem diga que sou um convertido.
— Yo lo creo! San Alfredo de Rio Fundo!

— Nao se brinca com essas coisas.

Depois se despediram com ressalvas no ar.

“Essa minha gente, boa e m4, provavelmente sera apenas uma
pequena excecdo nessa oficina de Deus” refletia depois o delegado. Ele
parece descansado, sem ver toda essa miséria. A maioria escondida nas
casas que se esvaziam por toda costa. Alguns, como esse que saiu, andam
a tripa forra. “Quase todos perdidos entre ficar e partir” ainda pensou o
delegado antes de dar inicio a uma investigacdo sobre roubos. Os
castelhanos estdo comegando a agir deste lado. Troca de favores... Santo
Deus! Riu, para finalizar a matutagem.

Depois da conversa com o senhor delegado, Pico saiu meio
desamparado. Ndo aceitava que alguém viesse despertar qualquer
dissabor em sua elevada autoestima. Nem sua mulher poderia
recrimina-lo. Foi matutando: “Pois ja ndo é mais a mesma mulher de
quando casei. Antes fogosa, agora desejo algum. Era vibrante em tudo
que fazia, agora mais que faz é reclamar. Antes doce, agora amarga.” Dos
filhos ela nao poderia reclamar. Ele dera pdo e pdo teria até pros netos.
Ludmila é que mudara por inteiro. Sabia de campereadas, afinal, era um
velho costume. “Que podia fazer, sou viciado em china nova. A pobreza
da costa era grande e meu dinheiro alimenta. Jamais maltratei mulher.
Gosto de elegancia. Vi ela chorar, mas é coisa de mulher. A Ludmila é
uma chorona.”

Assim foi dirigindo sua hillux até Pato Preto. Ao chegar na casa
de Hondrio, viu o cenho fechado do pobre colono. A filha ja se
apresentava entre envergonhada e satisfeita. Afinal, o velho nao era de
se desprezar. ]a fazia dois anos que assim vivia. O pai falava ja em uniao
estavel. Garantiria a estabilidade dela, do pai e da mae. O Honério foi
saindo deixando a casa para o amante. Uma raiva indspita o atingia pra
valer quando encontrava o Pico por ai. Raiva maior quando este, com
riso falso, o chamava de meu quase sogro. “Mas que fazer... Deus permita
que dure um pouco mais. Estou registrando o tempo que ja esta com ela.
Ele vai pagar caro esta unido fingida. Consultei um advogado que
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também via vantagem por entender esta relacdo como unido estavel. Pra
mim é putaria, mas minha mulher estd também me convencendo que é
coisa séria. Daqui a pouco vem um muculmano querendo realizar o
casamento,” riu-se de uma amargura honorina.

Ao sair da casa, Pico encontrou Honédrio. Saudou-o efusivo,
devolvendo um punhado de boletos pagos e no meio, um bom dinheiro.
Saiu sem graca ao perceber um olhar sem brilho no homem.

Uma hora depois, chegou em casa mostrando cansaco.

— Nem sabe, minha querida, o cansaco que da pra olhar todas as
terras. A soja td uma lindeza. Vamos faturar alto.

— Preferia menos dinheiro e mais atengao!

— 0 dinheiro é cruel como dizem por ai. Se nao se cuidar dele,
ele desaparece.

— Mulher também é cruel quando é deixada de lado.
— E eu, por acaso, te deixo?

— Nao venha se desculpar. Sei por onde andou. Bem, agora
passou por aqui a Lisandra. Me perguntou o que tu andava fazendo na
casa do Honorio. Sei de tuas trapacas e sei de tua canalhice comigo.

— 0 que é isso mulher?

— E sem-vergonhice! Nao sabe a vergonha que sinto quando as
pessoas passam por mim. Nao vai pensar que a Lisandra ndo sabe o que
se passa naquela casa.

— Ela é que fica imaginando coisas e pondo coisas na tua cabeca.
Fui sim até 1a. Ele cuida pra nenhum castelhano ou qualquer chibeiro
roubar de minha plantacio de melancias. S6 da dltima safra ganhei mais
de dez mil reais.

— E a melancia de 14 é boa?

— Deixa de inquietacao e de indiretas. Estou inteiro e louco por
ti, Ludmila.
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— Te manda antes que te mato. Sei também do caso da Noémia.
Todo mundo comenta do sermao do padre Estevao. Faz tempo, mas nao
esqueco. Passou vergonha em publico e ndo aprendeu.

— Padre Estévao também é um metido. Ndo ponho as maos no
fogo por ele. E vem se achando um santo.

— Te cuida! Minha paciéncia esta no fim.

— E vai fazer o qué? Me matar?

O olhar de Ludmila se mostrou frio. Nunca vira os olhos dela tao
cheios de 6dio.
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LISANDRA EXPOE MEMORIAS E OPINIOES

Ninguém em Rio Fundo pode esquecer dela. Ela ndo faz parte do
rio do esquecimento. Podem esquecer palavras e histérias, mas ndo a
mulher Lisandra. Sabia de cor e salteado os maiores problemas. Ouvia
os pecados de todos mais que o padre Estevao. Entre sacolejos de sua
Vemaguete, andava pela costa por picadas e estradas. Subia, quase todos
os dias, nos “aureos” tempos, o perau até Erva Limpa. Sentia como se lhe
tirassem parte das carnes ao ouvir as histdrias de Pico. Ele ndo se botava
muito com os colonos mais fortes 14 de cima. Estes sabiam o valor das
terras. Diferente dos ribeirinhos, mal se sustentavam entre pedras,
perdendo até o costume dos trabalhos austeros.

Apesar de todos os sustos nao perdera sua altivez. Se consolava
ao narrar sua histéria. Vivia de sua filosofia: quando necessario se
inflamava, ndo se amedrontava, nio desconsiderava, ndo pretendia
converter ninguém medindo as coisas e os fatos com respeito. Apreciava
abrir a boca para dizer de fatos relevantes e irrelevantes. Enfim, amava
a vida. Os filhos ja haviam se casado. Seis netos faziam uma alegria, mas
nao se pejava de reclamar quando ficavam por dias em sua casa. Queria
mais de tudo é ficar sem compromissos por muito tempo. Amigas, com
as quais se divertia, valiam muito agora. Nao lhe faltava ternura. Deixou
de lado dividir apelos afetivos. — Homem basta um — dizia. Por ter o
que dizer, falava. Abria a boca e 14 vinham muitos passageiros. Feridos,
negociantes, argentinos, mulheres tristes e alegres.

— A costa dava de tudo — afirmava com paixao.

Pois é, minha gente, ndo dd pra esquecer 0s pequenos
agricultores que vinham cheios de humildade, depois descobri, levando
droga pra capital. Ndo vou esquecer do Kivits com cinquenta quilos de
douradinhos. Se fosse hoje ndo ajudaria vender essa judiaria de
peixinhos. Um crime!

Ela ficou desfeita em lagrimas por lembrar as gentes e as manhas
nas quais se despedia de Cristovao. Lembrava os dias em que ele trazia
a melhor carne de Erva Limpa.

84|



— Mulher, dizia, prepara este pedaco de tatu e recheia conforme
tua mae fazia. Duvido que ela fizesse tdo bem quanto vocé faz.

— Nao exagere!

— Exagerada é a professora Elvira. Fica falando a toa. Deu pra
dizer que ndo leva dez anos que Rio Fundo vira tapera. E inventa até
palavra complicada. Fala que s6 vao sobrar os calhaus! O que é isso,
mulher?

— Pedras, pedreira, cascalho. Acho que é isso. Agora deixa eu
preparar a carne.

Assim a gente falava, com as criangas ao redor, loucas pra ver o
que o pai havia trazido de Santa Rosa. Queria s6 saber o que ele dava pra
guria que ele teve 14. As vezes, fico puta da vida por lembrar. Carrego,
assim, minha alegria e algumas dores. Me fechei pra tudo que é ruim.
Faco como a mulher do Brasil: tem mais Deus pra d4 que o diabo pra
tird. Lembro ainda entre os calhaus, como fala a professora Elvira, rica
de uma pessoa, 0 meu caique cheio de farinha. Da feita em que a
gendarmeria me perguntou o que estava fazendo pro lado deles,
respondi:

— Nada, senhor!
— Naides viene por nada!

— Yo vengo a descansar, senhor. Por eso no hago nada. Donde
es mi casa, mis hijos y mi trabajo son de mucha atencién, senhor. Con su
permiso ahora me voy a mi casa. Jd mamé mi cerveca.

— Hasta luego!
— Buenas.

Aquele dia fiz uma viagem a toa. Voltei sem um pneu pro meu
carro. Enquanto falava, fiquei sé olhando pros pneus dentro da bodega.
Semana seguinte, fui pegar antes que levassem minha encomenda:

— Pois é, Lisandra, € isso: a gente peleia ficando, as vezes, solita
— ria consigo.

Tempos depois, entre as brumas que vinham pelo vento da
Argentina, perguntavam o que andava fazendo. Respondia se rindo toda.
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Ultimamente, umas boas canastras naturais. S6 pra incomodar as
adversarias. Nunca pensei que perder um filho e o marido pudesse
passar. Passou. Pior passa a Ludmila do Pico com todo dinheiro. Eu nao
sabia do caso do meu veio. Ela sabe, por isso sofre mais.
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MAIS UM MORTO DESCE O RIO

Después que uno esta perdido
No lo salvan ni los santos.

Foi desse jeito que padre Estévao lembrou, entre dentes, a
Martin Fierro. Santo Deus, divino mestre das situagdes complicadas, me
diga o que fazer.

Voltemos desde o inicio, que rezar por um morto requer explicar
quem seja e como foi a morte.

Dia anterior, serenidade no lugar. A histdria, vento
irresponsavel, deixou mal grande parte dos que se foram. Agora, casas
de veraneio pra merecidos descansos de gente de Alecrim, de Santo
Cristo e de Santa Rosa. As minguadas terras pra dois ou trés. Pra Pico
havia de sobra e na cova que teria, nenhum proveito haveria. Pra farra
de alguns pobres castelhanos, havia adegas e geladeiras cheias. E por
conta de alguns brasileiros alguns castelhanos beberam da melhor
cerveja. Mas ndo é hora pra dizer tao pouco. O crime foi grande. Muitos
riram, poucos silenciaram. Havia comocdo de todos os jeitos. Havia
perguntas que o momento requeria: pouca tristeza, por certo.

— Pra que viver assim, tendo raivas no calcanhar? Falou a
professora Elvira. Viver assim pra qué, se é pra ter um monte de calhaus
no final. Vamos pro inicio desta morte.

Dia anterior, serenidade no lugar. Nem tanto, havia gente
espreitando a melhor tocaia.

Muito serenos, o professor Inacio e o Silvino como
ultimo do lugar, apequenado cada vez mais. — Fiquei de cabecudo — se
expressava, rindo de si, como um sabio indulgente.

Assim foi: professor Inacio veio como seguido vinha visitar o
lugar pra pescar umas piavas. Levino é que era o companheiro de
sempre, uma vez que Nico mais vivia pros lados de Santa Rosa a vender
sapatos. Artémio pouco aparecia. Ninguém mais de sua turma aparecia
nestes costados. Apenas as imagens boiavam nas lembrancas.
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0 sol ndo se pusera por inteiro, ja o fundo do vale se fazia escuro.
Uma lua se pronunciava enorme sobre o rio quieto. Pescavam e mais
pescavam. Um ferrudo aqui, outro maior ali. Esticou-se a linha e um pati
macanudo deu os beigos no anzol. Um quilo! O peixe foi trazido entre
puxdes de resisténcia. De nada adiantava que o braco era forte. O desejo
de ver o que trazia, ainda maior. Quando a morte se acerca de vez nao
adianta o querer. Roncou o danado reclamando da tdbua dura. Assim foi
bem mais de hora e meia. Indcio sentiu o anzol preso ao trazer outro
animal. Mirou o foco na direcdo da linha. Um vulto sobre as aguas.
Tremeu-lhe a mao:

— Nao sera o indio Raimundo querendo me assustar? — Falou:
— Foca ele! Olha ai, homem, vé se ndo é gente?
— Tem jeito de ser.
— La se foi a pescaria.

— Seja quem for o merda, vou salvar os peixes — reclamou
Levino.

— Ergue a poita, vamos ver quem é.

— Viram e mais se assustaram

— E o Pico! Quase gritaram de uma sé voz.

— 0 que ta fazendo aqui? — Perguntou Levino.

— Veio roubar os peixes — afirmou Inacio nervoso.

— Nao fale mal do homem. Se em vida era danado, morto pode
ser pior.

— Olhemos bem, pode haver engano.

— Ta na cara. A luz do foco é boa — instou Levino.

Foram trazendo pra beira que o homem era de bom tamanho.
— O que vamos fazer? — Perguntou Levino.

— Vou levar os peixes até o Alecrim pra por na geladeira da
Lisandra. Vou também comunicar o delegado do bichdo que pegamos.

— Negativo, nao fico solito!
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— Ué, nao te conheci medroso!

— Vai que volta.

— Vira o homem, Levino! — Solicitou Inacio.

— Olhe s0!

— Um tiro um pouco abaixo da paleta — admirou-se Inacio
— Um furinho sé.

— Isso foi de um vinte e dois.

— Vou chamar o Cézar, o da casa nova e aproveito pra levar
também meus peixes. Vocé fica, por favor, Levino. O delegado vira em
minutos.

— Volte logo, antes que ele fuja.
— Ta brincando.

Inacio saiu até o carro na velocidade de um velho. O fusca ndo via
curva pra levar a noticia em varias casas antes de chegar no Alecrim:

— Mataram o Pico! Mataram o Pico!

Como onda dentro da noite, ndo fazia uma hora, todos sabiam e
repetiam: mataram o Pico! Se fez uma pequena procissao vinda até de
Erva Limpa. A noticia era demais pra ficar sem movimento.

Tao agil como a afirmacgéo se ouvia a interrogacdo: quem matou
0 Pico? Isso é coisa pro delegado saber, entretanto, a lista ja se
compunha de mais de cinco matadores, incluindo uma mulher. Depois
dos conformes da lei, aprontaram o homem pra enterrar, sem diferenca
do Raimundo. Um caixdo de primeira apenas se diferenciava.

A Igreja do Alecrim, rangendo gonzos, se abriu. Chovia de uma
chuva pesada. Ndo havia quem se cobrisse bem. Do carro até a igreja,
todos se molhavam, mas dizer que algum quisesse respeita-la estaria
mentindo. Murmdrios de morte e fervores comichantes se
sobrepunham a toda santidade. Havia um desejo comum pra ver o
enterro de Pico, certificando-se da morte.
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Ludmila, ao lado do morto, recebia as condoléncias de maneira
serena. Todos sabiam dos sentimentos dela. Entre trapalhadas
murmuravam condoléncias repetitivas pra nao soar falso.

Hora da missa. Padre Estévao pregava:

— Que erga a mao quem nao se achar pecador. Nao me venham
dizer: eu sou melhor que os outros. Cada pecado do mundo poderia ser
feito por qualquer um. Também me confesso mau quando reclamo da
pouca devocdo de minha gente. Fico triste demais quando as terras
ficam nas maos de alguns viventes. Assim, outros ficam a ver as vidas
menores que um ninho de tico-tico. Tenho ganas dos males dos outros
especialmente quando ndo se tem misericérdia e sem misericordia se
afana tudo que se vé de bom. Devo ter as mesmas ganas pelos males
praticados. E ninguém, entdo, venha me dizer eu sou o bem. Tenho
tristeza funda quando via caminhonadas de farinha, enquanto os
pequenos chibeiros se sentiam roubados. Nao me tenho por contente
enquanto Alecrim nao for melhor. Quem quiser podera pedir de volta a
certiddo de batismo se ndo tiverem mais caridade. Nao falemos mal que
as palavras sempre sdo brutas quando afligem alguém. Se é pra fazer ou
falar mal que cada um fique na sua. Sem ddvidas os pecados de Pico sao
muitos, os meus também sdo. Vou tirar de licdo de ser melhor pra que
ndo me venham por umas balas nas paletas. Em nome do Pai, do Filho e
do Espirito Santo, facamos o bem e se é pra tirar prazer ou vantagem
com a tristeza de alguém, melhor serd morrer dignamente que a
esporear a vida dos outros. Deus nao precisa de nos pra estragar o ar
que outros respiram. Enterremos o Pico! Por certo havera muito bem a
se ver nele, mesmo que tivesse defeitos. Que erga a mdo quem nao se
achar pecador.

Enterrado o famoso, por quinze anos comentavam ainda: quem
matou Pico? O delegado fez barro e derrapou nos calhaus atras do
assassino. Por serem tantos os suspeitos, depositou nas maos de Deus
castigar o matador.

Apenas Lisandra esnobava:

— Sei bem quem foi o matador. Ndo digo, nem que a vaca tussa!
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Apenas silenciavam as aguas. As costas do Rio Fundo ainda
perguntavam:

— Quem matou o Pico?

Entretanto, havia a histéria dos moradores, frutos de uma
histéria em desamparo. O tempo romantico se passara, fazia tempo.
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Outros resistentes e mais outros engolidos pela histéria, deixaram um
legado de sortes diferentes. Assim se iam os papos: sumindo aos poucos.
Por néo haver politicas sociais ou as tendo pouco efetivas, resultaram a
semeadura de pessoas, desmanchadas, vivendo da frugalidade e do
improviso. Era disso que mais se falava. O Rio Fundo tornou-se um
motivo de lembrancas para todos. E entre elas serd contada, por muito
tempo, a histéria do fim de Alfredo Mirandola, o Pico.
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