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Crénicas: Feigdes das
horas, constitui momentos de
surpreender. O texto lembra fatos
antigos e novos, convidando o leitor
a reconhecer belezas dantes nunca
percebidas. O extraordindrio ndo é
o cotidiano, este sempre carrega o
inusitado. Extraordindrio estd em
tirar dele a luz a iluminar as horas.
O olhar pode produzir poesias
mediante uma alma atenta.
Agostinho faz lembrar um conto de
Borges: Um drabe, cansado de sua
casa, foi em busca de coisa melhor.
Andou e andou e de tanto andar,
cansou. Ao entrar numa aldeia,
dormiu na praca. Vieram os
guardiées do califa. Prenderam-no.
Foi levado ao chefe que o
perguntou: Que queres? Uma nova
casa, respondeu o peregrino. O
califa falou-lhe de seu desejo de
também possuir uma nova casa e foi
descrevendo a casa de seus sonhos.
Mas esta é a minha casa, concluiv o
peregrino.

Pois, pois, assim também nos
ocorrem maravilhas, mas nédo
despertamos para a realidade.
Estamos distraidos e a vida nega o
que temos de melhor. Percorremos
caminhos e conhecemos
caminhantes. Nada vemos por néo
termos sensibilidade para ver as
revelagbes dos caminhos e dos
caminhantes. Imitando a poesia de
Atahualpa Yupanqui

Para aquele que olha sem ver

o caminho é apenas caminho

A pampa nada lhe diz,

Nem o arroio nem os salgueiros
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APRESENTACAO

Sinto-me muito honrada em ter sido escolhida pelo autor
para fazer aapresentagdo de seu livro de cronicas. Foi um convite
feito por telefone em que meu ex-professor de psicologia, doutor
em Educagdo, autor de varias obras e meu colega confrade na
Academia Passo-Fundense de Letras, Agostinho Both, me

pediu se eu poderia fazer esta apresentagao.

Fiquei extremamente lisonjeada com tal pedido que
nunca imaginei que um dia pudesse ter essa distingdo, dessa
pessoa que para mim, sempre considerei meu idolo, um modelo
a ser seguido, como: professor, escritor, cidadao, ser humano...
E entdo eis que me encontro com esta grande responsabilidade
e com o privilegio de fazer a primeira leitura de memorias
em forma de cronicas belissimas onde Agostinho mostra aos

leitores um pouco de seu cotidiano.

O cotidiano mostrado pelo professor Agostinho em
suas cronicas foram escritas com todo seu talento de escritor
experiente e sua sensibilidade de cidaddo de primeira linha,
daqueles que nos dias de hoje, como dizia meu velho pai,

precisamos de uma vela para encontrar outro igual.

Com sabedoria madura, usando vocabuldrio acessivel ele
pretende, “pelas narrativas da memoria individual, expressar,

acima de tudo, meu universo humano”. Palavras do préprio
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Agostinho. Isto mesmo, sdo cronicas cheias de memorias de
fatos vividos, presenciados de alguma forma, percebido e

relatado usando argumentos atuais.

Sabemos que memoria é a capacidade de adquirir,
armazenar recuperar informagoes disponiveis, seja
internamente, no cérebro (memodria bioldgica), seja
externamente, em dispositivos artificiais (memdria artificial).
Entédo, a memoria é o armazenamento de informagdes e de fatos

obtidos através de experiéncias ouvidas ou vividas.

A memoria focaliza coisas especificas, requer grande
quantidade de energia mental e deteriora-se com a idade. E um
processo que conecta pedagos de memoria e conhecimentos a
fim de gerar novas ideias, ajudando a tomar decisdes diarias.
David Lowenthal afirmava que: “Toda consciéncia do passado
esta fundada na memoria. Através das lembrancas recuperamos
consciéncia dos acontecimentos anteriores, distinguimos ontem

de hoje, e confirmamos que ja vivemos um passado.”

Usando esse processo o professor Agostinho Both resgata
os fatos buscando-os em sua memoria distante ou proxima.
Constrdi, entdo, suas belas cronicas alternando as falas entre
temas como familia, amor, amizade, religido, vida, finitude,
arte, cotidiano, filosofia e muito mais, de uma maneira gostosa

que prende o leitor e no final nos deixa querendo mais.

Dilse Piccin Corteze



CRONICAS: FEICOES DAS HORAS

Nao tenho a pretensio de apresentar memorias
individuais, mas compor arranjos de diversas realidades. E
quando a memdria estd carregada de ideias, lembrancas de
caminhos e de caminhantes, ela ndo se segura e tende a realizar
duas tarefas: avaliar o que lhe ocorreu e a outra diz respeito
a necessidade de comunicar. Pretendo, pelas narrativas da
memdria individual, expressar, acima de tudo, meu universo

humano.

A memdria constitui-se em patrimoénio coletivo, mesmo
que individualmente assumida e, como em tudo, concerne
em primeiro lugar comunicar para poder existir; vale tanto
para quem fala como para quem participa das palavras. Este
patrimoénio cognitivo, ético, estético e episodico ¢ dito em
publico para que o narrador nao fique angustiado por carregar

sozinho o universo evocado.

Os seres animados e inanimados, os eventos triviais e,
mesmo, os mais definitivos aparecem em lembrangas, buscando
se projetar nos outros, sabendo melhor de sua forma e contetido.
Ha uma visivel preocupagdo em ndo deixar morrer nada, ou

seja, em ndo deletar o mundo que passou diante dos olhos.

Nao h4, também, inten¢do em defender uma armadura

tedrica, sendo apenas revelar realidades, mais ou menos
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intimistas, de alguém que quer dizer: eu existo e penso em

convivéncia, num tempo e num espaco.

As narrativas de didlogos evocados revelam uma
persistente busca de sentido humano. As densidades que fluem
da vida e da morte, querem revelar um significado, mesmo
que se saiba pouco sobre o sentido absoluto das coisas. A
moralidade, quase angustiante, ao perpassar lembrangas, nao
renuncia a humildade. Tem-se, por vezes, a impressio que
hd um sonho que é dificil de acontecer. Em quase tudo se
desenha, tdo somente, a condi¢ao humana com a fundamental
prerrogativa de, apenas, ter a certeza dos outros e de um mundo

que se move, as vezes Vivo, as vezes que se morre.

Parece, ao final de tudo, uma pobreza peregrina, as
vezes de pouca fé e, as vezes de pouca caridade: assim o autor
se apresenta nos sofrimentos e na propria morte. No meio da
caminhada, porém, hinos sdo ditos, para espantar os fantasmas

que se escondem.

E no meio de tudo se firmam certos significados, por
mais provisorios que sejam. Ha uma peremptdria necessidade
de se segurar na prdpria conversa para nao perder a propria
caminhada. Neste caso, ndo fala a voz de um cientista, mas de
alguém que quer viver com determinada finalidade. Mesmo
que esta seja apenas a possibilidade de estar com os outros e
com a natureza, no meio de suas pobrezas, virtudes e outras

revelagdes.



Por fim, as narrativas se fundamentam em lembrancas
costuradas também pela fantasia. Nao fora ela, os quadros
ndo passariam de fotografias, possivelmente, enuveadas e
comoventes, mas ainda de pouca expressao. Pela fantasia fala,

ainda mais, a ternura, onde se agregam os sonhos.
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MULHERES QUE EU VEJO POR Af

Muito cedo, era manha de 20/01/92. Me pus a caminho:
quem tem um duvidoso coragdo, deve caminhar. O meu nao
é confiavel, por isso lido com ele de olho na estrada. Estas
andancas tém me valido, mais que o cuidado, qualificadas
aprendizagens. Se mais ndo aprendo ¢ porque meus estudos sao
iniciais. Na manha de minha formatura os grilos e os vira-latas

serdo meus convidados.

Na parada de Onibus, no final da Alfredo Chaves
vislumbrei de longe um casal e me perguntei: o que fazem tao

cedo na parada?

No marido se desenhava a degeneragdo do rosto. Uma
cor lilas: a obstrugdo generalizada de vasos: da cachaga e do
fumo ndo se salvam nem a memoria nem a face. As vestes
dele também revelavam o descuido. A mulher, porém, limpa e
bela. Bem postas suas roupas e um corpo altivo. Uma fortaleza
andava rondando seu corpo. No fundo, o sofrimento. Cogitei:

esta na frente, decidida, como um pelotao de choque.
Passei por eles de ouvido atento:

-Eu ja falei, tu ta loco se perdé este trabaio! Nao va fugi

da raia. O menino carece de sustento. Eu sozinha nao do conta.

Ele olhava com um olhar de aluno que nao quer saber da



li¢ao.

Segui meu trote diario a ver se poderia ter uma visdo mais
deslumbrante. Fui dar na Vila Bom Jesus. Passei por uma das
casinhas e vi uma mulher sozinha na vida. Havia conhecido
ela numa reunido de escola. Numa casinha cheia de fumaca
tentava prosseguir na vida. Nos entremeios da degradagio
quem sustenta a ultima esperanca é ela: a mulher pequena que
mal se aguenta de tanto frio no inverno, nos dias de chuva poe

um papelao nas frestas e anima homens bébados.
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OS BOIS DO ANSELMO

A bagagem da alma traz, as vezes, um calice amargo do
qual ndo queremos beber. Me lembro do Anselmo. Encontrei-o
numa das caminhadas feitas para segurar o corpo em ordem.
Do alto do barranco apareceu-me, de inopino, o homem de

rosto estranho, denominando sua confusao mental.
-O que estava escrito no carro que passou?
-CEE! Respondi.

Baixou do barranco e veio em minha dire¢ao propalando

uma necessidade enorme de comunicagao.

Estou nesta agonia, apenas pensando. Sou do interior de
Marau. Me chamo Anselmo Lodi. Tinha uma terra coisa mais
linda, e ndo foi que um desgracado me convenceu de vender.

Disse que a cidade era meu lugar!
Agora o senhor pretende voltar e ndo sabe como?

-Sei, sim! Tenho meus amigos e la deixei meus bois. Entro
em qualquer casa. Tem o Sagioratto e tem o Quivi... Na casa
deles posso entrar pela porta da frente, fazer um chimarrao e

sair pela porta dos fundos!

Parou repentinamente, parecendo ter uma visao. Num

gesto rapido, erguendo as maos a altura dos ombros, falou:



-Desse tamanho eram o Jardim e o Pintado. Um dia
atolou um caminhao e me pediram os bois. Dai eu disse: se me
machucarem o cangote dos bichos eu fico com o caminhio...
Eu até falava com os animais. Dizia pro Jardim....Vastra, vastra
boi. Eu dizia pro Pintado: Vamo boi! E eles fazia igual que eu
dizia. Ao meio dia eu alisava o lombo deles enquanto tirava os

carrapicho.
-Faz tempo que o senhor veio para c4, seu Anselmo?

-Faz, mas acho que os boi ainda tao vivo. Qualqué dia eu
v6 vé. Ah! Tinha também um cavalinho. Acho que ele também
estd vivo. Dei de graca... Nao vendi. Ainda quero volta! Eu vou

volta! Ainda sou mogo. Tenho s6 50 anos.

Foi ai que percebi que respirava mal, seu peito arfando

com dificuldade.
Ao me despedir, falou.

-Eu dava pro jardim e pro Pintado o melhor pasto. O

esterco deles era puro milho!
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SOBRE UM GATO, UMA CORRUIRA E GENTE

As cangdes que se ouvem, a vezes, ndo sdo suficientes
para diminuir o desalento. As dores ndo se regulam por
qualquer interven¢do. Nem o passaro que ouvi cantar em
Alecrim diminui a dor de uma perda. Disseram que o passaro

era argentino. Estava ai contrabandeando vozes.

Numa dessas manhas antes da chuva: as nuvens turgidas
da minha infancia vinham acompanhadas pelo canto austero
dos tucanos. Agora elas vém silenciosamente sozinhas, mais
amea¢adoras. Ndo carecem mais de aves para derramar
suas fontes. Nesta manha das nuvens negras vi um gato, em
desespero, buscando o alimento debaixo de pedras. Do outro
lado delas vi uma corruira voando assustada. Fui andando entre
pobrezas e vi uma casa pequena. Um lampedozinho sobre a
mesa e uma cadeira que eram todos os moveis: lugar do estudo,
do café, da reunido e para se pdr os cotovelos e erguer as maos ao
rosto pra pensar. Foi o que vi de relance. As outras casas juntas
continham um cachorrinho, os pardais, madeira amontoada e

cacos de tijolos: os sonhos quebrados de uma casa de verdade.

Seguir em frente era o que tinha que fazer. Ficar
parado s debilita o 4nimo. E ndo estarei buscando estrelas
ja desaparecidas? Disso quem sabe muito bem sao os fisicos.
Dizem que a luz que hoje vemos representa a estrela ha muito

ausente.



Mas o caminho daquela manha das negras nuvens nao
havia terminado. Em frente a uma casinha, que mal se segurava,

um escrito quase apagado:
FASSE DOSSES

Apareceu a doceira na porta. Olhava horizontes. Sonhava
entre agucares. Invoquei o nome do Senhor em vao. Mas
ninguém se salva de uma encruada pobreza por uma curta

oragao: nao que eu saiba, nesta vida.
Saudei-a corajosamente:
-BOM DIA!

-BOM DIA!
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OS MENINOS DA DIVISA

Para melhor compreender o vigor do limite na minha
infancia e ter, ai, a necessaria humildade, vou avaliar um evento
e, assim, apreciar um pouco o lado obscuro das coisas e da

condi¢do humana.

Como os meninos da Linha Divisa se sentiam poderosos
nomésdenovembro! E euapenas, como objeto cultural imitando
tudo, construi minha espingarda de taquara. Tirava-se um gomo
verde maior do bambu e um galho menor que o penetrava.
Verdes os frutos do cinamomo a fechar as extremidades, la
famos experimentar o poder da pressdo, ameagando quem

tivesse a nosso alcance. Nosso poder se engrandecia.

Era dia dois de novembro e vinha o senhor Wolf, ancho
em seu picago vermelho. Quase uma montanha dirigivel, e nds,
um pequeno exército de tocaia. Ao passar aprontaram-se as
baterias e, repentinamente, descarregamos nossas armas. Meu
Deus! Percebemos exatamente o quanto havia distancia entre
0 nosso poder e o dele. Quando ele girava seu relho poderoso
sobre as cabegas infantis, nés nos sentimos finados, julgados e
sepultados. De meninos poderosos, passamos a pobres mortais
indefesos. Nossas pobres roupas se molharam. Aprendi que
cavalos e relhos podem mais que meninos com pequenas armas.
Assim se faz na infancia e a vida toda, cujos apelos e fracassos

se repetem a vida toda: vai-se aprendendo sobre os cuidados.



ALEGRIAS PASSAGEIRAS

-Olha 14, vo! Olha sd!
-Que ¢ pia? Ta sempre me assustando!
-Olha la! As flores do pé de pera!

Era meados de abril, e o inverno ja expiava a casa. E

tinham pressa as ondas que vinham da Argentina.
A mae olhou e também se admirou a brancura em flor.

-Pois ¢é, guri. Também nao tinha visto isso. O que querem

estas florzinhas sem medo do inverno?
-Mas v, e se vier o calor?
-Vem néo! O inverno é mais certo que as flores.
-E muita coragem, né vo!

-Vai ver que o pé de pera, de velho que esta, ja nao sabe

mais quando é tempo de florescer.
-Ou sabe e criou as flores sé pra bonito.
-Vai ver que é.

Isto que é posto sobre o menino, a vo e o pé de pera

aconteceu em frente a casa 435 da rua Benedito Pinto.
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Ao ensejo da pereira narro o que eu mesmo assisti, por
estes dias em que ficam um pouco mais reflexivos. Terminava
uma das aulas do CREATI.

-Professor.

-Sim!

Hoje estou na pior!

-Mas ontem lhe vi tdo elogiosa da vida?

-Foi! Mas hoje, nao sei porqué, eu fico assim quando me
bate uma tristeza. De repente, os olhos ficam sem luz eu fico

desse jeito.
Passei a mao nos seus cabelos, expressando solidariedade.
-Mas vou melhorar, professor!
Contei-lhe sobre a pereira que floresceu.
-Deseja isso pra mim, professor!
Desejei!

Sei, minha comunicacio foi tosca.



MODELAGEM

Percebi, por aqueles inicios dos anos 90, que as frustragoes
possuem também os seus encantos. No trivial acontecimento
de um peixe que o rio retoma, da cacga perdida e de um esfor¢o

inutil, pode haver singularidade.

Vinte idosas do Centro Regional de Estudos e Atividades
para a Terceira Idade tentavam, pela primeira vez, por uma
intengdo na argila. Um caneco de aluminio, um chinelo velho
ou uma tigela serviam de objeto inspirador. As memorias e a
argila tentavam se aproximar. Descida a inspiragdo e comovida
a mao no trabalho, levavam ao forno para que perdurasse a

memoria antiga centrada no objeto modelado.

Dona Iolanda esforcava-se mais que as outras sobre a
resisténcia daargila. Por mais carinhosa que fosseamaoedensaa
inspiragao, o barro nao lhe obedecia. Foi uma tarde de repetidos
gestos sobre o barro desobediente. As outras, por terem um
barro versitil e solidario, ao conseguir impor sua vontade, iam
até o forno para que o calor desse a forma permanente. Uma
dor brotou de Iolanda. Desanimada entregou-se a frustragéo:

ndo compro mais nada naquela floricultura!

As outras, ao final do argiloso processo, mostravam as
formas duradouras e, com exclamagdes, exaltavam sua aventura

nos barros. Suas ideias comunicadas animavam os sentimentos
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e o corpo inteiro: nos seus olhos havia claridade.

Solidérias, olhavam o barro indisciplinado de Iolanda.
Ela dizendo de sua intencio e admiradas reconheciam a
estética inconclusa. E... jamais, em lugar algum, o barro foi
tdo humilhado. La estava ele dividido, quebrado... feio, mas

independente.

Dias mais tarde, Iolanda buscava alivio nos comentarios
dos outros e, mais uma vez, o barro inddcil foi amaldigoado. A
filha, solidaria, ouvindo-a: 6 mae, sei onde existe uma argila de

primeira.

Obrigada, mas nao me ponha os pés naquela floricultura!



ANIVERSARIO DE PROFESSOR

Estava no vigésimo ano de seu oficio. De manha pensou:
quem ha de se lembrar de meu aniversario? A mulher e os dois
filhos vieram com bons desejos ainda de manha. De presente
um par de meias, para variar, que no ano passado recebera um
par de cuecas. Todos ja se cansavam da mesma expressdo: o
dinheiro estd curto. A greve nio resolveu o aumento. A sua
esposa ja havia sugerido que abandonasse o magistério, mas
parecia empacado em sua vocag¢do: ganho pouco, mas me alegro
com meu oficio. Quando, porém, viu os pijamas puidos dos
filhos, pensou que poderia deixar de ser professor. Afinal um
corpo se mede também por suas vestes. Ficou em conflito entre
sua literatura e a pobreza. A mulher foi ter com ele enquanto

corrigia as provas e falou-lhe.

-Olha, fui ao médico pelo Instituto de Previdéncia
do Estado. Ele pediu para aplicar uma série de vacinas para

proteger a garganta do Henrique.

O professor se deu conta de que o dinheiro do més ja
havia se esgotado. E era apenas o dia 20 do vigésimo ano de
professor. Sentiu-se traido pela escolha que fizera e sem saber a

razdo passaram-lhe pela mente versos de Drummond:

Chega o tempo em que nao se diz mais: Meu Deus!

Tempo de absoluta depuragdo.
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Tempo que ndo se diz mais: Meu amor.
Por que o amor resultou inutil.

E os olhos nao choram.

E as maos tecem apenas o rude trabalho.

E o coragdo estd seco.

Foi assim que se conformou a nova ordem das coisas e

disse a mulher.
-Vou pensar no necessario.

Ao corrigir a tltima prova l4 estava alguém que nao havia
se esquecido de seu aniversario. Era a filha de seu amigo Onofre
e, mostrando o quanto aprendera de suas licdes, escrevera ao

final da prova:
Quero que tua alma sinta
A ténue luz de uma estrela linda,
Que paira sobre o dia de teus anos!

Deu-se por satisfeito e dormiu, deixando, mais uma vez,

para outro dia a decisao de abandonar o magistério.



UM MOTORISTA

Tenho uma impressdo gentil dos motoristas. Uma das
minhas alunas de psicologia explicava-me dizendo que seu
pai trabalhava na EMBRAPA e, ao perguntar-lhe qual era sua
atividade de pesquisa na entidade, disse-me sem se pejar: ele é

motorista!

Mais admirei sua franqueza e respeito pela atividade
do pai. Por certo era um homem de respeito. Ou teriam os
motoristas a habilidade de ver melhor as dire¢oes a tomar,

emprestando aos filhos o caminho da bondade?

Nas minhas andancas tenho encontrado varios deles e
um, entre todos, se destacou pela sabedoria e o0 bom animo
que se punha em sua boca. Numa das viagens que me conduzia
para tratar dos mais velhos, sobrando alguns minutos foi,

orgulhosamente, mostrar o parque de maquinas de sua cidade:

-Olha s6! Tudo limpo... Estes dois caminhdes e a patrola

sa0 novinho em folha.

Animei-o com um elogio pela ordem em que estava o

pequeno parque.
Fomos andando e ele:

-Nao repare o calgamento. Estdo pondo o encanamento

e o esgoto. Vao asfaltar. Ai sim, com as ruas todas lisinhas, a
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cidade vai ficar ainda mais bonita!
Na volta falou de seu oficio.

-Olha! E um respeito. Todo mundo dé passagem quando
dirijo uma ambulancia. Mas, também tem la dificuldade. Ainda,
semana passada, eu transportei um menino morto! A mae
estava acompanhando. Sido cavacos do oficio. O bom mesmo é

trazer sazinha a pessoa que esta doente...
E filosofou... tem disso... a morte espia a vida.
La pelas tantas falou como pai de dois meninos.

-As vezes eu digo para o maiorzinho fazer isso ou aquilo.

Nunca precisei dar um tapa.

Vi, entdo, que as criangas ndo se criam de discursos. A

educacio é uma tarefa concreta.

Ao chegar em Passo Fundo fez uma volta a mais, s6 para

mostrar um amigo seu.

-Vocé precisa conhecer este irmao do meu sogro. Gente

fina.
Foi andando devagar, querendo reconhecer a casa.

-E aqui. Aqui ele mora. Ele é uma paz.



UMA FIGURA HUMANA

Vou me ocupar de um consideravel tipo humano do sexo
feminino. Dizia-me um amigo que quando Deus programa o
insondavel ser humano, por vezes, se distrai exagerando em
alguma caracteristica. E o caso da mulher que faz parte de

minha colecao.

Nascida em pequena comunidade junto a matos e aguas
o que contribui também para nascer o belo e o bom. Cedo veio
para a cidade atras de negécios. Como balconista dedicou-se
a lougas, ferragens, fogoes, talheres, panelas, tintas, vidros,
pregos foi o que destacou das ferragens que vendia. Negociava
armas, municdes, tecidos livres, confecgdes, felpudos, estampas,
livros e tudo o mais que pudesse despertar qualquer cobica. No
carnaval nao faltava lanca-perfume, lantejoulas, serpentinas e
confetes. No servico do comércio praticava tarefas auxiliares
ao servico principal: foi bordadeira, a primeira pessoa de Passo
Fundo a riscar lengdis, toalhas, cortinas com o método antigo
da chapa e para completar ternuras foi cuidadora de todos seus
irmaos. Nas artes apaixonou-se por piano e violino. Ougo-a
dizer: no teatro fui elogiada como artista. Foi estudante: no
curso de ginasio e de contador amealhei cinco medalhas. Cursos
menores foram feitos e bem feitos: corte e costura, pintura em
tecido e azulejo e até entalhes eu fiz. Eventualmente tiro da

madeira algum santo para prote¢ao de meus amigos. Hoje fago
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a Arte de Viver a Terceira Idade.

Das tarefas sociais é que mais colheu dividendos. Tanto
fez e tdo bem que acabou presidindo a ordem de Sao Francisco.
Esta na Conferéncia Vicentina onde é a 1* Vice-presidente e a
2* secretaria. Atualmente preside a Cultura Artistica, na qual
faz sdcios, devido a sua persisténcia em convidar. E foi indicada
pelo ex-presidente desta sociedade como a mulher mais chata

do Brasil, opinido compartilhada pelo sr. Bispo, Dom Urbano.

Vi sua paixdo demonstrada por um antigo namorado e
brilhavam mais seus olhos que todos os olhos jovens de minhas
alunas. Vi também seu desinimo quando disse: professor,

acabou!

Continuando: Vocé disse que ia ser socio da Cultura

Artistica!
- Nao tenho tempo agora, respondi.
-Mas é s6 dois minutos, nada mais...custa apenas...

-Confesso-me sdcio.



UM DOMINGO MAIOR

Neste domingo, finais de agosto, ainda entre frios das
manhas, narro duas cenas tdo ternas como plantinhas nascidas
entre cardos e sombras; dessas que poderiam morrer na metade

do caminho, por ndo terem suficiente saude.

Saindo da igreja uma velha, segurando-se piedosamente
na vida, cantava, olhos postos em algum lugar de sua fé, donde

tirava uma imaginaria satisfacao.

Tu, minhas maos solicitas,
Meu cansago que a outros descanse

E meu amor, que queira seguir amando.

Tu, pescador de outros lagos,
Ansia eterna de homens que esperam.

Meu bom amigo, que assim me chamas.

Navegadora pobre, pobre navegadora dos mares de fé.

Puidas roupas e limpas, porém, grandeza em seu rosto. Olhei-a
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como companheira de mares juntos navegados. Sorriu como

expressao de sua felicidade. Naquele dia, dei para ver pobreza.

Pouco tempo depois, andando na av. 7 de setembro,
entre ois ?de pequenos negociadores, diante da radio Uirapuru,
vi uma cena e ouvi um didlogo. Um caboclo se entristecia na
venda de sua violinha. Foi assim: uma violinha envelhecida e
o pau da violinha todo usado. Por que vendia o caboclo a sua
violinha toda usada? Segredos entre os dois haviam sido feitos

e magoas choradas tiradas das cordas.

Veio outro caboclo, perguntando:

-Quanto?

-Vinte paus, leval!

-Caro!

-Mas € boa.

-Estd velha.

-S6 um pouco usada.

-Por que ta vendendo, se é tdo boa?

-Doenga.

Nao mais acompanhei o proseado. De longe ainda ouvi:
leva logo.

Passando adiante, olhei para tras, vendo o caboclo

vendedor sem sua violinha. Naquele dia, dei pra ver pobreza.



ENTRE FILOSOFOS, COLONOS E PESQUISADORES

Um dosamigos é um filésofo que ndo se intimida de avaliar
as causas primeiras, a natureza, o destino das coisas e entre estas
o ser humano. Disse-lhe que meu saberzinho mal dava pro pao:
mais parecia eu um sofista, vendendo por um saldrio umas
ideias em torno da pedagogia: um auxiliar da educagdo. Brincou
e sentenciou quando disse haver um pensamento magico em
todo o educador. Preferia ele fazer proje¢oes maiores sobre o
homem e estava seduzido por grandezas de ideias e o sentido

do ser e do existir.

Foi, entdo, que lhe disse: sou menos pretensioso. O meu
entendimento nao vai muito além da esquina. A devogao pelas
ultimas e primeiras causas e consequéncias sao necessarias, mas
me faz perder o apetite de uma pedagogia para os pequenos e

mais velhos.

Cadaum se satisfaz com o tamanho de sua alma, concluiu,

manifestando o enfado pela trivialidade de minhas proposigdes.

Outro dia encontrei o Godofredo, aonde néo se lia mais
que os sinais de sua aldeia. Pode ser que seus enunciados nao
tenham mais valor que um pingo de orvalho, mas quem ha de

saber o real valor do que se fala?

-Oi, homem do céu, aqui as alegrias e as preocupagdes

sao pequenas. Cada um tem pouco mais que sua lavoura. Até se
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a porca da uma boa cria é motivo de grande satisfagdo. Agora
com o plantio direto a minhoca existe mais, os peixes e os
passaros estdo voltando. O mel e a laranja estdo sobrando de
novo. E estao chegando umas sementes novas que, de tdo boas,

a gente vai colher ainda em cima das pedras.

Para onde se olhasse havia opinides diferentes sobre
a vida. Isto que nem citei a conversa que ouvi no sermao de
domingo: quem salva ¢é a fé, o resto é passageiro. Bem diferente
desta, foi a do pesquisador que mostrava seu campo de
experiéncias, acarinhando a tenra planta: ¢ a tltima geragao do

conhecimento.

Quem mais tenha razdo, ou se todos, um dia hda de se ver.

Mas de todos os jeitos que se olhar ¢é gente especial.



ALGUNS DE MEUS AMIGOS

Dentre eles, um ¢ grande sonhador. Tanto acredita na vida
eterna, como num justo sistema social aqui na terra. Me disse
que gosta do seguinte texto de Borges: os lavradores puderam
vender suas espadas e comprar bois para o arado de seus
campos. Fizeram sacrificios, oraram no alto das montanhas e
se regozijaram durante o dia cantando atras dos biombos. E o
mais pacifico e cristéforo de todos. Se a graga do Senhor nao
estiver com ele, entao, retiro, decepcionado, meus encantos das

vinhas e das rocas.

Outro deles é atormentado pela concupiscéncia da carne
que ja ndo pode atender como antigamente atendia. Ele é como
aqueles do pensamento de Borges: em barcos avariados e sem
firmeza afrontam, noite e dia, a tempestade. Seu objetivo nao é
favoravel. O impulso acompanha-lhe pela saudade e o momento
nao lhe favorece mais. Conta sua gloria pelas mulheres que
teve. E as teve tantas como cachorro quente nos aniversarios
das criangas. Tentei explicar que ele é muito reducionista. Riu-

se de minha ingenuidade.

Tenho um deles que é politico. Sonha alegremente com o
poder. Nao tem muito perfil: generoso e ingénuo demais. Seu
peito fica instigado ao pensar numa candidatura. Gostaria tanto
de oferecer-lhe uma prefeitura. Ele é uma 6tima companhia,

pois sempre avanga seus pensamentos na dire¢do dos outros.
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Diria que lhe falta a necessaria esperteza, pra saber distinguir
quem sdo os verdadeiros amigos. Mas, eu louvo a natureza

humana por criatura tao nobre.

Por fim descrevo aquele que é mais simples que um pardal.
Uma simplicidade quase infantil veste-lhe o ser. Tem um riso
facil nas brincadeiras. Tem virtudes que afloram sem esforco.

Uma criatura original, sua forma humana estd em extingao.

Nao consigo imitar anenhum deles, seja porque envelhego
- montei meu jeito de andar - ou porque demasiadamente

confiantes alguns, outros, exagerados.



O CAIXA E O SURDO

Nos diz Adélia Prado: quem néo tem paciéncia perde o
céu e a margarida do campo. Comprovo por aquilo que vi esta
tarde.

Entrei numa fila para pagar uma conta. De uma a uma,
as mulheres mais velhas demoravam a ponto de causar a maior
irritacao. Como faz muito mal esta tensao, pensei em remové-la,
meditando sobre o dia que passava e o que ja estaria a merecer
uma crdnica. Seria o despertar? Seria o aprendizado sobre a
maneira de extrair power points dos sites? Seria a caminhada

da manha?

Mas, entao, via que al neste momento se apresentava um
imperdivel aprendizado. O caixa explicava a uma das velhas
senhoras que seu dinheiro nao existia. Via nela a tristeza por
nao encontrar seu rico dinheirinho em conta alguma. Via
a paciéncia do caixa, dizendo que ndo podia resolver o seu
drama. Por diversas vezes esclareceu que poderia tirar melhor a
davida com uma secretaria, apontando para qual delas deveria
se dirigir. Por ver o que acontecia, me acalmei e até lembrei de
uma outra conta atrasada e, era hora ainda de pagar. A paciéncia

do caixa estava resolvendo meus problemas.

Naio bastasse o fato da velha, na frente estava um surdo,

pagando um débito. A cronica andava cheia de revelagoes.
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Paciente como um Buda, o caixa atendeu, somando todos
os trocados que iam sendo alcancados, sem ordem. Como
os valores de papel nao completavam, o surdo puxou muitas
moedas, devendo soma-las aquelas que rolaram pelo chao.
Tomei como exemplo o heroico caixa, pensando em trazé-
lo para o convivio das minhas atitudes. Avaliei também a
paciéncia do rapaz surdo. Teria eu sua paciéncia se meu mundo

fosse silencioso?

De trés vezes em que ainda, no dia, fui obrigado a ter
paciéncia, apenas me intranquilizei numa delas e, contidamente
trouxe de volta minha paciéncia, acompanhada pelo meu heroi

do dia e pelo surdo.

Igual a paciéncia do caixa somente a das professoras de

vilas com seus pobres alunos.



SELVAGENS, BARBAROS E CIVILIZADOS

Quando meninos e meninas do Rio Grande do Sul, pelos
idos dos anos 40, estudavam Geografia, faziam a divisao dos

povos em relacdo ao seu desenvolvimento social e phisico.

E dizia o livrinho de Geographia Elementar de Souza
Lobo, da editora Selbach:

Os povos em relacdo ao seu desenvolvimento social

dividem-se em:
1- Selvagens — Barbaros - Civilizados

1- Povos selvagens sdo aqueles que ignoram ou
conhecem imperfeitamente a arte de escrever e as outras mais
necessarias a vida, mantendo com as outras nagdes mui poucas

ou nenhumas relagdes.

2- Povos barbaros sdao aqueles que conhecem as
artes mais necessarias a vida; tém policia e magistrados; tratam
com outras nagdes; mas nao tem lingua polida nem legislacao

bem concebida.

3- Povos civilizados sdo os que tém lingua polida,
legislagio bem concebida; governo activo e previdente; e as

sciéncias e as artes em grande estima.

Junto a este discurso atrai a anotagdo do professor
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“Civilidade é um certo grau de educa¢ao que facilita ao

homem o viver em harmonia com o seu semelhante”.

Retorno ao tempo de crianga onde via tdo ingénua e
perfeitamente todas as coisas. Entendia-me um civilizado.
E agora, acabrunha-me a ideia de ndo me ter mais entre eles.
Nao tenho um governo ativo e previdente, nem legislacdo bem
concebida, menos polida é minha lingua e pouca estima se tem
pelas ciéncias e pelas artes. Nao falo da minha indignagao sobre
formas antidemocréticas da distribuicdo do poder. Isto aqui

mais parece uma patria da politica publica interesseira
Sou selvagem e possuo algumas caracteristicas barbaras.

Conhecemos imperfeitamente a arte de escrever. A
policia corrompe-se com facilidade e a magistratura ¢é fragil.
Temos com outras nagdes mui poucas relacoes. Habito entre
selvagens e barbaros. Sou um selvagem e a quem me julgar um

barbaro, devo agradecimentos.



O FORNO

Ao pao nosso de cada dia que nos é dado hoje, falta-lhe o

ingrediente lirico de sua fébrica: o forno de barro.

Uma das tarefas dos meninos era fazer o fogo no forno.
Disto lembro com pouco agrado, porque feria as costas das
maos contra a fuligem e a argamassa de sua boca. Era o ritual
do sacrificio antes de o pao ser dado como recompensa. O
cerimonial do pdo nao se resumia no fogo do forno. Um
costume italiano, traduzido por minha mae, era fazer a massae,

uma vez batida, uma cruz sobre ela.

Arte, todavia, era o de fazer fornos, pois de sua arquitetura
resultava a conservagdo do calor e, diziam, até o gosto do pao.
Uma mae de familia ndo se conformava em ter um forno
qualquer, pois que o encanto dos filhos e a personalidade
dependiam do gosto do pao. O aldedao que tivesse um forno mal
feito punha em risco a ternura, a capacidade erética da mulher
e a educagdo dos filhos. Assim, para ndo se tornar uma mae
incapaz e uma mulher insuportavel, exigiam do marido uma

6tima construgao.

Conta-se que na Linha Bom-fim de Santo Cristo, casou-
se o senhor Fridolino com sua exigente Magdalena. Conforme
os costumes, ele sabia muito bem que a ele cabia a tarefa de

providenciar pelo forno. No meio da constante pobreza e da
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grande exigéncia, havia que ser criativo. Nao havendo tijolos,

improvisou com pedras.

Foi ao rio e trouxe as melhores pedras rolicas e, no afa
de construir, esquecera-se da grande capacidade de dilatagdo
do material. Durante dois dias, escolhendo as melhores e
agregando comedidamente o barro, medindo os angulos,
apresentou-se finalmente uma construg¢do cuja abobada
fechava-se com perfei¢ao. As pedras dos cantos e dos lados
se avizinhavam e, finalmente se fechavam ao alto, dentro dos
mesmos principios arquiteténicos da basilica de Sao Pedro.
Orgulhosamente apresentou a sua amada sua perfeita obra de
arquitetura, buscando dela obter fartos elogios e outras coisas
mais. Magdalena, enquanto crepitava o fogo, ja alinhava os paes

sobre uma tabua limpa junto a boca do forno.

A pobremulhereodesesperadohomem mal se contiveram
de dor quando explosdes e mais explosdes jogaram a distancia
os paes e as pedras. E, como era de se esperar, Magdalena austera
lhe disse que nio se metesse em fazer do que nio entendia. Por

dias a ternura se distanciou do casal.



O PORAO

Parei de mexer no pordo. Ressuscitava a vida de tantos
anos. E como se tomar nas mios o que passou, e estar de mios

vazias.

De uma caixa tirei os patins e desfilaram as vozes e os
fatos todos que por eles tiverem vez. Os sustos e os risos ainda
se prendiam nas rodas. Rodavam ainda, mas sem as pequenas
meninas a impulsiona-los. Quando os limpadores removeram a
antiga estante dos THEMAS me senti menos que um passarinho.
Os acontecimentos refluiram, retomando a vida que tiveram.
Ao ver o carrinho das bonecas, sai do ambiente, que ndo dava
mais. A intimidade de um pordo possui reservas que, quando
repentinamente expostas, se torna tao vigorosa que um pai nao

suporta.

Me afastei daquilo que ainda fazia parte de mim. O
trabalho de reviver é pesado demais. Os acontecimentos de
outrora vinham aos poucos, cada um tendo sua vez, mas agora,

todos juntos, em forma de saudade: era demais.

Os limpadores iam levando tudo, sem reveréncia. Um
deles olhou um dos livros, pedindo se poderia levar. Olhei e

vieram duas lembrancas de vez. Falei rapidamente: leve e leia.

Depois fui para um canto, quieto, tomar chimarrao,

tirando uma prosa comigo mesmo: o passado tem seu peso e
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seu volume. Pode sufocar. Falei ainda: o melhor que se tem a
fazer é tocar a vida segundo a segundo. O passado nao ¢ apenas
um eco distante. Ainda bem que existe um consolo em cada

objeto visto. Carregavam esfor¢os em busca de exceléncia!

Sorvi o ultimo gole, quando chegaram as duas filhas e a
mae. Foram comprar um sapato novo e uma roupa. Articulei

umas palavras, acariciando o tecido e os sapatos.
-0, pai! Comprei também este carrinho pro meu bebé!
O futuro agora, também entrara em questao.
Lembrei-me de uma oragao inca:
Que permanecam sdos e salvos
Com seus filhos e toda sua descendéncia;
Que vivam longo tempo, e jamais morram jovens;

Que comam o milho e vivam em paz.



NAS ALDEIAS: RIR PRA NAO CHORAR

Pode-se chegar a um ponto de dizer: s6 a luta ingente
sera capaz de conceder um homem melhor, pois a Europa
descarregou sua gente pobre por aqui, e nos, pelo exemplo dado
pela histéria portuguesa, continuamos a nos ver como coldnia

e a nos maltratar.

Exemplificando o que digo, continuo a crénica: um amigo
meu, nascido na Espanha, alugou um imével de outro amigo
meu, nascido na Italia. Em conversa informal, meu amigo
espanhol me disse que o meu amigo italiano nao era flor que se
cheirasse e, para provar o que falava, enviou-me um relatério
com a seguinte recomendagdo: para que veas como se ecribe la

historia.

Relatério do espanhol sobre alguns dos problemas
acusados no seu imovel comercial, dirigido a0 meu amigo
italiano, relativo ao periodo de 01/12/90 a 10/03/91: no intuito
de poder solucionar, de vez, as dificuldades surgidas neste
periodo por causa do aluguel de sua propriedade, me sinto
na obrigacao de fazer este comunicado, por escrito, visto que

oralmente ndo aparecem resultados efetivos.

Logo a seguir “nombrava el hombre mui claramente”
todos os vazamentos e suas consequéncias, em 14 chuvas, com

seus respectivos alagamentos.
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Continuava: este problema ¢ sumamente grave na sala
comercial, aonde levamos trés meses sem poder abrir ao publico

e a chuva estragando o estoque de 25 bolsas de agucar.

E interessante destacar que no tltimo didlogo mantido
com o senhor foi decidido o envio de um técnico, mas o
depoimento dele foi que morava perto e esperaria que chovesse

novamente para ver o problema in situ.

Apods esta data choveu mais 5 vezes e o técnico nao

apareceu.

Outras queixas sao expostas no relatorio. A mais grave
dizia que o problema tinha sido solucionado, mas o técnico

tinha posto barro nos vazamentos... além da agua veio a sujeira.

Finalizou o espanhol: existem outras questdes importantes
para resolver, mas pensamos que ja é suficiente o que esta
apontado acima. Isto é tdo grave que necessita uma rapida
solugdo antes de obrigar o inquilino a tomar outras decisdes

que sempre sdo incomodas para ambas as partes.

Pero que si pero que no, ai que hacerse una mas digna
exposicion en las relaciones humanas. No es possible tenerse un

perro en las calles con tales decisiones.

A datsa do relatdrio poderia ser de 1492 até 1992,
mudando apenas o nome dos locatérios e os incomodos aqui
produzidos. Por isso temos saudades de um lugar bucolico e

ingénuo.



DA LEITURA INESQUECIVEL

Parte de minha vida é dedicada as escrituras, por certo
pouco sagradas, mas por dever antigo. Disso testemunho: fazia
dias que minha mae firmava posi¢ao de me cobrar uma leitura
a ver de como andava nesta arte e obrigagdo: quero ver se tu
¢ capaz de juntar as letras e as ideias. Quero vocé um homem
estudado e nao andar bobo por ai, sem saber o que dizer e o que
fazer da vida. E completou: nao vai pensar que vou permitir de
tu andar vadiando na escola; e filho meu é pra saber. Eu sabia,
se nao apresentasse uma leitura conformada a exceléncia, podia
contar com umas palmadas, no menor gaguejo. Dizia ainda ela:
traseiro leva a licdo se a cabeca ndo aprende. Batia firme, por

saber que estava educando.

Vinha eu, sabedor de suas certezas, preparando um
texto e abrindo, a for¢a, o livro de leitura para que viciasse na
pagina escolhida: o 3° livro das leituras escolhidas. A palavra
da educadora, a mais bela/austera/sincera/convicta, veio, numa

noite, em minha dire¢ao e ja sabia o que queria.
-Vai pegar o livro, guri.

E eu a rezar: tomara, meu Deus, que caia na pagina do
papagaio. Treinei sozinho, abrindo e fechando. Dava certo. Nao
¢ agora que vai falhar. Ja imagina se cai na pagina da Riqueza do

pobre, que mal tinha visto.
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A luz do lampido, um siléncio de todos meus irmaos,
sabendo do perigo. O cusco ao pé da mesa esperando uma

migalha, humilde, que dela se contentava.
Ofereci o livro fechado: a senhora quer escolher?
-Abre em qualquer lugar! Estou ouvindo!

Fiz a cena, deixando que o proprio livro indicasse sua
vontade que era uma s6. La estava a figura cinzenta do papagaio,

preso ao tosco galho. E lasquei como uma metralhadora:
O papagaio

Quemhaveraquendoconhegaopapagaioaveparladora
porescelléncia?Opapagaioéumaavetrepadora...O cusco saiu
ganindo, entendendo que a gritaria fosse para ele. Minha mae
olhou-me, convencida que em sua frente havia um génio. Vi

seus olhos brilhando, a luz do lampiao.

Chega, que o Nero ¢ capaz de ter um trogo.



DECEPCAO RELIGIOSA

Meu Deus que te tornaste homem igual a nds! Assim

oravamos, quando muito pequenos.

Era manhd e na pequena capela, que para mim era
enorme, estava exposto o calice coberto por guardanapo de
linho: Ai o pao da vida, dizia o celebrante. Isso s6 acontecia
quando o padre Gallas visitava Linha Divisa. Minha mae falou
convicta: vao rezar que Jesus esta de fora e assim pode atender
melhor o que for pedido. Sempre fui pidao a vida toda, pois que
sozinho nada se consegue, 14 fui eu pedir. Meu Pai! Quando vi
que por debaixo do pano de linho se via o célice e nada mais, foi
aquela decepgdo. Julgava encontrar, ao menos, os pés de Deus
e por pequenos que fossem, poderosos seriam, pois o poder
nao se mede pelo tamanho dos dedos, mas pela autoridade de
seu dono. Nem pés o Senhor possuia. Rezei sem convicgao e

decepcionado. Mais uma vez a realidade traiu minha fé.

A fé, por sua vez, pode trair a caridade. Isto eu proprio

tento provar com o seguinte evento.

Preparavam-se os meninos para a primeira comunhao. E
precisavam de muita fé para ver o infinito e perfeito Ser num
pequeno peda¢o de pao. Cantavam os meninos. Cantavamos a
Ave-Maria e eu,com meubocéio eavozforadetom,demonstrava

toda fé na Mae protetora. Ai, quando o dirigente arrancou
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de minhas maos a folha diante de todos, foi o fim. Terminou
com qualquer sentimento de solidariedade. Minha fé sentiu-se
enxovalhada pela falta de caridade. Descobri, humilhado, que,
quando uma ¢ muito grande, a outra pode ser pequena. Mas,

aprendi uma virtude: silenciar quando nao se tem competéncia.



NO ENTERRO DO SEU MADERS

Nem sempre os fatos a nos acontecerem sao tao poderosos
assim. O medo, a ignorancia e a fantasia, entdo, ditam regras
mais que as medidas da realidade. Levava eu a cruz em procissao
para enterrar o velho Maders. Ao alcangar o cemitério rebenta
o ultimo botdo da cueca. Duas maos presas ao grande crucifixo.
Puxar a cueca para cima ndo seria um gesto adequado diante
de tantas lagrimas. Imagina¢do e medo... e se descerem até
aos pés? Minha cueca dada ao publico diante do defunto e
das lagrimas... uma profana¢do. Andei de pernas abertas a ver
se nao descessem... temia o absurdo. Meu grande servigo, na

procissdo do morto, se perderia.

Finalmente, postei-me frente a cova e, para salvacao da
finebre solenidade, minha cueca acavalou-se na minha calga.
Percebi, entdo, que meu pavor tinha remédio. Orei fervoroso
para que a pobre alma tivesse descanso e que Deus olhasse para
aminha sofrida situagdo e se compadecesse de qualquer pecado,
livrando o pobre homem do purgatorio, o que nao poderia ser

pior do que a sensagdo de perder cuecas numa procissao.

Ao chegar em casa, reclamei pra minha mae. Enquanto
com paciéncia repunha os botdes na cueca, falava: escuta, foi o
pavor que nao te deixou pensar. Outra vez, veja melhor o que

estd acontecendo!
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PODE CUSPIR

Todo dentista teria a obrigagdo de ser um bom contador
de histérias. E o que poderia fazer enquanto o seu paciente
estd apenas de boca aberta. Entre uma historia e outras uma

recorrente solicitagao:
Pode cuspir!

O cliente se livra de todo material dispensavel. E continua
ahistdria e o zunido da broca estd sendo aliviado pelo desvelo da
palavra. Bem, entdo, além da habilidade profissional tenha uma
linguagem interessante onde se avolumam duendes, fantasmas
e o fantastico cotidiano. Conheco, daqueles que operaram nos
meus dentes, alguns excelentes narradores. A certeza deles era
de que uma boa conversa cai muito bem diante do sofrimento.

Para depois dizer...
Pode cuspir!

E a pacienciosa atividade continuava. Narro uma
conversa: “meu avd era um homem bom. Na mesa ninguém
conversava. Dizia o velho: o apetite pode ficar perdido diante
de uma discussao ou por alguma palavra menos educada. Era
interessante: todos se concentravam sobre o alimento, quase
uma reveréncia para a cozinheira, minha mae. Havia uma
silenciosa fraternidade. Depois ele ia para a varanda e olhava o

horizonte, tirando, ai mesmo, um cochilo... Entre as duas e trés



horas, no verao, ia ver, um por um, todos os animais”.
Pode cuspir!

“Como ia dizendo... o velho era cheio de bondade. Todos
os vizinhos podiam contar com as aten¢des do meu avo. Mas
lembro dele em toda a sua austeridade... era austero... ndo sabia
brincar. Daria para apostar a ver quem dos seus netos o tivesse

visto se divertir..”
Pode cuspir.

Tirou o molde da coroa com uma impressionante precisao

e ai confessou: “também eu desde crianga senti o peso da culpa.”

Se fez um rapido siléncio, enquanto avaliava em si
os efeitos do avd e continuou: “a severidade pega! Me sinto

domesticado pelo respeito”.
Pode cuspir!

“Dou certas demonstragdes que imitam o meu avod” Se
tez siléncio, enquanto ele ruminava lembrangas. Percebia seus

cuidados consigo mesmo.

Havia uma concentrada bondade na habilidade em
arrumar meus dentes. Ai pensei que, além das historias, pode o

dentista arrumar sua alma e cuspir seus desgostos.
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ESPERTEZA DE PIA

Enterrar os mortos é um oficio necessario. E também
erguer pequenas construgcdes para ndo esquecé-los. Assim
todos os costumes: se fazem pela necessidade, se mudam pela
comunica¢do e se seguram pelo costume. Me comove ainda
hoje um pequeno timulo de crianga que vi, em Roma, onde
estava escrito: Mater fecit! Pode ser que me equivoco no sentido
da inscricdo: foi a mie que fez, filho! E a ultima ternura que

posso te dar!

Pois em Santo Cristo nao era diferente. E tinha um fazedor
de timulos que ia de lugar em lugar do municipio, erguendo

pequenos templos em memoria.

Meus sentimentos nao estao me guiando bem na diregao
desta cronica, que é sobre o filho dele. Agora vai! O fazedor de
tumulos trazia seu filho de companhia. Menino experto! Muito
experto! Se o oficio do pai lembrava a morte e a saudade, o filho
lembrava a vida, o jogo e a esperteza. Jogava bolinha de gude
como ninguém! Nas Linhas por onde passavam, enquanto o pai
punha nas pedras a memoria, o pia levava as bolitas de toda
gurizada. Sempre aparecia um valente do lugar querendo tomar
as bolinhas do menino que assim ia amealhando mais e mais.
Correu noticia que de tanto ganhar havia engendrado um jeito
esperto: perdia no inicio para atrair a vitima e, depois, pelava de

vez o incauto. E como nada se oculta nos pequenos lugares, isso



também nao se ocultou.

Por aqueles dias chegou na Linha Divisa o tal do menino,
acompanhando o pai a cumprir com seu oficio ai no cemitério.
Eu ja era sabedor da esperteza do pia. Fui ter com ele com
algumas bolitas no bolso. Resolvi jogar, até ele perder as

primeiras e fui logo falando:
-A mae disse pra eu ir embora!
-Nao ouvi ninguém chamar!
-E, mas ela falou.
-Tu ta com medo ¢é de perder!
-Minha mae ¢ assim... ela fala e a gente obedece...sendo...
-Sendo tu apanha dela!
-E... é isso!

Fui me retirando, ndo sem antes ouvir dele palavras
pouco recomendaveis. Levei cinco bolitas do maior jogador de

Santo Cristo.

Assim fui aprendendo a esperteza no meio dos
acontecimentos, onde se engendram habilidades pouco
recomendaveis, bem a gosto nacional. Estava assim aprendendo
estas leviandades, quando me dirigi ao seminario e nesta forja

fiquei s6 um pouco diferente.
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CRIANCAS

Elasvao forjando o modo de ser. Noandar do préprio passo
e dos convites que a vida faz, vai se fazendo o tecido com o qual
a alma se veste... Os mais jovens pela novidade do pensamento,
vao se achando onipotentes. Os mais velhos de tanto perder
aparéncias, vao aprendendo a viver da simplicidade, rindo-
se por estarem vivos. Os poetas e as criangas vao juntando o
mundo desconexo com cacos coloridos. Em outras palavras: as
criangas e os poetas criam desenhos azuis a partir de janelas

partidas.
Que se juntem os fatos para provar a estética infantil.

O cardeal lavava suas penas em agua cristalina e o seu
topete vermelho refletia o sol nas gotas que secavam. Nao era
esta a cena que comovia a assisténcia. Um menino, ao lado, ria

de prazer por ver a cena do banho do passaro.

Outro dia vi um vira-lata, uma prosaica forma canina.
Quase desaparecia tdo rapido seu andar. Um enorme pastor
raivoso roncava, dizendo-lhe que este caminho nao era o seu.
O pequeno cusco nao percebia, entretanto, a corrente da fera.
Adiante o vi protegido, junto a gaiota de dois meninos. Mais
tarde, eu ja descansando da caminhada em frente a casa, vejo
novamente a gaiota e os dois meninos. O cusquinho preto

contemplava o mundo do alto dela, tendo a brisa a lamber-lhe



o pelo. Os dois gaioteiros estavam mais que satisfeitos e até o

cavalo velho parecia sabedor da caridade.

Semana seguinte chegou um dos meninos - havia fixado

as suas feicoes — pedindo um pao. Fui falando.

-Escuta, era de vocés o cusco que, semana passada,

levavam na gaiota?

-Nao, ele apenas seguia a gente, entdo, o Adair levou ele

com a gente.
-Soltaram ele depois?
-Nao. Ficou la em casa.
-Vao ficar com o bichinho?
-Acho que sim! A gente d4 comida e ele cuida da casa.
-O pdo ndo € para o cusco?
-Se for novo, nao. Se for velho, sim!

Fui eu de carona nestas licdes de simplicidade.
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O PROFESSOR E O TREINADOR

O professor de filosofia entrou na sala apetecendo-lhe de
ver as alunas. Uma ternura perpassava a classe: ternos e rijos
corpos em suaves vestes. Os maus(?) pensamentos, é o que lhe
sobravam, competindo com a duvida que lhe sobrevinha: o
quanto o pensamento grego poderia competir com a natureza
al exuberante: o pensamento prudencial X os desejos revelados

nas roligas expressoes.

Apenas superou a sistematica duvida - a unica certeza —
sabia que duvidava. Mas por mais que duvidasse parecia-lhe que
apreciavam as antigas licoes — perfazendo-se quase uma certeza:

além da carne, se encanta o espirito com certa dificuldade.

-Heraclito dizia ndo é bom ao homem obter tudo que

deseja.
-Professor!
-Sim!
-Ja passamos este pensador, o senhor ia comegcar Platao.

-Pois que seja. Platao aprendeu de Sdcrates que a felicidade

é tirar do homem o que tem de melhor.
-E que coisa ¢ essa?

-Sécrates dizia que a primeira virtude é o pensar. O resto



vem por acréscimo. Apenas melhor que o pensar, em Platao, é
pensar coletivamente. Para ele, do corpo se tira muito pouco.
S6 a alma nao conhece a decomposi¢ao. Assim é magnifica a
obra de pensar, uma vez que nos aproxima da verdade. Melhor
ainda, conforme o homem dos ombros largos, é quando se usa
a dialética, pois em cada um resulta um poder e, nessa conversa
disciplinada, pode-se chegar a um melhor resultado. E assim a

aula foi adiante.

Ao final dela, veio-lhe uma aluna, de olhar indizivel, que o
fez duvidar da propriedade das palavras do velho sabio. Buscou
em Aristdteles um consolo. Ao menos ai haveria o meio termo
entre a alma e o corpo. Afinal esta ternura em sua frente era

muito concreta e sincera para que fosse desprezivel.

De tarde o professor foi dar uma aula em Carazinho.
Antes de chegar ao Campus, viu sobre a grama um urso do circo.
O treinador acariciava-lhe o pelo que reluzia ao sol. O urso
obediente cumpria as ordens de seu senhor. O urso mordiscava
o pé do treinador. Estavam apenas ocultos os antigos desejos do
animal. Nao fazia com as alunas o que o treinador fazia com o

animal?
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DIALOGO IMAGINARIO EM TORNO DA NAVE

Sei: ninguém usara como argumento este texto para falar
contra os voos e as imprevidéncias dos governos. Mas, acredito
que se pode perder um pouco da fé que se tem na providéncia

humana.

Comega-se lembrando do tragico voo dos astronautas
russos, quando tiveram que ficar voando além do tempo
previsto. Retrato pouco do muito que se pode pensar em
relagdo aos dois abandonados. Nao ¢é dificil imaginar de alguns

didlogos entre a nave e a terra.
-Escuta, Dimitrov, ja ndo estd na hora de nos resgatarem?

-Hoje ndo, querido Ilia Krikalov. Hoje o chefe Gorby e o

chefe Yelsin estdo trocando de poder.

-Meu Deus, Dimitrov, e se a Vodca de Yelsin impedir de

lembrar de n6s?
Dias mais tarde.
-Ja passaram o cargo?
-Sim, Ilia.

-Entdo podem nos pegar? Ja faz meio ano que ndo vemos
nossas casas, nossas mulheres e nossos filhos e nossos vizinhos

e nosso time de futebol!



-Ainda nao!

Dias apds.

-Mas quem esta mandando mesmo?
-E o Yelsin!

-Diz pra ele nos apanhar!

Aguardem mais um pouco que ele esta ocupado em tirar
a foice da bandeira. Quer que cada russo resolva tudo por conta

propria!

-Mas nao sabemos voltar sozinhos! Assim vamos ficar

aqui pela eternidade!

-Pode ser, Ilia. A coisa que antes era vermelha, agora esta

preta.

-Mas nao tem ninguém que nos queira trazer de volta?

Diz pro Yeltsin que agora estamos com medo!
Mais dias e noites se passaram.
-Como ¢, Dimitrov? Alguma noticia?

-Parece que os alemaes ocidentais estdo querendo resgatar

a nave!

-Pelo amor de Deus, facam isso!ll Desculpe...
companheiro! Nao sei se ainda persistem esta mania de matar

por ideologias!
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-Quando a realidade nao resolve, parece necessario voltar

a antigos costumes, camarada.

Se o fato ocorresse hoje, Ilia pediria pro Brasil pagar o

resgate. Afinal... Mas... com que dinheiro?



SOBRE A INSEGURANCA

Dia desses fiquei ainda mais inseguro sobre os beneficios
da seguranca e da certeza. Estava no mercado. Dois meninos
postos diante do freezer onde estavam os lacticinios e, ai,
o iogurte. O tio de dez anos sem muita autoridade dizia ao
piazinho, seu sobrinho, que ndo metesse a mao no freezer.
Explicava-lhe, sem muita convic¢do, que o dinheiro apenas
dava para o pdo e para o leite. Faltava ao tio a autoridade. Isto

valeu um transtorno.

O sobrinho, na menor distragdo do tio, meteu a mao no
freezer e rapido furou o potinho. O tio enervou-se, pois que
a mae do pid, sua irma, lhe diria coisas pouco agradaveis por
ndo saber controlar o sobrinho. Conversou com o gerente, que
autorizou que levasse o pdo e o leite. Este seria cobrado da irma,

da proxima vez.

O piazinho a estas alturas ja havia saboreado o leitinho
coalhado com sabor de morango, estando ji novamente
diante do freezer, onde estavam os deliciosos produtos. O tio
olhou para o sobrinho e, agora, meu Deus? Mais afoito ficou
o piazinho, indicando o freezer. O gerente, seguro, entrou em

cena, falando.
-Obedece o tio! Nio tem mais dinheiro!

O sobrinho recolheu-se as suas pretensoes.
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DAS VACAS DO FIGUEIREDO

Enquanto alguns alunos do CREATI definiam a Oficina
da Memdria, Iolanda saiu explorando suas lembrangas: era
muito humana a vida, muito fraterna a vida de Passo Fundo.
Um menino puxava uma vaca e, de casa em casa, ia tirando o
leite até esgotar o ubre da vaquinha. Isto se fazia na Avenida
Brasil: o menino ia levando a Barrosa até um eito e depois vinha
pelo outro lado. Isto que era uma entrega direta do produtor ao

consumidor!

Voltei para casa ja acreditando que a humaniza¢ao de uma
cidade se daria pela quantidade de animais que nela vivesse. Na
hora do pique seriam soltos os berrantes e os ternos animais.
Entre zurros e mugidos cairia a tarde e, por devagar que
andassem, todos se saudariam. Os aboios se fariam tanto para

os bichos como para os carros e todos se fariam mais pacientes.

Ri-me ao chegar na minha rua e vi: o meu lugar estava
humanizado. Todos dias seu Figueiredo tangia suas vacas e
elas, pacientes, buscavam seu capim. Dona Maria ainda tirava
o leite, ouvindo o ruido singular do esguicho entre espumas.
Ri outra vez da minha rua por avangar em ideias: vacas e
ladroes passeiam furtivos e nas noites de dezembro ainda se vé
0 pequeno vaga-lume entre as gramas e os estercos. Por haver

tantos animais ¢ humano o meu lugar.



A minha amada, tempos depois, deu nela o prazer de
fazer uma ambrosia e foi ver do leite com Maria. Voltou de taro
vazio. Obrigaram Maria a vender as vacas e as galinhas. Como
dormirdo as criangas sem os mugidos languidos e o patatipatata

das galinhas?

Quero de volta o pacifico andar das vacas. Ninguém pode
instruir melhor do que elas sobre a generosidade e a paciéncia:
discursos ndo tém efeito pratico sobre os seres humanos e muito

menos sobre as criangas.

Ha de se impor uma lei municipal na qual se exija, em
cada rua, uma vaca, uns marrecos e um burro que é para
equilibrar a devastadora influéncia dos homens e de suas
maquinas. Convenhamos: uma vaquinha impoe um sentido de

familiaridade.

Por que é que o Senhor comecou tudo entre as vacas e
acabou morrendo entre os ladrées? Temo, como cristdo, ser

também este o meu destino.
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UMA ABELHA E UM MENINO

Oito horas da manha: a abelha, que fora surpreendida no
frio da noite, mal se mexia de manha. No caminho do jardim,
surpreendeu-a o vento gelado. Estava ainda com o feltro

amarelo das flores de maio.

Dez horas da manha: No primeiro raio, a vespinha
encolhida exercitou o primeiro movimento. Segundos depois

zuniam as asas na lembrada diregao.

Dez para o meio dia: Num voo sofrido, mas decidido
elevou-se. Urgia entregar o p6 a ser regurgitado. O sol devolveu-

lhe a sociedade.

A esta apidria cronica se uniam outros acontecimentos
com 0 menino Martim, aluno da professora Tania. O menino
era proveniente de uma casa de vila, precaria como as tocas.
Filho de uma mae que sonhava de pés descal¢os e no inverno se
cobria com um casaco de brim. Tenho sonhos para o Martim,
dizia. Por tantos sonhos maternos, o menino sonhou também.
Tania também lhe inspirou esta chance de sonhar: o que levava
o pid a fazer os temas na luzinha do lampido. Assim cresceu. Do

pai ndo tinha noticia, pois tantos poderiam ser.

Foi a escola maior para chegar a oitava série. Tania
conhecia uma professora, a quem o menino foi recomendado.

Edviges, era ela. Alemoazinha esforcada que também sabia o



preco do pao.

Edviges, por sua vez, tinha um irmao, Faustino, ligado em
motor de carro. Este falou se ndo conhecia um guri zeloso e
que lhe fosse aprendiz. Recaiu o pedido em Martim. Sorte do
guri. Que s6 a sorte, alguém a mais, o sonho e o esforgo tiram
o pobre da miséria. O sorvo da miséria é forte. A alemoazinha

aprendera a divisar na gurizada quem ainda tinha salvacao.

Em pouco tempo, poucochinho, Faustino percebera
o ouvido afinado do Martim. De fato, em pouco tempo, os
motores recobravam o seu som original e o guri apreciava
demais devolver a for¢a da maquina doente. Foi muito adiante
e com os estudos dominava claramente todas as necessidades

de um motor.

Os dois devolvidos a sociedade.
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Passando em frente a um mercadinho, li: frango, 450.
Pensei: bom preco!

Um franguinho de um quilo e oitocentas.

Vou ao caixa com o frango enrolado.

-Mil e duzentos paga tudo!

-Nao é quatrocentos e cinquenta o quilo?

-E seiscentos e cinquenta!

-Nao é isso o que diz a tabuleta ai fora!

O caixa-dono dirigiu-se ao menino que embrulhara o

frango.
-Escuta pia! Tu ndo mudo o prego?
-Ah!! E! Misquici!
Deixei por isso mesmo, para ndo humilhar o menino.
Ao sair estava la o menino, tirando o prego do frango.
Frango: 650

Falou baixinho: muito obrigado!
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-Obrigado de qué?
-E que si o sinho fosse ingrossa, ia sobra pra mim!

Achei de conversar com ele porque deles ¢ o reino dos

céus.
-Escuta, vocé vai indo a escola?
-Vo!
-Onde?
-Ai no Gumercindo.
-Esta gostando?
-Nao!
-Mas se nao fosse nem escreveria os 650!
-Ah! Isso é!

O frango gelado gelava minha mao. Dando uma de

pedagogo, animei-o: a cabega fica melhor quando vai a escola.

Olhou desatento e percebi que tudo que passasse disso ja

era demais.
-Tchau!

-Até logo!
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O MORRERE O VIVER

Simone de Beauvoir, em Uma Morte muito Suave, narra
os ultimos dias de sua mae. Sob o efeito de fortes calmantes
vigiava a morte; num sabado, dormiu o dia todo, o que fez com

que se lastimasse:
-Hoje nao vivi!

Comovente ¢ a reflexdo que Simone retira do instante:
trabalho duro o de morrer, quando se ama tanto a vida. Pois,
que seja duro morrer, contanto que, em vida, se tenha um

conteudo interessante.

Apreciei, numa das caminhadas: um burro pastava no
meio dos carros e da fumaca. Cuidadoso retirava o seu sustento
das poucas gramas, pois que morria a natureza entre barulhos
e motores. Entre cardos tirava o burrinho os ultimos restos
da natureza e com ela comungava do fragil direito a vida. E vi
também que ¢ duro o trabalho de viver, quando tudo morre ao

derredor.

Mas ainda mais advinha da manha: ndo era somente o
impavido burrinho que pastava quase o impossivel. Mais vida
havia. Um passaro amarelo emprestava sua solidariedade. Um
bem-te-vi fazia companhia protetora ao burrinho. Renunciara
as balancantes copas das arvores e ficava ai nas costas dele,

afastando do animal os insetos que, porventura, tentassem



incomodar seu companheiro. Pela ligdo do bem-te-vi e do

burro, confesso que vivi.
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FOLGA: A HORA DA POESIA

H4 um sonho pendente dos ramos da jabuticabeira.
Tenho como um campo o tempo pelo frente. Em cada palmo
pode nascer um crisantemo, uma nova arvore, que dara frutos
em anos vindouros, com frutos em veludo. Criarei vaga-lumes
para iluminar os postes e cigarras que vao cantar ao meio-dia.
Para enxugar as ldgrimas importarei da China uma drvore de
papel e plantarei no quintal. Erguerei uma casa para a festa de
meus amigos. Porei um banco na frente para olhar o horizonte.
Vou afofar a terra para plantar palavras que iluminarao as almas.
Os mais velhos sentardo no meu patio e aprenderao sorrindo.
Do resto dos meus dias plantarei uma mata para os animais

ferozes se esconderem.

Sento ao teu lado e imprimo em ti tudo o que um ser
humano pode conceder ao outro. Somos frageis, por mais que

queiramos expor nossas forgas.

Nio somos como as montanhas que acolhem todos
os ventos de forma imperturbavel. O fio de nossas conversas
e agdes ¢ como um pequeno riacho: nao toca a roda de um
moinho. Fico a te dizer coisas pequenas que possam te fazer
bem, falando de nosso cotidiano como se falasse da eternidade.
E é isso mesmo: a minha e a tua eternidade sdo breves, embora
carreguem passados de tantas gentes. Comungamos, entio,

do pouco que podemos conceder. Se o riacho nao serve ao



moleiro, pode, porém, servir ao pescador que pesca o pequeno
peixe, enquanto se abriga sob uma grande arvore cujas raizes
retiram do rio a d4gua necessaria. Por isso, sento-me ao teu lado
e me abrigo em tua suave presenga, enquanto colhemos sem
grandes pretensdes o que cada um pode oferecer. Essa terna
comunica¢do ninguém pode substituir, pois que perfazemos
uma paisagem que ndo pode ser afastada por nenhuma outra,
por mais sagrada e eterna que possa ser. Deixa o meu existir fluir
contigo um pouco mais, que assim, correndo, pode chegar ao
mar, onde, tu acreditas, se reinem todos as aguas e os grandes
pescadores. Mesmo que a casa seja nossa e nos veja envelhecer
cheios de cuidados por tantos anos, ¢ ai que fazemos o nosso

milagre de viver.

Quero te dizer agora que a aventura maior é este convite
a poesia. Uma espécie de devoragdo do momento. Tao forte o
azul acontece que sumimos e somos a cor diafana do céu. O
mesmo ¢, de repente, uma voz ndo definida: um pouco mais
que o movimento do ar. Entdo, somos o ar. Um balanco lento
da amoreira querendo respirar. Um Bach distante, desesperado,
dentro da catedral com seu o6rgdo solitario. Esta amavel
lembranga sobre mim e morrer quisera nesta evocagio e,
quando me acordasse, houvessem se passado 2000 anos. Diria
entdo: como é ligeiro o tempo do amor! A esposa amavel em seu
corpo, cuidado pelo cirurgido que modela as formas, brigando
com a natureza! Poesia da Samanta que se desdobra sobre a

dor dos professores: assim passam os ensinantes tristes, pondo

l<-/ Cronicas: feicdes das horas -73



Cronicas: feicdes das horas - 74

R

as maos nas costas enquanto ensinam. E eu aqui encontrando

poesia sobre esse teclado cinza!



PRIMAVERA

De imediato surgem as frases feitas onde rimam flores,
odores, cores e frescores. Havia até me jurado fazer cronica
nenhuma que rememorasse aquela pueril exaltacio da

luxuriante/corante/estacao.

Mais de trinta caminhadas ja havia feito no coragdo da
insinuante estagdo. Pensava: ndao me dobro de jeito nenhum!
A esta imponéncia natural prefiro o feijao com arroz dos
comezinhos fatos que as outras estagdes também mostram. Esta
devogao pela rotina me devora, pois que, uma vez notada, se
revela exuberante. Ao contrario, a primavera tem luz prépria e

deixa de lado as menores singularidades.

Ia assim meditando e pondo em ordem argumentos em
desfavor da primavera. Ainda olhava o sobrante inverno, que,

por tdo curto, mal fora percebido.

Sabia, porém, que nao estava resistindo as folhas novas-
marrons das jabuticabeiras, tampouco deixava de olhar e
escutar a corruira erguendo seu pescoco, parecendo devorar o

céu ou beijar o sol. Acabei sendo infiel as coisas pequenas.

Sabado pela frente, setembro cheio e uma caminhada
a s6s. Uma arvore de folhas laqueadas nos dltimos dias e
um cheiro de cera feita de abelhas. Mais adiante, nas drvores

nativas, as cigarras diziam suas primeiras palavras. Uma delas
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prendeu-se em minhas costas. E ja no meu ombro em vez do
vOo, preferiu uma carona. Olhei-a de soslaio: o preto e o verde
nela se destacavam. E agradecida comegou o seu canto, firme em
meu ombro. Nao havia mais como negar a for¢a da primavera.
Amavel é tudo que é resumido, mas resistir ao tamanho da
primavera quem ha de? E quem nao ficara carregado de ternuras

com sessenta delas carregadas no peito?



CANTO E FLORES FORA DE HORA

Com o calor extemporaneo deste inverno, ouvi a corruira
cantar, dando a entender que as horas nao sao o unico indicador
do que fazer. Bastam as circunstincias, que a diregdo ja pode
tomar novo rumo. Dizemos, entdo, palavras melhores, pois
ousamos mover nossa vida para novos ventos e novos cenarios.
Mas ainda se faz inverno e a corruira se equivoca a respeito
de suas pretensdes. Podera silenciar e seu pequeno canto
amoroso ficara pendurado nos ramos sem a devida conclusao.
Entretanto, ninguém podera acusar o entusiasmo dela, pois se
cantou foi para dar continuidade a comunicagio, que ¢ de sua
natureza. Comoveram-me também as flores do pessegueiro:
mal apareceram os suaves calores e 14 estdo elas cheias de
esperangas, sem saber que ainda néo é seu tempo. Morrerao no
primeiro frio: as pobrezinhas ndo sabem de cor os meses que
se sucedem. Espero, porém, esperan¢oso, que voltem rapidos
os dias de calor, que é para que o turgido corpo do pequeno
animal dé sequéncia as suas intengdes e as flores oferecam seus

péssegos maduros.
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TEMPO DE INFORMACOES!

“Ser consistente, duvidar, inquietar-se com o que nos é
afirmado, é esse o aprendizado mais dificil e absolutamente
necessario neste momento em que somos estimulados a nos
conectar com o mundo, abrindo hipertextos, que sempre se
abrem a outros, a outros mais, infinitamente, textos que nos
chegam de todas as parte do mundo, a ponto de ja se falar
em direito a ndo-informacao. A saturacao das coisas ditas e a
impossibilidade real de nos enfronharmos de todas elas exigem
habilidades novas de todos nés: ndo apenas a habilidade de lidar
com uma outra gramatica, a gramatica digital das sofisticadas
maquinas a que temos acesso, mas a recuperagdo da boa e
velha habilidade de discernimento, de arrumacgao de dados,
de prioridade e, fundamentalmente, de coeréncia interna com
nossos projetos pessoais e sociais. Ao mesmo tempo, exige-
se a atitude da duvida permanente em relagdo a tudo o que
afirmamos como verdade, mesmo que provisoria”. Isso nos fala
Rosa Fischer em Formas de ser e habitar a contemporaneidade.
E o titulo revela o quanto é dificil ficar @ mercé das informagdes,
pois a velocidade nos arrebata a ponto de nao se saber ao certo
quem se é e quem € o outro. Rapidos entram, em nossa casa,
paixdes, roubos e mortes, e os personagens dividem o tempo
e suas emogoes convidando a que sejamos seus dependentes, e
ficamos. O pulpito é outro a dizer suas verdades. Ninguém mais

nos toma nas maos e nos olha nos olhos. Ficamos prisioneiros



de imagens distantes, e o pessoal da casa passa sem saber para
onde vamos. O vigdrio é outro: antes nos advertia sobre os
pecados e seu pulpito tremia e tremiam os cristaos: 1a estava
ele, mesmo escondido em enorme aparato das vestes, ouvia-se
sua voz que repercutia na nave. Todos, um ao lado do outro,
devotos, ouviam. Agora um pequeno pulpito e toda a gente
desconhecida a nos fazer apelos os mais diversos, e ficamos
como pequenos barcos ao sabor do vento. Mas ainda julgamos

que somos um pouco mais que um inventario de objetos.
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ENTRE MAE E FILHA

O siléncio se fazia na entrada da sala de exames.
Alguns e algumas queriam saber de novos e antigos objetos
de comunicagdo: dos corpos que podiam adquirir ou perder.
A menina grdvida, meu Deus, atenta pelo momento de saber
sobre seu filho ou filha. Deixava seus espagos comunicativos
e, talvez, distraidamente, arranjou outro que agora se revelaria.
Outro estava para ver seu coragao, objeto importante de suas
comunicagoes. Tinha-o com cuidado, pois que a natureza nao

lhe fora favoravel.

Eu estava 14 a ver também as formas do meu coracao.
Nio quero ainda me completar apenas nos outros, pois aos
poucos, as ondas da memoria se apagam e serei pouco mais
que as palavras dos outros. Por mais que meu coragao diga: é
de minha natureza morrer, eu resisto. Tenho vinhos, gestos e
palavras ainda ndo consumidos. Estava com uma comunica¢ao

reduzida, pois que voltada tao sé para meu peito.
Ougo, entdo, a menina de dez anos:
Mae, vocé me deve dois reais!
E vocé quanto me deve?

Um murmurio se fez entre as duas que dividiam seus

valores.



Pensei, retomando a conversa das duas: é tao pouco o
necessario para ativar este espirito que esvoaga irrequieto em
busca de complementagdo. Algumas querendo saber da vida que
vinha e alguns querendo escapar da morte. Cada qual querendo
encontrar ou, a0 menos, nao perder. E as duas, dividindo seus

débitos e créditos. E eu vendo mais... ouvia enquanto aguardava.
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PARADOXOS

De fato, o que dd pra rir dé pra chorar. Pensava contente,
muito contente, quase rindo com meu ziper: Barcelona é uma
cidade de loucos. E a alegria esta por toda parte. Vai da Sagrada
Familia ao time do Barga, sem esquecer de Dali, Mir¢, Picasso
e dos loucos que se vestem nas Ramblas. Pensava mais... é
gente linda e aberta pra todos lados. Mas nao tem jeito... o ser
humano tem la suas complexidades, ambivaléncias, paradoxos
e tudo mais que encanta e desencanta. Andando nas ruas da
louca cidade, encontrei um cataldo que dava gracas a Deus
por ter casado com uma brasileira. Disse-lhe que eu nao
conhecia as mulheres catalds e que, possivelmente, fossem tido
interessantes quanto as brasileiras. Falou sério: usted habla eso
porque ndo conoce las espafolas e lo digo: ndo perdié nada por
no las conocer. Fiquei abismado, achando que os lugares tém
muita forca em deixar as pessoas melhores. Pior foi depois, no
aeroporto. Ouvia duas brasileiras falando mal dos seus maridos
catalds. Metiam um pau direto neles. Quando assim falavam,
mostrei minha admiragéo e, pra dar mais énfase ao que diziam,
as duas concluiram, em unissono: Sdo uns brutos! Mais uma

vez ri sobre mim e a humanidade.



PIZZA E PARTO

Anita é papeleira. Gravida, resolve buscar apoio e cuidados
para seu primeiro bebé. A cuidadora de gravidas e sua equipe
constituem uma porta amavel para ela. Ajudam até no preparo
do enxoval. Um animo bom cerca o grupo das mulheres. Afinal
ter um filho aponta para esperancga. As maes também esperam

por um salvador.

Anita, ao final do tempo, sente a hora de ser mae. La se foi
ao hospital, mas solita devia encarar o nascimento. Pobreza tem
disso: até os grandes momentos podem nao ter companhia. Pior
da pobreza: as auséncias do respeito e da consideragao. Narro
entdo esta tragédia humana contada por uma das cuidadoras,

semanas depois do parto:

Quando vi Anita procurei logo saber do filho, falou.
Apreciava ouvi-la por obrigagdo de minha fungéo, vinculo e
também por que ela era de palavras bem postas. Infelizmente
ouvi o que ndo me fez bem ouvir. Sem tirar nem por, Anita foi
logo falando. Entrei no hospital, me dirigindo até a maternidade.
Uma enfermeira me atendeu com cara de poucos amigos. Ela
falou assim: justo agora que vou comer minha pizza! Fica na
cama ai no canto. Vou fazer um sorinho, ela disse. Depois se
retirou para a mesa onde havia a pizza de varios sabores. Fui
para meu canto. Pouco tempo depois senti a vinda de meu bebé.

Nasceu minha crianga. Ela apareceu... A enfermeira veio ver o
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nascimento e viu mais a placenta e o liquido, mas nao minha
crianca. Esperei seu auxilio. Ouvi o pior que uma mae pode

ouvir: Ai que nojo!, e agora como vou comer minha pizza!?

Ao final da narrativa a cuidadora de gravidas viu uma
lagrima descendo no rosto de Anita. Por certo a cuidadora,

emprestando seu ouvido reverente, melhorou o acontecimento.



MI JESU, MISERICORDIA

Tempos diferentes com os mesmos apelos! Voltando para
meados dos anos cinquenta, me vem nitida a lembranca das
salas cheias de seminaristas em Santo Angelo das Missdes, e
eu entre eles. Todos concentrados em suas diversas tarefas.
Traduzir os discursos de Cicero. Os pequenos filhos de
agricultores se retorciam, mas ndo escapavam da lingua mae da
Igreja romana. Com quanto esfor¢o eram escritas as primeiras
tradugdes: Até quando, 6 Catilina, abusaras da nossa paciéncia?
Por quanto tempo ainda ha de zombar de nos essa tua loucura?

A que extremos se ha de precipitar a tua audacia sem freio?

Outros se haviam com leituras de autores brasileiros e
com todas as ciéncias curriculares. Iniciava-se o conhecimento
das diversas areas. Alguns distraidos buscavam afugentar
lembrangas femininas instigando a natureza antiga, sobras das

férias.

Eis que, de repente, no meio destas concentracoes tocava
um pequeno sino, anunciando uma das horas cheias do dia.
O seminarista, guarda da classe, erguia a voz exclamando: Mi

Jesu, misericérdia!

Todos em resposta também erguiam as vozes repetindo a

invocagdo: Mi Jesu, misericordia!

Ndo mais movido pelos antigos deveres, entretanto
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grato pelos aprendizados, me veio associada a lembranca aos
momentos que agora se sucedem. Os medos de antigamente em
torno da divindade ndo se justificam mais. Outras perplexidades
se estendem ao redor. Ao ver os danos politicos e a violéncia em

todas as performances faz com que diga:

Mi Jesu, misericordia!
Aproximo minha infancia de minha velhice.

Mi Jesu, misericordia!



EM SILENCIO TAMBEM SE AMA

Fico pensando mais uma vez na contradi¢do humana:
como ¢ possivel ter acontecido o que aconteceu em Treblinka
e em outros campos? Fico de coragdo mais enternecido ao
lembrar o tempo em que coordenei o centro de atengdo aos
idosos da UPE. Bem me lembro de duas velhas senhoras que
vieram se despedir, sabendo que iam morrer. Me vieram elas e
as ternas cangoes alemaes de minha infancia. Af o coragéo ficou
calado. E por esses dias, veio minha sogra dizendo que devia
cortar seu rosto por causa de uma ferida pouco amistosa. Fui
tomar um chimarrao com ela, tendo seu olhar pras distancias...

E eu quieto, que calar também é uma forma de amar.
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2009: MINHA TIA LAURA

Amanha vou levar minha sogra a ver sua irma de quase
cem anos. Quando do6i muito sua perna, ela diz que nao vale a
pena viver. Basta que desaparecam os incomodos, que nao tem
mais davida, ri satisfeita. Sou devoto de seus encantos. Noventa
e seis anos e mal cabe dentro daquele corpo, todo fragilidade.
Nao me ¢ mais estranha a virtude em corpo fragil. Nao tenho
mais duvida sobre a possibilidade do encanto feito nela, nao
¢ mais nada que uma pequena casca, o diminuido corpo, ao
segurar sua alma, ndo sei de que jeito. Me agradece por levar
sua irma a vé-la. Vou tanto pela sogra como por ela. Vé-la é um
privilégio em razao de afastar a duvida do valor de pessoas que
andam seguras por um sopro. Sua memoria luzidia revela sua
trajetoria e alegre anuncia seus eventos. Pouco mais que a morte
tem por esperar, mas carrega uma insondavel vivacidade em
seus mundos particulares. Encurvada e seca, nada vé e pouco
ouve. Sua face ¢ incerta quando nao consegue se comunicar.
Mas quando se estende a alguém, aparece a luz. Deus do
céu, que linda mulher! E minha grande certeza da singeleza
humana. Do resto, tenho minhas davidas. Se me fosse dado
qualquer poder, por pequeno que fosse, nem tanto como o de
transportar montanhas, mas de poder olhar para as pessoas e,
pelas palavras, melhorar um pouco o que as incomoda, ja seria

muito. E o que a tia Laura fez a vida toda.



Hoje, 14/08/2015, ja nao levo minha sogra pra ver sua

irma. Asi pasan los dias y nosotros com ellos. Amém.

l(/ Cronicas: feicdes das horas -89



Cronicas: feicdes das horas - 90

R

INTRUSOS

Uma ladra entrou na casa da Pinheira, Santa Catarina.
Minha cunhada, vendo-a sair, saudou-a contente na semi-
escuriddo, crente de que fosse minha filha. Levou apenas uma
bolsinha e trés reais. Na noite anterior havia sonhado com
um gatinho que fizera sujeira na casa, semelhante a que a
ladra deixou. O maior dano, porém, foi de criar uma grande
inseguranga. O vento, corujas, sombras e outros ruidos da
noite passaram a gerar sobressaltos. O mesmo acontece
quando pairam ameagas, constrange-se a alma. A serenidade
rola escadas abaixo. Também se abalou meu computador: o
virus, belo nome - Cavalo de Troia - entrou as escondidas, e
fez-me parar no técnico Jonas, que afastou o perigo. Por medo
de perder meus arquivos, tive insdnia e pesadelo. Em tudo
que se tem se impdem muitas sombras. Mas, em certos dias,
a velocidade divina faz sua exaltacio em pequenos lugares.
Nao carece de se por uma placa aqui ternura, uma vez que em
tudo relampejam as luzes como nos caixilhos de mel. O corpo
se expande como rabo de pavao. Qualquer pardal tem o efeito
do uirapuru. Depura-se, com tais movimentos, cores e sons, a
existéncia de voos insondaveis da alma. Mais sabe a vida do
que se possa tergiversar sobre ela. Sigo a usufruir o momento,
que € curta a hora da graga. Embora nao haja qualquer riacho
algum, ougo com Ovidio os riozinhos que correm com um doce

murmurio; vejo as arvores que mal conseguem segurar o fardo



que produziram. Vou adiante. Tenho de Esquilo as visdes de
Tirésias, que 1€, no voo dos passaros, a sorte de Tebas. Prepara-

se a cidade para as lutas em protecao de seus muros.
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COLHI DE UM VELHO

O meu envelhecimento é semelhante ao vinho e ao
pdo. Verdes eram os cachos e verde o trigal. De olho neles o
moleiro, o agricultor, o vinhateiro, o cantineiro, os famintos,
os degustadores, os bébados e os de bom gosto. Todos de
olho no desempenho da vinha e do trigal. Cresceram as uvas,
amadureceram e dourou o trigo e, na brisa, mostrou-se em
ondas. Isto, sim, é que eram uvas, amadurecidas na base de
muito sol. Isso sim é que era trigo, verde no frio e, postos os
cachos, ndo faltou o sol e as chuvas regulares. Tudo em ordem,
conforme a necessidade do progresso. Contavam todos com a
fartura e o dinheiro para sustenta¢do dos filhos e de sobrantes
reais para um pouco de ostentagdo. Afinal quem ndo quer
mostrar um pouco mais do que se é. E para tanto, uns cobres, é

coisa quase essencial.

Sou como o trigo doirado e as uvas viniferas, cor de rubi,
pois que nao adianta ser qualquer uva que rende pouco e até a

piazada gulosa poe a mao sem agradecer.

Agora ja estou velho, fiquei farinha e fiquei vinho. Eis-me
aqui, mas como sdo tantos os vinhos e tantas as farinhas, nao
posso perder o valor. Mas que me importa o meu valor, se assim
posso durar ainda mais despreocupadamente. Enquanto tudo
passa, também passarei. Estou a espera das bocas do infinito,

que a solidariedade manda: ninguém fica pra semente.



Imaginei-me, entdo, como o calice de vinho sagrado no
qual Deus vem morar e de um peda¢o de pao, onde Deus vem
habitar com sua infinitude. E isso mesmo que me agrada, ter o
gosto do infinito enquanto ndo houver a devoragao. E tomara
que nenhum deus esteja preocupado com o meu vinho e com
minha farinha. Mas, em ultima analise, aceito esta situagao de
estar na terra meio devagar. Deixem agora, que eu sinta o meu
proprio sabor. Afinal passei trabalho até virar pao e me tornar

vinho.
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SAPATO VELHO

Quando se fica velho tudo tem um bem medido valor.
Isso se o velho sempre andou com tal virtude. Particularmente
as pequenas coisas e até as inuteis come¢am a se desvelar. E
num mundo das velocidades quem ¢ que prestaria aten¢do a um
sapato velho? Mas sobre as pedras da Benedito Pinto apareceu-
me um deles, pedindo misericérdia. Jamais tomaria conta dele
quando era jovem, mas agora ei-lo, ali esta com sua autoridade
e, para ndo sentir culpa, resolvi fazer o elogio em razdo de sua
contribuicdo social e historica na protecao dos pés. Fala-se tanto
de tudo que se pode extrair moedas e, tanto delas se divulga!
Em protesto vou prestar toda a aten¢do naquilo que todos poe

no lixo por ndo mais ter um lucrativo sentido de existir.

Ontem reparei que meu sapato estava velho e um dos
lados ja se abria, mostrando sua fragilidade, como parte da
entropia de todas as coisas. Envergonhei-me, de ndo lhe dar a
devida atencao, pois agora apenas percebi seu sofrimento. Pobre
sapato, suportou os mesmos caminhos e tantas insuportaveis
reunides! Enfiei cuidadosamente meus pés por debaixo da
mesa. Ainda lembro de como um colega, sem respeito, olhou
para o meu moribundo sapato. E sinto necessidade de reparar
a pouca piedade quando langam no lixo os sapatos velhos.
Jogamos fora sem um olhar de agradecimento. Nem sequer

um olhar reverente é dirigido aquele que tao servilmente nos



suportou. E quase imediatamente vao as lojas troca-los, quando

o dinheiro atende a gastadora intencao.

Depois daquele que se apresentou em minha rua,
vejo alguns deles perdidos e me pergunto sobre quem foi
seu caminhador. Assim como os passaros quando morrem.

Cansados pois, uns de voar outros de andar, escondem-se.

Grave nao ¢é deixar na rua os sapatos velhos. Nestes
tempos bicudos, quando tudo ¢ descartavel, é que se descarte
gente velha, ainda que essa gente velha, mais que os sapatos,

tenha sustentado casa e institui¢oes.
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ALEM DOS SAPATOS: AS CADEIRAS

A soleira da porta, a poltrona, um toco no campo, a
cadeira, o banquinho, o chao, possivelmente nos suportam
melhor que um coragdo humano quando a angustia estda em

demasia.

Muito ja se falou das casas e de seus lugares, mas as
pobres cadeiras, de fato, é que mais sdo solidarias com o mundo
humano. Todo nosso peso se deposita sobre elas. Nem ao menos
nos damos conta de sua generosidade. Ai estdo a madeira, as
palhas, os panos, o couro, o feltro e tudo mais que se compoe
para nos dar um pouco de descanso e, na sala ou a mesa, faz
reunir nossos risos, angustias e nossas tristezas. Apenas sentem
que acima delas brotam palavras e suspiros. O seu siléncio é
admiravel, pois o montante da realidade humana ¢é vasto, o
que poderia fazer falar até as pedras. Mas nao, a cadeira fica
solidéria, quieta e servical. E bom que nos compadecamos
delas. Entretanto, podem ser retratadas, generosamente, pelos
artistas, sem ter de passar pela inconstante forma humana de
ser. De toda a maneira que se lhes olhar, fica aligdo de podermos
ter um pouco mais de generosidade, pois ai estamos frente a
frente, sem ter de suportar o peso de nossos traseiros. Falemos,
pois, do alto delas... que assim cumprem sua natureza, e nos, a
nossa. Mas cadé a cronica. Que sirvam pra isso umas cadeiras

velhas que foi do meu cunhado. Agora sofrem tempestades



debaixo de um telhando aberto. Ja ndo mais vivem de longas
conversas. Minha sobrinha as valoriza quando, vendo os adultos
distraidos, toma conta delas para subir no telhado. Elas, quietas,

se submetem.
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OS DIAS SAGRADOS

Neste primeiro de setembro de zero oito, voltei ao
costume de pensar o cotidiano, pois pensar grandezas em torno
de passaros e animais de cabecas arejadas, como em Borges, s6
faz a gente se sentir inferior. Adeja, entretanto, um mal-estar
que espero ndo vire uma tradi¢do. Nao ha razdes muito sérias
de carregar esse sentimento de calcinagdo. Sera em razdo da
mediocridade com que joga meu time ou serd porque estou
a fazer tdo pouco? Mas o que tem demais em ser tdo fortuito
e insubsistente, pois que em breve tempo a luz do nome sera
pouca e de nada se saberd. Brincar ¢ uma grande solucao.
Acabei de ver o que ¢ digno de nota, mostrando que cada
qual carece de seu capital de encantamento. Vou me estender
na ternura de Solange e parecer a velha senhora que descia,
com seu tamborzinho, a Chicuta, impregnada de importancia
por anunciar os mais velhos na avenida Sete de Setembro,

lembrando Nana Mouskouri .
A velha senhora.......ratatata
Com seu pequeno tambor......ratatata
Vem conversar...... ratatata
Com meu coragio..... ratatata

Ela, concentrada, falava do seu capital pra causar uma boa



impressao na avenida, e eu a dizer, ndo sei ao certo pra quem,

algumas palavras sobre a querida mulher e seu tamborzinho.

E preciso muito pouco pra encantar quando se tem
ternura como a velha senhora que descia a Chicuta. Sete de
setembro de outros tempos, em que brumas cobriam Passo
Fundo. Agora, nesse frio intenso, uma velha anuncia o seu
tempo. Pra ela pouco importa se alguém lembrard seu nome,
mas faz soar seu tamborzinho. Se Deus tiver ouvidos, por certo,

pora suas infinitas maos em concha pra ouvi-la
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HUMILIMAS CRIANCAS

Algumas andam pelas ruas como certas flores do campo:
mal completam a floragdo. Para confirmar esta assertiva

apresento cenas de um mesmo descaminho.

Ia a made acompanhada pela prole de trés criangas que
a pé lhe faziam companhia. O menorzinho dos caminhantes
da pequena caravana espreitava, mais que o caminho: toda
beira, arvores, passaros, caes e outros caminhantes. Uma
compenetragdo fascinava-o, mas isso lhe valia constante

admoestagao.
-Vamo, pid! Dizia a mae.
Nada que o fizesse atento.

O desalinho das vestes indicava a condi¢do da mae, que
por ter mais outra crianga ao colo, mal se compunha em sua

nervosia.

Ao passar pelo grupo andarilho olhei de perto o menino,
postas as maos nos folgados bolsos de uma cal¢a recebida em
campanha do agasalho. Nao estava ai para a mae, nem para a
pobreza. Estava preocupado com a paisagem. A mae, nervosa,

com a distancia do menino.

-Chega junto pia, que o lobo vai te pega.



E nada do menino se aproximar e mais distancia se fazia.

Ai quem ficou atento fui eu. O menino de olho no mundo
e eu de olho nele. Pensei que pela ameaga do lobo o menino
se achegaria. Mas ndo! Imaginava-se um ca¢ador. Um grande

cacador de lobos. Que viesse a fera.

A estas alturas dei meia volta a ver no que daria as cenas
da caravana, onde um menino desafiava a autoridade da mae
e a voracidade das feras, preferindo a paisagem da rua onde

punha sua fantasia.

Mas a mae nao podia perder seu tempo com fantasias,

frente ao fardo de controlar um batalhao e o peso no colo.

-VAPT! PLATCH! VUPT! Foi a dureza de uma vara que

conversava agressivamente.
-Ai! Ai! Ai! E um choro de menino.

Completou austera, a mae: Se em cima nio aceita um

conseio, em baixo aprende.

O menino estava choroso, afastando as lagrimas com as
costas da mao direita; mas ja olhava a paisagem, convencido

que mais alegrias tem o mundo que a pobreza a lhe retirar.
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UM TRISTE DIALOGO

Quando as amargas horas subtraem da felicidade o que
tem de melhor, nem sei se vale a pena a dedica¢ao de melhora-
las. Mas como nao aprendi do estoicismo o caminho do nada,
agarro pelo brago o magico pensamento, que nao deixa de ser

um fiel instrumento.

Para os dias dificeis os astecas inventaram Tititl, o deus
dos dias mais curtos do ano. Quando se entristeciam por causa
dos insuportaveis mosquitos ou por que os deuses terrificantes
os apavoravam, eles invocavam Tititl para que tornasse seus

dias ainda mais curtos.

Por trés vezes, numa sé semana, ouvi a angustiada

pergunta:
-Por que este interminavel sofrimento?

Neste caminho da dor vem a calhar o que o vizinho

Adenestor veio revelar.
D4 para reparar a minha casa até amanha?

Como nao, seu Adenestor! Para onde vai, que nao é da

minha conta?

-Tenho um tio que sofre a vida toda e 0 homem ¢ virado

em pobreza. Agora esta sofrendo de uma hérnia tdo grande que



nele se confunde o escroto e a barriga. Nao aguento de ver tanto
sofrimento. Dei um jeito ai no Sao Vicente e um médico vai por

uma tela para ver se segura o que estd caindo.
-Bondade sua, seu Adenestor.

-Acho até que nem ¢ bondade. Sou eu que ndo consigo
mais aguentar de ver tanto de sofrimento. Sabe que a doenga
nunca largou dele. Por vinte anos teve carie nos 0ssos que se
quebraram em pedagos. Nos restantes anos uma ou outra coisa
sempre lhe acontecia. Uma vez, em Nova Prata, até morreu
quando mais jovem. O médico ja havia providenciado o atestado
de 6bito e, os pais, o enterro. Mas nao foi que o rapaz retomou
a vida... em compensag¢do o sofrimento ndo largou mais dele.

Agora ¢ a barriga que nao se segura mais no lugar.

-Pode ir tranquilo, seu Adenestor, que a gente cuida da

casa.

Alvitrei comigo que em terra de pobre a doenga dizima,

os ladroes polulam e a policia é quieta.

-Muito obrigado. Reze um pouco para ver se a barriga do

tio se segura de novo.

Se vi sofrimento? Eu vi! Vi também a perfeita compaixao
do Adenestor.
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ARACA-DO-MATO

O que sera a poesia? Medi-la torna-se uma aventura
impossivel, pois de todas as artes é a que retine a palavra e
0 encanto ao mesmo tempo e, mais perfeitamente, revela a
angustia daqueles que estdo desesperados e o amor que sai
fluente pela boca daqueles que amam. Serda a imitacdo das
divindades? Sera o outro lado da razao? Sera a paixdo que se
solta entre as murmuras palavras? Serd a ilusdo honrada ou
um raio de perfeicao? Sera o momento surpreendido? Ou sera
parte do homem que se ergue além do acontecido? Ou sera o
momento em que Paulo disse que éramos deuses? Sera o outro

lado da perversao? Sera uma invocagao religiosa?

Ainda o melhor da poesia: somente nascem algumas,
outras ficam nas reservas do coragdo. Foi justamente o que
ocorreu quando de uma caminhada em defesa do bosque Lucas
Aratjo, foi dada a visao de um Ara¢a-do-Mato: um amarelo
vivo entre os verdes escuros que se fazem no entardecer. Tudo
se apagava, menos o tronco do Araga: a perfei¢cao ali combinada
entre a cor e a textura. Solene se erguia, pedindo protecio,
pois que, entre nos, ndo se contempla as coisas da casa, ndo se
divulga, se devasta. Mas havia o grande protetor, um simples
agricultor que nominava as plantas como se fossem suas filhas.
Acarinhou a lisura amarela do tronco que se erguia, mostrando

sua propria imensiddo. Se se perder o azul das borboletas



terao muitos a lembra-la, mas quem havera para lembrar do
amarelo consistente do Araga? Se em outras terras houvesse
tal fenomeno haveria peregrinos, discursos amarelados e olhos

cheios de exclamagio.

Ou foi uma distracao do bosque em derramar a cor
amarela das flores pelo tronco do Araga-do-Mato ali no bosque

Lucas Araujo?
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AVO ENETO

Um amor antigo ressurge como se fosse uma terna brisa
na montanha. A imensidao e a intimidade podem ser palavras
que revelam este acontecer que toma conta do ser que envelhece.
Assim como Saramago aprecia ter os olhos para ver as plantas
e as flores que crescem, assim o0 meu ser que se torna avo olha a
minha crianga que cresce. A mesma razao me habita: afinal me
apequeno e compenso o tamanho que se reduz pelo tamanho

maior da minha crianga que adolesce.

Os incomodos somem como brumas, mesmo que
pudessem parecer tempestades, pois a casa luta bravamente.
Entretanto ddi, quase ao infinito, quando brotam lagrimas em
seu rosto de pia , por saber que chora por se sentir sozinho
e porque eu sei que é o destino humano: mesmo sabendo-
se rodeado de gente, invade um profundo sentimento de
auséncias. Saibas que duas familias te cercam, esperando que te
saia um homem bom e alegre e que tua intimidade seja cercada
de bondades e alegrias. E que saibas também este carinho que

se expoe quando o neto adoece.

Dentro da noite, o neto aparecendo, vomitando e
ardendo em febre, causa o seguinte quadro com as suas, talvez,

inapropriadas explicagdes.

Avanga poderoso o medo primitivo como se das cavernas



indefesas surgissem feras e pudessem devorar o menino. Por
ser av0 e estar sendo diminuida a vida - os tempos se esgotam
rapidos - surge uma defesa que se projeta nos netos, uma
primitiva esperanga de ndo morrer. E quando, entao, ai se poe o
limite, vendo-se o menino perder a cor e o corpo todo se doer:

uma angustia indomavel se aproxima e me devora.

Buenas, como tanto se afirmou, o socorro provém dos
outros que, quanto mais entendem, mais ajudam. O médico,
a enfermeira, a farmdcia e a farmacéutica apresentam seus
recursos e prende-se a esperanga, de forma alegre, no coragao.
Quando a febre se esvai, volta o sono e a vida apresenta uma

incomensuravel ternura.
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TEMPOS MATERNAIS

De todas as criaturas envelhecidas na memoria, uma ¢é
a mais importante: a e-terna senhora mae de ventre generoso
que ainda ilumina meu mundo. Trazer de volta esta mulher
ja falecida é por em orbita seu mundo. Trazé-la de volta com
seu antigo vigor feminino, faz retornar uma for¢a da qual
meu pequeno mundo necessita para renovar a solidariedade.
De todas as filosofias e leituras ndo teve bem maior que desta
protecdo: o paozinho da manha e o leite morno, o travesseiro
limpo e a mdo no meu rosto ainda atualiza meu ser. Nao
poderia esquecer quem me falou: meu filho, como se falasse de
seu corpo e de sua alma. A ternura vinha vindo em borbotdes e

a0 narrar estas coisas ouvi de um amigo:

Nao te disse que esta vida possui um s6 seio, ou se toma ou
se perde. Mater fecit... como as romanas afirmavam a seus filhos
nos epitafios para lembrar que é ali, na inten¢do da mulher, o

comeco e o fim de todas as coisas.

E verdade, somos frageis, mas se ndo fossem elas a nos

dar estofo de gente boa, nao sei por onde andariamos.

E por mistérios da mente lembrei de um antigo escrito

sobre choro de crianga:



“O pai incomodado dizia para a mulher:

Sobre o que chora este pia?

Enferrujado ficara seu rosto.

Salgado ¢ o choro.

Abria a boca como se fora

A boca grande de um porongo, esperando ninhos.
Nem o pia sabia de onde lhe vinha tanto choro.
Mais berrava o pia que estava na varanda!
Enfim, acalmou-se a casa toda.

Ficou em paz, ouvindo-se apenas o solugo.
Veio a vizinha, a que sabia tudo,

Explicando a mae do pia choréo:

Nao se incomode que é da mesma vida

Tanto o riso, quanto o choro”.

E ndo se perde nada desta infancia que é o alforje do qual
se come a vida toda. Aprende-se a brincar, a correr e, no meio
dasvioléncias, a esperar. Suprimir a desesperanga era o principio

de minha terna senhora. Se o pia de choro enorme consolou-se
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nao foi pelo pai. Por certo, chegou-se a mae a perguntar: O que

tem meu filhinho pra chorar tanto assim?



MARCO DE 2011

Muitos afastam a ansiedade ao langarem em alguém a
sorte da vida, salvando-se da morte definitiva. Conversam com
tanta afabilidade como Nossa Senhora, por exemplo, que nada
mais pode perturbar o coragdo e a mente. Ficam serenos como
se estivessem sentados na casa de Maria em Efeso, nada mais
importando se aqui ouacold tiverem de viver. Alguns tomam pra
si outros santos de sua confianca e é entdo que a visdo transcende
para um lugar em que comungam da mesma serenidade. A féea
fantasia tém poder! Posso imaginar a mais quieta das mulheres.
Aquela de ultimo apelo pra que se lhe venha um humor mais
doce. Falei: Sei de ti, doce senhora minha, a mais desesperada
por ver morrer o filho de tanta ternura; sei de ti, velha em Efeso,
com saudades daquele que te deu Jodo como filho, mas nédo o
suficiente pra encher um coragao de auséncias. Aquilo é que foi
violéncia. A beleza de homem que foi teu menino nao merecia
aquilo. Nao quero trazer a triste lembranga, mas me tenha em
teu amparo. Feita a conversa, alivia-se a solidao. Melhor seria se

a fé fosse maior. De todo o jeito: havia caridade e poesia.
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O QUASE NADA

Os rotos momentos estdo mais presentes que os grandes.
Se assim ¢, que se os tenha em grande considerag¢do. Sao
desalentados que, se ndo houver uma alma generosa, ficam no

limbo a espera de salvacao.

Miados tristes, latidos sem convicgdo, murmuras
conversas, um rapido olhar sem motivo e sem consequéncia,
um discurso trivial, uma lata vazia, um jornal ao vento: estao
al os prosaicos fatos e pequenas coisas que mal merecem
denominagéo. Mas nao estou sozinho nesta tarefado movimento
da dignidade dos excluidos. Diz Bosi: “A mao arranca da terra
a raijz e a erva, colhe da arvore o fruto, descasca-o, leva-o a
boca. A méao apanha o objeto, remove-o, achega-o ao corpo,
lanca-o de si. A mao puxa e empurra, junta e espalha, arrocha
e afrouxa, contrai e distende, enrola e desenrola; roga, toca,
apalpa, acaricia, belisca, unha, aperta, esbofeteia, esmurra;
depois massageia o musculo dolorido” E tantas outras coisas
que sdo paradas e se movimentam: uma sombra e uma chuva,
uma palavra esquecida que se esconde e provoca. Queremos
também pequenos milagres... fortuitas pretensdes de se,...

apéndices sem muita importancia.

Sem esquecer dos pequenos diabos que nas acossam: uma
mulher ou um homem que ndo param de conversar; uma raiva

que sobe até a raiz do cabelo; uma culpa esquecida passando



de leve; sdo pequenos demdnios merecedores de compaixao.
Grandes desejos que rondaram como sonhos e deles apenas as

pequenas lembrangas.
Em tudo pode ser dito: a extensao da pequenez é grande.
E quem somos nos diante do universo?

Com certeza, ndo muito mais que um grilo no campo,

entretanto, ele canta para estrelas.
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DEUS AJUDA A QUEM MADRUGA

Era esta a orientagdo que a mae queria passar ao garoto
que amava dormir pela manha. Baldados os esforgos, a boa
senhora nao convencia o menino. Preferia a preguica escondida
nas cobertas. A mae num esfor¢o da palavra ainda argumentou:
o filho do vizinho encontrou uma carteira recheada de dinheiro

bem cedo.

Retrucou-lhe o menino: bem mais cedo perdeu quem

mais cedo acordou!

A mae, perdido o argumento, acordou o pia no grito! Ele
ainda protestou, apelando para a carteira recheada. Ela decidida

retrucou:

Perde quem tem! Prefiro que percas teu dinheiro de

manha a ndo ter nenhum!
Sigo a orientagdo desta senhora.

Pois bem, domingo, uma modorra levitava no meu peito.
Mas, preciso comunicar na igreja do Retiro sobre a novidade que
se impunha: os mais velhos precisam de uma nova visibilidade.
As vestes antigas ndo lhes cabem mais. A stbita decisao de

derrotar as imprecisdes das horas mostrava-se oportuna.

Ao abrir a porta, um par de gansos - que o vizinho

trouxe nao sei donde - comegou a tocar suas buzinas. Quem



tem casa tem autoridade, mas com tanto ladrao e com policiais

inconfiaveis, nem tanto. Mas deixemos o mal que nos assiste!

Vendo os animais e seus gritos, me dirigi a Casa de
Retiros. Mulheres velhas e umas poucas jovens punham em dia
suas ora¢oes. Homens, nenhum. Como dizia o Pe. Lucca: estes

vao até Deus quando nao tem mais for¢a pra pecar.

Veioairma Teresinha, umadas senhoras de minha colegao,
guardada no arquivo Das Pessoas Melhores e mais Amaveis que
Conheci, pediu se ndo queria convidar as velhas senhoras para
a 1* Semana Académica da Terceira Idade. Deitei o verbo num
convite bem escolhido, propalando as conferéncias, teatro... e

outros motivos.
Uma velha, ap6s a missa, encostou-se em mim e sorria...
-Muito obrigada!

O seu sorriso aberto valeu por mais de uma carteira

recheada e continuava o canto de despedida:

Na historia que fazemos
Deus vai a nossa frente,

Eterno é seu Amor!
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SOLIDARIEDADE

Se bem se olhar, em tudo pode haver solidariedade.
Terrivel solidariedade esta dos chechenos, matando criangas
em solidariedade a sua patria nao consentida. Mas, ainda bem
que maioria das solidariedades se da pelo simples encanto de
ser com o que pode ser conhecido e amado. Sem isso, ficam

aquelas poucas alegrias estreitas, mais roubadas que colhidas.

Estacionado a sombra e com um sabado todo a disposicao,
bem a gosto de um vagabundo, ouvindo sons e noticias, a
minha frente, uma colega da Universidade estaciona seu carro.

Sua mao estava ferida.
-O que foi, guria? D4 nisso querer mandar nos homens!

-Infelizmente nao foi o que vocé pensa! Tomei coragem e

corrigi um traumatismo no nervo mediano.
-Pra que serve ele?

-E ele que tem o trabalho de controlar os movimentos da
mao. Por ser o da direita, j4 nem mais podia descascar uma

laranja.
-Que bom que vai retornar a mao machucada!
-Se ¢!

-Logo a mao carinhosa.



Falou maliciosamente: a outra ja havia aprendido e

gostado!
Despedidas.

Mal a professora havia dado a volta sobre si mesma
quando viaseguinte cena: um velho senhor caminhava, retesado
pelo motivo de a coluna ja nao lhe oferecer o agil movimento.
Veio um pé de vento que lhe roubou o chapéu, empurrando-o
debaixo de um carro. Ele seguiu-o decidido, mas, ao chegar
perto de seu chapéu fujao, nao conseguiu apanha-lo pela rigidez
das costas. Um jovem pressurosamente apanhou-o, devolvendo
o chapéu ao senhor. O velho senhor passou por mim e em seu
rosto transcendia uma incontida alegria. Sabia que lhe assistia a

prodigalidade humana.

Entao, apreciei: por certo que as grandes tristezas
habitam as pessoas que perdem pequenos e grandes objetos.
Mas também divulguei dentro de mim: se assim nao fosse, a
mao esquerda nao aprenderia o carinho e o velho ndo teria a

solidariedade do jovem.
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MEDOS DE PERDER

Uma colega da universidade contou-me: vocé pode
acreditar numa coisa dessas? Minha irma me telefonou noite
passada pra saber qual o ano de falecimento do marido dela.
Disse-lhe ndo saber e quem deveria saber era ela, a viiva. E
desalmada minha irma, por nem mais lembrar da perda que

teve.

Pode-se deduzir, pela conversa da amiga, que os lagos
do afeto ja eram frageis no momento da partida. Poucos anos

haviam se passado e ja deletara o falecido.

Contrariamente ao pequeno fato da viiva esquecida,
contava-me outro amigo sobre seus medos de perder.
Curiosamente, eles ndo se vinculavam a nenhum ser humano.
Gostava tanto de ipés floridos a ponto de ser capaz de lembrar
a maldade de um senhor que meteu o machado num pé deles,
carregado de flores. Testemunhou disso: foi dia 7 de setembro
do ano passado que vi tombar a bela copa. Demonstrava nos
seus olhos uma verdadeira saudade de uma arvore amarela que

havia falecido de uma forma tragica.

Pensei que fora o tnico caso de saudades de plantas ou

animais.

Semelhante ao caso do ipé morto, conheci uma pessoa

que demonstrava um grande temor de perder dois pequenos



passaros e se explicava: é pouca coisa, coisa pequena de quem
ndo tem largas visdes e por isso cultiva estreitos cuidados...
quando menino, no interior onde morava, havia duas rolinhas,
todas duas marrons, feito barro, com desenhos mais escuros.
Depois vieram as cinzas, mais suaves, que tomaram seus
lugares. Acredite se quiser, temo pelo desaparecimento das
minhas morenas... Parece ridiculo alguém, no meio deste pais
de sustos continentais, preocupado com pombinhas de sua
infancia. Foram elas que me alegravam nos meus andares e
agora, ausentes, e eu mais s6. Continuou sua prosa: até os liricos
tico-ticos estdo cedendo seus lugares aos vulgares pardais e aos

chupins sem-vergonha.

Ri da condigdo humana e de suas diferentes ligagoes
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INSEGURANCA DIANTE DO PUBLICO

Se hd algum lugar onde a seguranca ¢ necessaria, é em atos
solenes. Confesso minha total incompeténcia em cerimoniais.
Acredito que seja até genética a tendéncia ao fracasso quando
qualquer coisa se torna publica e solene. Desde crianga as

cerimoOnias me perseguem.

Quando menino, durante as cerimdnias da missa, tinha
uma enorme dificuldade em saber o exato momento de tocar
a sineta, anunciando os momentos principais. Como os textos
eram em latim, confundia os momentos solenes com os triviais,
fazendo até o padre duvidar do que estava fazendo. Acredito
que ainda confundo o solene com o trivial. Pe. Clemente, que
Deus o tenha, me ensinou dois segredos para lidar com minha
grande dificuldade em tratar com protocolos. O primeiro,
dizia ele, quando estiveres num cerimonial, porte-se com
elegancia e destemor. Nao demonstre inseguranga mesmo que
nao tenhas certeza em dar continuidade ao que deve ser feito.
Se demonstrares seguranga os ignorantes ficardo admirados
da precisaio dos movimentos e, os que souberem sobre o
cumprimento exato dos movimentos, poderdo entender que
estdo desatualizados e ndo vao fazer nenhum comentario, pois
nao querem expor sua possivel ignorancia. O segundo é mais
simples: cuide para nao querer estar no lugar do outro. Tem

espago pra todo o mundo.



Passados tantos anos e ainda continuo a detestar as
grandes liturgias humanas e religiosas. Parece ser organico este
desacerto solene. As palavras me saem fazendo combinagdes
indesejadas e palavras sao trocadas e os lapsos sdo imperdoaveis.
Sofri tanto por ter trocado comprimido por cumprimento e
Sandra por franga. Um pequeno demonio se diverte comigo
nas sisudas solenidades. Adoro nao ser convidado, nem a fazer
parte de mesas. Melhor ¢ ficar no meu canto quietinho. Da
ultima vez que fui a um cerimonial, tudo corria normal, até
que um dos convidados veio até mim, quando se finalizava a

abertura solene do evento.
-Diz ai pro teu chefe que eu quero me pronunciar!
-Escuta, a tua fala esta prevista no protocolo?
-Nao! Mas tenho que falar. Pode pedir pro teu chefe?

Fui até o meu chefe, atrapalhando o momento, dizendo

que um inferior estava querendo falar e voltei com a resposta.
-Olha, o meu superior disse que o teu superior vai falar!
-Aposto que vocé ndo falou quem eu era!!!

Nao participei da cerimo6nia, mas me incomodei.
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DOLCE FAR NIENTE

Neste instante nada me obriga a alguma coisa. Olho
para o Thor, meu pequeno cachorro e vejo-o dormindo entre
panos. Ao pensar que este comportamento poderia ser o meu,
me surgem ideias a me negar este desejo. O meu olhar e o dos
outros, aqueles que vem e os vindos, me dizem que ndo posso

ficar ai, como se eu fosse desnecessario.

Bem breve é o tempo que me deixa em paz, como se
nao tivesse nada a fazer. Olhar o horizonte por momentos,
ver dispersarem-se as nuvens, podem produzir uma pequena
distragdo, mas nao soluciona a ansia de ser. Os apelos contidos
e havidos que perambulam dentro de mim, como doidos, nao

se consolam sozinhos.

Entretanto, ndo posso existir sempre instigado de ir
em frente. Vou ainda ser um vagabundo sem culpa. Olhar os
telhados distantes, as folhas todas que caem e o sol como se
meus olhos fossem os salvadores de tudo que se ilumina. Vou
ficar com meus fantasmas e passarei sobre eles a mao como se

passa sobre um cusco que se quer bem.

Terei como modelo a velha Leucadia que respondia
euforica a respeito de seu projeto de vida: o meu é poder abrir
os olhos todas as manhas, esperando que eu tenha o sol até o

anoitecer. Nao quero mais que meu teto e minhas flores. Ja fiz



muito nesta vida.

E quem ha de se perguntar sobre meus feitos quando me
for e o que importa sobre o que dirdo? O que me incomoda,
porém, é saber que, sem a farta comunicagio, as ideias e os
sentimentos fenecem e fico como uma flor que morre. Quem

manda me arranjar na vida como um cumpridor de obrigagoes.

Se esta dificil descansar que, pelo menos, olhemos a nossa

vida aceitando bem e, cada vez melhor, o que somos.
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BRASIL ENTRE MIA COUTO E SOLON

E comum os fatos se encontrarem em temporalidades.
Os brasileiros estdo vivendo entre espantos e violéncias. A
indisciplina politica e a falta de ética faz lembrar Solon e Mia

Couto.

Solon propde que o bom governo dispde tudo em ordem.
E muitas vezes pde a ferro os injustos.

E controla os desmandos.

Corrige as leis dubias, Coloca limites aos atos arrogantes,
Pde fim a dissensao,

Faz cessar o 6dio gerado pela funesta rivalidade.

Assim gragas ao bom governo reina a ordem

E a proporgao entre os homens.

Assim repugna aos que roubam com avidez,
Enriquecendo com atos injustos,

Pois sdo incapazes de refrear a arrogancia

E refrear seus desejos.



Mia Couto em sua magia constréi um simulacro perversa
realidade de politicos que esbanjam parvalhices com efeitos
deletérios. Narra a histéria de dois palhagos. Opde-se a Solon
em sua intengdo, sem nenhuma esperan¢a em sua parabola, ou
seja, sobre qualquer instituigdo eivada de interesses particulares.
Dois palhagos fingem que peleiam entre si. Comega por
brincadeiras ofensivas e terminam se batendo. No meio da
triste folia uma das varas atinge um entre os muitos assistentes,
iniciando-se a violéncia generalizada. O édio recrudesce entre
faccoes. E a mortandade é geral. Por fim os dois recolhem as
moedas nos bolsos dos defuntos. Juntos de bragos dados riem a

bandeiras despregadas. E foram a busca de outra cidade.

Em minha patria quem segue as orientacdes de Solon?

Aqui os politicos ndo se parecem aos palhagos?

l<-/ Cronicas: feicdes das horas -125



H:/ Cronicas: feicdes das horas - 126

FINALIZANDO

Termino por aqui e vejo que comego a valorizar
lembrangas. Até parece que, aos poucos, somos mais o que
fomos do que aquilo que ainda poderemos ser. Vou continuar
tentando e quando cair ao largo, que caia de maduro. Mais vale
uma biografia que uma biologia. Tal pensamento vale como

consolo.

Faco, finalmente, minha a oragdo de Bergmann para
a falecida Agnes, em Gritos e Sussurros,. Invoco, também, a
mesma prece e que qualquer alma possa nos ajudar, amenizando

a necessidade de ainda ser melhor:
Que vocé saiba que lingua falar
Para que Deus possa ouvir e entender.
Que vocé possa, entdo, falar
Com Deus e que Ele a ouga.
Reze por nos, que fomos deixados na escuridao
Com um céu, acima de nds, impiedoso e vazio.
Peca a Deus que nos liberte
De nossa ansiedade e de nosso cansaco,

De nossas apreensoes e medos



Para que Ele dé sentido e significado a nossas vidas,

Vocé que suportou a angustia e o sofrimento por tanto

tempo,
E digna de defender a nossa causa.

Penso também como Bergman, ao me solidarizar com o
menino desesperado ao ouvir, em Fonte da Donzela, as palavras

mais duras que uma crianga pode ouvir:
Veja como ¢ trémula a fumaga pelo teto!
Como se estivesse com medo,
Mas ela s6 precisa de ar.
E 14 fora ela tem todo o espac¢o para si.
Mas ela ndo sabe disso.
Por isso ela fica aqui trémula,
Presa sob o telhado.
Acontece o mesmo com o homem:
Ele treme como uma folha ao vento
Pelas coisas que sabe e que nao sabe.
Vocé tem que atravessar sobre um tronco fino,

Tao fino, que nao saberd onde se segurar para nao cair.
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Sob o tronco héd um rio negro

Que quer engolir vocé.

E os homens parecem indefesos como formigas.
Vocé espera uma mao que o leve para longe,

Onde o mal ndo tera mais poder sobre vocé.

Tive apenas, ao atravessar o rio sobre um tronco fino, a
mao nos outros e nas coisas, no tempo e no espago. Tive mais:
um coragdo que nao perde a incerta, alegre e, as vezes, triste
eternidade entrando em casa. Guardei de tudo um pouco para

nao esquecer e revelei o que lembro, como num ato de caridade.
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