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APRESENTAÇÃO

Sinto-me muito honrada em ter sido escolhida pelo autor 
para fazer a apresentação de seu livro de crônicas. Foi um convite 
feito por telefone em que meu ex-professor de psicologia, doutor 
em Educação, autor de varias obras e meu colega confrade na 
Academia Passo-Fundense de Letras, Agostinho Both, me 
pediu se eu poderia fazer esta apresentação. 

Fiquei extremamente lisonjeada com tal pedido que 
nunca imaginei que um dia pudesse ter essa distinção, dessa 
pessoa que para mim, sempre considerei meu ídolo, um modelo 
a ser seguido, como: professor, escritor, cidadão, ser humano... 
E então eis que me encontro com esta grande responsabilidade 
e com o privilegio de fazer a primeira leitura de memórias 
em forma de crônicas belíssimas onde Agostinho mostra aos 
leitores um pouco de seu cotidiano. 

O cotidiano mostrado pelo professor Agostinho em 
suas crônicas foram escritas com todo seu talento de escritor 
experiente e sua sensibilidade de cidadão de primeira linha, 
daqueles que nos dias de hoje, como dizia meu velho pai, 
precisamos de uma vela para encontrar outro igual.

Com sabedoria madura, usando vocabulário acessível ele 
pretende, “pelas narrativas da memória individual, expressar, 
acima de tudo, meu universo humano”. Palavras do próprio 
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Agostinho. Isto mesmo, são crônicas cheias de memórias de 
fatos vividos, presenciados de alguma forma, percebido e 
relatado usando argumentos atuais.

 Sabemos que   memória  é a capacidade de adquirir, 
armazenar   recuperar informações   disponíveis, seja 
internamente,  no  cérebro  (memória biológica), seja 
externamente, em dispositivos  artificiais  (memória artificial). 
Então, a memória é o armazenamento de informações e de fatos 
obtidos através de experiências ouvidas ou vividas.

A memória focaliza coisas específicas, requer grande 
quantidade de energia mental e deteriora-se com a idade. É um 
processo que conecta pedaços de memória e conhecimentos a 
fim de gerar novas ideias, ajudando a tomar decisões diárias. 
David Lowenthal afirmava que: “Toda consciência do passado 
está fundada na memória. Através das lembranças recuperamos 
consciência dos acontecimentos anteriores, distinguimos ontem 
de hoje, e confirmamos que já vivemos um passado.” 

Usando esse processo o professor Agostinho Both resgata 
os fatos buscando-os em sua memória distante ou próxima. 
Constrói, então, suas belas crônicas alternando as falas entre 
temas como família, amor, amizade, religião, vida, finitude, 
arte, cotidiano, filosofia e muito mais, de uma maneira gostosa 
que prende o leitor e no final nos deixa querendo mais.

Dilse Piccin Corteze
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CRÔNICAS: FEIÇÕES DAS HORAS 

Não tenho a pretensão de apresentar memórias 
individuais, mas compor arranjos de diversas realidades. E 
quando a memória está carregada de ideias, lembranças de 
caminhos e de caminhantes, ela não se segura e tende a realizar 
duas tarefas: avaliar o que lhe ocorreu e a outra diz respeito 
à necessidade de comunicar. Pretendo, pelas narrativas da 
memória individual, expressar, acima de tudo, meu universo 
humano.

A memória constitui-se em patrimônio coletivo, mesmo 
que individualmente assumida e, como em tudo, concerne 
em primeiro lugar comunicar para poder existir; vale tanto 
para quem fala como para quem participa das palavras. Este 
patrimônio cognitivo, ético, estético e episódico é dito em 
público para que o narrador não fique angustiado por carregar 
sozinho o universo evocado.

 Os seres animados e inanimados, os eventos triviais e, 
mesmo, os mais definitivos aparecem em lembranças, buscando 
se projetar nos outros, sabendo melhor de sua forma e conteúdo. 
Há uma visível preocupação em não deixar morrer nada, ou 
seja, em não deletar o mundo que passou diante dos olhos.  

Não há, também, intenção em defender uma armadura 
teórica, senão apenas revelar realidades, mais ou menos 



C
rô

ni
ca

s: 
fe

iç
õe

s d
as

 h
or

as
 - 

12

intimistas, de alguém que quer dizer: eu existo e penso em 
convivência, num tempo e num espaço.

As narrativas de diálogos evocados revelam uma 
persistente busca de sentido humano. As densidades que fluem 
da vida e da morte, querem revelar um significado, mesmo 
que se saiba pouco sobre o sentido absoluto das coisas. A 
moralidade, quase angustiante, ao perpassar lembranças, não 
renuncia a humildade. Tem-se, por vezes, a impressão que 
há um sonho que é difícil de acontecer. Em quase tudo se 
desenha, tão somente, a condição humana com a fundamental 
prerrogativa de, apenas, ter a certeza dos outros e de um mundo 
que se move, às vezes vivo, às vezes que se morre. 

Parece, ao final de tudo, uma pobreza peregrina, às 
vezes de pouca fé e, às vezes de pouca caridade: assim o autor 
se apresenta nos sofrimentos e na própria morte. No meio da 
caminhada, porém, hinos são ditos, para espantar os fantasmas 
que se escondem.

 E no meio de tudo se firmam certos significados, por 
mais provisórios que sejam. Há uma peremptória necessidade 
de se segurar na própria conversa  para não perder a própria 
caminhada. Neste caso, não fala a voz de um cientista, mas de 
alguém que quer viver com determinada finalidade. Mesmo 
que esta seja apenas a possibilidade de estar com os outros e 
com a natureza, no meio de suas pobrezas, virtudes e outras 
revelações. 
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Por fim, as narrativas se fundamentam em lembranças 
costuradas também pela fantasia. Não fora ela, os quadros 
não passariam de fotografias, possivelmente, enuveadas e 
comoventes, mas ainda de pouca expressão. Pela fantasia fala, 
ainda mais, a ternura, onde se agregam os sonhos. 
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MULHERES QUE EU VEJO POR AÍ

Muito cedo, era manhã de 20/01/92. Me pus a caminho: 
quem tem um duvidoso coração, deve caminhar. O meu não 
é confiável, por isso lido com ele de olho na estrada. Estas 
andanças têm me valido, mais que o cuidado, qualificadas 
aprendizagens. Se mais não aprendo é porque meus estudos são 
iniciais. Na manhã de minha formatura os grilos e os vira-latas 
serão meus convidados.

Na parada de ônibus, no final da Alfredo Chaves 
vislumbrei de longe um casal e me perguntei: o que fazem tão 
cedo na parada? 

No marido se desenhava a degeneração do rosto. Uma 
cor lilás: a obstrução generalizada de vasos: da cachaça e do 
fumo não se salvam nem a memória nem a face. As vestes 
dele também revelavam o descuido. A mulher, porém, limpa e 
bela. Bem postas suas roupas e um corpo altivo. Uma fortaleza 
andava rondando seu corpo. No fundo, o sofrimento. Cogitei: 
está na frente, decidida, como um pelotão de choque.

Passei por eles de ouvido atento:

-Eu já falei, tu tá loco se perdê este trabaio! Não vá fugi 
da raia. O menino carece de sustento. Eu sozinha não dô conta.

Ele olhava com um olhar de aluno que não quer saber da 
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lição.

Segui meu trote diário a ver se poderia ter uma visão mais 
deslumbrante. Fui dar na Vila Bom Jesus. Passei por uma das 
casinhas e vi uma mulher sozinha na vida.  Havia conhecido 
ela numa reunião de escola. Numa casinha cheia de fumaça 
tentava prosseguir na vida. Nos entremeios da degradação 
quem sustenta a última esperança é ela: a mulher pequena que 
mal se aguenta de tanto frio no inverno, nos dias de chuva põe 
um papelão nas frestas e anima homens bêbados. 
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OS BOIS DO ANSELMO

A bagagem da alma traz, às vezes, um cálice amargo do 
qual não queremos beber. Me lembro do Anselmo. Encontrei-o 
numa das caminhadas feitas para segurar o corpo em ordem. 
Do alto do barranco apareceu-me, de inopino, o homem de 
rosto estranho, denominando sua confusão mental. 

-O que estava escrito no carro que passou?

-CEE! Respondi.

Baixou do barranco e veio em minha direção propalando 
uma necessidade enorme de comunicação.

Estou nesta agonia, apenas pensando. Sou do interior de 
Marau. Me chamo Anselmo Lodi. Tinha uma terra coisa mais 
linda, e não foi que um desgraçado me convenceu de vender. 
Disse que a cidade era meu lugar! 

Agora o senhor pretende voltar e não sabe como?

-Sei, sim! Tenho meus amigos e lá deixei meus bois. Entro 
em qualquer casa. Tem o Sagioratto e tem o Quivi... Na casa 
deles posso entrar pela porta da frente, fazer um chimarrão e 
sair pela porta dos fundos!

Parou repentinamente, parecendo ter uma visão. Num 
gesto rápido, erguendo as mãos à altura dos ombros, falou:
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-Desse tamanho eram o Jardim e o Pintado. Um dia 
atolou um caminhão e me pediram os bois. Daí eu disse: se me 
machucarem o cangote dos bichos eu fico com o caminhão... 
Eu até falava com os animais. Dizia pro Jardim....Vastra, vastra 
boi. Eu dizia pro Pintado: Vamo boi! E eles fazia igual que eu 
dizia. Ao meio dia eu alisava o lombo deles enquanto tirava os 
carrapicho.

-Faz tempo que o senhor veio para cá, seu Anselmo?

-Faz, mas acho que os boi ainda tão vivo. Qualqué dia eu 
vô vê. Ah! Tinha também um cavalinho. Acho que ele também 
está vivo. Dei de graça... Não vendi. Ainda quero voltá! Eu vou 
voltá! Ainda sou moço. Tenho só 50 anos.

Foi aí que percebi que respirava mal, seu peito arfando 
com dificuldade.

Ao me despedir, falou.

-Eu dava pro jardim e pro Pintado o melhor pasto. O 
esterco deles era puro milho!
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SOBRE UM GATO, UMA CORRUÍRA E GENTE

As canções que se ouvem, à vezes, não são suficientes 
para diminuir o desalento. As dores não se regulam por 
qualquer intervenção. Nem o pássaro que ouvi cantar em 
Alecrim diminui a dor de uma perda. Disseram que o pássaro 
era argentino. Estava aí contrabandeando vozes.

 Numa dessas manhãs antes da chuva: as nuvens túrgidas 
da minha infância vinham acompanhadas pelo canto austero 
dos tucanos. Agora elas vêm silenciosamente sozinhas, mais 
ameaçadoras. Não carecem mais de aves para derramar 
suas fontes. Nesta manhã das nuvens negras vi um gato, em 
desespero, buscando o alimento debaixo de pedras. Do outro 
lado delas vi uma corruíra voando assustada. Fui andando entre 
pobrezas e vi uma casa pequena. Um lampeãozinho sobre a 
mesa e uma cadeira que eram todos os móveis: lugar do estudo, 
do café, da reunião e para se pôr os cotovelos e erguer as mãos ao 
rosto pra pensar. Foi o que vi de relance. As outras casas juntas 
continham um cachorrinho, os pardais, madeira amontoada e 
cacos de tijolos: os sonhos quebrados de uma casa de verdade.

Seguir em frente era o que tinha que fazer. Ficar 
parado só debilita o ânimo. E não estarei buscando estrelas 
já desaparecidas? Disso quem sabe muito bem são os físicos. 
Dizem que a luz que hoje vemos representa a estrela há muito 
ausente.
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Mas o caminho daquela manhã das negras nuvens não 
havia terminado. Em frente a uma casinha, que mal se segurava, 
um escrito quase apagado:

FASSE DOSSES

Apareceu a doceira na porta. Olhava horizontes. Sonhava 
entre açúcares. Invoquei o nome do Senhor em vão. Mas 
ninguém se salva de uma encruada pobreza por uma curta 
oração: não que eu saiba, nesta vida.

Saudei-a corajosamente:

-BOM DIA!

-BOM DIA!
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OS MENINOS DA DIVISA

Para melhor compreender o vigor do limite na minha 
infância e ter, aí, a necessária humildade, vou avaliar um evento 
e, assim, apreciar um pouco o lado obscuro das coisas e da 
condição humana. 

Como os meninos da Linha Divisa se sentiam poderosos 
no mês de novembro! E eu apenas, como objeto cultural imitando 
tudo, construí minha espingarda de taquara. Tirava-se um gomo 
verde maior do bambu e um galho menor que o penetrava. 
Verdes os frutos do cinamomo a fechar as extremidades, lá 
íamos experimentar o poder da pressão, ameaçando quem 
tivesse a nosso alcance. Nosso poder se engrandecia.

 Era dia dois de novembro e vinha o senhor Wolf, ancho 
em seu picaço vermelho. Quase uma montanha dirigível, e nós, 
um pequeno exército de tocaia. Ao passar aprontaram-se as 
baterias e, repentinamente, descarregamos nossas armas. Meu 
Deus! Percebemos exatamente o quanto havia distância entre 
o nosso poder e o dele. Quando ele girava seu relho poderoso 
sobre as cabeças infantis, nós nos sentimos finados, julgados e 
sepultados. De meninos poderosos, passamos a pobres mortais 
indefesos. Nossas pobres roupas se molharam. Aprendi que 
cavalos e relhos podem mais que meninos com pequenas armas. 
Assim se faz na infância e a vida toda, cujos apelos e fracassos 
se repetem a vida toda: vai-se aprendendo sobre os cuidados.
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ALEGRIAS PASSAGEIRAS

-Olha lá, vó! Olha só! 

-Que é piá? Tá sempre me assustando!

-Olha lá! As flores do pé de pera!

Era meados de abril, e o inverno já expiava a casa. E 
tinham pressa as ondas que vinham da Argentina.

A mãe olhou e também se admirou a brancura em flor.

-Pois é, guri. Também não tinha visto isso. O que querem 
estas florzinhas sem medo do inverno?

-Mas vó, e se vier o calor?

-Vem não! O inverno é mais certo que as flores.

-É muita coragem, né vó!

-Vai ver que o pé de pera, de velho que está, já não sabe 
mais quando é tempo de florescer. 

-Ou sabe e criou as flores só prá bonito.

-Vai ver que é.

Isto que é posto sobre o menino, a vó e o pé de pera 
aconteceu em frente à casa 435 da rua Benedito Pinto.



C
rô

ni
ca

s: 
fe

iç
õe

s d
as

 h
or

as
 - 

22

 Ao ensejo da pereira narro o que eu mesmo assisti, por 
estes dias em que ficam um pouco mais reflexivos. Terminava 
uma das aulas do CREATI.

-Professor.

-Sim!

Hoje estou na pior!

-Mas ontem lhe vi tão elogiosa da vida?

-Foi! Mas hoje, não sei porquê, eu fico assim quando me 
bate uma tristeza. De repente, os olhos ficam sem luz eu fico 
desse jeito.

Passei a mão nos seus cabelos, expressando solidariedade.

-Mas vou melhorar, professor!

Contei-lhe sobre a pereira que floresceu.

-Deseja isso pra mim, professor!

Desejei!

 Sei, minha comunicação foi tosca. 
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MODELAGEM

 

Percebi, por aqueles inícios dos anos 90, que as frustrações 
possuem também os seus encantos. No trivial acontecimento 
de um peixe que o rio retoma, da caça perdida e de um esforço 
inútil, pode haver singularidade. 

Vinte idosas do Centro Regional de Estudos e Atividades 
para a Terceira Idade tentavam, pela primeira vez, pôr uma 
intenção na argila. Um caneco de alumínio, um chinelo velho 
ou uma tigela serviam de objeto inspirador. As memórias e a 
argila tentavam se aproximar. Descida a inspiração e comovida 
a mão no trabalho, levavam ao forno para que perdurasse a 
memória antiga centrada no objeto modelado. 

Dona Iolanda esforçava-se mais que as outras sobre a 
resistência da argila. Por mais carinhosa que fosse a mão e densa a 
inspiração, o barro não lhe obedecia. Foi uma tarde de repetidos 
gestos sobre o barro desobediente. As outras, por terem um 
barro versátil e solidário, ao conseguir impor sua vontade, iam 
até o forno para que o calor desse a forma permanente. Uma 
dor brotou de Iolanda. Desanimada entregou-se à frustração: 
não compro mais nada naquela floricultura! 

As outras, ao final do argiloso processo, mostravam as 
formas duradouras e, com exclamações, exaltavam sua aventura 
nos barros. Suas ideias comunicadas animavam os sentimentos 
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e o corpo inteiro: nos seus olhos havia claridade.

Solidárias, olhavam o barro indisciplinado de Iolanda. 
Ela dizendo de sua intenção e admiradas reconheciam a 
estética inconclusa. E... jamais, em lugar algum, o barro foi 
tão humilhado. Lá estava ele dividido, quebrado... feio, mas  
independente.

Dias mais tarde, Iolanda buscava alívio nos comentários 
dos outros e, mais uma vez, o barro indócil foi amaldiçoado. A 
filha, solidária, ouvindo-a: ô mãe, sei onde existe uma argila de 
primeira.

Obrigada, mas não me ponha os pés naquela floricultura!
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ANIVERSÁRIO DE PROFESSOR

 

Estava no vigésimo ano de seu ofício. De manhã pensou: 
quem há de se lembrar de meu aniversário? A mulher e os dois 
filhos vieram com bons desejos ainda de manhã. De presente 
um par de meias, para variar, que no ano passado recebera um 
par de cuecas. Todos já se cansavam da mesma expressão: o 
dinheiro está curto. A greve não resolveu o aumento. A sua 
esposa já havia sugerido que abandonasse o magistério, mas 
parecia empacado em sua vocação: ganho pouco, mas me alegro 
com meu ofício. Quando, porém, viu os pijamas puídos dos 
filhos, pensou que poderia deixar de ser professor. Afinal um 
corpo se mede também por suas vestes. Ficou em conflito entre 
sua literatura e a pobreza. A mulher foi ter com ele enquanto 
corrigia as provas e falou-lhe.

-Olha, fui ao médico pelo Instituto de Previdência 
do Estado. Ele pediu para aplicar uma série de vacinas para 
proteger a garganta do Henrique. 

O professor se deu conta de que o dinheiro do mês já 
havia se esgotado. E era apenas o dia 20 do vigésimo ano de 
professor. Sentiu-se traído pela escolha que fizera e sem saber a 
razão passaram-lhe pela mente versos de Drummond:

Chega o tempo em que não se diz mais: Meu Deus!
Tempo de absoluta depuração.
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Tempo que não se diz mais: Meu amor.
Por que o amor resultou inútil.
E os olhos não choram.
E as mãos tecem apenas o rude trabalho.
E o coração está seco.

Foi assim que se conformou à nova ordem das coisas e 
disse à mulher.

-Vou pensar no necessário.

Ao corrigir a última prova lá estava alguém que não havia 
se esquecido de seu aniversário. Era a filha de seu amigo Onofre 
e, mostrando o quanto aprendera de suas lições, escrevera ao 
final da prova:

Quero que tua alma sinta

A tênue luz de uma estrela linda,

Que paira sobre o dia de teus anos!

Deu-se por satisfeito e dormiu, deixando, mais uma vez, 
para outro dia a decisão de abandonar o magistério.
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UM MOTORISTA

Tenho uma impressão gentil dos motoristas. Uma das 
minhas alunas de psicologia explicava-me dizendo que seu 
pai trabalhava na EMBRAPA e, ao perguntar-lhe qual era sua 
atividade de pesquisa na entidade, disse-me sem se pejar: ele é 
motorista!

Mais admirei sua franqueza e respeito pela atividade 
do pai. Por certo era um homem de respeito. Ou teriam os 
motoristas a habilidade de ver melhor as direções a tomar, 
emprestando aos filhos o caminho da bondade? 

Nas minhas andanças tenho encontrado vários deles e 
um, entre todos, se destacou pela sabedoria e o bom ânimo 
que se punha em sua boca. Numa das viagens que me conduzia 
para tratar dos mais velhos, sobrando alguns minutos foi, 
orgulhosamente, mostrar o parque de máquinas de sua cidade:

-Olha só! Tudo limpo... Estes dois caminhões e a patrola 
são novinho em folha.

Animei-o com um elogio pela ordem em que estava o 
pequeno parque.

Fomos andando e ele:

-Não repare o calçamento. Estão pondo o encanamento 
e o esgoto. Vão asfaltar. Aí sim, com as ruas todas lisinhas, a 
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cidade vai ficar ainda mais bonita!

Na volta falou de seu ofício.

-Olha! É um respeito. Todo mundo dá passagem quando 
dirijo uma ambulância. Mas, também tem lá dificuldade. Ainda, 
semana passada, eu transportei um menino morto! A mãe 
estava acompanhando. São cavacos do ofício. O bom mesmo é 
trazer sãzinha a pessoa que está doente...

E filosofou... tem disso... a morte espia a vida. 

Lá pelas tantas falou como pai de dois meninos.

-Às vezes eu digo para o maiorzinho fazer isso ou aquilo. 
Nunca precisei dar um tapa.

Vi, então, que as crianças não se criam de discursos. A 
educação é uma tarefa concreta.

Ao chegar em Passo Fundo fez uma volta a mais, só para 
mostrar um amigo seu.

-Você precisa conhecer este irmão do meu sogro. Gente 
fina.

Foi andando devagar, querendo reconhecer a casa.

-É aqui. Aqui ele mora. Ele é uma paz.
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UMA FIGURA HUMANA

Vou me ocupar de um considerável tipo humano do sexo 
feminino. Dizia-me um amigo que quando Deus programa o 
insondável ser humano, por vezes, se distrai exagerando em 
alguma característica. É o caso da mulher que faz parte de 
minha coleção.

Nascida em pequena comunidade junto a matos e águas 
o que contribui também para nascer o belo e o bom. Cedo veio 
para a cidade atrás de negócios. Como balconista dedicou-se 
a louças, ferragens, fogões, talheres, panelas, tintas, vidros, 
pregos foi o que destacou das ferragens que vendia. Negociava 
armas, munições, tecidos livres, confecções, felpudos, estampas, 
livros e tudo o mais que pudesse despertar qualquer cobiça. No 
carnaval não faltava lança-perfume, lantejoulas, serpentinas e 
confetes. No serviço do comércio praticava tarefas auxiliares 
ao serviço principal: foi bordadeira, a primeira pessoa de Passo 
Fundo a riscar lençóis, toalhas, cortinas com o método antigo 
da chapa e para completar ternuras foi cuidadora de todos seus 
irmãos. Nas artes apaixonou-se por piano e violino. Ouço-a 
dizer: no teatro fui elogiada como artista. Foi estudante: no 
curso de ginásio e de contador amealhei cinco medalhas. Cursos 
menores foram feitos e bem feitos: corte e costura, pintura em 
tecido e azulejo e até entalhes eu fiz. Eventualmente tiro da 
madeira algum santo para proteção de meus amigos. Hoje faço 
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a Arte de Viver a Terceira Idade.

Das tarefas sociais é que mais colheu dividendos. Tanto 
fez e tão bem que acabou presidindo a ordem de São Francisco. 
Está na Conferência Vicentina onde é a 1a Vice-presidente e a 
2a secretária. Atualmente preside a Cultura Artística, na qual 
faz sócios, devido a sua persistência em convidar. E foi indicada 
pelo ex-presidente desta sociedade como a mulher mais chata 
do Brasil, opinião compartilhada pelo sr. Bispo, Dom Urbano.

Vi sua paixão demonstrada por um antigo namorado e 
brilhavam mais seus olhos que todos os olhos jovens de minhas 
alunas. Vi também seu desânimo quando disse: professor, 
acabou! 

Continuando: Você disse que ia ser sócio da Cultura 
Artística! 

- Não tenho tempo agora, respondi.

-Mas é só dois minutos, nada mais...custa apenas...

-Confesso-me sócio.



C
rô

ni
ca

s: 
fe

iç
õe

s d
as

 h
or

as
 -3

1

UM DOMINGO MAIOR

Neste domingo, finais de agosto, ainda entre frios das 
manhãs, narro duas cenas tão ternas como plantinhas nascidas 
entre cardos e sombras; dessas que poderiam morrer na metade 
do caminho, por não terem suficiente saúde. 

Saindo da igreja uma velha, segurando-se piedosamente 
na vida, cantava, olhos postos em algum lugar de sua fé, donde 
tirava uma imaginária satisfação.

Tu, minhas mãos solicitas,

Meu cansaço que a outros descanse 

E meu amor, que queira seguir amando.

Tu, pescador de outros lagos,

Ânsia eterna de homens que esperam.

Meu bom amigo, que assim me chamas.

Navegadora pobre, pobre navegadora dos mares de fé. 
Puídas roupas e limpas, porém, grandeza em seu rosto. Olhei-a 
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como companheira de mares juntos navegados. Sorriu como 
expressão de sua felicidade. Naquele dia, dei para ver pobreza.

Pouco tempo depois, andando na av. 7 de setembro, 
entre ois ?de pequenos negociadores, diante da rádio Uirapuru, 
vi uma cena e ouvi um diálogo. Um caboclo se entristecia na 
venda de sua violinha. Foi assim: uma violinha envelhecida e 
o pau da violinha todo usado. Por que vendia o caboclo a sua 
violinha toda usada? Segredos entre os dois haviam sido feitos 
e mágoas choradas tiradas das cordas. 

Veio outro caboclo, perguntando:
-Quanto?
-Vinte paus, leva!
-Caro!
-Mas é boa.
-Está velha.
-Só um pouco usada.
-Por que tá vendendo, se é tão boa?
-Doença.
Não mais acompanhei o proseado. De longe ainda ouvi: 

leva logo.
Passando adiante, olhei para trás, vendo o caboclo 

vendedor sem sua violinha.  Naquele dia, dei pra ver pobreza.



C
rô

ni
ca

s: 
fe

iç
õe

s d
as

 h
or

as
 -3

3

ENTRE FILÓSOFOS, COLONOS E PESQUISADORES

Um dos amigos é um filósofo que não se intimida de avaliar 
as causas primeiras, a natureza, o destino das coisas e entre estas 
o ser humano. Disse-lhe que meu saberzinho mal dava pro pão: 
mais parecia eu um sofista, vendendo por um salário umas 
ideias em torno da pedagogia: um auxiliar da educação. Brincou 
e sentenciou quando disse haver um pensamento mágico em 
todo o educador. Preferia ele fazer projeções maiores sobre o 
homem e estava seduzido por grandezas de ideias e o sentido 
do ser e do existir.

Foi, então, que lhe disse: sou menos pretensioso. O meu 
entendimento não vai muito além da esquina. A devoção pelas 
últimas e primeiras causas e consequências são necessárias, mas 
me faz perder o apetite de uma pedagogia para os pequenos e 
mais velhos.

Cada um se satisfaz com o tamanho de sua alma, concluiu, 
manifestando o enfado pela trivialidade de minhas proposições.

Outro dia encontrei o Godofredo, aonde não se lia mais 
que os sinais de sua aldeia. Pode ser que seus enunciados não 
tenham mais valor que um pingo de orvalho, mas quem há de 
saber o real valor do que se fala?

-Ói, homem do céu, aqui as alegrias e as preocupações 
são pequenas. Cada um tem pouco mais que sua lavoura. Até se 
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a porca dá uma boa cria é motivo de grande satisfação. Agora 
com o plantio direto a minhoca existe mais, os peixes e os 
pássaros estão voltando. O mel e a laranja estão sobrando de 
novo. E estão chegando umas sementes novas que, de tão boas, 
a gente vai colher ainda em cima das pedras. 

Para onde se olhasse havia opiniões diferentes sobre 
a vida. Isto que nem citei a conversa que ouvi no sermão de 
domingo: quem salva é a fé, o resto é passageiro. Bem diferente 
desta, foi a do pesquisador que mostrava seu campo de 
experiências, acarinhando a tenra planta: é a última geração do 
conhecimento.

Quem mais tenha razão, ou se todos, um dia há de se ver. 
Mas de todos os jeitos que se olhar é gente especial. 
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ALGUNS DE MEUS AMIGOS

 

Dentre eles, um é grande sonhador. Tanto acredita na vida 
eterna, como num justo sistema social aqui na terra. Me disse 
que gosta do seguinte texto de Borges: os lavradores puderam 
vender suas espadas e comprar bois para o arado de seus 
campos. Fizeram sacrifícios, oraram no alto das montanhas e 
se regozijaram durante o dia cantando atrás dos biombos. É o 
mais pacífico e cristóforo de todos. Se a graça do Senhor não 
estiver com ele, então, retiro, decepcionado, meus encantos das 
vinhas e das roças.

Outro deles é atormentado pela concupiscência da carne 
que já não pode atender como antigamente atendia. Ele é como 
aqueles do pensamento de Borges: em barcos avariados e sem 
firmeza afrontam, noite e dia, a tempestade. Seu objetivo não é 
favorável. O impulso acompanha-lhe pela saudade e o momento 
não lhe favorece mais. Conta sua glória pelas mulheres que 
teve. E as teve tantas como cachorro quente nos aniversários 
das crianças. Tentei explicar que ele é muito reducionista. Riu-
se de minha ingenuidade. 

Tenho um deles que é político. Sonha alegremente com o 
poder. Não tem muito perfil: generoso e ingênuo demais. Seu 
peito fica instigado ao pensar numa candidatura. Gostaria tanto 
de oferecer-lhe uma prefeitura. Ele é uma ótima companhia, 
pois sempre avança seus pensamentos na direção dos outros. 
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Diria que lhe falta a necessária esperteza, pra saber distinguir 
quem são os verdadeiros amigos. Mas, eu louvo a natureza 
humana por criatura tão nobre.

Por fim descrevo aquele que é mais simples que um pardal. 
Uma simplicidade quase infantil veste-lhe o ser. Tem um riso 
fácil nas brincadeiras. Tem virtudes que afloram sem esforço. 
Uma criatura original, sua forma humana está em extinção.

Não consigo imitar a nenhum deles, seja porque envelheço 
– montei meu jeito de andar – ou porque demasiadamente 
confiantes alguns, outros, exagerados.
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O CAIXA E O SURDO

Nos diz Adélia Prado: quem não tem paciência perde o 
céu e a margarida do campo. Comprovo por aquilo que vi esta 
tarde.

 Entrei numa fila para pagar uma conta. De uma a uma, 
as mulheres mais velhas demoravam a ponto de causar a maior 
irritação. Como faz muito mal esta tensão, pensei em removê-la, 
meditando sobre o dia que passava e o que já estaria a merecer 
uma crônica. Seria o despertar? Seria o aprendizado sobre a 
maneira de extrair power points dos sites? Seria a caminhada 
da manhã?

 Mas, então, via que aí neste momento se apresentava um 
imperdível aprendizado. O caixa explicava a uma das velhas 
senhoras que seu dinheiro não existia. Via nela a tristeza por 
não encontrar seu rico dinheirinho em conta alguma. Via 
a paciência do caixa, dizendo que não podia resolver o seu 
drama. Por diversas vezes esclareceu que poderia tirar melhor a 
dúvida com uma secretária, apontando para qual delas deveria 
se dirigir. Por ver o que acontecia, me acalmei e até lembrei de 
uma outra conta atrasada e, era hora ainda de pagar. A paciência 
do caixa estava resolvendo meus problemas.

Não bastasse o fato da velha, na frente estava um surdo, 
pagando um débito. A crônica andava cheia de revelações. 
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Paciente como um Buda, o caixa atendeu, somando todos 
os trocados que iam sendo alcançados, sem ordem. Como 
os valores de papel não completavam, o surdo puxou muitas 
moedas, devendo somá-las àquelas que rolaram pelo chão. 
Tomei como exemplo o heroico caixa, pensando em trazê-
lo para o convívio das minhas atitudes. Avaliei também a 
paciência do rapaz surdo. Teria eu sua paciência se meu mundo 
fosse silencioso?

De três vezes em que ainda, no dia, fui obrigado a ter 
paciência, apenas me intranquilizei numa delas e, contidamente 
trouxe de volta minha paciência, acompanhada pelo meu herói 
do dia e pelo surdo. 

Igual à paciência do caixa somente a das professoras de 
vilas com seus pobres alunos.



C
rô

ni
ca

s: 
fe

iç
õe

s d
as

 h
or

as
 -3

9

SELVAGENS, BÁRBAROS E CIVILIZADOS

Quando meninos e meninas do Rio Grande do Sul, pelos 
idos dos anos 40, estudavam Geografia, faziam a divisão dos 
povos em relação ao seu desenvolvimento social e phisico.

E dizia o livrinho de Geographia Elementar de Souza 
Lobo, da editora Selbach:

Os povos em relação ao seu desenvolvimento social 
dividem-se em:

1- Selvagens – Bárbaros – Civilizados

1- Povos selvagens são aqueles que ignoram ou 
conhecem imperfeitamente a arte de escrever e as outras mais 
necessárias à vida, mantendo com as outras nações mui poucas 
ou nenhumas relações.

2- Povos bárbaros são aqueles que conhecem as 
artes mais necessárias à vida; têm polícia e magistrados; tratam 
com outras nações; mas não tem língua polida nem legislação 
bem concebida.

3- Povos civilizados são os que têm língua polida, 
legislação bem concebida; governo activo e previdente; e as 
sciências e as artes em grande estima.

Junto a este discurso atrai a anotação do professor 
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primário:

“Civilidade é um certo grau de educação que facilita ao 
homem o viver em harmonia com o seu semelhante”.

Retorno ao tempo de criança onde via tão ingênua e 
perfeitamente todas as coisas. Entendia-me um civilizado. 
E agora, acabrunha-me a ideia de não me ter mais entre eles. 
Não tenho um governo ativo e previdente, nem legislação bem 
concebida, menos polida é minha língua e pouca estima se tem 
pelas ciências e pelas artes. Não falo da minha indignação sobre 
formas antidemocráticas da distribuição do poder. Isto aqui 
mais parece uma pátria da política pública interesseira

Sou selvagem e possuo algumas características bárbaras.

Conhecemos imperfeitamente a arte de escrever. A 
polícia corrompe-se com facilidade e a magistratura é frágil. 
Temos com outras nações mui poucas relações. Habito entre 
selvagens e bárbaros. Sou um selvagem e a quem me julgar um 
bárbaro, devo agradecimentos.
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O FORNO

Ao pão nosso de cada dia que nos é dado hoje, falta-lhe o 
ingrediente lírico de sua fábrica: o forno de barro.

 Uma das tarefas dos meninos era fazer o fogo no forno. 
Disto lembro com pouco agrado, porque feria as costas das 
mãos contra a fuligem e a argamassa de sua boca. Era o ritual 
do sacrifício antes de o pão ser dado como recompensa. O 
cerimonial do pão não se resumia no fogo do forno. Um 
costume italiano, traduzido por minha mãe, era fazer a massa e, 
uma vez batida, uma cruz sobre ela.

 Arte, todavia, era o de fazer fornos, pois de sua arquitetura 
resultava a conservação do calor e, diziam, até o gosto do pão. 
Uma mãe de família não se conformava em ter um forno 
qualquer, pois que o encanto dos filhos e a personalidade 
dependiam do gosto do pão. O aldeão que tivesse um forno mal 
feito punha em risco a ternura, a capacidade erótica da mulher 
e a educação dos filhos. Assim, para não se tornar uma mãe 
incapaz e uma mulher insuportável, exigiam do marido uma 
ótima construção.

Conta-se que na Linha Bom-fim de Santo Cristo, casou-
se o senhor Fridolino com sua exigente Magdalena. Conforme 
os costumes, ele sabia muito bem que a ele cabia a tarefa de 
providenciar pelo forno. No meio da constante pobreza e da 
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grande exigência, havia que ser criativo. Não havendo tijolos, 
improvisou com pedras.

Foi ao rio e trouxe as melhores pedras roliças e, no afã 
de construir, esquecera-se da grande capacidade de dilatação 
do material. Durante dois dias, escolhendo as melhores e 
agregando comedidamente o barro, medindo os ângulos, 
apresentou-se finalmente uma construção cuja abóbada 
fechava-se com perfeição. As pedras dos cantos e dos lados 
se avizinhavam e, finalmente se fechavam ao alto, dentro dos 
mesmos princípios arquitetônicos da basílica de São Pedro. 
Orgulhosamente apresentou à sua amada sua perfeita obra de 
arquitetura, buscando dela obter fartos elogios e outras coisas 
mais. Magdalena, enquanto crepitava o fogo, já alinhava os pães 
sobre uma tábua limpa junto à boca do forno.

A pobre mulher e o desesperado homem mal se contiveram 
de dor quando explosões e mais explosões jogaram à distância 
os pães e as pedras. E, como era de se esperar, Magdalena austera 
lhe disse que não se metesse em fazer do que não entendia. Por 
dias a ternura se distanciou do casal.
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O PORÃO

Parei de mexer no porão. Ressuscitava a vida de tantos 
anos. É como se tomar nas mãos o que passou, e estar de mãos 
vazias. 

De uma caixa tirei os patins e desfilaram as vozes e os 
fatos todos que por eles tiverem vez. Os sustos e os risos ainda 
se prendiam nas rodas. Rodavam ainda, mas sem as pequenas 
meninas a impulsioná-los. Quando os limpadores removeram a 
antiga estante dos THEMAS me senti menos que um passarinho. 
Os acontecimentos refluíram, retomando a vida que tiveram. 
Ao ver o carrinho das bonecas, saí do ambiente, que não dava 
mais. A intimidade de um porão possui reservas que, quando 
repentinamente expostas, se torna tão vigorosa que um pai não 
suporta.

Me afastei daquilo que ainda fazia parte de mim. O 
trabalho de reviver é pesado demais. Os acontecimentos de 
outrora vinham aos poucos, cada um tendo sua vez, mas agora, 
todos juntos, em forma de saudade: era demais.   

Os limpadores iam levando tudo, sem reverência. Um 
deles olhou um dos livros, pedindo se poderia levar. Olhei e 
vieram duas lembranças de vez. Falei rapidamente: leve e leia.

Depois fui para um canto, quieto, tomar chimarrão, 
tirando uma prosa comigo mesmo: o passado tem seu peso e 



C
rô

ni
ca

s: 
fe

iç
õe

s d
as

 h
or

as
 - 

44

seu volume. Pode sufocar. Falei ainda: o melhor que se tem a 
fazer é tocar a vida segundo a segundo. O passado não é apenas 
um eco distante. Ainda bem que existe um consolo em cada 
objeto visto. Carregavam esforços em busca de excelência! 

Sorvi o último gole, quando chegaram as duas filhas e a 
mãe. Foram comprar um sapato novo e uma roupa. Articulei 
umas palavras, acariciando o tecido e os sapatos. 

-Ó, pai! Comprei também este carrinho pro meu bebê! 

O futuro agora, também entrara em questão.

Lembrei-me de uma oração inca:

Que permaneçam sãos e salvos

Com seus filhos e toda sua descendência;

Que vivam longo tempo, e jamais morram jovens;

Que comam o milho e vivam em paz.
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NAS ALDEIAS: RIR PRA NÃO CHORAR

Pode-se chegar a um ponto de dizer: só a luta ingente 
será capaz de conceder um homem melhor, pois a Europa 
descarregou sua gente pobre por aqui, e nós, pelo exemplo dado 
pela história portuguesa, continuamos a nos ver como colônia 
e a nos maltratar.

Exemplificando o que digo, continuo a crônica: um amigo 
meu, nascido na Espanha, alugou um imóvel de outro amigo 
meu, nascido na Itália. Em conversa informal, meu amigo 
espanhol me disse que o meu amigo italiano não era flor que se 
cheirasse e, para provar o que falava, enviou-me um relatório 
com a seguinte recomendação: para que veas como se ecribe la 
história.

Relatório do espanhol sobre alguns dos problemas 
acusados no  seu imóvel comercial, dirigido ao meu amigo 
italiano, relativo ao período de 01/12/90 a 10/03/91: no intuito 
de poder solucionar, de vez, as dificuldades surgidas neste 
período por causa do aluguel de sua propriedade, me sinto 
na obrigação de fazer este comunicado, por escrito, visto que 
oralmente não aparecem resultados efetivos.

Logo a seguir “nombrava el hombre mui claramente” 
todos os vazamentos e suas consequências, em 14 chuvas, com 
seus respectivos alagamentos.
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Continuava: este problema é sumamente grave na sala 
comercial, aonde levamos três meses sem poder abrir ao público 
e a chuva estragando o estoque de 25 bolsas de açúcar. 

É interessante destacar que no último diálogo mantido 
com o senhor foi decidido o envio de um técnico, mas o 
depoimento dele foi que morava perto e esperaria que chovesse 
novamente para ver o problema in situ. 

Após esta data choveu mais 5 vezes e o técnico não 
apareceu. 

Outras queixas são expostas no relatório. A mais grave 
dizia que o problema tinha sido solucionado, mas o técnico 
tinha posto barro nos vazamentos... além da água veio a sujeira.

Finalizou o espanhol: existem outras questões importantes 
para resolver, mas pensamos que já é suficiente o que está 
apontado acima. Isto é tão grave que necessita uma rápida 
solução antes de obrigar o inquilino a tomar outras decisões 
que sempre são incômodas para ambas as partes. 

Pero que si pero que no, ai que hacerse una más digna 
exposición en las relaciones humanas. No es possible tenerse un 
perro en las calles con tales decisiones.

A datsa do relatório poderia ser de 1492 até 1992, 
mudando apenas o nome dos locatários e os incômodos aqui 
produzidos. Por isso temos saudades de um lugar bucólico e 
ingênuo. 
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DA LEITURA INESQUECÍVEL

Parte de minha vida é dedicada às escrituras, por certo 
pouco sagradas, mas por dever antigo. Disso testemunho: fazia 
dias que minha mãe firmava posição de me cobrar uma leitura 
a ver de como andava nesta arte e obrigação: quero ver se tu 
é capaz de juntar as letras e as ideias. Quero você um homem 
estudado e não andar bobo por aí, sem saber o que dizer e o que 
fazer da vida. E completou: não vai pensar que vou permitir de 
tu andar vadiando na escola; e filho meu é pra saber. Eu sabia, 
se não apresentasse uma leitura conformada à excelência, podia 
contar com umas palmadas, no menor gaguejo. Dizia ainda ela: 
traseiro leva a lição se a cabeça não aprende. Batia firme, por 
saber que estava educando.

Vinha eu, sabedor de suas certezas, preparando um 
texto e abrindo, à força, o livro de leitura para que viciasse na 
página escolhida: o 3o livro das leituras escolhidas. A palavra 
da educadora, a mais bela/austera/sincera/convicta, veio, numa 
noite, em minha direção e já sabia o que queria. 

-Vai pegar o livro, guri.

E eu a rezar: tomara, meu Deus, que caia na página do 
papagaio. Treinei sozinho, abrindo e fechando. Dava certo. Não 
é agora que vai falhar. Já imagina se cai na página da Riqueza do 
pobre, que mal tinha visto.
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À luz do lampião, um silêncio de todos meus irmãos, 
sabendo do perigo. O cusco ao pé da mesa esperando uma 
migalha, humilde, que dela se contentava. 

Ofereci o livro fechado: a senhora quer escolher?

-Abre em qualquer lugar! Estou ouvindo!

Fiz a cena, deixando que o próprio livro indicasse sua 
vontade que era uma só. Lá estava a figura cinzenta do papagaio, 
preso ao tosco galho. E lasquei como uma metralhadora:

O papagaio

Quemhaveráquenãoconheçaopapagaioaveparladora
porescellência?Opapagaioéumaavetrepadora...O cusco saiu 
ganindo, entendendo que a gritaria fosse para ele. Minha mãe 
olhou-me, convencida que em sua frente havia um gênio. Vi 
seus olhos brilhando, à luz do lampião. 

Chega, que o Nero é capaz de ter um troço.
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DECEPÇÃO RELIGIOSA

Meu Deus que te tornaste homem igual a nós! Assim 
orávamos, quando muito pequenos.  

 Era manhã e na pequena capela, que para mim era 
enorme, estava exposto o cálice coberto por guardanapo de 
linho: Aí o pão da vida, dizia o celebrante. Isso só acontecia 
quando o padre Gallas visitava Linha Divisa. Minha mãe falou 
convicta: vão rezar que Jesus está de fora e assim pode atender 
melhor o que for pedido. Sempre fui pidão a vida toda, pois que 
sozinho nada se consegue, lá fui eu pedir. Meu Pai! Quando vi 
que por debaixo do pano de linho se via o cálice e nada mais, foi 
aquela decepção. Julgava encontrar, ao menos, os pés de Deus 
e por pequenos que fossem, poderosos seriam, pois o poder 
não se mede pelo tamanho dos dedos, mas pela autoridade de 
seu dono. Nem pés o Senhor possuía. Rezei sem convicção e 
decepcionado. Mais uma vez a realidade traiu minha fé. 

A fé, por sua vez, pode trair a caridade. Isto eu próprio 
tento provar com o seguinte evento. 

Preparavam-se os meninos para a primeira comunhão. E 
precisavam de muita fé para ver o infinito e perfeito Ser num 
pequeno pedaço de pão. Cantavam os meninos.  Cantávamos a 
Ave-Maria e eu, com meu bocão e a voz fora de tom, demonstrava 
toda fé na Mãe protetora. Aí, quando o dirigente arrancou 
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de minhas mãos a folha diante de todos, foi o fim. Terminou 
com qualquer sentimento de solidariedade. Minha fé sentiu-se 
enxovalhada pela falta de caridade. Descobri, humilhado, que, 
quando uma é muito grande, a outra pode ser pequena. Mas, 
aprendi uma virtude: silenciar quando não se tem competência.
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NO ENTERRO DO SEU MADERS

Nem sempre os fatos a nos acontecerem são tão poderosos 
assim. O medo, a ignorância e a fantasia, então, ditam regras 
mais que as medidas da realidade. Levava eu a cruz em procissão 
para enterrar o velho Maders. Ao alcançar o cemitério rebenta 
o último botão da cueca. Duas mãos presas ao grande crucifixo. 
Puxar a cueca para cima não seria um gesto adequado diante 
de tantas lágrimas. Imaginação e medo... e se descerem até 
aos pés? Minha cueca dada ao público diante do defunto e 
das lágrimas... uma profanação. Andei de pernas abertas a ver 
se não descessem... temia o absurdo. Meu grande serviço, na 
procissão do morto, se perderia.

 Finalmente, postei-me frente à cova e, para salvação da 
fúnebre solenidade, minha cueca acavalou-se na minha calça. 
Percebi, então, que meu pavor tinha remédio. Orei fervoroso 
para que a pobre alma tivesse descanso e que Deus olhasse para 
a minha sofrida situação e se compadecesse de qualquer pecado, 
livrando o pobre homem do purgatório, o que não poderia ser 
pior do que a sensação de perder cuecas numa procissão. 

Ao chegar em casa, reclamei pra minha mãe. Enquanto 
com paciência repunha os botões na cueca, falava: escuta, foi o 
pavor que não te deixou pensar. Outra vez, veja melhor o que 
está acontecendo! 
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PODE CUSPIR

Todo dentista teria a obrigação de ser um bom contador 
de histórias. É o que poderia fazer enquanto o seu paciente 
está apenas de boca aberta. Entre uma história e outras uma 
recorrente solicitação:

Pode cuspir!

O cliente se livra de todo material dispensável. E continua 
a história e o zunido da broca está sendo aliviado pelo desvelo da 
palavra. Bem, então, além da habilidade profissional tenha uma 
linguagem interessante onde se avolumam duendes, fantasmas 
e o fantástico cotidiano. Conheço, daqueles que operaram nos 
meus dentes, alguns excelentes narradores. A certeza deles era 
de que uma boa conversa cai muito bem diante do sofrimento. 
Para depois dizer...

Pode cuspir!

E a pacienciosa atividade continuava. Narro uma 
conversa: “meu avô era um homem bom. Na mesa ninguém 
conversava. Dizia o velho: o apetite pode ficar perdido diante 
de uma discussão ou por alguma palavra menos educada. Era 
interessante: todos se concentravam sobre o alimento, quase 
uma reverência para a cozinheira, minha mãe. Havia uma 
silenciosa fraternidade. Depois ele ia para a varanda e olhava o 
horizonte, tirando, aí mesmo, um cochilo... Entre as duas e três 
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horas, no verão, ia ver, um por um, todos os animais”.

Pode cuspir!

“Como ia dizendo... o velho era cheio de bondade. Todos 
os vizinhos podiam contar com as atenções do meu avô. Mas 
lembro dele em toda a sua austeridade... era austero... não sabia 
brincar. Daria para apostar a ver quem dos seus netos o tivesse 
visto se divertir...”

Pode cuspir.

Tirou o molde da coroa com uma impressionante precisão 
e aí confessou: “também eu desde criança senti o peso da culpa.”

Se fez um rápido silêncio, enquanto avaliava em si 
os efeitos do avô e continuou: “a severidade pega! Me sinto 
domesticado pelo respeito”.

Pode cuspir!

“Dou certas demonstrações que imitam o meu avô”. Se 
fez silêncio, enquanto ele ruminava lembranças. Percebia seus 
cuidados consigo mesmo.

Havia uma concentrada bondade na habilidade em 
arrumar meus dentes. Aí pensei que, além das histórias, pode o 
dentista arrumar sua alma e cuspir seus desgostos.
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ESPERTEZA DE PIÁ

Enterrar os mortos é um ofício necessário. E também 
erguer pequenas construções para não esquecê-los. Assim 
todos os costumes: se fazem pela necessidade, se mudam pela 
comunicação e se seguram pelo costume. Me comove ainda 
hoje um pequeno túmulo de criança que vi, em Roma, onde 
estava escrito: Mater fecit! Pode ser que me equivoco no sentido 
da inscrição: foi a mãe que fez, filho! É a última ternura que 
posso te dar! 

Pois em Santo Cristo não era diferente. E tinha um fazedor 
de túmulos que ia de lugar em lugar do município, erguendo 
pequenos templos em memória.

 Meus sentimentos não estão me guiando bem na direção 
desta crônica, que é sobre o filho dele. Agora vai! O fazedor de 
túmulos trazia seu filho de companhia. Menino experto! Muito 
experto! Se o ofício do pai lembrava a morte e a saudade, o filho 
lembrava a vida, o jogo e a esperteza. Jogava bolinha de gude 
como ninguém! Nas Linhas por onde passavam, enquanto o pai 
punha nas pedras a memória, o piá levava as bolitas de toda 
gurizada. Sempre aparecia um valente do lugar querendo tomar 
as bolinhas do menino que assim ia amealhando mais e mais. 
Correu notícia que de tanto ganhar havia engendrado um jeito 
esperto: perdia no início para atrair a vítima e, depois, pelava de 
vez o incauto. E como nada se oculta nos pequenos lugares, isso 
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também não se ocultou. 

Por aqueles dias chegou na Linha Divisa o tal do menino, 
acompanhando o pai a cumprir com seu ofício aí no cemitério. 
Eu já era sabedor da esperteza do piá. Fui ter com ele com 
algumas bolitas no bolso. Resolvi jogar, até ele perder as 
primeiras e fui logo falando:

-A mãe disse prá eu ir embora!

-Não ouvi ninguém chamar!

-É, mas ela falou.

-Tu tá com medo é de perder!  

-Minha mãe é assim... ela fala e a gente obedece...senão...

-Senão tu apanha dela!

-É... é isso!

Fui me retirando, não sem antes ouvir dele palavras 
pouco recomendáveis. Levei cinco bolitas do maior jogador de 
Santo Cristo.

Assim fui aprendendo a esperteza no meio dos 
acontecimentos, onde se engendram habilidades pouco 
recomendáveis, bem a gosto nacional. Estava assim aprendendo 
estas leviandades, quando me dirigi ao seminário e nesta forja 
fiquei só um pouco diferente.
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CRIANÇAS

Elas vão forjando o modo de ser. No andar do próprio passo 
e dos convites que a vida faz, vai se fazendo o tecido com o qual 
a alma se veste... Os mais jovens pela novidade do pensamento, 
vão se achando onipotentes. Os mais velhos de tanto perder 
aparências, vão aprendendo a viver da simplicidade, rindo-
se por estarem vivos. Os poetas e as crianças vão juntando o 
mundo desconexo com cacos coloridos. Em outras palavras: as 
crianças e os poetas criam desenhos azuis a partir de janelas 
partidas. 

Que se juntem os fatos para provar a estética infantil.

O cardeal lavava suas penas em água cristalina e o seu 
topete vermelho refletia o sol nas gotas que secavam. Não era 
esta a cena que comovia a assistência. Um menino, ao lado, ria 
de prazer por ver a cena do banho do pássaro.  

Outro dia vi um vira-lata, uma prosaica forma canina. 
Quase desaparecia tão rápido seu andar. Um enorme pastor 
raivoso roncava, dizendo-lhe que este caminho não era o seu. 
O pequeno cusco não percebia, entretanto, a corrente da fera. 
Adiante o vi protegido, junto à gaiota de dois meninos.  Mais 
tarde, eu já descansando da caminhada em frente à casa, vejo 
novamente a gaiota e os dois meninos. O cusquinho preto 
contemplava o mundo do alto dela, tendo a brisa a lamber-lhe 
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o pelo. Os dois gaioteiros estavam mais que satisfeitos e até o 
cavalo velho parecia sabedor da caridade.

Semana seguinte chegou um dos meninos - havia fixado 
as suas feições – pedindo um pão. Fui falando.

-Escuta, era de vocês o cusco que, semana passada, 
levavam na gaiota?

-Não, ele apenas seguia a gente, então, o Adair levou ele 
com a gente.

-Soltaram ele depois?

-Não. Ficou lá em casa.

-Vão ficar com o bichinho?

-Acho que sim! A gente dá comida e ele cuida da casa.

-O pão não é para o cusco?

-Se for novo, não. Se for velho, sim!

Fui eu de carona nestas lições de simplicidade.  
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O  PROFESSOR E O TREINADOR

O professor de filosofia entrou na sala apetecendo-lhe de 
ver as alunas. Uma ternura perpassava a classe: ternos e rijos 
corpos em suaves vestes. Os maus(?) pensamentos, é o que lhe 
sobravam, competindo com a dúvida que lhe sobrevinha: o 
quanto o pensamento grego  poderia competir com a natureza 
aí exuberante: o pensamento prudencial X os desejos revelados 
nas roliças expressões.

Apenas superou a sistemática dúvida -  a única certeza – 
sabia que duvidava. Mas por mais que duvidasse parecia-lhe que 
apreciavam as antigas lições – perfazendo-se quase uma certeza: 
além da carne, se encanta o espírito com certa dificuldade. 

-Heráclito dizia não é bom ao homem obter tudo que 
deseja.

-Professor!

-Sim!  

-Já passamos este pensador, o senhor ia começar Platão.

-Pois que seja. Platão aprendeu de Sócrates que a felicidade 
é tirar do homem o que tem de melhor.

-E que coisa é essa?

-Sócrates dizia que a primeira virtude é o pensar. O resto 
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vem por acréscimo. Apenas melhor que o pensar, em Platão, é 
pensar coletivamente. Para ele, do corpo se tira muito pouco. 
Só a alma não conhece a decomposição. Assim é magnífica a 
obra de pensar, uma vez que nos aproxima da verdade. Melhor 
ainda, conforme o homem dos ombros largos, é quando se usa 
a dialética, pois em cada um resulta um poder e, nessa conversa 
disciplinada, pode-se chegar a um melhor resultado. E assim a 
aula foi adiante. 

Ao final dela, veio-lhe uma aluna, de olhar indizível, que o 
fez duvidar da propriedade das palavras do velho sábio. Buscou 
em Aristóteles um consolo. Ao menos aí haveria o meio termo 
entre a alma e o corpo. Afinal esta ternura em sua frente era 
muito concreta e sincera para que fosse desprezível.

De tarde o professor foi dar uma aula em Carazinho. 
Antes de chegar ao Campus, viu sobre a grama um urso do circo. 
O treinador acariciava-lhe o pelo que reluzia ao sol. O urso 
obediente cumpria as ordens de seu senhor. O urso mordiscava 
o pé do treinador. Estavam apenas ocultos os antigos desejos do 
animal. Não fazia com as alunas o que o treinador fazia com o 
animal?
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DIÁLOGO IMAGINÁRIO EM TORNO DA NAVE

Sei: ninguém usará como argumento este texto para falar 
contra os voos e as imprevidências dos governos. Mas, acredito 
que se pode perder um pouco da fé que se tem na providência 
humana. 

Começa-se lembrando do trágico vôo dos astronautas 
russos, quando tiveram que ficar voando além do tempo 
previsto. Retrato pouco do muito que se pode pensar em 
relação aos dois abandonados.  Não é difícil imaginar de alguns 
diálogos entre a nave e a terra.

-Escuta, Dimitrov, já não está na hora de nos resgatarem?

-Hoje não, querido Ilia Krikalov. Hoje o chefe Gorby e o 
chefe Yelsin estão trocando de poder.

-Meu Deus, Dimitrov, e se  a Vodca de Yelsin impedir de 
lembrar de nós?

Dias mais tarde.

-Já passaram o cargo?

-Sim, Ilia.

-Então podem nos pegar? Já faz meio ano que não vemos 
nossas casas, nossas mulheres e nossos filhos e nossos vizinhos 
e nosso time de futebol!
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-Ainda não!

Dias após.

-Mas quem está mandando mesmo?

-É o Yelsin!

-Diz prá ele nos apanhar! 

Aguardem mais um pouco que ele está ocupado em tirar 
a foice da bandeira. Quer que cada russo resolva tudo por conta 
própria!

-Mas não sabemos voltar sozinhos! Assim vamos ficar 
aqui pela eternidade!

-Pode ser, Ilia. A coisa que antes era vermelha, agora está 
preta.

-Mas não tem ninguém que nos queira trazer de volta? 
Diz pro Yeltsin que agora estamos com medo!

Mais dias e noites se passaram.

-Como é, Dimitrov? Alguma notícia? 

-Parece que os alemães ocidentais estão querendo resgatar 
a nave!

-Pelo amor de Deus, façam isso!!! Desculpe... 
companheiro! Não sei se ainda persistem esta mania de matar 
por ideologias!
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-Quando a realidade não resolve, parece necessário voltar 
a antigos costumes, camarada.

Se o fato ocorresse hoje, Ilia pediria pro Brasil pagar o 
resgate. Afinal... Mas... com que dinheiro?
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SOBRE A INSEGURANÇA

Dia desses fiquei ainda mais inseguro sobre os benefícios 
da segurança e da certeza. Estava no mercado. Dois meninos 
postos diante do freezer onde estavam os lacticínios e, aí, 
o iogurte. O tio de dez anos sem muita autoridade dizia ao 
piazinho, seu sobrinho, que não metesse a mão no freezer. 
Explicava-lhe, sem muita convicção, que o dinheiro apenas 
dava para o pão e para o leite. Faltava ao tio a autoridade. Isto 
valeu um transtorno.

 O sobrinho, na menor distração do tio, meteu a mão no 
freezer e rápido furou o potinho. O tio enervou-se, pois que 
a mãe do piá, sua irmã, lhe diria coisas pouco agradáveis por 
não saber controlar o sobrinho. Conversou com o gerente, que 
autorizou que levasse o pão e o leite. Este seria cobrado da irmã, 
da próxima vez. 

O piazinho a estas alturas já havia saboreado o leitinho 
coalhado com sabor de morango, estando já novamente 
diante do freezer, onde estavam os deliciosos produtos. O tio 
olhou para o sobrinho e, agora, meu Deus? Mais afoito ficou 
o piazinho, indicando o freezer. O gerente, seguro, entrou em 
cena, falando.

-Obedece o tio! Não tem mais dinheiro! 

O sobrinho recolheu-se às suas pretensões. 
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 DAS VACAS DO FIGUEIREDO

Enquanto alguns alunos do CREATI definiam a Oficina 
da Memória, Iolanda saiu explorando suas lembranças: era 
muito humana a vida, muito fraterna a vida de Passo Fundo. 
Um menino puxava uma vaca e, de casa em casa, ia tirando o 
leite até esgotar o ubre da vaquinha. Isto se fazia na Avenida 
Brasil: o menino ia levando a Barrosa até um eito e depois vinha 
pelo outro lado. Isto que era uma entrega direta do produtor ao 
consumidor! 

Voltei para casa já acreditando que a humanização de uma 
cidade se daria pela quantidade de animais que nela vivesse. Na 
hora do pique seriam soltos os berrantes e os ternos animais. 
Entre zurros e mugidos cairia a tarde e, por devagar que 
andassem, todos se saudariam. Os aboios se fariam tanto para 
os bichos como para os carros e todos se fariam mais pacientes.

Ri-me ao chegar na minha rua e vi: o meu lugar estava 
humanizado. Todos dias seu Figueiredo tangia suas vacas e 
elas, pacientes, buscavam seu capim. Dona Maria ainda tirava 
o leite, ouvindo o ruído singular do esguicho entre espumas. 
Ri outra vez da minha rua por avançar em ideias: vacas e 
ladrões passeiam furtivos e nas noites de dezembro ainda se vê 
o pequeno vaga-lume  entre as gramas e os estercos. Por haver 
tantos animais é humano o meu lugar.
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A minha amada, tempos depois, deu nela o prazer de 
fazer uma ambrosia e foi ver do leite com Maria. Voltou de taro 
vazio. Obrigaram Maria a vender as vacas e as galinhas. Como 
dormirão as crianças sem os mugidos lânguidos e o patatipatatá 
das galinhas? 

Quero de volta o pacífico andar das vacas. Ninguém pode 
instruir melhor do que elas sobre a generosidade e a paciência: 
discursos não têm efeito prático sobre os seres humanos e muito 
menos sobre as crianças.

Há de se impor uma lei municipal na qual se exija, em 
cada rua, uma vaca, uns marrecos e um burro que é para 
equilibrar a devastadora influência dos homens e de suas 
máquinas. Convenhamos: uma vaquinha impõe um sentido de 
familiaridade. 

Por que é que o Senhor começou tudo entre as vacas e 
acabou morrendo entre os ladrões? Temo, como cristão, ser 
também este o meu destino.
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UMA ABELHA E UM MENINO

Oito horas da manhã: a abelha, que fora surpreendida no 
frio da noite, mal se mexia de manhã. No caminho do jardim, 
surpreendeu-a o vento gelado. Estava ainda com o feltro 
amarelo das flores de maio.

Dez horas da manhã: No primeiro raio, a vespinha 
encolhida exercitou o primeiro movimento. Segundos depois 
zuniam as asas na lembrada direção. 

Dez para o meio dia: Num voo sofrido, mas decidido 
elevou-se. Urgia entregar o pó a ser regurgitado. O sol devolveu-
lhe a sociedade.

A esta apiária crônica se uniam outros acontecimentos 
com o menino Martim, aluno da professora Tânia. O menino 
era proveniente de uma casa de vila, precária como as tocas. 
Filho de uma mãe que sonhava de pés descalços e no inverno se 
cobria com um casaco de brim. Tenho sonhos para o Martim, 
dizia. Por tantos sonhos maternos, o menino sonhou também. 
Tânia também lhe inspirou esta chance de sonhar: o que levava 
o piá a fazer os temas na luzinha do lampião. Assim cresceu. Do 
pai não tinha notícia, pois tantos poderiam ser.

Foi à escola maior para chegar à oitava série. Tânia 
conhecia uma professora, a quem o menino foi recomendado. 
Edviges, era ela. Alemoazinha esforçada que também sabia o 
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preço do pão. 

Edviges, por sua vez, tinha um irmão, Faustino, ligado em 
motor de carro. Este falou se não conhecia um guri zeloso e 
que lhe fosse aprendiz. Recaiu o pedido em Martim. Sorte do 
guri. Que só a sorte, alguém a mais, o sonho e o esforço tiram 
o pobre da miséria. O sorvo da miséria é forte. A alemoazinha 
aprendera a divisar na gurizada quem ainda tinha salvação.

Em pouco tempo, poucochinho, Faustino percebera 
o ouvido afinado do Martim. De fato, em pouco tempo, os 
motores recobravam o seu som original e o guri apreciava 
demais devolver a força da máquina doente. Foi muito adiante 
e com os estudos dominava claramente todas as necessidades 
de um motor.

Os dois devolvidos à sociedade.
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1992: DIÁLOGO EM TORNO DE UM FRANGO

Passando em frente a um mercadinho, li: frango, 450.

Pensei: bom preço!

Um franguinho de um quilo e oitocentas.

Vou ao caixa com o frango enrolado.

-Mil e duzentos paga tudo!

-Não é quatrocentos e cinquenta o quilo?

-É seiscentos e cinquenta!

-Não é isso o que diz a tabuleta aí fora!

O caixa-dono dirigiu-se ao menino que embrulhara o 
frango.

-Escuta piá! Tu não mudô o preço?

-Ah!! É! Misquici!

Deixei por isso mesmo, para não humilhar o menino.

Ao sair estava lá o menino, tirando o preço do frango.

Frango: 650

Falou baixinho: muito obrigado!
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-Obrigado de quê?

-É que si o sinhô fosse ingrossá, ia sobrá pra mim!

Achei de conversar com ele porque deles é o reino dos 
céus.

-Escuta, você vai indo à escola?

-Vô!

-Onde?

-Aí no Gumercindo.

-Está gostando?

-Não!

-Mas se não fosse nem escreveria os 650!

-Ah! Isso é!

O frango gelado gelava minha mão. Dando uma de 
pedagogo, animei-o: a cabeça fica melhor quando vai à escola.

Olhou desatento e percebi que tudo que passasse disso já 
era demais.

-Tchau!

-Até logo!
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O MORRER E O VIVER

Simone de Beauvoir, em Uma Morte muito Suave, narra 
os últimos dias de sua mãe. Sob o efeito de fortes calmantes 
vigiava a morte; num sábado, dormiu o dia todo, o que fez com 
que se lastimasse:

-Hoje não vivi!

Comovente é a reflexão que Simone retira do instante: 
trabalho duro o de morrer, quando se ama tanto a vida. Pois, 
que seja duro morrer, contanto que, em vida, se tenha um 
conteúdo interessante. 

Apreciei, numa das caminhadas: um burro pastava no 
meio dos carros e da fumaça. Cuidadoso retirava o seu sustento 
das poucas gramas, pois que morria a natureza entre barulhos 
e motores. Entre cardos tirava o burrinho os últimos restos 
da natureza e com ela comungava do frágil direito à vida. E vi 
também que é duro o trabalho de viver, quando tudo morre ao 
derredor.

Mas ainda mais advinha da manhã: não era somente o 
impávido burrinho que pastava quase o impossível. Mais vida 
havia. Um pássaro amarelo emprestava sua solidariedade. Um 
bem-te-vi fazia companhia protetora ao burrinho. Renunciara 
às balançantes copas das árvores e ficava aí nas costas dele, 
afastando do animal os insetos que, porventura, tentassem 
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incomodar seu companheiro. Pela lição do bem-te-vi e do 
burro, confesso que vivi. 
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FOLGA: A HORA DA POESIA

Há um sonho pendente dos ramos da jabuticabeira. 
Tenho como um campo o tempo pelo frente. Em cada palmo 
pode nascer um crisântemo, uma nova árvore, que dará frutos 
em anos vindouros, com  frutos em veludo. Criarei vaga-lumes 
para iluminar os postes e cigarras que vão cantar ao meio-dia. 
Para enxugar as lágrimas importarei da China uma árvore de 
papel e plantarei no quintal. Erguerei uma casa para a festa de 
meus amigos. Porei um banco na frente para olhar o horizonte. 
Vou afofar a terra para plantar palavras que iluminarão as almas. 
Os mais velhos sentarão no meu pátio e aprenderão sorrindo. 
Do resto dos meus dias plantarei uma mata para os animais 
ferozes se esconderem. 

Sento ao teu lado e imprimo em ti tudo o que um ser 
humano pode conceder ao outro. Somos frágeis, por mais que 
queiramos expor nossas forças.  

Não somos como as montanhas que acolhem todos 
os ventos de forma imperturbável. O fio de nossas conversas 
e ações é como um pequeno riacho: não toca a roda de um 
moinho. Fico a te dizer coisas pequenas que possam te fazer 
bem, falando de nosso cotidiano como se falasse da eternidade. 
E é isso mesmo: a minha e a tua eternidade são breves, embora 
carreguem passados de tantas gentes. Comungamos, então, 
do pouco que podemos conceder. Se o riacho não serve ao 
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moleiro, pode, porém, servir ao pescador que pesca o pequeno 
peixe, enquanto se abriga sob uma grande árvore cujas raízes 
retiram do rio a água necessária. Por isso, sento-me ao teu lado 
e me abrigo em tua suave presença, enquanto colhemos sem 
grandes pretensões o que cada um pode oferecer. Essa terna 
comunicação ninguém pode substituir, pois que perfazemos 
uma paisagem que não pode ser afastada por nenhuma outra, 
por mais sagrada e eterna que possa ser. Deixa o meu existir fluir 
contigo um pouco mais, que assim, correndo, pode chegar ao 
mar, onde, tu acreditas, se reúnem todos as águas e os grandes 
pescadores. Mesmo que a casa seja nossa e nos veja envelhecer 
cheios de cuidados por tantos anos, é aí que fazemos o nosso 
milagre de viver.

Quero te dizer agora que a aventura maior é este convite 
à poesia. Uma espécie de devoração do momento. Tão forte o 
azul acontece que sumimos e somos a cor diáfana do céu. O 
mesmo é, de repente, uma voz não definida: um pouco mais 
que o movimento do ar. Então, somos o ar. Um balanço lento 
da amoreira querendo respirar. Um Bach distante, desesperado, 
dentro da catedral com seu órgão solitário.  Esta amável 
lembrança sobre mim e morrer quisera nesta evocação e, 
quando me acordasse, houvessem se passado 2000 anos. Diria 
então: como é ligeiro o tempo do amor! A esposa amável em seu 
corpo, cuidado pelo cirurgião que modela as formas, brigando 
com a natureza! Poesia da Samanta que se desdobra sobre a 
dor dos professores: assim passam os ensinantes tristes, pondo 



C
rô

ni
ca

s: 
fe

iç
õe

s d
as

 h
or

as
 - 

74

as mãos nas costas enquanto ensinam. E eu aqui encontrando 
poesia sobre esse teclado cinza! 
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PRIMAVERA

De imediato surgem as frases feitas onde rimam flores, 
odores, cores e frescores. Havia até me jurado fazer crônica 
nenhuma que rememorasse aquela pueril exaltação da 
luxuriante/corante/estação.  

Mais de trinta caminhadas já havia feito no coração da 
insinuante estação. Pensava: não me dobro de jeito nenhum! 
A esta imponência natural prefiro o feijão com arroz dos 
comezinhos fatos que as outras estações também mostram. Esta 
devoção pela rotina me devora, pois que, uma vez notada, se 
revela exuberante. Ao contrário, a primavera tem luz própria e 
deixa de lado as menores singularidades.

Ia assim meditando e pondo em ordem argumentos em 
desfavor da primavera. Ainda olhava o sobrante inverno, que, 
por tão curto, mal fora percebido.

Sabia, porém, que não estava resistindo às folhas novas-
marrons das jabuticabeiras, tampouco deixava de olhar e 
escutar a corruíra erguendo seu pescoço, parecendo devorar o 
céu ou beijar o sol. Acabei sendo infiel às coisas pequenas.

Sábado pela frente, setembro cheio e uma caminhada 
a sós. Uma árvore de folhas laqueadas nos últimos dias e 
um cheiro de cera feita de abelhas. Mais adiante, nas árvores 
nativas, as cigarras diziam suas primeiras palavras. Uma delas 
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prendeu-se em minhas costas. E já no meu ombro em vez do 
vôo, preferiu uma carona. Olhei-a de soslaio: o preto e o verde 
nela se destacavam. E agradecida começou o seu canto, firme em 
meu ombro. Não havia mais como negar a força da primavera. 
Amável é tudo que é resumido, mas resistir ao tamanho da 
primavera quem há de? E quem não ficará carregado de ternuras 
com sessenta delas carregadas no peito?
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CANTO E FLORES FORA DE HORA

Com o calor extemporâneo deste inverno, ouvi a corruíra 
cantar, dando a entender que as horas não são o único indicador 
do que fazer. Bastam as circunstâncias, que a direção já pode 
tomar novo rumo. Dizemos, então, palavras melhores, pois 
ousamos mover nossa vida para novos ventos e novos cenários. 
Mas ainda se faz inverno e a corruíra se equivoca a respeito 
de suas pretensões. Poderá silenciar e seu pequeno canto 
amoroso ficará pendurado nos ramos sem a devida conclusão. 
Entretanto, ninguém poderá acusar o entusiasmo dela, pois se 
cantou foi para dar continuidade à comunicação, que é de sua 
natureza. Comoveram-me também as flores do pessegueiro: 
mal apareceram os suaves calores e lá estão elas cheias de 
esperanças, sem saber que ainda não é seu tempo. Morrerão no 
primeiro frio: as pobrezinhas não sabem de cor os meses que 
se sucedem.   Espero, porém, esperançoso, que voltem rápidos 
os dias de calor, que é para que o túrgido corpo do pequeno 
animal dê sequência às suas intenções e as flores ofereçam seus 
pêssegos maduros.  
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TEMPO DE INFORMAÇÕES!

“Ser consistente, duvidar, inquietar-se com o que nos é 
afirmado, é esse o aprendizado mais difícil e absolutamente 
necessário neste momento em que somos estimulados a nos 
conectar com o mundo,   abrindo hipertextos, que sempre se 
abrem a outros, a outros mais, infinitamente, textos que nos 
chegam de todas as parte do mundo, a ponto de já se falar 
em direito à não-informação. A saturação das coisas ditas e a 
impossibilidade real de nos enfronharmos de todas elas exigem 
habilidades novas de todos nós: não apenas a habilidade de lidar 
com uma outra gramática, a gramática digital das sofisticadas 
máquinas a que temos acesso, mas a recuperação da boa e 
velha habilidade de discernimento, de arrumação de dados, 
de prioridade e, fundamentalmente, de coerência interna com 
nossos projetos pessoais e sociais. Ao mesmo tempo, exige-
se a atitude da dúvida permanente em relação a tudo o que 
afirmamos como verdade, mesmo que provisória”. Isso nos fala 
Rosa Fischer em Formas de ser e habitar a contemporaneidade. 
E o título revela o quanto é difícil ficar à mercê das informações, 
pois a velocidade nos arrebata a ponto de não se saber ao certo 
quem se é e quem é o outro. Rápidos entram, em nossa casa, 
paixões, roubos e mortes, e os personagens dividem o tempo 
e suas emoções convidando a que sejamos seus dependentes, e 
ficamos. O púlpito é outro a dizer suas verdades. Ninguém mais 
nos toma nas mãos e nos olha nos olhos. Ficamos prisioneiros 
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de imagens distantes, e o pessoal da casa passa sem saber para 
onde vamos. O vigário é outro: antes nos advertia sobre os 
pecados e seu púlpito tremia e tremiam os cristãos: lá estava 
ele, mesmo escondido em enorme aparato das vestes, ouvia-se 
sua voz que repercutia na nave. Todos, um ao lado do outro, 
devotos, ouviam. Agora um pequeno púlpito e toda a gente 
desconhecida a nos fazer apelos os mais diversos, e ficamos 
como pequenos barcos ao sabor do vento. Mas ainda julgamos 
que somos um pouco mais que um inventário de objetos. 
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ENTRE MÃE E FILHA

O silêncio se fazia na entrada da sala de exames. 
Alguns e algumas queriam saber de novos e antigos objetos 
de comunicação: dos corpos que podiam adquirir ou perder. 
A menina grávida, meu Deus, atenta pelo momento de saber 
sobre seu filho ou filha. Deixava seus espaços comunicativos 
e, talvez, distraidamente, arranjou outro que agora se revelaria. 
Outro estava para ver seu coração, objeto importante de suas 
comunicações. Tinha-o com cuidado, pois que a natureza não 
lhe fora favorável. 

Eu estava lá a ver também as formas do meu coração. 
Não quero ainda me completar apenas nos outros, pois aos 
poucos, as ondas da memória se apagam e serei pouco mais 
que as palavras dos outros. Por mais que meu coração diga: é 
de minha natureza morrer, eu resisto. Tenho vinhos, gestos e 
palavras ainda não consumidos. Estava com uma comunicação 
reduzida, pois que voltada tão só para meu peito.

Ouço, então, a menina de dez anos:

Mãe, você me deve dois reais!

E você quanto me deve?

Um murmúrio se fez entre as duas que dividiam seus 
valores.
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Pensei, retomando a conversa das duas: é tão pouco o 
necessário para ativar este espírito que esvoaça irrequieto em 
busca de complementação. Algumas querendo saber da vida que 
vinha e alguns querendo escapar da morte. Cada qual querendo 
encontrar ou, ao menos, não perder. E as duas, dividindo seus 
débitos e créditos. E eu vendo mais... ouvia enquanto aguardava.
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PARADOXOS

De fato, o que dá pra rir dá pra chorar. Pensava contente, 
muito contente, quase rindo com meu zíper: Barcelona é uma 
cidade de loucos. E a alegria está por toda parte. Vai da Sagrada 
Família ao time do Barça, sem esquecer de Dali, Miró, Picasso 
e dos loucos que se vestem nas Ramblas. Pensava mais... é 
gente linda e aberta pra todos lados. Mas não tem jeito... o ser 
humano tem lá suas complexidades, ambivalências, paradoxos 
e tudo mais que encanta e desencanta. Andando nas ruas da 
louca cidade, encontrei um catalão que dava graças a Deus 
por ter casado com uma brasileira. Disse-lhe que eu não 
conhecia as mulheres catalãs e que, possivelmente, fossem tão 
interessantes quanto as brasileiras. Falou sério: usted habla eso 
porque não conoce las españolas e lo digo: não perdió nada por 
no las conocer. Fiquei abismado, achando que os lugares têm 
muita força em deixar as pessoas melhores. Pior foi depois, no 
aeroporto. Ouvia duas brasileiras falando mal dos seus maridos 
catalãs. Metiam um pau direto neles. Quando assim falavam, 
mostrei minha admiração e, pra dar mais ênfase ao que diziam, 
as duas concluíram, em uníssono: São uns brutos! Mais uma 
vez ri sobre mim e a humanidade.
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PIZZA E PARTO

Anita é papeleira. Grávida, resolve buscar apoio e cuidados 
para seu primeiro bebê. A cuidadora de grávidas e sua equipe 
constituem uma porta amável para ela. Ajudam até no preparo 
do enxoval. Um ânimo bom cerca o grupo das mulheres. Afinal 
ter um filho aponta para esperança. As mães também esperam 
por um salvador.

Anita, ao final do tempo, sente a hora de ser mãe. Lá se foi 
ao hospital, mas solita devia encarar o nascimento. Pobreza tem 
disso: até os grandes momentos podem não ter companhia. Pior 
da pobreza: as ausências do respeito e da consideração. Narro 
então esta tragédia humana contada por uma das cuidadoras, 
semanas depois do parto: 

Quando vi Anita procurei logo saber do filho, falou. 
Apreciava ouvi-la por obrigação de minha função, vínculo e 
também por que ela era de palavras bem postas. Infelizmente 
ouvi o que não me fez bem ouvir. Sem tirar nem pôr, Anita foi 
logo falando. Entrei no hospital, me dirigindo até à maternidade. 
Uma enfermeira me atendeu com cara de poucos amigos. Ela 
falou assim: justo agora que vou comer minha pizza! Fica na 
cama aí no canto. Vou fazer um sorinho, ela disse. Depois se 
retirou para a mesa onde havia a pizza de vários sabores. Fui 
para meu canto. Pouco tempo depois senti a vinda de meu bebê. 
Nasceu minha criança. Ela apareceu... A enfermeira veio ver o 
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nascimento e viu mais a placenta e o líquido, mas não minha 
criança. Esperei seu auxílio. Ouvi o pior que uma mãe pode 
ouvir: Ai que nojo!, e agora como vou comer minha pizza!? 

Ao final da narrativa a cuidadora de grávidas viu uma 
lágrima descendo no rosto de Anita. Por certo a cuidadora, 
emprestando seu ouvido reverente, melhorou o acontecimento. 
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MI JESU, MISERICÓRDIA

Tempos diferentes com os mesmos apelos! Voltando para 
meados dos anos cinquenta, me vem nítida a lembrança das 
salas cheias de seminaristas em Santo Ângelo das Missões, e 
eu entre eles. Todos concentrados em suas diversas tarefas. 
Traduzir os discursos de Cícero. Os pequenos filhos de 
agricultores se retorciam, mas não escapavam da língua mãe da 
Igreja romana. Com quanto esforço eram escritas as primeiras 
traduções: Até quando, ó Catilina, abusarás da nossa paciência? 
Por quanto tempo ainda há de zombar de nós essa tua loucura? 
A que extremos se há de precipitar a tua audácia sem freio?

Outros se haviam com leituras de autores brasileiros e 
com todas as ciências curriculares. Iniciava-se o conhecimento 
das diversas áreas. Alguns distraídos buscavam afugentar 
lembranças femininas instigando a natureza antiga, sobras das 
férias. 

Eis que, de repente, no meio destas concentrações tocava 
um pequeno sino, anunciando uma das horas cheias do dia. 
O seminarista, guarda da classe, erguia a voz exclamando: Mi 
Jesu, misericórdia!

Todos em resposta também erguiam as vozes repetindo a 
invocação: Mi Jesu, misericórdia!

Não mais movido pelos antigos deveres, entretanto 
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grato pelos aprendizados, me veio associada a lembrança aos 
momentos que agora se sucedem. Os medos de antigamente em 
torno da divindade não se justificam mais. Outras perplexidades 
se estendem ao redor. Ao ver os danos políticos e a violência em 
todas as performances faz com que  diga:

Mi Jesu, misericórdia! 
Aproximo minha infância de minha velhice.
Mi Jesu, misericórdia!  
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EM SILÊNCIO TAMBÉM SE AMA

Fico pensando mais uma vez na contradição humana: 
como é possível ter acontecido o que aconteceu em Treblinka 
e em outros campos? Fico de coração mais enternecido ao 
lembrar o tempo em que coordenei o centro de atenção aos 
idosos da UPF. Bem me lembro de duas velhas senhoras que 
vieram se despedir, sabendo que iam morrer. Me vieram elas e 
as ternas canções alemães de minha infância. Aí o coração ficou 
calado. E por esses dias, veio minha sogra dizendo que devia 
cortar seu rosto por causa de uma ferida pouco amistosa. Fui 
tomar um chimarrão com ela, tendo seu olhar pras distâncias... 
E eu quieto, que calar também é uma forma de amar. 
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2009: MINHA TIA LAURA

Amanhã vou levar minha sogra a ver sua irmã de quase 
cem anos. Quando dói muito sua perna, ela diz que não vale a 
pena viver. Basta que desapareçam os incômodos, que não tem 
mais dúvida, ri satisfeita. Sou devoto de seus encantos. Noventa 
e seis anos e mal cabe dentro daquele corpo, todo fragilidade. 
Não me é mais estranha a virtude em corpo frágil. Não tenho 
mais dúvida sobre a possibilidade  do encanto feito nela, não 
é mais nada que uma pequena casca, o diminuído corpo, ao 
segurar sua alma, não sei de que jeito. Me agradece por levar 
sua irmã a vê-la. Vou tanto pela sogra como por ela. Vê-la é um 
privilégio em razão de afastar a dúvida do valor de pessoas que 
andam seguras por um sopro. Sua memória luzidia revela sua 
trajetória e alegre anuncia seus eventos. Pouco mais que a morte 
tem por esperar, mas carrega uma insondável vivacidade em 
seus mundos particulares. Encurvada e seca, nada vê e pouco 
ouve. Sua face é incerta quando não consegue se comunicar. 
Mas quando se estende a alguém, aparece a luz. Deus do 
céu, que linda mulher! É minha grande certeza da singeleza 
humana. Do resto, tenho minhas dúvidas. Se me fosse dado 
qualquer poder, por pequeno que fosse, nem tanto como o de 
transportar montanhas, mas de poder olhar para as pessoas e, 
pelas palavras, melhorar um pouco o que as incomoda, já seria 
muito. É o que a tia Laura fez a vida toda.
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Hoje, 14/08/2015, já não levo minha sogra pra ver sua 
irmã. Asi pasan los dias y nosotros com ellos. Amém.
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INTRUSOS

Uma ladra entrou na casa da Pinheira, Santa Catarina. 
Minha cunhada, vendo-a sair, saudou-a contente na semi-
escuridão, crente de que fosse minha filha. Levou apenas uma 
bolsinha e três reais. Na noite anterior havia sonhado com 
um gatinho que fizera sujeira na casa, semelhante a que a 
ladra deixou. O maior dano, porém, foi de criar uma grande 
insegurança. O vento, corujas, sombras e outros ruídos da 
noite passaram a gerar sobressaltos. O mesmo acontece 
quando pairam ameaças, constrange-se a alma. A serenidade 
rola escadas abaixo. Também se abalou meu computador: o 
vírus, belo nome – Cavalo de Troia – entrou às escondidas, e 
fez-me parar no técnico Jonas, que afastou o perigo. Por medo 
de perder meus arquivos, tive insônia e pesadelo. Em tudo 
que se tem se impõem muitas sombras.  Mas, em certos dias, 
a velocidade divina faz sua exaltação em pequenos lugares. 
Não carece de se pôr uma placa aqui ternura, uma vez que em 
tudo relampejam as luzes como nos caixilhos de mel. O corpo 
se expande como rabo de pavão. Qualquer pardal tem o efeito 
do uirapuru. Depura-se, com tais movimentos, cores e sons, a 
existência de voos insondáveis da alma. Mais sabe a vida do 
que se possa tergiversar sobre ela. Sigo a usufruir o momento, 
que é curta a hora da graça.   Embora não haja qualquer riacho 
algum, ouço com Ovídio os riozinhos que correm com um doce 
murmúrio; vejo as árvores que mal conseguem segurar o fardo 
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que produziram.  Vou adiante. Tenho de Ésquilo as visões de 
Tirésias, que lê, no voo dos pássaros, a sorte de Tebas. Prepara-
se a cidade para as lutas em proteção de seus muros.  
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COLHI DE UM VELHO 

O meu envelhecimento é semelhante ao vinho e ao 
pão. Verdes eram os cachos e verde o trigal. De olho neles o 
moleiro, o agricultor, o vinhateiro, o cantineiro, os famintos, 
os degustadores, os bêbados e os de bom gosto. Todos de 
olho no desempenho da vinha e do trigal. Cresceram as uvas, 
amadureceram e dourou o trigo e, na brisa, mostrou-se em 
ondas. Isto, sim, é que eram uvas, amadurecidas na base de 
muito sol. Isso sim é que era trigo, verde no frio e, postos os 
cachos, não faltou o sol e as chuvas regulares. Tudo em ordem, 
conforme a necessidade do progresso. Contavam todos com a 
fartura e o dinheiro para sustentação dos filhos e de sobrantes 
reais para um pouco de ostentação. Afinal quem não quer 
mostrar um pouco mais do que se é. E para tanto, uns cobres, é 
coisa quase essencial.

Sou como o trigo doirado e as uvas viníferas, cor de rubi, 
pois que não adianta ser qualquer uva que rende pouco e até a 
piazada gulosa põe a mão sem agradecer.

Agora já estou velho, fiquei farinha e fiquei vinho. Eis-me 
aqui, mas como são tantos os vinhos e tantas as farinhas, não 
posso perder o valor. Mas que me importa o meu valor, se assim 
posso durar ainda mais despreocupadamente. Enquanto tudo 
passa, também passarei. Estou à espera das bocas do infinito, 
que a solidariedade manda: ninguém  fica pra semente.
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Imaginei-me, então, como o cálice de vinho sagrado no 
qual Deus vem morar e de um pedaço de pão, onde Deus vem 
habitar com sua infinitude. É isso mesmo que me agrada, ter o 
gosto do infinito enquanto não houver a devoração. E tomara 
que nenhum deus esteja preocupado com o meu vinho e com 
minha farinha. Mas, em última análise, aceito esta situação de 
estar na terra meio devagar. Deixem agora, que eu sinta o meu 
próprio sabor. Afinal passei trabalho até virar pão e me tornar 
vinho.
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SAPATO VELHO

Quando se fica velho tudo tem um bem medido valor. 
Isso se o velho sempre andou com tal virtude. Particularmente 
as pequenas coisas e até as inúteis começam a se desvelar. E 
num mundo das velocidades quem é que prestaria atenção a um 
sapato velho? Mas sobre as pedras da Benedito Pinto apareceu-
me um deles, pedindo misericórdia. Jamais tomaria conta dele 
quando era jovem, mas agora ei-lo, ali está com sua autoridade 
e, para não sentir culpa, resolvi fazer o elogio em razão de sua 
contribuição social e histórica na proteção dos pés. Fala-se tanto 
de tudo que se pode extrair moedas e, tanto delas se divulga! 
Em protesto vou prestar toda a atenção naquilo que todos põe 
no lixo por não mais ter um lucrativo sentido de existir.

Ontem reparei que meu sapato estava velho e um dos 
lados já se abria, mostrando sua fragilidade, como parte da 
entropia de todas as coisas. Envergonhei-me, de não lhe dar a 
devida atenção, pois agora apenas percebi seu sofrimento. Pobre 
sapato, suportou os mesmos caminhos e tantas insuportáveis 
reuniões! Enfiei cuidadosamente meus pés por debaixo da 
mesa.  Ainda lembro de como um colega, sem respeito, olhou 
para o meu moribundo sapato. E sinto necessidade de reparar 
a pouca piedade quando lançam no lixo os sapatos velhos. 
Jogamos fora sem um olhar de agradecimento. Nem sequer 
um olhar reverente é dirigido àquele que tão servilmente nos 
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suportou. E quase imediatamente vão às lojas trocá-los, quando 
o dinheiro atende a gastadora intenção.

Depois daquele que se apresentou em minha rua, 
vejo alguns deles perdidos e me pergunto sobre quem foi 
seu caminhador. Assim como os pássaros quando morrem. 
Cansados pois, uns de voar outros de andar, escondem-se.

Grave não é deixar na rua os sapatos velhos. Nestes 
tempos bicudos, quando tudo é descartável, é que se descarte 
gente velha, ainda que essa gente velha, mais que os sapatos, 
tenha sustentado casa e instituições.
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ALÉM DOS SAPATOS: AS CADEIRAS

A soleira da porta, a poltrona, um toco no campo, a 
cadeira, o banquinho, o chão, possivelmente nos suportam 
melhor que um coração humano quando a angústia está em 
demasia. 

Muito já se falou das casas e de seus lugares, mas as 
pobres cadeiras, de fato, é que mais são solidárias com o mundo 
humano. Todo nosso peso se deposita sobre elas. Nem ao menos 
nos damos conta de sua generosidade. Aí estão a madeira, as 
palhas, os panos, o couro, o feltro e tudo mais que se compõe 
para nos dar um pouco de descanso e, na sala ou à mesa, faz 
reunir nossos risos, angústias e nossas tristezas. Apenas sentem 
que acima delas brotam palavras e suspiros. O seu silêncio é 
admirável, pois o montante da realidade humana é vasto, o 
que poderia fazer falar até as pedras. Mas não, a cadeira fica 
solidária, quieta e serviçal. É bom que nos compadeçamos 
delas. Entretanto, podem ser retratadas, generosamente, pelos 
artistas, sem ter de passar pela inconstante forma humana de 
ser. De toda a maneira que se lhes olhar, fica a lição de podermos 
ter um pouco mais de generosidade, pois aí estamos frente a 
frente, sem ter de suportar o peso de nossos traseiros. Falemos, 
pois, do alto delas... que assim cumprem sua natureza, e nós, a 
nossa. Mas cadê a crônica. Que sirvam pra isso umas cadeiras 
velhas que foi do meu cunhado. Agora sofrem tempestades 
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debaixo de um telhando aberto. Já não mais vivem de longas 
conversas. Minha sobrinha as valoriza quando, vendo os adultos 
distraídos, toma conta delas para subir no telhado. Elas, quietas, 
se submetem.
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OS DIAS SAGRADOS

Neste primeiro de setembro de zero oito, voltei ao 
costume de pensar o cotidiano, pois pensar grandezas em torno 
de pássaros e animais de cabeças arejadas, como em Borges, só 
faz a gente se sentir inferior. Adeja, entretanto, um mal-estar 
que espero não vire uma tradição. Não há razões muito sérias 
de carregar esse sentimento de calcinação. Será em razão da 
mediocridade com que joga meu time ou será porque estou 
a fazer tão pouco? Mas o que tem demais em ser tão fortuito 
e insubsistente, pois que em breve tempo a luz do nome será 
pouca e de nada se saberá. Brincar é uma grande solução. 
Acabei de ver o que é digno de nota, mostrando que cada 
qual carece de seu capital de encantamento. Vou me estender 
na ternura de Solange e parecer a velha senhora que descia, 
com seu tamborzinho, a Chicuta, impregnada de importância 
por anunciar os mais velhos na avenida Sete de Setembro, 
lembrando Nana Mouskouri . 

A velha senhora.......ratatata

Com seu pequeno tambor......ratatata

Vem conversar...... ratatata

Com meu coração..... ratatata

Ela, concentrada, falava do seu capital pra causar uma boa 
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impressão na avenida, e eu a dizer, não sei ao certo pra quem, 
algumas palavras sobre a querida mulher e seu tamborzinho. 

É preciso muito pouco pra encantar quando se tem 
ternura como a velha senhora que descia a Chicuta. Sete de 
setembro de outros tempos, em que brumas cobriam Passo 
Fundo. Agora, nesse frio intenso, uma velha anuncia o seu 
tempo. Pra ela pouco importa se alguém lembrará seu nome, 
mas faz soar seu tamborzinho. Se Deus tiver ouvidos, por certo, 
porá suas infinitas mãos em concha pra ouvi-la
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HUMÍLIMAS CRIANÇAS 

Algumas andam pelas ruas como certas flores do campo: 
mal completam a floração. Para confirmar esta assertiva 
apresento cenas de um mesmo descaminho.

Ia a mãe acompanhada pela prole de três crianças que 
a pé lhe faziam companhia. O menorzinho dos caminhantes 
da pequena caravana espreitava, mais que o caminho: toda 
beira, árvores, pássaros, cães e outros caminhantes. Uma 
compenetração fascinava-o, mas isso lhe valia constante 
admoestação.

-Vamo, piá! Dizia a mãe.

Nada que o fizesse atento.

O desalinho das vestes indicava a condição da mãe, que 
por ter mais outra criança ao colo, mal se compunha em sua 
nervosia.

Ao passar pelo grupo andarilho olhei de perto o menino, 
postas as mãos nos folgados bolsos de uma calça recebida em 
campanha do agasalho. Não estava aí para a mãe, nem para a 
pobreza. Estava preocupado com a paisagem. A mãe, nervosa, 
com a distância do menino.

-Chega junto piá, que o lobo vai te pegá.
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E nada do menino se aproximar e mais distância se fazia.

Aí quem ficou atento fui eu. O menino de olho no mundo 
e eu de olho nele. Pensei que pela ameaça do lobo o menino 
se achegaria. Mas não! Imaginava-se um caçador. Um grande 
caçador de lobos. Que viesse a fera.

A estas alturas dei meia volta a ver no que daria as cenas 
da caravana, onde um menino desafiava a autoridade da mãe 
e a voracidade das feras, preferindo a paisagem da rua onde 
punha sua fantasia.

Mas a mãe não podia perder seu tempo com fantasias, 
frente ao fardo de controlar um batalhão e o peso no colo.

-VAPT! PLATCH! VUPT! Foi a dureza de uma vara que 
conversava agressivamente.

-Ai! Ai! Ai! E um choro de menino.

Completou austera, a mãe: Se em cima não aceita um 
conseio, em baixo aprende.

O menino estava choroso, afastando as lágrimas com as 
costas da mão direita; mas já olhava a paisagem, convencido 
que mais alegrias tem o mundo que a pobreza a lhe retirar.
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UM TRISTE DIÁLOGO

Quando as amargas horas subtraem da felicidade o que 
tem de melhor, nem sei se vale a pena a dedicação de melhorá-
las. Mas como não aprendi do estoicismo o caminho do nada, 
agarro pelo braço o mágico pensamento, que não deixa de ser 
um fiel instrumento.

Para os dias difíceis os astecas inventaram Tititl, o deus 
dos dias mais curtos do ano. Quando se entristeciam por causa 
dos insuportáveis mosquitos ou por que os deuses terrificantes 
os apavoravam, eles invocavam Tititl para que tornasse seus 
dias ainda mais curtos.

Por três vezes, numa só semana, ouvi a angustiada 
pergunta:

-Por que este interminável sofrimento?

Neste caminho da dor vem a calhar o que o vizinho 
Adenestor veio revelar.

Dá para reparar a minha casa até amanhã?

Como não, seu Adenestor! Para onde vai, que não é da 
minha conta? 

-Tenho um tio que sofre a vida toda e o homem é virado 
em pobreza. Agora está sofrendo de uma hérnia tão grande que 



C
rô

ni
ca

s: 
fe

iç
õe

s d
as

 h
or

as
 -1

03

nele se confunde o escroto e a barriga. Não aguento de ver tanto 
sofrimento. Dei um jeito aí no São Vicente e um médico vai pôr 
uma tela para ver se segura o que está caindo.

-Bondade sua, seu Adenestor.

-Acho até que nem é bondade. Sou eu que não consigo 
mais aguentar de ver tanto de sofrimento. Sabe que a doença 
nunca largou dele. Por vinte anos teve cárie nos ossos que se 
quebraram em pedaços. Nos restantes anos uma ou outra coisa 
sempre lhe acontecia. Uma vez, em Nova Prata, até morreu 
quando mais jovem. O médico já havia providenciado o atestado 
de óbito e, os pais, o enterro. Mas não foi que o rapaz retomou 
a vida... em compensação o sofrimento não largou mais dele. 
Agora é a barriga que não se segura mais no lugar.

-Pode ir tranquilo, seu Adenestor, que a gente cuida da 
casa.

Alvitrei comigo que em terra de pobre a doença dizima, 
os ladrões polulam e a polícia é quieta.

-Muito obrigado. Reze um pouco para ver se a barriga do 
tio se segura de novo.

Se vi sofrimento? Eu vi! Vi também a perfeita compaixão 
do Adenestor.
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ARAÇÁ-DO-MATO

O que será a poesia?  Medi-la torna-se uma aventura 
impossível, pois de todas as artes é a que reúne a palavra e 
o encanto ao mesmo tempo e, mais perfeitamente, revela a 
angústia daqueles que estão desesperados e o amor que sai 
fluente pela boca daqueles que amam. Será a imitação das 
divindades? Será o outro lado da razão? Será a paixão que se 
solta entre as múrmuras palavras? Será a ilusão honrada ou 
um raio de perfeição? Será o momento surpreendido? Ou será 
parte do homem que se ergue além do acontecido? Ou será o 
momento em que Paulo disse que éramos deuses? Será o outro 
lado da perversão? Será uma invocação religiosa?

Ainda o melhor da poesia: somente nascem algumas, 
outras ficam nas reservas do coração. Foi justamente o que 
ocorreu quando de uma caminhada em defesa do bosque Lucas 
Araújo, foi dada a visão de um Araçá-do-Mato: um amarelo 
vivo entre os verdes escuros que se fazem no entardecer. Tudo 
se apagava, menos o tronco do Araçá: a perfeição ali combinada 
entre a cor e a textura. Solene se erguia, pedindo proteção, 
pois que, entre nós, não se contempla as coisas da casa, não se 
divulga, se devasta. Mas havia o grande protetor, um simples 
agricultor que nominava as plantas como se fossem suas filhas. 
Acarinhou a lisura amarela do tronco que se erguia, mostrando 
sua própria imensidão. Se se perder o azul das borboletas 
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terão muitos a lembrá-la, mas quem haverá para lembrar do 
amarelo consistente do Araçá? Se em outras terras houvesse 
tal fenômeno haveria peregrinos, discursos amarelados e olhos 
cheios de exclamação.

Ou foi uma distração do bosque em derramar a cor 
amarela das flores pelo tronco do Araçá-do-Mato ali no bosque 
Lucas Araújo?
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AVÔ E NETO

Um amor antigo ressurge como se fosse uma terna brisa 
na montanha. A imensidão e a intimidade podem ser palavras 
que revelam este acontecer que toma conta do ser que envelhece. 
Assim como Saramago aprecia ter os olhos para ver as plantas 
e as flores que crescem, assim o meu ser que se torna avô olha a 
minha criança que cresce. A mesma razão me habita: afinal me 
apequeno e compenso o tamanho que se reduz pelo tamanho 
maior da minha criança que adolesce.

 Os incômodos somem como brumas, mesmo que 
pudessem parecer tempestades, pois a casa luta bravamente. 
Entretanto dói, quase ao infinito, quando brotam lágrimas em 
seu rosto de piá , por saber que chora por se sentir sozinho 
e porque eu sei que é o destino humano: mesmo sabendo-
se rodeado de gente, invade um profundo sentimento de 
ausências. Saibas que duas famílias te cercam, esperando que te 
saia um homem bom e alegre e que tua intimidade seja cercada 
de bondades e alegrias. E que saibas também este carinho que 
se expõe quando o neto adoece. 

Dentro da noite, o neto aparecendo, vomitando e 
ardendo em febre, causa o seguinte quadro com as suas, talvez, 
inapropriadas explicações.

Avança poderoso o medo primitivo como se das cavernas 
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indefesas surgissem feras e pudessem devorar o menino. Por 
ser avô e estar sendo diminuída a vida - os tempos se esgotam 
rápidos - surge uma defesa que se projeta nos netos, uma 
primitiva esperança de não morrer. E quando, então, aí se põe o 
limite, vendo-se o menino perder a cor e o corpo todo se doer: 
uma angústia indomável se aproxima e me devora. 

Buenas, como tanto se afirmou, o socorro provém dos 
outros que, quanto mais entendem, mais ajudam. O médico, 
a enfermeira, a farmácia e a farmacêutica apresentam seus 
recursos e prende-se a esperança, de forma alegre, no coração. 
Quando a febre se esvai, volta o sono e a vida apresenta uma 
incomensurável ternura. 
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TEMPOS MATERNAIS

De todas as criaturas envelhecidas na memória, uma é 
a mais importante: a e-terna senhora mãe de ventre generoso 
que ainda ilumina meu mundo. Trazer de volta esta mulher 
já falecida é pôr em órbita seu mundo. Trazê-la de volta com 
seu antigo vigor feminino, faz retornar uma força da qual 
meu pequeno mundo necessita para renovar a solidariedade. 
De todas as filosofias e leituras não teve bem maior que desta 
proteção: o pãozinho da manhã e o leite morno, o travesseiro 
limpo e a mão no meu rosto ainda atualiza meu ser. Não 
poderia esquecer quem me falou: meu filho, como se falasse de 
seu corpo e de sua alma. A ternura vinha vindo em borbotões e 
ao narrar estas coisas ouvi de um amigo:

Não te disse que esta vida possui um só seio, ou se toma ou 
se perde. Mater fecit... como as romanas afirmavam a seus filhos 
nos epitáfios para lembrar que é ali, na intenção da mulher, o 
começo e o fim de todas as coisas.

É verdade, somos frágeis, mas se não fossem elas a nos 
dar estofo de gente boa, não sei por onde andaríamos.

E por mistérios da mente lembrei de um antigo escrito 
sobre choro de criança:
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“O pai incomodado dizia para a mulher:

Sobre o que chora este piá?

Enferrujado ficará seu rosto.

Salgado é o choro.

Abria a boca como se fora

A boca grande de um porongo, esperando ninhos.

Nem o piá sabia de onde lhe vinha tanto choro.

Mais berrava o piá que estava na varanda!

Enfim, acalmou-se a casa toda.

Ficou em paz, ouvindo-se apenas o soluço.

Veio a vizinha, a que sabia tudo,

Explicando à mãe do piá chorão:

Não se incomode que é da mesma vida

Tanto o riso, quanto o choro”.

E não se perde nada desta infância que é o alforje do qual 
se come a vida toda. Aprende-se a brincar, a correr e, no meio 
das violências, a esperar. Suprimir a desesperança era o princípio 
de minha terna senhora. Se o piá de choro enorme consolou-se 
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não foi pelo pai. Por certo, chegou-se a mãe a perguntar: O que 
tem meu filhinho pra chorar tanto assim?
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MARÇO DE 2011

Muitos afastam a ansiedade ao lançarem em alguém a 
sorte da vida, salvando-se da morte definitiva. Conversam com 
tanta afabilidade como Nossa Senhora, por exemplo, que nada 
mais pode perturbar o coração e a mente. Ficam serenos como 
se estivessem sentados na casa de Maria em Éfeso, nada mais 
importando se aqui ou acolá tiverem de viver. Alguns tomam pra 
si outros santos de sua confiança e é então que a visão transcende 
para um lugar em que comungam da mesma serenidade. A fé e a 
fantasia têm poder! Posso imaginar a mais quieta das mulheres. 
Aquela de último apelo pra que se lhe venha um humor mais 
doce.   Falei:  Sei de ti, doce senhora minha, a mais desesperada 
por ver morrer o filho de tanta ternura; sei de ti, velha em Éfeso, 
com saudades daquele que te deu João como filho, mas não o 
suficiente pra encher um coração de ausências. Aquilo é que foi 
violência. A beleza de homem que foi teu menino não merecia 
aquilo. Não quero trazer a triste lembrança, mas me tenha em 
teu amparo. Feita a conversa, alivia-se a solidão. Melhor seria se 
a fé fosse maior. De todo o jeito: havia caridade e poesia.
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O QUASE NADA

Os rotos momentos estão mais presentes que os grandes. 
Se assim é, que se os tenha em grande consideração. São 
desalentados que, se não houver uma alma generosa, ficam no 
limbo à espera de salvação.

Miados tristes, latidos sem convicção, múrmuras 
conversas, um rápido olhar sem motivo e sem consequência, 
um discurso trivial, uma lata vazia, um jornal ao vento: estão 
aí os prosaicos fatos e pequenas coisas que mal merecem 
denominação. Mas não estou sozinho nesta tarefa do movimento 
da dignidade dos excluídos. Diz Bosi: “A mão arranca da terra 
a raiz e a erva, colhe da árvore o fruto, descasca-o, leva-o à 
boca. A mão apanha o objeto, remove-o, achega-o ao corpo, 
lança-o de si. A mão puxa e empurra, junta e espalha, arrocha 
e afrouxa, contrai e distende, enrola e desenrola; roça, toca, 
apalpa, acaricia, belisca, unha, aperta, esbofeteia, esmurra; 
depois massageia o músculo dolorido.” E tantas outras coisas 
que são paradas e se movimentam: uma sombra e uma chuva, 
uma palavra esquecida que se esconde e provoca. Queremos 
também pequenos milagres... fortuitas pretensões de se,... 
apêndices sem muita importância.

Sem esquecer dos pequenos diabos que nas acossam: uma 
mulher ou um homem que não param de conversar; uma raiva 
que sobe até à raiz do cabelo; uma culpa esquecida passando 
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de leve; são pequenos demônios merecedores de compaixão. 
Grandes desejos que rondaram como sonhos e deles apenas as 
pequenas lembranças.

Em tudo pode ser dito: a extensão da pequenez é grande.

E quem somos nós diante do universo?

Com certeza, não muito mais que um grilo no campo, 
entretanto, ele canta para estrelas.
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DEUS AJUDA A QUEM MADRUGA

Era esta a orientação que a mãe queria passar ao garoto 
que amava dormir pela manhã. Baldados os esforços, a boa 
senhora não convencia o menino. Preferia a preguiça escondida 
nas cobertas. A mãe num esforço da palavra ainda argumentou: 
o filho do vizinho encontrou uma carteira recheada de dinheiro 
bem cedo.

Retrucou-lhe o menino: bem mais cedo perdeu quem 
mais cedo acordou!

A mãe, perdido o argumento, acordou o piá no grito! Ele 
ainda protestou, apelando para a carteira recheada. Ela decidida 
retrucou:

Perde quem tem! Prefiro que percas teu dinheiro de 
manhã a não ter nenhum!

Sigo a orientação desta senhora.

Pois bem, domingo, uma modorra levitava no meu peito.  
Mas, preciso comunicar na igreja do Retiro sobre a novidade que 
se impunha: os mais velhos precisam de uma nova visibilidade. 
As vestes antigas não lhes cabem mais. A súbita decisão de 
derrotar as imprecisões das horas  mostrava-se oportuna.

Ao abrir a porta, um par de gansos - que o vizinho 
trouxe não sei donde - começou a tocar suas buzinas. Quem 
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tem casa tem autoridade, mas com tanto ladrão e com policiais 
inconfiáveis, nem tanto. Mas deixemos o mal que nos assiste!

Vendo os animais e seus gritos, me dirigi à Casa de 
Retiros. Mulheres velhas e umas poucas jovens punham em dia 
suas orações. Homens, nenhum. Como dizia o Pe. Lucca: estes 
vão até Deus quando não tem mais força pra pecar.

Veio a irmã Teresinha, uma das senhoras de minha coleção, 
guardada no arquivo Das Pessoas Melhores e mais Amáveis que 
Conheci, pediu se não queria convidar as velhas senhoras para 
a 1a  Semana Acadêmica da Terceira Idade. Deitei o verbo num 
convite bem escolhido, propalando as conferências, teatro... e 
outros motivos.

Uma velha, após a missa, encostou-se em mim e sorria...

-Muito obrigada!

O seu sorriso aberto valeu por mais de uma carteira 
recheada e continuava o canto de despedida:

Na história que fazemos

Deus vai à nossa frente,

Eterno é seu Amor!
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SOLIDARIEDADE

Se bem se olhar, em tudo pode haver solidariedade. 
Terrível solidariedade esta dos chechenos, matando crianças 
em solidariedade à sua pátria não consentida. Mas, ainda bem 
que maioria das solidariedades se dá pelo simples encanto de 
ser com o que pode ser conhecido e amado. Sem isso, ficam 
aquelas poucas alegrias estreitas, mais roubadas que colhidas.

Estacionado à sombra e com um sábado todo à disposição, 
bem à gosto de um vagabundo, ouvindo sons e notícias, à 
minha frente, uma colega da Universidade estaciona seu carro. 
Sua mão estava ferida.

-O que foi, guria? Dá nisso querer mandar nos homens!

-Infelizmente não foi o que você pensa! Tomei coragem e 
corrigi um traumatismo no nervo mediano.

-Prá que serve ele?

-É ele que tem o trabalho de controlar os movimentos da 
mão. Por ser o da direita, já nem mais podia descascar uma 
laranja.

-Que bom que vai retornar a mão machucada!

-Se é!

-Logo a mão carinhosa.
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Falou maliciosamente: a outra já havia aprendido e 
gostado!

Despedidas.

Mal a professora havia dado a volta sobre si mesma 
quando vi a seguinte cena: um velho senhor caminhava, retesado 
pelo motivo de a coluna já não lhe oferecer o ágil movimento. 
Veio um pé de vento que lhe roubou o chapéu, empurrando-o 
debaixo de um carro. Ele seguiu-o decidido, mas, ao chegar 
perto de seu chapéu fujão, não conseguiu apanhá-lo pela rigidez 
das costas. Um jovem pressurosamente apanhou-o, devolvendo 
o chapéu ao senhor. O velho senhor passou por mim e em seu 
rosto transcendia uma incontida alegria. Sabia que lhe assistia a 
prodigalidade humana.

Então, apreciei: por certo que as grandes tristezas 
habitam as pessoas que perdem pequenos e grandes objetos. 
Mas também divulguei dentro de mim: se assim não fosse, a 
mão esquerda não aprenderia o carinho e o velho não teria a 
solidariedade do jovem.
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MEDOS DE PERDER

Uma colega da universidade contou-me: você pode 
acreditar numa coisa dessas? Minha irmã me telefonou noite 
passada pra saber qual o ano de falecimento do marido dela. 
Disse-lhe não saber e quem deveria saber era ela, a viúva. É 
desalmada minha irmã, por nem mais lembrar da perda que 
teve.

Pode-se deduzir, pela conversa da amiga, que os laços 
do afeto já eram frágeis no momento da partida. Poucos anos 
haviam se passado e já deletara o falecido.

Contrariamente ao pequeno fato da viúva esquecida, 
contava-me outro amigo sobre seus medos de perder. 
Curiosamente, eles não se vinculavam a nenhum ser humano. 
Gostava tanto de ipês floridos a ponto de ser capaz de lembrar 
a maldade de um senhor que meteu o machado num pé deles, 
carregado de flores. Testemunhou disso: foi dia 7 de setembro 
do ano passado que vi tombar a bela copa. Demonstrava nos 
seus olhos uma verdadeira saudade de uma árvore amarela que 
havia falecido de uma forma trágica.

Pensei que fora o único caso de saudades de plantas ou 
animais.

Semelhante ao caso do ipê morto, conheci uma pessoa 
que demonstrava um grande temor de perder dois pequenos 
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pássaros e se explicava: é pouca coisa, coisa pequena de quem 
não tem largas visões e por isso cultiva estreitos cuidados... 
quando menino, no interior onde morava, havia duas rolinhas, 
todas duas marrons, feito barro, com desenhos mais escuros. 
Depois vieram as cinzas, mais suaves, que tomaram seus 
lugares. Acredite se quiser, temo pelo desaparecimento das 
minhas morenas... Parece ridículo alguém, no meio deste país 
de sustos continentais, preocupado com pombinhas de sua 
infância. Foram elas que me alegravam nos meus andares e 
agora, ausentes, e eu mais só. Continuou sua prosa: até os líricos 
tico-ticos estão cedendo seus lugares aos vulgares pardais e aos 
chupins sem-vergonha.

Ri da condição humana e de suas diferentes ligações
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INSEGURANÇA DIANTE DO PÚBLICO

Se há algum lugar onde a segurança é necessária, é em atos 
solenes. Confesso minha total incompetência em cerimoniais. 
Acredito que seja até genética a tendência ao fracasso quando 
qualquer coisa se torna pública e solene. Desde criança as 
cerimônias me perseguem.

Quando menino, durante as cerimônias da missa, tinha 
uma enorme dificuldade em saber o exato momento de tocar 
a sineta, anunciando os momentos principais. Como os textos 
eram em latim, confundia os momentos solenes com os triviais, 
fazendo até o padre duvidar do que estava fazendo. Acredito 
que ainda confundo o solene com o trivial. Pe. Clemente, que 
Deus o tenha, me ensinou dois segredos para lidar com minha 
grande dificuldade em tratar com  protocolos. O primeiro, 
dizia ele, quando estiveres num cerimonial, porte-se com 
elegância e destemor. Não demonstre insegurança mesmo que 
não tenhas certeza em dar continuidade ao que deve ser feito. 
Se demonstrares segurança os ignorantes ficarão admirados 
da precisão dos movimentos e, os que souberem sobre o 
cumprimento exato dos movimentos, poderão entender que 
estão desatualizados e não vão fazer nenhum comentário, pois 
não querem expor sua possível ignorância. O segundo é mais 
simples: cuide para não querer estar no lugar do outro. Tem 
espaço pra todo o mundo.
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Passados tantos anos e ainda continuo a detestar as 
grandes liturgias humanas e religiosas. Parece ser orgânico este 
desacerto solene. As palavras me saem fazendo combinações 
indesejadas e palavras são trocadas e os lapsos são imperdoáveis. 
Sofri tanto por ter trocado comprimido por cumprimento e 
Sandra por franga. Um pequeno demônio se diverte comigo 
nas sisudas solenidades. Adoro não ser convidado, nem a fazer 
parte de mesas. Melhor é ficar no meu canto quietinho. Da 
última vez que fui a um cerimonial, tudo corria normal, até 
que um dos convidados veio até mim, quando se finalizava a 
abertura solene do evento.

-Diz aí pro teu chefe que eu quero me pronunciar!

-Escuta, a tua fala está prevista no protocolo?

-Não! Mas tenho que falar. Pode pedir pro teu chefe?

Fui até o meu chefe, atrapalhando o momento, dizendo 
que um inferior estava querendo falar e voltei com a resposta.

-Olha, o meu superior disse que o teu superior vai falar!

-Aposto que você não falou quem eu era!!!

Não participei da cerimônia, mas me incomodei.
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DOLCE FAR NIENTE

Neste instante nada me obriga a alguma coisa. Olho 
para o Thor, meu pequeno cachorro e vejo-o dormindo entre 
panos. Ao pensar que este comportamento poderia ser o meu, 
me surgem ideias a me negar este desejo. O meu olhar e o dos 
outros, aqueles que vem e os vindos, me dizem que não posso 
ficar aí, como se eu fosse desnecessário.

Bem breve é o tempo que me deixa em paz, como se 
não tivesse nada a fazer. Olhar o horizonte por momentos, 
ver dispersarem-se as nuvens, podem produzir uma pequena 
distração, mas não soluciona a ânsia de ser. Os apelos contidos 
e havidos que perambulam dentro de mim, como doidos, não 
se consolam sozinhos.

Entretanto, não posso existir sempre instigado de ir 
em frente. Vou ainda ser um vagabundo sem culpa. Olhar os 
telhados distantes, as folhas todas que caem e o sol como se 
meus olhos fossem os salvadores de tudo que se ilumina. Vou 
ficar com meus fantasmas e passarei sobre eles a mão como se 
passa sobre um cusco que se quer bem.

Terei como modelo a velha Leucádia que respondia 
eufórica a respeito de seu projeto de vida: o meu é poder abrir 
os olhos todas as manhãs, esperando que eu tenha o sol até o 
anoitecer. Não quero mais que meu teto e minhas flores. Já fiz 
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muito nesta vida.

E quem há de se perguntar sobre meus feitos quando me 
for e o que importa sobre o que dirão? O que me incomoda, 
porém, é saber que, sem a farta comunicação, as ideias e os 
sentimentos fenecem e fico como uma flor que morre. Quem 
manda me arranjar na vida como um cumpridor de obrigações.

Se está difícil descansar que, pelo menos, olhemos a nossa 
vida aceitando bem e, cada vez melhor, o que somos.
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BRASIL ENTRE MIA COUTO E SOLON

É comum os fatos se encontrarem em temporalidades. 
Os brasileiros estão vivendo entre espantos e violências. A 
indisciplina política e a falta de ética faz lembrar Solon e Mia 
Couto. 

 

Solon propõe que o bom governo dispõe tudo em ordem.  

E muitas vezes põe a ferro os injustos.

E controla os desmandos.

Corrige as leis dúbias, Coloca limites aos atos arrogantes,

Põe fim à dissensão,

Faz cessar o ódio gerado pela funesta rivalidade.

Assim graças ao bom governo reina a ordem

E a proporção entre os homens.

Assim repugna aos que roubam com avidez,

Enriquecendo com atos injustos,

Pois são incapazes de refrear a arrogância

E refrear seus desejos.
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Mia Couto em sua magia constrói um simulacro perversa 
realidade de políticos que esbanjam parvalhices com efeitos 
deletérios. Narra a história de dois palhaços. Opõe-se a Solon 
em sua intenção, sem nenhuma esperança em sua parábola, ou 
seja, sobre qualquer instituição eivada de interesses particulares. 
Dois palhaços fingem que peleiam entre si. Começa por 
brincadeiras ofensivas e terminam se batendo. No meio da 
triste folia uma das varas atinge um entre os muitos assistentes, 
iniciando-se a violência generalizada. Ó ódio recrudesce entre 
facções. E a mortandade é geral. Por fim os dois recolhem as 
moedas nos bolsos dos defuntos. Juntos de braços dados riem a 
bandeiras despregadas. E foram à busca de outra cidade.

Em minha pátria quem segue as orientações de Solon? 
Aqui  os políticos não se parecem aos palhaços?
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FINALIZANDO

Termino por aqui e vejo que começo a valorizar 
lembranças. Até parece que, aos poucos, somos mais o que 
fomos do que aquilo que ainda poderemos ser. Vou continuar 
tentando e quando cair ao largo, que caia de maduro. Mais vale 
uma biografia que uma biologia. Tal pensamento vale como 
consolo.

Faço, finalmente, minha a oração de Bergmann para 
a falecida Agnes, em Gritos e Sussurros,. Invoco, também, a 
mesma prece e que qualquer alma possa nos ajudar, amenizando 
a necessidade de ainda ser melhor:

Que você saiba  que língua falar

Para que Deus possa ouvir e entender.

Que você possa, então, falar

Com Deus e que Ele a ouça.

Reze por nós, que fomos deixados na escuridão

Com um céu, acima de nós, impiedoso e vazio.

Peça a Deus que nos liberte

De nossa ansiedade e de nosso cansaço,

De nossas apreensões e medos
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Para que Ele dê sentido e significado a nossas vidas,

Você que suportou a angústia e o sofrimento por tanto 
tempo,

É digna de defender a nossa causa.

Penso também como Bergman, ao me solidarizar com o 
menino desesperado ao ouvir, em Fonte da Donzela, as palavras 
mais duras que uma criança pode ouvir:

Veja como é trêmula a fumaça pelo teto!

Como se estivesse com medo,

Mas ela só precisa de ar.

E lá fora ela tem todo o espaço para si.

Mas ela não sabe disso.

Por isso ela fica aqui trêmula,

Presa sob o telhado.

Acontece o mesmo com o homem:

Ele treme como uma folha ao vento

Pelas coisas que sabe e que não sabe.

Você tem que atravessar sobre um tronco fino,

Tão fino, que não saberá onde se segurar para não cair.



C
rô

ni
ca

s: 
fe

iç
õe

s d
as

 h
or

as
 - 

12
8

Sob o tronco há um rio negro

Que quer engolir você.

E os homens parecem indefesos como formigas.

Você espera uma mão que o leve para longe,

Onde o mal não terá mais poder sobre você.

Tive apenas, ao atravessar o rio sobre um tronco fino, a 
mão  nos outros e nas coisas, no tempo e no espaço. Tive mais: 
um coração que não perde a incerta, alegre e, às vezes, triste 
eternidade entrando em casa. Guardei de tudo um pouco para 
não esquecer e revelei o que lembro, como num ato de caridade.
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