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Apresentação

Em sua trajetória como pesquisador, o professor Agostinho 
Both não apenas refletiu sobre a velhice, mas, mais do que isso, sem-
pre se aproximou dos sujeitos de suas pesquisas, convivendo com 
eles, observando-os e levando-lhes os resultados de estudos feitos 
com o objetivo maior de melhorar suas vidas. Hoje aposentado, põe 
em prática aquilo que descobriu estudando, olhando “de perto” e 
“recomendando” aos outros: fazer do tempo livre um aliado, uma 
vez que este pode oportunizar a realização de projetos que, na ro-
tina do trabalho, acabavam sempre adiados. Assim, Agostinho tem 
feito uma das coisas que de melhor sabe fazer: escrever sobre o en-
velhecimento humano, agora, utilizando-se essencialmente da lin-
guagem literária, prenhe de metáforas e de múltiplas possibilidades 
de (re)significação. 

O professor Agostinho, entre nós a primeira pessoa a lançar 
seu olhar sobre os mais velhos, provoca, neste romance, nós leitores 
a olharmos também para esse lugar, que constitui o futuro de alguns 
e o presente de outros: 

De todo o jeito que se olhar, então, a velhice é um 
tempo que reúne, de uma vez, sonhos, angústias e ale-
grias que podem ser mais intensos porque finalizam a 
escritura dos sujeitos. Bem a gosto de Sêneca: agradabi-
líssimos podem ser os frutos ao fim da estação. 

Sendo um outro modo de olhar, Conversas de velhos é narrado 
em terceira pessoa e apresenta quatro amigos – Padre Ataulfo, Péri-
cles, Creso e Crisóstomo, cada qual com suas fraquezas e virtudes – 
que, no diálogo acerca de suas emoções, tentam “esclarecer a velhice 
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depois dos setenta”. Porém, como bem adverte o autor, “a história 
[...] tem a intenção de perseguir uma resposta a mais, embora redu-
zida”, sobre o tema. Portanto, não pretende dar uma resposta defini-
tiva à questão, e nem poderia, já que o envelhecimento consiste em 
um fato cultural, e, por isso mesmo, sujeito a transformações. 

Igualmente, para que a reflexão sobre a velhice não se tornas-
se ainda mais “limitada” sem a presença “feminina, que é, como a 
Santíssima Trindade, feita para amar e não para ser compreendida”, 
surgem, no meio das “conversas”, a falecida Josilda, Letícia, Madale-
na e Stepânia, mulheres que representam a viuvez, o encontro amo-
roso na velhice, a  tentação, o cuidado, a caridade, e sem as quais a 
história ficaria pela metade.    

	 Da obra que temos em mãos, muitos seriam os aspectos dig-
nos de comentário. No entanto, para que passemos logo ao texto 
que mais merece nossa atenção, contento-me em destacar apenas a 
linguagem e os elementos intertextuais empregados nessas Conver-
sas de velhos, que demonstram, antes de tudo, a erudição e a perspi-
cácia de Agostinho em manipular as palavras. Como exemplo, cito 
um trecho que fala por si: “[Na velhice] Inclina-se o corpo para a 
terra e a velocidade das estrelas desacompanha o vivente”. 

Em relação à presença da intertextualidade, seleciono a se-
guinte passagem: “Semelhante aos versos de Afonso de Guimarães, 
como Ismália, Ismênia tinha sua alma pronta para subir aos céus. 
Estava uma velha de oitenta anos, decrépita e de voz por um fio”. 
Nas Conversas, Agostinho empresta novos sentidos àquilo que leu, 
como é o caso acima, em que o narrador descreve a atual condição 
da primeira e única namorada de Padre Ataulfo, num reencontro 
entre o casal quase setenta anos depois da separação. Portanto, fica 
evidenciado, nesse trecho, a exemplo de muitos outros, que os re-
cursos intertextuais aparecem, neste romance, por possuírem ínti-
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ma relação com o novo contexto, e não simplesmente para passa-
rem a impressão de que o autor tem, em sua bagagem, clássicos da 
literatura universal – e de fato os tem –, como Erasmo de Roterdam, 
Joyce, Tolstoi, Sêneca. 

	 Graças à sua bagagem de leitor, aliada à sua perspicácia 
enquanto escritor, Agostinho coloca neste texto a medida certa de 
progressão, diálogos verossímeis e plasticidade, de modo que as ce-
nas podem ser “visualizadas” com facilidade pelo leitor, mantendo 
seu interesse na história desde o primeiro parágrafo:

Havia três velhos, somente três, mas, aos poucos, 
surgiu mais um. Foram aparecendo também algumas 
mulheres, mostrando a incapacidade de os homens vi-
verem por conta própria. Pensava-se... pensava-se que 
quatro homens dariam conta de esclarecer a velhice de-
pois dos setenta.  

	 O destino dessas Conversas descubra lendo até o fim. Bem a 
gosto de Agostinho: paremos! Que ele fale... 

Nathalia Sabino Ribas





9
A

go
st

in
ho

 B
ot

h

Para início das conversas

Havia três velhos, somente três, mas, aos poucos, surgiu mais 
um. Foram aparecendo também algumas mulheres, mostrando a 
incapacidade de os homens viverem por conta própria. Pensava-
-se... pensava-se que quatro homens dariam conta de esclarecer a 
velhice depois dos setenta.  

 O caminho da velhice vem com aparente discrição, mas vo-
luntariosa e irreparável. Os quatro homens delineariam solitários as 
formas peregrinas do ser masculino. A proposta foi de negar a ne-
cessidade de se incluir mulheres na trama a ser criada, uma vez que, 
em outros textos, elas estavam com presenças maiores. Afinal, a 
igualdade de direitos permanece a mesma. Resolutos nasceram eles, 
masculinos, entre as primeiras palavras, mas havia uma parte per-
dida que deixaria incompleto o testemunho da velhice. As formas 
de cada um deles deveriam se impor como testemunhos arquétipos 
da vida. A religiosidade, a arte, a caridade, a sexualidade e o poder 
seriam capazes de suprir o sentido da vida e até esgotar os últimos 
tempos do ser humano; entretanto, os objetos de paixão, movedores 
da velhice, não tinham jeito de sustentar-se por si mesmos. Faltava-
-lhes luz própria. Nasceram as mulheres, e, sem elas, nem aquele 
que tem Deus como plenificador da vida, consegue dar conta de seu 
destino. Na velhice, elas se maravilham com pouca coisa, uma vez 
que estão carregadas de mil e um exercícios de boa vontade. Mere-
cem os dias felizes. Algumas delas aprenderam a perder sua natural 
sensibilidade durante a  vida adulta e querem se comportar como os 
homens. Todavia, na velhice, facilmente recuperam o talento afeti-
vo e se expandem com naturalidade, tendo em seu corpo um sinal 
de sua benevolência. Os seios revelam a imbatível qualidadade do 
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acolhimento. Mesmo aquelas que falecem são capazes de provocar 
muitas saudades, a ponto de inibir a presença de outra no coração 
dos homens. Elas são penentrantes, ao contrário dos homens, que, 
em pouco tempo depois de falecidos, falecem até as lembranças. 
Aquele que tem os recursos materiais do poder é o único que resiste 
diante da presença feminina, tendo nela apenas mais um objeto. Até 
o velho vigário de nossas conversas, santo e vigoroso nas mãos de 
Deus, quer saber-se estimulado por uma mulher, ainda que esteja 
de respiração difícil e de tonturas anunciadoras do fim.

 Em todos, homens e mulheres, desenha-se o inolvidável, o 
perene, algo maior que o sujeito encontra em si mesmo. A velhice, 
em quase todos, é levada com forças de um barco que não se move 
solitário ou lento. O velho,  que se sente soberbo em sua generosi-
dade, sente a velocidade da vida, ainda que densa. Por mais que se 
sucedam os anos e a fragilidade se apresenta inquestionável, não se 
pode negar a renovação. Inclusive aquele velho que se enche de coi-
sas quer estabelecer um contato transcendente. Caminha, ou me-
lhor,  reliza uma dança, por vêzes sem ritmo, mas, mesmo assim, há 
uma comunhão no ritmo perturbador da vida. Entretanto, nem a fé, 
nem a caridade, nem a força, nem a arte garantem um bom sentido, 
quando solitárias. Conforme  um dos velhos de nossas conversas, o 
qual se detem apenas em objetos, para garantir um sentido na vida, 
fica sempre com o gosto das pedras, das latas e das terras. Desse jei-
to, aos poucos, a sensibilidade começa a perder o viço e as conversas 
não saem de cifrões com seus respectivos objetos. A velhice, então, 
perde a graça e aí o velho torna-se amargo uma vez que a agilidade 
para negócios vai se perdendo. Agarra-se com toda a força ao po-
der, somando diariamente o que possui. Todos o olham com muita 
piedade, pois os seus lucros, sem graça para os outros, é o que tem a 
mostrar como capital de encantamento. Não pode haver coisa pior 
para ele: seus filhos almejam sua herança e olham para o calendário, 
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perorando em torno de seu falecimento. Ao menor sinal de doença 
conversam baixinho, numa falsa demonstração de preocupação. À 
medida em que o carretel, com o fio da vida, começa a terminar, 
mais se detem no parco poder conquistado. É como a manhã dos 
boêmios que têm por vício estragar as festas. Quando chega todos 
se dispersam por causa da luz. Os genros de um velho, que nunca 
granjeou estima por causa de sua alma, guardam ódio, oculto ou 
expresso, quanto mais se estendem os dias de sua vida. E pergun-
tam-se no dia do aniversário: ainda celebraremos outro?  Se acaso, 
depois de muito velho, mantém a lucidez, todos se perguntam: para 
quê? De fato, uma velhice assim é a prova cabal de que a matéria da 
qual muitos se revestem de pouco serve. Contribui apenas como 
história para ensinar as crianças que esse caminho é a pior escolha. 
Melhor do que esse velho é aquele que correu a vida inteira atrás de 
mulheres: é possível que ainda se atenha de forma absoluta em tor-
no de uma, para desvendar a humanidade feminina, que é, como a 
Santíssima Trindade, feita para amar e não para ser compreendida.  

De todo o jeito que se olhar, então, a velhice é um tempo que 
reúne, de uma vez, sonhos, angústias e alegrias que podem ser mais 
intensos porque finalizam a escritura dos sujeitos. Bem a gosto de 
Sêneca: agradabilíssimos podem ser os frutos ao fim da estação. 
Ainda que sejam pessoas, cada qual buscando instituir-se em gru-
po, travam dentro de si uma luta particular para existir. Nem a mais 
profunda amizade reúne condições suficientes para desvelar o que 
é próprio de cada um. Há uma questão sempre pendente sobre qual 
o melhor caminho. As perdas vão marcando momentos com dife-
rentes necessidades de reinterpretação da vida. Cinco anos na vida 
de um velho tumultuam tanto quanto a passagem da infância para a 
adolescência, da adolescência para a vida adulta, da vida adulta para 
o início da velhice. Então, mais que a morte, a vida é o modo pre-
ferencial de se perceber. Se a morte ronda a casa da velhice, para os 
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velhos dessa história ela é apenas motivadora de novas instigações 
para viver. O destino incerto, a curiosidade, a provocação das cir-
cunstâncias, as circunstâncias provocadas, enfim, tudo que é maior 
e mais funesto cerca a velhice, mas, como um leão que ruge, a mor-
te instiga a viver. Entre risos e lágrimas, vai-se em frente como as 
estrelas, arcaica herança daqueles que detêm sua principal virtude: 
a inquietação de expandir-se. Os velhos são o testemunho vivo da 
eternidade, embora, por vezes, retratem o fogo extinto ou a terra 
deserta: basta uma semente que brote, entre cinzas e areia, eis que 
renasce a inspiração de caminhar entre cômoros e calcinações.   

 Na velhice, repete-se Sherazade: conta-se histórias para o Rei 
não matar a narradora. Elas são belas porquanto ampliadas pela 
memória. Nenhuma história é criada sem a cooperação das lem-
branças que tornam o presente aperfeiçoado. A realidade converte-
-se semelhante ao sonho, uma vez que é revestida das habilidades e 
das sensibilidades passadas.  

A história sobre Conversas de Velhos tem a intenção de perse-
guir uma resposta a mais, embora reduzida, sobre a velhice. Que se 
possa brincar solidariamente e retirar representações da complexi-
dade com que se reveste. Considerando-se que a narrativa é obra de 
literatura – portanto, sem a objetividade da ciência – pode, contudo, 
encaminhar sugestões de pesquisa e outros diálogos para alegria de 
velhos e daqueles que lá pretendem chegar. Sejam quais forem os 
vícios e as virtudes da velhice, fazem parte da trajetória humana, 
e, ultimamente, é a parte mais longa dos viventes. Por isso, o que é 
dito, se não quanto é necessário, que ao menos possa despertar me-
lhores desenhos humanos, possivelmente, nem tão esteriotipados 
pela sabedoria e nem tampouco por comportamentos regressivos. 
Se é dito pouco, bem mais merece a velhice. Em todo caso, pare-
ce inevitável a observação que a solidariedade e a amabilidade são 
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consideráveis virtudes com as quais, aos partirem, os velhos possam 
fechar os olhos com certa alegria. 

A pretensão de impor a caridade na velhice, não é para en-
grandecer a virtude como crença, senão como única certeza. Assim, 
a ética pública e particular em torno dos mais velhos não pode ser 
tida como favor, mas como direito inalienável.

 Com certeza, nenhum dos personagens é capaz de carre-
gar um boi nas costas, mas a força de sua humanidade pode servir 
àqueles que pretendem estar bem. Que seus pulmões dilatem-se ao 
máximo, levando ao vento a renovação da palavra, que seus braços 
não neguem a devida ação. Paremos... Que falem Ataulfo, Crisósto-
mo, Péricles, Creso, a falecida Josilda, Letícia, Madalena e Stepânia. 
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Péricles e Crisóstomo falam do Padre Ataulfo

– Me diga, Crisóstomo, o padre Ataulfo não anda muito preso 
em Deus e esquecendo dos homens e das mulheres?

– Que eu saiba sempre foi assim. Sei que teve uma grave de-
cepção amorosa quando jovem, e, depois disso, se entregou a Deus...

– Então é isso – avaliou Péricles. Perdeu o sentido das mulhe-
res e entregou-se a um sentimento religioso, buscando aí compen-
sação.

 – Diz-se dele que amava a guria de um jeito alucinante, até 
que um dia viu-a abraçada a outro... Foi tirar satisfação dela e ouviu 
o que melhor seria não ouvir. Queria dele um homem e não sua 
lenga-lenga afetiva. Depois disso o rapaz não quis outra mulher. 

– Isso que eu digo – avaliou novamente Péricles –  não dá para 
querer demais de uma só coisa.

– Não vem que não tem – Crisóstomo falou com autoridade.  
Não ponha nos outros a tua fragilidade. Se você anda de galho em 
galho, vendo as mulheres de passagem, cuidado. A raposa costuma 
comer o galo que canta demais.

– Até que a raposa coma, o galo já comeu. 

– Deixa pra lá, Péricles. Se o padre Ataulfo entregou-se a Deus 
com todos seus mistérios, não é de nossa conta. Vemos que é um 
homem contente. A dor consome-o, às vezes, quando é surpreendi-
do com tantas calamidades.. 

– Que seja sempre assim. Ao menos é dado aliviar-se com 



16
C

on
ve

rs
as

 d
e 

ve
lh

os

uma boa pescaria, que também foi ofício de Cristo. E se não aprecia 
a natureza feminina, só posso latimar. O que há de se fazer se o ca-
valo prefere o pasto ao pão-de-ló –  brincou Péricles.

– Deixa de falar bobagem, seu Peco. Cada qual sabe de seus 
sabores.

– E você também, Dr. Crisóstomo, enviuvou faz um ano e fica 
aí mais reservado que o padre.

– Estou procurando. Não sou como galo de todos galanteios.

– Não se agarre tanto à seriedade. Ninguém é de ferro. 

– É de minha natureza ser fiel – promoveu-se Crisóstomo. 

– A da minha é ser infiel. Sou um anarquista afetivo. 

– Ao final vai ficar na mão – advertiu Crisóstomo. Diga-me, 
quem ainda te procura?

– Quase todas.

– Querem, que eu sei, muito pouco de ti!

– De fato. Ultimamente, nem minha conversa, que dava sem-
pre certo, está convencendo. Também, os dentes e os movimentos 
já não são tão seguros. Elas se afastam de uma boca mole. Vou me 
juntar ao padre – Péricles ria-se todo.

– Bem como ele diz: os homens vão à igreja somente quando 
não tem mais força pra pecar!

– Deixa estar, meu homem sério, tenho algumas reservas... Se 
meu corpo já não tem a elasticidade, vou usar de outros recursos. 
Mais vale uma mulher na mão que um Deus avoando... 
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– Não diga blasfêmias! –  chingou Crisóstomo. 

– Por acaso não é o padre Ataulfo que vive repetindo que uma 
pessoa que está presa por algum afeto feminino não alcançará a 
união com Deus, mesmo que tenha muitas virtudes. Dessa maneira 
reverencio as suas criaturas e, por amá-las, espero sua gentileza –  
justificou-se Péricles.  

– Ele diz que é frase de São João da Cruz.

– Que se dane esse santo que amava sofrer. Sou Péricles e não 
João.

–  Como és volúvel!

– Me sinto confortável em minha volubilidade.

– Só não sei até quando – rançou Crisóstomo. 

– Mas não sei por que Deus não me confortará se amei a sua 
obra mais perfeita e deliciosa. Pecado é ficar escolhendo e esperan-
do demais. Dizem também que depois dos setenta não existe mais 
tentação... tudo é graça!

– Mudando de saco pra mala, quando nosso amigo Creso vai 
voltar da Itália?

– Sei lá por onde anda aquele ricaço. Sei que mandou recado 
para o padre Ataulfo.

– O animal quer comprar os céus com seu dinheiro.

– Tá certo o padre, que aceita. O Creso diz que o dinheiro não 
traz felicidade, mas muito menos a miséria. Se Deus e o padre são 
agradados com o dinheiro do amigo, que sejam felizes. É gente boa, 
mas vive falando só de seus negócios. Acho que a alma de Creso é 
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feita de cifrões.   

Iam os dois em sua conversa sem muito destino, quando se 
achega padre Ataulfo para pôr fim às pretensões dos dois em escla-
recer sobre a melhor conduta: ou ser fiel como Crisóstomo ou infiel 
como Pércicles. Ao se calarem o padre reclamou:

– Atrapalhei em alguma coisa?

– A gente falava coisas sem importância – desculpou-se Cri-
sóstomo.

– Como sempre –  concluiu Péricles.

– Se é para curtir uma amizade, tudo importa! – sentenciou 
Ataulfo. E a pescaria para quando ficou? Pedi ao padre Ringo que 
viesse este domingo para me substituir. Disse-lhe que o povo queria 
matar saudades dele. Aceitou e agora estou livre para pescar.

– Padre – falou Péricles –  o viúvo aí não vai à caça e eu aqui 
não tenho ninguém para amar. Vamos, que Deus também mora no 
campo e estará bem servido em nossa companhia. 

– Tem certeza, Péricles? –  questionou Ataulfo.

– Absoluta.

– Além de mulherengo é convencido, brincou Crisóstomo. A 
humildade anda a quilômetros dele.

– Vamos parar com essa história de quem é o melhor. Vamos 
pescar – finalizou o padre. 

Cada qual foi para seu canto buscar o necessário. As redes e 
os anzóis com Ataulfo, a bebida com Péricles e a comida com Cri-
sóstomo. Sexta-feira sempre fora um dia mágico para Ataulfo. O 
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primeiro clarão do dia apontava para a liberdade. Os dias seguintes 
não seriam diferentes. O que mais o alegrava era poder animar na 
fé e na caridade a pobre humanidade dentro de sua igreja. Repara-
va, palavra por palavra, o que havia de dizer. Concentrava-se nelas 
e quando as dizia era como se delas dependesse a chama de Deus 
sobre a face da terra. 
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A pescaria

– Ninguém é tão velho que não possa sonhar com o dia se-
guinte – dizia Ataulfo, antes de chegar ao lago. 

A tarde estava luminosa. Crisóstomo, Péricles e Ataulfo apre-
ciavam as cores diversas junto ao acampamento. Lastimavam a au-
sência de Creso, sempre envolvido nos seus negócios. 

– Como pode um homem ficar tão dependente de negócios 
a ponto de não curtir sua casa e seus amigos? – ponderou Péricles.

– Pesquemos antes que as cidades enterrem nossos rios –  fa-
lou Ataulfo.

– Não seja tão pessimista, padre –  repreendeu Crisóstomo.

– O sentimento bucólico é que está desparecendo. Sendo as-
sim, os rios que molham os campos vão morrer e, com eles, os pei-
xes – Ataulfo foi ainda mais incisivo.

– Por certo não será em nossa geração – consolou-se Péricles.

– Com certeza, não, –  reforçou Crisóstomo. 

– Pesquemos, então! –  finalizou Ataulfo. 

Levaram somente uma rede, creditando-se a ela o suficiente 
de peixes para os três. A arte de estender uma rede foi uma tarefa 
difícil. Haviam levado uma câmara por conta do calor que ainda fa-
zia em abril. Coube a Crisóstomo estendê-la, puxando-a para longe 
da margem. Depois acenderam uma grande fogueira para iluminar 
a pequena barraca e o acampamento. Posta a rede, a noite chegou 
rápida. Começaram a linhar, o que valeu uma grande alegria. Os 
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peixes contribuíam para o sucesso da empreitada. Padre Ataulfo 
comentou: vai esfriar muito ao se contar pelos peixes que andam 
de um lado para o outro do alagado. Incrédulo como sempre, Pé-
ricles falou: ôô, Ataulfo, não será porque estão famintos? Veremos, 
concluiu o padre. Enquanto iam de prosa, Crisóstomo assava uma 
costela. Aos poucos a nervosia de tirar peixes da água  foi se acal-
mando. Destaque, porém, coube ao último que padre Ataulfo reti-
rou da água. Foi uma corrida louca. O braço do padre sentiu o peso, 
parecendo haver uma intenção de puxá-lo para dentro do lago. O 
trabalho de retirar o peixe exigiu toda atenção e toda força. Péricles, 
ao lado, via o velho vigário compenetrado, ora dando linha ao pei-
xe, ora trazendo-o para si. Mais de meia hora havia se passado nessa 
luta entre o padre e o peixe. Pareceu que o animal havia esmorecido 
em seu esforço de liberdade. O padre, por sua vez,  facilitou, jul-
gando que o peixe estaria se entregando. Eis que saltou para fora da 
água, mostrando-se inteiro, à luz da lua, parecendo ainda maior. Os 
dois companheiros torciam juntos pelo sucesso do padre. Péricles, 
rápido, foi buscar uma bolsa para ensacar o animal dentro da água.  

– É isso, disse o padre, é preciso entrar no lago. Não dá para 
erguê-lo pela linha. Vamos primeiro conseguir que venha até para 
perto da margem.

–  Deixa que ajudo – falou Crisóstomo. 

– Não! – retrucou o padre – essa briga é minha. 

– Desse jeito vai ter um troço, santo homem – reforçou Péri-
cles. 

Finalmente o peixe prancheou sobre a água, entregando-se ao 
padre. Péricles, vagarosamente, entrou na água. Abriu a bolsa e fez 
com que deslizasse para dentro dela. Somente ao sentir que estava 
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sendo erguido para fora da água, manifestou sua inconformidade. 
Tamanha era a resistência da grande traíra que obrigou também o 
padre Crisóstomo a entrar na água. Depois, por bom tempo, con-
templaram a vítima deitada sobre a grama. Reluziam as grandes es-
camas no movimento das chamas. Confessaram nunca terem visto 
traíra daquele porte.  

– Sabe, padre, me dói ver morrer um animal tão lindo –  las-
timou Péricles.  

– Também não me alegra me sentir um predator, mas me 
desculpo pondo em Deus a responsabilidade de deixar uns animais 
viverem pela morte de outros. A pescaria me alegra muito, apesar 
do sofrimento dos peixes, por sentir o que senti: essa luta que me 
parece semelhante ao que se passa quando estamos em dificuldade.

–  Explica melhor – interveio Crisóstomo. 

– Não é assim que agimos diante de grave situação? Queremos 
dominar o que nos aflige. Por vezes damos tempo ao problema, ou-
tras vezes, parece que o mal que nos aflige está nos dominando. De 
repente, salta diante dos nossos olhos ainda mais forte. Com paci-
ência, continuamos a lutar. Nos enchemos de forças ainda maiores, 
com outras virtudes, como a esperança, a paciência e a prudência. 
Até brincamos com a angústia. Lá pelas tantas respiramos aliviados: 
o mal é superado e temos uma forte sensação de sermos vencedores. 

– E a humildade onde fica, Ataulfo?

– Modéstia fica um pouco a parte, depois de termos o pro-
blema em mãos, domada a dificuldade. Podemos nos orgulhar um 
pouco, mesmo que se ponha tudo como graça de Deus. Todavia, 
quando perdemos o peixe, quando já na margem, então, nos senti-
mos como fracassados. Ficamos do mesmo jeito quando a dificul-
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dade nos vence. Andamos de cima para baixo, mas o sentimento 
nos acompanha. Não se tira a gravidade da mente nem adianta fu-
gir: a causa nos acompanha. É do peso da alma que precisamos nos 
aliviar.  Somente o tempo, com sua delicada esponja, a reparação e 
as confissões amigas vão retirando o sentimento de nossa insufici-
ência. Se não for assim, ficamos doentes e até podemos morrer de 
tristeza.

– Ao ver o velho vigário brigando com o peixe, peleia austera 
e grande, parecia a luta de Jacó com o anjo – falou Crisóstomo, que-
rendo agradar o santo homem. 

– Até Deus se assemelha a um grande peixe a ser pescado – 
continuou Ataulfo. Ele não é um ser fácil de se possuir. Se esconde, 
por vezes, em outras, nos sentimos pequenos diante dele e vamos 
lidando com sua infinitude, a ponto de sentirmos nossa grande fra-
gilidade. E como o peixe, por fim, dele alimentamos,  passando a 
fazer parte de nós. 

– Vamos ao churrasco que está pronto – convocou Crisósto-
mo.

Limpos os peixes e satisfeitos com o jantar, olhavam para o 
céu e dialogavam em torno de suas vidas. A hora e o lugar eram pro-
pícios para estar bem. Se é verdade – dizia Ataulfo, que uma alma 
serena pode estar alegre em lugares perversos, os lugares agradáveis 
podem aliviar uma alma pesada. Aí estavam os três velhos, cada 
qual próximo dos oitenta e tudo levava a uma importante conversa. 
Péricles foi o principal motivo das palavras que já iam adiantadas.   

– Como ia dizendo – falava o infiel Péricles – nunca tive pen-
dores para levar a sério minha vida. Ri mais que chorei. Me fixei no 
casamento durante 10 anos e depois até pedi deculpas a meus filhos. 
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Me mandei porque não suportava mais as mesmas coisas. Tudo me 
cansava. Tudo que fazia me parecia estúpido. Estúpidos meus filhos, 
estúpida minha mulher e eu o maior estúpido. 

– E tua mulher suportava? – interferiu Crisóstomo.

– Pedi todas as desculpas que uma culpa pode causar... Dias 
e dias fui dizendo que meu destino era outro... Quase me matou... 
Antes que eu a ferisse, saí de casa. Sinto sempre este desejo mudan-
cista... Meus filhos choraram, mas havia em mim um impulso para 
outras coisas. Nem sei como mantenho por tanto tempo essa ami-
zade por vocês. Gostaria de saber que bicho é esse que me persegue. 
Não revelo minha infidelidade como se fosse virtude, entretanto, 
não me penitencio por isso. Não me culpo por minha infidelidade. 
Já me basta como sou.

– Deve haver uma razão antiga para andar como um errante e 
errático, atravessando a vida sem estar preso em alguém – analisou 
Ataulfo. 

– E os padres se fixam em quem – alfinetou Péricles?

– Pela minha experiência, me fixo em Deus e no amor aos ou-
tros e a todas as coisas... Outros pastores que conheço se fixam mais 
nas questões sociais que em Deus... Em outra pescaria vou contar 
do meu amor a Deus... Agora eu gostaria muito de saber de tua 
vida... Entenda, viu! Deus me livre de me ver como juiz diante de 
um amigo, apenas me alegro de poder falar livremente.

– Acho que fui feito para andar sem ninguém... – animou-se 
Péricles. Quando criança via um mundo cheio de gente, mas nin-
guém ligava para um pobre garoto. Meu pai era caixeiro viajante. 
E mais louco que ele só minha mãe, por ter se casado com ele... O 
seu Patrício vivia sempre cantarolando em cima de sua carroça e 
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depois sobre seus fordecos, que ele chamava de fogosos. Minha mãe 
chorava por vê-lo sempre se despedindo. De tanto esperar julgou 
que não voltaria mais... Mais de ano ficou sozinha com cinco filhos. 
Bonita e cheia  de vida... achou outro. Esse pobre homem se aciden-
tou no campo, debaixo de um trator. Novamente ficou sozinha a 
dona Leonora... e nós vendo seu sofrimento. Meu pai retornou, mas 
trouxe com ele outra mulher. Mais louca ficou minha mãe... Tinha 
por segurança um tio que a consolava dizendo que não levasse com 
muita seriedade o amor... Aceitou o conselho. Até nós ficamos com 
um amor muito minguado. Nada mais convencia minha mãe de que 
éramos importantes.

– Santo Deus...que família mais difícil! – exclamou o padre.

–  Agora te entendo – completou Crisóstomo. 

– Tem mais, muito mais... Meus irmãos se espalharam muito 
cedo, cada um buscou a proteção por conta própria. Nenhum deles 
ficou inteiro a não ser uma irmã minha, que é uma santa. Casou 
com um homem bom, mas que anda de emprego em emprego. Deus 
nos deu a sina das estrelas: nunca se fixam no mesmo lugar. Anda-
mos de um lugar para outro. Minha mãe está numa casa de asilo. 
Vejo que nenhum dos irmãos criou laços e, por isso, não sentem 
culpa por não visitá-la. Eu e minha irmã é que seguidamente vamos 
abraçá-la. Vou mais como obrigação... Sempre penso “se ao morrer 
Deus perguntar... mas nem para sua mãe você deu atenção antes de 
morrer?” Tenho, então, uma boa saída: já que ninguém tinha a mim 
com sincera preocupação nem, ao menos, o Senhor arranjou me-
lhor os meus dias, de quem é a culpa? Estou me esforçando para ver 
se posso sentir um pouco mais de amor dentro de mim, mas pareço 
um surdo querendo ouvir música.  

– Estiveste no meu sermão do domingo retrasado?



27
A

go
st

in
ho

 B
ot

h

– Estive e gostei... É isso que o senhor falou que me comoveu, 
senhor Ataulfo. Soube que a felicidade, em primeiro lugar, reside 
em se estender nos outros porque o próprio tamanho é pouco. Es-
tou tentando experimentar esta verdade. Só não gostei da crítica 
sobre aqueles que amam como se o amor fosse feito de partículas.  

– Te digo que nada é provisório quando se tem, um pouco que 
seja, de responsabilidade no amor. Garanto que não vais te arrepen-
der se essa for tua ética – reforçou o padre.

– Escuta, Peco, nem ao menos tens remorso por ter deixado 
teus filhos e a mulher a ver navios? – questionou Crisóstomo.

– Acompanhei meus filhos sempre de perto. Eles tiveram mais 
ternura que eu. Quanto à minha mulher, fiquei feliz. Ela encontrou 
alguém melhor que eu. Não me arrependo de a ter deixado, porque, 
se não saísse de casa, tenho certeza, eu a trairia por causa de meus 
impulsos loucos. Foi melhor assim. Saímos numa boa e hoje con-
versamos amenidades em companhia de seu marido. 

– Mas nem um pouco de pena das outras mulheres abando-
nadas? Não sentiste culpa? – Crisóstomo insistiu.

– Fui sempre honesto, dizendo de minha dificuldade em tê-
-las de forma permanente. Nunca me atraiu muito estar em lugares 
tranquilos. Saía da vida delas assim que exigiam minha maior pre-
sença. Meu coração não estava afim de ficar parado. Sou como meu 
pai:  ando por aí, se não vendendo roupas e perfumarias, vendia um 
pouco de mim. Era como matar a sede e ir embora. Haveria  por 
aí outras fontes. Assim andei por trinta anos. Agora estou cansado 
de aventuras. Sinto que estou sem desejo de andar do mesmo jeito. 
Talvez ande desse jeito porque meu futuro é breve e tenha receio de 
ficar só.  
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– Que felicidade é essa, senhor Péricles, de apenas amar por 
medo de ficar só? – questionou o padre.

– Não entendo muito de felicidade. Se houve muito sentido 
em tudo que fiz, não sei. Sei que foi uma grande aventura. Andei de 
cima para baixo, mas nenhuma mulher pode se queixar de minha 
desonestidade. Meu capital de amor, embora intenso, mas de pouca 
duração, era pequeno, sei. Entretanto, o tempo pelo qual vivíamos 
juntos era trepidante, porém aos poucos terminava como fogo de 
gravetos. Quando sentíamos que a ternura perdia seus esmeros, de-
cidíamos não avançar para não nos magoarmos com o desamor. 
Algumas choravam por entender que o simples cotidiano também 
possui seu encanto e a vida nem sempre está efusiva. Diziam que 
não devemos ser fugitivos. E parece que as mulheres têm maior 
preocupação com o futuro. Retrucava dizendo que a mim era difí-
cil viver assim. Aos poucos entendiam que eu tinha razão. De toda 
forma, me pergunto qual será o melhor amor: o meu sempre provi-
sório ou o amor consagrado no qual vai se levando um contrato por 
conta da promessa? 

– Pera aí, companheiro! – começou Crisóstomo. Ninguém é 
como uma peça de roupa que, quando gasta, já não nos serve mais... 
O amor exige o cuidado que é a proteção. É muito simples andar 
de fonte em fonte sem ao menos se comprometer com a água que 
aí borbulha. Santo Deus, Peco, o que é isso de lidar com alguém 
somente enquanto flui o interesse pessoal? A fonte da vida não se 
reduz aos desejos. A pessoa carece de comunicação segura. 

– E o que você entende por comunicação profunda?

– É tudo menos andar como um cavaleiro andante. 

– Puxa, dom Crisóstomo, que virtude é essa tão preciosa que 



29
A

go
st

in
ho

 B
ot

h

sustenta um casal?

– Claro que a ternura física e a expressão sexual contam, mas 
precisamos de compaixão, de sensibilidade e de companheirismo 
para dizer que amamos – discursava Crisóstomo. Quando o mau 
tempo se instala aí podemos saber se existe amor ou não. Se tu 
aprendeste a viver de maneira muito insensível porque a vida foi 
pesada, não significa que sempre deve estar por aí sem apreciar uma 
mulher tendo seu coração em seu futuro. Me parece que mesmo tu 
mereces mais atenção.  

– Talvez eu, agora, esteja mais para ter uma cuidadora que 
uma amante! 

– Não desconsidere o poder de nossas idades – animava-se 
ainda mais Crisóstomo. Podemos ter um amor mais longo: não se 
tem a impressão de buscar apenas a superfície da vida. E me parece, 
pelo pouco que tenho de conhecimento, as mulheres mais que os 
homens, buscam maior constância no amor, seja em razão de fragi-
lidade, seja em razão de terem um senso de vida mais apurado. Elas 
amam mais ternamente quando se lhes garante também o futuro. 
De certa forma, o homem se basta mais facilmente, mas a mulher 
tem uma ternura mais adiante. Possivelmente você mais feriu que 
foi ferido.

– Daqui a pouco vocês dois vão me infiar no inferno.

– Isso que ainda não falei – interveio padre Ataulfo. Escuta, 
seu Péricles, grande dom Juan, só o cotidiano repetido e mais uma 
vez repetido é que realiza o nosso jeito. Do contrário nem amor 
nem a pessoa tomam forma.

– Não fiquem aí me julgando como um servo da desgraça. 
Vou dizer de meu aprendizado amoroso e não de um jeito repetido 
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de ter amor. 

– De repente o teu jeito de ser possa me ensinar também so-
bre como amar a Deus. Um dia sim e um dia não. 

– E eu, pobre viúvo, talvez possa convencer melhor uma mu-
lher a ser feliz, me mandando dia seguinte.

 – Se é dito que a repetição é a mãe da virtude, convém dizer 
que a criatividade também é uma força capaz de melhorar a vida – 
retrucou Péricles. Sinto pobres as relações antigas, ao menos nas ex-
pressões que eu conheço. Tenho amigos e os vejo de falas tão triviais 
que me penalizo... quando não se dirigem a suas mulheres com mãe 
pra cá e mãe pra lá. Seus olhos não brilham mais. Aprendi muito 
sobre mulheres, talvez mais do que quem vive jurando amor perene 
e fica empurrando com a barriga um vínculo depreciado.

–  Me ensine que ainda é tempo de aprender – brincou Cri-
sóstomo.

– Não brinque. Se tenho sido sem a devida atenção com elas, 
não faltou o elogio da grandeza que possuem. Cativar alguém exige 
sutileza. Quando me achava em situação de carência compulsiva, 
aprendia a dizer palavras que faziam com que elas se percebessem 
ainda melhores do que eram. Conversas doces e sem pretensão dei-
xavam que se sentissem à vontade. Mais me interessava deixá-las 
orgulhosas de si mesmas. Tenho certeza que nunca banquei um 
aproveitador. Nenhuma delas poderia dizer que saía do relaciona-
mento menor do que entrou. Com certeza ao terminar tudo mais 
ganhavam que perdiam. Tinha um olhar generoso sobre a voz, o 
corpo, a inteligência e os sentimentos delas. Alimentava-as em seus 
desejos e, de modo especial, em virtudes que nem ao menos re-
conheciam. Não era indulgente com seus medos. Animava-as a se 
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alegrarem e se encorajarem. Era bom enquanto durava. Espero que 
aprenda com a constância de vocês, Cristo, a ser capaz de manter 
um relacionamento duradouro antes de morrer, mas se é para ficar 
repetindo um amor insosso, me deixem onde estou.

– Espero que sim – interveio o padre mais uma vez. Como 
vejo, você parece quase um autista. 

– Tudo isso, padre? 

– Disse parece. O autista tem dificuldade de responder aos 
apelos dos outros. Você tem dificuldade de mantê-los de uma ma-
neira mais constante. Mas estou sendo fisgado por suas palavras em 
torno da ternura.

– Está um pouco melhor – consolou-se Péricles.

– Não tenho opinião clara a respeito das mulheres, mas por-
que mantenho distância em relação a elas posso falar sem tenden-
ciosidade – continuou Ataulfo. Não fui competente ao lidar com 
uma delas. Hoje analiso o que aconteceu, me avaliando culpado. 
Não guardo rancor por ter sido deixado de lado por outro mais 
competente que eu. Dou graças a ela por ter me voltado a Deus. Aos 
poucos, em razão de ter entrado nos umbrais do Senhor, estou con-
fortado e prazeroso. Alegra-me a vida com grande intensidade. Sou 
um ser humano mediado não pela vontade humana, ou por aquilo 
que uma mulher pode proporcionar de melhor. A minha sexualida-
de ficou a quilômentros de mim. Tenho no regaço do infinito a con-
templação e o afago. Quanto mais permito que em tudo e por tudo 
Ele possa falar comigo, me estendo como se tivesse asas. Se outrora 
tive alguns momentos de extremo prazer físico, não tem medida 
o prazer que me é dado pelas mãos de meu Deus. A concentração 
pela oração me torna suave e disponível ao serviço. Percebo que 
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minhas mãos se ampliam e fortalecem minha existência. Assim, ao 
falar cada palavra, ela não brota somente de minha boca, ela é per-
passada pela intenção do Senhor. Recebo muita gente em grave so-
frimento e consigo dizer infinitudes diante da miséria que avassala. 

– Que beleza, padre – interrompeu Crisóstomo. É a pura san-
tidade, homem.

– Deixa de ser puxassaco, deixa o padre terminar – falou Pé-
ricles.

– E é bonito mesmo – confirmou padre Ataulfo. Acredito ser 
possível transferir para as mulheres o mesmo entendimento. Em 
cada ser humano habita a imensidão que é maltratada pela medio-
cridade. Assim como Deus, as mulheres se alimentam de sonhos 
vastos como os céus e de ações criativas. São seres ligados à na-
tureza, por isso agradam-lhes as flores e as cores. Arrebata-lhes o 
peito quando prestigiadas e reconhecidas em seus desejos. O corpo 
de Deus é a terra: se maltratada há uma correspondente violência. 
Não é diferente o corpo feminino. A correspondência do desleixo 
ou abandono que sofrem faz com que morram ou matem. Deus é a 
expressão da bondade e seu lado negro se dá em sua ausência. Deus, 
por vezes, nos deixa no deserto para purificação, o mesmo fazendo 
as mulheres, pelo que tenho observado.

Fez-se silêncio e as estrelas pediam admiração. Os céus, as 
águas, a brisa e a terra mostravam seu lado grandioso, e o que mais 
tinha a se fazer era calar. O frio começou a se intensificar e o sono 
pesava sobre as pálpebras. O santo homem não podia deixar de 
lembrar Sêneca aproveitando a circunstância. 

– Me ensinem, por favor, as duas formas de pudor: aquela que 
não viola a vida alheia e aquela que faz cuidar de mim mesmo. Tive 
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em vocês o que se espera da amizade: dividi a vida. Só não sei o que 
vou fazer com as falas de Péricles. 

– Vamos dormir, que me cansei dos sermões – falou Péricles.

– Mesmo que poucos, espero que tenham servido. A mim ser-
viu e, de modo especial, o que tu, Péricles, relataste sobre a invenção 
dos momentos para quem se ama – elogiou Crisóstomo. 

– Padre, antes de dormir queria fazer um acréscimo ao que se 
falou sobre autismo afetivo. Vejo por aí muitos casais, cada um com 
seu autismo, repetindo ininterruptamente os mesmos gestos, pare-
cendo reações circulares de baixo ou nenhum teor afetivo, afirmou 
Péricles, revelando seu medo.

– Todos somos, mais ou menos, escravos do medo e da espe-
rança. Por isso, Péricles, é bom cumprir o melhor que podemos a 
promessa de sermos fiéis. Desse jeito afastamos um pouco a escra-
vidão.

– Vamos dormir, gente, a lua já vai alta e o frio vai nos deixar 
doentes –  ordenou Crisóstomo.

Três velhos dormiam, encolhidos. Suave a hora em que nada 
mais existe, senão figuras movidas por desejos habitando a mente 
inquieta. Pouco se distinguia no espírito dos velhos. O infiel, o fiel 
e o crente atravessavam a noite com o mesmo silêncio. Povoavam-
-lhes apenas figuras de pouca distinção: o padre com nuvens, o fiel 
com uma só figura, o infiel com figuras que se afastavam sem grande 
pesar. O dia inapelavelmente chegava revelando as formas distintas 
dos três velhos. Em tudo se formavam seres diferentes, entretanto 
movidos pela necessidade de se aproximar; os peixes eram apenas 
a desculpa para se confortarem em seus temores e na vontade de se 
fortalecer.
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A deusa Aurora com seus dedos de ouro, diria Homero, che-
gava solene e fria, tendo sua autoridade constituída pelos céus. Mal 
surgira, levantaram-se agradecidos por sua luz, mas com dificulda-
de, dados o frio e a rigidez muscular, que anunciavam tempos de 
pouco movimento.  

De fato, a noite trouxera o ar gelado. E quem entraria na água 
para retirar a rede, tendo como auxílio uma câmara? Tiraram a sor-
te e recaiu sobre o padre Ataulfo a responsabilidade da gelada tarefa. 
Para surpresa sacerdotal a água estava tépida, comparada à friagem 
da manhã. As brancas e secas espáduas eram próprias de um asceta. 
Brincaram os dois sobre a brancura do santo homem. Se não fosse 
o dia chegando julgariam ser uma alma a flutuar sobre as águas do 
alagado. O padre retrucou: riam, míseros mortais, de alguém que a 
sorte impôs a obrigação de pescar. Não tarda a hora da vingaça. E, 
de fato, não tardou. O padre Ataulfo alertou sobre a grande quanti-
dade de peixes presos.

– Seus réprobos sem caridade! – o que fazemos?

 – Ponha a rede e os peixes sobre a câmara – gritou o infiel, 
mas criativo Péricles.

 Antes de recolher a rede toda, o padre sossobrava com os 
peixes enredados. Acudam que afundamos!! Veio rápida a reação 
do padre. Tomem a ponta da corda presa à rede, aí no barranco! Rá-
pido!!! Corram campo afora!! Assim aconteceu: o padre, segurando 
o produto vasto da pescaria, deslizava sobre as águas. Sentindo-se a 
salvo,  ria da corrida dos velhos companheiros. Patético era o qua-
dro de dois velhos, em disparada, no campo e de um padre desli-
zando em velocidade sobre as águas. Ondas grandes espalhavam-se. 
Ponham mais velocidade, seus velhos molóides! – gritava Ataulfo. 
Arfavam os dois, sem ao menos olhar para trás. Que pulmão tenho 
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eu nos meus setenta e cinco – exclamava sem forças Crisóstomo. 
Péricles estava cianótico.  Quando o apanhador da rede chegou à 
margem, gritou. Basta! Basta!! Salvaram-se o padre e os peixes enle-
ados. A seguir três velhos pulavam como crianças. O padre Ataulfo 
batia o queixo sem controle. Vestiu-se, sentindo o prazer das rou-
pas. Deram-lhe um gole de canha. O padre ria por lembrar-se da 
cena dos dois correndo.

– Sabe que podem se candidatar para as próximas Olimpíadas 
– comentou – rindo a não mais poder.

– Empate! Se patética era sua figura na água, patéticos fomos 
na correria sobre as gramas e os caraguatás. E o que fazer com tanto 
peixe? – falou o prático Crisóstomo?

– Vou agradar alguém, brincou Péricles.

– Negativo, disse Crisóstomo. Em cima de nossos peixes tu 
não vais seduzir mulher nenhuma.

– Que gente mais sem compreensão, santo Deus – falou Péri-
cles, enquanto ria. 

– Sugiro que o excedente seja levado aos Lar dos Idosos! – or-
denou Ataulfo.

Os outros dois concordaram. Puseram suas tralhas sobre a 
F1000 e retornaram. Crisóstomo dirigia com cuidado seu cambu-
rão e a estrada oferecia aos três velhos a melhor paisagem. Na ma-
nhã solene, os campos loiros da soja a ser colhida. O sol disputava 
com o frio sua energia. 
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A pescaria rendeu mais que peixes

 Os três voltaram às suas ações e aos seus silêncios. O padre 
com seu Deus  e os dois companheiros com a intenção, cada qual, 
de encontrar sua mulher com proposições diferentes. Entretanto, 
para Péricles, as palavras tinham efeito de uma ação comunicativa, 
pondo-o a repensar sua inclinação nas relações com mulheres. Po-
deria reverter o seu quadro afetivo desenhado por laços passagei-
ros para um vínculo duradouro? Amar com a vibração do mesmo 
pensar, com o mesmo corpo e os mesmos sentimentos, ou teria ele 
o poder de escandir outros versos sobre uma relação conjugal em 
constante descoberta. Entraria nos seus setenta e seis com altera-
ções de humor afetivo? Percebera-se estranho ao ser visto pelo pa-
dre como um autista. Perdera na infância o poder de amar? A com-
plementariedade inicial advinda da relação perdia sua necessidade 
e ficava isolado em si mesmo, sem forças, como um cavalo cansado. 
E até perguntava como seria amar em toda latitude, mantendo a 
imagem fértil e permanente de quem se ama. Não se abaterá outra 
escravidão? Não seria a visão religiosa do padre impondo a eterni-
dade sobre a humanidade? Seria o fato de não ter aprendido fixar 
as primeiras imagens familiares? O que faltaria para que pudesse 
ter uma viva percepção de uma mulher e comprometer-se em tê-
-la como parceira? Como usufruir de suas mudanças, partilhando 
tudo que dela viesse, alegrando-se a cada passo da vida? Teria ele o 
poder de fixar as coisas dentro de si, contando os ganhos diários e 
as aventuras de amanhã? Teve uma percepção nítida de seu jeito de 
ser: jamais se fixara em qualquer coisa, a não ser em sua profissão. 
Além de mulheres, vivia trocando de casa e de lugares. As coisas e 
as mulheres eram-lhe descartáveis. E agora um velho padre vinha 
dizer que era como um autista com grande dificuldade de corres-
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ponder a quem quer que fosse. Teria razão o Ataulfo ao dizer que a 
vida necessita de um olhar mais apurado? Nada se mostra de uma 
vez – dizia ele. Ao voltar da pescaria teve sonhos estranhos. Não 
havia, no tumulto das imagens, um jeito de chegar a lugar algum. 
As estradas por onde andava estavam confusas e nem sequer sabia 
o nome do lugar aonde deveria chegar. Num dos sonhos assustou-
-se, quando, na andança de chegar, entrou na casa de mulheres que 
gritavam, confundindo-o como se fossa um ladrão. Em disparada 
corria para lugares ermos, mas continuava sem saber qual seria a 
estrada que o conduziria para o nome do lugar aonde devia chegar. 

Alguns dias depois, como seus sonhos de lugares perdidos 
eram insistentes, foi ter com o padre, para ver o que poderia trazer 
um sono tranquilo e dias melhores. Não foi por nada que se surpre-
endeu com Ataulfo. Foi tirar lã e saiu tosquiado.

Era o entardecer. Prezava tudo desse momento: como inesti-
mável hora e como amável seio e aconhego. 

O padre rezava de seu breviário romano: como um leão que 
ruge e nos cerca, pronto para nos devorar, referindo-se ao demônio 
quando tenta um ser humano. Péricles foi entrando e saudando.

– Louvado o santo homem!

– Que é isso, meu grande pecador, louvado seja o Senhor. 

Depois da saudação, ambos mantiveram um diálogo surpre-
endente. O padre mostrava-se angustiado e despejou as palavras 
como se derramasse feijão de um saco.

– Pois é, amigo Péricles, não sei o que deu em mim de ser tão 
profundamente atingido por tuas palavras. Sabe que me sobrevie-
ram os sentimentos do tempo que namorava? A sutileza e os impul-
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sos antigos quase me devoraram. Eles competiam com a oração e a 
inspiração divina. Mal acredito que, tendo eu setenta e cinco, esteja 
querendo retornar à minha juventude.

– Mas, santo homem, não leve a sério o que foi dito por mim. 
Se andei errante e de pouca responsabilidade, não há motivo para 
ter preocupação de meu entendimento que agora ponho em dúvida. 
Que minhas palavras não sejam motivo de tentação de meu amigo!

– É que a exuberância das palavras ecoaram em mim, desper-
tando o que havia reprimido. Tenho de tomar conta deste leão que 
estava enjaulado e que agora ruge novamente.

– Acho que tais sentimentos podem ser afastados uma vez 
que, por tanto tempo, Deus orientou todo seu ser, padre. O leãozi-
nho que o cerca não tem tanto poder assim. Foi mais a impressão 
por causa da vibração das águas e do campo com suas paisagens. Foi 
o grande peixe que se movia bruto nas águas que ajudou a despertar 
das profundezas os velhos sentimentos. 

– Fazem cinquenta e cinco anos e cinco meses que renunciei 
aos apetites e à ternura de uma mulher. E agora tudo se revolve em 
mim. Tenho até vergonha de confessar.

– Tem dó padre, nunca vi disso! Não venha agora me fazer 
culpado por seduzir um padre ao pecado. 

– Não te sinta culpado, Péricles. É da natureza humana o que 
se revolve em mim. Ou será que Deus quer me pôr em prova aus-
tera?

– Deus quer medir suas forças com as mulheres.

Riram ambos, segurando suas barrigas. O padre serviu uma 
cachaça do melhor alambique da região e a conversa seguiu sôfrega 
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com o auxílio do espírito da cana. 

– Nossa, padre! Julgava que sua fé fosse tão sólida a ponto de 
jamais se abalar.

– A fé não se abalou. Apenas movem-se em mim outras incli-
nações, que espero serem passageiras.

– O que o senhor ama como absoluto não pode se curvar 
diante do tumulto de antigas pretensões.

– Mas ter que morrer assim, sem ilibar aquilo que no homem 
se revela tão amável?!

– Não sou teólogo, meu querido vigário. Tenho certeza, lem-
brando as palavras ditas na pescaria, que as dádivas de Deus são 
absolutas! O resto das criaturas ficam de menor tamanho. Mas não 
entendo por que sua igreja inibe tanto a virtude feminina a ponto de 
parecer torná-la incompatível com a virtude divina.

– Quem há de entender a santa madre igreja? Por vezes tenho 
nela mais uma bruxa que uma mãe. Desculpe, Péricles, se assim te 
falo.

– Amigo é como se a gente estivesse consigo mesmo. Não se 
avexe de falar sem restrições. Isso me conforta e me autoriza a falar 
também o que sinto.

– Avalio que vieste para pôr em ordem as tuas preocupações, 
e eu aqui querendo pôr na frente o que me aflige!

– Por certo sua agústia é maior que a minha, padre. Estou, 
ao contrário, querendo trocar minhas eleições provisórias por uma 
absoluta.
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– Estás aí me dando lições.

– Não tenho nenhuma moral para ajudar quem quer que seja. 
Acho que mais atrapalho que ajudo.

– Para com isso! Veja, Péricles, ao falar me senti mais dono do 
diabo que o diabo de mim. Seus rugidos se distanciam.

– Não confie muito, padre. Não deixe que as mulheres inva-
dam o espírito. Nada resiste diante delas. São como a Santíssima 
Trintade. Como os três deuses num só não podem ser compreendi-
dos, apenas amados, elas também. Entretanto, Ele não é tão agres-
sivo quanto elas, quando provocadas. Deixe-as quietas. Se até agora 
Deus foi infinitamente mediador de sua vida, padre, anime-se, pois 
nenhuma mulher preencherá a infinitude que Deus concede. Mas 
se acaso seu coração for capaz de retomar sua antiga expressão, aqui 
tem um amigo do seu lado...

– Aprendeste rapidamente a minha teologia. 

– E nos últimos dias tornei-me um bom discípulo.

– E eu aprendendo o que não devo.

– Acho errado, padre, esse “não devo”. Tudo pode o homem 
desde que não rebente o lado de alguém. O que pode fazer é pen-
sar: é a melhor escolha um velho vigário deixar, em favor de uma 
mulher, o seu absoluto Deus que lhe inspira o poder de ver em tudo 
a natureza maior das coisas? Mesmo que salte de seu coração, uma 
antiga proposição de amar será capaz de conceder o que sua fé con-
cede e um jeito extraordinário de ver? Daria uma relação de um 
cotidiano caseiro conta das formas maiores dispostas em sua alma, 
padre?

– Pode deixar, Péricles, vou ponderar o que disseste.
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Conversa de Ataulfo e Creso
 

Creso, filho de um bodegueiro e de mãe dona de casa. Para 
saber qual foi o sofrimento de sua casa, somente quem viu o que é 
contar o dinheiro depois do dia quinze de cada mês. Creso conta-
va. Sofria calado vendo seus coleguinhas carregados de presentes 
e de roupa decente. Seu pai dizia: posso morrer de fome, mas meu 
piá vai sair diferente; escola é que não vai faltar. O pai contava his-
tórias e mais histórias de empreendedores que nasceram debaixo 
do mau tempo e foram enriquecendo. Reuniam riquezas e sorriam 
com superioridade. Não era como ele que não dava jeito de sair de 
sua bodega. O que, porém, mais dava na casa de Creso era irmão. 
Oito no total. Quando, já adolescente, perguntava para a mãe por 
que tanta gente, ele, como último, ouvia: filho, está arrependido de 
ter nascido? Arrependido não, mas que tenho vergonha de minha 
casa e de minhas roupas, tenho. A mãe fazia uma cara triste de doer 
e com humildade dizia: a vida, é o que pude te dar. Desculpe, mãe, 
mas um dia a senhora vai morar numa casa grande, no conforto. 
Não carece, respondia ela, a alegria de vocês me basta. Pra mim não, 
a mãe ainda ouvia. 

O piá ia crescendo com essa inconformidade e logo apren-
deu o sabor de ganhar dinheiro. A mãe via que os olhos de Creso 
brilhavam ao negociar as bolas de gude, não sabendo como o seu 
garoto, além de saber jogar, fazia render com o que ganhava. Na es-
cola particular de ensino médio, onde estudava por favor das irmãs 
do Divino Salvador, recolhia os livros de uma turma ao fim de ano, 
comprando-os por uma miséria e, no ano seguinte, vendia-os por 
um pouco menos que a livraria vendia. Na universidade, ninguém 
mais que ele se adiantava na organização das disciplinas e de seus 



44
C

on
ve

rs
as

 d
e 

ve
lh

os

registros. Capitalizava o material organizado, de forma que o curso 
superior em Administração rendeu muito. Mal se formara já possuía 
um pequeno mercado e logo a seguir outros semelhantes na perife-
ria da cidade. Não mais que cinco anos depois, construíra no centro 
da cidade um Shopping, com diferentes lojas e mercado. Concomi-
tante ao seu capital, completados seus trinta, estava ele com diver-
sos imóveis. O casamento de Creso foi celebrado com uma modesta 
festa em razão de economia. Com certa relutância, cumpriu o que 
havia prometido. Comprou uma nova casa para a mãe, dividindo 
com seu pai a metade do empréstimo habitacional. Sua esposa Lídia 
deu-lhe três filhos, todavia o que mais namorava era sua fortuna. 
Aos cinquenta anos, comemorou com sofreguidão a etapa de im-
portação e exportação de tecidos e pedras. A família era motivo de 
preocupação de sua esposa, para ele contava a fortuna. Os laços do 
trabalho o consumiam e tinha prazer, em grande escala, nos cál-
culos e nos lucros. Havia nele uma espécie de compulsão, um fogo 
ardente, uma paixão em avaliar o quanto e como multiplicava seu 
capital. Gloriava-se, com certo sentimento estético, em torno das 
pedras vindas do Egito e das montanhas do Afeganistão. Não apre-
ciava tanto a beleza natural, como o resultado financeiro que elas 
rendiam. Estava sempre sôfrego ao tomar nas mãos o produto de 
seus negócios. Lídia dizia-lhe que havia mais afeto em ter nas mãos 
as pedras e os tecidos que  ela e os próprios filhos. Seu império tinha 
rápido aumento e eficiente controle. Escolhia seus administradores 
com muitas reservas, entretanto oferecia-lhes bom rendimento. Se 
havia sovinice com seus pais e irmãos, não acontecia o mesmo com 
seus administradores. Não era estimado de coração, mas, preserva-
ra atenção ao seu amigo padre Ataulfo, ao Péricles e ao Crisóstomo. 
Ataulfo costumava brincar com ele, dizendo que aquela amizade 
pequena era a única virtude que havia sobrado nele. A ambição era 
tanta que até para as melhorias canônicas do padre ele as alimentava 
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com muito cuidado. Assim, o que para Creso era migalha para o pa-
dre era fortuna. Aos dois amigos, Péricles e Crisóstomo, presenteou 
duas vezes com viagens, por razão de sobrar-lhe milhas. E lá iam, 
um da cada vez. Crisóstomo para conhecer o berço da história, indo 
e vindo em museus e outas edificações-marco da história. Péricles ia 
para se divertir e acompanhar Creso, cujo motivo principal eram os 
negócios, e para os dois, comidas e  mulheres.  

Creso, manhã de domingo, foi ter com seu vigário depois de 
ouvir no sermão: aqueles que vivem tendo como razão principal o 
dinheiro e o poder são infelizes. O diabo sabia muito bem disso ao 
levar Cristo para o alto de uma montanha. A salvação não convive 
com a ostentação. Um bem que temos, cedo ou tarde, nos será to-
mado. E para que tanto esforço se, ao final, tudo nos será tomado? 
De que vale andar correndo e acumulando bens se com eles perde-
mos a ternura de nossas casas? Não nego o valor de nossas riquezas, 
conquanto não impeçam a alegria de viver. Saibam todos aqueles 
que têm poder: são mais importantes a bondade e a presença que a 
conta bancária.

 Creso, todos sabiam, era amigo do padre, e até estranharam 
que ele tivesse a coragem de proferir tais palavras. A maioria das 
paroquianas e muitos paroquianos dariam uma fortuna para ouvir 
o que os dois conversariam no momento em que Creso se dirigiu à 
casa canônica.  A conversa foi calorosa.

– Obrigado pelo puxão de orelhas que levei na igreja.

– Devia dar em teus dedos com maior força – respondeu o 
vigário.

– Por que tanta veemência? Já estou velho e bem que merecia 
mais respeito.
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– Pela antiga amizade, urge ver se te convenço a teres a vida 
como centro de tuas atenções. Nem convém a um velho viver sem 
solidariedade e sem ternura.

– Quem vai cuidar dos meus negócios? 

– Deixa pro teu filho, que ainda bem que sabe medir melhor 
o que convém e não convém a um ser humano.  

– É muito devagar! Está mais para pastor que para negociante.

– Não fale assim dos teus, que não sabes o que tens em casa. Se 
ao menos aprendesses com a bondade de Lídia e de tua filha Ester. 

– Aprender o quê? Mal sabem o dever de casa. 

– Não sejas rude! Já chegas ao oitenta e não te é suficiente a 
montanha de dinheiro?

– Sinceramente não! Agora que aprendi tudo sobre pedras, 
imóveis e tecidos, vou ficar sem o prazer de negociar?

– És cego, tens uma cegueira que te inibe de ver o principal! 
És como o rei Creso da antiga história do Oriente Médio. Morreu 
por causa da ambição. Pensava que poderia tomar as fortunas de 
Ciro e acabou perdendo seu pequeno reino e lastimando não ter 
medida. Transformou-se no ouro que desejava, acabando vítima  de 
sua cobiça.

– Vai dizer que  o senhor se tranforma em Deus?

– Sem dúvida. Tenho nele todas as coisas. E do alto de sua 
vontade medito sobre o que devo fazer. E não me enrolo na frieza 
dos bens que te consomem. 

– Mas não te queixas das ofertas que faço para tua Igreja.
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– Se te fazem falta, fique com elas. Sinceramente: preferia que 
fosse menos ou nada, mas que estivesses melhor.

– Quem diz que estou mal?

Não havia se esgotado meia hora quando Lídia, mulher de 
Creso, chegou, interrompendo a resposta de padre Ataulfo. Sem 
muita delicadeza entrou no diálogo que se fazia.

– Não sei se sou bem-vinda, mas pensei que se não falasse 
hoje não sei se ainda falaria.

– É sempre tempo de falar, animou-a o padre, enquanto ofe-
recia uma cadeira.

– Creso, fique sabendo, estou aqui desesperadada. Não me 
sinto à vontade de te deixar e nem sei como consigo ainda olhar 
para ti. Me sinto tão mal em ser tua esposa e faz dez anos que nossa 
intimidade se tornou um horror. 

– Não seja pessimista, mulher. Temos tudo em nossa casa.

– Uma casa sem alma! Veja, padre, se é possível! Nossa intimi-
dade se conduz em gestos burocráticos e da última vez ocorreu um 
fato abominável e que me causa muita vergonha. Quando Creso me 
possuía, na ejaculação – é esse o termo exato – falou com ternura, 
pedras, pedras... Fiquei aturdida. Chorei desconsolada. Se ao menos 
me confundisse com uma afegã... mas com pedras do Afeganistão 
não tem mulher que suporte. Nele tudo se tranformou em pedras e 
cifrões.

Fez-se o silêncio. Daqueles momentos terríveis em que o in-
ferno é pobre analogia. Os olhares cruzavam-se cheios de espanto. 
Creso tentou amenizar, mas saiu-lhe apenas um som gutural. Passa-
do o maior assombro, o homem conseguiu balbuciar.
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– Desculpe, padre!

– Santa Maria Mãe de Deus e de todos os pecadores, não é a 
mim que deves pedir perdão! Bem vês em que te transformaste! 

– Num monstro coberto de pedras e de ouro, falou Lídia, en-
tre lágrimas. Prefiro gestos de carinho, uma pequena casa à fortuna 
que me causa  desgosto e que deixou meu marido um homem mi-
serável. 

– Pega mais leve, mulher, que assim o padre vai achar que sou 
um desastre em minha casa.

– És mais que desastre. Não consegues demonstrar nenhu-
ma bondade, nem ao menos para nossa filha! Lembra quando Ester 
adotou nosso neto, faz vinte e cinco anos? Ela tanto pediu que você 
conhecesse o menino. Levou um ano a fazer a primeira visita e não 
ficou mais que cinco minutos. Lembra das palavras ao se dirigir ao 
guri: o que é isso? Só por que o menino era moreno. Durante os dias 
da licença-adotante que ela teve, nem ao menos deste um telefone-
ma. A distância e a severidade com que tratas a todos faz causar um 
silêncio pesado por onde andas.

– Mas com os meus meninos foi diferente, falou Greco.

– Engano seu! Você se dirigia aos seus filhos enquanto via 
neles seus futuros gerenciadores de bens. E deu em nada. Nada que-
rem do que te pertence. E um deles cosegui salvar das drogas, por 
bondade de uma casa de drogadição que nos ajudou. Pior de tudo: 
ele envelhece triste porque o pai foi um ausente. 

– Nunca fui acusado tanto assim! 

– E é pouco! Tanto o padre quanto eu apenas queremos que 
você tenha sentimentos melhores que aqueles que você tem para 
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com suas coisas. Que você não morra um velho empedernido. Que 
seus bisnetos o reconheçam como um ser humano. Queremos que 
a sua vida como uma história a ser bem terminada. Que todos se 
alegrem com seu final. Do jeito que estão postos os acontecimentos 
de sua vida dirão que morreu mais um velho avarento. E do jeito 
que tudo está, você navega num lindo navio, mas solitário e para 
um péssimo destino.

Creso levantou-se, de inopino. Ao sair bateu a porta, dizendo: 
vão à merda, estou com fome e tenho mais o que fazer! Lídia pediu 
desculpas, mas foi incisiva em seu desejo de falar.

– Pois bem se vê, padre, que a velhice não torna ninguém me-
lhor por força da idade.  

– Creia nisso, mas é sempre tempo de estimular a que surja 
um novo aprendizado.

– Duvido que este ainda tenha salvação. Mais do que batalhei! 
No início do casamento havia um resquício de bondade. Como um 
barco que se afunda afundaram-se minhas esperanças.  Atribuía sua 
austeridade aos tempos difíceis de sua infância. Pensava em resga-
tar, não sabia de que jeito, melhores sentimentos. Seu alfabeto, po-
rém, era somente composto de cifrões. 

– À medida que se fragiliza, talvez, sobrevenha-lhe um pouco 
de compaixão. Falou certo quem falou que a pobreza de espírito era 
um santo remédio para ser feliz. Não desista, Lídia, da tua ternura.

– Assim será, padre.

– Diga àquele velho cabeçudo que quero continuar a conver-
sa. 

Ataulfo ficou de boca aberta por certo tempo. Nunca havia 
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lhe ocorrido que alguém pretendesse, com tanta determinação, o 
domínio de tantos bens. Não a ponto de, no sentimento mais ínti-
mo, confundir a ternura com pedras. Veio-lhe, então, à mente um 
pensamento de Sêneca: quão débil é o espírito daqueles que apenas 
tem admiração em seus músculos e na envergadura. Pobre de Cre-
so, que têm admiração em suas pedras e em outras pequenas coisas. 
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Pequeno diálogo sobre a solidariedade

Feitas as despedidas de Lídia e passada a perplexidade, o vigá-
rio foi até onde se reuniam Crisóstomo, Madalena e mais algumas 
mulheres que participavam do esforço dos cuidados com velhos que 
estavam em grande vulnerabilidade. Concluíam os preparativos da 
semana com um projeto. Encaminhavam para a Secretaria de Saú-
de, juntamente com o Programa de Saúde da Família, a solicitação 
de camas hospitalares para facilitar o trabalho do cuidadores domi-
ciliares. Irradiava-se, ao final daquela manhã de domingo, a alegria 
do grupo. Ficaram, por fim, o vigário e Madalena. Ela estava carente 
de revelar suas impressões sobre seu velho de rua. 

– Não vai querer almoçar primeiro, Madalena?

– O desejo de dividir minhas atividades é grande, mas se o 
padre quiser almoçar fica para outra hora.

– Falemos, pois. Que se alimente a alma!

– Meu comentário é breve, padre.

– Tua presença me agrada, fale o tempo que quiser.

– Sabe, padre. Aquele velho que vive na rua...

– Aquele maltrapilho?

– Esse mesmo!

– O que tem o velho homem?

– Descobri em Anselmo toda a humanidade. Aprendi no meu 
silêncio, quando o escuto, o tumulto humano e ao mesmo tempo 
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sua graça. Ele não anda por aí a esmo. Sua observação é profunda. 
Diz ele: me basta o que vejo e o que vejo é muito. Caminha por aí, 
revelando, nos seus passeios, como pode ser grande a visão de mun-
do, mesmo que veja detalhes de nossa cidade. Lê nosso mundo com 
tamanha intimidade que se desdobra seu ser no ser das coisas e dos 
outros. Avalio, então, em mim, a minha grandeza por dividir com 
ele a múltipla face das coisas. Nada me é mais superficial. Ao me 
identificar com ele, vejo minha pobreza se contrapondo à riqueza 
com que percebe o que o cerca. A suavidade, a contradição, a aspe-
reza, a violência e a ternura ao serem reveladas se irradiam tomando 
formas diferentes, e a nitidez das decisões são melhor percebidas. 

– Veja, então, Madalena que teu aprendizado é semelhante 
ao que tenho de Deus. Quanto mais anulo meus próprios sentidos, 
me entregando à bondade divina, tudo se esclarece melhor. A so-
lidariedade que tens é a de minha comunhão com Deus. A oração 
do coração pela qual me deixo levar tem o mesmo fundamento. Ao 
silenciar descubro a imensidão e a profundidade. A verdade, po-
rém, é que o teu Anselmo é um peregrino muito esclarecido. Não 
é qualquer esmoler. Sei que resolveu viver, voluntariamente, desse 
jeito. Foi até professor de uma universidade.

– De fato, quando eu, Astor, Crisóstomo e Priscila começa-
mos a ouvi-lo recrudesceu em nós a complexidade humana e os 
seus extremos. O nosso silêncio e as palavras esclarecedoras de sua 
humanidade, quando dispostas à sua compreensão, fazem com que 
ele determine melhor a si mesmo. Nós, de nossa parte, pela iden-
tificação, percebemos melhor nossa extensão. Nessa concentração 
em torno de sua rica história e pobreza faz nascer uma doçura em 
nossos corações. Ele desperta nossas raízes mais profundas e a satis-
fação toma conta de nós. Quando ele traz para nós suas vivências de 
solidão e presença, nós nos apropriamos também de sua grandeza 
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humana. Seus rochedos, suas árvores, seus pássaros, seus ninhos, 
suas casas, suas lágrimas e risos comovem-nos. Por ele nós nos tor-
namos mais íntimos de nós do que nós próprios o somos.  

– Do mesmo modo que vocês estão sendo principiantes no 
caminho da compaixão, eu busco principiar o caminho da humil-
dade diante de Deus. É pena que as pessoas busquem fora da solida-
riedade o que nos é próprio. A matéria, por mais sofisticada que seja 
e bem compreendida, não pode traduzir a perfeição que nos é con-
cedida pela afeição humana e pela mente posta em Deus. Isso não 
significa a ignorância ignominiosa, mas a compreensão generosa.

– Tenho prazer em escutá-lo, padre. Tenho a impressão de 
que Deus e os outros são uma única coisa. É pena que ambos este-
jam tão escondidos. Quando, então, estamos perdidos em detalhes 
somos triviais em relação ao tamanho que podemos assumir. Penso, 
então, que não posso adaptar minhas ações aos modos artificiais da 
tecnologia e da superficialidade, mas deixar-me ascender aos mo-
dos do cuidado. 

– Sempre queremos apanhar tudo com nossa cabeça experta, 
mas o principal se dá pela crença e pela bondade. O melhor da vida 
não consiste em compreender criticamente, mas em nos darmos o 
direito da contemplação e da comunicação. 

– Consegui dizer, embora muito mal, sobre a alegria de ser 
com Anselmo, que nada tem e vive tão contente.  

– Agora já é o suficiente. Acredito que teu marido já esteja 
desconfortado por estares longe de tua casa.
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Creso retorna à conversa anterior

Imitando a sua juventude, padre Ataulfo recorria a uma de 
suas leituras. Por mais doçura e esperança que lhe desse seu Deus, 
à força de estilo, ideias e brilhante locução, ia até seu velho amigo 
Erasmo de Roterdam. Por mais agradável que seja o mel das abelhas, 
mirim, europeia ou africana, a boca cansa da dulcíssima substância. 
Por essa razão tomava nas mãos seus velhos autores e se deixava 
levar como se sua alma não lhe pertencesse.  Lia de Erasmo: a mais 
louca e mais desprezível de todas as classes humanas é a dos mercado-
res. Ocupados o tempo todo com o vil amor ao lucro, empregam, para 
satisfazê-los os meios mais vis; apesar disso acreditam que seu dinhei-
ro deve fazê-los passar pelos homens mais importantes dos homens. 
Riu-se todo, de cima abaixo, ao continuar, lendo o que dizia o teólo-
go debochado: não faltam frades aduladores que não coram por lhes 
oferecer em público os títulos mais honroso, a fim de abocanhar uma 
pequena parte da riqueza mal-adquirida. Ataulfo tinha a certeza de 
que não adulava nem elogiava, entretanto não podia negar a acei-
tação da pequena parte dos lucros provindos do mercador Creso, 
seu amigo. Agora, porém, podia avaliar como ficava a alma escrava 
do vil amor ao lucro: a humanidade estreitada e tão desonrada. É 
o que viu pelos resultados que Lídia mostrava em sua casa. Pensa-
va: se assim tratava dos seus, como seria o tratamento com aqueles 
que o ajudavam na conquista da fortuna? Para cetificar-se e melhor 
cercar seu amigo e corrigi-lo em sua trajetória, foi ver de perto com 
quantos paus Creso fazia sua canoa. E viu: ninguém o tinha com 
afabilidade, entretanto havia senso de justiça para com aqueles que 
estavam de seu lado, ajudando-o na composição de seu império. 
Orou, acreditando que, pela amizade com Deus, poderia ampliar 
as afeições secas e apertadas de Creso. Havia tamanha sinceridade 
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nas palavras postas em sua oração que a comoção dos anjos seria 
geral para aqueles que creem na existência dos seres celestes. Meu 
Deus, pedia, dai a ele o que não vos falta desde a eternidade. Se é 
tanto de vossa posseção, não vos faltará o pouco que deve ser dado 
ao meu amigo: um poco de amor, por pouco que seja. Não careço 
de seu dinheiro. Careço de sua bondade para com os seus e todos 
aqueles que dele se aproximam. Por que concedeste tão pouco de 
amor e tanta volúpia pela matéria a um só homem? Senhor Deus 
de afáveis infinitos, afastai a acídia afetiva. Fazei brotar como a gra-
ma, um pouco de ternura. Que não morra velho e tão miserável. 
Amém. Nunca havia pedido tão solenemente, mas, pela amizade, 
sabia, tudo deve ser feito.  

 Ataulfo sabia que o aprendizado infantil é a mais difícil de 
ser afastado. Deveria perder o medo da pobreza e assumir o ridí-
culo de tantas escrituras enchendo seus cofres. Todavia, brilhavam 
seus olhos quando mostrava aos seus administradores a extensão de 
suas riquezas. As exclamações daqueles que tanto precisavam dele 
faziam seu peito alegrar-se. O vigário jamais imaginara que alguém 
pudesse ser tão limitado quanto seu amigo, mostrando sua fortuna. 
Para o santo homem seria um desafio fazer Creso ter uma crença e 
alguns hábitos mais pertinentes à doçura humana.

Parecendo milagre, mal se haviam passado dois dias, Creso 
veio ter com Ataulfo. Não aparentava estar envergonhado, o que le-
vou Ataulfo a pensar que a amizade tem disso: é como estar consigo 
mesmo, permitindo ser aquilo que se é, sem graves estremecimen-
tos. Foi logo saudando:

– Olá, seu vigário de meia pataca, como tem passado da altura 
de seus anos e da santidade?

– Sempre diante da graça de Deus, da mesma graça que meu 



57
A

go
st

in
ho

 B
ot

h

amigo, espero, esteja se alimentando.

– Vamos logo ao assunto, doutor vigário. Estou acabrunhado 
por aquilo que minha mulher falou.

– Vai dizer que ela exagerou ao falar da lembrança das pedras?

– Não, mas podia ser mais reservada. 

– Se eu tivesse o poder de Deus arrancava tua cabeça e te pu-
nha no inferno.

– Também o senhor, vigário? Cadê a bondade cristã?

– Escuta, Creso, o ouvido de um padre ouve mais que o ouvi-
do de um psicanalista. Confesso que poucas vezes ouvi tanto sofri-
mento de alguém. Tenha dó de tua alma. 

– É bem isso que me fez vir falar. Talvez tenha sido a minha 
fome pelo ouro que me tornou um tanto insensível. 

–  Como ousas dizer: um tanto insensível? É cruel a tua forma 
de olhar para quem quer que seja. Quisera te dar outro coração a ver 
se possas amar Lídia. Pobre mulher que se casou para ser amada e 
encontrou um vendilhão.

– Pega leve, que também estou sensível.

– Que bom saber disso, Creso. Estava na hora. Chegar aos 
oitenta é tempo de conversão, embora quase tarde. Vá ver o mundo 
com os olhos de tua amada e aprenda um pouco de encanto.

– Me explique por que estou tão distante dos que precisam de 
mim. Ao menos me faça alegrar de um modo diferente com a vida.

– Posso te alcançar uma explicação e propor exercícios.  Tam-
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bém os velhos têm jeito de aprender. Conversei com Lídia e ela me 
dizia do jeito que passaste a infância. A pobreza deixa sua perversi-
dade em algumas de suas crianças. Foi pesado demais a casa estreita 
e as roupas pobres. Perdeste a sensibilidade para não sofrer mais. É 
de tua natureza a sensibilidade, mas te impuseste substituir o que te 
faltava: desde criança buscaste dinheiro para impor mais respeito. E 
veja: em que mais investiste para te impor; desde o início imóveis e 
mais imóveis para superar a casa pequena que te causava exageros 
de desconsideração e ainda com cinquenta anos começaste a supe-
rar a arcaica dor das roupas. As pedras, meu Deus, as malditas pe-
dras que se tornaram como um instinto em tua vida. As pedras são 
o símbolo perfeito da permanência, daquilo que não se destrói. O 
menino frágil quer se pôr em segurança. E em tudo puseste, como 
assombro, o teu esforço, julgando que concedendo ouro estarias 
protegendo quem te cerca. 

– Acho um pouco forçada essa análise de meus interesses, to-
davia vale como como uma conduta amiga. Bem que poderia me 
avisar antes. Busquei encontrá-lo por todas as paróquias vizinhas 
antes de chegar aqui, e assim mesmo nada me falou. 

– E qual a chance que davas aos teus amigos? Sempre corren-
do como doido. Acaso não andavas de cima para baixo com tuas 
idas e vindas para a Europa. Se ao menos levasses Lídia. Se ao me-
nos entrasses nas lindas igrejas para sentir um pouco do mistério 
de Deus. 

– Isso é coisa pra monge, Ataulfo.

– Negativo. É pra gente. A poesia solene anda solta sobre os 
objetos nos museus e nas antigas igrejas. Nem ao menos ias a Notre 
Dame. Palavras ainda podem ser ouvidas no Fórum Romano e no 
Coliseu. Cada pedra carrega o sonho, a glória e o desespero huma-
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no. E ias, atravessando tudo isso, para ver as pedras nas montanhas 
do Afeganistão. 

– Que me interessariam as velharias?

– É a vida que ainda suspira em certas regiões. A alma de toda 
a humanidade povoa certos lugares.

– Que lições vão me ensinar agora?

– As melhores, com certeza, mas como toda a virtude carece 
de exercício, vais revelar a Lídia o amor preso debaixo do ouro, dos 
imóveis e dos tecidos. Teus filhos aguardam ainda teu olhar. Aqui 
tens algumas estrofes de Fernando Pessoa.

– Quem é o tal de Fernando? Nunca ouvi falar dele.

– Um grande poeta português. Leia esses versos para Lídia. 
Ela merece depois de tudo que aprontaste. E teus pecados serão per-
doados. Vai, leia e não tornes a pecar.

Padre Ataulfo entregou-lhe o poema “Lídia” que adredemente 
havia preparado. Retirou dos versos as partes menos cristãs. Casti-
gou a poesia, acrescentando outros dois. Tudo para o bem das al-
mas. 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.
(Enlacemos as mãos.)
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Depois pensemos, crianças adultas, que a vida
Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa,
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,
Mais longe que os deuses.

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos,
Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias,
Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
Ouvindo correr o rio e vendo-o.

E se, antes do que eu, levares o óbolo ao barqueiro sombrio,
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.
Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim - à beira-rio.

Cristã amável, ser de mim distante por culpa do meu jeito.
Confesso agora o início de um tempo novo para meu ofício
De andar peregrino, errante de mundos materiais: ao teu lado
Ficarei o tempo necessário.

Quero o teu perdão. Que eu o tenho por bondade tua,
As flores em teu regaço, postas por minhas mãos ausentes,
Sejam o sinal de minha verdadeira contrição! Gentil senhora,
Perdoa que inda é tempo de te amar.

Vinha abaixo a recomendação: ler esta oração todas as noites 
até que Lídia se canse de ouvir de ti o que nunca disseste. Este é o 
primeiro exercício.

 Conforme recomendação do padre, Creso retornou cinco 
dias depois.

– Então, leste a poesia de Fernando? 
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– Li, mas com pouco de boa vontade.

– A vida é assim: muitas coisas se aprende de coração, com 
sentimentos felizes. Outras se aprende pondo a vontade na frente. É 
como a dona de casa que está indisposta a fazer a limpeza da casa, 
mas limpa uma gaveta, depois mais outra e, desse jeito, vai tomando 
gosto pelo brilho da casa.

– Digamos que sim, vigário. 

– Afastar velhos diabos é um empreendimento para  poucos. 

A conversão de Creso não passava de uma inconstante luta. 
Incidia em suas ambições, entretanto as pedras, os imóveis e os te-
cidos já não reinavam sozinhas no coração do ambulante. Estava, 
porém, com suas ternuras em desalinho com as circunstâncias. Os 
gestos ainda eram toscos. Graças, entretanto, a exercícios sistemá-
ticos impostos pelo padre, aprendia o que deveria ter aprendido 
desde a infância. A pobreza de seus pais deixou-o inclinado para a 
compensação material, mas o padre, mediado por suas convicções, 
fazia com que resistisse. Dizia-lhe o santo homem: antes dos noven-
ta terás o que nunca tiveste: um pouco de paz e de respeito por con-
ta de tua luz. Os exercícios seguintes custaram ainda mais. Ataulfo 
pegou pesado contra as riquezas do velho Creso. Pelo amor de tua 
mãe, de tua avó ou de quem quer que seja que tenha passado por tua 
vida, não dá para continuar desse jeito, afimava o padre categorica-
mente. Abra o cofre e venda uma propriedade e te desprenda de um 
dos imóveis antes que morra sem virtude. Seja generoso para ver se 
tua alma ainda tem salvação. O resultado comprovante do exercício 
de bondade foi a venda de um belo terreno. Todo o dinheiro foi 
aplicado na compra de um automóvel para os cuidadores de idosos 
dependentes e para a aquisição de dez camas hospitalares, pois fazia 
tempo que o município apenas as prometia. Nas casas dos cuidado-
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res foi uma festa, pela facilidade gerada. Foi convocada uma reunião 
dos cuidadores e Creso pôde ouvir palavras de reconhecimento. 
Nada foi dito, além de expressões alegres. Foi realizada uma viagem 
para a Europa e Creso finalmente levou Lídia, e, por mares azuis 
atravessados, fizeram-se gestos preocupados somente em agradá-la. 
Creso, ao voltar, sentiu forte o desejo de retornar aos seus negócios, 
vivendo entre o sacrifício de dar e de repor o que havia se perdido.
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Crisóstomo e sua dificuldade

É injusta a pessoa que olhar para Crisóstomo tendo-o por um 
velho solitário. A tristeza, após a viuvez, deixou-o abatido, embora 
o luto não se tenha constituído da forma como é proposto pelos 
estudiosos. Agravou-se a ponto de se ter o homem com grave per-
turbação de humor. Diziam os psiquiatras que apresentava todos os 
dez sintomas da depressão, incluindo os últimos três indicadores de 
distúrbios depressivos: sentimentos de desvalorização ou culpa ex-
cessiva ou inapropriada quase todos os dias; diminuição da capaci-
dade de pensamento ou concentração, ou indecisão, quase todos os 
dias e pensamentos recorrentes acerca da morte. O homem estava 
tão mal a ponto de estar em completo desespero. 

Sua confissão ao padre Ataulfo foi uma espécie de revelação 
da eternidade.  Seus sonhos estavam mais para a imensidão e o in-
temporal que o cotidiano trivial no qual se faziam o espaço e as 
horas. Dizia solene como quem julga ter a verdade irretocável: vi 
em sonhos minha amada Josilda, aquela que não mais partiria, dei-
xando-me sozinho a ver nascer as madrugadas. Tudo era simples. 
Minha alma estava pequena como uma florzinha. Nós dois juntos 
trazíamos as emoções que queríamos. Estávamos fora do tempo que 
tudo corrompe. Tínhamos tudo que nos escapava. As muitas noites 
que passamos juntos, num só sonho, tinham as estrelas reunidas. 
Nada tínhamos a não ser um sentimento insondável, mais puro e 
profundo do que aquele que tínhamos quando acordados. Estou tão 
preso em Josilda que nada pode nos separar. As pobres lembranças 
que trago dela, entretanto, são incomparáveis com o que posso ter 
em sonhos. Quero retomar a palavra com ela. Não carecia dos lá-
bios nem dos seios. Cada palavra movia o prazer. Assim as horas 
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não nos corrompiam e nem os anos nos faziam flutuar com iden-
tidades diferentes. Era tal a união que tudo em nós se confundia. 
O prazer que sentíamos, quando casados, era pequeno, parecendo 
pobre e até miserável perto daquele que comungo com ela quando a 
vejo penetrante em meus sonhos. Não mais nos possuíam os temo-
res e as perdas. Aí tudo era incorruptível. Tudo se movia em torno 
com tal prazer que as coisas participavam de nossa mística união.

O padre Ataulfo ficou muito preocupado e buscou socorro 
até na universidade. Dizia ele: aí as novidades científicas são muitas. 
Junto ao grupo que pesquisava velhices, descobriu que o velho ho-
mem havia se identificado de tal forma com sua falecida Josilda que 
não assumia outra terrena comunicação em razão da frustração. 
Era um caso de alucinação afetiva. Estava sem outra palavra, senti-
mento ou ação. Tudo havia se estratificado na forma de sua mulher. 
Era de se entender que quisesse dentro da lógica de sua fé, encon-
trarar seu equilíbrio. Era explicável que delirasse com o conhecido e 
absoluto amor, não encetando novas comunicações. Sentia-se como 
perdido em Marte, e o silêncio lhe era profundo. Aconselharam que 
fosse dado um choque de amor terreno ou aplicado qualquer outro 
expediente que surtisse algum efeito, fazendo-o voltar para as coisas 
da terra.  

O santo homem que havia conquistado uma comunicação 
com seu Deus de forma precisa e indelével, mas não alucinante, foi 
ter com Crisóstomo a ver se o animaria com as coisas terrestres. 
O diálogo surtiu seus efeitos, tendo o padre usado estratégia pou-
co recomendável. Afiançou ao seu amigo que também estivera em 
voo celeste mais rápido que os gaviões quando se precipitam. Vira 
dos balcões da aurora o seu Deus avisar-lhe sobre a conduta de seu 
amigo. E ouvira em alto e bom tom a opinião divina sobre Crisós-
tomo. O homem, que perdera o senso das coisas da terra, ouviu-o 
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com respeito. As recomendações foram de estar atento à sua casa e a 
tudo que ela continha. Para descanso e alegria eterna de sua amada 
a ordem divina era de ele renovar a casa e retomar o diálogo ime-
diato com seus filhos. O Senhor necessitava de todo o cuidado de 
Crisóstomo em torno da casa e da comunidade. Que a vida do outro 
lado era de responsabilidade divina e que ele não se metesse antes 
de ser chamado. A eternidade esperaria por ele e somente então sua 
mulher o receberia de emoção ampliada e de glórias perenes. Assim 
era o desejo da esposa. Era a ordem divina. 

Por entender, mal egresso de sua loucura, que o vigário tivera 
a luz divina a inspirar-lhe sobre o que fazer na solidão, Crisóstomo 
começou a abrir os olhos, a boca e os ouvidos para as luzes, as pa-
lavras e as vozes. Com muitas lágrimas desprendeu-se de Josilda. 
Não sem se perguntar, por que tinha Deus de se enfiar no meio de 
sua existência e falar com seu vigário. Se a eternidade que ambos 
começavam a frequentar estava tão boa, o que tinha o Senhor de 
mandar que cuidasse de sua vida, de sua casa e de seus filhos? Risis-
tente, começou a ver de perto o sopro da vida que se insuflava desde 
o orvalho até os grilos da noite. De modo especial seus netos foram 
importantes na configuração de novas relações do avô. Crisóstomo, 
porém, não podia imaginar que outra mulher pudesse assumir a sua 
outra parte. Josilda fora-lhe absoluta e os olhares de outras mulhe-
res passavam imperceptíveis. Seu espírito forjou-se de uma comu-
nicação limitada e, por dois anos, passou por um autismo afetivo. 
Seu corpo não clamava por apelos estreitos. Por um período igual 
renunciou a seu Deus por tê-lo proibido de experimentar as iliba-
ções eternas e as extremas ternuras com Josilda. Alterou-se o senti-
mento religioso e, por vingança, dispensou a Deus por longos dias. 
Padre Ataulfo já andava preocupado com a resistência do velho. Se 
encontrara um meio mentiroso, mas de fértil resultado em relação à 
comunicação humana, temia que a greve em relação a Deus pudesse 
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fazer Crisóstomo perder sua alma. O padre, então, veio, mais uma 
vez, ter com o homem da paixão absoluta. Fez-se, pois, um diálogo 
austero.

– Escuta, homem de muito amor e de pouca fé, onde se viu 
deixar a Deus por causa da saudade de Josilda?   

– Já me fez sair de minha josildina loucura e agora me vem 
impor que reverencie Àquele que me afastou dela?

– Pode parar, homem. Para sempre somente é o Senhor. É 
tempo de retornar ao teu bom humor.

– Quer que busque outra mulher? Se é tão necessária, por que 
não toma uma para si?

– O dia que você se impuser de amar a Deus a ponto de preen-
cher todo a grandeza humana, estará autorizado a ficar só.

– Está me obrigando a amar outra mulher? 

– Estou pedindo que retomes o diálogo com Deus e não des-
leixes a oportunidade de ampliar o amor. Esse quietismo em que an-
das não leva a lugar algum. Tem mais... a nem todos Deus convocou 
à extrema entrega; a eternidade ainda não te pertence.

– Se não sou merecedor da eternidade ainda em vida... o que 
seria ela?

– É a busca de uma intimidade com tudo... um louvor mais 
firme que as pedras das rochas mais duras. O pensamento de quem 
a possui é o tecelão da paz. É o esquecimento de si para a inundação 
das águas de Deus no espírito humano. É o acampamento perene 
da virtude. A oração, então, com Deus, dissolve a peregrinação e 
nos faz levitar fora do tempo e do espaço. Ficamos, assim, fora do 
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número e das explicações físicas e metafísicas. Esse encontro perene 
carece de exercícios porque longa é a atração de nosso Deus. 

– Tá bem... tá bem... Não tenho tudo isso. Vou, por enquanto, 
ficar com o pouco que tenho.
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O namoro de Crisóstomo

Por sugestão do Vigário, os três filhos de Crisóstomo fizeram 
com que este fosse visitar o mais velho, que morria de saudades no 
Maranhão. E lá se foi. A verdadeira intenção, porém, era que o ve-
lho, inspirando-se em novas paisagens, pudesse refrear tudo que se 
assemelhasse às paisagens comuns da falecida. Por mais que amas-
sem a mãe, compreendiam que se perdia a lucidez do pai, recolhen-
do-se da vida. 

Antes da precipitação dos sonhos loucos, apreciavam quan-
do ele revelava a dimensão familiar que os próprios filhos desco-
nheciam. Descortinou-se em cada um deles a feitura, a fundura 
e a altura das ternuras presas aos fatos revelados. Os comentários 
sediavam-nos em outras formas de se verem. Os netos, por saberem 
dos acontecidos lembrados, tinham lá seus próprios encantos sobre 
a vida: por certo bem maiores, pela revelação engrandecida, do que 
a realidade acontecida. Assim é, diziam todos: esse homem amou 
tanto e aprendemos de seu grande amor. A representação de rela-
ções afetivas tão reais fazia de cada um dos ouvintes um discípulo 
pela vivacidade dos fatos. Após as exéquias, perceberam que seu 
Crisóstomo já não dava conta de uma vida feliz, pois a voz já não 
traduzia com a mesma alegria o que era revelado.

Alertados pelo vigário, resolveram fazer com que as lembran-
ças pudessem ser alteradas por novas realidades. Dizia o filho psi-
cólogo: não é possível viver de repetições, o pensamento e o coração 
requerem novidades. Duas propostas foram aceitas por todos. Que 
se renovasse a casa, tonando-a mais alegre. Que se modificasse sua 
estrutura interior, repondo assoalho e os móveis. Quadros foram 
comprados. A casa era a mesma, mas a provocação das cores e as 
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sugestões das paredes eram outras. Uma cama box e uma parede 
de janelão, com cortinado alegre, a dar para árvores, modificaram 
o quarto. Outra proposta apresentou-se com força: que se desse ao 
pai um curso voltado a seus antigos interesses. Participaria de um 
oficina literária, poderia pôr em ordem seus sentimentos e dialogar 
com alguém suas emoções, encontrando novas ressonâncias de si. 
Da casa não haveria escolha. Se fossem consultá-lo não aceitaria a 
reforma. Seria uma imposição auspiciosa, embora com certo risco 
de haver uma surda ou aberta revolta. Quanto a Crisóstomo parti-
cipar da oficina literária, seria de livre escolha, mas o presente da 
inscrição seria oferecido como fato consumado. 

Ao voltar, já na estação rodoviária, perceberam-no falante e 
alegre. As paisagens e as notícias moveram seu coração para novas 
possibilidades. Ao ouvir: Pai acho que o senhor vai gostar da casa. 
Reformamos para que possa ter bom proveito, sem abandonar o que 
era. O velho senhor, ao entrar nela, emocionou-se. Já não é minha 
casa, mas ficou melhor. Gostaria tanto que ela pudesse apreciá-la 
também. Uma lágrima assomou. Está linda a minha casa. O alívio 
foi de todos os filhos. Somente uma foto do casal de um passado ju-
venil. A filha, sábia em sentimentos, foi apresentando, com alegria, 
parte por parte, as modificações. Qualquer inconveniência poderia 
ser minimizada com a voz terna de Beatrice. Em tudo havia uma 
harmonia serena. O quarto foi o que causou mais estremecimento. 
Meu Deus, que ambiente! A sua vida merece esta atenção, pai! A 
filha e seus esmeros enebriaram o velho senhor. Assim como a uma 
criança a mãe, com desvelos, leva até a água do mar para que não 
se assuste diante da imensidão e do intrigante murmúrio das ondas, 
da mesma maneira Beatrice mostrava ao pai a beleza da casa com 
sua alma renovada. 

Custou um esforço maior da filha convencer o pai de ir até 
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a oficina  literária. Aceitou com resistência, todavia, a curiosidade 
venceu. Começou a irradiar-se uma nova perspectiva na comuni-
cação de Crisóstomo. O novo lugar social revelava-se fértil. Gente 
interessante estava se encontrando. Uma mulher revelou-se insinu-
ante. Letícia era uma aluna muito expressiva e o que mais amaria 
era encontrar alguém com quem pudesse dividir não apenas sen-
timentos. As palavras, que iam sendo postas em textos, mostravam 
a alma com a qual todos se vestiam. Crisóstomo mostrou-se muito 
reticente em expressar qualquer emoção, a não ser em distantes sen-
timentos provocados pelas leituras. Buscava esconder-se. Passaram-
-se meses sem a esperada reação. Letícia não disistiu de insinuar-se 
ao velho resistente. Buscou Beatrice como aliada. Nada escapava ao 
olhar de Ataúlfo, que, por sua vez, narrava os acontecimentos a Pé-
ricles. O cerco se estendeu definitivo. O amigo Péricles convocou 
Crisóstomo para tomar uma cerveja, atendendo a uma solicitação 
do padre, não sem antes este fazer algumas recomendações.

– Espero que, por tua experiência com mulheres, possas ver 
se ela será uma boa pedida para o reticente amigo, mas veja lá se não 
te avances demais.

– Que que é isso, padre. Mulher de amigo meu...

– Tá bem! Tá bem! Brincava apenas. 

Assim aconteceu: Péricles mostrou-se interessado em conhe-
cer Letícia. Foram os três tomar a combinada cerveja. Péricles ti-
nha um olhar atento sobre o modo de ser da pretendente. Viu com 
alegria que se revelava uma mulher muito agradável. E que droga, 
pensou Péricles, que coisa mais adorável. Afastou o pensamento e o 
indevido sentimento. Já fazia tempo que se aproximava da idéia de 
ter uma companheira para todo o sempre, que, afinal, brincava, era 
somente força de expressão. Viu em Letícia uma bela companheira 
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de Crisóstomo. Os três se despediram, mas Péricles não podia dei-
xar para depois. Tinha que expressar sua opinião. Fez que seu amigo 
retomasse o lugar do encontro. E falaram longamente sobre o amor 
de velhos.

– Desconfio que estão preparando uma emboscada, começou 
Crisóstomo.

– Muito mais que cilada ou emboscada, meu velho! Uma mu-
lher assim não se perde nunca! 

– Tenho medo, Péricles!

– De quê?

– De não poder repetir o amor que tive com Josilda. Tenho 
medo de me sentir traidor... de constranger Letícia, por estar tão 
preso ao passado... de me sentir confuso diante da incerteza.

– Que mal compare essa mulher com a casa reformada. So-
mos passageiros e feitos de paisagens. Essa de agora tem alma trans-
parente. É capaz de aceitar que ainda tenha sentimentos antigos te 
povoando. Escuta, homem, nossa viagem não pode ser feita de ba-
gagens pesadas. O amor de Josilda, homem, foi um aprendizado e 
tanto. A lição não pode se prender ao tema já feito. Que haja dor 
pela perda, tudo bem, mas isso já é tortura! A perfeição não se esgo-
tou em Josilda. Diga a Letícia teus temores. Vais ver, então, o poder 
que ela tem de conviver...

– É bom que eu examine primeiro se eu tenho capacidade 
de conviver. Acho que o autista sou eu, que aprendi amar a uma só 
mulher. 

– Não fale assim! Os dias são diferentes. O que me parece 
agora é estar disposto a retomar um ritmo ao som de Letícia. Talvez 
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os passos iniciais sejam exitantes. Afinal ela merece uma boa com-
panhia e você a dela! 

– Está bem, vou repensar minha vida e olhar com maior dis-
ponibilidade essa mulher, afinal não fui eu quem fez desaparecer 
Josilda. E você como anda nesta solteirice? Soube que até o padre 
ficou impressionado com tuas aventuras. Andou até querendo reto-
mar antigos amores.

– Foi apenas um despertar de emoções para ele, mas nada 
que afastasse o homem de suas profundas meditações. Deus lhe é 
absoluto. Não carece de uma mulher para dividir a vida. Quanto 
a mim, Crisóstomo? Deixe-me pensar... Estou imbuído de avançar 
nesta loucura de morrer sem solidão. Ao passado, com suas loucu-
ras, nada devo. Posso dizer que andei como um pássaro de canto 
incerto. Se não aprofundei amor algum, não renunciei ao gosto das 
paixões. Andei sem uma sorte duradoura. Se seria mais feliz sem 
minhas loucuras, não sei. Tinha o meu ser assim como a vida me 
dispôs. Se fui incapaz de reter os amores, andando como caixeiro 
viajante, não me incrimino por tal inclinação. Possivelmente, se es-
tivesse me obrigando a ficar nas casas de quem amei, poderia infligir 
maior sofrimento do que aquele dos rompimentos que provoquei. 
Agora desejo prover minha vida de uma mulher só. Espero avaliar o 
gosto de uma ternura permanente. Depois direi dos resultados, se a 
vida me conceder tempo para tanto.

– Bah! Tchê! Quanta santidade. Até que fez bem a pescaria. 

– Não sei se a pescaria ou a alegria que me deu a amizade. 
Pensei, então: se de uma amizade duradoura sobreveio uma boa 
inspiração, o que não me dará uma mulher com quem vou dividir 
a eternidade? 
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– Tá achando pouco a nossa convivência?

– Longe de mim desprezar o que me foi dado pela amizade. 
Mas sabe, é bem diferente a intimidade de uma mulher. Mas acho 
que já estou esperando demais de minha decisão!

– E grande coisa, homem velho, daqui a uns dias você estará 
mais para ser cuidado do que para amar, ou para ambas as coisas.  

– Pode ser. É sempre bom ir além do que se tem. Todos os 
homens se ocupam com alguma coisa que possa garantir algo mais 
do que eles próprios. Alguns se fixam em sonhos, outros em dinhei-
ro, como Creso, o padre em seu Deus, eu até agora em minhas in-
constantes aventuras. Você quase enlouqueceu. Mais estava no céu 
que na terra.  Muitos ficam servindo a São Jorge e outros mais se 
entusiasmam por seu cavalo, pensando que dessas imagens possam 
retirar uma sorte que os encante. Conheci um homem que se base-
ava num raminho para proteção de sua casa. E quantos são aqueles 
que bebem, achando que no espírito das sementes ou da cana vão 
elevar sua alma. O rapaz pobre compra um cavalinho ou um carri-
nho, gastando o que não pode, para se encantar com que não tem. 
Lá vamos nós, cada um montado nas suas crenças. Agora essa de 
eu mesmo acreditar que uma mulher vai me dar o suficiente para 
consolo de meu fim. 

– E eu aqui, imaginando como agradar Letícia, sem recair nos 
antigos costumes de Josilda.  

– E veja lá, Crisóstomo, que mulher é um animal muito sensí-
vel. Quando ofendida, ela fica quieta ou sai da frente. Depois...  para 
resgatar os mesmos pendores hai que hacer uma estrada como se 
fosse a Roma. E haja velocidade quando se é velho. O tempo urge e 
os movimentos nem sempre são os mais adequados. A pele e a alma 
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delas se reduzem ainda mais e mais sensíveis se tornam. 

– Ih! Meu Deus, acho que desisto de Letícia!

– Nem tanto! – foi incisivo Péricles. Pior que isso é não ter 
movimento nenhum, ou não ter com quem dividir afetos e contra-
riedades. O amor vive também de arestas! 

– Que seja o que a natureza quer. Que se encontrem as partes 
perdidas, diria um velho grego.  

Por mais de hora continuaram a conversa. Crisóstomo, então, 
apontou para o padre que chegava. Lembraram de suas profissões. 
Tanto Crisóstomo como Péricles riram do padre. Péricles falou: 
quem mandou que fosse querer abraçar o sacerdócio. O trabalho de 
endireitar as almas não tem aposentadoria. Crisóstomo não queria 
nem lembrar do magistério. Cansara dos números e de pôr em or-
dem, pela álgebra e a trigonometria, a tortura da mente adolescente. 
Amava as letras e por mais de trinta anos revolveu números. Péri-
cles fora juiz, e, em cada comarca, deixara não apenas suas mulhe-
res mas o cansaço de ser justo. Depois de julgar e julgar, julgou de 
forma radical, afastar-se das leis. O padre fez uma cara de quem não 
gostou quando riram de sua profissão. Revelou-se amargo em suas 
palavras que saíam da boca, pesadas como chumbo. E foi falando 
em sua amargura

– Tenham vergonha, seus fdp! Me dói na profissão não con-
seguir diminuir o sofrimento humano e ter que enfrentar, todos os 
dias, as mazelas da alma. Bem que se eu fosse criador faria coisa 
melhor! Acho até que o Criador não se apresenta mais diretamente 
com vergonha do que fez! Eu seria capaz de dizer a Ele que se não 
sabia fazer coisa melhor que não fizesse. Tenho a liberdade de dizer 
essas coisas por causa de minha intimidade com Ele. Todos os dias 
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vou atrás dEle com toda a humildade. Então eu penso: se Ele fosse 
um pai de verdade não careceria de tanto esforço para ter Seu bene-
plácito. Se fosse Pai não haveria necessidade de seus filhos pedirem 
com tanta veemência, quando em extrema dificuldade.  

Após suas palavras fez-se silêncio. O silêncio daqueles que 
não sabem o que dizer ou para onde ir. Ficaram os três quietos e 
apavorados pela expressão dura que saiu da boca do padre. Este 
continuou.

– Mas deixem para lá, que na outra extremidade existe a ale-
gria dos lírios e das rosas. Todas as manhãs eu repito... apesar do 
tempo implacável, vou com meus cabelos brancos ao encontro das 
rosas. Consagro, então, o meu dia inteiro para ouvir, benzer e ques-
tionar para que a minha gente, se não acertar os melhores passos, 
pelo menos não desanime de viver. Converso com meu Deus e, às 
vezes, sou-lhe tão austero quanto Ele é comigo. Deixemos, pois, a 
hora da profundidade. Bebamos um copo de cerveja; ela instiga me-
lhor que minha conversa contraditória. 

– Está bom de ouvi-lo, padre. Não sabia que seus diálogos 
com o Senhor são também duros  – Expressou-se Péricles.

– E tem mais, Péricles e Crisóstomo: Estou por vezes do lado 
de Erasmo de Roterdam, um teólogo que escreveu O elogio da lou-
cura. Diz tanta verdade que seus dizeres podem se comparar, que 
Deus me perdoe, à escritura sagrada. Me refiro, principalmente, 
quando ele fala dos loucos da caverna de Platão, que apenas veem 
a aparência das coisas... quem é que me diz que são mais infelizes 
que aqueles loucos que olham as coisas como são, vendo mais que 
pobres sombras? 

– Pode parar, padre, falou Péricles. O senhor está nos assus-
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tando. 

– Tá bem! Não está mais aqui quem falou. Vou falar como 
minhas santas mulheres.

– Mais uma cerveja, para aguentar esses dois carolões!

Chegou o garção dizendo que o chamavam. Havia falecido a 
senhora Taglieber. 

– Bem agora tinha que partir! Ela merece uma eternidade. 
Minha fé foi muito bem servida através dela. Merece a oração do 
vigário. Teremos outra hora para continuar nossa conversa. 

Por mais que quisesse, não conseguia esconder o volume 
negro que lhe invadia a alma. Os dois ficaram abatidos, pois se o 
homem santo tinha tais sofrimentos, o que poderiam fazer para 
minimizá-los? Viram ainda a dor imprimir-se soberana no rosto de 
Ataulfo, mal recebera a notícia. 
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As exéquias da senhora Taglieber

A mulher com quem padre Ataulfo falava com maior disposi-
ção era com a senhora Taglieber. Alguns fiéis desconfiavam de seu 
excessivo entusiasmo por ela. Como sua alma não se contaminava 
com apelos do corpo, podia dividir palavras de uma profundidade 
semelhantes a de um rio subterrâneo com peixes subterrâneos. Di-
vidia com a senhora Taglieber suas maiores angústias. Havia pouca 
diferença na forma e na densidade com que dividia a intimidade 
com Deus. As palavras da senhora estendiam-se até ele como um 
manto protetor. Sem ela, de agora em diante, teria somente a Deus 
como consolo. O seu silêncio pesaroso de alguns dias foi visto como 
confirmação de suas relações mais humanas. Estaria para um ga-
vião, sem poder pairar e ver melhor, ou para uma mãe com seus 
filhos perdidos. Apenas ele sabia que nunca teve nada de erótico 
na interpretação usual do termo. Despertava-se nele a suavidade 
das planuras e dos silêncios alegres daqueles que encontram o que, 
fazia tempo, procuravam. Por essas razões quase desfalecia quando 
lançava água sobre o corpo morto. Ao mesmo tempo em que dizia 
aos seus fiéis que tivessem fé na ressurreição, admoestava a Deus 
sobre a injustiça que havia sido praticado contra ele. Enquanto dizia 
que a luz perpétua a ilumine, pensava: e com que luz ficarei agora, 
se apenas terei a natureza e um Deus que por vezes é árido e auste-
ro como uma lixa? Como atravessarei solitário a aspereza de meus 
dias? Seus breves silêncios eram entrecortados pelas palavras que 
todos esperavam. Vede uma senhora, uma simples senhora, uma 
prudente mãe e excelente esposa. Minha paróquia terá, por certo, 
uma santa a invocar em favor de todos. E pensava: antes tivessem 
meus ouvidos tua palavra que as orações que elevarás até Deus. A 
glória de Deus a iluminará mais que que uma lâmpada de mil wat-
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ts. Sobrevinha-lhe um diferente pensamento: que glória necessita 
Deus? Que iluminação desejará ela? Erguendo a voz afirmava: Deus 
é preciso em seus afetos. A ninguém faltam os divinos eflúvios. Ava-
liava, entretanto, em seu interior: dos sonoros eflúvios de suas pala-
vras eu vou carecer. Amém. Crisóstomo percebia a distração do pa-
dre. Chegou-se ao seu ouvido dizendo: disfarça, homem!! Ataulfo, 
ao ouvir, percebeu o que o amigo e outros poderiam estar pensando 
dele. Resolveu revidar com duras palavras. Dirigiu-se pessoalmente 
ao marido Laudelino e aos filhos da senhora Taglieber. 

– Senhor Laudelino e filhos. Ninguém sabe a sorte daqueles 
que partem, entretanto Deus, por certo, não deixará mal a mãe e 
a esposa que foi. Tive nela apoio enquanto sacerdote. Deus sabe o 
quanto ela ajudou a pensar os destinos da paróquia. Se a amizade é 
uma virtude, ela a teve em grande estilo. Se os anjos acompanham 
o Senhor em Sua eternidade, declaro que esta mulher também me-
rece tal consideração, uma vez que acompanhou na terra a quem 
precisava de vigor. Essa mulher me ajudou a buscar a perfeição di-
vina. Poucos sabem o quanto eu sei que as almas merecem repouso. 
Ela terá, mas daquele descanso próprio de quem ama e sabe de cor 
das bondades de Deus. Espero que, por ela, a terra se torne melhor. 
Muito mais nossa paróquia ganhou, tendo tanto tempo a sua pre-
sença. Por certo, mais ganhamos com sua vida que perdemos com 
sua morte.  Deus a tomará para si e o calendário da felicidade não 
terá fim. Minha alma está triste até a morte, mas me consola a fé que 
tenho aprendido. Que sua casa, senhor Laudelino, seja purificada e 
generosa. Tive-a como mãe de minha alma, e mais amável se tornou 
todo meu ser. Amém!

Terminada a oração fúnebre, levaram-na para a terra. Nin-
guém mais chorava porque todos acreditavam que o santo homem 
estava com a razão. Crisóstomo e Péricles tiveram do padre um 
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olhar repreeensivo por julgarem, com muita vulgaridade, a sua rela-
ção com a senhora Taglieber.

Acordou-se poucos dias depois da morte de sua senhora, en-
tre lágrimas.  Ainda eram nítidas as palavras que pronunciara em 
sonho: por que tenho de perder a grande referência? Quem me aju-
dará a suportar a natureza humana quando se foi aquela que me aju-
dou a sustentá-la calmamente? As pequenas bússolas se perderam 
na tempestade, e eu com meu rosto gelado pelo vento. Arrancaram 
de mim a barraca acolhedora. O Deus infinito se torna maior que 
minhas pobres necessidades, mas são as únicas que tenho. Recolho 
em ti, Senhor, meu coração devastado. Onde estás, velha senhora 
de palavra infinita? Quem a soprará em meu ouvido para saber o 
tamanho do Senhor? 

Afastada a dor, que emergia bruta do sonho, teve ainda como 
apoio seus amigos e sua palavra a consolar a si, quando animava 
quem quer que fosse. Em nada desdenhava como se fosse alheio o 
que pertencia aos outros. Mais outros dias se sucederam, acreditan-
do que o sal que lhe ia na boca e o peso do estômago fossem dimi-
nuir, entretanto viu que somente um diálogo mais profundo com 
Deus poderia afastar a vida virada em fel. Ou, quiçá, outra mulher 
poderia referendar o bem que fazia e afastar o mal que detestava.

Em noite de um veludo de fundo, foi até o sacrário. Ouviu-se 
um lamento que até ele se admirou anos mais tarde, tamanha era a 
dor da perda e por não saber o que fazer. 

Por que abandonaste, ó Deus, este árido coração? Nem, ao 
menos, existe um vale para descansar e sentir as vagas de amor que 
depositas aos que Te amam. Estou de boca seca esperando que ve-
nhas devagar como as mães que velam o sono de seus filhos. Se do 
amanhecer ao anoitecer Te anuncio como fonte de bondade para 
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amenizar a raiva dos maus e provocar a bondade de quem anda em 
perjúrio, por que não me olhas? Acaso sou tão pequeno que não me 
vês? Tenho feito de tudo e apreciado as artes que falam alto de Ti. 
Falo o seguinte aos outros amigos poetas e pintores, que andam em 
minha cidade sem reconhecimento: não vos será pretexto para a lu-
xúria nem para a vaidade, senão exercício divino. Tomo essas pala-
vras de Mistral, embora pouco me ouçam. Faço tudo isso e mais um 
pouco e fico com este gosto de areia no coração.  Não tenho nenhu-
ma covardia em dizer do bem que flui de Tua infinita complacência, 
mas de Ti tenho poucas notícias. Mesmo assim, vou em Tua busca 
porque de Ti não consigo me esquecer. Ponha Teu sereno sobre os 
lados doídos de minha alma. Tu, que és o altíssimo, acaso necessitas 
de sofrimento? Tu, que estás sobre todas as coisas, remova a dor 
que me consome. Do que ela tem servido? Tenho prelibado de Teus 
manjares da alma, mas agora me deixas sem Tua face amena. Tenho 
dito a meus amigos de Tua bondade e de minha insatisfação de ver 
a precipitação das dores. Ainda bem que consigo dividir a alegria 
quando estou falando sobre o benefício de estar ao Teu lado. Tenho 
convencido a minha gente que a entrega generosa de tudo engendra 
paz e ternura. Minha boca está à Tua disposição. Sei que a bondade 
flui de mim junto às palavras e isso me deixa feliz porque me divido. 
Tenho a impressão de que somente consigo Te perceber, com viva 
nitidez, quando me comunico com Teus fiéis. Sinto-me amassado 
por Tua piedade para que me torne um fruto saboroso para as al-
mas que me cercam. É quando me vejo como um pequeno planeta 
a serviço da vida, e nada do que em mim existe se resolve dentro de 
mim. Os outros é que se afirmam em mim e eu neles. Assim como o 
conhecimento se dissolve e se arranja em constantes versões, assim 
me abro numa permanente promessa para que os outros possam 
ter em mim um pouco de Tua misericórdia. Tenho em mim, por 
vezes, a cor da safira e os desenhos suaves e transcendentes de uma 
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catedral gótica. Quando pelas manhãs rutila o orvalho, em distintas 
cores, tenho minha alma de forma igual. A natureza e os outros não 
se negam de Te revelar, mas bem que poderia ter essa transcendente 
impressão de Tua presença. A Ti, que pertence a glória e a perma-
nência de todas as coisas, a ti, que devemos a extensão inconcebível 
das galáxias, a Ti, que devemos a pequena terra tão cheia de expres-
sões, eu peço que encontres razões em minha paróquia para fazer 
um trabalho que aperfeiçoe o caminho dos homens e das mulheres. 
Que não negues a minha presença na perfeição de Tua obra. Mesmo 
que tudo desapareça como desaparecem os reis e os papas com suas 
cores e seus teatros, com seus esforços e esmeros, que tenha em ti 
a esperança de cooperar com a descomunal dimensão de tua obra. 
Não me deixes sucumbir de saudades! Sei-me apenas uma poeira 
nas distâncias e nos tempos, todavia me fará bem estar ao Teu lado. 
Preencha o que me falta. Não concordo, porém, com o incomensu-
rável sofrimento humano. Alivia tanta dor! Qual a necessidade de 
termos tanta ambivalência? Se me deixaste solitário compense essa 
ausência com Tua bondade. Finalmente: por que me tiraste a doce 
senhora?

O tempo foi passando. Acelerava-se o coração de Ataulfo na 
direção de seu Deus. As orações do coração e mais um pouco de 
abstinência fizeram com que Deus pemanecesse em sua alma. Em 
tudo se aperfeiçoavam a fé e a caridade. Não desprezava nenhuma 
força que viesse do além. Desconfiava de tudo que fosse aparên-
cia. Até as mulheres, que desde muito jovem sussurravam paixões 
em sua direção, pouco o incomodavam. Confessava-se um místico 
e não buscava outros agrados. Alegrava-se por ter um coração de 
tanta intimidade com as coisas extradordinárias. Achava que esta-
va possuído por um galo celestial, que vivia cantando dentro do 
peito. Poucos eram os dias cujas horas não eram boas. Todas elas 
traziam suas primícias, frutos orvalhados da madrugada ou frutos 



84
C

on
ve

rs
as

 d
e 

ve
lh

os

silenciosos do entardecer. As mulheres não eram divisadas como 
fêmeas, mas como filhas de Deus, merecedoras de atenção especial 
por serem especiais aos olhos de Deus. Para Ataulfo, a sensibilidade 
traduzia nelas a bondade divina. Os homens teriam a responsabili-
dade de amar e desdobrar-se melhor para cumprir, com sua força, 
a proteção das casas. Sentia-se privilegiado por cultivar o seu Deus 
e tê-lo em primeiro lugar. Não via Deus nas coisas, mas Deus era, 
também, as coisas. Dizia: se assim não fosse se perderia redonda-
mente. A tentação é deixar de encontrar Deus em tudo. Quem diz 
que dEle não emana uma força insólita é infeliz porque apenas se 
contenta com as pequenas coisas e as aparências. Não temia a morte 
de jeito nenhum, uma vez que estaria mais translúcido que nunca 
junto dEle e as coisas seriam vistas mais claramente sob novos en-
tendimentos e novas harmonias. Nada era-lhe estranho porque o 
pulsar de Deus é que gerava tudo. Deus não era um desconhecido. 
Não temia um criminoso, nem um leão bravio, embora soubesse 
se distanciar das forças vorazes da natureza. Filiava-se à ideia da 
eternidade: ela que conta, o resto é fugaz como um sopro. A maioria 
dos dias eram passados desse jeito, o que, todavia, não afastava as 
saudades da senhora Taglieber, com quem privara em suas angús-
tias e alegrias.  

Certa feita, na hora feliz do entardecer, veio-lhe inopidamente 
uma bela mulher, aproximando-se com seu corpo, vestida de roupa 
leve, quase nua.  Não foi preciso rezar nem mortificar-se. Mostrou-se 
tranquilo e sem desejos. Ela o que mais fez foi ficar envergonhada. 
Disse-lhe que ocupasse seu corpo para um amor mais importante 
do que aquele com que viera quarto adentro. Disse mais: que outra 
vez não o perturbasse em suas orações. Ela foi incisiva, dizendo que 
todo santo merecia um regalo. O padre disse-lhe que se afastasse 
uma vez que não queria desprezá-la. Afinal, confessou-lhe o padre, 
tens méritos e um belo corpo não pode ser desconsiderado, mas que 
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ele, por ter a Deus, tinha mais que um corpo de mulher. Perguntou 
de onde viera. Quem havia dito que o procurasse? Respondeu-lhe a 
bela mulher: meu coração! Então diga a ele que não perca seu tem-
po. Outras perguntas foram formuladas e com tal simplicidade que 
se arrefeceu o coração feminino, admirando-se apenas dos encantos 
do padre. Acabou por vê-lo como amigo, tomando um cafezinho 
com o vigário.

Padre Ataulfo, fazia tempo, pretendia organizar uma institui-
ção que apoiasse os cuidadores de quem estivesse acamado e de po-
bres velhos que andassem pelas ruas. Convidou a linda mulher para 
fazer parte da corte daqueles de boa vontade, assim que tudo esti-
vesse em ordem e legalizado. Isso acontecendo ainda ouviu da mu-
lher: o senhor dá por penitência esses cuidados excessivos a quem 
nunca fez nada por ninguém? O padre apenas tomou seu endereço 
e disse: não é penitência, apenas uma oportunidade de avançar na 
compreensão de tua alegria que anda meio limitada. Tu vais desco-
brir um pouco mais que teu corpo. E já que tanto tu queres o amor, 
então, tenha comigo este pequeno verso para aprender amar: Faz 
com que teu coração arda  no amor a Cristo Senhor para que possa 
consolar-te. Dizendo chamar-se Madalena, fez um aceno positivo 
com a cabeça. Saiu da casa paroquial, sentindo-se frustrada, mas 
mesmo assim, contente. Convenceu-se, mais uma vez, que aí mora-
va um homem extraordinário. Havia comoção na voz do padre por 
ver que suas palavras animavam a mulher e por lembrar a canção 
latina que cantava no seminário em homenagem da Mãe que estava 
aos pés da cruz. Como ela renunciara à vida de seu filho, ele estava 
despedindo-se daquela linda mulher. Madalena se foi de cabeça bai-
xa e muito comovida. 
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Padre Ataulfo descobre quem era Madalena 

Passados três anos da inopinada coragem de Madalena em 
oferecer-se de presente ao padre Ataulfo, ele a encontrou trabalhan-
do, lado a lado, com Crisóstomo no projeto Vidas Amargas, vin-
culado ao Centro de Desenvolvimento Cristão de sua paróquia. O 
padre surpreendeu-se por sabê-la esposa de um rico senhor, fazen-
deiro de gado e produtor de muitos grãos. Generoso era seu nome, 
conhecido como lendário homem de atração física. Esbelto e for-
te, bem talhado, parecendo um Davi de Miguel Ângelo, um pouco 
mais envelhecido. Cor de jambo, filho de pai italiano e mãe, uma 
soberba cabocla, biriva de origem. Por mais religioso e místico que 
fosse o padre, duvidou da realidade. O que tinha Madalena a ter 
com ele, se seu marido era portentoso e mais atraente? Ele, de pele 
macerada, estava mais para piedade que para tentação.  A velhice 
pronunciava-se em seu corpo, e a rigidez inequívoca aumentava. 
Sua voz trêmula estava para orações e não para pronunciamentos 
eróticos. Encontrou-a toda contente. Atendia em domicílio a três 
velhos dependentes. Alegremente estendia-se, por horas, em con-
versas com um velho de rua. Contrariamente aos apelos de sua bele-
za física detinha em seu coração outros apelos. Padre Ataulfo, certo 
dia, hora do entardecer em que as luzes contêm magia, aproximou-
-se dela e desenvolveu-se um diálogo esclarecedor. 

– Que bom te ver toda entregue ao cuidado dessa gente que 
sofre e tem pouco mais que um anjo da guarda. 

– Agradeço, padre Ataulfo, seu conselho desde aquele dia que 
estive de presente.

– Já que tocou no assunto, senhora Madalena, gostaria de sa-
ber o que te levou a ter comigo tendo o senhor Generoso tão mais 
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homem que eu?
– Mistérios de mulher, padre. Ele, não pense que é um anjo 

fiel como os anjos bons foram pra com nosso Senhor. Volta e meia 
desembesta com alguma vagabunda. Então, um dia pensei: se a ele 
atrai quem não presta por que não me interessaria por quem é um 
homem distinto e de palavra bendita? Sei que era destemperado 
meu pensamento, mas, se bem pensado, nem tanto. 

– Por que julga que não foi inconveniente ter comigo?

 – Ora, mesmo que o corpo não tenha o vislumbre de um 
Alain Delon ou de Ulisses que zingrou por tantos mares, queria ou-
vir palavras bonitas de quem tem a graça de Deus.

– Não pensou que eu poderia cair em tentação?

– E que mal haveria, padre?

– O mal de começar a ter preferência por desejos menos di-
vinos.

– Agora são coisas passadas, padre, mas confesso que ainda 
me agradaria ter meu coração envaidecido de ouvir outras pala-
vras que não aquelas que provêm de uma carne endoidecida. Não 
nego meu apetite por ter um homem de palavras cruas e de dizeres 
vulgares, mas mulher tem disso, padre... como vou dizer... diver-
sas curiosidades de também buscar uma poesia que se desprende 
de uma boca cheia de suavidades. A alma de mulher se desdobra 
mais quando tem uma doce palavra pendente sobre si. Olha, padre, 
quando o senhor faz desvanecer a minha alma meditando coisas de 
Deus, eu fico querendo ter uma palavra em meu ouvido semelhante 
àquelas que nos domingos são devotadas a todos os fiéis. Mulher 
tem disso, quer ter todas as sonoridades... é com a terna primavera 
em que se abrem as vozes dos pássaros. 
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Riu-se todo padre Ataulfo e consolou-a nobremente.

– Que fique, Madalena, com minha voz dita em público. É 
o que tenho a dar. Tire delas apenas como se fossem palavras que 
Deus dá de presente. Leia com tua alma o que é dito. E fique saben-
do que, quando te vejo, tão dedicada, envolta no sofrimento dos ve-
lhos em abandono, eu penso que, de fato, Deus se manifesta melhor 
nas mulheres.

– Gostaria muito de ter a oportunidade que teve a senhora 
Taglieber. Ainda espero que Deus me dê a oportunidade de poder 
estar ao seu lado, ao menos, ouvindo-o como agora lhe ouço.

– Quem sabe dos caminhos de Deus? Teria o prazer de teus 
cuidados quando não mais poderei guiar o meu corpo. Então a 
morte afastará qualquer tentação. Estarei com meu corpo tão dizi-
mado e pronta estará minha alma para voar.

– Se assim quiser, eis aqui a serva do Senhor.

– Boa noite, senhora Madalena, lembranças ao senhor Gene-
roso.

– Não vou embora, não sem antes dizer o que me anima no 
cuidado dos velhos que cuido. 

– Esteja à vontade, senhora Madalena.

– Por favor, padre, não me chame de senhora. Basta que eu 
seja Madalena. 

O padre sentia o momento como sagrado, tinha sua alma 
disposta a qualquer imagem desde que concordasse com alguns de 
seus princípios. Quem é que poderia julgar demasiada a conversa 
de um velho vigário com uma dama de caridade? Todos os seus pa-
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roquianos poriam os sentimentos de um velho debaixo do mesmo 
entendimento.  A idade e o ofício sacerdotal, por certo, dariam aval 
à alma dos dois. Padre Ataulfo estava como o doente que, após ciru-
gia, passa a mão sobre os suaves lençóis, sentindo a vida renovada. 
Assim sendo, que viesse Madalena com suas palavras, pois que as 
ações santas podem conter docilidades. Riu-se de si ao pensar: a 
ninguém é permitido furtar-se à doçura de uma mulher. Não mais 
tenho o furor causticante, mas o pendor para a prudência e a sereni-
dade. Sou como os cisnes velhos, apenas sobrou o canto para causar 
boa impressão. 

– Fale, Madalena, pois acredito que teu trabalho possa me ale-
grar muito. 

– Vou falar como se me apossasse de sua alma, tamanho é o 
meu desejo. Um desejo não de envolver meu corpo mas de ter mi-
nhas palavras em segurança. Lembra, padre, da última vez que foi 
feita a procissão de Corpus Christi?

– Lembro, como não, nunca vi tanta água caída do ceú!

– Foi aí no meio da procissão. As ruas com seus símbolos no 
chão. Os fiéis com seus enfeites coloridos e velas acesas. Havia ma-
gia de cores e vozes. De repente, não sei como, desabou o aguacei-
ro, e, não mais de dois minutos, nada sobrou da fantástica procis-
são. Somente a gente despojada de seus enfeites e com sua roupas 
coladas ao corpo. Todos desamparados, foi o que sobrou. De sua 
pessoa, padre Ataulfo, não mais que um fio branco dentro da noite 
entre raios. Jamais terei o sentimento de volta. Uma piedade, uma 
compaixão de todos. A que estávamos reduzidos nós todos, que há 
pouco cantávamos carregando cores e luzes? Apossou-se de mim 
a dor de ser tão pouco. Estávamos quase nus. Caminhávamos de-
solados porque desapareceram as aparências de nossa grande fé. 
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Sobramos nós, pouco mais que pintos molhados. Possuiu-me, en-
tão, uma compaixão profunda daqueles que aí buscavam consolo. 
Poucos eram aqueles que superaram as perdas das aparências co-
loridas. Olhei para o senhor e vi que era o único que se mantinha 
concentrado no mesmo corpo de Deus. A procissão se desfez, cada 
um mais decepcionado que o outro. Todos tristes com suas velas 
apagadas e papeis desbotados. Olhei para todos e aí eu tive minha 
piedade. Minha compaixão se estendeu de forma absoluta. Me iden-
tifiquei com os velhos acamados e com o velho de rua com os quais 
participo da minha própria insuficiência. 

– Mas qual tua satisfação em andar em casas tão solitárias e 
com esse velho que perambula? 

– Vou falar do meu velho de rua. Veja, padre, enquanto os ou-
tros fazem voltas para não ter seu olhar, eu anseio encontrá-lo. Ele 
parece ser qualquer um, entretanto diviso em suas histórias a beleza 
e o desespero da alma humana. Cuido dele como a um pai aban-
donado. Meu marido não quer que ele fique em nossa casa. Nem o 
velho homem deseja estar conosco. Nele se precipita uma claridade. 
A sua voz vai direto na minha alma e me tomo de uma felicidade 
incalculável. Disso eu já tenho falado. Acredito que é disso que se 
alimentavam os monges em suas orações. Os sentidos pouco dizem 
e se expande em mim a certeza de haver uma alma. Parece impossí-
vel que a união dos neurônios seja capaz de revelar o que sinto. Tem 
muito mais que produtos químicos dentro de mim! 

– Como estás diferente da primeira vez que te vi!

–  Quem é que sabe de toda geografia da alma?

– Mas fale mais que me agrada te ouvir.  
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Onde ficou o amor de Crisóstomo?

Tudo andava conforme as expectativas: de uma tímida apro-
ximação de corpos para a tensão amorosa e os pulsares expressivos. 
Muito mais: alegrias nas falas e nos sorrisos, ávidos olhares, mãos 
suadas, bicos túrgidos, suores leves, peitos colados, movimentos in-
tensos, vida, enfim, que se mostrava. Meses e meses de ir e vir, em 
ter e não ter, medidas e desmedidas, um rio que levava para o mar. 
Sucediam-se as promessas garantindo o futuro. O passado oculto 
não se mostrava. O presente intenso suavizava perdas. Ao redor, 
tudo se assemelhava a um tempo preparado para ótimas colheitas. 
Jantares simples e solenes. Era isso que invadia a imaginação alheia 
ao verem Crisóstomo e Letícia.

O almoço oferecido por Péricles, em preparação ao casamen-
to, contava com a presença do padre. Havia sobretudo desejos de 
felicidade. Antes da refeição uma oração de Ataulfo consagrou o 
instante: Bendito o ínclito Senhor, o Extraordinário que faz verde-
jar os ramos secos e as fontes sem água. Este é o nosso Deus que 
concede a oportunidade e o tamanho da felicidade. Sinal nobre esse 
de agora em que Deus nos presenteia com a ventura de quem ama. 
Se a invenção do mundo com suas precipitações e velocidades nos 
encanta, nos encanta essa hora em que o sol da vida em seu zênite 
aquece Letícia e Crisóstomo. O amor, ao nascer, é semente em pro-
messa de floresta e esperança para a humanidade. Amém. 

Faiscou um olhar entre Péricles e Letícia, porquanto ele reco-
nhecia nela um calor generoso e insondável. Penetrante foi e indi-
zível a coisa humana que o coração diz e a mente desdiz. A amiza-
de obrigava, com certeza, o bem-estar de Crisóstomo, e essa era a 
vontade maior de Péricles. Havia sutileza de alegria e reciprocidade 
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entre os desejos de um homem e de uma mulher, muito além da 
razão. O padre percebeu ambos os olhares e ouviu um rumor que se 
estendia até seu entendimento: acostumado aos mistérios divinos, 
foi fácil entender o mistério humano. As ambivalências faziam com 
que não duvidasse de insolentes demônios que se inserem na alma, 
podendo calcinar a melhor fé e a melhor caridade. Nada, porém, 
que pudesse ser aceito pela razão. O interdito de uma ética mínima 
mandava ao longe o que deslizava debaixo da boa vontade. 

Durante o almoço, o velho vigário, percebendo o que aconte-
cia, volteou e volteou em suas conversas, desde a beleza de um ca-
samento até a sacralidade de sua vocação. Entretanto, queria chegar 
a revelar sua inconformidade com a natureza ambivalente do ser 
humano. Não lhe saía da mente os olhares significativos de Péricles 
e Letícia. Buscava convencer-se que eram apenas olhares sem pre-
juízo ao destino da reunião. Coisas infantis, inconsequentes, coisas 
que passam como fogo fátuo. Mas também a alma tem suas insis-
tências e permanências. Temia dizer o que lhe ia na mente. Quase 
sempre ele conseguia causar certo espanto com suas palavras. Ao 
ser inquirido por Letícia sobre a preocupação que estava manifes-
tando em seu rosto, o vigário repondeu: A raça humana, às vezes, 
me assusta. Ela traz tantas contradições que mal reconheço a dig-
nidade. Cansa-me de vê-la tão difícil na busca do bem. Mas, se é 
assim que Deus a fez, temos muito a fazer para que não se precipite 
o sofrimento. 

– O humor do padre Ataulfo não anda muito bom – atalhou 
Letícia.

– É vero, Letícia. Acho que estou vendo demais. Tenho a sen-
sação de um povo antigo que conseguia ver o que aconteceria uns 
dias depois. Mas como o futuro a Deus pertence, não temos de me-
ter nossa colher torta em seus assuntos.
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Letícia, por perceber a quem e a que o padre estava se refe-
rindo, concordou em deixar por conta de Deus os futuros aconte-
cimentos.

– Vamos comer em paz, em nome do amor que estamos cele-
brando, não é, Crisóstomo? – desconversou Letícia.

– Por certo, querida – concordou sem grande entusiasmo.

Péricles mantinha-se calado, temendo seus sentimentos que 
lhe vinham mal contidos. As taças de vinho foram erguidas em co-
memoração e para superar o mal-estar oculto. Crisóstomo, amante 
de literatura – brincou sobre a loucura do amor gerado nos corações  
das  pessoas, dizendo: alguns confiam que é Deus que garante a sua 
felicidade. Fazem jejum, entregam seu corpo e alma e, mesmo na 
escuridão, gritam fervorosamente seu nome. Elevam sua alma aci-
ma das coisas materiais, e, se as possuem, é como se não as tivessem. 
Para aqueles que apreciam as paixões humanas ficam olhando os 
devotos como se fossem muito loucos. Aqueles que se entregam a 
Deus não entendem aqueles que amam as paixões humanas, dizen-
do: não sabem o que é verdadeiramente bom. Alguns outros, menos 
religiosos, têm uma grande satisfação em cuidar daqueles que es-
tão próximos e neles depositam grande esperança de serem felizes. 
Outros esperam de um amor particular entre um homem e uma 
mulher.   Outros mais ainda se entregam na busca de bens materiais 
de uma maneira desesperada e, por mais que tenham, nunca se sa-
tisfazem. Alguns mais se entregam ao conhecimento e ficam loucos 
de tanto estudar e pesquisar, para logo ali adiante alguém verificar 
que suas descobertas tinham graves equívocos.  Parece uma dança 
louca em que cada qual busca encontrar alguma certeza para sua 
felicidade. Disso já falamos em outra ocasião.

– O homem está um verdadeiro filósofo. Pensei que fosse fa-



96
C

on
ve

rs
as

 d
e 

ve
lh

os

zer o elogio de sua amada – interrompeu Péricles.

– O amor também faz pensar, concluiu Crisóstomo. 

– Tudo está bem, vamos aproveitar o momento que a vida nos 
oferece sem pensar no que virá. Sou a favor de Cristo quando diz: 
olhai os pássaros do céu. Não estão preocupados pelo dia de ama-
nhã – pronunciou-se Ataulfo. 

– Assim é que se fala, vigário. Que nem o passado e menos o 
futuro venha estragar o nosso almoço – falou Letícia. Tenho para 
mim que a vida é como uma viagem. Que as malas do passado não 
sejam pesadas e nem apenas vejamos o horizonte distante. A paisa-
gem de agora tem suficiente atração para alegrar os olhos. 

– Deus abençoe a casa de Crisóstomo e todos aqueles que vie-
ram habitá-la. Agora devo ir, que outros apriscos me chamam – fa-
lou, despedindo-se, o vigário.

Péricles antes que seus convidados se despedissem, pediu sin-
ceramente a Deus que seu coração se aquietasse. Negava o que todo 
seu ser queria dizer. Disfarçou bem, ao dar a mão para Crisóstomo 
e ao beijar o rosto de Letícia. Parecia haver amor saindo pelo ladrão. 
Mal haviam ido embora, foi até seu escritório e amaldiçoou seus 
sentimentos: merda, merda, três vezes ignomímia! Não é possível 
esse imprevisto assalto. Que fome é essa, tardia e impetuosa? Saia 
de mim, satanás, o perverso, o mais iníquo! Vão para o inferno, de-
sejos de Letícia! Deus, que coração humano é esse? Com que forja 
o fizeste? 

Ao aproximar-se a data em que marcaram o casamento, Cri-
sóstomo começou a se sentir como se entrasse em abismo profun-
do. Era a dor de não saber o caminho certo. O corpo tremia e os 
sonhos eram cheios de angústia. Letícia começou a causar-lhe uma 
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estranha sensação de mal-estar. A aversão aos carinhos dela passa-
ram a provocar constrangimento. Ao ser questionado sobre o que se 
passava, respondia irritado: nada! Sentia-se fragilizado como uma 
criança diante de um céu carregado de nuvens escuras. Descobriu-
-se falando sozinho: plúmbeo céu, perdidas as estrelas, cai a noite 
escura. Bobagem passageira, dizia. A serenidade voltará e Letícia 
terá a alegria de meu corpo. Nada, porém, sobrevinha para dimi-
nuir o que agora atingia-lhe o estômago. Foi ao médico, em busca de 
um remédio que pudesse medicar seu sofrimento: foi ter, também, 
com padre Ataulfo. Este, ao inquirir-lhe sobre Josilda, percebeu que 
Crisóstomo jamais conseguiria amar outra mulher. O que até agora 
estivera fazendo foi enganar-se.  Narrou ao padre que, no princípio, 
Letícia trazia apenas uma vaga lembrança de Josilda. 

– Agora, porém, Letícia protagoniza, cada vez mais, a presen-
ça viva de Josilda. Fiz de tudo para tomar os sentimentos como se 
fossem de Letícia, mas não, a cada dia avolumavam-se os antigos 
sentimentos, como se ela apenas fosse o fantasma da falecida. Foi 
arrasador o sonho que tive com ela. Havia tal eroticidade nos gestos 
e na relação sobre uma nuvem que me tornei como um cativo do 
passado. Josilda foi tão ardente e tão necessária que qualquer outra 
mulher seria traída por aquele momento. Se Deus é absoluto para o 
senhor, padre Ataulfo, Josilda me tomou para sempre. 

– De fato, seu Crisóstomo, assim não dá para continuar. Peça 
uma pausa para Letícia a ver se a falecida te dá uma folga. 

–Está bem, vou falar com ela  e com Letícia. 

Padre Ataulfo olhou pela janela de onde via, como uma nuvem 
branca, a paineira com flocos prontos a levar sementes para outros 
lugares. De seu pensamento fluía  solene a inspiração de Erasmo: 
loucos somos todos, e, este que eu vi sair é o maior que já tenho vis-
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to. O espírito das lembranças o possui. Tão viva e tão enraizada está 
a mulher que seus pensamentos contaminam seu corpo entregue a 
uma volúpia inefável. Sua alma e seu corpo estão entumecidos pela 
ausência, e tem-se nela a infinitude de uma mulher como se fosse 
um espírito supremo. Uma devoção faz com que se lhe transcendam 
os sentimentos e é temerário dizer que seu amor não seja legítimo, 
mesmo que pareça louco. 

Crisóstomo foi ter com Letícia, que, por fim, se apiedou do 
homem e, por sua sinceridade, perdoou a desconsideração. O diálo-
go, inicialmente austero, foi perdendo a densidade como se percebe 
no relato.  

– Falei com padre Ataulfo. Ele julgou oportuno que me afas-
tasse de ti, a ver se não poderia, por tua paciência, esquecer de Jo-
silda.

– Que eu te perdesse por outra mulher até aceitaria, mas para 
uma falecida, Santo Deus! Não me sinto à vontade de brigar com 
um espírito. Depois falam que as mulheres é que são complicadas. 
Te perdi, e é melhor assim que me enrolar por mais tempo.

– Não me perdeste! Meu corpo está aqui e tu me vês.

– Te vejo sim, mas não me dou servindo de máscara para uma 
morta!

– Está bem, peço perdão por teres um viúvo empedernido.

– Não tenho mais!

– Que ao menos me tenhas como amigo.

– Vou pensar no assunto. Agora vou me retirar e ver alguém 
que queira dividir comigo meu desamparo. Espero amar alguém 
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que não queira repartir com mortos a minha ternura. 

Tudo terminou com uma medíocre despedida.

Fez-se um silêncio de longos dias sobre o mal-estar, e, para 
todos os que estavam próximos, dada uma obscura explicação, o 
casamento não saiu porque os velhos teriam dificuldades de amar 
novamente.
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Diálogo entre Crisóstomo e Péricles: bondades.  

O diálogo entre os dois amigos sugere ser mais fácil para o 
ser humano entender os mistérios das constelações e das galáxias, 
suas origens e seu fim, que entender o coração humano – bem a 
gosto de palavras do padre Ataulfo: no homem reúnem-se todos os 
mistérios; além daqueles de sua natureza, acompanham-no aqueles 
que juntou durante a vida.  Crisóstomo e Péricles, fazia meses, não 
se comunicavam. Certa tarde, Péricles, ao passar pela casa de Cri-
sóstomo, viu que este lia Drummond, na varanda.

– Poetando, homem véio! – provocou Péricles.

– É o que se pode fazer nessa idade. 

– Deixa de bobagem! Assim se perde a vida como ela é – filo-
sofou Péricles.

– Concordo com uma canção de Callas sobre o amor. Ele é 
um pássaro rebelde que ninguém consegue aprisionar. Pensei em 
ouvi-lo de Letícia, mas somente de Josilda o entendi. De fato, como 
diz ainda Callas, o amor é como uma criança sem lei. Quis prendê-
-lo em Letícia mas se escondeu na distante Josilda.

– Padre Ataulfo me falou de tudo. Mas, e agora, o que vai fa-
zer, meu sonhador? 

– Padre Ataulfo está me convocando a organizar uma ONG 
de cuidados com velhos em situação de risco e outros de rua.

– É para compensar a rua em que pôs a Letícia?

– Não me atribule mais que estou atribulado! Te digo, já que 
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és mais ajeitado para o amor e disseste que és capaz de amar mais 
fortemente, olhe pra ela por mim. 

– Quer que me aproxime dela, quer que vá visitá-la?

– Com toda sinceridade, é o que mais gostaria que fizesse.

– Por teu nome, aceito o desafio!

– Nem tanto te custará. Teu olho está brilhando.

– O que é isso, companheiro!? O que te intriga, Crisóstomo?

Nesse momento Crisóstomo respirou fundo, querendo retirar 
de si, pelo sopro, o peso que lhe ia dentro.

– Não sei o que se passa comigo. Sei que sou devedor de um 
amor que me penetra inibindo outra expressão. Quanto mais se 
avolumavam os sonhos com Josilda, menos ternura sobrava para 
Letícia. Era uma tristeza sentir que desapareciam os voos alegres e 
tudo se fabricava numa obrigação. 

– Escuta, Crisóstomo, tem certeza que o encanto com a fale-
cida contém toda a explicação para não avançar em nova família? 

– Aí, Péricles, reside minha dúvida. Vou te revelar, em segredo 
de confissão, outras pendências de meu falecido namoro. Conhece 
o engenho verbal de Cícero, meu filho mais novo? Não é que cer-
cou os irmãos, criando um discurso contundente? Convenceu-os, 
e até Beatrice, nos últimos tempos, antes do casamento, silenciou a 
respeito da festa. Cícero, por meias palavras, numa reunião de do-
mingo, deu a entender que estava havendo um rompimento daquilo 
que fora a família. Falava tão calorosamente de Josilda a ponto de 
fazer entender que qualquer outra mulher acarretaria uma quebra 
de vínculos. Dizia forte: mesmo ausente ela se tornou mais presente. 
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As palavras ainda soam alto em nós. Nossa alma foi constituída por 
ela. Cícero, na verdade, se pronuciava com segundas intenções. An-
tes de haver rompido com Letícia, quando sesteava, antes do jogo 
de futebol, ouvi entre murmúrios ele falando. Seu discurso era per-
verso. Ouvi nitidamente uma pergunta aos outros irmãos. Ela não 
levará a metade do que seria para nós e nossos filhos? Saí de meu 
conforto, abri a janela e interrompi a conversa: Escuta, Cícero, acaso 
teu discurso dos vínculos não era feito de cifrões? Ele nada respon-
deu. O resto daquele domingo foi minha pior tarde. A minha raiva 
foi se aquietando, mas até agora estou amassado por ver que não 
queriam o meu bem, mas os pequenos bens que consegui amealhar. 

– Quem sabe, Crisóstomo, volte atrás e retome o caminho 
com Letícia.

– Nem me fale! Permanece o sentimento infinito que me 
consome. Nada mais sinto por Letícia. Não sei se Cícero foi quem 
conseguiu apagar os sentimentos por Letícia. Sinceramente, estou 
autista para qualquer afeto para com ela.

– Pútis, Crisóstomo, tem mais pedras no meio do caminho?

– Se tem!

Passado um ano e meio, uma inesperada narrativa fez Péricles 
divisar em Crisóstomo um homem contrário à serenidade que apre-
sentava em seu cotidiano. Revelou-se um homem acabrunhado ao 
mostrar-se desde a infância.

– Sabe, amigo, perdi minha mãe com quatro anos. Jamais tive 
o que chamam sentimento de proteção. Cresci como se nada hou-
vesse acontecido. Nada me faltou de material. Tive madrasta exem-
plar, mas a infinita ausência de minha mãe me deixava como um 
avião avariado em pleno voo. De uns anos para cá ela surgiu, pela 
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primeira vez, em sonhos, me abanando, mas havia um largo rio e 
meu pequeno barco não sustentava minha travessia. Ela desapare-
ceu de meus sonhos quando Josilda faleceu. Foi então que comecei 
a ter Josilda, de forma viva. A perda de minha mãe e, agora, a per-
da da mulher me deixaram insensível a outros apelos femininos. 
É curioso, muito curioso e angustiante. Em meu novo trabalho de 
apoio a velhos em risco, me senti atraído por uma senhora que por 
diversos anos está entre a vida e a morte. Estava quase falecendo 
quando a tomei pela primeira vez em minhas mãos. Sessenta anos, 
mas de uma fragilidade que a matava. Os olhares se encontraram. A 
unidade de meu ser se integrou mais, e ela, veja, Péricles, retificava 
sua alma. Seu corpo está com tanta energia e mal posso tê-la dentro 
do cuidado. Estou mais para amante que para cuidador. O que será 
que me instiga a tê-la como uma mulher de desejos e animadora 
dos meus?

– Santo Deus, nunca vi coisa igual! É casada, Crisóstomo?

– Foi, porém, o marido a deixou. Uma devastação se fez nela. 
Mora com uma filha que não suporta ver a mãe entregue à depres-
são e às debilidades físicas. A amargura da mãe estava compromen-
tendo o relacionamento a ponto de vizinhos denunciarem maus 
tratos. Fui chamado a colaborar com a Assistente Social, o que já 
estávamos acostumados a fazer.

– Mas o que levou você a se envolver com a velha que morria?

– Não era uma velha, apenas estava como uma velha. Com 
seus sessenta estava mais para noventa. E foi incrível como houve 
uma identificação a ponto de ser absorvido por ela. Ela, por sua 
vez, deixou, em poucas semanas, o seu estado de devastação. Estava 
como possuído por uma iluminação interior que não provinha de 
minha natureza.
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– Mas como se explica que uma velha que morria tivesse tanta 
atração, e a Letícia, de meia-idade, exuberante, não compusesse o 
mesmo ânimo? Brincando... sem querer desprezar tua velha, tem 
dó. É uma troca desproporcional. 

– De fato, Peco, o amor é um pássaro rebelde. Canta quando 
quer, mesmo que o tempo se incline para o outono.

– Não vai me dizer que ficará com ela?

– Já foram desfeitos os laços. Acho que Josilda acabou com ela 
dentro de mim. Mas o amor, mesmo que provisório e sem maiores 
intimidades, fez bem a ambos. 
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Crisóstomo desmancha-se em caridade

As conversas entre a filha Beatrice e ele foram saudáveis. Ela 
se comoveu ao saber a verdadeira razão do rompimento. 

– Nunca imaginei, pai, que fosse tanto amor!

– Nem eu! Nem ao menos de como me agrada sonhar com 
ela. 

– Isso não é doença?

– Quem há de saber da saúde ou da doença? Se me tornar 
infeliz vou buscar a mudança. Não sinto ausência nenhuma de mu-
lher alguma.

– E o senhor não se pergunta sobre a ausência de Letícia?

– Me perguntei, mas é preferível uma sincera ausência que 
uma falsa presença.

– Lá isso é. Mas, pai, o que vai fazer com o dia todo?

– É o que mais tenho me perguntado. Vou ver com o padre 
sobre seu desejo de constituir uma organização para atender velhos 
acamados e de rua.

– Não quer coisa mais suave, pai?

– Deixe-me experimentar. Ainda tenho a velha arte de escre-
ver. E quem sabe se a proteção a velhos não será uma boa razão para 
minha escrita...

– Pode contar comigo, pai! Vou acompanhar e ler as memó-
rias da grande caridade.
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– Não brinque. Quem sabe assim se aquiete a saudade terna 
de tua mãe!

– Está bem, vá em frente! 

A dúvida, imposta por sua filha ao questionar sua sáude, con-
tinuou imperiosa. Somente o sonho de uma intensa eroticidade di-
minuiu a incerteza. Levantou-se pronto para ir ter com o vigário 
e apresentar sua disposição de trabalhar com os idosos acamados, 
seus cuidadores e os velhos que perambulavam pelas ruas. Ora, ora 
– firmava sua posição. Se Deus para ele é suficiente, tenho a me-
diação dos velhos para ser alguém. Se as alucinações oníricas me 
deixam feliz, o que existe de reprovável? Se a imaginária e farta pre-
sença de Deus satisfaz meu pastor, por que não pode me bastar a 
vibrante visita de minha amada?  
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Padre Ataulfo mostra sua fragilidade

Semanalmente, reuniam-se os dois velhos: O vigário e o fiel 
Crisóstomo. Ambos mostravam o quanto detinham merecimentos 
nas formas de levar a vida que tiveram e ainda têm. Numa dessas 
reuniões Ataulfo manifestara um pouco de inveja clerical em rela-
ção ao padre que o havia antecedido.  

– Quem ainda quer ouvir um velho? Pior, quem quer ouvir 
com interesse um padre velho?

– Não desanime, Ataulfo, vai dizer que está ficando preguiço-
so depois dos setenta e cinco?

– Pregiçoso não, meio desanimado.

– Ué, onde ficou a força das orações já feitas?

– Você tem boca grande! 

– Desculpe, sei que o povo está mudado. Estavam acostuma-
dos com o padre Ringo.

– A guitarra dele falava mais alto que eu.

– A sinceridade e a fé também falam alto – animou-o Crisós-
tomo.

– Obrigado! Espero que minha caridade também ajude.

– Tenho certeza que a piazada de hoje também necessita de 
seu coração.

– Veremos, Crisóstomo.
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Mal cruzavam essas palavras, chegou Péricles, o anarquista. 
Embora debochado, o que dizia estava carregado de um humor 
não hostil. Diziam seus amigos: a única parte boa que sobrou. Ao 
perguntar-lhe o vigário sobre o que diria a Deus, após sua morte, se 
fosse questionadao sobre o que fizera de sua vida, respondia: pelo 
amor de Deus, me deixe voltar, não me deixe, Senhor, sem meu cor-
po. Não deixe minha alma na solidão. Mandava vir um cerveja or-
valhada que era, dizia, para que o espírito de Deus, posto na cevada, 
fizesse seu milagre e o ressuscitasse. 

– Sabe, meu querido vigário de Cristo, sonhei com Jesus – Pé-
ricles falou sorrindo.

–Te mandando pro inferno – Crisóstomo brincou.

– Sabe que não. Convidou-me a entrar no seu reino. Dizia que, 
ultimamente, as mulheres estavam tristes com a longa eternidade. 
Todas com saudades de um homem vigoroso – brincou Péricles. 

– Não blasfeme – altercou Ataulfo. 

– Em sonho não se peca e foi o que me falou o Salvador. Vai, 
disse aquela beleza da Alegre Figura, a felicidade se arranja bem 
com a ternura. 

– Safado – falou Crisóstomo, e põe Deus no meio de teus pe-
cados. Está cheio de culpa e quer encontrar uma desculpa para não 
sofrer tanto.

– Tome um pouco dessa gelada, padre, e verá que tenho razão 
– convidou Péricles.

Riram com pouca graça. Crisóstomo mudou de assunto.

– Veja, Péricles, que o padre Ataulfo está com medo de não 
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mais quererem ouvi-lo por causa da idade. 

– Não fique assim, vigário. Se até eu me encanto com suas 
palavras!

– Se este caradepau se comove, o que será dos jovens que sa-
bem o que é bom para a vida? 

– Sei que minha alma tem energia suficiente e que a alegria do 
infinito está comigo – consolou-se Ataulfo..

– Então, o que poderá diminuir o poder? – questionou Cri-
sóstomo.

– Até eu estava cansado da guitarra do padre Ringo – falou 
Péricles. Tem um pedaço dentro de mim que é mais pacato. O se-
nhor fala bem dentro de minha alma, se é que ela existe. Acho que 
Deus, então, se esquece que nunca fui fiel, nem a meus filhos. Mes-
mo desse jeito ainda conversa comigo. Console-se, Ataulfo, Deus 
não carece de muito barulho. 

– Escutem vocês dois, não tenho ciúmes do padre Ringo. Re-
ceio que Deus não é despertado por minha voz que se aquieta. Não 
busco reconhecimento, embora ninguém esteja livre de não preci-
sar de alguém. Busco dizer em quem acredito e experimento. A fé 
me dá mais, Péricles, que todos as mulheres com quem você andou. 

 – Padre, como sabe se o que recebeu foi mais do que elas me 
deram?

– Apenas intuição. De fato, não sei.

Retiraram-se os três em diferentes direções.
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Mudam-se os tempos...
 

  Os quatro haviam tomado rumos diferentes, a começar pelo 
santo homem. Já não estava mais com a senhora Taglieber para re-
fletir e ser perdoado em seus deslizes. Tomara Madalena para se pôr 
em conciliação com Deus. Não concordava muito com ela. Mais de 
uma vez havia segurado as segundas intenções da mulher. Ela dizia 
que se sentia frágil diante do portento divino que ele representava. 
Gostaria tanto de tê-lo nas mãos. O padre, por mais incisivo que 
fosse em explicar que Deus e a humanidade estariam sendo traídos, 
não diminuía a insistência da mulher em querer uma intimidade 
maior do que a distância de amigos permite. Ataulfo, entretanto, 
sentia-se atraído por ela. Enganava-se quem, porventura, imaginas-
se haver interesse maior que o da alma. Estava o velho sacerdote tão 
imbuído da graça divina que qualquer tentação passaria ao largo de 
seu corpo. Convencia-se, pondo fé em sua virtude. Ela não entendia 
que os exercícios espirituais tinham o poder de afastar os desejos do 
corpo. Assim continha a senhora tão cheia de caridade. Mudança 
maior aparentava existir em Péricles. 

 Todos andavam encantados na rua e em suas casas por ve-
rem um juiz aposentado conter tanta fidelidade. Difícil era para as 
mulheres, que sempre tinham nele uma presa fácil e agora viam-no 
como um homem virtuoso  e de olhos voltados somente para Letí-
cia. Ela, uma vez abandonada por Crisóstomo, sentiu-se valorizada 
por aproximar-se de um homem mesmo que fosse conhecido como 
infiel. Aos poucos ela tomou confiança de estar com ele de corpo e 
alma. A comunidade paroquial perguntava-se sobre os milagrosos 
modos de Deus. Uma vez que o tinham como um convertido da 
conjugalidade, provocavam-no a ver se resgatavam sua antiga fra-
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gilidade. Certas mulheres faziam apostas a ver quem conseguiria 
derribar suas novas estruturas.

Havia passado meio ano desde o início dos exercícios inven-
tados por padre Ataulfo, buscando desenvolver em Creso a virtude 
da sensibilidade. Os apelos do vigário e os constantes exercícios de 
ternura mal conseguiam deter os impulsos  dinheiristas do nego-
ciante. Creso era ainda um cristão, não sabendo ao certo se sua casa, 
sua esposa,  e seu Deus, poderiam satisfazê-lo tanto quanto seus re-
cursos materiais. Não sabia ainda se a estreiteza de sua incúria afeti-
va diminuía seu ser. Permanecia o constante conflito entre as coisas 
da vida e as coisas da fortuna. Não sabia o qua mais valia: se a velha 
cristã Lídia, a senhora de mil virtudes, de um lado, ou se os negócios 
com seus clamores que chamavam por ele de outro. Consolava-se, 
dizendo que o seu olhar acostumara-se com a fortuna e sua alma 
resolvia-se com seu chamado. Fazia como Ulisses para não ouvir as 
sereias, entretanto, tinha saudades completas de seu canto.

 Crisóstomo é que andava sem dúvidas. Tinha as noites para 
seus poemas josildianos e os dias para os sofridos mortais que se 
estreitavam em seus leitos. Aprendera sobre o amor e a sensibilida-
de a ponto de suas velhas feições tornarem-se semelhantes a faces 
transcendentes dos santos. Sua palavra era soprada entre murmú-
rios, próprios daqueles que consolam. 
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Cinco anos depois 

Parodiando o divino poeta: descrever qual foi o resultado 
dos cinco anos sobre os quatro amigos é tarefa assaz difícil. Tanto 
o corpo como a alma têm pendores e limites. Cinco anos, ao final 
da vida, revelam mudanças extraordinárias. É certo que os limites 
físicos acentuam-se. Inclina-se o corpo para a terra e a velocidade 
das estrelas desacompanha o vivente. Para muitos, obnubila-se a 
mente e fragiliza-se a vontade. Alguns desejam muito pouco, con-
formando-se o espírito à paciência e à longanimidade. Mas as frases 
generalistas são a pior espécie de fala que se pode ter a respeito da 
velhice. Apesar da fragilidade, em cada um dos personagens, existe 
uma expressiva humanidade em busca de seus amparos e sentidos. 
Eles não negam as regularidades movidas pela idade, entretanto, a 
complexidade e as idiossincrasias não os abandonam. A simplicida-
de dos movimentos, neles, não se constitui a regra. A intensidade os 
acompanha porque não aceitam que fiquem sem serem infundidos 
na diversidade das comunicações. Andam por aí tentanto conven-
cer uns aos outros sobre o melhor destino que podem conferir. 

Já estão com mais de oitenta anos, entretanto, se, vez por ou-
tra, a memória nega o uso de uma palavra, avançam, recorrendo a 
outras estratégias, para representar a realidade que querem evocar 
ou recriar. Carregados de contradições, vão peleando para pronun-
ciarem-se, enquanto assiste-lhes um sopro. Por tudo isso convém 
que digam como se sentem e se percebem diante das demandas que 
a vida oferece. Que se faça deles, em suspiros, ponderações e cantos, 
o que a natureza, os costumes, a vontade e a razão fizeram. Nenhu-
ma hora era igual, na medida em que se diferenciavam dia a dia 
pela decisão e pelas oportunidades de cultivarem a vida. Faziam-no 
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como quem toma, ao final, um saboroso café. Aos pequenos goles 
sorviam o precioso líquido. Praticavam uma humanidade expressi-
va,  por vezes, contundente. Andavam como Ulisses e, sinceramente, 
ninguém poderia dizer que eram menores suas aventuras e dificul-
dades. Imitando Sêneca deles poderia se dizer: juntos arrostavam 
tormentas da alma e maldades batiam diariamente em suas portas. 
Diziam também eles: como amar a minha pátria, meu Deus, minha 
mulher, meu cotidiano e, naufragando, como poderemos nadar na 
direção de nobres objetivos? Sabiam, de cor e salteado, que a alegria 
de viver estava diretamente vinculada à intensidade dos objetivos 
praticados com aqueles ou aquelas com quem conviviam. De fato, 
como Ulisses, buscavam o caminho todos os dias. E, como os peri-
patéticos, enquanto caminhavam, viam as diferentes feições das re-
alidades que se extremavam em seus pensamentos e suas palavras. 



11
7

A
go

st
in

ho
 B

ot
h

Sabendo-se mais do Padre Ataulfo 

Ataulfo: tanto a pessoa como a sonoridade do nome carre-
gavam certos mistérios. Figura incerta desde a infância. De família 
humilde, via sempre um pouco além dos outros. Até da eternidade 
ocupava-se, na infância. Como ter-se a si mesmo por milhões de 
anos? Não cansaria diante de Deus? E se fosse dar no inferno? Na 
adolescência brincava consigo, em razão da farta imaginação. Seus 
prazeres eram maiores quando divididos com seus amigos que sem-
pre estavam com ele. Sentia-se facilmente culpado e temia a Deus 
mais que um pássaro diante de meninos com seus bodoques. Sabia 
de seus compromissos. Pouco falhava e quando, por limites naturais 
da inconsistente alma, era levado ao erro, o arrependimento seguia-
-se a ponto de levá-lo à confissão. Cedo começou a trabalhar e en-
cantou-o, desmesuradamente, uma diva, valquíria dos seus sonhos. 
Despertaram-se nele profundos sentimentos e o inefável habitou-o 
por muitos meses. Nada superava sua felicidade, parecendo Macha 
do conto  Felicidade conjugal de Tólstoi. Desenhava-se nele o divino 
encontro, o sonho perfeito de quem descobre-se superior, o amante 
de tudo. Seu olhar desdobrava-se sobre as coisas em quadros exube-
rantes. Até as paredes provocavam-no em suas cores brancas. Estava 
em êxtase. Os beijos da namorada faziam com que se elevasse acima 
dos mortais. Todos diziam: o que está acontecendo com Ataulfo? 
Os amigos da época, entre os quais Creso, Crisóstomo e Péricles, 
diziam: para com isso, cuidado que desde séculos, a mulher tem 
seus mistérios. O xará de Crisóstomo, figura de Cervantes, amava, 
em desespero, uma pastora que, embora amável, não o amava. Re-
tirou, por força da desconsideração, a própria vida. Péricles, o po-
lítico e democrata grego, também se precipitava sobre os inimigos, 
sem o devido cuidado por causa de sua mulher Aspasia, querendo 
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vê-lo cada dia mais vitorioso. Na verdade, Ataulfo estava como o rei 
Creso diante de Ciro: daria a própria vida pela mulher. Entretanto, 
de pouco adiantou toda a reverência, toda a ternura, toda tesão en-
louquecida, toda a poesia irradiante; Ismênia, a namorada, traiu-o. 
O outro rapaz, todos sabiam, era um aventureiro, todavia foi ele 
que penetrou fundo o coração dela. Ignominiosa foi a retirada de 
Ataulfo por se ver preterido. Pôs o rosto entre as mãos durante 24 
horas, e ninguém sabia avaliar de onde retirava tantas lágrimas. Ou-
tras gurias invejavam Ismênia. Leocádia, Roberta, Antônia, Pasco-
eta, Marietina, Genoveva e mais outras tantas iam até ele, cada qual 
tentanto agradá-lo e provocar nele algum sentimento afetivo. Assim 
se passaram dois meses. A mãe e o pai de Ataulfo esmeravam-se em 
animá-lo a seu modo e nada o afastava de seu isolamento.  Quem 
o conhecia começou a causar estranheza o fato de ficar, por horas 
e horas, na igreja. Alertaram o vigário sobre a situação do rapaz. O 
frei José Maria chegou-se a ele, buscando consolá-lo. Ataulfo res-
pondia monossilabicamente.   

– Deus não aceita que fique frustrado uma vez que o amor 
é infinito e o que lhe aconteceu é pouca coisa perto do ilimitado 
Deus. A vastidão de Deus não se compara à ternura de uma mulher 
– afirmou-lhe o frade. 

Pela primeira vez Ataulfo voltou-se normalmente para al-
guém, olhando o frade nos olhos. 

– É isso que eu quero – decidiu Ataulfo. Tenho um amor que 
transcende às minúcias do coração humano. 

Lá se foi ele estudar filosofia e teologia. Recomeçou a estar 
com seus amigos como se nada tivesse acontecido, mas que nin-
guém ousasse convencê-lo do contrário de sua decisão. Brincava e 
ria, tomava sua cerveja, mas não o viram mais entusiasmar-se por 
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qualquer outro tipo de mulher. Nenhuma suscitava nele eroticidade 
de qualquer espécie. Os três amigos chegaram à conclusão de que 
Deus tornou-se seu refúgio e fortaleza. Nada o demovia da santi-
dade. Desistiram, pois se sentiram impotentes diante da onipoten-
te decisão do amigo. Acompanharam seus estudos e, na sagração 
sacerdotal, fizeram a maior festa. Brincavam dizendo que teriam 
sempre como aval um amigo santo. Deus os perdoaria em nome da 
santa amizade. Deus jamais faria uma coisa dessas: separar amigos 
durante a eternidade. Tal crueldade nem os homens teriam coragem 
de praticar. Reuniam-se uma ou duas vezes por ano e tudo, então, 
era comum. Havia uma transparência absoluta. Quem mais faltava 
era Creso que sempre andava viajando, e cada vez mais, mesmo que 
se distanciasse dos amigos, não ruía a velha amizade. Chamaram 
sua atenção quando a amizade tornou-se apenas uma obrigação. 
De pouco adiantou. Voltou a reunir-se após os exercícios impostos 
por Ataulfo: uma delas, além de amar quem mais lhe era próximo e 
quem fosse muito pobre, foi preparar diversos encontros dos ami-
gos. O exercício da amizade estava bem a gosto de Ataulfo: não é 
bom que um homem morra sem virtude! A amizade é a primeira 
delas! Deixemos a amizade e voltemos a ele. Até fazer os oitenta, era 
tão forte a virtude da castidade que mulher alguma tirava o homem 
do sério.

Padre Ataulfo começou a periclitar em seu celibato aos oiten-
ta e três anos. A santidade fora infinita, mas os amigos não estavam 
entendendo por quais razões voltavam os sentimentos de Ismênia,. 
O único que arriscara dizer alguma coisa sensata foi Crisóstomo: es-
cuta, Ataulfo, desconfio que a memória é regressiva. Quando se está 
velho, a gente investe no passado uma vez que o presente anda meio 
lento. Essas palavras foram o suficiente para que Ataulfo começasse 
a fazer penitência, entretanto, as meditações eram arranhadas pela 
imagem de Madalena. Santo Deus, se teu amor é infinito o que tem 
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essa mulher de provocar em mim antigas reverberações? Por mais 
de vinte anos a senhora Taglieber acampanhou-o.  Até os setenta 
e cinco a alma era toda lisura. O que Madalena tinha de devolver 
os sentimentos de Ismênia? A torrente foi forte, muito forte. Uma 
lava incandescente descia e depois ia até sua alma, perturbando 
seus altos pensamentos. Ainda bem que seus paroquianos de nada 
desconfiavam, pois como é que poderiam pensar que o desejo da 
carne pudesse se insinuar num padre de oitenta e três anos? Quem 
poderia imaginar tanto poder feminino? Estaria muito mais para 
a graça de Deus do que para qualquer tentação. Mas não era o que 
movia seu ser inteiro. Madalena, ao ouvir que se afastasse dele para 
o bem de sua alma, percebera o quanto ele estava perturbado diante 
da exuberância de seus cinquenta e cinco. Falavam da caridade em 
relação a quem andava errante e a quem não errava mais. A mulher 
insistia em dizer-lhe da atração que ele exercia sobre ela. Madalena 
confundia o amor ao próximo e a Deus com o volume de euforia 
afetiva. Oito anos se passaram nessa conversa sem causar a mínima 
tentação em Ataulfo, mas agora o que era aquilo que vinha como 
enchente de São Miguel? Ilibada fora sua devoção, nunca mancha-
da por qualquer desejo, senão o de estar com o Deus das alturas, 
impedindo de sentir a ventura humana. Quando Madalena viu que, 
de fato, não estava sendo justa para com a santidade do homem, 
retirou-se, intensificando seu afeto com seu marido Generoso.  

O fogo da fornalha de padre Ataulfo minimizou-se um pou-
co. Começou a lembrar do tempo de sacerdote em estado emergen-
te. Aquilo sim é que era santidade. Rezava em seu breviário as vés-
peras e as matinas e suas orações subiam como fumo agradável até 
Deus. As palavras de sua boca falavam daquilo que seu coração es-
tava cheio e dizia com tamanho vigor que os cristãos passavam a ter 
nele o que de melhor Deus podia oferecer. Era um digno mediador. 
Suas palavras eram como atos poderosos. As pessoas dirigiam-se 
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para onde soprava seu espírito. Vinham-lhe lágrimas de gratidão 
por Madalena ter dado uma folga ao antigo instinto e às lembranças 
de Ismênia. Orava em silêncio: por que, Senhor, mandas de volta 
o tumulto de outrora? Agora, quase na hora de partir, já em Tua 
porta, por que diminuis a fortaleza, deixando-me à mercê dos ca-
lores de uma mulher? Lembrava de suas velhas orações, imitando 
Gregório de Nissa: Tendo deixado para trás todas as coisas criadas e 
abandonado o auxílio do entendimento, unicamente pela fé, encontrei 
o meu Amado. Buscava convencer-se daquilo que havia perseguido 
até então, imitando outro santo: Puro é o coração que, apresentan-
do a Deus uma memória sem imagens nem formas, está pronto a 
nada receber senão impressões que vêm dEle e pelas quais Ele deseja 
manifestar-se a esse coração. Entretanto, era traído pelas formas de 
Madalena, as quais, à base de insistentes orações, buscava afastar.

Padre Ataulfo foi tomado de uma febre repentina. Tremia 
todo seu corpo. Foi levado, às pressas para o hospital. Recebeu o 
viático do seu capelão. Sabendo iminente a morte, estava tranqui-
lo e feliz. Mais tarde confessaria aos amigos: uma tamanha paz me 
possuía; fiquei triste por ter de voltar. Afiançava a todos que viver 
é mais complicado que morrer. Entre o estado de partida e retor-
no, foi visitá-lo Madalena. Estava lívido, confundindo-se com leçóis 
brancos. Apresentava melhoras e era sabedor que resistiria a qual-
quer tentação. Sua alma frequentara as paragens do barqueiro. Nada 
estranhara. Tudo era humano, mas sabia que o burlador que habita 
os infernos é bicéfalo. Mostra o lado bom do pecado e, por outro, ri 
quando alguém se entrega às suas insinuações. Maldita ambivalên-
cia, que nunca se sabe onde está a verdade. Fez-se um rápido ruído 
na janela, ao se moverem as suas abas. Por sua santificada alma atri-
buiu o ruído ao seu anjo protetor. Assim andavam os fatos e seus 
vagos pensamentos, quando Madalena aproximou-se de seu leito. 
Um estremecimento de prazer revelou-se, muito além da vontade. 
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Um jorro espontâneo e denso fluiu em toda a extensão do corpo e 
da alma. Padre Ataulfo não conseguiu disfarçar e, quanto mais dis-
farçava, mais Madalena percebia o quanto significava sua presença. 
Começou por um tímido diálogo.

– Como está meu santo homem?

– Velho como nunca.

– Não diminua seu poder.

– Somente uma boca generosa é capaz de ver alguma força, 
não fosse a graça de Deus já estaria vendo o mistério face a face.

– Deus se dá pela expressão da gente, essa é a única certeza.

– Nesse caso Ele está se expressando mal, riu-se. Não pense, 
senhora Madalena, que me diminuo. Coragem eu tenho, o que me 
falta é ar, como dizia um revolucionário gaúcho. Habito a casa de 
Deus e, mesmo que um caco de corpo me conduza, me sinto trans-
cender. 

– Assim é que se fala, meu grande homem. Se acende meu 
corpo em tuas palavras.

– Para com isso, Madalena. Não vê que buscas em mim o que 
é de teu marido.

– Busco teu espírito que me conforta e faz com que minha 
alma se desdobre. Se um carinho vier de presente, aí se completa 
minha felicidade.

Um agradável silêncio se fazia no quarto. Ataulfo fechou os 
olhos, indefeso. Lembrou-se do que lhe falara um dia um biólogo. 
Quanto mais frágil o corpo, mais ele busca se expandir. 
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– Padre, posso dar um beijo?

– E tenho eu alguma força para reagir?

Madalena inclinou-se e delicadamente aproximou sua boca 
da boca do padre. 

– Que Deus abençoe essa boca que descobriu meu ser.

– Que assim seja! Agora chega, que desse jeito estarei pertur-
bado em minhas orações.

– Que mal existe em te servir um pouco? Agora que o senhor 
está frágil não existe perigo.

– Mulher, existe idade para o corpo diminuir seu desejo?

– Apenas quero agradecer. Sei também que jamais fornicarei. 
Apenas desejo dar um pouco de minha atenção.

– Já me basta. Por favor, agora vá, que Deus precisa de mim.

– Está bem!  

Mais uma vez inclinou-se, agora apenas beijando seu rosto. 
Depois o vigário ficou fortalecendo-se cada dia mais. Já em sua casa 
paroquial, ainda convalescendo, refletiu sobre seu caminho, que se 
havia tumultuado aos oitenta e três anos. O que era aquilo de deixar 
se envolver por uma mulher? Deus, tão grande e onipotente, fora-
-lhe suficiente e agradável. O que estava acontecendo para reduzir-
-se a tão pouco? Era-lhe bom ouvir a voz de Madalena e até desejá-
-la, tendo seu corpo em movimento erótico, mas a que levaria tudo 
aquilo? Por certo perderia a graça e estaria compromentendo sua 
relação com Deus e a de Madalena com sua família.  Pior ainda: 
estaria se expondo ao ridículo. Perderia a autoridade. Todos diriam: 
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lá vai aquele que não é capaz de salvar a si e quer salvar os outros. 
Vou pôr fim a tudo isso! Entrou na penunbra quieta e solene da 
igreja e aí, auxiliado pelo ambiente mágico, comungou com Deus, 
sentindo a paz e a fruição da graça que lhe atravessava toda a corpo-
reirade. Emitiu um som sem sentido, mas revelador da graciosidade 
do momento. Foi mais tarde rezar a missa numa pequena capela de 
irmãs do Divino Salvador, e todas ficaram emocionadas ao ouvi-lo 
falar da graça que possuem aqueles que se consagram inteiramente 
a Deus. Sua boca expressava a ventura de fazer sobressair a vida 
acima das tempestades e dos sofrimentos. Falou da castidade como 
uma tarefa purificadora. Uma lágrima furtiva indicava os apelos 
que lhe iam na alma. 

Estava decidido a não mais prevaricar em pensamento, em 
palavras, em olhares, em sentimentos e muito menos em ações. 
Madalena seria apenas uma figura passada. Dela teria apenas uma 
companhia mediada pela fé.  Para domínio maior de si, servindo-
-se de humanos recursos, voltou-se ao tempo de sua juventude, es-
tando decidido a encontrar Ismênia. O que é isso que se balança 
que é mais podereso que o Senhor Deus de Israel? O que é uma 
mulher diante da imensidão do infinito? Era-lhe urgente retirar a 
raiz de suas precipitações afetivas. Afastaria qualquer impedimento 
novo ou antigo. Rezava em constância: mostra-me, Deus, o jeito de 
minha alma ficar em harmonia com ela mesma, diga-lhe, com Tua 
autoridade, para que fique de acordo com as resoluções tomadas! 
Voltou-se, com atenção, para as raízes de seus temores. Percebeu 
rapidamente revolver-se nele a mulher dos seus vinte. Vinha como 
uma chuva que se impregnava em Madalena. Vou, por esse cami-
nho, amainar as dores de minha juventude. Com poucos telefone-
mas chegou aonde queria: Ismênia morava não muito longe. Não 
precisou, depois disso, andar muito para encontrá-la.  Semelhante 
aos versos de Afonso de Guimarães, como Ismália, Ismênia tinha 
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sua alma pronta para subir aos céus. Estava uma velha de oitenta 
anos, decrépita e de voz por um fio. Ela reconheceu Ataulfo, rece-
bendo-o efusivamente. 

– Santo Anjo do Senhor, meu zelozo guardador, agora posso 
partir em paz. Encontrei o amor que me foi dado como certo, e eu, 
por desacertos de minha alma, fiquei vagando sem saber o que é 
amar. Deixe abraçá-lo como desejei durante todos os últimos ses-
senta anos de minha vida. 

– O que é isso, Ismênia. Não tiveste filhos, netos e bisnetos? 
No amor humano, a família é que mais conta. 

– Disso tudo tenho sobrando. O que me falta e me faltou foi 
um homem de verdade. Alguém que, atravessando o tempo, pu-
desse ainda me dizer: eu te amo! Mas qual o quê! Mal passado um 
ano de casamento, levei uma surra do jeito que não se bate em bes-
ta nenhuma. Depois disso minha ternura sumiu e fui tendo filhos 
por obrigação de minha consciência. Amei-os a todos, mas sem a 
solidariedade e o reconhecimento de um companheiro. Deixe-me 
ter você, ó amável Ataulfo, por rápidos momentos. Que retornem 
o que perdi.

Ataulfo, rindo da situação, por lembrar de Crisóstomo – re-
zou: Santa Maria, não me faça cair no absurdo. Que seus velhos 
seios não tragam de volta o que sentia. E foi dizendo: 

– Sossegue, senhora Ismênia. Me consagrei a Deus, nele en-
contrando a resposta que busquei em você. O bem que fiz em todo 
meu sacerdócio foi graças a você. 

– Mas não me conformo por haver trocado você por aquele 
desgraçado. Ora veja, padre Ataulfo, se acaso fez tanto por Deus, 
quanto seria seu poder para agradar-me, eu que sou uma simples 
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mulher.

Riram ainda mais dos seus respectivos ajustes e desajustes. 
Recordaram, sem grandes emoções, os momentos passados. O co-
ração de ambos havia guardado todos os instantes. À medida que 
revelavam antigas lembranças, Ataulfo ia desfiando o tecido de seus 
impulsos em torno de Madalena. Tomaram um café. Depois Ismê-
nia encostou a cabeça sobre o ombro de Ataulfo e pediu perdão. 
Ataulfo, Ataulfo, quem é que manda em nossos corações? Fui uma 
jumenta por tê-lo deixado por aquele safado. Acompanhei com 
grande interesse por todas as paróquias por onde andou. Cada vez 
que o monstro do homem vinha pra cima de mim oferecia o grande 
sacrifício pelo bem estar de seu sacerdócio. Nada mais quero senão 
ter a certeza de nossa harmonia. Agora sei que nada existe mais de 
tristeza entre nós dois. 

Agradecidos um ao outro, cada qual retomou suas vigilâncias: 
o padre com Deus e Ismênia com sua família. 

Padre Ataulfo estava muito agradecido a si mesmo por ter es-
tado com Ismênia. Não mais povoavam-lhe as inclinações soberbas 
de Madalena, que passou a ser amiga de conversações sobre suas 
dificuldades paroquiais, ora sozinha, ora acompanhada  de Genero-
so. Em pouco tempo, vendo que não mais era correspondida e nem 
reconhecida em suas intenções, concentrou-se nos cuidados de sua 
organização com Crisóstomo. Padre Ataulfo ofereceu-lhe livros de 
alguns místicos, acalmando assim a fome de Deus que ia em sua 
alma inquieta.
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Por onde anda Crisóstomo?

Crisóstomo e seu grupo costumavam dividir impressões das 
suas ações de cuidadores. Atendiam mais de dez idosos dependen-
tes em suas residências. Haviam criado uma intimidade muito pró-
xima com os familiares e os cuidadores de idosos aos quais davam 
atendimento. Com esforços pessoais,  junto aos hospitais da cidade, 
conseguiram camas hospitalares e meios de locomoção para seus 
idosos. 

A maior aventura realizada foi levar seus doentes, em con-
dições de viajar, a um balneário em época de baixa temporada. 
Testemunharam o que jamais pensariam testemunhar. Todos eles 
estavam diferentes, ao avistarem, de dentro de seu ônibus panorâ-
mico, as paisagens exuberantes. Renovavam seu interesse pela vida. 
Esclareceu-se, de forma vigorosa o quanto os espaços dão conta da 
alma. Estreitados em suas casas, com a repetida visão das paredes, 
definhava-se a alma. Aí estavam agora, de olhos cheios de lágrimas, 
tendo o que não pensavam mais em possuir: seus olhos acarinhados 
por todas as cores e por todas as formas vivas e mortas. As monta-
nhas com seus vinhedos, as matas em início de outono, as palhas 
cinzas e a imensidão de três tardes. Tinham o mundo dentro de seus 
olhos. Era-lhes concedida a certeza de estarem vivos. Aí as coisas 
tinham poder, revelando-se a reversibilidade: anos antes concediam 
poder às coisas e agora delas recebiam a força. Crisóstomo estabele-
cia seus diálogos com eles e, pelo reconhecimento mútuo do que era 
visto, mais ampliava a comunicação interior e acendia-se a chama 
da alegria. Estavam plenos das coisas. Todos afirmariam que a vida 
estava sendo determinada por aquilo que lhes era externo. A felici-
dade não era menor do que  aquela que sentiam quando se moviam 
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graças às suas forças e determinação. O perfil da identidade estava 
subordinado à generosidade de quem os cuidava. A comunicação 
gerada na viagem era fértil, e voltavam novas e antigas formas de 
sentir, pensar e querer. Nenhum deles voltou desanimado. Os co-
mentários do grupo dos cuidadores voluntários giravam em torno 
dos resultados da viagem. Passara-se um mês e, nas casas dos cuida-
dores e de seus idosos, ainda estava viva a comunicação. 

Todos, aos oitenta de Crisóstomo, perguntavam-se: como é 
que esse velho vai suportar a solidão tendo somente na imaginação 
a presença de Josilda? Ele respondia a todos que sua instituição cui-
dadora e a fidelidade para com Josilda bastavam. Estava levemente 
ressentido com seu filho, mas a sua vitalidade afastava qualquer dor 
ao lembrar da intenção do filho ter para si sua pequena fortuna: um 
apartamento e duas casas. Quando não estava lidando com os seus 
familiares e com seus idosos, escrevia textos e poemas em torno 
de seus sentimentos. Havia uma extensa obra na qual se inscrevia 
a idealização de seu amor por Josilda. O diário de seu cotidiano 
era um auxílio poderoso para sua orientação. Compreendia-se me-
lhor e nada indicava haver solidão. Nele estavam presentes todos os 
idosos sem autonomia e suas impressões sobre eles. O que mais se 
percebia na trajetória de seu trabalho era como lhe agradava ava-
liar a transformação dos cuidadores com seus idosos. A reduzida 
comunicação gerava uma díade pouco humana. O sofrimento gera 
desgastes, dizia. A nossa entidade encontrou caminhos de renova-
ção comunicativa. O passeio rendeu o que não se esperava. A aqui-
sição de um data-show facilitou uma melhor representação do que 
fora a viagem. O gosto artístico de Priscila carregava de emoção as 
fotos. O reconhecimento das paisagens e dos lugares por onde an-
daram ampliava a imagem dos viajantes. Havia alegria contagiante, 
alegria a ponto de os idosos dependentes consolarem a quem deles 
se aproximasse. Não eram menores as alegrias advindas do projeto 
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da professora Helena. Em contato com diversas escolas da área de 
inserção de seus idosos, provocava os professores de arte e literatura 
a revelarem os cantos e encantos das crianças e jovens aos idosos. 

Mesmo que todos vissem a naturalidade de Crisóstomo em 
conduzir sua idade, insistiam que encontrasse uma companheira 
viva. Disse que, por suas lembranças josildinas, tão fervorosas, ja-
mais poderia cometer a injustiça de confundir outra mulher com 
sua fortaleza feminina. Seus poemas não desmentiam. Não eram 
versos de saudades ou lamentações piegas. Havia tal vibração que 
a mulher de sua comunicação traduzia-se como presença vigorosa. 
Confundi-la com uma simples mortal faria com que se perdesse o 
inefável dom que nele se impusera mais que recordante. A experi-
ência que realizara com Letícia fora suficiente para convencê-lo de 
não expor outra mulher a se ver confundida com quem tinha nele 
morada definitiva. Quando padre Ataulfo, pela última vez, investiu 
a que ele mudasse de comportamento, ele tornou-se rude ao dizer: 
padre, Deus fala de forma divina em seu coração, Ele, que é onipo-
tente mas distante. Deixa-me estar com a memória de Josilda que é 
próxima de mim. Para confirmar o que digo, padre, alcanço o início 
de um pequeno texto poético.

Dizerem-me de ti, amada gentil senhora, minha figura,
Que és distante e apagada: em tal dizer se configura
A mais perversa das palavras. O lume é claro e constante,
Encontro de fontes e de pássaros amantes.
 

Crisóstomo expressava-se, criticamente, em seu diário sobre 
a realidade das políticas públicas em torno dos idosos. Avaliava, de 
forma contundente, a negação política do envelhecimento popu-
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lacional. Faz-se um silêncio sobre os mais velhos como se as me-
diações públicas nada tivessem a dizer. Avalio o que se faz com os 
mais velhos, o mesmo que se fez com negros e outros escravos. De 
fato, a história carrega consigo traços de profunda irracionalidade. 
Quando vou até ao prefeito, justificando a necessidade de apoio aos 
idosos em situação de vulnerabilidade, ouço palavras de interesse e 
de nenhuma ação. Fico bravo e digo que política pública sem ação 
não tem virtude. Entretanto, para seu consolo, o que mais aparecia 
em seus escritos era um acentuado olhar sobre as pequenas coisas e 
fatos. Dele não escapavam nem as gramas nem as sebes. O espírito 
de humor era o que poderia ser lido com prazer. Tinha um jeito 
mordaz de falar quando se referia à onipotência de quem tem um 
pouco de poder. O que têm certos seres humanos, quando assumem 
uma pequena condição de mando, de erguerem suas vozes muito 
além de seus argumentos? – escrevia. A gentileza e a ponderação, 
como um convite à ação, passam longe de suas casas. Colhia, com 
certa devoção, as frases com que seus idosos riam de seu sofrimen-
to. Brincar com os demônios é uma forma de afastá-los – dizia. Os 
registros de suas lembranças acerca de duas viagens deixavam-no 
cheio de comoção ao relê-las. Em cada objeto onde punha seu olhar 
buscava ser fiel às revelações de um tempo no qual fora gerado. Ti-
nha prazer em pesquisar, como um arqueólogo, a história do tempo 
e do lugar que o objeto representava. Descobria a alma, que, silen-
ciosa, penetrava as formas e o uso. Quando foi ao museu etrusco 
em Roma, foi transportado junto aos vasos e às jóias que estavam 
expostos. Na verdade, assumia dentro de si o oleiro e o artista que 
os produziram. A mulher e o agricultor que fizeram uso do objeto 
retornavam à vida. A solidariedade humana, pensava, possui ma-
neiras curiosas de se evocar. Tinha vigoroso prazer de ressuscitar 
quem já parecia estar morto ou estivesse morrendo. 

No dia de seu octagésimo segundo aniversário considerou 
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como agradável a definição de sua vida: nunca vivi tão intensamen-
te. Tenho sua extensão e medida na vida dos outros e por eles com-
preendo melhor a humanidade. Quando fiz sessenta ainda não a 
tinha completa porque a possuía em pequenas ligações. Nem em 
meus filhos e esposa tinha suficiente vitalidade: apenas estava pre-
ocupado em sustentá-los. Agora estou aberto ao influxo de diver-
sas vidas e perambulo percorrendo mares nunca antes navegados. 
Tenho pouco mais de dez anos de maior felicidade, pois Josilda e 
aqueles que estavam como mortos retomaram a caminhada huma-
na, que é minha, em sentido lato e estrito. Não é do tamanho do 
corpo que alguém pode dizer que se vive mais ou menos, assim, não 
é por si mesmo que se pode dizer estou vivendo. Os outros e a vida 
que reciprocamente dividimos é que nos conferem maior ou menor 
plenitude. Pode uma mulher estar viva na nossa frente e até po-
demos jurar fidelidade e fazer outras promessas, nada vale, se dela 
pouco comungamos. Dizemos que a conjugalidade é muito pobre. 
Eu digo que a ausência de Josilda em nada inibe a intensidade fe-
minina a mim conferida. Seu discurso de oitenta foi finalizado com 
um poema de dois versos

Recaem sobre os meus ombros a felicidade 
Como a luz de minha estrela linda

Passavam-se os dias e nenhum deles era solitário. Toda gente 
a quem emprestara ou estava emprestando sua alma para reviver 
tiravam disso o maior proveito. Não podia entender os terapeutas 
que frequentou dizendo-lhe que amasse a si mesmo, se o jeito de 
seu ser em tudo tinha a palavra, os sentimentos e as feições de quem 
havia passado por ele e até antes dele. Quando tomava para si as 
reflexões a respeito de Josilda ele se apropriava de seu poder e da 
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glória, que por pequena que fosse, já não era alheia. 

 

Permaneço estreante das coisas da vida
Se Solitário, pobre ou ausente, um pobre animal
Sem a presença amável do outro: dádiva 
Alegre de quem me  chama por meu companheiro.
 

Havia bem-estar em Josilda, importantes também os encon-
tros com Péricles. Tinha grande prazer em confiar-lhe sua vida, o 
mais amigo entre os seus amigos. Quem os visse à distância diria 
que um representava a virtude do espírito e o outro, da boa vida. 
Crisóstomo semelhante a Dom Quixote e Péricles a Sancho Pan-
ça. Crisóstomo apreciava ocupar-se em ouvir as histórias da vida 
e das de ofício de juiz exercido por Péricles. Tanto quanto Sancho 
no seu governo, em sua fantasiosa ilha, era Péricles em sua sábia 
prudência. Muito mais amante da justiça que das leis. Lembrava-se 
de Péricles, rindo às pândegas, quando este narrava a justiça prati-
cada por Sancho. Um frágil homem fora acusado de ter abusado de 
uma senhora. Mandou que, pelo prejuízo moral causado, fosse pago 
vinte moedas de ouro à mulher...  Satisfeita, ela as guardou entre as 
pernas. Imediatamente Sancho ordenou que o homem fosse reto-
má-las. Por mais esforço que o frágil homem fizesse não conseguia 
retirar-lhe as moedas. Sancho  ordenou aos guardas que tomassem 
dela o que havia julgado como justo. Dez guardas mal consegui-
ram retirá-las. Sentenciou, então, Sancho: se protegesses tua honra 
com a metade da força com que protegeste as moedas, jamais estaria 
manchada tua honra. Foi  pela tua vontade que fez o que a natureza 
mandou. Da próxima vez faça o que manda a razão e não a fome 
do dinheiro: de uma mulher pouco se sabe sobre seus mistérios e 
intenções, sentenciou mais uma vez o grande juiz. Todavia, Crisós-



13
3

A
go

st
in

ho
 B

ot
h

tomo apreciava acima  de tudo, ao estar com Péricles, avaliar seus 
próprios sentimentos. Depois que havia solicitado a seu amigo para 
assumir Letícia – de forma que ninguém um dia pudesse dizer: Pé-
ricles já esquece a promessa – Crisóstomo tomou a bondade de Pé-
ricles como uma dívida de vida. Confessava, de forma transparente, 
o prazer dos encontros oníricos com Josilda. Péricles, de sua parte, 
aceitava ouvir, sem a mínima incriminação, a inaudita experiência 
afetiva. Apenas admirava-se dos meandros da alma apaixonada. 
Ria-se, silenciosamente, dos divinos orgasmos do amigo. Que coisa 
é essa, meu Deus, esses esmeros? Para todos constituía-se uma pa-
tologia, mas, pra Péricles, uma forma extraordinária de fidelidade. 
Alucinações para alguns; para Péricles, mais uma expressão afetiva. 
Dessa maneira Crisóstomo tomava coragem de aconselhar Péricles, 
como adiante se verá, quando esteve em tentação com uma mulher 
de nome Stepânia. Péricles  apreciava uma pequena canção que Cri-
sóstomo costumava murmurar: 

Uma coisa é certa eu sei
Não tive nunca amor maior
Agora diz-me o que farei
Com a lembrança desse amor?
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Cadê Péricles? 
 

Cinco anos sobre um velho como Péricles, qualquer gerontó-
logo pode dizer, não é pouca coisa. Se as suas histórias nem sempre 
correspondiam à realidade, não deixavam de ter seu encanto. A  fi-
delidade, até ter encontrado Letícia, não se apresentava nele como 
virtude. Fiel fora ao seu ofício, durante o tempo que assumiu di-
versas comarcas. Seu espírito volúvel nas coisas do amor feminino, 
todavia, contrastava na devoção para com seus filhos e nas tarefas 
de julgar sobre as irregularidades sociais. Foi exímio no trabalho de 
avaliar o que pertencia a um e o que pertencia a outro. Era capaz de 
julgar, com prudência, sobre a punição para reparar danos causados 
ao patrimônio particular ou público. Seu desejo de justiça começou 
aos dezenove, quando lera um conto de Tchekhov sobre a dor de um 
sapateiro diante da incapacidade de se ver melhor. Em sua opção 
profissional poderia minimizar as afrontas de muita gente julgan-
do de forma adequada a quem se sentisse ultrajado ou prejudicado. 
Ajudaria a reparar as violências contra tanta gente. Não somente 
advogaria em favor de quem estivesse em apuros, mas seria juiz, 
dando, da melhor forma possível, a cada um o que é seu e de tal for-
ma que se preservasse a dignidade humana. Lembrava-se, com cer-
ta nitidez, das palavras do conto de Tchekhov: Fiódor, o sapateiro, 
temente a Deus, suportava seu ofício com o auxílio de uma garrafa 
de vodca. Dia e noite sentia a humilhação de seu ofício, enquanto 
quem tivesse um lugar social de maior monta era respeitado e não 
tinha por que andar se desviando quando andasse pelas estradas. 
Confundiam-no com um mendigo e assim o chamavam: Sapateiro-
-cachaceiro alma de botina. O jovem Péricles foi atingido em cheio 
quando Tchekhov descreveu a situação de desamparo de Fiódor: ao 
esvaziar a garrafa, Fiódor colocou as botas sobre o balcão e mergu-
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lhou em suas deprimentes ideias. Pôs a cabeça entre as mãos e via 
mais sombras que luzes. Pensou sobre sua pobreza, na vida penosa, 
em seus filhos mal vestidos, em sua mulher Fiederova, que lhe pedia 
uma roupa nova, mas com seu dinheiro nunca podia cobri-la com 
um pouco de orgulho. Ela andava sempre com as mesmas roupas 
como se tivesse nascido com elas. Ele sempre com suas notas de 
rublos de pouco valor. De sol a sol, de sola para sola, ia levando 
sua triste vida. Comparava-a com a dos ricaços. Vinham-lhe as suas 
casas e as notas de cem rublos que recheavam suas carteiras... Seria 
bom que os diabos carregassem as suas casas, que rachassem nas 
grandes chuvas, que seus cavalos fortes rebentassem, que desbotas-
sem as suas pelicas e os gorros de pele. Que bom seria se eles se tran-
formassem em mendigos que não têm o que comer, e se os pobres 
sapateiros virassem uns ricaços, e ele pudesse também rir diante dos 
pobres sapateiros na véspera de Natal. Lembrava-se, também, de 
como o sapateiro, estando em sonhos, viu-se como um ricaço mas 
não mais poderia cantar nem tocar sua sanfona na estrada, nem ao 
menos poderia dar um gostoso tapa no traseiro de sua mulher. Não 
ficava bem aos nobres ricaços andar folgadamente na rua, e um ri-
caço não poderia dar tapas na bunda de ninguém. Era mais nobre 
beijar as mãos das damas e também beijar suavemente a mão de sua 
amada. Péricles não sabia, ao certo, por que as palavras de Tchekhov 
haviam calado tão fundo. O fato é que estudou muito para que nin-
guém se sentisse, na medida de sua competência, como o sapateiro. 
Defenderia quem estivesse em situação de prejuízo moral ou fosse 
privado de sua dignidade por causa de perdas físicas ou materiais. 
Trabalhou como advogado, mas a pretensão maior de seus sonhos 
era tornar-se um ótimo juiz. Assim aconteceu. Seus filhos, em razão 
de seu salário, não podiam se queixar, nem sua ex-mulher reclamar 
que passava mal. Estavam mais para os ricaços do conto que para os 
sapateiros. Se a volubilidade afetiva levava-o de casa em casa, não 
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acontecia o mesmo na proteção de seus filhos e de sua ex-mulher. 
Quanto à profissão, levava-a com medidas de um estudioso e a ba-
lança quase sempre pendia para onde, dadas as melhores considera-
ções, deveria pender. Além de buscar as formas da lei, mediava suas 
decisões pela força das circunstâncias, ou seja, aplicava-se a olhar 
o fato como um fenômeno dado por diversas linguagens. Ao jul-
gar um jovem por agressões à propriedade ou à moral, tinha outro 
olhar se comparado às agressões de um adulto. Sempre que possível 
transformava a punição em benefício comunitário. Possuía um grau 
de compaixão com a fragilidade humana e diante daquele que havia 
se insurgido contra a lei. Não raras vezes, chegava à conclusão que a 
ofensa cometida pelo transgressor seguia um curso que, se fosse ele, 
faria do mesmo jeito. Depois de trinta anos de seu ofício, aprendera 
a entender a fragilidade humana. Como um impulso incontrolável, 
também ele deixava-se levar pela inconstância de ânimo. Sabia que, 
mesmo sendo honesto com suas companheiras, ficava abatido por 
tornar, face o rompimento, constrangidas algumas e, outras, com 
raiva ou depressão. Desejavam merecer uma presença mais densa e 
duradoura. Apenas uma delas agradeceu que tudo tivesse termina-
do. Perguntava-se: qual seria a diferença de sua maneira de agir da 
de um criminoso? Ambos eram tomados de uma compulsão que os 
levava a direções incontroláveis. As dores geradas por ele e por um 
criminoso não se distanciavam. Sua conduta apenas não era exigida 
por lei. Não que não tivesse desejos de manter em dia a memória 
permanente das mulheres, entretanto sua história o havia gerado 
com uma débil vontade. 

 

Queria renovar, com Letícia, sua maneira de agir. E dizia, fazia 
tempo: está na hora de tomar conta de meus hábitos. Os discursos 
dos meus amigos vieram em boa hora, insuflando-me mais próspe-
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ra a vontade em relação ao amor. Os seguidos sermões do padre em 
torno da identificação de um para com o outro, quando se amam, 
de modo especial no casamento, fez com que Péricles começasse a 
revisar suas atitudes. Ninguém se completa numa aventura de dias; 
a entrega humana é semelhante à entrega a Deus: a face humana e a 
divina se dão a conhecer quando não se põem exigências de tempo 
– dizia o velho vigário. A fortuidade, insistia o santo clérico, é como 
uma chuva sem profundidade, é como a claridade da lua: esclarece, 
mas não faz germinar. O amor sem compromisso absoluto revela  a 
estreiteza humana. Já nos basta o limite particular que carregamos. 
Se no amparo dos outros ou de Deus não existe nenhuma fortaleza, 
então, ficamos à deriva. Disso resulta a angústia por não termos ga-
rantia de nada.

 Aos poucos as expressões do padre começaram a se impor 
como lei. Crisóstomo era o mais influente. O incruado viúvo dei-
xara Letícia a ver navios. Ele foi um capitão de uma fragata incon-
fiável. Ela ficara sozinha no porto. Sentia culpa, mas preferira isso a 
ver nela a imaginária Josilda. Não suportaria a duplicidade e a falta 
de sinceridade em suas palavras. Por tudo isso insistia com o amigo 
Péricles que mudasse de atitudes, superando seu antigo costume. 
Prometia até dar uma surra em Péricles se acaso não amasse Letícia 
até à morte. Propôs inicialmente não casarem, mas que praticassem 
a intimidade à distância. Ela sabia da temeridade que era casar com 
ele. Sempre fora infiel e depois do primeiro casamento era a primei-
ra vez que prometia fidelidade até a morte. 

– Grande coisa – brincava o padre, um velho de oitenta pro-
meter fidelidade até a morte. 

– Buenas – respondeu – para um invetarado garanhão é mui-
ta disposição!
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– Mas não mediante a graça de Deus, avançava Ataulfo.  

– O que tem a graça de Deus com o amor que dedico a Letí-
cia? – questionou Péricles. 

Tudo, pois os mistérios divinos penetram toda a realidade que 
se estabelece com elevação, amém – finalizou o boca santa. 

O sonho de Péricles, no seu segundo ano de permanência 
afetiva, foi muito revelador. É uma bela figura da estrutura de tua 
alma, Péricles – falou Crisóstomo. Machado de Assis poderia ir a 
fundo em tua performance onírica. Quem sabe Borges retomaria 
uma lenda de escritos arcaicos para elucidar o sonho? Ouçamos a 
narrativa de Péricles, o convertido. Começando a guardar, dentro 
de mim, a notícia de minha fidelidade, tive um sonho bizarro. An-
dava na carroça de meu pai, atravessando campos. Os cavalos esta-
vam impetuosos e a ventania movia as árvores. Meu pai incitava os 
animais a que imprimissem maior velocidade. Os fardos de muitas 
cores iam caindo da carroça e eu, por mais esforço que fizesse, não 
conseguia retirar palavra alguma da garganta. Por fim, cansados os 
cavalos, perdidos os fardos, vi meu pai chorando. Solitários estáva-
mos no campo com nossos cavalos, sem nada mais a transportar. 
Do alto do outeiro via minha mãe em desespero. Nada que pudesse 
ser comparado à dor que me ia devorando dos pés à cabeça. Acordei 
agarrado em Letícia. Minhas lágrimas molharam meu travesseiro. 
Estou com meus oitenta e dois e a imagem de meu pai e de minha 
mãe eram perfeitas. Os cavalos expressavam medo em sua desespe-
rada corrida. Eram o Tubiano e o Malacara. Eu, um menino, nada 
conseguia fazer.

Terminada a narrativa, Crisóstomo ficou em silêncio. Falou 
de maneira reflexiva. Não sou psicanalista, entretanto, parece-me 
que o sonho revela a urgência em se afastar da desenfreada liberda-
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de. Pouca coisa sobra em nossas vidas quando somos levados por 
rápidos impulsos. Sobram vazios e lágrimas. Sobra muito pouco 
dos atropelos. Si no é vero, é bene trovato, completou Péricles. Se 
não é isso que você diz, Crisóstomo, tomo como verdade e vou em 
frente com esse amor velho e tardio. 

Péricles, ao chegar no aniversário de seus oitenta e cinco, 
aproximou-se de Letícia e, como nada mais era temido por ela, re-
velou, sem restrições, a sua angústia. As palavras, mais que a idade 
podia deixar, estavam trêmulas. 

– Que te preocupa, meu homem?

– Será suficiente este amor sem outra razão?

– Julgas pouco nosso amor, meu homem?

– Julgo que estamos bem, mas podemos nos amar ainda mais, 
estendendo-nos para outros objetivos – avaliou Péricles.

– Me agradam as horas divididas entre flores, leituras, conver-
sas simples como as coisas, mas concordo: podemos nos desvelar 
em ações mais solidárias. 

– Deus guarde tua boca por toda minha velhice – falou, Péri-
cles, alegre.

Depois dessa rápida conversa, foram ter com Ataulfo e resol-
veram criar um balcão de apoio aos idosos em suas dificuldades. 
O balcão, que, inicialmente, tinha a função de encaminhar idosos 
para solução de suas mais diversas dificuldades, resultou mais em 
um espaço para diálogos de histórias que buscavam comunicação. 
Caiu como luva a sugestão de Ataulfo. Péricles conseguiu expressar 
de maneira eficaz sua vocação de ouvidor. Ao escutar histórias, con-
seguia revelar a grandeza dos historiadores. Começou a convidar os 
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melhores contadores e iam às escolas desvendar a identidade de um 
tempo, vestindo as crianças e os jovens com uma tradição carregada 
de desejos e caminhos. Das histórias foram sendo criados diálogos 
que modulavam tramas, tragédias e comédias, e foi comprovada 
como fértil a idéia de se criar um grupo de teatro para representá-
-las. Surgiram grupos com diferentes motivações. Letícia envolveu-
-se com a performance artística dos personagens, encantando-se 
com o poder do teatro fazendo com que os velhos, apagados em seu 
cotidiano, se transformassem em protagonistas. A casa de Péricles 
e Letícia iniciou uma nova etapa. Não havia mais silêncios entre os 
dois. 

Péricles julgava inteira sua vida. Não mais se cindiria o véu 
de seu templo. Estaria isento de maiores tentações, afinal – pensava 
– oitenta e cinco fazem silenciar as inclinações mais fortes! O passa-
do, porém, não deixou de invadi-lo de maneira vigorosa. Que coisa 
– dizia – a paz dos pecadores tem suas tempestades! Os demônios, 
uma vez alimentados, sempre cobram seu quinhão! Se ao menos 
rugissem como um leão para anunciar o perigo, ao contrário; vêm, 
silenciosamente, para revelar sua força e matar a saudade. Assim 
laborava em seu interior com excesso de confiança em sua idade, de 
fato, avançada. Muito mais avançada que supunha...

Pelo sucesso de seu balcão, vieram também certas mulheres 
revelar as tramas da meia-idade. Uma ruiva, descendente de pais 
alemães-russos, Stepânia, vivaz nos seus cinquenta e nove, atraiu-o 
por suas histórias cheias de beleza, vodca e paixão.

O outro sonho de Péricles revelava perigo: iam pelo campo, 
e os cavalos, entre brisas e verdes, iam levando as cores dos fardos. 
Riam pai e Péricles longe de casa. Duas mulheres cantavam sobre os 
fardos. A jovialidade de ambas, entretanto, tinha um lado ameaça-
dor. Não entendia como podiam conter tamanha ambivalência. O 
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campo em festa não permitia que analisasse o lado obscuro do mo-
mento. Na curva da estrada, aconteceu o que não se previa. Vinha, 
com a mesma velocidade, outra carroça, e o choque tornou-se ine-
vitável. Acordou-se, tendo como última imagem a cena dos cavalos 
mortos. Ao acordar-se refletia sobre a situação, admoestando-se: 
não é justo que faça isso com Letícia. O que dirão os meus amigos? 
O desenvolvimento de nossas atividades nas oficinas de histórias e 
vidas, como é que fica? Ela como ficará? A melhor e a mais fiel das 
mulheres não pode ser ofendida.

Por mais que dissesse a si mesmo sobre seu comportamento 
imoral, inclinava-se a um encontro com Stepânia. Ela, percebendo-
-se atraída, começou a cercá-lo por todos os lados. Um rumor co-
meçou a fluir de boca em boca, mas ninguém animava-se a alertar 
Letícia. Quanto mais Péricles era atraído pelos encantos de Stepâ-
nia, mais aumentava o conflito e menos capaz de resistir se percebia. 
Resolveu, antes que cedesse, revelar ao padre seu drama. Aliviou-se 
por uma semana. Padre Ataulfo solicitou os préstimos de Stepânia 
para atividades da pastoral da família a ver se afastaria o perigo. To-
dos os demônios debruçam-se sobre mim – confessou – mais uma 
vez, Péricles ao santo homem. Padre Ataulfo passou uma carraspa-
na em regra, finalizando: mesmo com oitenta e cinco não se esgota 
o pecado! Certa tarde, Letícia e  Péricles andavam juntos no Centro 
de Desenvolvimento Cristão, onde conviviam diversos setores de 
solidariedade paroquial, quando cruzaram-se os olhares dele e de 
Stepânia. Foram tão expressivos os olhares que Letícia imediata-
mente percebeu o perigo. Mal chegaram em casa, começou com um 
humor mal contido: então, Péricles, agora sei por que se calam nas 
rodas que eu chego. Com um sorriso nervoso ele tentou disfarçar: 
não sei do que está falando. O sorriso foi interpretado como um 
sinal de felicidade. Letícia respondeu como uma gata enfurecida. 
Péricles mal conseguiu segurá-la. 
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– Não aceito que eu morra de vergonha!!! Confesse o que está 
acontecendo, filho de uma puta!!! Te amo desesperadamente e você 
me aprontando!!

– Calma, Letícia!!! Nada aconteceu além de uma nuvem pas-
sageira. Apenas conversas sem destino.

– Agora entendo porque aquela mulher vermelha me olhava 
daquele jeito!

– Apenas me encantei pelos cabelos ruivos, e o que tem de 
mais?

– Você me prometeu que eu poderia viver em paz a teu lado! 

– E pode!

– Garanto que você enfeitiçou aquela russa com tua lábia!

– Deixa de bobagem, mulher! Agora não posso nem olhar 
uma alemã-russa?

– Olhar?... Eu vi que se devoravam com os olhos! 

– Fixei o olhar porque, você sabe, sou míope! 

– Não brinque e nem me faça de estúpida! Juro que sou capaz 
de matar, nem que seja a última coisa que faço na vida!

– Va bene, va bene! Prometo nem saudar Stepânia! Sou um 
santo, reconheça, Letícia! Estou um verdadeiro monge. Bá! Tchê! 
Agora nem olhar mais eu posso! Minha casa virou uma clausura!

– É assim mesmo que te quero! Foi difícil achar uma pessoa 
decente para entregar minha intimidade. Virgem por mais de ses-
senta anos! Bem capaz que agora vou aceitar negacear com uma 
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alemã-russa. Stepânia! Vê se pode! Que se estrepe!!

 Por muitos e muitos dias Letícia manifestou sua contrarieda-
de, sentindo-se invadida. No território onde ambos frequentavam, 
sentia-se agora pouco à vontade. Avolumou-se a raiva a tal ponto 
que resolveu dividi-la com Ataulfo. O padre afirmou que a tempes-
tade havia passado. Falou: tenha certeza, Letícia, que isso fará bem! 
Péricles é um homem que não se conforma com um amor pequeno! 
Não podemos dizer que fez qualquer pecado por apenas estar ten-
tado. Foi sincero e não exagerou. Se a antiga inclinação estava retor-
nando, tenha certeza que, pela demonstração de tua insatisfação, ele 
retomará aos teus costumes. Com o amor de Deus se dá a mesma 
coisa! Se não cultivado, vai se reduzindo! Até que um susto faz bem! 
É bom saber que na vida nada está seguro! Comunicou para Letícia 
que iriam fazer uma grande pescaria. Uma longa meditação faria 
bem aos quatro velhos. Garanto, por toda a minha fé, que depois 
não haverá mais lamentações. Estaremos em torno de Péricles. Cri-
sóstomo falará duramente com ele. Letícia retirou-se, porém ainda 
de alma ferida, além da conta. 

A insegurança continuou por mais dois meses. Certa manhã 
de outono, ainda todos frutos pendentes, Letícia sentiu que o trevor 
da alma havia sumido. Ao olhar as cores dolentes dos ramos, perce-
beu a trivialidade de seus sentimentos, estava perdendo as melhores 
palavras e os melhores gestos. Não havia por que gastar mais tem-
po. Por ter dividido sua angústia com uma amiga, teve, então, uma 
cuidadosa zeladora, e ambas estavam de plantão, sem que Péricles 
soubesse que estava sendo cercado por todos os lados. Retornou 
a confiança, e, surpreendentemente, Letícia foi possuída pela ero-
ticidade. Ela perguntava-se sobre o que havia acontecido, se nem 
em sua juventude dos dezoito ou vinte e cinco anos houve tamanha 
vibração circulando em seu sangue. Péricles sentiu-se atraído e os 
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cabelos cor da aurora rutilante de Stepânia não mais perturbavam 
seu espírito nem sua carne. Já não sei explicar – dizia, sobre a natu-
reza do amor, que não esmorece nem aos oitenta e cinco! Letícia, de 
sua parte, por terem renascidos seus sentimentos, não dava folga a 
Péricles. 
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Diálogo nervoso entre Crisóstomo e Péricles 
 

Padre Ataulfo não ficou para si com o sofrimento de Letícia. 
Foi ter com Crisóstomo. Esse, o mais severo e permanente amante, 
não suportou calado. Era ele que não se perdoaria se não guardasse 
a memória e o presente de um amor prometido. Disseram-lhe que 
era um obstinado e isso enfureceu-o. Não sou obstinado, sou ape-
nas fiel ao meu espírito. Reconheço todos os dias o que cultivamos 
e, se vivesse mais cem anos, não esgotaria  todos os diálogos que 
habitam em mim. 

Não suportou ver seu amigo tão versátil e incapaz  de susten-
tar o desvelo a ser dado para Letícia. Por ter para si a reciprocidade 
como princípio ético, entendeu que Péricles havia pisado na bola. 
As regras do jogo tinham sido desrespeitadas. Péricles, por outro 
lado, sabia que Crisóstomo tinha autoridade sobre ele. Não porque 
houvesse qualquer hierarquia, mas porque ele era responsável pela 
melhor parte de sua alma e toda a vida dera tudo de si para que 
ele estivesse bem. Já na escola fundamental, ao ser inquirido, fa-
zia setenta anos, sobre um toco de maconha,  Crisóstomo preferiu 
chamar sobre si a responsabilidade, pois sabia que tinha crédito, o 
que não acontecia com Péricles. A ascendência era moral. Péricles, 
mesmo com oitenta e cinco, poderia esperar um diálogo austero e 
deveria aceitar sua performance e seu conteúdo. Os conceitos do 
velho Crisóstomo pautavam-se sobre o verdadeiro amor, dizendo-o 
inesquecível. Porque prometido diante de Deus, deveria ser abso-
luto.  Preservar a memória de si garante a identidade e preservar a 
memória conjugal garante a conjugalidade. A vulnerabilidade hu-
mana é justamente para ser suprida pela fortaleza do espírito alheio. 
O amor de um homem e de uma mulher é a gatarantia de que há 
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um reduto humano inexpugnável. Um pouco de certeza faz bem 
– afirmava. Assim cogitava o velho professor quando, disparado o 
coração de Péricles, apareceu Crisóstomo. E deu-se o esperado.

– Então, seu filho-da-puta, querendo comer minha amiga Ste-
pânia?

– Sabe que nem andou perto, mas serviu de lição. Vi o quanto 
sou importante para Letícia. Não sei o que há, mas aquela tocha 
vermelha que ela tem sobre a cabeça me incendiava. Mas, com a 
bênção de Ataulfo, ela não está mais nem à vista dos meus olhos 
nem em meu coração. A tocha virou auréola!

– Tenho minhas dúvidas! 

– Estou livre e até falei com Stepânia, dizendo-lhe que não 
levasse a sério o que não passara de um desejo!

– E o que ela disse, homem?

– Que ninguém imagina o quanto pode doer o final de uma 
esperança. Confessou, ainda, sobre a injustiça de não poder dividir 
sua vida com mais ninguém. Quem ainda poderia ouvir suas his-
tórias com tanta atenção? Disse a ela que escrevesse um livro acer-
ca da imigração dos alemães-russos. E que ela, por fim, escrevesse 
um capítulo sobre sua participação nessa história. Afinal, seria ela 
a testemunha viva daqueles que andam peregrinando pelo mundo. 
Abraçou-me como despedida e senti muito, não por aquilo que de-
sejei rapidamente, mas pela solidão de Stepânia. 

– Vê se te alerta! Os sentimentos não podem ser despertados 
sem ter a devida consequência!

– Está bem! Agora basta, senão fico achando que você é que 
ainda está preso nessa história. 
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– Pode parar! Você sabe muito bem que minha devoção é ou-
tra!

– A mais estranha devoção que conheci. Trocar a vida por 
uma falecida... –resmungou Péricles.

Quando Crisóstomo estava por se exaltar chegou Creso.

– Santa Maria Maior! Que coisa é essa de ficar discutindo?! 
Vim do Afeganistão especialmente para pescar com vocês, e vocês 
aí jogando conversa fora!

– Que pescaria? – perguntou Péricles!

– Também não estou sabendo – acrescentou Crisóstomo. 

– Recebi do padre Ataulfo um e-mail dizendo que gostaria de 
fazer uma pescaria e até já marcou data.

– Engraçado – reclamou Péricles – nem consulta a gente so-
bre a pescaria e nem ao menos diz a data! De fato, hoje anda mais 
fácil falar pelas máquinas que face a face.

– É assim mesmo! Vamos lá! Quem mais entende de pescaria 
senão os padres? Afinal, não são eles que servem a Cristo cujo sím-
bolo é um peixe? – falou Crisóstomo. 

– E por que um peixe? – perguntou Creso. 

– Crisóstomo mostrou seu conhecimento em letras. A palavra 
peixe em grego é IXTIS que corresponde às iniciais de Jesus Cristo 
Filho de Deus Salvador. Mais ainda, pode ser referência a Jonas, que 
ficou três dias na barriga de uma baleia, para depois ser lançado nas 
areias do mar. Por essa simbologia é que o padre adora uma pesca-
ria. As águas são recorrentes nas cerimônias de  purificação.
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– Mas já não estamos velhos para sair por aí para pescar? Cin-
co anos atrás éramos ainda fortes. Agora já não temos a mesma saú-
de para nos afundar em águas frias. Cinco anos, na velhice, fazem a 
diferença – Péricles argumentava, pondo dúvidas sobre a oportuni-
dade da pescaria.

– Quem já atravessou mundos não vai se mixar por tão pou-
co! – expressou-se Creso, altivo.

– Mas não estou preparado para essa pescaria! – disse Crisós-
tomo,  tornando mais densa a argumentação de Péricles.

– Não tem jeito! Temos de ir, afinal, quem sabe melhor sobre 
a hora certa de pescar é o padre!

– Está bem, mas primeiro esperamos o convite dele, reclamou 
Péricles.

– Convite, não! Convocação! – finalizou Creso. 
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Stepânia no festival de histórias

Pouco tempo havia se passado depois da tentação de Péricles, 
quando Stepânia Dietermeier inscreveu sua história para o concur-
so anual de histórias populares. Escreveu por saudades e em me-
mória de seus avós que viveram na Rússia. Melhor cairia um nome 
alemão como Herta ou Valesca, mas ficara uma lembrança revivida 
pelo nome. A intenção, após o insucesso afetivo com Péricles, foi de 
buscar aprofundar sua identidade. Diziam-lhe tão somente que era 
uma alemã-russa de religião menonita e que seus ancestrais eram 
ricos colonos alemães das estepes do sul do rio Volga, na Rússia. 
Por não saber quem era, buscou decifrar um pouco sua história, 
uma vez que solteira, chegando aos sessenta, mais teria que se fir-
mar em si mesma para melhor decidir e se encantar. A história foi 
apresentada em leitura solene, num ambiente mágico da noite, en-
tre lampiões. Escandia, palavra por palavra, a sua memória, fiel às 
suas origens.

Eu Stepânia, de origem alemã-russa, me confesso brasileira

Meus pais vieram de terras distantes. Peregrinaram em respeito 
à crença de que se pode viver em paz. Meu povo era religioso, amante 
da paz e da liberdade. Não aceitava que a vontade do Estado prevale-
cesse sobre o desejo religioso e aos princípios cristãos do amor, sendo, 
então, a guerra a forma mais desrespeitosa de olhar a ternura. Da 
Holanda fomos para Danzig, de Danzig para as estepes do Volga, no 
sul da Rússia. Dividimos com lobos e o gelo a nossa sorte. A terra foi 
nossa irmã e, pela competência, tomamos conta de uma economia 
exuberante. Mas o caminho do meu povo foi trilhar por sendas bru-
tas. Nada, todavia, nos roubou o direito aos nossos princípios. Saí-
mos com nossa determinação. A terra que a Czarina Catarina nos 
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deu foi-nos roubada pela violência de toda ordem. Muitos da minha 
religão menonita, cuja crença maior é a liberdade e a fraternidade, 
foram levados a partir de 1890, para os campos da Sibéria, outros 
para o Kasaquistão, mais outros para o Canadá e os Estados Unidos 
e, finalmente, outros para o Brasil. Aqui chegamos em seis mil meno-
nitas. Assim, das múrmuras vozes do Volga, foram ouvidos sons de 
outras terras. Nunca fomos domesticados pelo temor. Nunca tivemos 
o benefício de uma pátria confiável. Agora nos acostumamos ao Bra-
sil, que nos recebe sem restrições. Somos fiéis a esse chão, contanto 
que não nos obriguem a nos afastar de nossa crença. Somos fiéis ao 
nosso Deus. Minha mãe e meu padrasto vieram pobres e retiramos de 
uma terra difícil o nosso sustento e a nossa dignidade. Os gestos de 
amor  sempre me foram toscos e a austeridade dos anos me fez dura 
para, solitariamente, dar sentido à minha vida. Aqui, juntamente 
com outras mulheres que comigo envelhecem, tecemos nossas horas. 
Lembro-me da história de meu povo, que perseguiu a honestidade, a 
bondade, o arado e Deus. Das histórias ouvidas, uma delas me en-
canta. Havia um russo que queria terras e mais terras até chegar pró-
ximo onde os alemães-russos vindos de Danzig estavam, às margens 
sul do rio Volga. Lá foi-lhe oferecida  uma extensão de terra que ele 
poderia possuir, desde que a conquistasse caminhando do amanhecer 
ao anoitecer. Sérguiv, era seu nome, entusiasmou-se por toda aquela 
extensão, por apenas mil rublos. Andou por terras áridas de manhã, 
mas, depois,a fertilidade aumentava, a ponto de, pelas três horas da 
tarde, ele ver aveia e trigo da altura de um cavalo. Caminhou ainda 
mais. Mais tarde ficou desesperado, por medo de deixar escapar sua 
fortuna, pois, se não voltasse antes de o sol se pôr, perderia os mil 
rublos e as terras caminhadas. Correu tanto que chegou a ficar cia-
nótico. Doeu-lhe o peito de tanto correr. Teve um enfarto por ser tão 
esfaimado por terras. Morreu o pobre russo bem junto ao meu povo. 
Aprendemos a nos contentar com pouca terra, pois o poder reside em 
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saber trabalhá-la. Como meu povo, aprendi da lenda a estar bem com 
o que possuo e daí tirar o melhor que posso. Se insatisfeitos, retiramos-
-nos para vivermos em paz. Esta é nossa arma: a paz de espírito e 
o respeito à vida. Se erramos não tememos em pedir perdão. Nossa 
força é a caridade. Quero, nesse Centro de Desenvolvimento Cristão, 
revelar minha face bondosa e dividir minha vida com tal intensidade 
que ninguém fique sem auxílio dentro das minhas forças. Tenho um 
povo no meu coração e diversos mares navegados, nada em mim é 
menor. Aqui estamos e estou eu, querendo dividir minha história. 

Todos aplaudiram, mas Letícia, mais que aplaudir, ficou de 
olhos nas reações de Péricles. Ele levantou-se e, como de costume 
– fez seu comentário: ouvimos uma história, que pode ser de todos 
nós que saímos dos quatro cantos do mundo para estarmos aqui 
reunidos. Se sobrevivemos atravessando mares, vales e montanhas, 
é que somos de uma raça forte. Os diversos sóis, as diversas geo-
grafias, as diferentes palavras nos deixaram de tamanhos e formas 
diferentes, mas em nós se configura, de maneira igual, o desejo de 
sermos ainda mais e melhores. E aprendemos aqui a sermos uns 
com os outros. Stepânia nos concedeu um pouco da história dos 
6.000 menonitas que chegaram ao Brasil. Sua inabável fé e caridade 
nos fazem bem. 

Lidas as outras histórias, uma das mulheres tomou a palavra, 
dividindo, com todos, as melhores impressões em torno dos tex-
tos lidos. Ouvidas as reflexões e os textos, cada qual tomou para si, 
em voz alta, as contribuições terapêuticas da trajetória dos autores. 
Havia um clima emocional revelador de vínculos estreitados, pelos 
quais fluiam forças expressivas. Havia uma comunhão de culturas. 
Nenhum dos presentes saiu da forma como entrou. 

Concluída a cerimônia, Péricles convidou Letícia para jantar 
e pediu a ela se Stepânia poderia participar. Um tanto constrangida, 
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aceitou a companhia. A conversa, no início, saiu confusa e pouco 
expressiva, mas, na segunda taça de vinho, o espírito das uvas liber-
tou as três almas de suas inibições. Letícia notou que não havia mais 
nada entre Stepânia e Péricles. Os olhares refletiam apenas uma 
amizade e nada mais. Por outro lado, Letícia percebeu também o 
quanto seria generosa, deixando Stepânia poder apreciar a presença 
masculina. Após o jantar, despediram-se. Letícia viu o quanto Ste-
pânia estava agradecida, superando qualquer dúvida sobre outras 
intenções que não as da amizade.
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Conversas de velhas senhoras

Se uma mulher constitui-se em mistério, três delas juntas, 
nem uma esfinge conseguirá propor enigma maior. Essa poderia ser 
a nítida impressão dessas mulheres, Stepânia, Madalena e Letícia, 
que se reuniam para trocar suas impressões em torno de si mesmas, 
começando por Letícia:

– Apreciei muito a tua história, Stepânia.

– Não falei de mim, apenas falei de minha gente, o que vem 
a ser quase a mesma coisa. Todavia, os detalhes dessa história que 
sou eu, nada disse.

– Diga um pouco dela – reforçou Madalena.

– E não pode faltar homem, é claro. Porque minha vida está 
tão cheia de graça, posso avaliar tudo de forma amável – disse Ste-
pânia.

Uma corrente de sentimentos diferentes percorreu o ambien-
te onde estavam. Reluziam os olhos de todas, cada qual sabendo da 
alma e das circunstâncias, entretanto, tantas eram as reverberações 
que mal conseguiam decifrar o que se lhes acontecia. 

– Pensei que somente agora estavas com desejo, cutucou Le-
tícia.

– Não me julgue mal, nada de erótico aconteceu com Péricles. 
Gosto de teu marido, mas sempre me dei com homens vigorosos. 
Gosto do jeito de ser de Péricles, mas sua fragilidade merece res-
peito. Aprecio nele o talento de lidar tão profundamente com nos-
sas histórias. Acho que, pelo fato de ser juiz, teve tempo suficiente 
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para aprender sobre os cômodos e incômodos da alma. Não passou 
disso. Não buscaria nele repetir histórias de outrora, nem ele teria 
condições de sustentá-las e nem afastaria dele a fidelidade. Se me 
viste olhando para ele, Letícia, como se estivesse desejosa, você se 
engana. Foi mais o medo de perdê-lo que te apavorou. 

Letícia segurou entre dentes o desejo mordaz de feri-la. Não o 
fez, não em razão de sua bondade, mas para não afastar as notícias 
que rolavam entre elas, contudo pegou leve:

– De fato temo perdê-lo. Me apraz cuidar dele e, para cuidar 
melhor, cuido muito de mim. A ternura é coisa de outro mundo.

Madalena, percebendo que Stepânia fora ferida em razão da 
solidão em que vivia, desviou o delicado assunto no qual era avalia-
da a sensação do apoio que um casal pode contar. 

– Escuta, Stepânia, conta um pouco de tua intimidade – soli-
citou Madalena.

– Apesar da crença menonita ser muito rígida, existem aven-
turas e acho que vem da genética de minha mãe. Mamãe teve a mim 
com um russo, o que foi motivo de escândalo numa das comuni-
dades perto do Volga. Por fim, o pastor, julgando-a arrependida, 
casou-se com ela, mas eu já estava fazendo das minhas. Minha mãe 
costumava dizer que eu tinha o diabo no corpo. Eu era devorada 
por fortes sentimentos, mais do que uma menina menonita poderia 
suportar. Quando, em 1920, viemos para cá eu vim ainda bebê, mas 
trazia no sangue a inquietação. Meus olhos sempre foram irrequie-
tos. Como minha mãe, engravidei na adolescência. Muito cedo o 
meu menino tornou-se independente, mas não tive a sorte de mi-
nha mãe: de encontrar um generoso pastor. Trabalhei até formar o 
meu rapaz, que hoje mora em São Paulo. Eventualmente me visita. 
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Depois disso assumi minha liberdade de forma exagerada. Tinha 
apenas 40 anos e resolvi amar um boêmio irresponsável, mas cheio 
de loucuras gostosas. Vivi o céu e o inferno. Recusei minha pátria 
e meus amigos para atender todos os desejos. Me escondi atrás do 
magistério que exercicia. Fiz como diz uma canção de Piaf:

O céu pode desabar sobre nós
E a terra pode desmoronar
Pouco me importa. Se tu me amas
Pouco se me dá o que pensa mundo!!

– Nossa, Stepânia, é como se você desafiasse a Deus. Vai me 
dizer que o fogo todo já se apagou – estimulou, nervosa, Letícia.

– Isso que eu tinha o Deus dos menonitas. A bem da verdade, 
o meu Deus estava em minhas veias. 

– Quanto tempo viveste assim, guria? – atiçou Madalena.

– Bem dez anos de indisciplina erótica. Aos poucos o fogo 
foi se apagando e eu me tornei serva da caridade e, curisosamente, 
o amor que sempre tive por crianças ainda me traz alegrias e me 
devolveu a paz. Ainda espero que tenha de volta a empolgação dos 
quarenta! E você, Madalena, além da amizade do padre qual é o teu 
capital de encantamentos?

– Sou inclinada ao padre, mesmo que ele esteja definhando. 
Quando falo com ele, minha alma põe meu corpo em movimento. 
Meu marido se acha poderoso por pensar que todo meu entusias-
mo é por causa dele. Que jamais saiba que ele é um meio eficaz de 
minha satisfação, advinda do estranho amor que tenho pelo padre. 
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As histórias de um velho de rua também me empolgam. Vê se pode 
isso! A humanidade toda me possui. Desde o balbucio de um in-
dígena, dos rumores de abandono de um mestiço até o discurso 
pedante dos sábios. Ele é um peregrino e sua pobreza é voluntária. 
O desejo dele é devorar paisagens e acontecimentos. É capaz de tirar 
poemas de um pedra que reflete o sol. Com o padre e o velho de rua 
vou levando uma tempestade dentro de mim. 

 – Que coisa extraordinária, Madalena! – assombrou-se Le-
tícia. Vocês têm uma vida e tanto! Tenho apenas Péricles e um dia 
corriqueiro. Sempre me contentei com pouco. Apenas sonhava em 
ter um homem para sempre. Concentrava, até bem pouco, em meus 
sonhos o poder de minha existência. Agora zelo por ele e amo a mi-
nha vida porque chegou o tempo de meus sonhos. Não parece um 
pouco trivial esse amor?

– Não tenha essa preocupação – consolou Madalena. As coi-
sas importam muito pouco. Importa o que fazemos delas. Veja, en-
tão, Letícia, que tendo você a Péricles e o poder de contê-lo em per-
manente memória de ti, o quanto tens nele a profundidade de tua 
alma. A vida dele é também a sua. Nesse desvelo tu vês tudo que te 
cerca. A massa ou as almôndegas que pões na mesa podem ter um 
significado infinito.  

– Vou me sentir maior que sou!
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Preparando a pescaria

Como chegava a Páscoa, cada um dos velhos pôs-se a prepa-
rar, da melhor maneira, a pescaria e a festa da Ressurreição. Os dias 
precipitavam-se. Péricles era quem mais reclamava da velocidade 
das horas. Iriam, dessa vez, os quatro velhos, aproveitando a estada 
de Creso. Estava ficando mais tempo em casa, não se sabendo ao 
certo se por amor ou pela fragilidade com que vinha convivendo 
depois dos oitenta. Começara um sistemático silêncio que se im-
punha naturalmente. Não se encontravam mais tanto assim. Se por 
acaso fossem navios, uma a uma as escotilhas estariam se fechando. 
Não mais necessitavam de tanto movimento e ruído para saber que 
viviam. A imensidão começara a se mover dentro deles. Crisósto-
mo escrevia mais. Mais freneticamente desenhavam-se as paisagens 
de sua infância. Havia um calor intenso nos propósitos antigos e 
alegrava-se com a família de origem. Tão fortes eram os retratos vi-
vos de pais e irmãos  que surpreendia-se conversando  com eles. Pe-
dia perdão e até entristecia-se pelos erros de seus pais. Era comum 
uma lágrima descer-lhe pelo canto do olho ao lembrar da ternura 
de sua avó. Tomava nas mãos os seus filhos pequenos. Incomodava-
-lhe lembrar-se que um dos filhos mais pensava na herança que em 
sua felicidade. Os poemas escorriam-lhe da caneta como se fossem 
sumo de fruta. À Josilda eram concedidas as rimas e os suspiros, 
que se sucediam como se estivesse em intimidade. Brincou ainda 
duas horas antes da pescaria: deixo aqui minha presença. No silên-
cio das três tardes, enquanto olho as ondas, direi pequenos poemas. 
O lago é profundo e dele pouco se sabe. Aqueles que rondam por 
suas margens têm fé e esperança de pesca farta. Temos os melhores 
meios, redes, anzóis e espinhel. A preparação foi feita com esmero. 
Assim é a vida, no final, pouco se sabe das recompensas. 
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Em Péricles os dias de espera estavam de pouco sol. Estava de 
sentimentos apertados, tendo à frente de suas lembranças os nomes 
das mulheres e dos filhos. Eram tantas que podia se comover duran-
te horas por lembrá-las. Em sonhos vinham reclamar um quinhão 
de maior amor. Mostrava-lhes as mãos vazias e expressava sua dor 
por não ter o que oferecer. Entretanto, quando acordado, conseguia 
dizer para Letícia suas melhores intenções, e, como aprendera tanto 
sobre os segredos das mulheres, pronunciava-os, sinceramente, tão 
bem como se em oração. Por deixá-la brevemente, em razão da pes-
caria, tornara-se muito mais ameno, transparecendo a ternura por 
todos os poros. Dizia ao ouvido dela: querida, apenas três dias esta-
remos distantes. Retornarei tão animado que parecerei ter dezoito. 
Meu corpo terá tanta emoção que jamais esquecerás da hora pri-
meira de meu retorno. As tábuas do assoalho fremirão e os quadros 
das paredes exultarão. Tomarei um banho agradável e olharei o sol 
de outono com tanta vontade que voltarei para casa com seus raios 
na pele. Com tais reflexões, aproximou-se de Letícia, confessando o 
que aprendera e o que sentia sobre a importância dela: bem, queria 
te dizer que sentirei a tua falta como se vivesse pela metade durante 
os três dias. Sentirei sufocar-me o peito.

 No caminho para tomar a Van que os conduziria até o lago, 
encontrou Stepânia que o saudou alegremente. Obnubilou-se a vista 
de Péricles, enquanto dizia: uma bela história a tua, bem mais teria 
a dizer do que foi dito naquela noite. Ela, agradecida, beijou o rosto 
de Péricles de uma ternura muito delicada. Péricles retomou seu 
caminho, lembrando da serenidade e dignidade de Letícia. Stepânia 
mal havia se retirado e, voltando-se abruptamente, disse-lhe: tenho 
medo, Péricles! Sonhei com peixes que nadavam em lago profundo 
e de um silêncio que me deixou perplexa. Nada demais em sonhar 
assim – correspondeu Péricles. Ela continuou carregada de tristeza: 
dias antes da Rússia anunciar o término da autonomia religiosa, da 
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língua e dos costumes religiosos do nosso povo, muitos sonharam 
que nossas embarcações nos conduziam para lugares desconheci-
dos. De tanto sofrer, aprendemos a ler nossos acontecimentos. Mais 
que compreensão, temos intuição. Deixa de crendices, querida Ste-
pânia! – finalizou Péricles. 

Por aproximar-se a Páscoa ninguém preparava com tanto 
desvelo aqueles dias como padre Ataulfo. A claridade que lhe ia na 
alma desdobrava-se em luz para quem quisesse ouvi-lo. Madalena 
dizia-lhe: não pode haver bem maior do que aquele que celebra a 
altitude divina em todas as horas. Animava-o: para o senhor a eter-
nidade não é apenas uma cansada esperança. O senhor já traz a 
face de Deus como certeza. Ai! Que bom seria se todos pudessem 
olhar de tão alto e tão bem o que se passa entre as pessoas. Amo a 
presença que me acolhe com tamanho esmero. Além do sermão no 
qual aproximou a pescaria da própria vida, o padre Ataulfo visitou 
o restante das famílias, ouvindo e abençoando. Redefiniu com as 
diversas equipes os projetos de solidariedade para o ano todo. Esta-
va contente por ver novas opções de cuidados e da revelação cristã. 
Reuniu, como tarefa sua, o alimento para a pescaria. Tinha opinião 
de que, para uma boa pescaria, não pode faltar uma comida dife-
renciada. Tinha esse momento como uma antecipação dos manja-
res concedidos aos que têm fé. Mudando o que deve ser mudado, 
uma pescaria se assemelha ao reino de Deus – afirmava. 

Creso tastaviou, resistiu, mas, por fim, cedeu à solicitação dos 
amigos, mesmo por que fora ele o primeiro a provocar os amigos. 
Comunicou à Lídia a decisão de se afastar por três dias. Ouviu pa-
lavras com grave ressentimento: faz muito que você se afasta, Creso. 
Quando não são as pedras, são os tecidos, quando não os tecidos, 
são os imóveis. As tuas decisões não compreendem nada mais. Eu 
sou um mero acidente no percurso dessas três coisas. Uma coisa a 
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mais sou eu. Creso respondeu-lhe: tenho me esforçado tanto em ser 
um homem devotado. É verdade, Creso, te custa tanto que até me 
penaliza teu grande esforço.
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Sobre um sermão muito curto

Padre Ataulfo, logo após a missa, sairia para a pescaria. Punha 
no discurso religioso o seu significado, fazendo uma analogia entre 
a pescaria e a vida: tanto se sonha na vida e numa pescaria sobre o 
que vai acontecer! Prepara-se tão bem todas as coisas, na esperança 
que tudo vá bem. A vida e a pescaria são possibilidades passageiras. 
Tudo é imprevisto, pode haver muitos peixes, como pode-se voltar 
sem nada. A vida a tudo isso se assemelha. Muitos pensam retirar 
dela grande vantagem e, no final, sobra muito pouco. Que tenha-
mos, ao menos, boa memória de nós. O que importa, então, é a ale-
gria de poder pescar e viver. Sabemos todos que vamos perder tudo 
um dia, e, então, santo Deus, por que lastimar o pouco que se tem 
ou o pouco que se pesca? Espera-se que muitos peixes mordam nos-
sos anzóis, assim como que de nossos atos resultem densos resulta-
dos. Queremos nos alegrar apreciando a natureza, e, muitas vezes, 
na vida e na pescaria, retumbam nuvens negras e cobras faíscam 
nos céus. Mais que tudo queremos paz e alegria. Reunimos amigos 
na esperança de algum dos companheiros ter a sorte de muitos pei-
xes. Na união buscamos um pouco de fartura. Entre o trabalho de 
retirar os peixes distraídos, conversamos livremente, representando 
histórias e acontecimentos que se desdobram mais que a realidade. 
Que o mesmo se suceda em nossas casas: conversemos alegremente 
e se, acaso perdermos um ente querido, sejamos mais fortes que 
o destino, deixemos que passe ao largo. O que é previsto não nos 
assuste tanto. Viver também é perder. Sucedem-se as horas e chega 
o  tempo de voltar para nossas casas. Olhemos para os acontecimen-
tos, abrigando a natureza como ela é. Sempre é hora de amar. Que 
todos tenham uma vida interessante, assim como desejo que sejam 
recompensados os pescadores.  
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Em viagem ao lago

Todos os cuidados foram tomados, e no início do percurso 
havia mais atenção. Todos os passageiros de olho no motorista e 
nas recomendações da comunidade. Mas o imponderável estava no 
meio do caminho. Havia uma pedra a ser desviada e no asfalto havia 
uma cratera, o que valeu um pneu furado e a paciência dos quatro 
velhos na tarde que já se adiantava. Na primeira borracharia recu-
peraram o pneu. Para buscar o tempo perdido o motorista acelerou, 
no que foi admoestado pelos velhos. Temos três dias de pesca, aler-
tou Crisóstomo. O carro foi freado e, distraído, Péricles, sem o cin-
to, machucou-se, o que valeu outro tempo para pôr um curativo na 
testa do convertido aventureiro. O fato valeu um comentário cheio 
de humor por parte de Creso. 

– Olha a testa do Péricles! 

– Letícia não vai fazer comigo uma coisa dessas. 

Já era a terceira vez que Creso reclamava da viagem. 

– Não me pegam mais numa estrada tão pedregosa. 

O comentário alegre de Ataulfo não se fez esperar. 

– Escuta, Creso, as pedras não são suas amigas? 

– Acontece que  as pedras de  minha intimidade são valiosas 
e, por lembrá-las –  continuou, como será que estará a última carga 
do Afeganistão? Quem diria que  das  montanhas inóspitas de lá 
pudesse vir tanta beleza!? Há um mistério pendente em suas cores e 
formas. E eu aqui no meio desses seixos empoeirados! 
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– Não reclame –  implicou Crisóstomo. São nossas pedras! 
Não esqueça que você está exportando pedras de Amestista e de 
Soledade. 

Ataulfo aproveitou a circunstância para elevar o nível da con-
versação. 

– As pedras fazem meditar sobre a gratidão e a beleza pre-
mente. Sejam aquelas que suportam os riachos e fazem crescer 
musgos, suavizando a correnteza; sejam aquelas que se erguem nas 
montanhas, fazendo soturnas reflexões ao soar dos trovões; sejam 
aquelas das igrejas que se tornam poéticas, como as viu Sarama-
go, sob neblina e refletores, em Notre-Dame, uma estranhíssima 
construção de pedra roxa: todas elas nos constróem, pois que so-
mos seus interpretadores. E o que dizer daquelas das cavernas que 
deram proteção aos nossos antepassados e das grutas onde Nossa 
Senhora se apraz em aparecer; das pedras protetoras dos animais e 
dos homens diante dos raios e das chuvas? Tenho-as todas gravadas 
em mim nas peregrinações de todas as espécies.

Agradeceu-as, também, por terem tomado em seus braços o 
Filho de Deus morto, provando como dá para levantar quando tudo 
parece perdido. 

– As pedras podem servir de modelo para a nossa velhice – 
continuou. Belas, simples, ora alegres, ora austeras. Não é mais inte-
ressante pensá-las assim? 

–  Beleza! – acrescentou Crisóstomo. Elas refletem a eterni-
dade. Todas as  coisas poderão desaparecer. Elas serão as últimas. 

– Podem parar – reclamou Péricles. Agora estou mais preo-
cupado em saber  se estamos no caminho certo. Na minha opinião 
erramos de estrada. Olhem, gente, a entrada para o lago não é essa! 
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E já andamos por mais de quinze minutos. Parece que estamos re-
sistindo em chegar.

 Retornaram alguns quilômetros e novamente estavam no ca-
minho do lago. Agora riam satisfeitos, valendo um comentário de 
Ataulfo.

– Sempre é tempo de encontrar a melhor estrada. Mas tam-
bém ninguém garante se não seria melhor outra picada. 

– Bem que gostaria de outra paisagem! – falou Péricles. 

Creso não perdeu a viagem e  reclamou:  

– Prefiro os ambientes limpos dos aeroportos; ao contrário, 
estou no meio dessas macegas. 

– Pode parar – admoestou Crisóstomo, tu ainda estás preso 
aos teus negócios! Vê se te alegra com a gente. Bem se vê que per-
deste os velhos costumes. Tu, nos tempos de piá, era quem mais 
gostava de pescar. 

– Desculpe – respondeu Creso, é que  meu corpo já não está 
mais acostumado a solavancos e ter na vida as coisas de piá! 

– Pena – disse Ataulfo, tem certas coisas que são as principais. 
O contato vivo com a natureza é uma delas. 

– Ô, Ataulfo, deixa de pegar no meu pé! 

– E no que você quer que eu pegue – brincou. 

A saída do padre valeu uma  risada geral. Depois, entre sola-
vancos, Ataulfo lembrava-se de Sêneca e conformava-se com tudo. 
Lembrou ainda de sua transitoriedade, dita pelo pensador romano. 
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– Cada dia, cada hora, mostram-nos o pouco que valemos e 
qualquer outra importante situação relembra nossa fragilidade es-
quecida. Nós, que sonhávamos com a eternidade, somos obrigados 
a enfrentar a morte.  

– Estamos chegando, podem retirar os cintos – falou o alegre 
Péricles. 

– Mas não é onde sempre chegávamos – alertou Crisóstomo. 
A paisagem é outra. Também, faz mais de cinco anos que não vie-
mos para cá. Não só o lugar é outro, bem como tudo está diferente. 

– Que merda, sofrer para chegar onde chegamos – protestou 
Creso.    

Para sair da Van foi o maior sofrimento. O motorista Gabriel 
estendeu sua mão a cada um dos velhos que reclamava das dores. 
Até Ataulfo brincou. 

– Depois dizem que é a melhor idade!

 Chegou a vez de Creso brincar com certa ironia.

– É necessário muita virtude para pouco corpo.  
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Chiaronti, o barqueiro

Ainda estavam fazendo alongamento, para ver se ameniza-
vam o desconforto causado pela viagem, quando avistaram uma ca-
noa e um homem magro, muito velho mas ainda forte. Este chamou 
o padre Ataulfo. Uma conversa demorada entre ambos esclareceu o 
que estava acontecendo. Epitácio Chiaronti era o barqueiro. Falou 
ao padre que o vigário da paróquia de Padre Eterno convidava-os 
a irem até a outra margem do lago. E ele, Epitácio, tinha a tarefa de 
transportá-los, um a um, porque seu barco era pequeno. 

– Mas e se quisermos ficar aqui? – reclamou Péricles. 

– É que o dono deste lado interditou as pescarias – falou o 
senhor Chiaronti com austeridade.  

Ataulfo esclareceu que havia convidado o vigário daquele lu-
gar para participar da pescaria, entretanto, há poucos dias, ele sou-
bera da interdição do lugar e, por isso, convida-os para o outro lado, 
onde já tinha reservado uma casa. 

– Então, não é um convite – reclamou também Creso. 

– Exatamente – ratificou o velho magro, o forte Chiaronti, é 
uma convocação. Mas posso garantir uma coisa: vocês podem ter a 
esperança de uma boa pescaria. 

A seguir fez-se um diálogo pouco sereno entre Creso e o bar-
queiro.

– Escuta, quem é que me garante que essa joça chega até o 
outro lado? 
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– Até hoje todos chegaram. Muitos reclamaram por terem de 
atravessar, mas todos alcançaram a outra margem.

– Sãos e salvos?

– Aí que não sei. Entretanto, ninguém reclamou até hoje. 
Mais depende da saúde de quem é transportado. Vamos! Anoitece! 
Quem é o primeiro?

– Vou eu mesmo! Já que tenho que ir que se faça o que deve 
ser feito!

– Eu cobro um preço razoável! – falou o barqueiro com uma 
voz exigente.

– Quanto? 

– De acordo com a fortuna de cada um!

– Diga logo teu valor, velho!

– Tudo que tens!

Creso entendeu que era o que trazia. Como nada trazia, acei-
tou. O barco, no início, balançou porque Creso não se acomodava 
nele. 

– Rema direito e faça rápido o teu serviço!

– Não se preocupe, vai ser mais rápido que pensa.

Fez-se silêncio. O sol ia se pondo. O barqueiro com voz grave 
cantava entre dentes.
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Vi as lágrimas dos amantes
Exércitos muitos já levei.
Mil conselhos desprezei.
Para todos igualdade!

Os outros três velhos já não viam mais a barca que ia distante. 
Esperavam pacientes o velho Chiaronti. Pouco tempo havia se pas-
sado. O barqueiro foi visto novamente. Já era crepúsculo. Péricles 
perguntou se Creso havia chegado bem. O barqueiro, concentrado 
em seu ofício, respondeu.

– Chorou ao falar de pedras. Vamos que a noite se debruça 
sobre todos. 

Ao olharem para o lado viram que Crisóstomo quase dormia, 
pensando em Josilda. 

– Vai este, então – falou Chiaronte. Ao menos não atrapalha 
meus remos, nem faz balançar meu barco. Puseram-no quase des-
maiado no barco, que deslizou sereno até a outra margem. Ainda 
mais rápido voltou o remador com a mesma determinação. Péricles 
falou. 

– Deixa que eu vou, Ataulfo. Tenho perguntas a fazer sobre o 
trabalho desse velho senhor.

– Vai devagar, homem velho, não te apresse que tenho uma 
conversa particular sobre as águas. Fui juiz. Não perdi a mania de 
perguntar.

– Desconfio que tuas questões tenham pouco valor nesse mo-
mento. Todos perguntam, mas ninguém responde! 
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– Além do teu soldo pela viagem, qual é o prazer de teu tra-
balho?

– Que prazer? É o inevitável. Faço o meu serviço como obra 
de caridade. Se é que se pode dizer: o prazer do meu ofício com-
preende um pouco de bondade, porque se não fora ele, muitos tra-
balhos se esgotariam. Mesmo o teu que foi de juiz não faria muito 
sentido. Não se renovaria a face humana. Cobro, com certa tristeza, 
toda a fortuna dos viventes. De início, para não assustar, retiro um 
pouco pelo transporte. 

– Nunca pensou num passivo trabalhista? Acho que terías 
como aumentar teu poder se cobrasses de teu patrão as férias não 
tiradas e o tempo de serviço.

– Sabe que nunca pensei numa medida dessas?!

– É o que estou falando! Vá em frente com essa ideia! 

– O que direi ao meu senhor? 

– Negocie ao menos o tempo para um descanso. Pelo menos 
cem anos! 

– Qual a razão de parar com minha barca? Não! Serei fiel às 
regras estabelecidas.

– A razão é mudar essa eterna compulsão para ficar com o 
que foi feito. As regras foram criadas para serem melhoradas, se-
nhor Chiaronti – expressou-se com certa intimidade.

– Meus braços foram feitos para remar. Por mais que não 
queira. É uma regra que ultrapassa minha vontade. É, por enquanto, 
a única lei irreparável.
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Padre Ataulfo já estava cansado de esperar. Não poderia dei-
xar mal seus companheiros. Ninguém tanto quanto ele entendia de 
como estender redes e apanhar peixes. Já a lua se fazia no horizonte 
pondo, em desenho, o perfil do barco e do barqueiro. Com rumor 
sereno da água, o barco acercou-se da margem.  

– Vamos que é a sua vez – sorriu pela primeira vez o barquei-
ro. 

– Já estava ansioso por esse momento!

– Para você, Ataulfo, a barca é segura e não causa nenhum 
incômodo! Me alegra transportar quem foi fiel à vida. Nunca vi um 
deles reclamar do misterioso destino.

– Vamos, então, meu amável remador. Enquanto moves os re-
mos, cante tua canção preferida.

Por momentos, o barqueiro parou de remar e fez-se ouvir sua 
voz:

Vi as lágrimas dos amantes
Exércitos muitos já levei.
Mil pedidos desprezei.
Para todos igualdade!

Depois, apenas o murmúrio dos remos na água. A barca de-
lizava, determinada, para o outro lado do lago. Padre Ataulfo bal-
buciou:

– Esse silêncio é que me mata!
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