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caminho da velhice vem
com aparente disericao,
mas voluntariosa é
irreparavel..Os quatro homens
deste livro delineariam solitarios
‘inas do ser
ecer. A proposta
sidade de se
S na trama a ser
sidade,-a arte, a
sexualidade e e poder
s de suprir o

tinham
sustentar-se por si
mesmos. Faltava-lhes luz prépi‘ia.

1L1t‘lt‘ que
tem Deus » plenificador da
vida, nao conseguem dar conta de
seu destino.
A trama dos quatro velhos
I.!l‘*‘-"tt"l‘!(l(’:" mostrar pn.s%ihilicladcs

& J.,Lil novas
a a velhice. Entre a
10 e a realidade, os velhos vao
desvelando imagens fortes e
sem entretanto
. As vicissitudes da

velhice, [‘t_"\-'t:_"‘l&Clé:'lS no livro, fazem

itor ir além dos preconceitos,
nem mostrando generalidades
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Apresentacao

Em sua trajetdria como pesquisador, o professor Agostinho
Both ndo apenas refletiu sobre a velhice, mas, mais do que isso, sem-
pre se aproximou dos sujeitos de suas pesquisas, convivendo com
eles, observando-os e levando-lhes os resultados de estudos feitos
com o objetivo maior de melhorar suas vidas. Hoje aposentado, poe
em pratica aquilo que descobriu estudando, olhando “de perto” e
“recomendando” aos outros: fazer do tempo livre um aliado, uma
vez que este pode oportunizar a realizagdo de projetos que, na ro-
tina do trabalho, acabavam sempre adiados. Assim, Agostinho tem
feito uma das coisas que de melhor sabe fazer: escrever sobre o en-
velhecimento humano, agora, utilizando-se essencialmente da lin-
guagem literaria, prenhe de metaforas e de multiplas possibilidades
de (re)significagao.

O professor Agostinho, entre noés a primeira pessoa a langar
seu olhar sobre os mais velhos, provoca, neste romance, nos leitores
a olharmos também para esse lugar, que constitui o futuro de alguns
e o presente de outros:

De todo o jeito que se olhar, entao, a velhice ¢ um
tempo que retne, de uma vez, sonhos, angustias e ale-
grias que podem ser mais intensos porque finalizam a
escritura dos sujeitos. Bem a gosto de Séneca: agradabi-
lissimos podem ser os frutos ao fim da estagéo.

Sendo um outro modo de olhar, Conversas de velhos é narrado
em terceira pessoa e apresenta quatro amigos — Padre Ataulfo, Péri-
cles, Creso e Crisdstomo, cada qual com suas fraquezas e virtudes -
que, no didlogo acerca de suas emogdes, tentam “esclarecer a velhice
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depois dos setenta”. Porém, como bem adverte o autor, “a histéria
[...] tem a intengdo de perseguir uma resposta a mais, embora redu-
zida’, sobre o tema. Portanto, nao pretende dar uma resposta defini-
tiva a questdo, e nem poderia, ja que o envelhecimento consiste em
um fato cultural, e, por isso mesmo, sujeito a transformacdes.

Igualmente, para que a reflexao sobre a velhice ndo se tornas-
se ainda mais “limitada” sem a presenca “feminina, que é, como a
Santissima Trindade, feita para amar e nao para ser compreendida’,
surgem, no meio das “conversas’, a falecida Josilda, Leticia, Madale-
na e Stepania, mulheres que representam a viuvez, o encontro amo-
roso na velhice, a tentagdo, o cuidado, a caridade, e sem as quais a
historia ficaria pela metade.

Da obra que temos em maos, muitos seriam os aspectos dig-
nos de comentdrio. No entanto, para que passemos logo ao texto
que mais merece nossa aten¢ao, contento-me em destacar apenas a
linguagem e os elementos intertextuais empregados nessas Conver-
sas de velhos, que demonstram, antes de tudo, a erudi¢ao e a perspi-
cacia de Agostinho em manipular as palavras. Como exemplo, cito
um trecho que fala por si: “[Na velhice] Inclina-se o corpo para a
terra e a velocidade das estrelas desacompanha o vivente”.

Em relacdo a presenca da intertextualidade, seleciono a se-
guinte passagem: “Semelhante aos versos de Afonso de Guimaraes,
como Ismalia, Isménia tinha sua alma pronta para subir aos céus.
Estava uma velha de oitenta anos, decrépita e de voz por um fio”.
Nas Conversas, Agostinho empresta novos sentidos aquilo que leu,
como é o caso acima, em que o narrador descreve a atual condi¢ao
da primeira e unica namorada de Padre Ataulfo, num reencontro
entre o casal quase setenta anos depois da separagdo. Portanto, fica
evidenciado, nesse trecho, a exemplo de muitos outros, que os re-
cursos intertextuais aparecem, neste romance, por possuirem inti-



ma relagdo com o novo contexto, e ndo simplesmente para passa-
rem a impressdo de que o autor tem, em sua bagagem, classicos da
literatura universal - e de fato os tem —, como Erasmo de Roterdam,

Joyce, Tolstoi, Séneca.

Gragas a sua bagagem de leitor, aliada a sua perspicacia
enquanto escritor, Agostinho coloca neste texto a medida certa de
progressao, didlogos verossimeis e plasticidade, de modo que as ce-
nas podem ser “visualizadas” com facilidade pelo leitor, mantendo
seu interesse na histdria desde o primeiro paragrafo:

Havia trés velhos, somente trés, mas, aos poucos,
surgiu mais um. Foram aparecendo também algumas
mulheres, mostrando a incapacidade de os homens vi-
verem por conta propria. Pensava-se... pensava-se que
quatro homens dariam conta de esclarecer a velhice de-

pois dos setenta.

O destino dessas Conversas descubra lendo até o fim. Bem a
gosto de Agostinho: paremos! Que ele fale...

Nathalia Sabino Ribas
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Para inicio das conversas

Havia trés velhos, somente trés, mas, aos poucos, surgiu mais
um. Foram aparecendo também algumas mulheres, mostrando a
incapacidade de os homens viverem por conta propria. Pensava-
-se... pensava-se que quatro homens dariam conta de esclarecer a
velhice depois dos setenta.

O caminho da velhice vem com aparente discri¢cdo, mas vo-
luntariosa e irreparavel. Os quatro homens delineariam solitarios as
formas peregrinas do ser masculino. A proposta foi de negar a ne-
cessidade de se incluir mulheres na trama a ser criada, uma vez que,
em outros textos, elas estavam com presencas maiores. Afinal, a
igualdade de direitos permanece a mesma. Resolutos nasceram eles,
masculinos, entre as primeiras palavras, mas havia uma parte per-
dida que deixaria incompleto o testemunho da velhice. As formas
de cada um deles deveriam se impor como testemunhos arquétipos
da vida. A religiosidade, a arte, a caridade, a sexualidade e o poder
seriam capazes de suprir o sentido da vida e até esgotar os ultimos
tempos do ser humano; entretanto, os objetos de paixao, movedores
da velhice, nao tinham jeito de sustentar-se por si mesmos. Faltava-
-lhes luz prépria. Nasceram as mulheres, e, sem elas, nem aquele
que tem Deus como plenificador da vida, consegue dar conta de seu
destino. Na velhice, elas se maravilham com pouca coisa, uma vez
que estao carregadas de mil e um exercicios de boa vontade. Mere-
cem os dias felizes. Algumas delas aprenderam a perder sua natural
sensibilidade durante a vida adulta e querem se comportar como os
homens. Todavia, na velhice, facilmente recuperam o talento afeti-
vo e se expandem com naturalidade, tendo em seu corpo um sinal
de sua benevoléncia. Os seios revelam a imbativel qualidadade do
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K{ 10 Conversas de velhos

acolhimento. Mesmo aquelas que falecem sao capazes de provocar
muitas saudades, a ponto de inibir a presenca de outra no coragao
dos homens. Elas sdo penentrantes, ao contrario dos homens, que,
em pouco tempo depois de falecidos, falecem até as lembrancas.
Aquele que tem os recursos materiais do poder é o unico que resiste
diante da presenca feminina, tendo nela apenas mais um objeto. Até
o velho vigario de nossas conversas, santo e vigoroso nas maos de
Deus, quer saber-se estimulado por uma mulher, ainda que esteja
de respiragdo dificil e de tonturas anunciadoras do fim.

Em todos, homens e mulheres, desenha-se o inolvidavel, o
perene, algo maior que o sujeito encontra em si mesmo. A velhice,
em quase todos, é levada com for¢as de um barco que ndo se move
solitario ou lento. O velho, que se sente soberbo em sua generosi-
dade, sente a velocidade da vida, ainda que densa. Por mais que se
sucedam os anos e a fragilidade se apresenta inquestionavel, nao se
pode negar a renovagdo. Inclusive aquele velho que se enche de coi-
sas quer estabelecer um contato transcendente. Caminha, ou me-
lhor, reliza uma danga, por vézes sem ritmo, mas, mesmo assim, ha
uma comunhio no ritmo perturbador da vida. Entretanto, nem a fé,
nem a caridade, nem a for¢a, nem a arte garantem um bom sentido,
quando solitarias. Conforme um dos velhos de nossas conversas, o
qual se detem apenas em objetos, para garantir um sentido na vida,
fica sempre com o gosto das pedras, das latas e das terras. Desse jei-
to, aos poucos, a sensibilidade come¢a a perder o vico e as conversas
nao saem de cifroes com seus respectivos objetos. A velhice, entdo,
perde a graca e ai o velho torna-se amargo uma vez que a agilidade
para negocios vai se perdendo. Agarra-se com toda a for¢a ao po-
der, somando diariamente o que possui. Todos o olham com muita
piedade, pois os seus lucros, sem graga para os outros, é o que tem a
mostrar como capital de encantamento. Nao pode haver coisa pior
para ele: seus filhos almejam sua heranca e olham para o calendario,



perorando em torno de seu falecimento. Ao menor sinal de doenga
conversam baixinho, numa falsa demonstragdo de preocupagio. A
medida em que o carretel, com o fio da vida, come¢a a terminar,
mais se detem no parco poder conquistado. E como a manha dos
boémios que tém por vicio estragar as festas. Quando chega todos
se dispersam por causa da luz. Os genros de um velho, que nunca
granjeou estima por causa de sua alma, guardam 6dio, oculto ou
expresso, quanto mais se estendem os dias de sua vida. E pergun-
tam-se no dia do aniversdrio: ainda celebraremos outro? Se acaso,
depois de muito velho, mantém a lucidez, todos se perguntam: para
qué? De fato, uma velhice assim € a prova cabal de que a matéria da
qual muitos se revestem de pouco serve. Contribui apenas como
histéria para ensinar as criangas que esse caminho é a pior escolha.
Melhor do que esse velho é aquele que correu a vida inteira atras de
mulheres: é possivel que ainda se atenha de forma absoluta em tor-
no de uma, para desvendar a humanidade feminina, que é, como a
Santissima Trindade, feita para amar e ndo para ser compreendida.

De todo o jeito que se olhar, entdo, a velhice ¢ um tempo que
reune, de uma vez, sonhos, angustias e alegrias que podem ser mais
intensos porque finalizam a escritura dos sujeitos. Bem a gosto de
Séneca: agradabilissimos podem ser os frutos ao fim da estagao.
Ainda que sejam pessoas, cada qual buscando instituir-se em gru-
po, travam dentro de si uma luta particular para existir. Nem a mais
profunda amizade retine condig¢des suficientes para desvelar o que
¢ proprio de cada um. Ha uma questao sempre pendente sobre qual
o melhor caminho. As perdas vdo marcando momentos com dife-
rentes necessidades de reinterpretagdo da vida. Cinco anos na vida
de um velho tumultuam tanto quanto a passagem da infancia para a
adolescéncia, da adolescéncia para a vida adulta, da vida adulta para
o inicio da velhice. Entao, mais que a morte, a vida é o modo pre-
ferencial de se perceber. Se a morte ronda a casa da velhice, para os
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K{ 12 Conversas de velhos

velhos dessa historia ela é apenas motivadora de novas instigagoes
para viver. O destino incerto, a curiosidade, a provocagdo das cir-
cunstancias, as circunstancias provocadas, enfim, tudo que é maior
e mais funesto cerca a velhice, mas, como um ledo que ruge, a mor-
te instiga a viver. Entre risos e lagrimas, vai-se em frente como as
estrelas, arcaica heranga daqueles que detém sua principal virtude:
a inquieta¢do de expandir-se. Os velhos sdo o testemunho vivo da
eternidade, embora, por vezes, retratem o fogo extinto ou a terra
deserta: basta uma semente que brote, entre cinzas e areia, eis que
renasce a inspiragdo de caminhar entre comoros e calcinagdes.

Na velhice, repete-se Sherazade: conta-se historias para o Rei
ndo matar a narradora. Elas sdo belas porquanto ampliadas pela
memoria. Nenhuma historia é criada sem a cooperagdo das lem-
brancas que tornam o presente aperfeicoado. A realidade converte-
-se semelhante ao sonho, uma vez que ¢é revestida das habilidades e
das sensibilidades passadas.

A histdria sobre Conversas de Velhos tem a intengao de perse-
guir uma resposta a mais, embora reduzida, sobre a velhice. Que se
possa brincar solidariamente e retirar representagdes da complexi-
dade com que se reveste. Considerando-se que a narrativa é obra de
literatura - portanto, sem a objetividade da ciéncia - pode, contudo,
encaminhar sugestoes de pesquisa e outros didlogos para alegria de
velhos e daqueles que la pretendem chegar. Sejam quais forem os
vicios e as virtudes da velhice, fazem parte da trajetéria humana,
e, ultimamente, é a parte mais longa dos viventes. Por isso, o que é
dito, se ndo quanto é necessario, que a0 menos possa despertar me-
lhores desenhos humanos, possivelmente, nem tao esteriotipados
pela sabedoria e nem tampouco por comportamentos regressivos.
Se ¢ dito pouco, bem mais merece a velhice. Em todo caso, pare-
ce inevitavel a observagdo que a solidariedade e a amabilidade sao



consideraveis virtudes com as quais, aos partirem, os velhos possam
fechar os olhos com certa alegria.

A pretensao de impor a caridade na velhice, ndo é para en-
grandecer a virtude como crenga, sendo como Unica certeza. Assim,
a ética publica e particular em torno dos mais velhos ndao pode ser
tida como favor, mas como direito inalienavel.

Com certeza, nenhum dos personagens é capaz de carre-
gar um boi nas costas, mas a for¢a de sua humanidade pode servir
aqueles que pretendem estar bem. Que seus pulmoes dilatem-se ao
maximo, levando ao vento a renovagao da palavra, que seus bragos
ndo neguem a devida agao. Paremos... Que falem Ataulfo, Crisosto-
mo, Péricles, Creso, a falecida Josilda, Leticia, Madalena e Stepania.

K
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Péricles e Crisostomo falam do Padre Ataulfo

- Me diga, Cris6stomo, o padre Ataulfo nao anda muito preso
em Deus e esquecendo dos homens e das mulheres?

- Que eu saiba sempre foi assim. Sei que teve uma grave de-
cepgao amorosa quando jovem, e, depois disso, se entregou a Deus...

- Entdo é isso — avaliou Péricles. Perdeu o sentido das mulhe-
res e entregou-se a um sentimento religioso, buscando ai compen-
$acao.

- Diz-se dele que amava a guria de um jeito alucinante, até
que um dia viu-a abragada a outro... Foi tirar satisfagdo dela e ouviu
o que melhor seria ndo ouvir. Queria dele um homem e nao sua
lenga-lenga afetiva. Depois disso o rapaz nao quis outra mulher.

— Isso que eu digo - avaliou novamente Péricles — nao da para
querer demais de uma so coisa.

- Nao vem que nao tem - Criséstomo falou com autoridade.
Nao ponha nos outros a tua fragilidade. Se vocé anda de galho em
galho, vendo as mulheres de passagem, cuidado. A raposa costuma
comer o galo que canta demais.

- Até que a raposa coma, o galo ja comeu.

— Deixa pra 14, Péricles. Se o padre Ataulfo entregou-se a Deus
com todos seus mistérios, ndo é de nossa conta. Vemos que é um
homem contente. A dor consome-o, as vezes, quando é surpreendi-
do com tantas calamidades..

- Que seja sempre assim. Ao menos ¢ dado aliviar-se com
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K{ 16 Conversas de velhos

uma boa pescaria, que também foi oficio de Cristo. E se ndo aprecia
a natureza feminina, s6 posso latimar. O que ha de se fazer se o ca-
valo prefere o pasto ao pao-de-16 - brincou Péricles.

— Deixa de falar bobagem, seu Peco. Cada qual sabe de seus
sabores.

— E vocé também, Dr. Crisdstomo, enviuvou faz um ano e fica
al mais reservado que o padre.

— Estou procurando. Nao sou como galo de todos galanteios.
— Nao se agarre tanto a seriedade. Ninguém ¢é de ferro.

— E de minha natureza ser fiel - promoveu-se Crisdstomo.

— A da minha ¢ ser infiel. Sou um anarquista afetivo.

— Ao final vai ficar na mao - advertiu Criséstomo. Diga-me,
quem ainda te procura?

— Quase todas.
- Querem, que eu sei, muito pouco de ti!

- De fato. Ultimamente, nem minha conversa, que dava sem-
pre certo, esta convencendo. Também, os dentes e os movimentos
ja ndo sao tao seguros. Elas se afastam de uma boca mole. Vou me
juntar ao padre — Péricles ria-se todo.

- Bem como ele diz: os homens vao a igreja somente quando
ndo tem mais for¢a pra pecar!

— Deixa estar, meu homem sério, tenho algumas reservas... Se
meu corpo ja ndo tem a elasticidade, vou usar de outros recursos.
Mais vale uma mulher na mao que um Deus avoando...



— Nao diga blasfémias! - chingou Criséstomo.

— Por acaso néo é o padre Ataulfo que vive repetindo que uma
pessoa que estd presa por algum afeto feminino nio alcancara a
unido com Deus, mesmo que tenha muitas virtudes. Dessa maneira
reverencio as suas criaturas e, por ama-las, espero sua gentileza -
justificou-se Péricles.

- Ele diz que é frase de Sdo Joao da Cruz.

- Que se dane esse santo que amava sofrer. Sou Péricles e nao
Joao.

— Como és voluvel!
— Me sinto confortdvel em minha volubilidade.
— S6 nao sei até quando - rangou Crisdstomo.

— Mas nao sei por que Deus nao me confortara se amei a sua
obra mais perfeita e deliciosa. Pecado ¢é ficar escolhendo e esperan-
do demais. Dizem também que depois dos setenta ndo existe mais
tentagdo... tudo ¢é graga!

- Mudando de saco pra mala, quando nosso amigo Creso vai
voltar da Italia?

— Sei la por onde anda aquele ricago. Sei que mandou recado
para o padre Ataulfo.

- O animal quer comprar os céus com seu dinheiro.

— Ta certo o padre, que aceita. O Creso diz que o dinheiro nao
traz felicidade, mas muito menos a miséria. Se Deus e o padre sdo
agradados com o dinheiro do amigo, que sejam felizes. E gente boa,
mas vive falando sé de seus negocios. Acho que a alma de Creso é
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K{ 18 Conversas de velhos

feita de cifroes.

Iam os dois em sua conversa sem muito destino, quando se
achega padre Ataulfo para por fim as pretensodes dos dois em escla-
recer sobre a melhor conduta: ou ser fiel como Crisdstomo ou infiel
como Pércicles. Ao se calarem o padre reclamou:

— Atrapalhei em alguma coisa?

— A gente falava coisas sem importancia — desculpou-se Cri-
sostomo.

— Como sempre — concluiu Péricles.

— Se ¢é para curtir uma amizade, tudo importa! - sentenciou
Ataulfo. E a pescaria para quando ficou? Pedi ao padre Ringo que
viesse este domingo para me substituir. Disse-lhe que o povo queria
matar saudades dele. Aceitou e agora estou livre para pescar.

— Padre - falou Péricles - o vitivo ai nao vai a caga e eu aqui
ndo tenho ninguém para amar. Vamos, que Deus também mora no
campo e estara bem servido em nossa companhia.

— Tem certeza, Péricles? — questionou Ataulfo.
— Absoluta.

— Além de mulherengo é convencido, brincou Criséstomo. A
humildade anda a quilometros dele.

— Vamos parar com essa histéria de quem é o melhor. Vamos
pescar — finalizou o padre.

Cada qual foi para seu canto buscar o necessdrio. As redes e
os anzdis com Ataulfo, a bebida com Péricles e a comida com Cri-
sostomo. Sexta-feira sempre fora um dia magico para Ataulfo. O



primeiro clarao do dia apontava para a liberdade. Os dias seguintes
ndo seriam diferentes. O que mais o alegrava era poder animar na
fé e na caridade a pobre humanidade dentro de sua igreja. Repara-
va, palavra por palavra, o que havia de dizer. Concentrava-se nelas
e quando as dizia era como se delas dependesse a chama de Deus

sobre a face da terra.
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A pescaria

- Ninguém ¢ tdo velho que nao possa sonhar com o dia se-
guinte - dizia Ataulfo, antes de chegar ao lago.

A tarde estava luminosa. Crisdstomo, Péricles e Ataulfo apre-
ciavam as cores diversas junto ao acampamento. Lastimavam a au-
séncia de Creso, sempre envolvido nos seus negdcios.

- Como pode um homem ficar tdo dependente de negocios
a ponto de ndo curtir sua casa e seus amigos? — ponderou Péricles.

- Pesquemos antes que as cidades enterrem nossos rios - fa-
lou Ataulfo.

- Nao seja tdo pessimista, padre — repreendeu Cris6stomo.

- O sentimento bucolico é que esta desparecendo. Sendo as-
sim, os rios que molham os campos vao morrer e, com eles, os pei-
xes — Ataulfo foi ainda mais incisivo.

— Por certo nao sera em nossa geragao — consolou-se Péricles.
- Com certeza, ndo, — reforcou Criséstomo.
- Pesquemos, entdo! - finalizou Ataulfo.

Levaram somente uma rede, creditando-se a ela o suficiente
de peixes para os trés. A arte de estender uma rede foi uma tarefa
dificil. Haviam levado uma cdmara por conta do calor que ainda fa-
zia em abril. Coube a Cris6stomo estendé-la, puxando-a para longe
da margem. Depois acenderam uma grande fogueira para iluminar
a pequena barraca e o acampamento. Posta a rede, a noite chegou
rapida. Comecaram a linhar, o que valeu uma grande alegria. Os
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peixes contribuiam para o sucesso da empreitada. Padre Ataulfo
comentou: vai esfriar muito ao se contar pelos peixes que andam
de um lado para o outro do alagado. Incrédulo como sempre, Pé-
ricles falou: 60, Ataulfo, ndo sera porque estdo famintos? Veremos,
concluiu o padre. Enquanto iam de prosa, Cris6stomo assava uma
costela. Aos poucos a nervosia de tirar peixes da agua foi se acal-
mando. Destaque, porém, coube ao tltimo que padre Ataulfo reti-
rou da dgua. Foi uma corrida louca. O brago do padre sentiu o peso,
parecendo haver uma inten¢do de puxa-lo para dentro do lago. O
trabalho de retirar o peixe exigiu toda atengao e toda forga. Péricles,
ao lado, via o velho vigario compenetrado, ora dando linha ao pei-
xe, ora trazendo-o para si. Mais de meia hora havia se passado nessa
luta entre o padre e o peixe. Pareceu que o animal havia esmorecido
em seu esforco de liberdade. O padre, por sua vez, facilitou, jul-
gando que o peixe estaria se entregando. Eis que saltou para fora da
agua, mostrando-se inteiro, a luz da lua, parecendo ainda maior. Os
dois companheiros torciam juntos pelo sucesso do padre. Péricles,
rapido, foi buscar uma bolsa para ensacar o animal dentro da agua.

~ E isso, disse o padre, é preciso entrar no lago. Nao dé para
ergué-lo pela linha. Vamos primeiro conseguir que venha até para
perto da margem.

- Deixa que ajudo - falou Criséstomo.
— Nao! - retrucou o padre - essa briga é minha.

— Desse jeito vai ter um trogo, santo homem - reforgou Péri-
cles.

Finalmente o peixe prancheou sobre a d4gua, entregando-se ao
padre. Péricles, vagarosamente, entrou na agua. Abriu a bolsa e fez
com que deslizasse para dentro dela. Somente ao sentir que estava



sendo erguido para fora da agua, manifestou sua inconformidade.
Tamanha era a resisténcia da grande traira que obrigou também o
padre Criséstomo a entrar na agua. Depois, por bom tempo, con-
templaram a vitima deitada sobre a grama. Reluziam as grandes es-
camas no movimento das chamas. Confessaram nunca terem visto
traira daquele porte.

— Sabe, padre, me ddi ver morrer um animal tao lindo - las-
timou Péricles.

- Também nao me alegra me sentir um predator, mas me
desculpo pondo em Deus a responsabilidade de deixar uns animais
viverem pela morte de outros. A pescaria me alegra muito, apesar
do sofrimento dos peixes, por sentir o que senti: essa luta que me
parece semelhante ao que se passa quando estamos em dificuldade.

— Explica melhor - interveio Cris6stomo.

- Nao ¢ assim que agimos diante de grave situagdo? Queremos
dominar o que nos aflige. Por vezes damos tempo ao problema, ou-
tras vezes, parece que o mal que nos aflige estd nos dominando. De
repente, salta diante dos nossos olhos ainda mais forte. Com paci-
éncia, continuamos a lutar. Nos enchemos de for¢as ainda maiores,
com outras virtudes, como a esperanca, a paciéncia e a prudéncia.
Até brincamos com a angustia. La pelas tantas respiramos aliviados:
o mal é superado e temos uma forte sensagdo de sermos vencedores.

— F a humildade onde fica, Ataulfo?

— Modéstia fica um pouco a parte, depois de termos o pro-
blema em maos, domada a dificuldade. Podemos nos orgulhar um
pouco, mesmo que se ponha tudo como graga de Deus. Todavia,
quando perdemos o peixe, quando ja na margem, entdo, nos senti-
mos como fracassados. Ficamos do mesmo jeito quando a dificul-
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dade nos vence. Andamos de cima para baixo, mas o sentimento
nos acompanha. Nao se tira a gravidade da mente nem adianta fu-
gir: a causa nos acompanha. E do peso da alma que precisamos nos
aliviar. Somente o tempo, com sua delicada esponja, a reparagio e
as confissdes amigas véao retirando o sentimento de nossa insufici-
éncia. Se ndo for assim, ficamos doentes e até podemos morrer de
tristeza.

— Ao ver o velho vigario brigando com o peixe, peleia austera
e grande, parecia a luta de Jacd com o anjo - falou Cris6stomo, que-
rendo agradar o santo homem.

— Até Deus se assemelha a um grande peixe a ser pescado -
continuou Ataulfo. Ele ndo é um ser facil de se possuir. Se esconde,
por vezes, em outras, nos sentimos pequenos diante dele e vamos
lidando com sua infinitude, a ponto de sentirmos nossa grande fra-
gilidade. E como o peixe, por fim, dele alimentamos, passando a
fazer parte de nds.

— Vamos ao churrasco que esta pronto — convocou Crisdsto-

Limpos os peixes e satisfeitos com o jantar, olhavam para o
céu e dialogavam em torno de suas vidas. A hora e o lugar eram pro-
picios para estar bem. Se é verdade - dizia Ataulfo, que uma alma
serena pode estar alegre em lugares perversos, os lugares agradaveis
podem aliviar uma alma pesada. Ai estavam os trés velhos, cada
qual proximo dos oitenta e tudo levava a uma importante conversa.
Péricles foi o principal motivo das palavras que ja iam adiantadas.

- Como ia dizendo - falava o infiel Péricles — nunca tive pen-
dores para levar a sério minha vida. Ri mais que chorei. Me fixei no
casamento durante 10 anos e depois até pedi deculpas a meus filhos.



Me mandei porque ndo suportava mais as mesmas coisas. Tudo me
cansava. Tudo que fazia me parecia estipido. Estupidos meus filhos,
estipida minha mulher e eu o maior esttpido.

— E tua mulher suportava? — interferiu Crisdstomo.

— Pedi todas as desculpas que uma culpa pode causar... Dias
e dias fui dizendo que meu destino era outro... Quase me matou...
Antes que eu a ferisse, sai de casa. Sinto sempre este desejo mudan-
cista... Meus filhos choraram, mas havia em mim um impulso para
outras coisas. Nem sei como mantenho por tanto tempo essa ami-
zade por vocés. Gostaria de saber que bicho é esse que me persegue.
Nao revelo minha infidelidade como se fosse virtude, entretanto,
nao me penitencio por isso. Nao me culpo por minha infidelidade.
Ja me basta como sou.

— Deve haver uma razao antiga para andar como um errante e
erratico, atravessando a vida sem estar preso em alguém - analisou
Ataulfo.

- E os padres se fixam em quem - alfinetou Péricles?

— Pela minha experiéncia, me fixo em Deus e no amor aos ou-
tros e a todas as coisas... Outros pastores que conhego se fixam mais
nas questoes sociais que em Deus... Em outra pescaria vou contar
do meu amor a Deus... Agora eu gostaria muito de saber de tua
vida... Entenda, viu! Deus me livre de me ver como juiz diante de
um amigo, apenas me alegro de poder falar livremente.

- Acho que fui feito para andar sem ninguém... — animou-se
Péricles. Quando crianga via um mundo cheio de gente, mas nin-
guém ligava para um pobre garoto. Meu pai era caixeiro viajante.
E mais louco que ele s6 minha mae, por ter se casado com ele... O
seu Patricio vivia sempre cantarolando em cima de sua carroga e
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depois sobre seus fordecos, que ele chamava de fogosos. Minha mae
chorava por vé-lo sempre se despedindo. De tanto esperar julgou
que ndo voltaria mais... Mais de ano ficou sozinha com cinco filhos.
Bonita e cheia de vida... achou outro. Esse pobre homem se aciden-
tou no campo, debaixo de um trator. Novamente ficou sozinha a
dona Leonora... e nds vendo seu sofrimento. Meu pai retornou, mas
trouxe com ele outra mulher. Mais louca ficou minha mae... Tinha
por seguranc¢a um tio que a consolava dizendo que nao levasse com
muita seriedade o amor... Aceitou o conselho. Até nés ficamos com
um amor muito minguado. Nada mais convencia minha mae de que
éramos importantes.

— Santo Deus...que familia mais dificil! — exclamou o padre.
— Agora te entendo - completou Crisdstomo.

— Tem mais, muito mais... Meus irméos se espalharam muito
cedo, cada um buscou a prote¢ao por conta propria. Nenhum deles
ficou inteiro a ndo ser uma irma minha, que é uma santa. Casou
com um homem bom, mas que anda de emprego em emprego. Deus
nos deu a sina das estrelas: nunca se fixam no mesmo lugar. Anda-
mos de um lugar para outro. Minha mae estd numa casa de asilo.
Vejo que nenhum dos irmaos criou lagos e, por isso, ndo sentem
culpa por ndo visita-la. Eu e minha irma é que seguidamente vamos
abraga-la. Vou mais como obrigacdo... Sempre penso “se a0 morrer
Deus perguntar... mas nem para sua mae vocé deu atengdo antes de
morrer?” Tenho, entdo, uma boa saida: ja que ninguém tinha a mim
com sincera preocupa¢ao nem, ao menos, o Senhor arranjou me-
lhor os meus dias, de quem é a culpa? Estou me esforcando para ver
se posso sentir um pouco mais de amor dentro de mim, mas parego
um surdo querendo ouvir musica.

— Estiveste no meu sermao do domingo retrasado?



— Estive e gostei... E isso que o senhor falou que me comoveu,
senhor Ataulfo. Soube que a felicidade, em primeiro lugar, reside
em se estender nos outros porque o proprio tamanho é pouco. Es-
tou tentando experimentar esta verdade. S6 ndo gostei da critica
sobre aqueles que amam como se o amor fosse feito de particulas.

- Te digo que nada ¢ provisério quando se tem, um pouco que
seja, de responsabilidade no amor. Garanto que nao vais te arrepen-
der se essa for tua ética — reforcou o padre.

— Escuta, Peco, nem ao menos tens remorso por ter deixado
teus filhos e a mulher a ver navios? — questionou Criséstomo.

- Acompanhei meus filhos sempre de perto. Eles tiveram mais
ternura que eu. Quanto a minha mulher, fiquei feliz. Ela encontrou
alguém melhor que eu. Nao me arrependo de a ter deixado, porque,
se ndo saisse de casa, tenho certeza, eu a trairia por causa de meus
impulsos loucos. Foi melhor assim. Saimos numa boa e hoje con-
versamos amenidades em companhia de seu marido.

- Mas nem um pouco de pena das outras mulheres abando-
nadas? Nao sentiste culpa? — Crisdstomo insistiu.

— Fui sempre honesto, dizendo de minha dificuldade em té-
-las de forma permanente. Nunca me atraiu muito estar em lugares
tranquilos. Safa da vida delas assim que exigiam minha maior pre-
senc¢a. Meu coragao néo estava afim de ficar parado. Sou como meu
pai: ando por ai, se ndo vendendo roupas e perfumarias, vendia um
pouco de mim. Era como matar a sede e ir embora. Haveria por
al outras fontes. Assim andei por trinta anos. Agora estou cansado
de aventuras. Sinto que estou sem desejo de andar do mesmo jeito.
Talvez ande desse jeito porque meu futuro é breve e tenha receio de
ficar so.
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- Que felicidade ¢é essa, senhor Péricles, de apenas amar por
medo de ficar s6? — questionou o padre.

— Nao entendo muito de felicidade. Se houve muito sentido
em tudo que fiz, ndo sei. Sei que foi uma grande aventura. Andei de
cima para baixo, mas nenhuma mulher pode se queixar de minha
desonestidade. Meu capital de amor, embora intenso, mas de pouca
duracio, era pequeno, sei. Entretanto, o tempo pelo qual viviamos
juntos era trepidante, porém aos poucos terminava como fogo de
gravetos. Quando sentiamos que a ternura perdia seus esmeros, de-
cidiamos ndo avangar para ndo nos magoarmos com o desamor.
Algumas choravam por entender que o simples cotidiano também
possui seu encanto e a vida nem sempre estd efusiva. Diziam que
nao devemos ser fugitivos. E parece que as mulheres tém maior
preocupacdo com o futuro. Retrucava dizendo que a mim era difi-
cil viver assim. Aos poucos entendiam que eu tinha razao. De toda
forma, me pergunto qual sera o melhor amor: o meu sempre provi-
sorio ou o amor consagrado no qual vai se levando um contrato por
conta da promessa?

— Pera ai, companheiro! - comegou Cris6stomo. Ninguém ¢
como uma pega de roupa que, quando gasta, ja ndo nos serve mais...
O amor exige o cuidado que é a protegdo. E muito simples andar
de fonte em fonte sem ao menos se comprometer com a dgua que
ai borbulha. Santo Deus, Peco, o que é isso de lidar com alguém
somente enquanto flui o interesse pessoal? A fonte da vida nao se
reduz aos desejos. A pessoa carece de comunicagao segura.

- E 0 que vocé entende por comunicag¢do profunda?
— E tudo menos andar como um cavaleiro andante.

— Puxa, dom Crisdstomo, que virtude é essa tdo preciosa que



sustenta um casal?

— Claro que a ternura fisica e a expressao sexual contam, mas
precisamos de compaixao, de sensibilidade e de companheirismo
para dizer que amamos - discursava Criséstomo. Quando o mau
tempo se instala ai podemos saber se existe amor ou nao. Se tu
aprendeste a viver de maneira muito insensivel porque a vida foi
pesada, ndo significa que sempre deve estar por ai sem apreciar uma
mulher tendo seu coragdo em seu futuro. Me parece que mesmo tu
mereces mais atengao.

— Talvez eu, agora, esteja mais para ter uma cuidadora que
uma amante!

- Nao desconsidere o poder de nossas idades — animava-se
ainda mais Crisdstomo. Podemos ter um amor mais longo: nao se
tem a impressao de buscar apenas a superficie da vida. E me parece,
pelo pouco que tenho de conhecimento, as mulheres mais que os
homens, buscam maior constancia no amor, seja em razao de fragi-
lidade, seja em razao de terem um senso de vida mais apurado. Elas
amam mais ternamente quando se lhes garante também o futuro.
De certa forma, o homem se basta mais facilmente, mas a mulher
tem uma ternura mais adiante. Possivelmente vocé mais feriu que
foi ferido.

— Daqui a pouco vocés dois vao me infiar no inferno.

- Isso que ainda nao falei - interveio padre Ataulfo. Escuta,
seu Péricles, grande dom Juan, s o cotidiano repetido e mais uma
vez repetido é que realiza o nosso jeito. Do contrario nem amor
nem a pessoa tomam forma.

- Nao fiquem ai me julgando como um servo da desgraga.
Vou dizer de meu aprendizado amoroso e ndo de um jeito repetido
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de ter amor.

- De repente o teu jeito de ser possa me ensinar também so-
bre como amar a Deus. Um dia sim e um dia néo.

- E eu, pobre vitvo, talvez possa convencer melhor uma mu-
lher a ser feliz, me mandando dia seguinte.

- Se é dito que a repeti¢do é a mae da virtude, convém dizer
que a criatividade também é uma forca capaz de melhorar a vida -
retrucou Péricles. Sinto pobres as relagdes antigas, a0 menos nas ex-
pressdes que eu conheco. Tenho amigos e os vejo de falas tao triviais
que me penalizo... quando nao se dirigem a suas mulheres com mae
pra ca e mae pra la. Seus olhos nao brilham mais. Aprendi muito
sobre mulheres, talvez mais do que quem vive jurando amor perene
e fica empurrando com a barriga um vinculo depreciado.

— Me ensine que ainda é tempo de aprender - brincou Cri-
sostomo.

— Néo brinque. Se tenho sido sem a devida aten¢ao com elas,
nao faltou o elogio da grandeza que possuem. Cativar alguém exige
sutileza. Quando me achava em situacao de caréncia compulsiva,
aprendia a dizer palavras que faziam com que elas se percebessem
ainda melhores do que eram. Conversas doces e sem pretensao dei-
xavam que se sentissem a vontade. Mais me interessava deixa-las
orgulhosas de si mesmas. Tenho certeza que nunca banquei um
aproveitador. Nenhuma delas poderia dizer que saia do relaciona-
mento menor do que entrou. Com certeza ao terminar tudo mais
ganhavam que perdiam. Tinha um olhar generoso sobre a voz, o
corpo, a inteligéncia e os sentimentos delas. Alimentava-as em seus
desejos e, de modo especial, em virtudes que nem ao menos re-
conheciam. Nao era indulgente com seus medos. Animava-as a se



alegrarem e se encorajarem. Era bom enquanto durava. Espero que
aprenda com a constancia de vocés, Cristo, a ser capaz de manter
um relacionamento duradouro antes de morrer, mas se é para ficar
repetindo um amor insosso, me deixem onde estou.

- Espero que sim - interveio o padre mais uma vez. Como
vejo, voce parece quase um autista.

- Tudo isso, padre?

- Disse parece. O autista tem dificuldade de responder aos
apelos dos outros. Vocé tem dificuldade de manté-los de uma ma-
neira mais constante. Mas estou sendo fisgado por suas palavras em
torno da ternura.

- Esta um pouco melhor - consolou-se Péricles.

- Néo tenho opiniao clara a respeito das mulheres, mas por-
que mantenho distancia em relagio a elas posso falar sem tenden-
ciosidade - continuou Ataulfo. Ndo fui competente ao lidar com
uma delas. Hoje analiso o que aconteceu, me avaliando culpado.
Néo guardo rancor por ter sido deixado de lado por outro mais
competente que eu. Dou gragas a ela por ter me voltado a Deus. Aos
poucos, em razdo de ter entrado nos umbrais do Senhor, estou con-
fortado e prazeroso. Alegra-me a vida com grande intensidade. Sou
um ser humano mediado nao pela vontade humana, ou por aquilo
que uma mulher pode proporcionar de melhor. A minha sexualida-
de ficou a quilomentros de mim. Tenho no regago do infinito a con-
templagdo e o afago. Quanto mais permito que em tudo e por tudo
Ele possa falar comigo, me estendo como se tivesse asas. Se outrora
tive alguns momentos de extremo prazer fisico, ndo tem medida
o prazer que me é dado pelas maos de meu Deus. A concentragido
pela oracao me torna suave e disponivel ao servigo. Percebo que
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minhas maos se ampliam e fortalecem minha existéncia. Assim, ao
falar cada palavra, ela ndo brota somente de minha boca, ela é per-
passada pela intengdo do Senhor. Recebo muita gente em grave so-
frimento e consigo dizer infinitudes diante da miséria que avassala.

— Que beleza, padre - interrompeu Crisdstomo. E a pura san-
tidade, homem.

— Deixa de ser puxassaco, deixa o padre terminar - falou Pé-
ricles.

— E é bonito mesmo - confirmou padre Ataulfo. Acredito ser
possivel transferir para as mulheres 0 mesmo entendimento. Em
cada ser humano habita a imensidao que é maltratada pela medio-
cridade. Assim como Deus, as mulheres se alimentam de sonhos
vastos como os céus e de agdes criativas. Sao seres ligados a na-
tureza, por isso agradam-lhes as flores e as cores. Arrebata-lhes o
peito quando prestigiadas e reconhecidas em seus desejos. O corpo
de Deus ¢ a terra: se maltratada ha uma correspondente violéncia.
Nao ¢ diferente o corpo feminino. A correspondéncia do desleixo
ou abandono que sofrem faz com que morram ou matem. Deus ¢ a
expressdo da bondade e seu lado negro se da em sua auséncia. Deus,
por vezes, nos deixa no deserto para purifica¢do, o mesmo fazendo
as mulheres, pelo que tenho observado.

Fez-se siléncio e as estrelas pediam admiragdo. Os céus, as
aguas, a brisa e a terra mostravam seu lado grandioso, e o que mais
tinha a se fazer era calar. O frio comecgou a se intensificar e o sono
pesava sobre as pélpebras. O santo homem nao podia deixar de
lembrar Séneca aproveitando a circunstancia.

— Me ensinem, por favor, as duas formas de pudor: aquela que
ndo viola a vida alheia e aquela que faz cuidar de mim mesmo. Tive



em vocés o que se espera da amizade: dividi a vida. S6 nao sei o que
vou fazer com as falas de Péricles.

— Vamos dormir, que me cansei dos sermdes — falou Péricles.

— Mesmo que poucos, espero que tenham servido. A mim ser-
viu e, de modo especial, o que tu, Péricles, relataste sobre a inven¢ao
dos momentos para quem se ama - elogiou Criséstomo.

— Padre, antes de dormir queria fazer um acréscimo ao que se
falou sobre autismo afetivo. Vejo por ai muitos casais, cada um com
seu autismo, repetindo ininterruptamente os mesmos gestos, pare-
cendo reagoes circulares de baixo ou nenhum teor afetivo, afirmou
Péricles, revelando seu medo.

- Todos somos, mais ou menos, escravos do medo e da espe-
ranca. Por isso, Péricles, é bom cumprir o melhor que podemos a
promessa de sermos fiéis. Desse jeito afastamos um pouco a escra-
vidao.

— Vamos dormir, gente, a lua ja vai alta e o frio vai nos deixar
doentes — ordenou Crisdstomo.

Trés velhos dormiam, encolhidos. Suave a hora em que nada
mais existe, sendo figuras movidas por desejos habitando a mente
inquieta. Pouco se distinguia no espirito dos velhos. O infiel, o fiel
e o crente atravessavam a noite com o mesmo siléncio. Povoavam-
-lhes apenas figuras de pouca distingdo: o padre com nuvens, o fiel
com uma s0 figura, o infiel com figuras que se afastavam sem grande
pesar. O dia inapelavelmente chegava revelando as formas distintas
dos trés velhos. Em tudo se formavam seres diferentes, entretanto
movidos pela necessidade de se aproximar; os peixes eram apenas
a desculpa para se confortarem em seus temores e na vontade de se
fortalecer.
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A deusa Aurora com seus dedos de ouro, diria Homero, che-
gava solene e fria, tendo sua autoridade constituida pelos céus. Mal
surgira, levantaram-se agradecidos por sua luz, mas com dificulda-
de, dados o frio e a rigidez muscular, que anunciavam tempos de
pouco movimento.

De fato, a noite trouxera o ar gelado. E quem entraria na agua
para retirar a rede, tendo como auxilio uma camara? Tiraram a sor-
te e recaiu sobre o padre Ataulfo a responsabilidade da gelada tarefa.
Para surpresa sacerdotal a agua estava tépida, comparada a friagem
da manha. As brancas e secas espaduas eram proprias de um asceta.
Brincaram os dois sobre a brancura do santo homem. Se nao fosse
o dia chegando julgariam ser uma alma a flutuar sobre as d4guas do
alagado. O padre retrucou: riam, miseros mortais, de alguém que a
sorte impos a obrigacdo de pescar. Nao tarda a hora da vingaca. E,
de fato, ndo tardou. O padre Ataulfo alertou sobre a grande quanti-
dade de peixes presos.

— Seus réprobos sem caridade! - o que fazemos?

- Ponha a rede e os peixes sobre a cdmara - gritou o infiel,
mas criativo Péricles.

Antes de recolher a rede toda, o padre sossobrava com os
peixes enredados. Acudam que afundamos!! Veio rapida a reacao
do padre. Tomem a ponta da corda presa a rede, ai no barranco! Ra-
pido!!! Corram campo aforal!! Assim aconteceu: o padre, segurando
o produto vasto da pescaria, deslizava sobre as aguas. Sentindo-se a
salvo, ria da corrida dos velhos companheiros. Patético era o qua-
dro de dois velhos, em disparada, no campo e de um padre desli-
zando em velocidade sobre as aguas. Ondas grandes espalhavam-se.
Ponham mais velocidade, seus velhos moloides! — gritava Ataulfo.
Arfavam os dois, sem ao menos olhar para tras. Que pulmao tenho



eu nos meus setenta e cinco — exclamava sem for¢as Crisdstomo.
Péricles estava cianético. Quando o apanhador da rede chegou a
margem, gritou. Basta! Basta!! Salvaram-se o padre e os peixes enle-
ados. A seguir trés velhos pulavam como criangas. O padre Ataulfo
batia o queixo sem controle. Vestiu-se, sentindo o prazer das rou-
pas. Deram-lhe um gole de canha. O padre ria por lembrar-se da
cena dos dois correndo.

— Sabe que podem se candidatar para as proximas Olimpiadas
- comentou - rindo a ndo mais poder.

- Empate! Se patética era sua figura na agua, patéticos fomos
na correria sobre as gramas e os caraguatas. E o que fazer com tanto
peixe? — falou o pratico Cris6stomo?

- Vou agradar alguém, brincou Péricles.

- Negativo, disse Crisostomo. Em cima de nossos peixes tu
nao vais seduzir mulher nenhuma.

- Que gente mais sem compreensao, santo Deus - falou Péri-
cles, enquanto ria.

- Sugiro que o excedente seja levado aos Lar dos Idosos! - or-
denou Ataulfo.

Os outros dois concordaram. Puseram suas tralhas sobre a
F1000 e retornaram. Crisdstomo dirigia com cuidado seu cambu-
rao e a estrada oferecia aos trés velhos a melhor paisagem. Na ma-
nha solene, os campos loiros da soja a ser colhida. O sol disputava
com o frio sua energia.
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A pescaria rendeu mais que peixes

Os trés voltaram as suas agdes e aos seus siléncios. O padre
com seu Deus e os dois companheiros com a inten¢ao, cada qual,
de encontrar sua mulher com proposi¢oes diferentes. Entretanto,
para Péricles, as palavras tinham efeito de uma a¢ao comunicativa,
pondo-o a repensar sua inclina¢ao nas relagdes com mulheres. Po-
deria reverter o seu quadro afetivo desenhado por lagos passagei-
ros para um vinculo duradouro? Amar com a vibragdo do mesmo
pensar, com 0 mesmo corpo e os mesmos sentimentos, ou teria ele
o poder de escandir outros versos sobre uma relagdo conjugal em
constante descoberta. Entraria nos seus setenta e seis com altera-
¢oes de humor afetivo? Percebera-se estranho ao ser visto pelo pa-
dre como um autista. Perdera na infancia o poder de amar? A com-
plementariedade inicial advinda da relagao perdia sua necessidade
e ficava isolado em si mesmo, sem forgas, como um cavalo cansado.
E até perguntava como seria amar em toda latitude, mantendo a
imagem fértil e permanente de quem se ama. Néo se abatera outra
escravidao? Nao seria a visdo religiosa do padre impondo a eterni-
dade sobre a humanidade? Seria o fato de nao ter aprendido fixar
as primeiras imagens familiares? O que faltaria para que pudesse
ter uma viva percep¢ao de uma mulher e comprometer-se em té-
-la como parceira? Como usufruir de suas mudangas, partilhando
tudo que dela viesse, alegrando-se a cada passo da vida? Teria ele o
poder de fixar as coisas dentro de si, contando os ganhos didrios e
as aventuras de amanha? Teve uma percepcao nitida de seu jeito de
ser: jamais se fixara em qualquer coisa, a ndo ser em sua profissao.
Além de mulheres, vivia trocando de casa e de lugares. As coisas e
as mulheres eram-lhe descartaveis. E agora um velho padre vinha
dizer que era como um autista com grande dificuldade de corres-
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ponder a quem quer que fosse. Teria razdo o Ataulfo ao dizer que a
vida necessita de um olhar mais apurado? Nada se mostra de uma
vez — dizia ele. Ao voltar da pescaria teve sonhos estranhos. Nao
havia, no tumulto das imagens, um jeito de chegar a lugar algum.
As estradas por onde andava estavam confusas e nem sequer sabia
o nome do lugar aonde deveria chegar. Num dos sonhos assustou-
-se, quando, na andanca de chegar, entrou na casa de mulheres que
gritavam, confundindo-o como se fossa um ladrdo. Em disparada
corria para lugares ermos, mas continuava sem saber qual seria a
estrada que o conduziria para o nome do lugar aonde devia chegar.

Alguns dias depois, como seus sonhos de lugares perdidos
eram insistentes, foi ter com o padre, para ver o que poderia trazer
um sono tranquilo e dias melhores. Néo foi por nada que se surpre-
endeu com Ataulfo. Foi tirar 1a e saiu tosquiado.

Era o entardecer. Prezava tudo desse momento: como inesti-
mavel hora e como amavel seio e aconhego.

O padre rezava de seu brevidrio romano: como um ledo que
ruge e nos cerca, pronto para nos devorar, referindo-se ao demonio
quando tenta um ser humano. Péricles foi entrando e saudando.

- Louvado o santo homem!
- Que ¢ isso, meu grande pecador, louvado seja o Senhor.

Depois da saudagdo, ambos mantiveram um dialogo surpre-
endente. O padre mostrava-se angustiado e despejou as palavras
como se derramasse feijao de um saco.

— Pois ¢, amigo Péricles, nao sei o que deu em mim de ser tao
profundamente atingido por tuas palavras. Sabe que me sobrevie-
ram os sentimentos do tempo que namorava? A sutileza e os impul-



sos antigos quase me devoraram. Eles competiam com a oragdo e a
inspiracao divina. Mal acredito que, tendo eu setenta e cinco, esteja
querendo retornar a minha juventude.

- Mas, santo homem, nao leve a sério o que foi dito por mim.
Se andei errante e de pouca responsabilidade, ndo ha motivo para
ter preocupagao de meu entendimento que agora ponho em duvida.
Que minhas palavras ndo sejam motivo de tentagdo de meu amigo!

~ E que a exuberancia das palavras ecoaram em mim, desper-
tando o que havia reprimido. Tenho de tomar conta deste ledo que
estava enjaulado e que agora ruge novamente.

— Acho que tais sentimentos podem ser afastados uma vez
que, por tanto tempo, Deus orientou todo seu ser, padre. O ledozi-
nho que o cerca ndo tem tanto poder assim. Foi mais a impressao
por causa da vibragao das dguas e do campo com suas paisagens. Foi
o grande peixe que se movia bruto nas aguas que ajudou a despertar
das profundezas os velhos sentimentos.

- Fazem cinquenta e cinco anos e cinco meses que renunciei
aos apetites e a ternura de uma mulher. E agora tudo se revolve em
mim. Tenho até vergonha de confessar.

— Tem d6 padre, nunca vi disso! Nao venha agora me fazer
culpado por seduzir um padre ao pecado.

- Nio te sinta culpado, Péricles. E da natureza humana o que
se revolve em mim. Ou sera que Deus quer me pdr em prova aus-
tera?

- Deus quer medir suas for¢as com as mulheres.

Riram ambos, segurando suas barrigas. O padre serviu uma
cachaga do melhor alambique da regido e a conversa seguiu sofrega
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com o auxilio do espirito da cana.

— Nossa, padre! Julgava que sua fé fosse tao sdlida a ponto de
jamais se abalar.

— A fé nao se abalou. Apenas movem-se em mim outras incli-
nagdes, que espero serem passageiras.

- O que o senhor ama como absoluto ndo pode se curvar
diante do tumulto de antigas pretensoes.

— Mas ter que morrer assim, sem ilibar aquilo que no homem
se revela tao amavel?!

- Nao sou te6logo, meu querido vigario. Tenho certeza, lem-
brando as palavras ditas na pescaria, que as dadivas de Deus sao
absolutas! O resto das criaturas ficam de menor tamanho. Mas nao
entendo por que sua igreja inibe tanto a virtude feminina a ponto de
parecer tornd-la incompativel com a virtude divina.

- Quem ha de entender a santa madre igreja? Por vezes tenho
nela mais uma bruxa que uma mae. Desculpe, Péricles, se assim te

falo.

- Amigo ¢ como se a gente estivesse consigo mesmo. Nao se
avexe de falar sem restricdes. Isso me conforta e me autoriza a falar
também o que sinto.

— Avalio que vieste para por em ordem as tuas preocupagdes,
e eu aqui querendo por na frente o que me aflige!

— Por certo sua agustia é maior que a minha, padre. Estou,
ao contrario, querendo trocar minhas eleicdes provisdrias por uma
absoluta.



— Estas ai me dando li¢oes.

- Nao tenho nenhuma moral para ajudar quem quer que seja.
Acho que mais atrapalho que ajudo.

— Para com isso! Veja, Péricles, ao falar me senti mais dono do
diabo que o diabo de mim. Seus rugidos se distanciam.

- Néo confie muito, padre. Nao deixe que as mulheres inva-
dam o espirito. Nada resiste diante delas. Sao como a Santissima
Trintade. Como os trés deuses num s6 nao podem ser compreendi-
dos, apenas amados, elas também. Entretanto, Ele nao ¢é tao agres-
sivo quanto elas, quando provocadas. Deixe-as quietas. Se até agora
Deus foi infinitamente mediador de sua vida, padre, anime-se, pois
nenhuma mulher preencherd a infinitude que Deus concede. Mas
se acaso seu coragao for capaz de retomar sua antiga expressao, aqui
tem um amigo do seu lado...

— Aprendeste rapidamente a minha teologia.
— E nos ultimos dias tornei-me um bom discipulo.
- E eu aprendendo o que nédo devo.

— Acho errado, padre, esse “ndo devo” Tudo pode o homem
desde que nao rebente o lado de alguém. O que pode fazer é pen-
sar: ¢ a melhor escolha um velho vigario deixar, em favor de uma
mulher, o seu absoluto Deus que lhe inspira o poder de ver em tudo
a natureza maior das coisas? Mesmo que salte de seu coragao, uma
antiga proposi¢do de amar sera capaz de conceder o que sua fé con-
cede e um jeito extraordinario de ver? Daria uma relagdo de um
cotidiano caseiro conta das formas maiores dispostas em sua alma,
padre?

— Pode deixar, Péricles, vou ponderar o que disseste.
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Conversa de Ataulfo e Creso

Creso, filho de um bodegueiro e de mae dona de casa. Para
saber qual foi o sofrimento de sua casa, somente quem viu o que é
contar o dinheiro depois do dia quinze de cada més. Creso conta-
va. Sofria calado vendo seus coleguinhas carregados de presentes
e de roupa decente. Seu pai dizia: posso morrer de fome, mas meu
pia vai sair diferente; escola é que nao vai faltar. O pai contava his-
torias e mais historias de empreendedores que nasceram debaixo
do mau tempo e foram enriquecendo. Reuniam riquezas e sorriam
com superioridade. Ndo era como ele que ndo dava jeito de sair de
sua bodega. O que, porém, mais dava na casa de Creso era irmao.
Oito no total. Quando, ja adolescente, perguntava para a mae por
que tanta gente, ele, como ultimo, ouvia: filho, estd arrependido de
ter nascido? Arrependido ndo, mas que tenho vergonha de minha
casa e de minhas roupas, tenho. A mae fazia uma cara triste de doer
e com humildade dizia: a vida, é o que pude te dar. Desculpe, mae,
mas um dia a senhora vai morar numa casa grande, no conforto.
Nao carece, respondia ela, a alegria de vocés me basta. Pra mim nao,
a mae ainda ouvia.

O pia ia crescendo com essa inconformidade e logo apren-
deu o sabor de ganhar dinheiro. A mae via que os olhos de Creso
brilhavam ao negociar as bolas de gude, ndo sabendo como o seu
garoto, além de saber jogar, fazia render com o que ganhava. Na es-
cola particular de ensino médio, onde estudava por favor das irmas
do Divino Salvador, recolhia os livros de uma turma ao fim de ano,
comprando-os por uma miséria e, no ano seguinte, vendia-os por
um pouco menos que a livraria vendia. Na universidade, ninguém
mais que ele se adiantava na organiza¢do das disciplinas e de seus
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registros. Capitalizava o material organizado, de forma que o curso
superior em Administra¢ao rendeu muito. Mal se formara ja possuia
um pequeno mercado e logo a seguir outros semelhantes na perife-
ria da cidade. Nao mais que cinco anos depois, construira no centro
da cidade um Shopping, com diferentes lojas e mercado. Concomi-
tante ao seu capital, completados seus trinta, estava ele com diver-
sos imdveis. O casamento de Creso foi celebrado com uma modesta
festa em razdo de economia. Com certa relutancia, cumpriu o que
havia prometido. Comprou uma nova casa para a mae, dividindo
com seu pai a metade do empréstimo habitacional. Sua esposa Lidia
deu-lhe trés filhos, todavia o que mais namorava era sua fortuna.
Aos cinquenta anos, comemorou com sofreguiddo a etapa de im-
portacdo e exportacao de tecidos e pedras. A familia era motivo de
preocupacdo de sua esposa, para ele contava a fortuna. Os lagos do
trabalho o consumiam e tinha prazer, em grande escala, nos cal-
culos e nos lucros. Havia nele uma espécie de compulsao, um fogo
ardente, uma paixdo em avaliar o quanto e como multiplicava seu
capital. Gloriava-se, com certo sentimento estético, em torno das
pedras vindas do Egito e das montanhas do Afeganistdo. Nao apre-
ciava tanto a beleza natural, como o resultado financeiro que elas
rendiam. Estava sempre sofrego ao tomar nas maos o produto de
seus negocios. Lidia dizia-lhe que havia mais afeto em ter nas maos
as pedras e os tecidos que ela e os proprios filhos. Seu império tinha
rapido aumento e eficiente controle. Escolhia seus administradores
com muitas reservas, entretanto oferecia-lhes bom rendimento. Se
havia sovinice com seus pais e irmaos, ndo acontecia 0 mesmo com
seus administradores. Nao era estimado de coragdo, mas, preserva-
ra aten¢ao ao seu amigo padre Ataulfo, ao Péricles e ao Criséstomo.
Ataulfo costumava brincar com ele, dizendo que aquela amizade
pequena era a unica virtude que havia sobrado nele. A ambi¢ao era
tanta que até para as melhorias candnicas do padre ele as alimentava



com muito cuidado. Assim, o que para Creso era migalha para o pa-
dre era fortuna. Aos dois amigos, Péricles e Crisdstomo, presenteou
duas vezes com viagens, por razao de sobrar-lhe milhas. E 14 iam,
um da cada vez. Cris6stomo para conhecer o bergo da histéria, indo
e vindo em museus e outas edificagdes-marco da historia. Péricles ia
para se divertir e acompanhar Creso, cujo motivo principal eram os
negocios, e para os dois, comidas e mulheres.

Creso, manha de domingo, foi ter com seu vigario depois de
ouvir no sermao: aqueles que vivem tendo como razao principal o
dinheiro e o poder sdo infelizes. O diabo sabia muito bem disso ao
levar Cristo para o alto de uma montanha. A salvagdo nao convive
com a ostenta¢cdo. Um bem que temos, cedo ou tarde, nos sera to-
mado. E para que tanto esforco se, ao final, tudo nos sera tomado?
De que vale andar correndo e acumulando bens se com eles perde-
mos a ternura de nossas casas? Nao nego o valor de nossas riquezas,
conquanto nao impegam a alegria de viver. Saibam todos aqueles
que tém poder: sao mais importantes a bondade e a presenga que a
conta bancaria.

Creso, todos sabiam, era amigo do padre, e até estranharam
que ele tivesse a coragem de proferir tais palavras. A maioria das
paroquianas e muitos paroquianos dariam uma fortuna para ouvir
o que os dois conversariam no momento em que Creso se dirigiu a
casa candnica. A conversa foi calorosa.

— Obrigado pelo puxdo de orelhas que levei na igreja.

— Devia dar em teus dedos com maior for¢a — respondeu o
vigario.

- Por que tanta veeméncia? Ja estou velho e bem que merecia
mais respeito.
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— Pela antiga amizade, urge ver se te convengo a teres a vida
como centro de tuas aten¢des. Nem convém a um velho viver sem
solidariedade e sem ternura.

- Quem vai cuidar dos meus nego6cios?

— Deixa pro teu filho, que ainda bem que sabe medir melhor
0 que convém e nao convém a um ser humano.

— E muito devagar! Esté mais para pastor que para negociante.

— Nao fale assim dos teus, que ndo sabes o que tens em casa. Se
ao menos aprendesses com a bondade de Lidia e de tua filha Ester.

— Aprender o qué? Mal sabem o dever de casa.

— Nao sejas rude! Ja chegas ao oitenta e nao te é suficiente a
montanha de dinheiro?

— Sinceramente nao! Agora que aprendi tudo sobre pedras,
imoveis e tecidos, vou ficar sem o prazer de negociar?

~ Es cego, tens uma cegueira que te inibe de ver o principal!
Es como o rei Creso da antiga histéria do Oriente Médio. Morreu
por causa da ambigdo. Pensava que poderia tomar as fortunas de
Ciro e acabou perdendo seu pequeno reino e lastimando nao ter
medida. Transformou-se no ouro que desejava, acabando vitima de
sua cobica.

— Vai dizer que o senhor se tranforma em Deus?

— Sem duvida. Tenho nele todas as coisas. E do alto de sua
vontade medito sobre o que devo fazer. E ndo me enrolo na frieza
dos bens que te consomem.

- Mas nao te queixas das ofertas que fago para tua Igreja.



— Se te fazem falta, fique com elas. Sinceramente: preferia que
fosse menos ou nada, mas que estivesses melhor.

- Quem diz que estou mal?

Nao havia se esgotado meia hora quando Lidia, mulher de
Creso, chegou, interrompendo a resposta de padre Ataulfo. Sem
muita delicadeza entrou no dialogo que se fazia.

- Nao sei se sou bem-vinda, mas pensei que se nio falasse
hoje ndo sei se ainda falaria.

~ E sempre tempo de falar, animou-a o padre, enquanto ofe-
recia uma cadeira.

- Creso, fique sabendo, estou aqui desesperadada. Nao me
sinto a vontade de te deixar e nem sei como consigo ainda olhar
para ti. Me sinto tdo mal em ser tua esposa e faz dez anos que nossa
intimidade se tornou um horror.

- Nao seja pessimista, mulher. Temos tudo em nossa casa.

- Uma casa sem alma! Veja, padre, se é possivel! Nossa intimi-
dade se conduz em gestos burocraticos e da ultima vez ocorreu um
fato abominavel e que me causa muita vergonha. Quando Creso me
possuia, na ejaculagdo - é esse o termo exato - falou com ternura,
pedras, pedras... Fiquei aturdida. Chorei desconsolada. Se ao menos
me confundisse com uma afega... mas com pedras do Afeganistao
nao tem mulher que suporte. Nele tudo se tranformou em pedras e
cifroes.

Fez-se o siléncio. Daqueles momentos terriveis em que o in-
ferno é pobre analogia. Os olhares cruzavam-se cheios de espanto.
Creso tentou amenizar, mas saiu-lhe apenas um som gutural. Passa-
do o maior assombro, o homem conseguiu balbuciar.
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- Desculpe, padre!

— Santa Maria Mae de Deus e de todos os pecadores, ndo ¢ a
mim que deves pedir perdao! Bem vés em que te transformaste!

— Num monstro coberto de pedras e de ouro, falou Lidia, en-
tre lagrimas. Prefiro gestos de carinho, uma pequena casa a fortuna
que me causa desgosto e que deixou meu marido um homem mi-
seravel.

— Pega mais leve, mulher, que assim o padre vai achar que sou
um desastre em minha casa.

— Es mais que desastre. Nao consegues demonstrar nenhu-
ma bondade, nem ao menos para nossa filha! Lembra quando Ester
adotou nosso neto, faz vinte e cinco anos? Ela tanto pediu que vocé
conhecesse 0 menino. Levou um ano a fazer a primeira visita e ndo
ficou mais que cinco minutos. Lembra das palavras ao se dirigir ao
guri: o que ¢ isso? SO por que o menino era moreno. Durante os dias
da licenga-adotante que ela teve, nem ao menos deste um telefone-
ma. A distancia e a severidade com que tratas a todos faz causar um
siléncio pesado por onde andas.

— Mas com os meus meninos foi diferente, falou Greco.

- Engano seu! Vocé se dirigia aos seus filhos enquanto via
neles seus futuros gerenciadores de bens. E deu em nada. Nada que-
rem do que te pertence. E um deles cosegui salvar das drogas, por
bondade de uma casa de drogadi¢do que nos ajudou. Pior de tudo:
ele envelhece triste porque o pai foi um ausente.

— Nunca fui acusado tanto assim!

— E é pouco! Tanto o padre quanto eu apenas queremos que
vocé tenha sentimentos melhores que aqueles que vocé tem para



com suas coisas. Que vocé ndo morra um velho empedernido. Que
seus bisnetos o reconhegam como um ser humano. Queremos que
a sua vida como uma histdria a ser bem terminada. Que todos se
alegrem com seu final. Do jeito que estdo postos os acontecimentos
de sua vida dirdo que morreu mais um velho avarento. E do jeito
que tudo estd, vocé navega num lindo navio, mas solitario e para
um péssimo destino.

Creso levantou-se, de inopino. Ao sair bateu a porta, dizendo:
vao a merda, estou com fome e tenho mais o que fazer! Lidia pediu
desculpas, mas foi incisiva em seu desejo de falar.

— Pois bem se v¢, padre, que a velhice nao torna ninguém me-
lhor por forga da idade.

— Creia nisso, mas é sempre tempo de estimular a que surja
um novo aprendizado.

- Duvido que este ainda tenha salva¢ao. Mais do que batalhei!
No inicio do casamento havia um resquicio de bondade. Como um
barco que se afunda afundaram-se minhas esperancas. Atribuia sua
austeridade aos tempos dificeis de sua infancia. Pensava em resga-
tar, ndo sabia de que jeito, melhores sentimentos. Seu alfabeto, po-
rém, era somente composto de cifroes.

~ A medida que se fragiliza, talvez, sobrevenha-lhe um pouco
de compaixao. Falou certo quem falou que a pobreza de espirito era
um santo remédio para ser feliz. Nao desista, Lidia, da tua ternura.

— Assim sera, padre.

- Diga aquele velho cabegudo que quero continuar a conver-
sa.

Ataulfo ficou de boca aberta por certo tempo. Nunca havia
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lhe ocorrido que alguém pretendesse, com tanta determinagao, o
dominio de tantos bens. Nao a ponto de, no sentimento mais inti-
mo, confundir a ternura com pedras. Veio-lhe, entdo, a mente um
pensamento de Séneca: quao débil ¢ o espirito daqueles que apenas
tem admiragdo em seus musculos e na envergadura. Pobre de Cre-
so, que tém admiragdo em suas pedras e em outras pequenas coisas.



Pequeno dialogo sobre a solidariedade

Feitas as despedidas de Lidia e passada a perplexidade, o viga-
rio foi até onde se reuniam Crisdstomo, Madalena e mais algumas
mulheres que participavam do esfor¢o dos cuidados com velhos que
estavam em grande vulnerabilidade. Concluiam os preparativos da
semana com um projeto. Encaminhavam para a Secretaria de Sau-
de, juntamente com o Programa de Saude da Familia, a solicitacao
de camas hospitalares para facilitar o trabalho do cuidadores domi-
ciliares. Irradiava-se, ao final daquela manha de domingo, a alegria
do grupo. Ficaram, por fim, o vigario e Madalena. Ela estava carente
de revelar suas impressoes sobre seu velho de rua.

- Nao vai querer almogar primeiro, Madalena?

- O desejo de dividir minhas atividades é grande, mas se o
padre quiser almogar fica para outra hora.

— Falemos, pois. Que se alimente a alma!

— Meu comentario é breve, padre.

— Tua presenc¢a me agrada, fale o tempo que quiser.
— Sabe, padre. Aquele velho que vive na rua...

- Aquele maltrapilho?

— Esse mesmo!

- O que tem o velho homem?

— Descobri em Anselmo toda a humanidade. Aprendi no meu
siléncio, quando o escuto, o tumulto humano e a0 mesmo tempo
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sua graca. Ele ndo anda por ai a esmo. Sua observagao ¢ profunda.
Diz ele: me basta o que vejo e o que vejo é muito. Caminha por ai,
revelando, nos seus passeios, como pode ser grande a visdo de mun-
do, mesmo que veja detalhes de nossa cidade. Lé nosso mundo com
tamanha intimidade que se desdobra seu ser no ser das coisas e dos
outros. Avalio, entao, em mim, a minha grandeza por dividir com
ele a multipla face das coisas. Nada me ¢ mais superficial. Ao me
identificar com ele, vejo minha pobreza se contrapondo a riqueza
com que percebe o que o cerca. A suavidade, a contradi¢ao, a aspe-
reza, a violéncia e a ternura ao serem reveladas se irradiam tomando
formas diferentes, e a nitidez das decisdes sdao melhor percebidas.

- Veja, entdo, Madalena que teu aprendizado é semelhante
ao que tenho de Deus. Quanto mais anulo meus proprios sentidos,
me entregando a bondade divina, tudo se esclarece melhor. A so-
lidariedade que tens ¢ a de minha comunhdo com Deus. A oragdo
do coragéo pela qual me deixo levar tem o mesmo fundamento. Ao
silenciar descubro a imensidio e a profundidade. A verdade, po-
rém, é que o teu Anselmo ¢ um peregrino muito esclarecido. Nao
¢ qualquer esmoler. Sei que resolveu viver, voluntariamente, desse
jeito. Foi até professor de uma universidade.

- De fato, quando eu, Astor, Criséstomo e Priscila comeg¢a-
mos a ouvi-lo recrudesceu em nés a complexidade humana e os
seus extremos. O nosso siléncio e as palavras esclarecedoras de sua
humanidade, quando dispostas a sua compreensao, fazem com que
ele determine melhor a si mesmo. Noés, de nossa parte, pela iden-
tificacdo, percebemos melhor nossa extensao. Nessa concentracao
em torno de sua rica historia e pobreza faz nascer uma dogura em
nossos coragdes. Ele desperta nossas raizes mais profundas e a satis-
facdo toma conta de nds. Quando ele traz para nds suas vivéncias de
soliddo e presenca, n6s nos apropriamos também de sua grandeza



humana. Seus rochedos, suas arvores, seus passaros, seus ninhos,
suas casas, suas lagrimas e risos comovem-nos. Por ele nés nos tor-
namos mais intimos de nés do que nds préprios o somos.

- Do mesmo modo que vocés estao sendo principiantes no
caminho da compaixao, eu busco principiar o caminho da humil-
dade diante de Deus. E pena que as pessoas busquem fora da solida-
riedade o que nos é proprio. A matéria, por mais sofisticada que seja
e bem compreendida, ndo pode traduzir a perfeicao que nos é con-
cedida pela afeigdo humana e pela mente posta em Deus. Isso ndo
significa a ignordncia ignominiosa, mas a compreensao generosa.

- Tenho prazer em escuta-lo, padre. Tenho a impressao de
que Deus e os outros sio uma Unica coisa. E pena que ambos este-
jam tao escondidos. Quando, entdo, estamos perdidos em detalhes
somos triviais em relagdo ao tamanho que podemos assumir. Penso,
entdo, que nao posso adaptar minhas agdes aos modos artificiais da
tecnologia e da superficialidade, mas deixar-me ascender aos mo-
dos do cuidado.

- Sempre queremos apanhar tudo com nossa cabeca experta,
mas o principal se da pela crenca e pela bondade. O melhor da vida
ndo consiste em compreender criticamente, mas em nos darmos o
direito da contemplagdo e da comunicagéo.

— Consegui dizer, embora muito mal, sobre a alegria de ser
com Anselmo, que nada tem e vive tdo contente.

— Agora ja é o suficiente. Acredito que teu marido ja esteja
desconfortado por estares longe de tua casa.
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Creso retorna a conversa anterior

Imitando a sua juventude, padre Ataulfo recorria a uma de
suas leituras. Por mais dogura e esperanca que lhe desse seu Deus,
a forga de estilo, ideias e brilhante locu¢ao, ia até seu velho amigo
Erasmo de Roterdam. Por mais agradavel que seja o mel das abelhas,
mirim, europeia ou africana, a boca cansa da dulcissima substancia.
Por essa razdo tomava nas maos seus velhos autores e se deixava
levar como se sua alma nao lhe pertencesse. Lia de Erasmo: a mais
louca e mais desprezivel de todas as classes humanas é a dos mercado-
res. Ocupados o tempo todo com o vil amor ao lucro, empregam, para
satisfazé-los os meios mais vis; apesar disso acreditam que seu dinhei-
ro deve fazé-los passar pelos homens mais importantes dos homens.
Riu-se todo, de cima abaixo, ao continuar, lendo o que dizia o tedlo-
go debochado: ndo faltam frades aduladores que néio coram por lhes
oferecer em puiblico os titulos mais honroso, a fim de abocanhar uma
pequena parte da riqueza mal-adquirida. Ataulfo tinha a certeza de
que ndo adulava nem elogiava, entretanto nao podia negar a acei-
tacdo da pequena parte dos lucros provindos do mercador Creso,
seu amigo. Agora, porém, podia avaliar como ficava a alma escrava
do vil amor ao lucro: a humanidade estreitada e tio desonrada. E
o que viu pelos resultados que Lidia mostrava em sua casa. Pensa-
va: se assim tratava dos seus, como seria o tratamento com aqueles
que o ajudavam na conquista da fortuna? Para cetificar-se e melhor
cercar seu amigo e corrigi-lo em sua trajetoria, foi ver de perto com
quantos paus Creso fazia sua canoa. E viu: ninguém o tinha com
afabilidade, entretanto havia senso de justi¢a para com aqueles que
estavam de seu lado, ajudando-o na composi¢do de seu império.
Orou, acreditando que, pela amizade com Deus, poderia ampliar
as afeicOes secas e apertadas de Creso. Havia tamanha sinceridade
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nas palavras postas em sua ora¢do que a comog¢ao dos anjos seria
geral para aqueles que creem na existéncia dos seres celestes. Meu
Deus, pedia, dai a ele o que nao vos falta desde a eternidade. Se é
tanto de vossa possecdo, nao vos faltara o pouco que deve ser dado
ao meu amigo: um poco de amor, por pouco que seja. Nao careco
de seu dinheiro. Care¢o de sua bondade para com os seus e todos
aqueles que dele se aproximam. Por que concedeste tao pouco de
amor e tanta volipia pela matéria a um s6 homem? Senhor Deus
de afaveis infinitos, afastai a acidia afetiva. Fazei brotar como a gra-
ma, um pouco de ternura. Que ndo morra velho e tao miseravel.
Amém. Nunca havia pedido tdo solenemente, mas, pela amizade,
sabia, tudo deve ser feito.

Ataulfo sabia que o aprendizado infantil é a mais dificil de
ser afastado. Deveria perder o medo da pobreza e assumir o ridi-
culo de tantas escrituras enchendo seus cofres. Todavia, brilhavam
seus olhos quando mostrava aos seus administradores a extensao de
suas riquezas. As exclamagoes daqueles que tanto precisavam dele
faziam seu peito alegrar-se. O vigario jamais imaginara que alguém
pudesse ser tdo limitado quanto seu amigo, mostrando sua fortuna.
Para o santo homem seria um desafio fazer Creso ter uma crenca e
alguns habitos mais pertinentes a dogura humana.

Parecendo milagre, mal se haviam passado dois dias, Creso
veio ter com Ataulfo. Nao aparentava estar envergonhado, o que le-
vou Ataulfo a pensar que a amizade tem disso: ¢ como estar consigo
mesmo, permitindo ser aquilo que se é, sem graves estremecimen-
tos. Foi logo saudando:

- Ol4, seu vigario de meia pataca, como tem passado da altura
de seus anos e da santidade?

— Sempre diante da graga de Deus, da mesma graca que meu



amigo, espero, esteja se alimentando.

- Vamos logo ao assunto, doutor vigario. Estou acabrunhado
por aquilo que minha mulher falou.

— Vai dizer que ela exagerou ao falar da lembranca das pedras?
- Nao, mas podia ser mais reservada.

— Se eu tivesse o poder de Deus arrancava tua cabeca e te pu-
nha no inferno.

— Também o senhor, vigrio? Cadé a bondade crista?

— Escuta, Creso, o ouvido de um padre ouve mais que o ouvi-
do de um psicanalista. Confesso que poucas vezes ouvi tanto sofri-
mento de alguém. Tenha dé de tua alma.

— E bem isso que me fez vir falar. Talvez tenha sido a minha
fome pelo ouro que me tornou um tanto insensivel.

~ Como ousas dizer: um tanto insensivel? E cruel a tua forma
de olhar para quem quer que seja. Quisera te dar outro coragdo a ver
se possas amar Lidia. Pobre mulher que se casou para ser amada e
encontrou um vendilhao.

- Pega leve, que também estou sensivel.

— Que bom saber disso, Creso. Estava na hora. Chegar aos
oitenta é tempo de conversao, embora quase tarde. Va ver o mundo
com os olhos de tua amada e aprenda um pouco de encanto.

— Me explique por que estou tao distante dos que precisam de
mim. Ao menos me faga alegrar de um modo diferente com a vida.

— Posso te alcancar uma explicagdo e propor exercicios. Tam-
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bém os velhos tém jeito de aprender. Conversei com Lidia e ela me
dizia do jeito que passaste a infdncia. A pobreza deixa sua perversi-
dade em algumas de suas criangas. Foi pesado demais a casa estreita
e as roupas pobres. Perdeste a sensibilidade para nao sofrer mais. E
de tua natureza a sensibilidade, mas te impuseste substituir o que te
faltava: desde crianga buscaste dinheiro para impor mais respeito. E
veja: em que mais investiste para te impor; desde o inicio imdveis e
mais imoveis para superar a casa pequena que te causava exageros
de desconsideracgdo e ainda com cinquenta anos comegaste a supe-
rar a arcaica dor das roupas. As pedras, meu Deus, as malditas pe-
dras que se tornaram como um instinto em tua vida. As pedras sdo
o simbolo perfeito da permanéncia, daquilo que nao se destréi. O
menino fragil quer se por em seguranga. E em tudo puseste, como
assombro, o teu esforgo, julgando que concedendo ouro estarias
protegendo quem te cerca.

— Acho um pouco for¢ada essa analise de meus interesses, to-
davia vale como como uma conduta amiga. Bem que poderia me
avisar antes. Busquei encontra-lo por todas as pardquias vizinhas
antes de chegar aqui, e assim mesmo nada me falou.

- E qual a chance que davas aos teus amigos? Sempre corren-
do como doido. Acaso ndo andavas de cima para baixo com tuas
idas e vindas para a Europa. Se ao menos levasses Lidia. Se ao me-
nos entrasses nas lindas igrejas para sentir um pouco do mistério
de Deus.

— Isso é coisa pra monge, Ataulfo.

~ Negativo. E pra gente. A poesia solene anda solta sobre os
objetos nos museus e nas antigas igrejas. Nem ao menos ias a Notre
Dame. Palavras ainda podem ser ouvidas no Forum Romano e no
Coliseu. Cada pedra carrega o sonho, a gléria e o desespero huma-



no. E ias, atravessando tudo isso, para ver as pedras nas montanhas
do Afeganistao.

— Que me interessariam as velharias?

- E avida que ainda suspira em certas regides. A alma de toda
a humanidade povoa certos lugares.

- Que ligdes vao me ensinar agora?

— As melhores, com certeza, mas como toda a virtude carece
de exercicio, vais revelar a Lidia o amor preso debaixo do ouro, dos
imoveis e dos tecidos. Teus filhos aguardam ainda teu olhar. Aqui
tens algumas estrofes de Fernando Pessoa.

— Quem ¢ o tal de Fernando? Nunca ouvi falar dele.

- Um grande poeta portugués. Leia esses versos para Lidia.
Ela merece depois de tudo que aprontaste. E teus pecados serdo per-
doados. Vaij, leia e ndo tornes a pecar.

Padre Ataulfo entregou-lhe o poema “Lidia” que adredemente
havia preparado. Retirou dos versos as partes menos cristas. Casti-
gou a poesia, acrescentando outros dois. Tudo para o bem das al-

mas.

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e ndo estamos de maos enlagadas.

(Enlacemos as mdos.)
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Depois pensemos, criangas adultas, que a vida
Passa e ndo fica, nada deixa e nunca regressa,

Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,
Mais longe que os deuses.

Amemo-nos tranquilamente, pensando que podiamos,
Se quiséssemos, trocar beijos e abragos e caricias,

Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
Ouvindo correr o rio e vendo-o.

E se, antes do que eu, levares o 6bolo ao barqueiro sombrio,
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.
Ser-me-ds suave a memoria lembrando-te assim - a beira-rio.

Crista amavel, ser de mim distante por culpa do meu jeito.
Confesso agora o inicio de um tempo novo para meu oficio
De andar peregrino, errante de mundos materiais: ao teu lado
Ficarei o tempo necessario.

Quero o teu perddo. Que eu o tenho por bondade tua,

As flores em teu regaco, postas por minhas maos ausentes,
Sejam o sinal de minha verdadeira contri¢ao! Gentil senhora,
Perdoa que inda é tempo de te amar.

Vinha abaixo a recomendagao: ler esta oracao todas as noites
até que Lidia se canse de ouvir de ti o que nunca disseste. Este é o
primeiro exercicio.

Conforme recomendagdo do padre, Creso retornou cinco
dias depois.

- Entéo, leste a poesia de Fernando?
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- Li, mas com pouco de boa vontade.

— A vida ¢é assim: muitas coisas se aprende de cora¢do, com
sentimentos felizes. Outras se aprende pondo a vontade na frente. E
como a dona de casa que estd indisposta a fazer a limpeza da casa,
mas limpa uma gaveta, depois mais outra e, desse jeito, vai tomando
gosto pelo brilho da casa.

- Digamos que sim, vigario.
— Afastar velhos diabos é um empreendimento para poucos.

A conversdo de Creso ndo passava de uma inconstante luta.
Incidia em suas ambigdes, entretanto as pedras, os iméveis e os te-
cidos ja ndo reinavam sozinhas no cora¢ao do ambulante. Estava,
porém, com suas ternuras em desalinho com as circunstancias. Os
gestos ainda eram toscos. Gragas, entretanto, a exercicios sistema-
ticos impostos pelo padre, aprendia o que deveria ter aprendido
desde a infancia. A pobreza de seus pais deixou-o inclinado para a
compensag¢do material, mas o padre, mediado por suas convicgoes,
fazia com que resistisse. Dizia-lhe o santo homem: antes dos noven-
ta terds o que nunca tiveste: um pouco de paz e de respeito por con-
ta de tua luz. Os exercicios seguintes custaram ainda mais. Ataulfo
pegou pesado contra as riquezas do velho Creso. Pelo amor de tua
mae, de tua avé ou de quem quer que seja que tenha passado por tua
vida, ndo da para continuar desse jeito, afimava o padre categorica-
mente. Abra o cofre e venda uma propriedade e te desprenda de um
dos iméveis antes que morra sem virtude. Seja generoso para ver se
tua alma ainda tem salva¢ao. O resultado comprovante do exercicio
de bondade foi a venda de um belo terreno. Todo o dinheiro foi
aplicado na compra de um automovel para os cuidadores de idosos
dependentes e para a aquisi¢do de dez camas hospitalares, pois fazia
tempo que o municipio apenas as prometia. Nas casas dos cuidado-
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res foi uma festa, pela facilidade gerada. Foi convocada uma reuniao
dos cuidadores e Creso pdde ouvir palavras de reconhecimento.
Nada foi dito, além de expressoes alegres. Foi realizada uma viagem
para a Europa e Creso finalmente levou Lidia, e, por mares azuis
atravessados, fizeram-se gestos preocupados somente em agrada-la.
Creso, ao voltar, sentiu forte o desejo de retornar aos seus negocios,
vivendo entre o sacrificio de dar e de repor o que havia se perdido.



Crisostomo e sua dificuldade

E injusta a pessoa que olhar para Cris6stomo tendo-o por um
velho solitdrio. A tristeza, apds a viuvez, deixou-o abatido, embora
o luto ndo se tenha constituido da forma como é proposto pelos
estudiosos. Agravou-se a ponto de se ter o homem com grave per-
turbacdo de humor. Diziam os psiquiatras que apresentava todos os
dez sintomas da depressao, incluindo os ultimos trés indicadores de
distarbios depressivos: sentimentos de desvalorizacdo ou culpa ex-
cessiva ou inapropriada quase todos os dias; diminui¢do da capaci-
dade de pensamento ou concentragdo, ou indecisao, quase todos os
dias e pensamentos recorrentes acerca da morte. O homem estava
tdo mal a ponto de estar em completo desespero.

Sua confissdo ao padre Ataulfo foi uma espécie de revelacao
da eternidade. Seus sonhos estavam mais para a imensidao e o in-
temporal que o cotidiano trivial no qual se faziam o espaco e as
horas. Dizia solene como quem julga ter a verdade irretocavel: vi
em sonhos minha amada Josilda, aquela que ndo mais partiria, dei-
xando-me sozinho a ver nascer as madrugadas. Tudo era simples.
Minha alma estava pequena como uma florzinha. Nés dois juntos
traziamos as emogdes que queriamos. Estavamos fora do tempo que
tudo corrompe. Tinhamos tudo que nos escapava. As muitas noites
que passamos juntos, num sé sonho, tinham as estrelas reunidas.
Nada tinhamos a nao ser um sentimento insondavel, mais puro e
profundo do que aquele que tinhamos quando acordados. Estou tdo
preso em Josilda que nada pode nos separar. As pobres lembrancas
que trago dela, entretanto, sio incomparaveis com o que posso ter
em sonhos. Quero retomar a palavra com ela. Nao carecia dos la-
bios nem dos seios. Cada palavra movia o prazer. Assim as horas
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ndo nos corrompiam e nem os anos nos faziam flutuar com iden-
tidades diferentes. Era tal a unido que tudo em nés se confundia.
O prazer que sentiamos, quando casados, era pequeno, parecendo
pobre e até miseravel perto daquele que comungo com ela quando a
vejo penetrante em meus sonhos. Nao mais nos possuiam os temo-
res e as perdas. Af tudo era incorruptivel. Tudo se movia em torno
com tal prazer que as coisas participavam de nossa mistica uniao.

O padre Ataulfo ficou muito preocupado e buscou socorro
até na universidade. Dizia ele: ai as novidades cientificas sao muitas.
Junto ao grupo que pesquisava velhices, descobriu que o velho ho-
mem havia se identificado de tal forma com sua falecida Josilda que
ndo assumia outra terrena comunica¢do em razdo da frustragio.
Era um caso de alucinagao afetiva. Estava sem outra palavra, senti-
mento ou ag¢do. Tudo havia se estratificado na forma de sua mulher.
Era de se entender que quisesse dentro da légica de sua fé, encon-
trarar seu equilibrio. Era explicavel que delirasse com o conhecido e
absoluto amor, nao encetando novas comunicagdes. Sentia-se como
perdido em Marte, e o siléncio lhe era profundo. Aconselharam que
fosse dado um choque de amor terreno ou aplicado qualquer outro
expediente que surtisse algum efeito, fazendo-o voltar para as coisas
da terra.

O santo homem que havia conquistado uma comunicagdo
com seu Deus de forma precisa e indelével, mas nao alucinante, foi
ter com Crisostomo a ver se o animaria com as coisas terrestres.
O dialogo surtiu seus efeitos, tendo o padre usado estratégia pou-
co recomendavel. Afiangou ao seu amigo que também estivera em
voo celeste mais rapido que os gavides quando se precipitam. Vira
dos balcoes da aurora o seu Deus avisar-lhe sobre a conduta de seu
amigo. E ouvira em alto e bom tom a opinido divina sobre Crisds-
tomo. O homem, que perdera o senso das coisas da terra, ouviu-o



com respeito. As recomendagdes foram de estar atento a sua casa e a
tudo que ela continha. Para descanso e alegria eterna de sua amada
a ordem divina era de ele renovar a casa e retomar o didlogo ime-
diato com seus filhos. O Senhor necessitava de todo o cuidado de
Criséstomo em torno da casa e da comunidade. Que a vida do outro
lado era de responsabilidade divina e que ele ndo se metesse antes
de ser chamado. A eternidade esperaria por ele e somente entdo sua
mulher o receberia de emog¢ao ampliada e de glorias perenes. Assim
era o desejo da esposa. Era a ordem divina.

Por entender, mal egresso de sua loucura, que o vigario tivera
a luz divina a inspirar-lhe sobre o que fazer na solidao, Criséstomo
comecou a abrir os olhos, a boca e os ouvidos para as luzes, as pa-
lavras e as vozes. Com muitas lagrimas desprendeu-se de Josilda.
Nao sem se perguntar, por que tinha Deus de se enfiar no meio de
sua existéncia e falar com seu vigario. Se a eternidade que ambos
comecavam a frequentar estava tio boa, o que tinha o Senhor de
mandar que cuidasse de sua vida, de sua casa e de seus filhos? Risis-
tente, comegou a ver de perto o sopro da vida que se insuflava desde
o orvalho até os grilos da noite. De modo especial seus netos foram
importantes na configuragdo de novas relagdes do avo. Crisdstomo,
porém, ndo podia imaginar que outra mulher pudesse assumir a sua
outra parte. Josilda fora-lhe absoluta e os olhares de outras mulhe-
res passavam imperceptiveis. Seu espirito forjou-se de uma comu-
nicagdo limitada e, por dois anos, passou por um autismo afetivo.
Seu corpo nao clamava por apelos estreitos. Por um periodo igual
renunciou a seu Deus por té-lo proibido de experimentar as iliba-
¢Oes eternas e as extremas ternuras com Josilda. Alterou-se o senti-
mento religioso e, por vinganga, dispensou a Deus por longos dias.
Padre Ataulfo ja andava preocupado com a resisténcia do velho. Se
encontrara um meio mentiroso, mas de fértil resultado em relagao a
comunica¢do humana, temia que a greve em relagdo a Deus pudesse
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fazer Criséstomo perder sua alma. O padre, entdo, veio, mais uma
vez, ter com o homem da paixdo absoluta. Fez-se, pois, um dialogo
austero.

— Escuta, homem de muito amor e de pouca fé, onde se viu
deixar a Deus por causa da saudade de Josilda?

- Ja me fez sair de minha josildina loucura e agora me vem
impor que reverencie Aquele que me afastou dela?

— Pode parar, homem. Para sempre somente é o Senhor. E
tempo de retornar ao teu bom humor.

— Quer que busque outra mulher? Se é tao necessaria, por que
ndo toma uma para si?

- O dia que vocé se impuser de amar a Deus a ponto de preen-
cher todo a grandeza humana, estara autorizado a ficar so.

— Esta me obrigando a amar outra mulher?

- Estou pedindo que retomes o didlogo com Deus e ndo des-
leixes a oportunidade de ampliar o amor. Esse quietismo em que an-
das ndo leva a lugar algum. Tem mais... a nem todos Deus convocou
a extrema entrega; a eternidade ainda nao te pertence.

— Se ndo sou merecedor da eternidade ainda em vida... o que
seria ela?

~ E a busca de uma intimidade com tudo... um louvor mais
firme que as pedras das rochas mais duras. O pensamento de quem
apossui é o teceldo da paz. E o esquecimento de si para a inundagio
das 4guas de Deus no espirito humano. E 0o acampamento perene
da virtude. A oragdo, entdo, com Deus, dissolve a peregrinacgdo e
nos faz levitar fora do tempo e do espago. Ficamos, assim, fora do



numero e das explicagdes fisicas e metafisicas. Esse encontro perene
carece de exercicios porque longa é a atracao de nosso Deus.

- Ta bem... td bem... Nao tenho tudo isso. Vou, por enquanto,

ficar com o pouco que tenho.
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O namoro de Crisostomo

Por sugestdo do Vigario, os trés filhos de Cris6stomo fizeram
com que este fosse visitar o mais velho, que morria de saudades no
Maranhao. E 14 se foi. A verdadeira intengdo, porém, era que o ve-
lho, inspirando-se em novas paisagens, pudesse refrear tudo que se
assemelhasse as paisagens comuns da falecida. Por mais que amas-
sem a mae, compreendiam que se perdia a lucidez do pai, recolhen-
do-se da vida.

Antes da precipitagdo dos sonhos loucos, apreciavam quan-
do ele revelava a dimensao familiar que os proprios filhos desco-
nheciam. Descortinou-se em cada um deles a feitura, a fundura
e a altura das ternuras presas aos fatos revelados. Os comentarios
sediavam-nos em outras formas de se verem. Os netos, por saberem
dos acontecidos lembrados, tinham la seus proprios encantos sobre
a vida: por certo bem maiores, pela revelagdo engrandecida, do que
a realidade acontecida. Assim ¢, diziam todos: esse homem amou
tanto e aprendemos de seu grande amor. A representagao de rela-
¢Oes afetivas tdo reais fazia de cada um dos ouvintes um discipulo
pela vivacidade dos fatos. Apods as exéquias, perceberam que seu
Crisdstomo ja ndo dava conta de uma vida feliz, pois a voz ja nao
traduzia com a mesma alegria o que era revelado.

Alertados pelo vigario, resolveram fazer com que as lembran-
cas pudessem ser alteradas por novas realidades. Dizia o filho psi-
cblogo: ndo é possivel viver de repeti¢des, o pensamento e o coragao
requerem novidades. Duas propostas foram aceitas por todos. Que
se renovasse a casa, tonando-a mais alegre. Que se modificasse sua
estrutura interior, repondo assoalho e os méveis. Quadros foram
comprados. A casa era a mesma, mas a provocagao das cores e as
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sugestoes das paredes eram outras. Uma cama box e uma parede
de janelao, com cortinado alegre, a dar para arvores, modificaram
o quarto. Outra proposta apresentou-se com forca: que se desse ao
pai um curso voltado a seus antigos interesses. Participaria de um
oficina literdria, poderia por em ordem seus sentimentos e dialogar
com alguém suas emogoes, encontrando novas ressondncias de si.
Da casa ndo haveria escolha. Se fossem consultd-lo ndo aceitaria a
reforma. Seria uma imposi¢ao auspiciosa, embora com certo risco
de haver uma surda ou aberta revolta. Quanto a Criséstomo parti-
cipar da oficina literaria, seria de livre escolha, mas o presente da
inscricao seria oferecido como fato consumado.

Ao voltar, ja na estagdo rodoviaria, perceberam-no falante e
alegre. As paisagens e as noticias moveram seu coragdo para novas
possibilidades. Ao ouvir: Pai acho que o senhor vai gostar da casa.
Reformamos para que possa ter bom proveito, sem abandonar o que
era. O velho senhor, ao entrar nela, emocionou-se. Ja nio é minha
casa, mas ficou melhor. Gostaria tanto que ela pudesse aprecia-la
também. Uma lagrima assomou. Esta linda a minha casa. O alivio
foi de todos os filhos. Somente uma foto do casal de um passado ju-
venil. A filha, sabia em sentimentos, foi apresentando, com alegria,
parte por parte, as modifica¢des. Qualquer inconveniéncia poderia
ser minimizada com a voz terna de Beatrice. Em tudo havia uma
harmonia serena. O quarto foi o que causou mais estremecimento.
Meu Deus, que ambiente! A sua vida merece esta atengdo, pai! A
filha e seus esmeros enebriaram o velho senhor. Assim como a uma
crianga a mae, com desvelos, leva até a agua do mar para que nao
se assuste diante da imensidao e do intrigante murmurio das ondas,
da mesma maneira Beatrice mostrava ao pai a beleza da casa com
sua alma renovada.

Custou um esfor¢o maior da filha convencer o pai de ir até



a oficina literaria. Aceitou com resisténcia, todavia, a curiosidade
venceu. Comegou a irradiar-se uma nova perspectiva na comuni-
cagdo de Criséstomo. O novo lugar social revelava-se fértil. Gente
interessante estava se encontrando. Uma mulher revelou-se insinu-
ante. Leticia era uma aluna muito expressiva e o que mais amaria
era encontrar alguém com quem pudesse dividir ndo apenas sen-
timentos. As palavras, que iam sendo postas em textos, mostravam
a alma com a qual todos se vestiam. Crisdstomo mostrou-se muito
reticente em expressar qualquer emogao, a nao ser em distantes sen-
timentos provocados pelas leituras. Buscava esconder-se. Passaram-
-se meses sem a esperada reacdo. Leticia ndo disistiu de insinuar-se
ao velho resistente. Buscou Beatrice como aliada. Nada escapava ao
olhar de Atadulfo, que, por sua vez, narrava os acontecimentos a Pé-
ricles. O cerco se estendeu definitivo. O amigo Péricles convocou
Cris6stomo para tomar uma cerveja, atendendo a uma solicitacao
do padre, ndo sem antes este fazer algumas recomendagoes.

— Espero que, por tua experiéncia com mulheres, possas ver
se ela sera uma boa pedida para o reticente amigo, mas veja la se nao
te avances demais.

- Que que é isso, padre. Mulher de amigo meu...
- Ta bem! T4 bem! Brincava apenas.

Assim aconteceu: Péricles mostrou-se interessado em conhe-
cer Leticia. Foram os trés tomar a combinada cerveja. Péricles ti-
nha um olhar atento sobre o modo de ser da pretendente. Viu com
alegria que se revelava uma mulher muito agradavel. E que droga,
pensou Péricles, que coisa mais adoravel. Afastou o pensamento e o
indevido sentimento. Ja fazia tempo que se aproximava da idéia de
ter uma companheira para todo o sempre, que, afinal, brincava, era
somente forc¢a de expressao. Viu em Leticia uma bela companheira
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de Criséstomo. Os trés se despediram, mas Péricles ndo podia dei-
xar para depois. Tinha que expressar sua opinido. Fez que seu amigo
retomasse o lugar do encontro. E falaram longamente sobre o amor
de velhos.

— Desconfio que estao preparando uma emboscada, comegou
Criséstomo.

— Muito mais que cilada ou emboscada, meu velho! Uma mu-
lher assim néao se perde nunca!

— Tenho medo, Péricles!
- De que?

- De nao poder repetir o amor que tive com Josilda. Tenho
medo de me sentir traidor... de constranger Leticia, por estar tao
preso ao passado... de me sentir confuso diante da incerteza.

— Que mal compare essa mulher com a casa reformada. So-
mos passageiros e feitos de paisagens. Essa de agora tem alma trans-
parente. E capaz de aceitar que ainda tenha sentimentos antigos te
povoando. Escuta, homem, nossa viagem ndo pode ser feita de ba-
gagens pesadas. O amor de Josilda, homem, foi um aprendizado e
tanto. A licdo nao pode se prender ao tema ja feito. Que haja dor
pela perda, tudo bem, mas isso ja é tortura! A perfeigdo nao se esgo-
tou em Josilda. Diga a Leticia teus temores. Vais ver, entao, o poder
que ela tem de conviver...

— E bom que eu examine primeiro se eu tenho capacidade
de conviver. Acho que o autista sou eu, que aprendi amar a uma s
mulher.

— Nao fale assim! Os dias sdo diferentes. O que me parece
agora ¢ estar disposto a retomar um ritmo ao som de Leticia. Talvez



0s passos iniciais sejam exitantes. Afinal ela merece uma boa com-
panhia e vocé a dela!

— Esta bem, vou repensar minha vida e olhar com maior dis-
ponibilidade essa mulher, afinal ndo fui eu quem fez desaparecer
Josilda. E vocé como anda nesta solteirice? Soube que até o padre
ficou impressionado com tuas aventuras. Andou até querendo reto-
mar antigos amores.

- Foi apenas um despertar de emocdes para ele, mas nada
que afastasse o homem de suas profundas meditagdes. Deus lhe é
absoluto. Nao carece de uma mulher para dividir a vida. Quanto
a mim, Criséstomo? Deixe-me pensar... Estou imbuido de avangar
nesta loucura de morrer sem solidao. Ao passado, com suas loucu-
ras, nada devo. Posso dizer que andei como um passaro de canto
incerto. Se nao aprofundei amor algum, nao renunciei ao gosto das
paixdes. Andei sem uma sorte duradoura. Se seria mais feliz sem
minhas loucuras, ndo sei. Tinha o meu ser assim como a vida me
dispos. Se fui incapaz de reter os amores, andando como caixeiro
viajante, ndo me incrimino por tal inclinagdo. Possivelmente, se es-
tivesse me obrigando a ficar nas casas de quem amei, poderia infligir
maior sofrimento do que aquele dos rompimentos que provoquei.
Agora desejo prover minha vida de uma mulher s6. Espero avaliar o
gosto de uma ternura permanente. Depois direi dos resultados, se a
vida me conceder tempo para tanto.

- Bah! Tché! Quanta santidade. Até que fez bem a pescaria.

- Nao sei se a pescaria ou a alegria que me deu a amizade.
Pensei, entdo: se de uma amizade duradoura sobreveio uma boa
inspira¢do, o que ndo me dard uma mulher com quem vou dividir
a eternidade?
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— Ta achando pouco a nossa convivéncia?

— Longe de mim desprezar o que me foi dado pela amizade.
Mas sabe, é bem diferente a intimidade de uma mulher. Mas acho
que ja estou esperando demais de minha decisao!

- E grande coisa, homem velho, daqui a uns dias vocé estara
mais para ser cuidado do que para amar, ou para ambas as coisas.

— Pode ser. E sempre bom ir além do que se tem. Todos os
homens se ocupam com alguma coisa que possa garantir algo mais
do que eles proprios. Alguns se fixam em sonhos, outros em dinhei-
ro, como Creso, o padre em seu Deus, eu até agora em minhas in-
constantes aventuras. Vocé quase enlouqueceu. Mais estava no céu
que na terra. Muitos ficam servindo a Sao Jorge e outros mais se
entusiasmam por seu cavalo, pensando que dessas imagens possam
retirar uma sorte que os encante. Conheci um homem que se base-
ava num raminho para protegao de sua casa. E quantos sdo aqueles
que bebem, achando que no espirito das sementes ou da cana vao
elevar sua alma. O rapaz pobre compra um cavalinho ou um carri-
nho, gastando o que nio pode, para se encantar com que nao tem.
La vamos nods, cada um montado nas suas crengas. Agora essa de
eu mesmo acreditar que uma mulher vai me dar o suficiente para
consolo de meu fim.

- E eu aqui, imaginando como agradar Leticia, sem recair nos
antigos costumes de Josilda.

- E veja la, Criséstomo, que mulher ¢ um animal muito sensi-
vel. Quando ofendida, ela fica quieta ou sai da frente. Depois... para
resgatar os mesmos pendores hai que hacer uma estrada como se
fosse a Roma. E haja velocidade quando se ¢ velho. O tempo urge e
os movimentos nem sempre sdo os mais adequados. A pele e a alma



delas se reduzem ainda mais e mais sensiveis se tornam.
— Ih! Meu Deus, acho que desisto de Leticia!

- Nem tanto! - foi incisivo Péricles. Pior que isso é nao ter
movimento nenhum, ou nao ter com quem dividir afetos e contra-
riedades. O amor vive também de arestas!

- Que seja o que a natureza quer. Que se encontrem as partes
perdidas, diria um velho grego.

Por mais de hora continuaram a conversa. Crisdstomo, entdo,
apontou para o padre que chegava. Lembraram de suas profissoes.
Tanto Criséstomo como Péricles riram do padre. Péricles falou:
quem mandou que fosse querer abragar o sacerddcio. O trabalho de
endireitar as almas ndo tem aposentadoria. Criséstomo ndo queria
nem lembrar do magistério. Cansara dos nimeros e de poér em or-
dem, pela algebra e a trigonometria, a tortura da mente adolescente.
Amava as letras e por mais de trinta anos revolveu nimeros. Péri-
cles fora juiz, e, em cada comarca, deixara nao apenas suas mulhe-
res mas o cansago de ser justo. Depois de julgar e julgar, julgou de
forma radical, afastar-se das leis. O padre fez uma cara de quem nao
gostou quando riram de sua profissao. Revelou-se amargo em suas
palavras que saiam da boca, pesadas como chumbo. E foi falando
em sua amargura

— Tenham vergonha, seus fdp! Me déi na profissao ndo con-
seguir diminuir o sofrimento humano e ter que enfrentar, todos os
dias, as mazelas da alma. Bem que se eu fosse criador faria coisa
melhor! Acho até que o Criador ndo se apresenta mais diretamente
com vergonha do que fez! Eu seria capaz de dizer a Ele que se nao
sabia fazer coisa melhor que nao fizesse. Tenho a liberdade de dizer
essas coisas por causa de minha intimidade com Ele. Todos os dias
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vou atras dEle com toda a humildade. Entao eu penso: se Ele fosse
um pai de verdade nao careceria de tanto esfor¢o para ter Seu bene-
placito. Se fosse Pai nao haveria necessidade de seus filhos pedirem
com tanta veeméncia, quando em extrema dificuldade.

Apds suas palavras fez-se siléncio. O siléncio daqueles que
nao sabem o que dizer ou para onde ir. Ficaram os trés quietos e
apavorados pela expressdo dura que saiu da boca do padre. Este
continuou.

— Mas deixem para la, que na outra extremidade existe a ale-
gria dos lirios e das rosas. Todas as manhas eu repito... apesar do
tempo implacavel, vou com meus cabelos brancos ao encontro das
rosas. Consagro, entao, o meu dia inteiro para ouvir, benzer e ques-
tionar para que a minha gente, se ndo acertar os melhores passos,
pelo menos nao desanime de viver. Converso com meu Deus e, as
vezes, sou-lhe tdo austero quanto Ele é comigo. Deixemos, pois, a
hora da profundidade. Bebamos um copo de cerveja; ela instiga me-
lhor que minha conversa contraditéria.

— Esta bom de ouvi-lo, padre. Nao sabia que seus dialogos
com o Senhor sao também duros - Expressou-se Péricles.

— E tem mais, Péricles e Criséstomo: Estou por vezes do lado
de Erasmo de Roterdam, um teélogo que escreveu O elogio da lou-
cura. Diz tanta verdade que seus dizeres podem se comparar, que
Deus me perdoe, a escritura sagrada. Me refiro, principalmente,
quando ele fala dos loucos da caverna de Platdo, que apenas veem
a aparéncia das coisas... quem é que me diz que sdo mais infelizes
que aqueles loucos que olham as coisas como sdo, vendo mais que
pobres sombras?

— Pode parar, padre, falou Péricles. O senhor esta nos assus-



tando.

- Ta bem! Nao estd mais aqui quem falou. Vou falar como
minhas santas mulheres.

— Mais uma cerveja, para aguentar esses dois caroloes!

Chegou o gar¢ao dizendo que o chamavam. Havia falecido a
senhora Taglieber.

- Bem agora tinha que partir! Ela merece uma eternidade.
Minha fé foi muito bem servida através dela. Merece a oragdo do
vigario. Teremos outra hora para continuar nossa conversa.

Por mais que quisesse, nao conseguia esconder o volume
negro que lhe invadia a alma. Os dois ficaram abatidos, pois se o
homem santo tinha tais sofrimentos, o que poderiam fazer para
minimiza-los? Viram ainda a dor imprimir-se soberana no rosto de

Ataulfo, mal recebera a noticia.
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As exéquias da senhora Taglieber

A mulher com quem padre Ataulfo falava com maior disposi-
¢do era com a senhora Taglieber. Alguns fiéis desconfiavam de seu
excessivo entusiasmo por ela. Como sua alma nao se contaminava
com apelos do corpo, podia dividir palavras de uma profundidade
semelhantes a de um rio subterrdneo com peixes subterraneos. Di-
vidia com a senhora Taglieber suas maiores angustias. Havia pouca
diferenca na forma e na densidade com que dividia a intimidade
com Deus. As palavras da senhora estendiam-se até ele como um
manto protetor. Sem ela, de agora em diante, teria somente a Deus
como consolo. O seu siléncio pesaroso de alguns dias foi visto como
confirmagdo de suas relagdes mais humanas. Estaria para um ga-
vido, sem poder pairar e ver melhor, ou para uma mae com seus
filhos perdidos. Apenas ele sabia que nunca teve nada de erdtico
na interpreta¢ao usual do termo. Despertava-se nele a suavidade
das planuras e dos siléncios alegres daqueles que encontram o que,
fazia tempo, procuravam. Por essas razdes quase desfalecia quando
langava dgua sobre o corpo morto. Ao mesmo tempo em que dizia
aos seus fiéis que tivessem fé na ressurreicdo, admoestava a Deus
sobre a injusti¢a que havia sido praticado contra ele. Enquanto dizia
que a luz perpétua a ilumine, pensava: e com que luz ficarei agora,
se apenas terei a natureza e um Deus que por vezes ¢ arido e auste-
ro como uma lixa? Como atravessarei solitario a aspereza de meus
dias? Seus breves siléncios eram entrecortados pelas palavras que
todos esperavam. Vede uma senhora, uma simples senhora, uma
prudente mae e excelente esposa. Minha paroquia tera, por certo,
uma santa a invocar em favor de todos. E pensava: antes tivessem
meus ouvidos tua palavra que as oragdes que elevaras até Deus. A
gloria de Deus a iluminara mais que que uma lampada de mil wat-
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ts. Sobrevinha-lhe um diferente pensamento: que gldria necessita
Deus? Que iluminac¢ao desejard ela? Erguendo a voz afirmava: Deus
é preciso em seus afetos. A ninguém faltam os divinos eflavios. Ava-
liava, entretanto, em seu interior: dos sonoros eflivios de suas pala-
vras eu vou carecer. Amém. Criséstomo percebia a distracao do pa-
dre. Chegou-se ao seu ouvido dizendo: disfar¢a, homem!! Ataulfo,
ao ouvir, percebeu o que 0 amigo e outros poderiam estar pensando
dele. Resolveu revidar com duras palavras. Dirigiu-se pessoalmente
ao marido Laudelino e aos filhos da senhora Taglieber.

— Senhor Laudelino e filhos. Ninguém sabe a sorte daqueles
que partem, entretanto Deus, por certo, ndo deixard mal a mae e
a esposa que foi. Tive nela apoio enquanto sacerdote. Deus sabe o
quanto ela ajudou a pensar os destinos da pardquia. Se a amizade é
uma virtude, ela a teve em grande estilo. Se os anjos acompanham
o Senhor em Sua eternidade, declaro que esta mulher também me-
rece tal consideragdo, uma vez que acompanhou na terra a quem
precisava de vigor. Essa mulher me ajudou a buscar a perfeigao di-
vina. Poucos sabem o quanto eu sei que as almas merecem repouso.
Ela tera, mas daquele descanso préprio de quem ama e sabe de cor
das bondades de Deus. Espero que, por ela, a terra se torne melhor.
Muito mais nossa paroéquia ganhou, tendo tanto tempo a sua pre-
senga. Por certo, mais ganhamos com sua vida que perdemos com
sua morte. Deus a tomard para si e o calendério da felicidade nao
terd fim. Minha alma esta triste até a morte, mas me consola a fé que
tenho aprendido. Que sua casa, senhor Laudelino, seja purificada e
generosa. Tive-a como mae de minha alma, e mais amdvel se tornou
todo meu ser. Amém!

Terminada a oragdo funebre, levaram-na para a terra. Nin-
guém mais chorava porque todos acreditavam que o santo homem
estava com a razdo. Crisostomo e Péricles tiveram do padre um



olhar repreeensivo por julgarem, com muita vulgaridade, a sua rela-
¢do com a senhora Taglieber.

Acordou-se poucos dias depois da morte de sua senhora, en-
tre lagrimas. Ainda eram nitidas as palavras que pronunciara em
sonho: por que tenho de perder a grande referéncia? Quem me aju-
dard a suportar a natureza humana quando se foi aquela que me aju-
dou a sustentd-la calmamente? As pequenas bussolas se perderam
na tempestade, e eu com meu rosto gelado pelo vento. Arrancaram
de mim a barraca acolhedora. O Deus infinito se torna maior que
minhas pobres necessidades, mas sdo as unicas que tenho. Recolho
em ti, Senhor, meu cora¢ao devastado. Onde estas, velha senhora
de palavra infinita? Quem a soprara em meu ouvido para saber o
tamanho do Senhor?

Afastada a dor, que emergia bruta do sonho, teve ainda como
apoio seus amigos e sua palavra a consolar a si, quando animava
quem quer que fosse. Em nada desdenhava como se fosse alheio o
que pertencia aos outros. Mais outros dias se sucederam, acreditan-
do que o sal que lhe ia na boca e o peso do estdomago fossem dimi-
nuir, entretanto viu que somente um didlogo mais profundo com
Deus poderia afastar a vida virada em fel. Ou, qui¢a, outra mulher
poderia referendar o bem que fazia e afastar o mal que detestava.

Em noite de um veludo de fundo, foi até o sacrario. Ouviu-se
um lamento que até ele se admirou anos mais tarde, tamanha era a
dor da perda e por ndo saber o que fazer.

Por que abandonaste, 6 Deus, este arido coragdo? Nem, ao
menos, existe um vale para descansar e sentir as vagas de amor que
depositas aos que Te amam. Estou de boca seca esperando que ve-
nhas devagar como as mées que velam o sono de seus filhos. Se do
amanhecer ao anoitecer Te anuncio como fonte de bondade para
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amenizar a raiva dos maus e provocar a bondade de quem anda em
perjurio, por que nado me olhas? Acaso sou tio pequeno que niao me
vés? Tenho feito de tudo e apreciado as artes que falam alto de Ti.
Falo o seguinte aos outros amigos poetas e pintores, que andam em
minha cidade sem reconhecimento: nio vos sera pretexto para a lu-
xdria nem para a vaidade, sendo exercicio divino. Tomo essas pala-
vras de Mistral, embora pouco me ougam. Fa¢o tudo isso e mais um
pouco e fico com este gosto de areia no coragdao. Nao tenho nenhu-
ma covardia em dizer do bem que flui de Tua infinita complacéncia,
mas de Ti tenho poucas noticias. Mesmo assim, vou em Tua busca
porque de Ti ndo consigo me esquecer. Ponha Teu sereno sobre os
lados doidos de minha alma. Tu, que és o altissimo, acaso necessitas
de sofrimento? Tu, que estas sobre todas as coisas, remova a dor
que me consome. Do que ela tem servido? Tenho prelibado de Teus
manjares da alma, mas agora me deixas sem Tua face amena. Tenho
dito a meus amigos de Tua bondade e de minha insatisfagdao de ver
a precipita¢ao das dores. Ainda bem que consigo dividir a alegria
quando estou falando sobre o beneficio de estar ao Teu lado. Tenho
convencido a minha gente que a entrega generosa de tudo engendra
paz e ternura. Minha boca esta a Tua disposi¢ao. Sei que a bondade
flui de mim junto as palavras e isso me deixa feliz porque me divido.
Tenho a impressao de que somente consigo Te perceber, com viva
nitidez, quando me comunico com Teus fiéis. Sinto-me amassado
por Tua piedade para que me torne um fruto saboroso para as al-
mas que me cercam. E quando me vejo como um pequeno planeta
a servico da vida, e nada do que em mim existe se resolve dentro de
mim. Os outros é que se afirmam em mim e eu neles. Assim como o
conhecimento se dissolve e se arranja em constantes versoes, assim
me abro numa permanente promessa para que 0s outros possam
ter em mim um pouco de Tua misericérdia. Tenho em mim, por
vezes, a cor da safira e os desenhos suaves e transcendentes de uma



catedral gotica. Quando pelas manhas rutila o orvalho, em distintas
cores, tenho minha alma de forma igual. A natureza e os outros nao
se negam de Te revelar, mas bem que poderia ter essa transcendente
impressao de Tua presenca. A Ti, que pertence a gldria e a perma-
néncia de todas as coisas, a ti, que devemos a extensdo inconcebivel
das galaxias, a Ti, que devemos a pequena terra tdo cheia de expres-
sOes, eu peco que encontres razdes em minha pardquia para fazer
um trabalho que aperfeicoe o caminho dos homens e das mulheres.
Que ndo negues a minha presenca na perfei¢do de Tua obra. Mesmo
que tudo desaparega como desaparecem os reis e 0s papas com suas
cores e seus teatros, com seus esforcos e esmeros, que tenha em ti
a esperanca de cooperar com a descomunal dimensédo de tua obra.
Néao me deixes sucumbir de saudades! Sei-me apenas uma poeira
nas distancias e nos tempos, todavia me fara bem estar ao Teu lado.
Preencha o que me falta. Nao concordo, porém, com o incomensu-
ravel sofrimento humano. Alivia tanta dor! Qual a necessidade de
termos tanta ambivaléncia? Se me deixaste solitario compense essa
auséncia com Tua bondade. Finalmente: por que me tiraste a doce
senhora?

O tempo foi passando. Acelerava-se o coracao de Ataulfo na
direcdo de seu Deus. As oragdes do coragdo e mais um pouco de
abstinéncia fizeram com que Deus pemanecesse em sua alma. Em
tudo se aperfeicoavam a fé e a caridade. Nao desprezava nenhuma
forga que viesse do além. Desconfiava de tudo que fosse aparén-
cia. Até as mulheres, que desde muito jovem sussurravam paixdes
em sua dire¢do, pouco o incomodavam. Confessava-se um mistico
e ndo buscava outros agrados. Alegrava-se por ter um coragao de
tanta intimidade com as coisas extradordinarias. Achava que esta-
va possuido por um galo celestial, que vivia cantando dentro do
peito. Poucos eram os dias cujas horas ndo eram boas. Todas elas
traziam suas primicias, frutos orvalhados da madrugada ou frutos
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silenciosos do entardecer. As mulheres nao eram divisadas como
fémeas, mas como filhas de Deus, merecedoras de atengado especial
por serem especiais aos olhos de Deus. Para Ataulfo, a sensibilidade
traduzia nelas a bondade divina. Os homens teriam a responsabili-
dade de amar e desdobrar-se melhor para cumprir, com sua forga,
a prote¢do das casas. Sentia-se privilegiado por cultivar o seu Deus
e té-lo em primeiro lugar. Nao via Deus nas coisas, mas Deus era,
também, as coisas. Dizia: se assim nao fosse se perderia redonda-
mente. A tentagdo é deixar de encontrar Deus em tudo. Quem diz
que dEle ndo emana uma for¢a insdlita ¢ infeliz porque apenas se
contenta com as pequenas coisas e as aparéncias. Nao temia a morte
de jeito nenhum, uma vez que estaria mais translicido que nunca
junto dEle e as coisas seriam vistas mais claramente sob novos en-
tendimentos e novas harmonias. Nada era-lhe estranho porque o
pulsar de Deus ¢ que gerava tudo. Deus nao era um desconhecido.
Néo temia um criminoso, nem um ledo bravio, embora soubesse
se distanciar das forgas vorazes da natureza. Filiava-se a ideia da
eternidade: ela que conta, o resto ¢ fugaz como um sopro. A maioria
dos dias eram passados desse jeito, o que, todavia, nao afastava as
saudades da senhora Taglieber, com quem privara em suas angus-
tias e alegrias.

Certa feita, na hora feliz do entardecer, veio-lhe inopidamente
uma bela mulher, aproximando-se com seu corpo, vestida de roupa
leve, quase nua. Nao foi preciso rezar nem mortificar-se. Mostrou-se
tranquilo e sem desejos. Ela o que mais fez foi ficar envergonhada.
Disse-lhe que ocupasse seu corpo para um amor mais importante
do que aquele com que viera quarto adentro. Disse mais: que outra
vez ndo o perturbasse em suas oragdes. Ela foi incisiva, dizendo que
todo santo merecia um regalo. O padre disse-lhe que se afastasse
uma vez que nao queria despreza-la. Afinal, confessou-lhe o padre,
tens méritos e um belo corpo ndo pode ser desconsiderado, mas que



ele, por ter a Deus, tinha mais que um corpo de mulher. Perguntou
de onde viera. Quem havia dito que o procurasse? Respondeu-lhe a
bela mulher: meu coragao! Entdo diga a ele que nao perca seu tem-
po. Outras perguntas foram formuladas e com tal simplicidade que
se arrefeceu o coragdo feminino, admirando-se apenas dos encantos
do padre. Acabou por vé-lo como amigo, tomando um cafezinho
com o vigario.

Padre Ataulfo, fazia tempo, pretendia organizar uma institui-
¢do que apoiasse os cuidadores de quem estivesse acamado e de po-
bres velhos que andassem pelas ruas. Convidou a linda mulher para
fazer parte da corte daqueles de boa vontade, assim que tudo esti-
vesse em ordem e legalizado. Isso acontecendo ainda ouviu da mu-
lher: o senhor da por peniténcia esses cuidados excessivos a quem
nunca fez nada por ninguém? O padre apenas tomou seu endereco
e disse: ndo ¢é peniténcia, apenas uma oportunidade de avangar na
compreensdo de tua alegria que anda meio limitada. Tu vais desco-
brir um pouco mais que teu corpo. E ja que tanto tu queres o amor,
entdo, tenha comigo este pequeno verso para aprender amar: Faz
com que teu coragdo arda no amor a Cristo Senhor para que possa
consolar-te. Dizendo chamar-se Madalena, fez um aceno positivo
com a cabega. Saiu da casa paroquial, sentindo-se frustrada, mas
mesmo assim, contente. Convenceu-se, mais uma vez, que ai mora-
va um homem extraordindrio. Havia como¢ao na voz do padre por
ver que suas palavras animavam a mulher e por lembrar a cangao
latina que cantava no seminario em homenagem da Mae que estava
aos pés da cruz. Como ela renunciara a vida de seu filho, ele estava
despedindo-se daquela linda mulher. Madalena se foi de cabega bai-
xa e muito comovida.
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Padre Ataulfo descobre quem era Madalena

Passados trés anos da inopinada coragem de Madalena em
oferecer-se de presente ao padre Ataulfo, ele a encontrou trabalhan-
do, lado a lado, com Criséstomo no projeto Vidas Amargas, vin-
culado ao Centro de Desenvolvimento Cristdo de sua paréquia. O
padre surpreendeu-se por sabé-la esposa de um rico senhor, fazen-
deiro de gado e produtor de muitos graos. Generoso era seu nome,
conhecido como lendario homem de atracao fisica. Esbelto e for-
te, bem talhado, parecendo um Davi de Miguel Angelo, um pouco
mais envelhecido. Cor de jambo, filho de pai italiano e mae, uma
soberba cabocla, biriva de origem. Por mais religioso e mistico que
fosse o padre, duvidou da realidade. O que tinha Madalena a ter
com ele, se seu marido era portentoso e mais atraente? Ele, de pele
macerada, estava mais para piedade que para tentagdo. A velhice
pronunciava-se em seu corpo, e a rigidez inequivoca aumentava.
Sua voz trémula estava para oragdes e ndo para pronunciamentos
eroticos. Encontrou-a toda contente. Atendia em domicilio a trés
velhos dependentes. Alegremente estendia-se, por horas, em con-
versas com um velho de rua. Contrariamente aos apelos de sua bele-
za fisica detinha em seu coragdo outros apelos. Padre Ataulfo, certo
dia, hora do entardecer em que as luzes contém magia, aproximou-
-se dela e desenvolveu-se um didlogo esclarecedor.

- Que bom te ver toda entregue ao cuidado dessa gente que
sofre e tem pouco mais que um anjo da guarda.

— Agradeco, padre Ataulfo, seu conselho desde aquele dia que
estive de presente.

- Ja que tocou no assunto, senhora Madalena, gostaria de sa-
ber o que te levou a ter comigo tendo o senhor Generoso tao mais
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homem que eu?

- Mistérios de mulher, padre. Ele, ndo pense que é um anjo
fiel como os anjos bons foram pra com nosso Senhor. Volta e meia
desembesta com alguma vagabunda. Entdo, um dia pensei: se a ele
atrai quem nao presta por que ndo me interessaria por quem ¢ um
homem distinto e de palavra bendita? Sei que era destemperado
meu pensamento, mas, se bem pensado, nem tanto.

— Por que julga que ndo foi inconveniente ter comigo?

- Ora, mesmo que o corpo nao tenha o vislumbre de um
Alain Delon ou de Ulisses que zingrou por tantos mares, queria ou-
vir palavras bonitas de quem tem a graca de Deus.

— Nao pensou que eu poderia cair em tentagdo?
- E que mal haveria, padre?

— O mal de comegar a ter preferéncia por desejos menos di-
vinos.

— Agora sao coisas passadas, padre, mas confesso que ainda
me agradaria ter meu coragdo envaidecido de ouvir outras pala-
vras que ndo aquelas que provém de uma carne endoidecida. Nao
nego meu apetite por ter um homem de palavras cruas e de dizeres
vulgares, mas mulher tem disso, padre... como vou dizer... diver-
sas curiosidades de também buscar uma poesia que se desprende
de uma boca cheia de suavidades. A alma de mulher se desdobra
mais quando tem uma doce palavra pendente sobre si. Olha, padre,
quando o senhor faz desvanecer a minha alma meditando coisas de
Deus, eu fico querendo ter uma palavra em meu ouvido semelhante
aquelas que nos domingos sdo devotadas a todos os fiéis. Mulher
tem disso, quer ter todas as sonoridades... é com a terna primavera
em que se abrem as vozes dos passaros.



Riu-se todo padre Ataulfo e consolou-a nobremente.

~ Que fique, Madalena, com minha voz dita em publico. E
o que tenho a dar. Tire delas apenas como se fossem palavras que
Deus da de presente. Leia com tua alma o que ¢ dito. E fique saben-
do que, quando te vejo, tdo dedicada, envolta no sofrimento dos ve-
lhos em abandono, eu penso que, de fato, Deus se manifesta melhor
nas mulheres.

- Gostaria muito de ter a oportunidade que teve a senhora
Taglieber. Ainda espero que Deus me dé a oportunidade de poder
estar ao seu lado, a0 menos, ouvindo-o como agora lhe ougco.

— Quem sabe dos caminhos de Deus? Teria o prazer de teus
cuidados quando ndo mais poderei guiar o meu corpo. Entdo a
morte afastard qualquer tentagdo. Estarei com meu corpo tao dizi-
mado e pronta estara minha alma para voar.

— Se assim quiser, eis aqui a serva do Senhor.

- Boa noite, senhora Madalena, lembrancas ao senhor Gene-
roso.

- Nao vou embora, ndo sem antes dizer o que me anima no
cuidado dos velhos que cuido.

- Esteja a vontade, senhora Madalena.

— Por favor, padre, ndo me chame de senhora. Basta que eu
seja Madalena.

O padre sentia 0 momento como sagrado, tinha sua alma
disposta a qualquer imagem desde que concordasse com alguns de
seus principios. Quem é que poderia julgar demasiada a conversa
de um velho vigario com uma dama de caridade? Todos os seus pa-
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roquianos poriam os sentimentos de um velho debaixo do mesmo
entendimento. A idade e o oficio sacerdotal, por certo, dariam aval
a alma dos dois. Padre Ataulfo estava como o doente que, apds ciru-
gia, passa a mao sobre os suaves len¢dis, sentindo a vida renovada.
Assim sendo, que viesse Madalena com suas palavras, pois que as
acOes santas podem conter docilidades. Riu-se de si ao pensar: a
ninguém ¢é permitido furtar-se a dogura de uma mulher. Nao mais
tenho o furor causticante, mas o pendor para a prudéncia e a sereni-
dade. Sou como os cisnes velhos, apenas sobrou o canto para causar
boa impressao.

— Fale, Madalena, pois acredito que teu trabalho possa me ale-
grar muito.

- Vou falar como se me apossasse de sua alma, tamanho é o
meu desejo. Um desejo ndo de envolver meu corpo mas de ter mi-
nhas palavras em seguranca. Lembra, padre, da ultima vez que foi
feita a procissao de Corpus Christi?

— Lembro, como néo, nunca vi tanta agua caida do ceu!

— Foi ai no meio da procissao. As ruas com seus simbolos no
chao. Os fiéis com seus enfeites coloridos e velas acesas. Havia ma-
gia de cores e vozes. De repente, ndo sei como, desabou o aguacei-
ro, e, ndo mais de dois minutos, nada sobrou da fantastica procis-
sao. Somente a gente despojada de seus enfeites e com sua roupas
coladas ao corpo. Todos desamparados, foi o que sobrou. De sua
pessoa, padre Ataulfo, ndo mais que um fio branco dentro da noite
entre raios. Jamais terei o sentimento de volta. Uma piedade, uma
compaixdo de todos. A que estavamos reduzidos nds todos, que ha
pouco cantavamos carregando cores e luzes? Apossou-se de mim
a dor de ser tdo pouco. Estavamos quase nus. Caminhdvamos de-
solados porque desapareceram as aparéncias de nossa grande fé.



Sobramos nds, pouco mais que pintos molhados. Possuiu-me, en-
tdo, uma compaixao profunda daqueles que ai buscavam consolo.
Poucos eram aqueles que superaram as perdas das aparéncias co-
loridas. Olhei para o senhor e vi que era o tinico que se mantinha
concentrado no mesmo corpo de Deus. A procissao se desfez, cada
um mais decepcionado que o outro. Todos tristes com suas velas
apagadas e papeis desbotados. Olhei para todos e ai eu tive minha
piedade. Minha compaixao se estendeu de forma absoluta. Me iden-
tifiquei com os velhos acamados e com o velho de rua com os quais
participo da minha propria insuficiéncia.

— Mas qual tua satisfagio em andar em casas tdo solitarias e
com esse velho que perambula?

- Vou falar do meu velho de rua. Veja, padre, enquanto os ou-
tros fazem voltas para nao ter seu olhar, eu anseio encontra-lo. Ele
parece ser qualquer um, entretanto diviso em suas histdrias a beleza
e o desespero da alma humana. Cuido dele como a um pai aban-
donado. Meu marido nao quer que ele fique em nossa casa. Nem o
velho homem deseja estar conosco. Nele se precipita uma claridade.
A sua voz vai direto na minha alma e me tomo de uma felicidade
incalculavel. Disso eu ja tenho falado. Acredito que é disso que se
alimentavam os monges em suas oragdes. Os sentidos pouco dizem
e se expande em mim a certeza de haver uma alma. Parece impossi-
vel que a unido dos neuronios seja capaz de revelar o que sinto. Tem
muito mais que produtos quimicos dentro de mim!

— Como estas diferente da primeira vez que te vi!
- Quem ¢ que sabe de toda geografia da alma?

— Mas fale mais que me agrada te ouvir.
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Onde ficou 0 amor de Crisostomo?

Tudo andava conforme as expectativas: de uma timida apro-
ximagao de corpos para a tensdo amorosa e os pulsares expressivos.
Muito mais: alegrias nas falas e nos sorrisos, avidos olhares, maos
suadas, bicos turgidos, suores leves, peitos colados, movimentos in-
tensos, vida, enfim, que se mostrava. Meses e meses de ir e vir, em
ter e ndo ter, medidas e desmedidas, um rio que levava para o mar.
Sucediam-se as promessas garantindo o futuro. O passado oculto
ndo se mostrava. O presente intenso suavizava perdas. Ao redor,
tudo se assemelhava a um tempo preparado para 6timas colheitas.
Jantares simples e solenes. Era isso que invadia a imaginacdo alheia
ao verem Criséstomo e Leticia.

O almogo oferecido por Péricles, em preparagio ao casamen-
to, contava com a presenc¢a do padre. Havia sobretudo desejos de
felicidade. Antes da refeicdo uma oragao de Ataulfo consagrou o
instante: Bendito o inclito Senhor, o Extraordinario que faz verde-
jar os ramos secos e as fontes sem agua. Este é o nosso Deus que
concede a oportunidade e o tamanho da felicidade. Sinal nobre esse
de agora em que Deus nos presenteia com a ventura de quem ama.
Se a inven¢do do mundo com suas precipitagdes e velocidades nos
encanta, nos encanta essa hora em que o sol da vida em seu zénite
aquece Leticia e Crisdstomo. O amor, ao nascer, é semente em pro-
messa de floresta e esperanga para a humanidade. Amém.

Faiscou um olhar entre Péricles e Leticia, porquanto ele reco-
nhecia nela um calor generoso e insondavel. Penetrante foi e indi-
zivel a coisa humana que o coragao diz e a mente desdiz. A amiza-
de obrigava, com certeza, o bem-estar de Crisdstomo, e essa era a
vontade maior de Péricles. Havia sutileza de alegria e reciprocidade
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entre os desejos de um homem e de uma mulher, muito além da
razao. O padre percebeu ambos os olhares e ouviu um rumor que se
estendia até seu entendimento: acostumado aos mistérios divinos,
foi facil entender o mistério humano. As ambivaléncias faziam com
que ndo duvidasse de insolentes demdnios que se inserem na alma,
podendo calcinar a melhor fé e a melhor caridade. Nada, porém,
que pudesse ser aceito pela razao. O interdito de uma ética minima
mandava ao longe o que deslizava debaixo da boa vontade.

Durante o almogo, o velho vigario, percebendo o que aconte-
cia, volteou e volteou em suas conversas, desde a beleza de um ca-
samento até a sacralidade de sua vocagdo. Entretanto, queria chegar
a revelar sua inconformidade com a natureza ambivalente do ser
humano. Nao lhe saia da mente os olhares significativos de Péricles
e Leticia. Buscava convencer-se que eram apenas olhares sem pre-
juizo ao destino da reunido. Coisas infantis, inconsequentes, coisas
que passam como fogo fatuo. Mas também a alma tem suas insis-
téncias e permanéncias. Temia dizer o que lhe ia na mente. Quase
sempre ele conseguia causar certo espanto com suas palavras. Ao
ser inquirido por Leticia sobre a preocupagio que estava manifes-
tando em seu rosto, o vigario repondeu: A raca humana, as vezes,
me assusta. Ela traz tantas contradi¢des que mal reconhego a dig-
nidade. Cansa-me de vé-la tdo dificil na busca do bem. Mas, se é
assim que Deus a fez, temos muito a fazer para que nao se precipite
o sofrimento.

— O humor do padre Ataulfo ndo anda muito bom - atalhou
Leticia.

~ E vero, Leticia. Acho que estou vendo demais. Tenho a sen-
sa¢do de um povo antigo que conseguia ver o que aconteceria uns
dias depois. Mas como o futuro a Deus pertence, ndo temos de me-
ter nossa colher torta em seus assuntos.



Leticia, por perceber a quem e a que o padre estava se refe-
rindo, concordou em deixar por conta de Deus os futuros aconte-
cimentos.

- Vamos comer em paz, em nome do amor que estamos cele-
brando, nio é, Criséstomo? — desconversou Leticia.

- Por certo, querida - concordou sem grande entusiasmo.

Péricles mantinha-se calado, temendo seus sentimentos que
lhe vinham mal contidos. As tagas de vinho foram erguidas em co-
memoragao e para superar o mal-estar oculto. Criséstomo, amante
de literatura — brincou sobre a loucura do amor gerado nos coragoes
das pessoas, dizendo: alguns confiam que é Deus que garante a sua
felicidade. Fazem jejum, entregam seu corpo e alma e, mesmo na
escuriddo, gritam fervorosamente seu nome. Elevam sua alma aci-
ma das coisas materiais, e, se as possuem, é como se nao as tivessem.
Para aqueles que apreciam as paixdes humanas ficam olhando os
devotos como se fossem muito loucos. Aqueles que se entregam a
Deus nao entendem aqueles que amam as paixdes humanas, dizen-
do: ndo sabem o que é verdadeiramente bom. Alguns outros, menos
religiosos, tém uma grande satisfagdo em cuidar daqueles que es-
tao proximos e neles depositam grande esperanca de serem felizes.
Outros esperam de um amor particular entre um homem e uma
mulher. Outros mais ainda se entregam na busca de bens materiais
de uma maneira desesperada e, por mais que tenham, nunca se sa-
tisfazem. Alguns mais se entregam ao conhecimento e ficam loucos
de tanto estudar e pesquisar, para logo ali adiante alguém verificar
que suas descobertas tinham graves equivocos. Parece uma danga
louca em que cada qual busca encontrar alguma certeza para sua
felicidade. Disso ja falamos em outra ocasido.

— O homem esta um verdadeiro filésofo. Pensei que fosse fa-
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zer o elogio de sua amada - interrompeu Péricles.
— O amor também faz pensar, concluiu Criséstomo.

— Tudo esta bem, vamos aproveitar o momento que a vida nos
oferece sem pensar no que vira. Sou a favor de Cristo quando diz:
olhai os passaros do céu. Nao estao preocupados pelo dia de ama-
nha - pronunciou-se Ataulfo.

— Assim é que se fala, vigario. Que nem o passado e menos o
futuro venha estragar o nosso almogo - falou Leticia. Tenho para
mim que a vida é como uma viagem. Que as malas do passado nao
sejam pesadas e nem apenas vejamos o horizonte distante. A paisa-
gem de agora tem suficiente atragdo para alegrar os olhos.

— Deus abencoe a casa de Crisdstomo e todos aqueles que vie-
ram habita-la. Agora devo ir, que outros apriscos me chamam - fa-
lou, despedindo-se, o vigario.

Péricles antes que seus convidados se despedissem, pediu sin-
ceramente a Deus que seu coragio se aquietasse. Negava o que todo
seu ser queria dizer. Disfar¢ou bem, ao dar a mao para Criséstomo
e ao beijar o rosto de Leticia. Parecia haver amor saindo pelo ladrao.
Mal haviam ido embora, foi até seu escritorio e amaldicoou seus
sentimentos: merda, merda, trés vezes ignomimia! Nao é possivel
esse imprevisto assalto. Que fome ¢ essa, tardia e impetuosa? Saia
de mim, satanas, o perverso, o mais iniquo! Vao para o inferno, de-
sejos de Leticia! Deus, que coragao humano ¢ esse? Com que forja
o fizeste?

Ao aproximar-se a data em que marcaram o casamento, Cri-
sdstomo comegou a se sentir como se entrasse em abismo profun-
do. Era a dor de nao saber o caminho certo. O corpo tremia e os
sonhos eram cheios de angustia. Leticia comegou a causar-lhe uma



estranha sensa¢do de mal-estar. A aversdo aos carinhos dela passa-
ram a provocar constrangimento. Ao ser questionado sobre o que se
passava, respondia irritado: nada! Sentia-se fragilizado como uma
crianca diante de um céu carregado de nuvens escuras. Descobriu-
-se falando sozinho: plimbeo céu, perdidas as estrelas, cai a noite
escura. Bobagem passageira, dizia. A serenidade voltara e Leticia
terd a alegria de meu corpo. Nada, porém, sobrevinha para dimi-
nuir o que agora atingia-lhe o estomago. Foi ao médico, em busca de
um remédio que pudesse medicar seu sofrimento: foi ter, também,
com padre Ataulfo. Este, ao inquirir-lhe sobre Josilda, percebeu que
Crisdstomo jamais conseguiria amar outra mulher. O que até agora
estivera fazendo foi enganar-se. Narrou ao padre que, no principio,
Leticia trazia apenas uma vaga lembranca de Josilda.

- Agora, porém, Leticia protagoniza, cada vez mais, a presen-
¢a viva de Josilda. Fiz de tudo para tomar os sentimentos como se
fossem de Leticia, mas ndo, a cada dia avolumavam-se os antigos
sentimentos, como se ela apenas fosse o fantasma da falecida. Foi
arrasador o sonho que tive com ela. Havia tal eroticidade nos gestos
e na relacao sobre uma nuvem que me tornei como um cativo do
passado. Josilda foi tdo ardente e tdo necessaria que qualquer outra
mulher seria traida por aquele momento. Se Deus é absoluto para o
senhor, padre Ataulfo, Josilda me tomou para sempre.

- De fato, seu Criséstomo, assim nao da para continuar. Peca
uma pausa para Leticia a ver se a falecida te da uma folga.

—-Estd bem, vou falar com ela e com Leticia.

Padre Ataulfo olhou pela janela de onde via, como uma nuvem
branca, a paineira com flocos prontos a levar sementes para outros
lugares. De seu pensamento flufa solene a inspiracdo de Erasmo:
loucos somos todos, e, este que eu vi sair ¢ o maior que ja tenho vis-
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to. O espirito das lembrangas o possui. Tao viva e tdo enraizada esta
a mulher que seus pensamentos contaminam seu corpo entregue a
uma voludpia inefavel. Sua alma e seu corpo estao entumecidos pela
auséncia, e tem-se nela a infinitude de uma mulher como se fosse
um espirito supremo. Uma devogao faz com que se lhe transcendam
os sentimentos e é temerario dizer que seu amor nao seja legitimo,
mesmo que parega louco.

Crisostomo foi ter com Leticia, que, por fim, se apiedou do
homem e, por sua sinceridade, perdoou a desconsideragdo. O dialo-
go, inicialmente austero, foi perdendo a densidade como se percebe
no relato.

— Falei com padre Ataulfo. Ele julgou oportuno que me afas-
tasse de ti, a ver se nao poderia, por tua paciéncia, esquecer de Jo-
silda.

- Que eu te perdesse por outra mulher até aceitaria, mas para
uma falecida, Santo Deus! Nao me sinto a vontade de brigar com
um espirito. Depois falam que as mulheres é que sio complicadas.
Te perdi, e é melhor assim que me enrolar por mais tempo.

— Néao me perdeste! Meu corpo esta aqui e tu me vés.

— Te vejo sim, mas nao me dou servindo de mascara para uma
morta!

— Esta bem, peco perdao por teres um vitivo empedernido.
- Nao tenho mais!
— Que a0 menos me tenhas como amigo.

- Vou pensar no assunto. Agora vou me retirar e ver alguém
que queira dividir comigo meu desamparo. Espero amar alguém



que ndo queira repartir com mortos a minha ternura.
Tudo terminou com uma mediocre despedida.

Fez-se um siléncio de longos dias sobre o mal-estar, e, para
todos os que estavam proximos, dada uma obscura explicagdo, o
casamento ndo saiu porque os velhos teriam dificuldades de amar

novamente.
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Dialogo entre Crisdstomo e Péricles: bondades.

O didlogo entre os dois amigos sugere ser mais facil para o
ser humano entender os mistérios das constelagdes e das galaxias,
suas origens e seu fim, que entender o coragdo humano - bem a
gosto de palavras do padre Ataulfo: no homem retinem-se todos os
mistérios; além daqueles de sua natureza, acompanham-no aqueles
que juntou durante a vida. Crisdstomo e Péricles, fazia meses, nao
se comunicavam. Certa tarde, Péricles, ao passar pela casa de Cri-
sostomo, viu que este lia Drummond, na varanda.

— Poetando, homem véio! — provocou Péricles.
— E o que se pode fazer nessa idade.

— Deixa de bobagem! Assim se perde a vida como ela é - filo-
sofou Péricles.

- Concordo com uma cangdo de Callas sobre o amor. Ele é
um passaro rebelde que ninguém consegue aprisionar. Pensei em
ouvi-lo de Leticia, mas somente de Josilda o entendi. De fato, como
diz ainda Callas, o amor é como uma crianga sem lei. Quis prendé-
-lo em Leticia mas se escondeu na distante Josilda.

— Padre Ataulfo me falou de tudo. Mas, e agora, o que vai fa-
zer, meu sonhador?

— Padre Ataulfo esta me convocando a organizar uma ONG
de cuidados com velhos em situagdo de risco e outros de rua.

— E para compensar a rua em que p6s a Leticia?

- Nao me atribule mais que estou atribulado! Te digo, ja que
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és mais ajeitado para o amor e disseste que és capaz de amar mais
fortemente, olhe pra ela por mim.

— Quer que me aproxime dela, quer que va visita-la?

- Com toda sinceridade, é o que mais gostaria que fizesse.

— Por teu nome, aceito o desafio!

- Nem tanto te custara. Teu olho esta brilhando.

- O que é isso, companheiro!? O que te intriga, Crisdstomo?

Nesse momento Criséstomo respirou fundo, querendo retirar
de si, pelo sopro, o peso que lhe ia dentro.

— Nao sei o que se passa comigo. Sei que sou devedor de um
amor que me penetra inibindo outra expressdo. Quanto mais se
avolumavam os sonhos com Josilda, menos ternura sobrava para
Leticia. Era uma tristeza sentir que desapareciam os voos alegres e
tudo se fabricava numa obrigagao.

— Escuta, Criséstomo, tem certeza que o encanto com a fale-
cida contém toda a explica¢do para ndo avangar em nova familia?

— A, Péricles, reside minha duvida. Vou te revelar, em segredo
de confissao, outras pendéncias de meu falecido namoro. Conhece
o engenho verbal de Cicero, meu filho mais novo? Nao é que cer-
cou os irmaos, criando um discurso contundente? Convenceu-os,
e até Beatrice, nos ultimos tempos, antes do casamento, silenciou a
respeito da festa. Cicero, por meias palavras, numa reunido de do-
mingo, deu a entender que estava havendo um rompimento daquilo
que fora a familia. Falava tdo calorosamente de Josilda a ponto de
fazer entender que qualquer outra mulher acarretaria uma quebra
de vinculos. Dizia forte: mesmo ausente ela se tornou mais presente.



As palavras ainda soam alto em nos. Nossa alma foi constituida por
ela. Cicero, na verdade, se pronuciava com segundas inten¢des. An-
tes de haver rompido com Leticia, quando sesteava, antes do jogo
de futebol, ouvi entre murmurios ele falando. Seu discurso era per-
verso. Ouvi nitidamente uma pergunta aos outros irmaos. Ela ndo
levara a metade do que seria para nds e nossos filhos? Sai de meu
conforto, abri a janela e interrompi a conversa: Escuta, Cicero, acaso
teu discurso dos vinculos néo era feito de cifrdes? Ele nada respon-
deu. O resto daquele domingo foi minha pior tarde. A minha raiva
foi se aquietando, mas até agora estou amassado por ver que nao
queriam o meu bem, mas os pequenos bens que consegui amealhar.

— Quem sabe, Crisdstomo, volte atras e retome o caminho
com Leticia.

- Nem me fale! Permanece o sentimento infinito que me
consome. Nada mais sinto por Leticia. Nao sei se Cicero foi quem
conseguiu apagar os sentimentos por Leticia. Sinceramente, estou
autista para qualquer afeto para com ela.

- Putis, Crisdstomo, tem mais pedras no meio do caminho?
- Se tem!

Passado um ano e meio, uma inesperada narrativa fez Péricles
divisar em Criséstomo um homem contrario a serenidade que apre-
sentava em seu cotidiano. Revelou-se um homem acabrunhado ao
mostrar-se desde a infancia.

— Sabe, amigo, perdi minha mae com quatro anos. Jamais tive
0 que chamam sentimento de prote¢do. Cresci como se nada hou-
vesse acontecido. Nada me faltou de material. Tive madrasta exem-
plar, mas a infinita auséncia de minha mae me deixava como um
avido avariado em pleno voo. De uns anos para ca ela surgiu, pela
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primeira vez, em sonhos, me abanando, mas havia um largo rio e
meu pequeno barco ndo sustentava minha travessia. Ela desapare-
ceu de meus sonhos quando Josilda faleceu. Foi entdo que comecei
a ter Josilda, de forma viva. A perda de minha mae e, agora, a per-
da da mulher me deixaram insensivel a outros apelos femininos.
E curioso, muito curioso e angustiante. Em meu novo trabalho de
apoio a velhos em risco, me senti atraido por uma senhora que por
diversos anos estd entre a vida e a morte. Estava quase falecendo
quando a tomei pela primeira vez em minhas maos. Sessenta anos,
mas de uma fragilidade que a matava. Os olhares se encontraram. A
unidade de meu ser se integrou mais, e ela, veja, Péricles, retificava
sua alma. Seu corpo esta com tanta energia e mal posso té-la dentro
do cuidado. Estou mais para amante que para cuidador. O que sera
que me instiga a té-la como uma mulher de desejos e animadora
dos meus?

— Santo Deus, nunca vi coisa igual! E casada, Crisdstomo?

- Foi, porém, o marido a deixou. Uma devastagao se fez nela.
Mora com uma filha que nao suporta ver a mae entregue a depres-
sao e as debilidades fisicas. A amargura da mae estava compromen-
tendo o relacionamento a ponto de vizinhos denunciarem maus
tratos. Fui chamado a colaborar com a Assistente Social, o que ja
estavamos acostumados a fazer.

— Mas o que levou vocé a se envolver com a velha que morria?

— Nao era uma velha, apenas estava como uma velha. Com
seus sessenta estava mais para noventa. E foi incrivel como houve
uma identificagdo a ponto de ser absorvido por ela. Ela, por sua
vez, deixou, em poucas semanas, o seu estado de devastagdo. Estava
como possuido por uma iluminagao interior que ndo provinha de
minha natureza.



— Mas como se explica que uma velha que morria tivesse tanta
atragao, e a Leticia, de meia-idade, exuberante, nao compusesse o
mesmo animo? Brincando... sem querer desprezar tua velha, tem

dé. E uma troca desproporcional.

- De fato, Peco, 0 amor é um péssaro rebelde. Canta quando
quer, mesmo que o tempo se incline para o outono.

- Nao vai me dizer que ficara com ela?

— Ja foram desfeitos os lacos. Acho que Josilda acabou com ela
dentro de mim. Mas o amor, mesmo que provisorio e sem maijores
intimidades, fez bem a ambos.
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Crisostomo desmancha-se em caridade

As conversas entre a filha Beatrice e ele foram saudaveis. Ela
se comoveu ao saber a verdadeira razao do rompimento.

— Nunca imaginei, pai, que fosse tanto amor!

- Nem eu! Nem ao menos de como me agrada sonhar com
ela.

— Isso nao é doenga?

- Quem ha de saber da satde ou da doen¢a? Se me tornar
infeliz vou buscar a mudanca. Nao sinto auséncia nenhuma de mu-
lher alguma.

- E o senhor ndo se pergunta sobre a auséncia de Leticia?

— Me perguntei, mas é preferivel uma sincera auséncia que
uma falsa presenca.

- La isso é. Mas, pai, o que vai fazer com o dia todo?

~ E 0 que mais tenho me perguntado. Vou ver com o padre
sobre seu desejo de constituir uma organizagao para atender velhos
acamados e de rua.

- Nao quer coisa mais suave, pai?

- Deixe-me experimentar. Ainda tenho a velha arte de escre-
ver. E quem sabe se a prote¢do a velhos ndo sera uma boa razao para
minha escrita...

- Pode contar comigo, pai! Vou acompanhar e ler as memo-
rias da grande caridade.
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- Nao brinque. Quem sabe assim se aquiete a saudade terna
de tua mae!

— Estd bem, v4 em frente!

A duvida, imposta por sua filha ao questionar sua saude, con-
tinuou imperiosa. Somente o sonho de uma intensa eroticidade di-
minuiu a incerteza. Levantou-se pronto para ir ter com o vigario
e apresentar sua disposi¢do de trabalhar com os idosos acamados,
seus cuidadores e os velhos que perambulavam pelas ruas. Ora, ora
- firmava sua posi¢do. Se Deus para ele é suficiente, tenho a me-
diagdo dos velhos para ser alguém. Se as alucinagdes oniricas me
deixam feliz, o que existe de reprovavel? Se a imaginaria e farta pre-
senca de Deus satisfaz meu pastor, por que nao pode me bastar a
vibrante visita de minha amada?



Padre Ataulfo mostra sua fragilidade

Semanalmente, reuniam-se os dois velhos: O vigario e o fiel
Cris6stomo. Ambos mostravam o quanto detinham merecimentos
nas formas de levar a vida que tiveram e ainda tém. Numa dessas
reunides Ataulfo manifestara um pouco de inveja clerical em rela-
¢d0 ao padre que o havia antecedido.

- Quem ainda quer ouvir um velho? Pior, quem quer ouvir
com interesse um padre velho?

- Nao desanime, Ataulfo, vai dizer que esta ficando preguico-
so depois dos setenta e cinco?

- Pregicoso ndo, meio desanimado.
- U¢, onde ficou a for¢a das oragdes ja feitas?
- Vocé tem boca grande!

— Desculpe, sei que o povo estda mudado. Estavam acostuma-
dos com o padre Ringo.

— A guitarra dele falava mais alto que eu.

— A sinceridade e a fé também falam alto — animou-o Crisds-

tomo.

— Obrigado! Espero que minha caridade também ajude.

— Tenho certeza que a piazada de hoje também necessita de
seu coragao.

— Veremos, Crisostomo.
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Mal cruzavam essas palavras, chegou Péricles, o anarquista.
Embora debochado, o que dizia estava carregado de um humor
ndo hostil. Diziam seus amigos: a tnica parte boa que sobrou. Ao
perguntar-lhe o vigario sobre o que diria a Deus, aps sua morte, se
fosse questionadao sobre o que fizera de sua vida, respondia: pelo
amor de Deus, me deixe voltar, ndo me deixe, Senhor, sem meu cor-
po. Nao deixe minha alma na soliddo. Mandava vir um cerveja or-
valhada que era, dizia, para que o espirito de Deus, posto na cevada,
fizesse seu milagre e o ressuscitasse.

— Sabe, meu querido vigario de Cristo, sonhei com Jesus — Pé-
ricles falou sorrindo.

-Te mandando pro inferno - Cris6stomo brincou.

— Sabe que nao. Convidou-me a entrar no seu reino. Dizia que,
ultimamente, as mulheres estavam tristes com a longa eternidade.
Todas com saudades de um homem vigoroso - brincou Péricles.

— N3o blasfeme - altercou Ataulfo.

— Em sonho nao se peca e foi o que me falou o Salvador. Vai,
disse aquela beleza da Alegre Figura, a felicidade se arranja bem
com a ternura.

— Safado - falou Cris6stomo, e poe Deus no meio de teus pe-
cados. Esta cheio de culpa e quer encontrar uma desculpa para nao
sofrer tanto.

— Tome um pouco dessa gelada, padre, e vera que tenho razao
— convidou Péricles.

Riram com pouca graga. Criséstomo mudou de assunto.

- Veja, Péricles, que o padre Ataulfo esta com medo de nao



mais quererem ouvi-lo por causa da idade.

- Nao fique assim, vigario. Se até eu me encanto com suas
palavras!

— Se este caradepau se comove, o que sera dos jovens que sa-
bem o que é bom para a vida?

— Sei que minha alma tem energia suficiente e que a alegria do
infinito esta comigo — consolou-se Ataulfo..

- Entdo, o que podera diminuir o poder? - questionou Cri-
sostomo.

— Até eu estava cansado da guitarra do padre Ringo - falou
Péricles. Tem um pedago dentro de mim que ¢ mais pacato. O se-
nhor fala bem dentro de minha alma, se é que ela existe. Acho que
Deus, entdo, se esquece que nunca fui fiel, nem a meus filhos. Mes-
mo desse jeito ainda conversa comigo. Console-se, Ataulfo, Deus
ndo carece de muito barulho.

- Escutem vocés dois, ndo tenho ciumes do padre Ringo. Re-
ceio que Deus ndo ¢ despertado por minha voz que se aquieta. Nao
busco reconhecimento, embora ninguém esteja livre de nao preci-
sar de alguém. Busco dizer em quem acredito e experimento. A fé
me da mais, Péricles, que todos as mulheres com quem vocé andou.

— Padre, como sabe se o que recebeu foi mais do que elas me
deram?

— Apenas intuigdo. De fato, ndo sei.

Retiraram-se os trés em diferentes dire¢oes.
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Mudam-se os tempos...

Os quatro haviam tomado rumos diferentes, a comegar pelo
santo homem. Ja ndo estava mais com a senhora Taglieber para re-
fletir e ser perdoado em seus deslizes. Tomara Madalena para se por
em conciliagdo com Deus. Nao concordava muito com ela. Mais de
uma vez havia segurado as segundas inten¢des da mulher. Ela dizia
que se sentia fragil diante do portento divino que ele representava.
Gostaria tanto de té-lo nas maos. O padre, por mais incisivo que
fosse em explicar que Deus e a humanidade estariam sendo traidos,
ndo diminuia a insisténcia da mulher em querer uma intimidade
maior do que a distdncia de amigos permite. Ataulfo, entretanto,
sentia-se atraido por ela. Enganava-se quem, porventura, imaginas-
se haver interesse maior que o da alma. Estava o velho sacerdote tao
imbuido da graca divina que qualquer tentagao passaria ao largo de
seu corpo. Convencia-se, pondo fé em sua virtude. Ela ndo entendia
que os exercicios espirituais tinham o poder de afastar os desejos do
corpo. Assim continha a senhora tdo cheia de caridade. Mudanga
maior aparentava existir em Péricles.

Todos andavam encantados na rua e em suas casas por ve-
rem um juiz aposentado conter tanta fidelidade. Dificil era para as
mulheres, que sempre tinham nele uma presa facil e agora viam-no
como um homem virtuoso e de olhos voltados somente para Leti-
cia. Ela, uma vez abandonada por Cris6stomo, sentiu-se valorizada
por aproximar-se de um homem mesmo que fosse conhecido como
infiel. Aos poucos ela tomou confianga de estar com ele de corpo e
alma. A comunidade paroquial perguntava-se sobre os milagrosos
modos de Deus. Uma vez que o tinham como um convertido da
conjugalidade, provocavam-no a ver se resgatavam sua antiga fra-
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gilidade. Certas mulheres faziam apostas a ver quem conseguiria
derribar suas novas estruturas.

Havia passado meio ano desde o inicio dos exercicios inven-
tados por padre Ataulfo, buscando desenvolver em Creso a virtude
da sensibilidade. Os apelos do vigario e os constantes exercicios de
ternura mal conseguiam deter os impulsos dinheiristas do nego-
ciante. Creso era ainda um cristao, nao sabendo ao certo se sua casa,
sua esposa, e seu Deus, poderiam satisfazé-lo tanto quanto seus re-
cursos materiais. Nao sabia ainda se a estreiteza de sua inctria afeti-
va diminuia seu ser. Permanecia o constante conflito entre as coisas
da vida e as coisas da fortuna. Nao sabia o qua mais valia: se a velha
cristd Lidia, a senhora de mil virtudes, de um lado, ou se os negdcios
com seus clamores que chamavam por ele de outro. Consolava-se,
dizendo que o seu olhar acostumara-se com a fortuna e sua alma
resolvia-se com seu chamado. Fazia como Ulisses para ndo ouvir as
sereias, entretanto, tinha saudades completas de seu canto.

Criséstomo é que andava sem duavidas. Tinha as noites para
seus poemas josildianos e os dias para os sofridos mortais que se
estreitavam em seus leitos. Aprendera sobre o amor e a sensibilida-
de a ponto de suas velhas feicdes tornarem-se semelhantes a faces
transcendentes dos santos. Sua palavra era soprada entre murmu-
rios, proprios daqueles que consolam.



Cinco anos depois

Parodiando o divino poeta: descrever qual foi o resultado
dos cinco anos sobre os quatro amigos ¢ tarefa assaz dificil. Tanto
o corpo como a alma tém pendores e limites. Cinco anos, ao final
da vida, revelam mudangas extraordinarias. E certo que os limites
fisicos acentuam-se. Inclina-se o corpo para a terra e a velocidade
das estrelas desacompanha o vivente. Para muitos, obnubila-se a
mente e fragiliza-se a vontade. Alguns desejam muito pouco, con-
formando-se o espirito a paciéncia e a longanimidade. Mas as frases
generalistas sdo a pior espécie de fala que se pode ter a respeito da
velhice. Apesar da fragilidade, em cada um dos personagens, existe
uma expressiva humanidade em busca de seus amparos e sentidos.
Eles nao negam as regularidades movidas pela idade, entretanto, a
complexidade e as idiossincrasias nao os abandonam. A simplicida-
de dos movimentos, neles, ndo se constitui a regra. A intensidade os
acompanha porque nao aceitam que fiquem sem serem infundidos
na diversidade das comunicagdes. Andam por ai tentanto conven-
cer uns aos outros sobre o melhor destino que podem conferir.

Ja estdo com mais de oitenta anos, entretanto, se, vez por ou-
tra, a memoria nega o uso de uma palavra, avangam, recorrendo a
outras estratégias, para representar a realidade que querem evocar
ou recriar. Carregados de contradi¢oes, vdo peleando para pronun-
ciarem-se, enquanto assiste-lhes um sopro. Por tudo isso convém
que digam como se sentem e se percebem diante das demandas que
avida oferece. Que se faga deles, em suspiros, ponderagoes e cantos,
0 que a natureza, os costumes, a vontade e a razdo fizeram. Nenhu-
ma hora era igual, na medida em que se diferenciavam dia a dia
pela decisao e pelas oportunidades de cultivarem a vida. Faziam-no
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como quem toma, ao final, um saboroso café. Aos pequenos goles
sorviam o precioso liquido. Praticavam uma humanidade expressi-
va, por vezes, contundente. Andavam como Ulisses e, sinceramente,
ninguém poderia dizer que eram menores suas aventuras e dificul-
dades. Imitando Séneca deles poderia se dizer: juntos arrostavam
tormentas da alma e maldades batiam diariamente em suas portas.
Diziam também eles: como amar a minha patria, meu Deus, minha
mulher, meu cotidiano e, naufragando, como poderemos nadar na
dire¢ao de nobres objetivos? Sabiam, de cor e salteado, que a alegria
de viver estava diretamente vinculada a intensidade dos objetivos
praticados com aqueles ou aquelas com quem conviviam. De fato,
como Ulisses, buscavam o caminho todos os dias. E, como os peri-
patéticos, enquanto caminhavam, viam as diferentes feicdes das re-
alidades que se extremavam em seus pensamentos e suas palavras.



Sabendo-se mais do Padre Ataulfo

Ataulfo: tanto a pessoa como a sonoridade do nome carre-
gavam certos mistérios. Figura incerta desde a infancia. De familia
humilde, via sempre um pouco além dos outros. Até da eternidade
ocupava-se, na infancia. Como ter-se a si mesmo por milhoes de
anos? Nao cansaria diante de Deus? E se fosse dar no inferno? Na
adolescéncia brincava consigo, em razdo da farta imaginagdo. Seus
prazeres eram maiores quando divididos com seus amigos que sem-
pre estavam com ele. Sentia-se facilmente culpado e temia a Deus
mais que um passaro diante de meninos com seus bodoques. Sabia
de seus compromissos. Pouco falhava e quando, por limites naturais
da inconsistente alma, era levado ao erro, o arrependimento seguia-
-se a ponto de leva-lo a confissdo. Cedo comegou a trabalhar e en-
cantou-o, desmesuradamente, uma diva, valquiria dos seus sonhos.
Despertaram-se nele profundos sentimentos e o inefavel habitou-o
por muitos meses. Nada superava sua felicidade, parecendo Macha
do conto Felicidade conjugal de Télstoi. Desenhava-se nele o divino
encontro, o sonho perfeito de quem descobre-se superior, o amante
de tudo. Seu olhar desdobrava-se sobre as coisas em quadros exube-
rantes. Até as paredes provocavam-no em suas cores brancas. Estava
em éxtase. Os beijos da namorada faziam com que se elevasse acima
dos mortais. Todos diziam: o que esta acontecendo com Ataulfo?
Os amigos da época, entre os quais Creso, Crisostomo e Péricles,
diziam: para com isso, cuidado que desde séculos, a mulher tem
seus mistérios. O xara de Crisdstomo, figura de Cervantes, amava,
em desespero, uma pastora que, embora amavel, ndo o amava. Re-
tirou, por for¢a da desconsideracdo, a propria vida. Péricles, o po-
litico e democrata grego, também se precipitava sobre os inimigos,
sem o devido cuidado por causa de sua mulher Aspasia, querendo
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vé-lo cada dia mais vitorioso. Na verdade, Ataulfo estava como o rei
Creso diante de Ciro: daria a prépria vida pela mulher. Entretanto,
de pouco adiantou toda a reveréncia, toda a ternura, toda tesao en-
louquecida, toda a poesia irradiante; Isménia, a namorada, traiu-o.
O outro rapaz, todos sabiam, era um aventureiro, todavia foi ele
que penetrou fundo o coragao dela. Ignominiosa foi a retirada de
Ataulfo por se ver preterido. Pds o rosto entre as maos durante 24
horas, e ninguém sabia avaliar de onde retirava tantas lagrimas. Ou-
tras gurias invejavam Isménia. Leocadia, Roberta, Antonia, Pasco-
eta, Marietina, Genoveva e mais outras tantas iam até ele, cada qual
tentanto agrada-lo e provocar nele algum sentimento afetivo. Assim
se passaram dois meses. A mae e o pai de Ataulfo esmeravam-se em
animd-lo a seu modo e nada o afastava de seu isolamento. Quem
o conhecia comegou a causar estranheza o fato de ficar, por horas
e horas, na igreja. Alertaram o vigario sobre a situa¢ao do rapaz. O
frei José Maria chegou-se a ele, buscando consola-lo. Ataulfo res-
pondia monossilabicamente.

— Deus ndo aceita que fique frustrado uma vez que o amor
¢ infinito e o que lhe aconteceu é pouca coisa perto do ilimitado
Deus. A vastidao de Deus nao se compara a ternura de uma mulher
— afirmou-lhe o frade.

Pela primeira vez Ataulfo voltou-se normalmente para al-
guém, olhando o frade nos olhos.

- E isso que eu quero - decidiu Ataulfo. Tenho um amor que
transcende as minucias do coragao humano.

La se foi ele estudar filosofia e teologia. Recomegou a estar
com seus amigos como se nada tivesse acontecido, mas que nin-
guém ousasse convencé-lo do contrario de sua decisdo. Brincava e
ria, tomava sua cerveja, mas nao o viram mais entusiasmar-se por



qualquer outro tipo de mulher. Nenhuma suscitava nele eroticidade
de qualquer espécie. Os trés amigos chegaram a conclusao de que
Deus tornou-se seu refuigio e fortaleza. Nada o demovia da santi-
dade. Desistiram, pois se sentiram impotentes diante da onipoten-
te decisdao do amigo. Acompanharam seus estudos e, na sagra¢ao
sacerdotal, fizeram a maior festa. Brincavam dizendo que teriam
sempre como aval um amigo santo. Deus os perdoaria em nome da
santa amizade. Deus jamais faria uma coisa dessas: separar amigos
durante a eternidade. Tal crueldade nem os homens teriam coragem
de praticar. Reuniam-se uma ou duas vezes por ano e tudo, ento,
era comum. Havia uma transparéncia absoluta. Quem mais faltava
era Creso que sempre andava viajando, e cada vez mais, mesmo que
se distanciasse dos amigos, nao ruia a velha amizade. Chamaram
sua atencdo quando a amizade tornou-se apenas uma obrigagao.
De pouco adiantou. Voltou a reunir-se apos os exercicios impostos
por Ataulfo: uma delas, além de amar quem mais lhe era préximo e
quem fosse muito pobre, foi preparar diversos encontros dos ami-
gos. O exercicio da amizade estava bem a gosto de Ataulfo: nao é
bom que um homem morra sem virtude! A amizade ¢é a primeira
delas! Deixemos a amizade e voltemos a ele. Até fazer os oitenta, era
tao forte a virtude da castidade que mulher alguma tirava o homem
do sério.

Padre Ataulfo comecou a periclitar em seu celibato aos oiten-
ta e trés anos. A santidade fora infinita, mas os amigos ndo estavam
entendendo por quais razdes voltavam os sentimentos de Isménia,.
O tnico que arriscara dizer alguma coisa sensata foi Crisostomo: es-
cuta, Ataulfo, desconfio que a memoria é regressiva. Quando se esta
velho, a gente investe no passado uma vez que o presente anda meio
lento. Essas palavras foram o suficiente para que Ataulfo comegasse
a fazer peniténcia, entretanto, as meditacdes eram arranhadas pela
imagem de Madalena. Santo Deus, se teu amor ¢ infinito o que tem
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essa mulher de provocar em mim antigas reverberagcdes? Por mais
de vinte anos a senhora Taglieber acampanhou-o. Até os setenta
e cinco a alma era toda lisura. O que Madalena tinha de devolver
os sentimentos de Isménia? A torrente foi forte, muito forte. Uma
lava incandescente descia e depois ia até sua alma, perturbando
seus altos pensamentos. Ainda bem que seus paroquianos de nada
desconfiavam, pois como é que poderiam pensar que o desejo da
carne pudesse se insinuar num padre de oitenta e trés anos? Quem
poderia imaginar tanto poder feminino? Estaria muito mais para
a graca de Deus do que para qualquer tentacao. Mas ndo era o que
movia seu ser inteiro. Madalena, ao ouvir que se afastasse dele para
o bem de sua alma, percebera o quanto ele estava perturbado diante
da exuberancia de seus cinquenta e cinco. Falavam da caridade em
relacdo a quem andava errante e a quem nao errava mais. A mulher
insistia em dizer-lhe da atra¢ao que ele exercia sobre ela. Madalena
confundia o amor ao préximo e a Deus com o volume de euforia
afetiva. Oito anos se passaram nessa conversa sem causar a minima
tentagdo em Ataulfo, mas agora o que era aquilo que vinha como
enchente de Sao Miguel? Ilibada fora sua devogao, nunca mancha-
da por qualquer desejo, sendo o de estar com o Deus das alturas,
impedindo de sentir a ventura humana. Quando Madalena viu que,
de fato, ndo estava sendo justa para com a santidade do homem,
retirou-se, intensificando seu afeto com seu marido Generoso.

O fogo da fornalha de padre Ataulfo minimizou-se um pou-
co. Comegou a lembrar do tempo de sacerdote em estado emergen-
te. Aquilo sim é que era santidade. Rezava em seu brevidrio as vés-
peras e as matinas e suas oragdes subiam como fumo agradavel até
Deus. As palavras de sua boca falavam daquilo que seu coracéo es-
tava cheio e dizia com tamanho vigor que os cristaos passavam a ter
nele o que de melhor Deus podia oferecer. Era um digno mediador.
Suas palavras eram como atos poderosos. As pessoas dirigiam-se



para onde soprava seu espirito. Vinham-lhe lagrimas de gratidao
por Madalena ter dado uma folga ao antigo instinto e as lembrancas
de Isménia. Orava em siléncio: por que, Senhor, mandas de volta
o tumulto de outrora? Agora, quase na hora de partir, ja em Tua
porta, por que diminuis a fortaleza, deixando-me a mercé dos ca-
lores de uma mulher? Lembrava de suas velhas oracoes, imitando
Gregorio de Nissa: Tendo deixado para trds todas as coisas criadas e
abandonado o auxilio do entendimento, unicamente pela fé, encontrei
o meu Amado. Buscava convencer-se daquilo que havia perseguido
até entdo, imitando outro santo: Puro é o coragdo que, apresentan-
do a Deus uma memdria sem imagens nem formas, estd pronto a
nada receber sendo impressoes que vém dEle e pelas quais Ele deseja
manifestar-se a esse coragdo. Entretanto, era traido pelas formas de
Madalena, as quais, a base de insistentes oragdes, buscava afastar.

Padre Ataulfo foi tomado de uma febre repentina. Tremia
todo seu corpo. Foi levado, as pressas para o hospital. Recebeu o
viatico do seu capeldo. Sabendo iminente a morte, estava tranqui-
lo e feliz. Mais tarde confessaria aos amigos: uma tamanha paz me
possuia; fiquei triste por ter de voltar. Afiancava a todos que viver
¢ mais complicado que morrer. Entre o estado de partida e retor-
no, foi visitd-lo Madalena. Estava livido, confundindo-se com le¢6is
brancos. Apresentava melhoras e era sabedor que resistiria a qual-
quer tentagdo. Sua alma frequentara as paragens do barqueiro. Nada
estranhara. Tudo era humano, mas sabia que o burlador que habita
os infernos é bicéfalo. Mostra o lado bom do pecado e, por outro, ri
quando alguém se entrega as suas insinuagdes. Maldita ambivalén-
cia, que nunca se sabe onde esta a verdade. Fez-se um rapido ruido
na janela, ao se moverem as suas abas. Por sua santificada alma atri-
buiu o ruido ao seu anjo protetor. Assim andavam os fatos e seus
vagos pensamentos, quando Madalena aproximou-se de seu leito.
Um estremecimento de prazer revelou-se, muito além da vontade.
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Um jorro esponténeo e denso fluiu em toda a extensdo do corpo e
da alma. Padre Ataulfo nao conseguiu disfarcar e, quanto mais dis-
farcava, mais Madalena percebia o quanto significava sua presenca.
Comegou por um timido didlogo.

— Como estd meu santo homem?
— Velho como nunca.
- Nao diminua seu poder.

- Somente uma boca generosa ¢ capaz de ver alguma forga,
nao fosse a graca de Deus ja estaria vendo o mistério face a face.

— Deus se da pela expressao da gente, essa é a Uinica certeza.

— Nesse caso Ele esta se expressando mal, riu-se. Nao pense,
senhora Madalena, que me diminuo. Coragem eu tenho, o que me
falta é ar, como dizia um revoluciondrio gaicho. Habito a casa de
Deus e, mesmo que um caco de corpo me conduza, me sinto trans-
cender.

— Assim ¢ que se fala, meu grande homem. Se acende meu
corpo em tuas palavras.

— Para com isso, Madalena. Nao vé que buscas em mim o que
¢ de teu marido.

- Busco teu espirito que me conforta e faz com que minha
alma se desdobre. Se um carinho vier de presente, ai se completa
minha felicidade.

Um agradavel siléncio se fazia no quarto. Ataulfo fechou os
olhos, indefeso. Lembrou-se do que lhe falara um dia um biélogo.
Quanto mais fragil o corpo, mais ele busca se expandir.



— Padre, posso dar um beijo?
— E tenho eu alguma for¢a para reagir?

Madalena inclinou-se e delicadamente aproximou sua boca
da boca do padre.

- Que Deus abengoe essa boca que descobriu meu ser.

- Que assim seja! Agora chega, que desse jeito estarei pertur-
bado em minhas oragdes.

- Que mal existe em te servir um pouco? Agora que o senhor
esta fragil ndo existe perigo.

— Mulher, existe idade para o corpo diminuir seu desejo?

— Apenas quero agradecer. Sei também que jamais fornicarei.
Apenas desejo dar um pouco de minha atencao.

— Ja me basta. Por favor, agora va, que Deus precisa de mim.

— Estd bem!

Mais uma vez inclinou-se, agora apenas beijando seu rosto.
Depois o vigario ficou fortalecendo-se cada dia mais. Ja em sua casa
paroquial, ainda convalescendo, refletiu sobre seu caminho, que se
havia tumultuado aos oitenta e trés anos. O que era aquilo de deixar
se envolver por uma mulher? Deus, tido grande e onipotente, fora-
-lhe suficiente e agradavel. O que estava acontecendo para reduzir-
-se a tdo pouco? Era-lhe bom ouvir a voz de Madalena e até deseja-
-la, tendo seu corpo em movimento erdtico, mas a que levaria tudo
aquilo? Por certo perderia a graga e estaria compromentendo sua
relacio com Deus e a de Madalena com sua familia. Pior ainda:
estaria se expondo ao ridiculo. Perderia a autoridade. Todos diriam:
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la vai aquele que ndo é capaz de salvar a si e quer salvar os outros.
Vou por fim a tudo isso! Entrou na penunbra quieta e solene da
igreja e ai, auxiliado pelo ambiente magico, comungou com Deus,
sentindo a paz e a frui¢ao da graga que lhe atravessava toda a corpo-
reirade. Emitiu um som sem sentido, mas revelador da graciosidade
do momento. Foi mais tarde rezar a missa numa pequena capela de
irmas do Divino Salvador, e todas ficaram emocionadas ao ouvi-lo
falar da graca que possuem aqueles que se consagram inteiramente
a Deus. Sua boca expressava a ventura de fazer sobressair a vida
acima das tempestades e dos sofrimentos. Falou da castidade como
uma tarefa purificadora. Uma lagrima furtiva indicava os apelos
que lhe iam na alma.

Estava decidido a ndo mais prevaricar em pensamento, em
palavras, em olhares, em sentimentos e muito menos em agoes.
Madalena seria apenas uma figura passada. Dela teria apenas uma
companhia mediada pela fé. Para dominio maior de si, servindo-
-se de humanos recursos, voltou-se ao tempo de sua juventude, es-
tando decidido a encontrar Isménia. O que ¢é isso que se balanca
que é mais podereso que o Senhor Deus de Israel? O que é uma
mulher diante da imensidao do infinito? Era-lhe urgente retirar a
raiz de suas precipitagoes afetivas. Afastaria qualquer impedimento
novo ou antigo. Rezava em constancia: mostra-me, Deus, o jeito de
minha alma ficar em harmonia com ela mesma, diga-lhe, com Tua
autoridade, para que fique de acordo com as resolugdes tomadas!
Voltou-se, com atengdo, para as raizes de seus temores. Percebeu
rapidamente revolver-se nele a mulher dos seus vinte. Vinha como
uma chuva que se impregnava em Madalena. Vou, por esse cami-
nho, amainar as dores de minha juventude. Com poucos telefone-
mas chegou aonde queria: Isménia morava ndo muito longe. Nao
precisou, depois disso, andar muito para encontra-la. Semelhante
aos versos de Afonso de Guimarées, como Ismalia, Isménia tinha



sua alma pronta para subir aos céus. Estava uma velha de oitenta
anos, decrépita e de voz por um fio. Ela reconheceu Ataulfo, rece-
bendo-o efusivamente.

- Santo Anjo do Senhor, meu zelozo guardador, agora posso
partir em paz. Encontrei o amor que me foi dado como certo, e eu,
por desacertos de minha alma, fiquei vagando sem saber o que é
amar. Deixe abra¢d-lo como desejei durante todos os ultimos ses-
senta anos de minha vida.

- O que ¢ isso, Isménia. Nao tiveste filhos, netos e bisnetos?
No amor humano, a familia é que mais conta.

- Disso tudo tenho sobrando. O que me falta e me faltou foi
um homem de verdade. Alguém que, atravessando o tempo, pu-
desse ainda me dizer: eu te amo! Mas qual o qué! Mal passado um
ano de casamento, levei uma surra do jeito que ndo se bate em bes-
ta nenhuma. Depois disso minha ternura sumiu e fui tendo filhos
por obrigacdo de minha consciéncia. Amei-os a todos, mas sem a
solidariedade e o reconhecimento de um companheiro. Deixe-me
ter vocé, 6 amavel Ataulfo, por rapidos momentos. Que retornem
o que perdi.

Ataulfo, rindo da situagdo, por lembrar de Crisdstomo - re-
zou: Santa Maria, ndo me faga cair no absurdo. Que seus velhos
seios nao tragam de volta o que sentia. E foi dizendo:

— Sossegue, senhora Isménia. Me consagrei a Deus, nele en-
contrando a resposta que busquei em vocé. O bem que fiz em todo
meu sacerddcio foi gragas a vocé.

— Mas nao me conformo por haver trocado vocé por aquele
desgragado. Ora veja, padre Ataulfo, se acaso fez tanto por Deus,
quanto seria seu poder para agradar-me, eu que sou uma simples
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mulher.

Riram ainda mais dos seus respectivos ajustes e desajustes.
Recordaram, sem grandes emogdes, os momentos passados. O co-
racdo de ambos havia guardado todos os instantes. A medida que
revelavam antigas lembrancas, Ataulfo ia desfiando o tecido de seus
impulsos em torno de Madalena. Tomaram um café. Depois Ismé-
nia encostou a cabega sobre o ombro de Ataulfo e pediu perdao.
Ataulfo, Ataulfo, quem é que manda em nossos coragoes? Fui uma
jumenta por té-lo deixado por aquele safado. Acompanhei com
grande interesse por todas as pardquias por onde andou. Cada vez
que o monstro do homem vinha pra cima de mim oferecia o grande
sacrificio pelo bem estar de seu sacerddcio. Nada mais quero sendo
ter a certeza de nossa harmonia. Agora sei que nada existe mais de
tristeza entre nos dois.

Agradecidos um ao outro, cada qual retomou suas vigilancias:
o padre com Deus e Isménia com sua familia.

Padre Ataulfo estava muito agradecido a si mesmo por ter es-
tado com Isménia. Nao mais povoavam-lhe as inclina¢des soberbas
de Madalena, que passou a ser amiga de conversagdes sobre suas
dificuldades paroquiais, ora sozinha, ora acompanhada de Genero-
so. Em pouco tempo, vendo que ndo mais era correspondida e nem
reconhecida em suas intenc¢des, concentrou-se nos cuidados de sua
organizagdo com Crisdstomo. Padre Ataulfo ofereceu-lhe livros de
alguns misticos, acalmando assim a fome de Deus que ia em sua
alma inquieta.



Por onde anda Crisostomo?

Criséstomo e seu grupo costumavam dividir impressoes das
suas acoes de cuidadores. Atendiam mais de dez idosos dependen-
tes em suas residéncias. Haviam criado uma intimidade muito pro-
xima com os familiares e os cuidadores de idosos aos quais davam
atendimento. Com esforgos pessoais, junto aos hospitais da cidade,
conseguiram camas hospitalares e meios de locomogédo para seus
idosos.

A maior aventura realizada foi levar seus doentes, em con-
di¢des de viajar, a um balneario em época de baixa temporada.
Testemunharam o que jamais pensariam testemunhar. Todos eles
estavam diferentes, ao avistarem, de dentro de seu 6nibus panora-
mico, as paisagens exuberantes. Renovavam seu interesse pela vida.
Esclareceu-se, de forma vigorosa o quanto os espagos dao conta da
alma. Estreitados em suas casas, com a repetida visdo das paredes,
definhava-se a alma. Af estavam agora, de olhos cheios de lagrimas,
tendo o que nao pensavam mais em possuir: seus olhos acarinhados
por todas as cores e por todas as formas vivas e mortas. As monta-
nhas com seus vinhedos, as matas em inicio de outono, as palhas
cinzas e a imensidao de trés tardes. Tinham o mundo dentro de seus
olhos. Era-lhes concedida a certeza de estarem vivos. Ai as coisas
tinham poder, revelando-se a reversibilidade: anos antes concediam
poder as coisas e agora delas recebiam a for¢a. Crisdstomo estabele-
cia seus didlogos com eles e, pelo reconhecimento mutuo do que era
visto, mais ampliava a comunicagdo interior e acendia-se a chama
da alegria. Estavam plenos das coisas. Todos afirmariam que a vida
estava sendo determinada por aquilo que lhes era externo. A felici-
dade nao era menor do que aquela que sentiam quando se moviam
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gracas as suas forcas e determinagdo. O perfil da identidade estava
subordinado a generosidade de quem os cuidava. A comunica¢do
gerada na viagem era fértil, e voltavam novas e antigas formas de
sentir, pensar e querer. Nenhum deles voltou desanimado. Os co-
mentdrios do grupo dos cuidadores voluntarios giravam em torno
dos resultados da viagem. Passara-se um més e, nas casas dos cuida-
dores e de seus idosos, ainda estava viva a comunicagao.

Todos, aos oitenta de Crisdstomo, perguntavam-se: como ¢
que esse velho vai suportar a solidao tendo somente na imaginagao
a presenca de Josilda? Ele respondia a todos que sua institui¢ao cui-
dadora e a fidelidade para com Josilda bastavam. Estava levemente
ressentido com seu filho, mas a sua vitalidade afastava qualquer dor
ao lembrar da intenc¢ao do filho ter para si sua pequena fortuna: um
apartamento e duas casas. Quando nao estava lidando com os seus
familiares e com seus idosos, escrevia textos e poemas em torno
de seus sentimentos. Havia uma extensa obra na qual se inscrevia
a idealizagdo de seu amor por Josilda. O didrio de seu cotidiano
era um auxilio poderoso para sua orientagao. Compreendia-se me-
lhor e nada indicava haver soliddo. Nele estavam presentes todos os
idosos sem autonomia e suas impressoes sobre eles. O que mais se
percebia na trajetdria de seu trabalho era como lhe agradava ava-
liar a transformacao dos cuidadores com seus idosos. A reduzida
comunicag¢do gerava uma diade pouco humana. O sofrimento gera
desgastes, dizia. A nossa entidade encontrou caminhos de renova-
¢do comunicativa. O passeio rendeu o que ndo se esperava. A aqui-
sicdo de um data-show facilitou uma melhor representa¢do do que
fora a viagem. O gosto artistico de Priscila carregava de emogéo as
fotos. O reconhecimento das paisagens e dos lugares por onde an-
daram ampliava a imagem dos viajantes. Havia alegria contagiante,
alegria a ponto de os idosos dependentes consolarem a quem deles
se aproximasse. Nao eram menores as alegrias advindas do projeto



da professora Helena. Em contato com diversas escolas da drea de
insercdo de seus idosos, provocava os professores de arte e literatura
a revelarem os cantos e encantos das criangas e jovens aos idosos.

Mesmo que todos vissem a naturalidade de Criséstomo em
conduzir sua idade, insistiam que encontrasse uma companheira
viva. Disse que, por suas lembrangas josildinas, tao fervorosas, ja-
mais poderia cometer a injustica de confundir outra mulher com
sua fortaleza feminina. Seus poemas ndo desmentiam. Nao eram
versos de saudades ou lamentagdes piegas. Havia tal vibragao que
a mulher de sua comunicagdo traduzia-se como presenca vigorosa.
Confundi-la com uma simples mortal faria com que se perdesse o
inefavel dom que nele se impusera mais que recordante. A experi-
éncia que realizara com Leticia fora suficiente para convencé-lo de
nao expor outra mulher a se ver confundida com quem tinha nele
morada definitiva. Quando padre Ataulfo, pela tltima vez, investiu
a que ele mudasse de comportamento, ele tornou-se rude ao dizer:
padre, Deus fala de forma divina em seu coracdo, Ele, que é onipo-
tente mas distante. Deixa-me estar com a memoria de Josilda que é
proxima de mim. Para confirmar o que digo, padre, alcango o inicio
de um pequeno texto poético.

Dizerem-me de ti, amada gentil senhora, minha figura,
Que és distante e apagada: em tal dizer se configura

A mais perversa das palavras. O lume é claro e constante,
Encontro de fontes e de pdssaros amantes.

Crisostomo expressava-se, criticamente, em seu didrio sobre
a realidade das politicas publicas em torno dos idosos. Avaliava, de
forma contundente, a negacao politica do envelhecimento popu-
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lacional. Faz-se um siléncio sobre os mais velhos como se as me-
diagdes publicas nada tivessem a dizer. Avalio o que se faz com os
mais velhos, o mesmo que se fez com negros e outros escravos. De
fato, a histdria carrega consigo tragos de profunda irracionalidade.
Quando vou até ao prefeito, justificando a necessidade de apoio aos
idosos em situagdo de vulnerabilidade, ou¢o palavras de interesse e
de nenhuma agéo. Fico bravo e digo que politica publica sem agao
ndo tem virtude. Entretanto, para seu consolo, o que mais aparecia
em seus escritos era um acentuado olhar sobre as pequenas coisas e
fatos. Dele ndo escapavam nem as gramas nem as sebes. O espirito
de humor era o que poderia ser lido com prazer. Tinha um jeito
mordaz de falar quando se referia a onipoténcia de quem tem um
pouco de poder. O que tém certos seres humanos, quando assumem
uma pequena condi¢do de mando, de erguerem suas vozes muito
além de seus argumentos? — escrevia. A gentileza e a ponderagao,
como um convite a agdo, passam longe de suas casas. Colhia, com
certa devocdo, as frases com que seus idosos riam de seu sofrimen-
to. Brincar com os demonios é uma forma de afasta-los - dizia. Os
registros de suas lembrangas acerca de duas viagens deixavam-no
cheio de comogao ao relé-las. Em cada objeto onde punha seu olhar
buscava ser fiel as revelagoes de um tempo no qual fora gerado. Ti-
nha prazer em pesquisar, como um arqueologo, a histéria do tempo
e do lugar que o objeto representava. Descobria a alma, que, silen-
ciosa, penetrava as formas e o uso. Quando foi a0 museu etrusco
em Roma, foi transportado junto aos vasos e as joias que estavam
expostos. Na verdade, assumia dentro de si o oleiro e o artista que
os produziram. A mulher e o agricultor que fizeram uso do objeto
retornavam a vida. A solidariedade humana, pensava, possui ma-
neiras curiosas de se evocar. Tinha vigoroso prazer de ressuscitar
quem ja parecia estar morto ou estivesse morrendo.

No dia de seu octagésimo segundo aniversario considerou



como agradavel a defini¢do de sua vida: nunca vivi tdo intensamen-
te. Tenho sua extensao e medida na vida dos outros e por eles com-
preendo melhor a humanidade. Quando fiz sessenta ainda néo a
tinha completa porque a possuia em pequenas ligagées. Nem em
meus filhos e esposa tinha suficiente vitalidade: apenas estava pre-
ocupado em sustentd-los. Agora estou aberto ao influxo de diver-
sas vidas e perambulo percorrendo mares nunca antes navegados.
Tenho pouco mais de dez anos de maior felicidade, pois Josilda e
aqueles que estavam como mortos retomaram a caminhada huma-
na, que é minha, em sentido lato e estrito. Nao é do tamanho do
corpo que alguém pode dizer que se vive mais ou menos, assim, nao
é por si mesmo que se pode dizer estou vivendo. Os outros e a vida
que reciprocamente dividimos é que nos conferem maior ou menor
plenitude. Pode uma mulher estar viva na nossa frente e até po-
demos jurar fidelidade e fazer outras promessas, nada vale, se dela
pouco comungamos. Dizemos que a conjugalidade ¢ muito pobre.
Eu digo que a auséncia de Josilda em nada inibe a intensidade fe-
minina a mim conferida. Seu discurso de oitenta foi finalizado com
um poema de dois versos

Recaem sobre os meus ombros a felicidade
Como a luz de minha estrela linda

Passavam-se os dias e nenhum deles era solitario. Toda gente
a quem emprestara ou estava emprestando sua alma para reviver
tiravam disso o maior proveito. Ndo podia entender os terapeutas
que frequentou dizendo-lhe que amasse a si mesmo, se o jeito de
seu ser em tudo tinha a palavra, os sentimentos e as fei¢oes de quem
havia passado por ele e até antes dele. Quando tomava para si as
reflexdes a respeito de Josilda ele se apropriava de seu poder e da
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gléria, que por pequena que fosse, jd ndo era alheia.

Permanego estreante das coisas da vida

Se Solitdario, pobre ou ausente, um pobre animal
Sem a presenga amdvel do outro: ddadiva

Alegre de quem me chama por meu companheiro.

Havia bem-estar em Josilda, importantes também os encon-
tros com Péricles. Tinha grande prazer em confiar-lhe sua vida, o
mais amigo entre os seus amigos. Quem os visse a distancia diria
que um representava a virtude do espirito e o outro, da boa vida.
Criséstomo semelhante a Dom Quixote e Péricles a Sancho Pan-
¢a. Criséstomo apreciava ocupar-se em ouvir as histdrias da vida
e das de oficio de juiz exercido por Péricles. Tanto quanto Sancho
no seu governo, em sua fantasiosa ilha, era Péricles em sua sabia
prudéncia. Muito mais amante da justi¢a que das leis. Lembrava-se
de Péricles, rindo as pandegas, quando este narrava a justica prati-
cada por Sancho. Um fragil homem fora acusado de ter abusado de
uma senhora. Mandou que, pelo prejuizo moral causado, fosse pago
vinte moedas de ouro a mulher... Satisfeita, ela as guardou entre as
pernas. Imediatamente Sancho ordenou que o homem fosse reto-
ma-las. Por mais esfor¢co que o fragil homem fizesse ndo conseguia
retirar-lhe as moedas. Sancho ordenou aos guardas que tomassem
dela o que havia julgado como justo. Dez guardas mal consegui-
ram retira-las. Sentenciou, entdo, Sancho: se protegesses tua honra
com a metade da for¢a com que protegeste as moedas, jamais estaria
manchada tua honra. Foi pela tua vontade que fez o que a natureza
mandou. Da préxima vez faca o que manda a razao e ndo a fome
do dinheiro: de uma mulher pouco se sabe sobre seus mistérios e
intengdes, sentenciou mais uma vez o grande juiz. Todavia, Crisos-



tomo apreciava acima de tudo, ao estar com Péricles, avaliar seus
proprios sentimentos. Depois que havia solicitado a seu amigo para
assumir Leticia — de forma que ninguém um dia pudesse dizer: Pé-
ricles ja esquece a promessa — Cris6stomo tomou a bondade de Pé-
ricles como uma divida de vida. Confessava, de forma transparente,
o prazer dos encontros oniricos com Josilda. Péricles, de sua parte,
aceitava ouvir, sem a minima incriminagéo, a inaudita experiéncia
afetiva. Apenas admirava-se dos meandros da alma apaixonada.
Ria-se, silenciosamente, dos divinos orgasmos do amigo. Que coisa
¢ essa, meu Deus, esses esmeros? Para todos constituia-se uma pa-
tologia, mas, pra Péricles, uma forma extraordindria de fidelidade.
Alucinagdes para alguns; para Péricles, mais uma expressao afetiva.
Dessa maneira Crisdstomo tomava coragem de aconselhar Péricles,
como adiante se verd, quando esteve em tentagdo com uma mulher
de nome Stepania. Péricles apreciava uma pequena can¢ao que Cri-
sOstomo costumava murmurar:

Uma coisa é certa eu sei

Nao tive nunca amor maior
Agora diz-me o que farei

Com a lembranga desse amor?
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Cadé Péricles?

Cinco anos sobre um velho como Péricles, qualquer geronto-
logo pode dizer, ndo é pouca coisa. Se as suas historias nem sempre
correspondiam a realidade, nao deixavam de ter seu encanto. A fi-
delidade, até ter encontrado Leticia, ndo se apresentava nele como
virtude. Fiel fora ao seu oficio, durante o tempo que assumiu di-
versas comarcas. Seu espirito voluvel nas coisas do amor feminino,
todavia, contrastava na devogao para com seus filhos e nas tarefas
de julgar sobre as irregularidades sociais. Foi eximio no trabalho de
avaliar o que pertencia a um e o que pertencia a outro. Era capaz de
julgar, com prudéncia, sobre a puni¢ao para reparar danos causados
ao patrimdnio particular ou publico. Seu desejo de justi¢ca comegou
aos dezenove, quando lera um conto de Tchekhov sobre a dor de um
sapateiro diante da incapacidade de se ver melhor. Em sua op¢ao
profissional poderia minimizar as afrontas de muita gente julgan-
do de forma adequada a quem se sentisse ultrajado ou prejudicado.
Ajudaria a reparar as violéncias contra tanta gente. Nao somente
advogaria em favor de quem estivesse em apuros, mas seria juiz,
dando, da melhor forma possivel, a cada um o que é seu e de tal for-
ma que se preservasse a dignidade humana. Lembrava-se, com cer-
ta nitidez, das palavras do conto de Tchekhov: Fiddor, o sapateiro,
temente a Deus, suportava seu oficio com o auxilio de uma garrafa
de vodca. Dia e noite sentia a humilha¢ao de seu oficio, enquanto
quem tivesse um lugar social de maior monta era respeitado e nao
tinha por que andar se desviando quando andasse pelas estradas.
Confundiam-no com um mendigo e assim o chamavam: Sapateiro-
-cachaceiro alma de botina. O jovem Péricles foi atingido em cheio
quando Tchekhov descreveu a situa¢ao de desamparo de Fiddor: ao
esvaziar a garrafa, Fiddor colocou as botas sobre o balcdo e mergu-
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lhou em suas deprimentes ideias. Pos a cabega entre as maos e via
mais sombras que luzes. Pensou sobre sua pobreza, na vida penosa,
em seus filhos mal vestidos, em sua mulher Fiederova, que lhe pedia
uma roupa nova, mas com seu dinheiro nunca podia cobri-la com
um pouco de orgulho. Ela andava sempre com as mesmas roupas
como se tivesse nascido com elas. Ele sempre com suas notas de
rublos de pouco valor. De sol a sol, de sola para sola, ia levando
sua triste vida. Comparava-a com a dos ricagos. Vinham-1lhe as suas
casas e as notas de cem rublos que recheavam suas carteiras... Seria
bom que os diabos carregassem as suas casas, que rachassem nas
grandes chuvas, que seus cavalos fortes rebentassem, que desbotas-
sem as suas pelicas e os gorros de pele. Que bom seria se eles se tran-
formassem em mendigos que ndo tém o que comer, e se os pobres
sapateiros virassem uns ricagos, e ele pudesse também rir diante dos
pobres sapateiros na véspera de Natal. Lembrava-se, também, de
como o sapateiro, estando em sonhos, viu-se como um ricago mas
ndo mais poderia cantar nem tocar sua sanfona na estrada, nem ao
menos poderia dar um gostoso tapa no traseiro de sua mulher. Nao
ficava bem aos nobres ricagos andar folgadamente na rua, e um ri-
ca¢o nao poderia dar tapas na bunda de ninguém. Era mais nobre
beijar as maos das damas e também beijar suavemente a mao de sua
amada. Péricles ndo sabia, ao certo, por que as palavras de Tchekhov
haviam calado tdo fundo. O fato é que estudou muito para que nin-
guém se sentisse, na medida de sua competéncia, como o sapateiro.
Defenderia quem estivesse em situa¢ao de prejuizo moral ou fosse
privado de sua dignidade por causa de perdas fisicas ou materiais.
Trabalhou como advogado, mas a pretensdo maior de seus sonhos
era tornar-se um 6timo juiz. Assim aconteceu. Seus filhos, em razao
de seu salario, ndo podiam se queixar, nem sua ex-mulher reclamar
que passava mal. Estavam mais para os ricagos do conto que para os
sapateiros. Se a volubilidade afetiva levava-o de casa em casa, ndo



acontecia 0 mesmo na protecao de seus filhos e de sua ex-mulher.
Quanto a profissao, levava-a com medidas de um estudioso e a ba-
langa quase sempre pendia para onde, dadas as melhores considera-
¢Oes, deveria pender. Além de buscar as formas da lei, mediava suas
decisdes pela forca das circunstincias, ou seja, aplicava-se a olhar
o fato como um fenémeno dado por diversas linguagens. Ao jul-
gar um jovem por agressdes a propriedade ou a moral, tinha outro
olhar se comparado as agressdes de um adulto. Sempre que possivel
transformava a puni¢do em beneficio comunitdrio. Possuia um grau
de compaixao com a fragilidade humana e diante daquele que havia
se insurgido contra a lei. Nao raras vezes, chegava a conclusdo que a
ofensa cometida pelo transgressor seguia um curso que, se fosse ele,
faria do mesmo jeito. Depois de trinta anos de seu oficio, aprendera
a entender a fragilidade humana. Como um impulso incontrolavel,
também ele deixava-se levar pela inconstincia de animo. Sabia que,
mesmo sendo honesto com suas companheiras, ficava abatido por
tornar, face o rompimento, constrangidas algumas e, outras, com
raiva ou depressao. Desejavam merecer uma presenca mais densa e
duradoura. Apenas uma delas agradeceu que tudo tivesse termina-
do. Perguntava-se: qual seria a diferenca de sua maneira de agir da
de um criminoso? Ambos eram tomados de uma compulsdo que os
levava a dire¢des incontrolaveis. As dores geradas por ele e por um
criminoso no se distanciavam. Sua conduta apenas nao era exigida
por lei. Nao que nao tivesse desejos de manter em dia a memoria
permanente das mulheres, entretanto sua histéria o havia gerado
com uma débil vontade.

Queria renovar, com Leticia, sua maneira de agir. E dizia, fazia
tempo: estd na hora de tomar conta de meus habitos. Os discursos
dos meus amigos vieram em boa hora, insuflando-me mais prdspe-
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ra a vontade em relagdo ao amor. Os seguidos sermdes do padre em
torno da identificacdo de um para com o outro, quando se amam,
de modo especial no casamento, fez com que Péricles comecasse a
revisar suas atitudes. Ninguém se completa numa aventura de dias;
a entrega humana ¢ semelhante a entrega a Deus: a face humana e a
divina se dao a conhecer quando nao se pdem exigéncias de tempo
— dizia o velho vigario. A fortuidade, insistia o santo clérico, é como
uma chuva sem profundidade, é como a claridade da lua: esclarece,
mas nao faz germinar. O amor sem compromisso absoluto revela a
estreiteza humana. Ja nos basta o limite particular que carregamos.
Se no amparo dos outros ou de Deus nio existe nenhuma fortaleza,
entao, ficamos a deriva. Disso resulta a angustia por ndo termos ga-
rantia de nada.

Aos poucos as expressdes do padre comegaram a se impor
como lei. Cris6stomo era o mais influente. O incruado viavo dei-
xara Leticia a ver navios. Ele foi um capitdo de uma fragata incon-
fiavel. Ela ficara sozinha no porto. Sentia culpa, mas preferira isso a
ver nela a imaginaria Josilda. Nao suportaria a duplicidade e a falta
de sinceridade em suas palavras. Por tudo isso insistia com o amigo
Péricles que mudasse de atitudes, superando seu antigo costume.
Prometia até dar uma surra em Péricles se acaso nao amasse Leticia
até a morte. Prop0s inicialmente ndo casarem, mas que praticassem
a intimidade a distancia. Ela sabia da temeridade que era casar com
ele. Sempre fora infiel e depois do primeiro casamento era a primei-
ra vez que prometia fidelidade até a morte.

- Grande coisa - brincava o padre, um velho de oitenta pro-
meter fidelidade até a morte.

— Buenas - respondeu - para um invetarado garanhao é mui-
ta disposigao!



- Mas nao mediante a graga de Deus, avangava Ataulfo.

- O que tem a graga de Deus com o amor que dedico a Leti-
cia? - questionou Péricles.

Tudo, pois os mistérios divinos penetram toda a realidade que
se estabelece com eleva¢do, amém - finalizou o boca santa.

O sonho de Péricles, no seu segundo ano de permanéncia
afetiva, foi muito revelador. E uma bela figura da estrutura de tua
alma, Péricles - falou Criséstomo. Machado de Assis poderia ir a
fundo em tua performance onirica. Quem sabe Borges retomaria
uma lenda de escritos arcaicos para elucidar o sonho? Ougamos a
narrativa de Péricles, o convertido. Comegando a guardar, dentro
de mim, a noticia de minha fidelidade, tive um sonho bizarro. An-
dava na carroga de meu pai, atravessando campos. Os cavalos esta-
vam impetuosos e a ventania movia as drvores. Meu pai incitava os
animais a que imprimissem maior velocidade. Os fardos de muitas
cores iam caindo da carroca e eu, por mais esfor¢o que fizesse, ndo
conseguia retirar palavra alguma da garganta. Por fim, cansados os
cavalos, perdidos os fardos, vi meu pai chorando. Solitarios estava-
mos No campo com nossos cavalos, sem nada mais a transportar.
Do alto do outeiro via minha méae em desespero. Nada que pudesse
ser comparado a dor que me ia devorando dos pés a cabeca. Acordei
agarrado em Leticia. Minhas lagrimas molharam meu travesseiro.
Estou com meus oitenta e dois e a imagem de meu pai e de minha
mae eram perfeitas. Os cavalos expressavam medo em sua desespe-
rada corrida. Eram o Tubiano e o Malacara. Eu, um menino, nada
conseguia fazer.

Terminada a narrativa, Crisdstomo ficou em siléncio. Falou
de maneira reflexiva. Nao sou psicanalista, entretanto, parece-me
que o sonho revela a urgéncia em se afastar da desenfreada liberda-

K
139  Agostinho Both



K{ 140 Conversas de velhos

de. Pouca coisa sobra em nossas vidas quando somos levados por
rapidos impulsos. Sobram vazios e lagrimas. Sobra muito pouco
dos atropelos. Si no é vero, é bene trovato, completou Péricles. Se
ndo é isso que vocé diz, Crisdstomo, tomo como verdade e vou em
frente com esse amor velho e tardio.

Péricles, ao chegar no aniversdrio de seus oitenta e cinco,
aproximou-se de Leticia e, como nada mais era temido por ela, re-
velou, sem restrigdes, a sua angustia. As palavras, mais que a idade
podia deixar, estavam trémulas.

- Que te preocupa, meu homem?
- Sera suficiente este amor sem outra razio?
— Julgas pouco nosso amor, meu homem?

— Julgo que estamos bem, mas podemos nos amar ainda mais,
estendendo-nos para outros objetivos — avaliou Péricles.

— Me agradam as horas divididas entre flores, leituras, conver-
sas simples como as coisas, mas concordo: podemos nos desvelar
em ag¢des mais solidarias.

— Deus guarde tua boca por toda minha velhice - falou, Péri-
cles, alegre.

Depois dessa rapida conversa, foram ter com Ataulfo e resol-
veram criar um balcdo de apoio aos idosos em suas dificuldades.
O balcao, que, inicialmente, tinha a fun¢ao de encaminhar idosos
para solucdo de suas mais diversas dificuldades, resultou mais em
um espago para didlogos de historias que buscavam comunicagao.
Caiu como luva a sugestao de Ataulfo. Péricles conseguiu expressar
de maneira eficaz sua vocacao de ouvidor. Ao escutar histdrias, con-
seguia revelar a grandeza dos historiadores. Comegou a convidar os



melhores contadores e iam as escolas desvendar a identidade de um
tempo, vestindo as criangas e os jovens com uma tradi¢ao carregada
de desejos e caminhos. Das histérias foram sendo criados didlogos
que modulavam tramas, tragédias e comédias, e foi comprovada
como fértil a idéia de se criar um grupo de teatro para representa-
-las. Surgiram grupos com diferentes motivagoes. Leticia envolveu-
-se com a performance artistica dos personagens, encantando-se
com o poder do teatro fazendo com que os velhos, apagados em seu
cotidiano, se transformassem em protagonistas. A casa de Péricles
e Leticia iniciou uma nova etapa. Nao havia mais siléncios entre os
dois.

Péricles julgava inteira sua vida. Nao mais se cindiria o véu
de seu templo. Estaria isento de maiores tenta¢des, afinal — pensava
— oitenta e cinco fazem silenciar as inclinagdes mais fortes! O passa-
do, porém, ndo deixou de invadi-lo de maneira vigorosa. Que coisa
— dizia - a paz dos pecadores tem suas tempestades! Os demonios,
uma vez alimentados, sempre cobram seu quinhao! Se ao menos
rugissem como um ledo para anunciar o perigo, ao contrario; vém,
silenciosamente, para revelar sua for¢a e matar a saudade. Assim
laborava em seu interior com excesso de confianca em sua idade, de
fato, avancada. Muito mais avancada que supunha...

Pelo sucesso de seu balcdo, vieram também certas mulheres
revelar as tramas da meia-idade. Uma ruiva, descendente de pais
alemaes-russos, Stepania, vivaz nos seus cinquenta e nove, atraiu-o
por suas historias cheias de beleza, vodca e paixao.

O outro sonho de Péricles revelava perigo: iam pelo campo,
e os cavalos, entre brisas e verdes, iam levando as cores dos fardos.
Riam pai e Péricles longe de casa. Duas mulheres cantavam sobre os
fardos. A jovialidade de ambas, entretanto, tinha um lado ameaga-
dor. Nédo entendia como podiam conter tamanha ambivaléncia. O

K
141 Agostinho Both



K{ 142 Conversas de velhos

campo em festa ndo permitia que analisasse o lado obscuro do mo-
mento. Na curva da estrada, aconteceu o que ndo se previa. Vinha,
com a mesma velocidade, outra carroga, e o choque tornou-se ine-
vitavel. Acordou-se, tendo como ultima imagem a cena dos cavalos
mortos. Ao acordar-se refletia sobre a situagdo, admoestando-se:
nao ¢ justo que faga isso com Leticia. O que dirdo os meus amigos?
O desenvolvimento de nossas atividades nas oficinas de histérias e
vidas, como é que fica? Ela como ficara? A melhor e a mais fiel das
mulheres ndo pode ser ofendida.

Por mais que dissesse a si mesmo sobre seu comportamento
imoral, inclinava-se a um encontro com Stepania. Ela, percebendo-
-se atraida, comegou a cerca-lo por todos os lados. Um rumor co-
mecou a fluir de boca em boca, mas ninguém animava-se a alertar
Leticia. Quanto mais Péricles era atraido pelos encantos de Stepa-
nia, mais aumentava o conflito e menos capaz de resistir se percebia.
Resolveu, antes que cedesse, revelar ao padre seu drama. Aliviou-se
por uma semana. Padre Ataulfo solicitou os préstimos de Stepania
para atividades da pastoral da familia a ver se afastaria o perigo. To-
dos os demodnios debrugam-se sobre mim - confessou — mais uma
vez, Péricles ao santo homem. Padre Ataulfo passou uma carraspa-
na em regra, finalizando: mesmo com oitenta e cinco nao se esgota
o pecado! Certa tarde, Leticia e Péricles andavam juntos no Centro
de Desenvolvimento Cristao, onde conviviam diversos setores de
solidariedade paroquial, quando cruzaram-se os olhares dele e de
Stepédnia. Foram tdo expressivos os olhares que Leticia imediata-
mente percebeu o perigo. Mal chegaram em casa, comegou com um
humor mal contido: entdo, Péricles, agora sei por que se calam nas
rodas que eu chego. Com um sorriso nervoso ele tentou disfarcar:
nao sei do que esta falando. O sorriso foi interpretado como um
sinal de felicidade. Leticia respondeu como uma gata enfurecida.
Péricles mal conseguiu segura-la.



- Nao aceito que eu morra de vergonha!!! Confesse o que esta
acontecendo, filho de uma puta!!! Te amo desesperadamente e vocé

me aprontando!!

— Calma, Leticia!!! Nada aconteceu além de uma nuvem pas-
sageira. Apenas conversas sem destino.

- Agora entendo porque aquela mulher vermelha me olhava
daquele jeito!

— Apenas me encantei pelos cabelos ruivos, e o que tem de
mais?

- Vocé me prometeu que eu poderia viver em paz a teu lado!

- E pode!

— Garanto que vocé enfeiticou aquela russa com tua labia!

- Deixa de bobagem, mulher! Agora nao posso nem olhar
uma alema-russa?

— Olhar?... Eu vi que se devoravam com os olhos!
- Fixei o olhar porque, vocé sabe, sou miope!

— Nao brinque e nem me faca de estupida! Juro que sou capaz
de matar, nem que seja a ultima coisa que fago na vida!

- Va bene, va bene! Prometo nem saudar Stepénia! Sou um
santo, reconheca, Leticia! Estou um verdadeiro monge. Ba! Tché!
Agora nem olhar mais eu posso! Minha casa virou uma clausura!

— E assim mesmo que te quero! Foi dificil achar uma pessoa
decente para entregar minha intimidade. Virgem por mais de ses-
senta anos! Bem capaz que agora vou aceitar negacear com uma
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alema-russa. Stepania! Vé se pode! Que se estrepe!!

Por muitos e muitos dias Leticia manifestou sua contrarieda-
de, sentindo-se invadida. No territério onde ambos frequentavam,
sentia-se agora pouco a vontade. Avolumou-se a raiva a tal ponto
que resolveu dividi-la com Ataulfo. O padre afirmou que a tempes-
tade havia passado. Falou: tenha certeza, Leticia, que isso fara bem!
Péricles ¢ um homem que néo se conforma com um amor pequeno!
Nio podemos dizer que fez qualquer pecado por apenas estar ten-
tado. Foi sincero e nao exagerou. Se a antiga inclinagao estava retor-
nando, tenha certeza que, pela demonstragao de tua insatisfagao, ele
retomara aos teus costumes. Com o amor de Deus se da a mesma
coisa! Se nao cultivado, vai se reduzindo! Até que um susto faz bem!
E bom saber que na vida nada esté seguro! Comunicou para Leticia
que iriam fazer uma grande pescaria. Uma longa meditagao faria
bem aos quatro velhos. Garanto, por toda a minha fé, que depois
nao havera mais lamentagdes. Estaremos em torno de Péricles. Cri-
sostomo falara duramente com ele. Leticia retirou-se, porém ainda
de alma ferida, além da conta.

A inseguranga continuou por mais dois meses. Certa manha
de outono, ainda todos frutos pendentes, Leticia sentiu que o trevor
da alma havia sumido. Ao olhar as cores dolentes dos ramos, perce-
beu a trivialidade de seus sentimentos, estava perdendo as melhores
palavras e os melhores gestos. Nao havia por que gastar mais tem-
po. Por ter dividido sua angustia com uma amiga, teve, entao, uma
cuidadosa zeladora, e ambas estavam de plantao, sem que Péricles
soubesse que estava sendo cercado por todos os lados. Retornou
a confianga, e, surpreendentemente, Leticia foi possuida pela ero-
ticidade. Ela perguntava-se sobre o que havia acontecido, se nem
em sua juventude dos dezoito ou vinte e cinco anos houve tamanha
vibragdo circulando em seu sangue. Péricles sentiu-se atraido e os



cabelos cor da aurora rutilante de Stepania nao mais perturbavam
seu espirito nem sua carne. Ja nao sei explicar - dizia, sobre a natu-
reza do amor, que ndo esmorece nem aos oitenta e cinco! Leticia, de
sua parte, por terem renascidos seus sentimentos, nao dava folga a

Péricles.
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Dialogo nervoso entre Crisdstomo e Péricles

Padre Ataulfo nao ficou para si com o sofrimento de Leticia.
Foi ter com Crisdstomo. Esse, 0 mais severo e permanente amante,
ndo suportou calado. Era ele que nao se perdoaria se nao guardasse
a memdria e o presente de um amor prometido. Disseram-lhe que
era um obstinado e isso enfureceu-o. Nao sou obstinado, sou ape-
nas fiel ao meu espirito. Reconhec¢o todos os dias o que cultivamos
e, se vivesse mais cem anos, nao esgotaria todos os didlogos que
habitam em mim.

Nao suportou ver seu amigo tao versatil e incapaz de susten-
tar o desvelo a ser dado para Leticia. Por ter para si a reciprocidade
como principio ético, entendeu que Péricles havia pisado na bola.
As regras do jogo tinham sido desrespeitadas. Péricles, por outro
lado, sabia que Crisdstomo tinha autoridade sobre ele. Nao porque
houvesse qualquer hierarquia, mas porque ele era responsavel pela
melhor parte de sua alma e toda a vida dera tudo de si para que
ele estivesse bem. Ja na escola fundamental, ao ser inquirido, fa-
zia setenta anos, sobre um toco de maconha, Criséstomo preferiu
chamar sobre si a responsabilidade, pois sabia que tinha crédito, o
que ndo acontecia com Péricles. A ascendéncia era moral. Péricles,
mesmo com oitenta e cinco, poderia esperar um didlogo austero e
deveria aceitar sua performance e seu contetido. Os conceitos do
velho Criséstomo pautavam-se sobre o verdadeiro amor, dizendo-o
inesquecivel. Porque prometido diante de Deus, deveria ser abso-
luto. Preservar a memoria de si garante a identidade e preservar a
memoria conjugal garante a conjugalidade. A vulnerabilidade hu-
mana ¢ justamente para ser suprida pela fortaleza do espirito alheio.
O amor de um homem e de uma mulher ¢ a gatarantia de que ha
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um reduto humano inexpugnavel. Um pouco de certeza faz bem
— afirmava. Assim cogitava o velho professor quando, disparado o
coragao de Péricles, apareceu Crisdstomo. E deu-se o esperado.

— Entéo, seu filho-da-puta, querendo comer minha amiga Ste-
pania?

— Sabe que nem andou perto, mas serviu de li¢ao. Vi o quanto
sou importante para Leticia. Nao sei o que hd, mas aquela tocha
vermelha que ela tem sobre a cabeca me incendiava. Mas, com a

béncao de Ataulfo, ela ndo estda mais nem a vista dos meus olhos
nem em meu coracdo. A tocha virou auréola!

— Tenho minhas davidas!

— Estou livre e até falei com Stepénia, dizendo-lhe que nao
levasse a sério o que nao passara de um desejo!

- E o que ela disse, homem?

- Que ninguém imagina o quanto pode doer o final de uma
esperanca. Confessou, ainda, sobre a injusti¢a de nao poder dividir
sua vida com mais ninguém. Quem ainda poderia ouvir suas his-
torias com tanta atencao? Disse a ela que escrevesse um livro acer-
ca da imigracao dos alemaes-russos. E que ela, por fim, escrevesse
um capitulo sobre sua participacdo nessa historia. Afinal, seria ela
a testemunha viva daqueles que andam peregrinando pelo mundo.
Abragou-me como despedida e senti muito, nao por aquilo que de-
sejei rapidamente, mas pela solidao de Stepania.

— Vé se te alerta! Os sentimentos nao podem ser despertados
sem ter a devida consequéncia!

— Esta bem! Agora basta, sendo fico achando que vocé é que
ainda esta preso nessa historia.



- Pode parar! Vocé sabe muito bem que minha devogao é ou-
tra!

- A mais estranha devo¢ao que conheci. Trocar a vida por
uma falecida... —-resmungou Péricles.

Quando Crisdstomo estava por se exaltar chegou Creso.

— Santa Maria Maior! Que coisa ¢é essa de ficar discutindo?!
Vim do Afeganistdao especialmente para pescar com vocés, e vocés
ai jogando conversa fora!

- Que pescaria? — perguntou Péricles!
— Também nio estou sabendo — acrescentou Crisdstomo.

— Recebi do padre Ataulfo um e-mail dizendo que gostaria de
fazer uma pescaria e até ja marcou data.

- Engragado - reclamou Péricles - nem consulta a gente so-
bre a pescaria e nem ao menos diz a data! De fato, hoje anda mais
facil falar pelas maquinas que face a face.

— E assim mesmo! Vamos 14! Quem mais entende de pescaria
sendo os padres? Afinal, ndo sao eles que servem a Cristo cujo sim-
bolo é um peixe? - falou Criséstomo.

- E por que um peixe? — perguntou Creso.

- Cris6éstomo mostrou seu conhecimento em letras. A palavra
peixe em grego ¢ IXTIS que corresponde as iniciais de Jesus Cristo
Filho de Deus Salvador. Mais ainda, pode ser referéncia a Jonas, que
ficou trés dias na barriga de uma baleia, para depois ser lancado nas
areias do mar. Por essa simbologia é que o padre adora uma pesca-
ria. As aguas sdo recorrentes nas cerimonias de purificagao.
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— Mas ja nao estamos velhos para sair por ai para pescar? Cin-
co anos atras éramos ainda fortes. Agora ja ndo temos a mesma sau-
de para nos afundar em aguas frias. Cinco anos, na velhice, fazem a
diferenca — Péricles argumentava, pondo duvidas sobre a oportuni-
dade da pescaria.

- Quem ja atravessou mundos nao vai se mixar por tdo pou-
co! — expressou-se Creso, altivo.

— Mas ndo estou preparado para essa pescaria! — disse Crisos-
tomo, tornando mais densa a argumentacdo de Péricles.

- Nao tem jeito! Temos de ir, afinal, quem sabe melhor sobre
a hora certa de pescar é o padre!

— Esta bem, mas primeiro esperamos o convite dele, reclamou
Péricles.

— Convite, nao! Convocagao! - finalizou Creso.



Stepania no festival de histdrias

Pouco tempo havia se passado depois da tentagdo de Péricles,
quando Stepania Dietermeier inscreveu sua histéria para o concur-
so anual de historias populares. Escreveu por saudades e em me-
moria de seus avos que viveram na Russia. Melhor cairia um nome
alemao como Herta ou Valesca, mas ficara uma lembranca revivida
pelo nome. A inteng¢ao, apos o insucesso afetivo com Péricles, foi de
buscar aprofundar sua identidade. Diziam-lhe tdo somente que era
uma alema-russa de religido menonita e que seus ancestrais eram
ricos colonos alemaes das estepes do sul do rio Volga, na Russia.
Por nédo saber quem era, buscou decifrar um pouco sua histdria,
uma vez que solteira, chegando aos sessenta, mais teria que se fir-
mar em si mesma para melhor decidir e se encantar. A histéria foi
apresentada em leitura solene, num ambiente magico da noite, en-
tre lampides. Escandia, palavra por palavra, a sua memoria, fiel as
suas origens.

Eu Stepania, de origem alemd-russa, me confesso brasileira

Meus pais vieram de terras distantes. Peregrinaram em respeito
a crenga de que se pode viver em paz. Meu povo era religioso, amante
da paz e da liberdade. Nao aceitava que a vontade do Estado prevale-
cesse sobre o desejo religioso e aos principios cristdos do amor, sendo,
entdo, a guerra a forma mais desrespeitosa de olhar a ternura. Da
Holanda fomos para Danzig, de Danzig para as estepes do Volga, no
sul da Russia. Dividimos com lobos e o gelo a nossa sorte. A terra foi
nossa irmad e, pela competéncia, tomamos conta de uma economia
exuberante. Mas o caminho do meu povo foi trilhar por sendas bru-
tas. Nada, todavia, nos roubou o direito aos nossos principios. Sai-
mos com nossa determinagdo. A terra que a Czarina Catarina nos
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deu foi-nos roubada pela violéncia de toda ordem. Muitos da minha
religdo menonita, cuja crenga maior é a liberdade e a fraternidade,
foram levados a partir de 1890, para os campos da Sibéria, outros
para o Kasaquistao, mais outros para o Canadd e os Estados Unidos
e, finalmente, outros para o Brasil. Aqui chegamos em seis mil meno-
nitas. Assim, das miirmuras vozes do Volga, foram ouvidos sons de
outras terras. Nunca fomos domesticados pelo temor. Nunca tivemos
o beneficio de uma pdtria confidvel. Agora nos acostumamos ao Bra-
sil, que nos recebe sem restricoes. Somos fiéis a esse chdo, contanto
que ndo nos obriguem a nos afastar de nossa crenga. Somos fiéis ao
nosso Deus. Minha mde e meu padrasto vieram pobres e retiramos de
uma terra dificil o nosso sustento e a nossa dignidade. Os gestos de
amor sempre me foram toscos e a austeridade dos anos me fez dura
para, solitariamente, dar sentido a minha vida. Aqui, juntamente
com outras mulheres que comigo envelhecem, tecemos nossas horas.
Lembro-me da histéria de meu povo, que perseguiu a honestidade, a
bondade, o arado e Deus. Das histérias ouvidas, uma delas me en-
canta. Havia um russo que queria terras e mais terras até chegar pro-
ximo onde os alemdes-russos vindos de Danzig estavam, as margens
sul do rio Volga. La foi-lhe oferecida uma extensdo de terra que ele
poderia possuir, desde que a conquistasse caminhando do amanhecer
ao anoitecer. Sérguiv, era seu nome, entusiasmou-se por toda aquela
extensdo, por apenas mil rublos. Andou por terras dridas de manha,
mas, depois,a fertilidade aumentava, a ponto de, pelas trés horas da
tarde, ele ver aveia e trigo da altura de um cavalo. Caminhou ainda
mais. Mais tarde ficou desesperado, por medo de deixar escapar sua
fortuna, pois, se ndo voltasse antes de o sol se por, perderia os mil
rublos e as terras caminhadas. Correu tanto que chegou a ficar cia-
nético. Doeu-lhe o peito de tanto correr. Teve um enfarto por ser tdo
esfaimado por terras. Morreu o pobre russo bem junto ao meu povo.
Aprendemos a nos contentar com pouca terra, pois o poder reside em



saber trabalhd-la. Como meu povo, aprendi da lenda a estar bem com
0 que possuo e dai tirar o melhor que posso. Se insatisfeitos, retiramos-
-nos para vivermos em paz. Esta é nossa arma: a paz de espirito e
o respeito a vida. Se erramos ndo tememos em pedir perddo. Nossa
forca é a caridade. Quero, nesse Centro de Desenvolvimento Cristdo,
revelar minha face bondosa e dividir minha vida com tal intensidade
que ninguém fique sem auxilio dentro das minhas for¢as. Tenho um
povo no meu coragdo e diversos mares navegados, nada em mim ¢é
menor. Aqui estamos e estou eu, querendo dividir minha histéria.

Todos aplaudiram, mas Leticia, mais que aplaudir, ficou de
olhos nas reagdes de Péricles. Ele levantou-se e, como de costume
— fez seu comentdrio: ouvimos uma historia, que pode ser de todos
nds que saimos dos quatro cantos do mundo para estarmos aqui
reunidos. Se sobrevivemos atravessando mares, vales e montanhas,
¢ que somos de uma raga forte. Os diversos sdis, as diversas geo-
grafias, as diferentes palavras nos deixaram de tamanhos e formas
diferentes, mas em nos se configura, de maneira igual, o desejo de
sermos ainda mais e melhores. E aprendemos aqui a sermos uns
com os outros. Stepania nos concedeu um pouco da histéria dos
6.000 menonitas que chegaram ao Brasil. Sua inabavel fé e caridade
nos fazem bem.

Lidas as outras histérias, uma das mulheres tomou a palavra,
dividindo, com todos, as melhores impressdes em torno dos tex-
tos lidos. Ouvidas as reflexdes e os textos, cada qual tomou para si,
em voz alta, as contribui¢oes terapéuticas da trajetoria dos autores.
Havia um clima emocional revelador de vinculos estreitados, pelos
quais fluiam forgas expressivas. Havia uma comunhéo de culturas.
Nenhum dos presentes saiu da forma como entrou.

Concluida a cerimonia, Péricles convidou Leticia para jantar
e pediu a ela se Stepania poderia participar. Um tanto constrangida,
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aceitou a companhia. A conversa, no inicio, saiu confusa e pouco
expressiva, mas, na segunda taga de vinho, o espirito das uvas liber-
tou as trés almas de suas inibi¢des. Leticia notou que ndo havia mais
nada entre Stepania e Péricles. Os olhares refletiam apenas uma
amizade e nada mais. Por outro lado, Leticia percebeu também o
quanto seria generosa, deixando Stepania poder apreciar a presenga
masculina. Apds o jantar, despediram-se. Leticia viu o quanto Ste-
pania estava agradecida, superando qualquer divida sobre outras
inten¢des que nao as da amizade.



Conversas de velhas senhoras

Se uma mulher constitui-se em mistério, trés delas juntas,
nem uma esfinge conseguira propor enigma maior. Essa poderia ser
a nitida impressao dessas mulheres, Stepania, Madalena e Leticia,
que se reuniam para trocar suas impressdes em torno de si mesmas,
comegando por Leticia:

— Apreciei muito a tua historia, Stepania.

- Nao falei de mim, apenas falei de minha gente, o que vem
a ser quase a mesma coisa. Todavia, os detalhes dessa historia que
sou eu, nada disse.

- Diga um pouco dela - refor¢ou Madalena.

- E ndo pode faltar homem, é claro. Porque minha vida esta
tao cheia de graga, posso avaliar tudo de forma amavel - disse Ste-
pania.

Uma corrente de sentimentos diferentes percorreu o ambien-
te onde estavam. Reluziam os olhos de todas, cada qual sabendo da
alma e das circunstéincias, entretanto, tantas eram as reverberacoes
que mal conseguiam decifrar o que se lhes acontecia.

— Pensei que somente agora estavas com desejo, cutucou Le-
ticia.

- Nao me julgue mal, nada de erético aconteceu com Péricles.
Gosto de teu marido, mas sempre me dei com homens vigorosos.
Gosto do jeito de ser de Péricles, mas sua fragilidade merece res-

peito. Aprecio nele o talento de lidar tdo profundamente com nos-
sas historias. Acho que, pelo fato de ser juiz, teve tempo suficiente
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para aprender sobre os comodos e incomodos da alma. Nao passou
disso. Nao buscaria nele repetir histérias de outrora, nem ele teria
condicoes de sustentd-las e nem afastaria dele a fidelidade. Se me
viste olhando para ele, Leticia, como se estivesse desejosa, vocé se
engana. Foi mais o medo de perdé-lo que te apavorou.

Leticia segurou entre dentes o desejo mordaz de feri-la. Nao o
fez, ndo em razao de sua bondade, mas para ndo afastar as noticias
que rolavam entre elas, contudo pegou leve:

- De fato temo perdé-lo. Me apraz cuidar dele e, para cuidar
melhor, cuido muito de mim. A ternura é coisa de outro mundo.

Madalena, percebendo que Stepania fora ferida em razao da
soliddo em que vivia, desviou o delicado assunto no qual era avalia-
da a sensagdo do apoio que um casal pode contar.

— Escuta, Stepénia, conta um pouco de tua intimidade - soli-
citou Madalena.

- Apesar da crenca menonita ser muito rigida, existem aven-
turas e acho que vem da genética de minha mae. Mamae teve a mim
com um russo, o que foi motivo de escandalo numa das comuni-
dades perto do Volga. Por fim, o pastor, julgando-a arrependida,
casou-se com ela, mas eu ja estava fazendo das minhas. Minha mae
costumava dizer que eu tinha o diabo no corpo. Eu era devorada
por fortes sentimentos, mais do que uma menina menonita poderia
suportar. Quando, em 1920, viemos para ca eu vim ainda bebé, mas
trazia no sangue a inquietagdo. Meus olhos sempre foram irrequie-
tos. Como minha mae, engravidei na adolescéncia. Muito cedo o
meu menino tornou-se independente, mas nao tive a sorte de mi-
nha mae: de encontrar um generoso pastor. Trabalhei até formar o
meu rapaz, que hoje mora em Sao Paulo. Eventualmente me visita.



Depois disso assumi minha liberdade de forma exagerada. Tinha
apenas 40 anos e resolvi amar um boémio irresponsavel, mas cheio
de loucuras gostosas. Vivi o céu e o inferno. Recusei minha patria
e meus amigos para atender todos os desejos. Me escondi atrds do
magistério que exercicia. Fiz como diz uma cangédo de Piaf:

O céu pode desabar sobre nos

E a terra pode desmoronar

Pouco me importa. Se tu me amas
Pouco se me da o que pensa mundo!!

- Nossa, Stepénia, é como se vocé desafiasse a Deus. Vai me
dizer que o fogo todo ja se apagou - estimulou, nervosa, Leticia.

- Isso que eu tinha o Deus dos menonitas. A bem da verdade,
o meu Deus estava em minhas veias.

- Quanto tempo viveste assim, guria? — aticou Madalena.

- Bem dez anos de indisciplina erdtica. Aos poucos o fogo
foi se apagando e eu me tornei serva da caridade e, curisosamente,
0 amor que sempre tive por criangas ainda me traz alegrias e me
devolveu a paz. Ainda espero que tenha de volta a empolgacao dos
quarenta! E vocé, Madalena, além da amizade do padre qual é o teu
capital de encantamentos?

- Sou inclinada ao padre, mesmo que ele esteja definhando.
Quando falo com ele, minha alma pde meu corpo em movimento.
Meu marido se acha poderoso por pensar que todo meu entusias-
mo ¢é por causa dele. Que jamais saiba que ele ¢ um meio eficaz de
minha satisfagdo, advinda do estranho amor que tenho pelo padre.
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As histérias de um velho de rua também me empolgam. Vé se pode
isso! A humanidade toda me possui. Desde o balbucio de um in-
digena, dos rumores de abandono de um mesti¢o até o discurso
pedante dos sabios. Ele é um peregrino e sua pobreza é voluntaria.
O desejo dele é devorar paisagens e acontecimentos. E capaz de tirar
poemas de um pedra que reflete o sol. Com o padre e o velho de rua
vou levando uma tempestade dentro de mim.

— Que coisa extraordinaria, Madalena! — assombrou-se Le-
ticia. Vocés tém uma vida e tanto! Tenho apenas Péricles e um dia
corriqueiro. Sempre me contentei com pouco. Apenas sonhava em
ter um homem para sempre. Concentrava, até bem pouco, em meus
sonhos o poder de minha existéncia. Agora zelo por ele e amo a mi-
nha vida porque chegou o tempo de meus sonhos. Nao parece um
pouco trivial esse amor?

- Nao tenha essa preocupagao — consolou Madalena. As coi-
sas importam muito pouco. Importa o que fazemos delas. Veja, en-
tao, Leticia, que tendo vocé a Péricles e o poder de conté-lo em per-
manente memoria de ti, o quanto tens nele a profundidade de tua
alma. A vida dele é também a sua. Nesse desvelo tu vés tudo que te
cerca. A massa ou as almondegas que pdes na mesa podem ter um
significado infinito.

— Vou me sentir maior que sou!



Preparando a pescaria

Como chegava a Pascoa, cada um dos velhos pds-se a prepa-
rar, da melhor maneira, a pescaria e a festa da Ressurrei¢ao. Os dias
precipitavam-se. Péricles era quem mais reclamava da velocidade
das horas. Iriam, dessa vez, os quatro velhos, aproveitando a estada
de Creso. Estava ficando mais tempo em casa, ndo se sabendo ao
certo se por amor ou pela fragilidade com que vinha convivendo
depois dos oitenta. Comegara um sistematico siléncio que se im-
punha naturalmente. Nao se encontravam mais tanto assim. Se por
acaso fossem navios, uma a uma as escotilhas estariam se fechando.
Nao mais necessitavam de tanto movimento e ruido para saber que
viviam. A imensiddo comecara a se mover dentro deles. Crisdsto-
mo escrevia mais. Mais freneticamente desenhavam-se as paisagens
de sua infincia. Havia um calor intenso nos propdsitos antigos e
alegrava-se com a familia de origem. Tao fortes eram os retratos vi-
vos de pais e irmdos que surpreendia-se conversando com eles. Pe-
dia perdao e até entristecia-se pelos erros de seus pais. Era comum
uma lagrima descer-lhe pelo canto do olho ao lembrar da ternura
de sua avo. Tomava nas maos os seus filhos pequenos. Incomodava-
-lhe lembrar-se que um dos filhos mais pensava na heranga que em
sua felicidade. Os poemas escorriam-lhe da caneta como se fossem
sumo de fruta. A Josilda eram concedidas as rimas e os suspiros,
que se sucediam como se estivesse em intimidade. Brincou ainda
duas horas antes da pescaria: deixo aqui minha presencga. No silén-
cio das trés tardes, enquanto olho as ondas, direi pequenos poemas.
O lago ¢é profundo e dele pouco se sabe. Aqueles que rondam por
suas margens tém fé e esperanca de pesca farta. Temos os melhores
meios, redes, anzdis e espinhel. A preparagio foi feita com esmero.
Assim ¢ a vida, no final, pouco se sabe das recompensas.
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Em Péricles os dias de espera estavam de pouco sol. Estava de
sentimentos apertados, tendo a frente de suas lembrancas os nomes
das mulheres e dos filhos. Eram tantas que podia se comover duran-
te horas por lembra-las. Em sonhos vinham reclamar um quinhao
de maior amor. Mostrava-lhes as maos vazias e expressava sua dor
por ndo ter o que oferecer. Entretanto, quando acordado, conseguia
dizer para Leticia suas melhores intengdes, e, como aprendera tanto
sobre os segredos das mulheres, pronunciava-os, sinceramente, tao
bem como se em oragdo. Por deixa-la brevemente, em razao da pes-
caria, tornara-se muito mais ameno, transparecendo a ternura por
todos os poros. Dizia ao ouvido dela: querida, apenas trés dias esta-
remos distantes. Retornarei tdo animado que parecerei ter dezoito.
Meu corpo tera tanta emog¢ao que jamais esqueceras da hora pri-
meira de meu retorno. As tabuas do assoalho fremirado e os quadros
das paredes exultardo. Tomarei um banho agradavel e olharei o sol
de outono com tanta vontade que voltarei para casa com seus raios
na pele. Com tais reflexdes, aproximou-se de Leticia, confessando o
que aprendera e o que sentia sobre a importancia dela: bem, queria
te dizer que sentirei a tua falta como se vivesse pela metade durante
os trés dias. Sentirei sufocar-me o peito.

No caminho para tomar a Van que os conduziria até o lago,
encontrou Stepania que o saudou alegremente. Obnubilou-se a vista
de Péricles, enquanto dizia: uma bela histdria a tua, bem mais teria
a dizer do que foi dito naquela noite. Ela, agradecida, beijou o rosto
de Péricles de uma ternura muito delicada. Péricles retomou seu
caminho, lembrando da serenidade e dignidade de Leticia. Stepania
mal havia se retirado e, voltando-se abruptamente, disse-lhe: tenho
medo, Péricles! Sonhei com peixes que nadavam em lago profundo
e de um siléncio que me deixou perplexa. Nada demais em sonhar
assim - correspondeu Péricles. Ela continuou carregada de tristeza:
dias antes da Russia anunciar o término da autonomia religiosa, da



lingua e dos costumes religiosos do nosso povo, muitos sonharam
que nossas embarcagdes nos conduziam para lugares desconheci-
dos. De tanto sofrer, aprendemos a ler nossos acontecimentos. Mais
que compreensao, temos intui¢ao. Deixa de crendices, querida Ste-
pénia! - finalizou Péricles.

Por aproximar-se a Pascoa ninguém preparava com tanto
desvelo aqueles dias como padre Ataulfo. A claridade que lhe ia na
alma desdobrava-se em luz para quem quisesse ouvi-lo. Madalena
dizia-lhe: ndo pode haver bem maior do que aquele que celebra a
altitude divina em todas as horas. Animava-o: para o senhor a eter-
nidade nao ¢ apenas uma cansada esperanca. O senhor ja traz a
face de Deus como certeza. Ai! Que bom seria se todos pudessem
olhar de tdo alto e tdo bem o que se passa entre as pessoas. Amo a
presenca que me acolhe com tamanho esmero. Além do sermao no
qual aproximou a pescaria da propria vida, o padre Ataulfo visitou
o restante das familias, ouvindo e aben¢oando. Redefiniu com as
diversas equipes os projetos de solidariedade para o ano todo. Esta-
va contente por ver novas op¢oes de cuidados e da revelagdo crista.
Reuniu, como tarefa sua, o alimento para a pescaria. Tinha opinido
de que, para uma boa pescaria, ndo pode faltar uma comida dife-
renciada. Tinha esse momento como uma antecipagdo dos manja-
res concedidos aos que tém fé. Mudando o que deve ser mudado,
uma pescaria se assemelha ao reino de Deus - afirmava.

Creso tastaviou, resistiu, mas, por fim, cedeu a solicitagao dos
amigos, mesmo por que fora ele o primeiro a provocar os amigos.
Comunicou a Lidia a decisao de se afastar por trés dias. Ouviu pa-
lavras com grave ressentimento: faz muito que vocé se afasta, Creso.
Quando nao sdo as pedras, sdo os tecidos, quando néo os tecidos,
sao os imoveis. As tuas decisdes nao compreendem nada mais. Eu
sou um mero acidente no percurso dessas trés coisas. Uma coisa a
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mais sou eu. Creso respondeu-lhe: tenho me esfor¢ado tanto em ser
um homem devotado. E verdade, Creso, te custa tanto que até me
penaliza teu grande esforgo.



Sobre um sermao muito curto

Padre Ataulfo, logo apds a missa, sairia para a pescaria. Punha
no discurso religioso o seu significado, fazendo uma analogia entre
a pescaria e a vida: tanto se sonha na vida e numa pescaria sobre o
que vai acontecer! Prepara-se tao bem todas as coisas, na esperanga
que tudo va bem. A vida e a pescaria sdo possibilidades passageiras.
Tudo é imprevisto, pode haver muitos peixes, como pode-se voltar
sem nada. A vida a tudo isso se assemelha. Muitos pensam retirar
dela grande vantagem e, no final, sobra muito pouco. Que tenha-
mos, a0 menos, boa memoria de nds. O que importa, entdo, ¢ a ale-
gria de poder pescar e viver. Sabemos todos que vamos perder tudo
um dia, e, entdo, santo Deus, por que lastimar o pouco que se tem
ou o pouco que se pesca? Espera-se que muitos peixes mordam nos-
sos anzdis, assim como que de nossos atos resultem densos resulta-
dos. Queremos nos alegrar apreciando a natureza, e, muitas vezes,
na vida e na pescaria, retumbam nuvens negras e cobras faiscam
nos céus. Mais que tudo queremos paz e alegria. Reunimos amigos
na esperanga de algum dos companheiros ter a sorte de muitos pei-
xes. Na unido buscamos um pouco de fartura. Entre o trabalho de
retirar os peixes distraidos, conversamos livremente, representando
histérias e acontecimentos que se desdobram mais que a realidade.
Que 0 mesmo se suceda em nossas casas: conversemos alegremente
e se, acaso perdermos um ente querido, sejamos mais fortes que
o destino, deixemos que passe ao largo. O que é previsto ndo nos
assuste tanto. Viver também ¢é perder. Sucedem-se as horas e chega
o tempo de voltar para nossas casas. Olhemos para os acontecimen-
tos, abrigando a natureza como ela é. Sempre ¢é hora de amar. Que
todos tenham uma vida interessante, assim como desejo que sejam
recompensados os pescadores.
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Em viagem ao lago

Todos os cuidados foram tomados, e no inicio do percurso
havia mais atencao. Todos os passageiros de olho no motorista e
nas recomendag¢des da comunidade. Mas o imponderavel estava no
meio do caminho. Havia uma pedra a ser desviada e no asfalto havia
uma cratera, o que valeu um pneu furado e a paciéncia dos quatro
velhos na tarde que ja se adiantava. Na primeira borracharia recu-
peraram o pneu. Para buscar o tempo perdido o motorista acelerou,
no que foi admoestado pelos velhos. Temos trés dias de pesca, aler-
tou Criséstomo. O carro foi freado e, distraido, Péricles, sem o cin-
to, machucou-se, o que valeu outro tempo para pér um curativo na
testa do convertido aventureiro. O fato valeu um comentario cheio
de humor por parte de Creso.

- Olha a testa do Péricles!

— Leticia ndo vai fazer comigo uma coisa dessas.

Ja era a terceira vez que Creso reclamava da viagem.
- Nao me pegam mais numa estrada tdo pedregosa.
O comentdrio alegre de Ataulfo nao se fez esperar.
- Escuta, Creso, as pedras ndo sdo suas amigas?

— Acontece que as pedras de minha intimidade sao valiosas
e, por lembra-las - continuou, como serd que estara a tltima carga
do Afeganistao? Quem diria que das montanhas indspitas de la
pudesse vir tanta beleza!? Ha um mistério pendente em suas cores e
formas. E eu aqui no meio desses seixos empoeirados!
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- Nao reclame - implicou Criséstomo. Sdo nossas pedras!

Nao esquega que vocé esta exportando pedras de Amestista e de
Soledade.

Ataulfo aproveitou a circunstincia para elevar o nivel da con-
Versagao.

— As pedras fazem meditar sobre a gratiddo e a beleza pre-
mente. Sejam aquelas que suportam os riachos e fazem crescer
musgos, suavizando a correnteza; sejam aquelas que se erguem nas
montanhas, fazendo soturnas reflexdes ao soar dos trovdes; sejam
aquelas das igrejas que se tornam poéticas, como as viu Sarama-
go, sob neblina e refletores, em Notre-Dame, uma estranhissima
constru¢ao de pedra roxa: todas elas nos constréem, pois que so-
mos seus interpretadores. E o que dizer daquelas das cavernas que
deram prote¢do aos nossos antepassados e das grutas onde Nossa
Senhora se apraz em aparecer; das pedras protetoras dos animais e
dos homens diante dos raios e das chuvas? Tenho-as todas gravadas
em mim nas peregrinagoes de todas as espécies.

Agradeceu-as, também, por terem tomado em seus bragos o
Filho de Deus morto, provando como da para levantar quando tudo
parece perdido.

— As pedras podem servir de modelo para a nossa velhice -
continuou. Belas, simples, ora alegres, ora austeras. Nao ¢ mais inte-
ressante pensa-las assim?

— Beleza! - acrescentou Criséstomo. Elas refletem a eterni-
dade. Todas as coisas poderdo desaparecer. Elas serdo as ultimas.

- Podem parar - reclamou Péricles. Agora estou mais preo-
cupado em saber se estamos no caminho certo. Na minha opinido
erramos de estrada. Olhem, gente, a entrada para o lago nao ¢ essa!



E ja andamos por mais de quinze minutos. Parece que estamos re-
sistindo em chegar.

Retornaram alguns quilometros e novamente estavam no ca-
minho do lago. Agora riam satisfeitos, valendo um comentério de

Ataulfo.

- Sempre ¢ tempo de encontrar a melhor estrada. Mas tam-
bém ninguém garante se ndo seria melhor outra picada.

- Bem que gostaria de outra paisagem! - falou Péricles.
Creso nao perdeu a viagem e reclamou:

— Prefiro os ambientes limpos dos aeroportos; ao contrario,
estou no meio dessas macegas.

- Pode parar - admoestou Criséstomo, tu ainda estas preso
aos teus negdcios! Vé se te alegra com a gente. Bem se vé que per-
deste os velhos costumes. Tu, nos tempos de pid, era quem mais

gostava de pescar.

— Desculpe - respondeu Creso, é que meu corpo ja nao estd
mais acostumado a solavancos e ter na vida as coisas de pia!

— Pena - disse Ataulfo, tem certas coisas que sdo as principais.
O contato vivo com a natureza é uma delas.

— O, Ataulfo, deixa de pegar no meu pé!
- E no que vocé quer que eu pegue — brincou.

A saida do padre valeu uma risada geral. Depois, entre sola-
vancos, Ataulfo lembrava-se de Séneca e conformava-se com tudo.
Lembrou ainda de sua transitoriedade, dita pelo pensador romano.
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- Cada dia, cada hora, mostram-nos o pouco que valemos e
qualquer outra importante situagdo relembra nossa fragilidade es-
quecida. Nos, que sonhdvamos com a eternidade, somos obrigados
a enfrentar a morte.

— Estamos chegando, podem retirar os cintos - falou o alegre
Péricles.

— Mas ndo ¢é onde sempre chegavamos - alertou Crisdstomo.
A paisagem ¢é outra. Também, faz mais de cinco anos que nao vie-
mos para ca. Nao s6 o lugar é outro, bem como tudo estd diferente.

— Que merda, sofrer para chegar onde chegamos - protestou
Creso.

Para sair da Van foi o maior sofrimento. O motorista Gabriel
estendeu sua mao a cada um dos velhos que reclamava das dores.
Até Ataulfo brincou.

- Depois dizem que é a melhor idade!
Chegou a vez de Creso brincar com certa ironia.

— E necessdrio muita virtude para pouco corpo.



Chiaronti, o barqueiro

Ainda estavam fazendo alongamento, para ver se ameniza-
vam o desconforto causado pela viagem, quando avistaram uma ca-
noa e um homem magro, muito velho mas ainda forte. Este chamou
o padre Ataulfo. Uma conversa demorada entre ambos esclareceu o
que estava acontecendo. Epitacio Chiaronti era o barqueiro. Falou
ao padre que o vigario da paroquia de Padre Eterno convidava-os
a irem até a outra margem do lago. E ele, Epitacio, tinha a tarefa de
transportd-los, um a um, porque seu barco era pequeno.

— Mas e se quisermos ficar aqui? — reclamou Péricles.

— E que o dono deste lado interditou as pescarias — falou o
senhor Chiaronti com austeridade.

Ataulfo esclareceu que havia convidado o vigario daquele lu-
gar para participar da pescaria, entretanto, ha poucos dias, ele sou-
bera da interdi¢do do lugar e, por isso, convida-os para o outro lado,
onde ja tinha reservado uma casa.

- Entao, nao é um convite — reclamou também Creso.

- Exatamente - ratificou o velho magro, o forte Chiaronti, ¢
uma convocagao. Mas posso garantir uma coisa: vocés podem ter a
esperanca de uma boa pescaria.

A seguir fez-se um didlogo pouco sereno entre Creso e o bar-
queiro.

- Escuta, quem ¢ que me garante que essa joga chega até o
outro lado?
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— Até hoje todos chegaram. Muitos reclamaram por terem de
atravessar, mas todos alcangaram a outra margem.

— S30s e salvos?

- Ai que ndo sei. Entretanto, ninguém reclamou até hoje.
Mais depende da saude de quem ¢é transportado. Vamos! Anoitece!
Quem ¢€ o primeiro?

— Vou eu mesmo! Ja que tenho que ir que se faca o que deve
ser feito!

— Eu cobro um preco razoavel! - falou o barqueiro com uma
voz exigente.

- Quanto?

— De acordo com a fortuna de cada um!
- Diga logo teu valor, velho!

— Tudo que tens!

Creso entendeu que era o que trazia. Como nada trazia, acei-
tou. O barco, no inicio, balangou porque Creso ndo se acomodava
nele.

— Rema direito e faca rapido o teu servigo!
— Nao se preocupe, vai ser mais rapido que pensa.

Fez-se siléncio. O sol ia se pondo. O barqueiro com voz grave
cantava entre dentes.



Vi as ldgrimas dos amantes
Exércitos muitos ja levei.
Mil conselhos desprezei.
Para todos igualdade!

Os outros trés velhos ja ndo viam mais a barca que ia distante.
Esperavam pacientes o velho Chiaronti. Pouco tempo havia se pas-
sado. O barqueiro foi visto novamente. Ja era crepusculo. Péricles
perguntou se Creso havia chegado bem. O barqueiro, concentrado
em seu oficio, respondeu.

— Chorou ao falar de pedras. Vamos que a noite se debruca
sobre todos.

Ao olharem para o lado viram que Cris6stomo quase dormia,
pensando em Josilda.

— Vai este, entdo - falou Chiaronte. Ao menos nao atrapalha
meus remos, nem faz balancar meu barco. Puseram-no quase des-
maiado no barco, que deslizou sereno até a outra margem. Ainda
mais rapido voltou o remador com a mesma determinagao. Péricles
falou.

- Deixa que eu vou, Ataulfo. Tenho perguntas a fazer sobre o
trabalho desse velho senhor.

— Vai devagar, homem velho, nio te apresse que tenho uma
conversa particular sobre as aguas. Fui juiz. Nao perdi a mania de
perguntar.

- Desconfio que tuas questdes tenham pouco valor nesse mo-
mento. Todos perguntam, mas ninguém responde!
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— Além do teu soldo pela viagem, qual é o prazer de teu tra-
balho?

~ Que prazer? E o inevitavel. Faco o meu servico como obra
de caridade. Se é que se pode dizer: o prazer do meu oficio com-
preende um pouco de bondade, porque se nao fora ele, muitos tra-
balhos se esgotariam. Mesmo o teu que foi de juiz nao faria muito
sentido. Nao se renovaria a face humana. Cobro, com certa tristeza,
toda a fortuna dos viventes. De inicio, para ndo assustar, retiro um
pouco pelo transporte.

- Nunca pensou num passivo trabalhista? Acho que terias
como aumentar teu poder se cobrasses de teu patrdo as férias nao
tiradas e o tempo de servigo.

— Sabe que nunca pensei numa medida dessas?!
~ E 0 que estou falando! V4 em frente com essa ideia!
- O que direi a0 meu senhor?

- Negocie a0 menos o tempo para um descanso. Pelo menos
cem anos!

- Qual a razao de parar com minha barca? Nao! Serei fiel as
regras estabelecidas.

— A razdo é mudar essa eterna compulsdo para ficar com o
que foi feito. As regras foram criadas para serem melhoradas, se-
nhor Chiaronti - expressou-se com certa intimidade.

— Meus bragos foram feitos para remar. Por mais que nao
queira. E uma regra que ultrapassa minha vontade. E, por enquanto,
a unica lei irreparavel.



Padre Ataulfo ja estava cansado de esperar. Nao poderia dei-
xar mal seus companheiros. Ninguém tanto quanto ele entendia de
como estender redes e apanhar peixes. Ja a lua se fazia no horizonte
pondo, em desenho, o perfil do barco e do barqueiro. Com rumor
sereno da agua, o barco acercou-se da margem.

— Vamos que ¢ a sua vez — sorriu pela primeira vez o barquei-

ro.
- Ja estava ansioso por esse momento!

— Para vocé, Ataulfo, a barca é segura e nao causa nenhum
incomodo! Me alegra transportar quem foi fiel & vida. Nunca vi um
deles reclamar do misterioso destino.

- Vamos, entdo, meu amavel remador. Enquanto moves os re-
mos, cante tua canc¢ao preferida.

Por momentos, o barqueiro parou de remar e fez-se ouvir sua
voz:

Vi as ldgrimas dos amantes
Exércitos muitos ja levei.
Mil pedidos desprezei.
Para todos igualdade!

Depois, apenas o murmurio dos remos na agua. A barca de-
lizava, determinada, para o outro lado do lago. Padre Ataulfo bal-

buciou:

- Esse siléncio é que me mata!
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tars como uma velhice sabia e
nem tampouco velhos cheios de
condutas regressivas.-O tempo
da velhice € chegado e a
narrativa de velhos condensa
ideias.que provocaim o leitor a
participar dawvida de velthos
nessa frajeteria. O autor,
baseado em sua experiéncia e
estudos, brinca eom as
alternativas de envelhecer
melhor do que os costumes
impostos. Entre o primeiro dia
em que alguém sente que seu
COrpo anuncia os primeiros
outonos e o dia em que tudo €
siléncio, pode-se arranjos novas
direcoes e novas decisdes. E
disse que os velhos se ocupam
para-tornar mais interessantes
seus dias. Todavia, a- morte
chega, repetindo o antigo mito da
Caronte, sem a contundéncia do
fim: tao simplesmente como
todas as coisas previstas.
Enfim, entre a ficcao e a
realidade, fica a vontade de
qualquer pessoa por seu destino
longevo da melhor maneira
possivel. O autor torna, tammbém,
presente o ciclo de vida como
determinante: isto e a.velhice
tem no passado suas raizes do
gual se alimentam os velhos,
todavia nem tudo é tao absoluto
que a vida nao possa ter uma

nova direcao.
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