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Primeiras palavras

Os alemães-russos desapareceram dos olhos do autor, fizeram 
parte de sua infância, mas não do seu coração. Já bem vivido, foi 
atrás daqueles que passavam pela frente da casa de seus pais com 
seus cavalos vermelhos. E, recolhendo informações de uns e outros, 
construiu este belo livro. É a história de sofridos e corajosos migran-
tes. É a história de todos nós, pois todos temos algum antepassado 
que, premido pelas circunstâncias, precisou abandonar sua casa e ir 
em busca de outras paragens. A cerimônia da lamparina é um livro 
que vai permanecer em nossos corações.

Jorge Alberto Salton
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Primeira conversa

Não sei de todos os motivos que me levaram a querer me 
aproximar dos alemães-russos que passavam, quando criança, em 
frente à minha casa, e eu, imaginando que vinham de muito longe, 
mal sabia, estavam logo ali. Maravilhosa é a cabeça infantil que faz 
de tudo uma grande poesia. Misturam-se os fatos à fantasia.  A reali-
dade se torna fantástica, mas carente de clareza. Agora, então, quero 
me redimir de minha ignorância e, fugindo da fantasia, abraçá-los, 
mostrando minha crença de que a solidariedade pode ser maior, pois, 
se estivéssemos crentes de nossa fragilidade, as aldeias estariam me-
lhor servidas. Se tivéssemos maior socorro uns nos outros, do que in-
seridos em crenças particulares, então, acredito, seríamos melhores 
do que somos. Tentarei, assim, tornar-me melhor e fazer que outros 
possam se tornar melhores, conhecendo quem são esses alemães-
-russos que vieram entre lágrimas e esperança, tendo sua sorte resol-
vida aí junto ao rio Boa Vista e a outros pequenos córregos. Agrada-
-me Platão, quando diz: Como é verdadeiro o ditado comum, de que
aquilo que aprendemos quando meninos, o recordamos de maneira
maravilhosa! Não tenho a pretensão de somente recordar, porque
ainda é pouca a memória dos alemães-russos. Quero me aproximar
das lembranças e conhecer melhor, rendendo homenagem àqueles
que vieram perplexos de uma região da Rússia, hoje Ucrânia.

O interesse de me voltar às recordações da minha infância 
veio, também, pela possibilidade de dizer do legado dessa gente 
expulsa. Os descendentes, não importa a idade, ao saberem de sua 
história e das travessias de tempos e dos espaços para estarem onde 



– 10   –

estão e do jeito que estão, podem ter um natural orgulho de sua iden-
tidade. A narrativa de quem quer que seja não é resolvida somente 
em ter na consciência sua breve existência, mas na longitude dada 
pelos que o antecederam. Gestos, palavras, sentimentos, percepções 
não deixam de existir, mas, quando narrados, inscrevem-se sutil-
mente através das gerações e da gente já falecida. Assim, os jovens, 
ao saberem do movimento de avós, além de adquirir mais clara a 
história do espírito, podem ter a alegria de saber de onde vieram e de 
que estofo humano são constituídos. 
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Recordando

Entre nuvens de poeira vermelha, com seus cavalos verme-
lhos, e alguns com seus cabelos vermelhos, vinham subindo a es-
trada com a carroça e seus animais ligeiros. Mal erguido o relho, 
mais velozes estavam seus cavalos fortes. Reluziam contra o sol da 
tarde. Desapareciam dos olhos, mas não do coração. Outras vezes, 
cansados, vinham afundados no barro, tristes, mas impávidos. Os 
alemães-russos, solenes e sistemáticos, tinham sua austeridade re-
velada, seja no olhar posto na estrada, seja nas roupas modestas das 
mulheres e nos lenços protetores na cabeça. Sessenta anos passados, 
ainda estão em mim, e vejo-os comprando seus riscados na venda 
de seu Braun. Diziam palavras alemãs mais abertas e mais cuida-
dosas que os moradores da Linha Divisa de Santo Cristo, lugar de 
minha casa. Olhava-os, temendo que se dirigissem a mim. Tremeria 
de medo diante de seus mistérios. Já havia feito a tentativa de provar 
da presença antiga escrevendo o conto “Maxim Theodor Levonius”1:

Quando chegava setembro, com suas brumas, vinha, entre 
elas, Maxim Theodor Levonius com sua parelha de cavalos fogosos. 
Outras carroças com seus cavalos reluzentes vinham da mesma di-
reção. Via neles muito mais que as notícias de meu pai. Por olhá-los 
de longe, mais privava com eles a fantasia que o reto pensamento. 
Invejava-os quando vinham em suas carroças trazidas por seus ca-
valos lisos e fortes. Via tão pouco, pouco além das amáveis casas 
da Linha Divisa, mas o infatigável e temente menino se enchia de 
sonhos ao vê-los. Entravam em mim como um sonho. Era um guri 
apenas frente ao infinito de onde saíam os alemães-russos. Eu aí a 
1 BOTH, A. Contos do envelhecer. Passo Fundo: EDIUPF, 1998.
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ter que controlar a vida de todas as maneiras, e eles passando livres 
diante da minha casa. 

Entretanto, não paravam de me instigar, descontentes por não 
os abraçar de vez. Não há nostalgia ou saudades tristes, porque não 
os tenho mais, todavia, mais que escondidos na poeira, estão desa-
parecidos, pedindo um encontro. Persiste a imaginação do horizonte 
donde misteriosamente saíam e, agora, sessenta anos depois, vou ao 
pequeno horizonte não mais distante que quinze quilômetros.

 Lembro, também, do pastor de Santa Rosa, que vinha aben-
çoá-los, e de seu motociclo estragado. O som profundo do motor me 
falava de Deus. Quando criança, os sons e as cores traduzem bem 
mais que a realidade neles impregnada. Podia haver palavras de deu-
ses nervosos ou alegrias de anjos pendurados em árvores. Confesso 
que vi um deles num entardecer lânguido de 1950. E os julgamentos 
sobre os eventos têm conteúdos místicos ou efeitos que não se con-
formam com os fatos. O som grave do motor fazia que entendesse 
ser o pastor mais amigo de Deus que de meu vigário, afinal, tinha a 
impressão: quem viesse de moto não tinha tanta austeridade. Minha 
mãe, para aumentar o mistério, disse com voz grave: é um pastor 
protestante! Entretanto, estava desconfiado de que o representante 
divino dos alemães-russos não se apresentava com a grandeza do 
vigário metido, de alto a baixo, em roupas negras. O meu vigário, 
padre Gallas, andava no seu solene Ford-29, bem mais apresentável 
que um motociclo que falhava na estrada. 

Por muitos anos, vinham eles determinados a se revelar. Não 
estava disposto a reencontrá-los em razão das atividades acadêmicas. 
Aposentado, começaram as suas conversas abertas e sinceras. Resolvi 
saber quem eram. Os amigos Simão Dihelschneider e seu irmão Aloys, 
de origem alemão-russa, prometeram que me levariam a um velho, 
diziam, mais legítimo que eles. Teria ele mais condições de dizer das 
memórias desse povo. Ele próprio seria um protótipo da história e da 
velhice nele retratada. Como nada sabia deles, entrei na internet.

Fiz funcionar o Google, começando a pesquisar sobre ale-
mães-russos. Imediatamente, surgiram aqueles do Volga. Vou des-
cobrindo a saga dos menonitas: Holanda, Danzig, o sul da Rússia, 
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as estepes ao longo do rio Volga. Inicialmente, pensei que eram os 
menonitas que vinham com seus cavalos. A vinda desses alemães-
-russos, mais austeros que todos os outros, começou, no Brasil, a
partir de 1920, por não mais suportarem a violência da ideologia
russa. Acima da pátria e dos bens da terra, tinham a Deus – em toda
a extensão – acima de todas as coisas. O Simão, que mora na Linha
Divisa, um bom católico e sem a austeridade dos menonitas, encheu-
-me de dúvidas: e seriam os alemães-russos de minha infância os
mesmos seguidores de Meno. Que importa?, pensei. Vou vê-los de
perto! Disso falo com certa clareza, uma vez que quero compreender
quem são, porque, conhecendo-os, posso ter melhor a minha alma,
pois pouco se diz deles e, em não sabendo quem são, perco o princi-
pal. Tenho a impressão e a única certeza: o melhor de mim está nos
outros, e eles, a quem procuro encontrar, dirão melhor sobre quem
eu possa ser e existir. Depois, aprendi que os alemães-russos da mi-
nha infância nada tinham em comum com os menonitas.

A tarde começa a desmaiar e, brilhando ainda o sol no hori-
zonte, nessa hora decido, com certa veemência, encontrar a minha 
própria velhice, ao saber deles e de como apreciam, em sua história, 
os tempos de vida. Talvez tenham eles notícias melhores que aquelas 
com as quais lido com o meu tempo que já se adianta. Assim, des-
cobrindo quem são e como olham para os mais velhos, posso estar 
mais contente comigo e com meu projeto de vida. Não importa se 
são católicos em busca de salvação de seus filhos, ou se menonitas, 
ou como protestam, ou como amam a Deus. Quero saber como prati-
cam sua humanidade, o que têm de lembrança do povo que os trouxe 
e o que podem trazer de bom para todos. 

 Passados os dias de árduo tabalho do tempo socialmente do-
minado, quero resgatar o que estava escondido. O tamanho existen-
cial da raça humana, expressa nessa gente, não me será indiferente. 
Quero ver se é possível desenhar a beleza da alma humana neles 
escondida. Se as rosas e as manhãs, se as chuvas e as poeiras estão 
neles como suaves prestações em líquidos, sementes e cores, vou 
colher todos os sentidos: aqueles vistos com nitidez por eles e os 
escondidos debaixo das palavras. Vou comungar com seus vivos e 
falecidos.   
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Manhã de sol e a triste lembrança

Manhã clara de dezembro, a corruíra anunciava o sol que su-
bia em Santo Cristo. Simão vinha me visitar para começar as con-
versas sobre os alemães-russos: viria me dizer de onde veio aquela 
gente, espantos da minha infância. Esmeros necessários se faziam 
em mim, respeito para quem viera, desvendando, dia a dia, os se-
gredos de quem não suporta a miséria e menos ainda a humilhação. 
Acredito, sinceramente, que sai de sua casa somente quem está com 
sua alma enxovalhada. Cabia, então, em mim admiração a quem não 
mediu esforços na renovação de costumes e de língua arrostando 
sustos e assombros. Simão veio, mas tinha na garganta uma angús-
tia. Saudou meu irmão Bento, depois ficamos por conta de nossas 
intenções. Veio expressando uma dor oculta que o matava. 

– Augustinho, disse, até hoje não vim falar com o Bento so-
bre a Orlene2. Mench3, isto me dói muito. 

Chorava em baixo soluço, e eu o consolei: 

– O Bento é forte, a perda deixou ele muito triste, mas a fé
que tem faz que suporte a morte da Orlene. 

Consolou-se um pouco, com o pouco consolo que eu podia 
transmitir, mas seu suspiro foi fundo. Deduzi que para ele a perda 
seria um peso insuportável. Pensamentos faiscavam. É um homem 
capaz de apreciar o que significa andar sem destino. É um gigante 
que foi agricultor, ferreiro e marceneiro. Endireitou ferros, fez car-
roças de passeios e de roça. Nenhum ferro ficou sem tomar a forma 
2 Minha sobrinha que falecera em maio de 2008. Em tudo havia a dor da perda.
3 Homem.
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de suas intenções. Sorri satisfeito, vendo-o sentimental, e ainda lhe 
disse:

– Ela foi a maior dor que tive até hoje, mas a morte espreita
sempre. Basta uma pequena oportunidade que ela vem sem licença. 
Ela é mal-educada.

Simão sorriu. Sua palavra revelava a memória de uma lingua-
gem, imitando a abertura sonora das falas dos alemães-russos vindas 
da Linha 13, diferentes da fala dos outros moradores da Divisa. 

– Pois é, Simão, acho que o Bento falou sobre meu interesse
em registrar alguma coisa sobre a vida dos alemães-russos que mo-
ram perto da Divisa. Quem são, como vieram, suas vidas e trabalhos 
e outras informações que possam revelar. 

– Eu também poderia te dizer algumas palavras, mas meu pai
hoje é falecido, e quando vivo nunca busquei saber nada do passado 
dele. Nem sei por que sou católico e a maioria deles é protestante. 
Todos daquela região são meus amigos. Acho que vou ajudar um 
pouco. Vou conversar com eles.

– Não tenha preocupação, podemos falar com alguns idosos
que ainda estão vivos. Acho que alguns deles fizeram a viagem da 
Rússia até aqui.

– Isso é meio difícil, mas podemos encontrar algum filho que
vai ajudar a gente, completou Simão. 

Expliquei-lhe sobre o que sabia deles. Tracei o caminho do 
tempo e do espaço dos alemães-russos do Volga e a história da ex-
celência religiosa e agrícola dos menonitas. Ainda pensava sobre os 
discípulos de Meno4.

Simão falou do costume de apenas batizarem quando adul-
tos5. Nesse momento, lembrei a história de Meno, o bom anabatista 
que radicalizou sobre o evangelho. Em mente, acompanhei a pere-
grinação dos menonitas saindo da Holanda, atravessando a Alema-

4 Discípulo de Lutero, todavia, ainda mais ortodoxo nas questões evangélicas.
5 Simão se referia ao costume religioso dos batistas. Os outros praticam a cerimônia do batismo como os 
católicos.
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nha e chegando ao Volga, tendo como promessa da Czarina Catarina 
II a garantia de identidade religiosa. Acreditei, mais uma vez, na 
importância de terem a fé absoluta. Levavam consigo, mais que pro-
messas de trabalho para garantia da vida de seus filhos, uma fé e os 
costumes evangélicos. As tempestades em suas andanças eram supe-
radas com serenidade pela força vinda da crença. Olhei para a figura 
serena de Simão e nele reconheci os homens crentes de Meno. O 
católico Simão tinha a caridade deles, embora mais suave na crença. 
Pensei, distraído: como é possível ferir um ser humano como foram 
feridos aqueles que não puderam ficar onde queriam. Lembrei, tam-
bém, dos diabos portugueses e espanhóis expulsando os índios, logo 
aí adiante, nas missões. A violência esparramada!

Naquela manhã, expus a Simão meu desejo de revelar quem 
eram os alemães-russos da minha infância. Busquei convencê-lo do 
valor de ele também ter a alegria de saber seu passado. Cheio de boa 
vontade, falou:

– Eu sou alemão-russo, mas nada sei sobre como nós chega-
mos aqui. Tem o velho Gertz que pode ajudar a gente, e não é muito 
longe onde ele mora.   

– Veja, Simão. Se conseguir falar com o velho Gertz, vou
ficar muito bem por saber da história de tua gente. Tem mais, Simão, 
com esse velho vou conhecer, também, o jeito dos alemães-russos de 
lidarem com a velhice e com os mais velhos. 

Ele falou, categórico:
– Augustinho, pode contar comigo!
Era dezembro. Tendo meu irmão como testemunho de um

jeito sobre-humano de lidar com a morte, e tendo Simão companhei-
ro de uma história, firmei o propósito de revelar a grandeza deles. 
Abracei-o, confirmando o meu retorno para janeiro. Tempo de visitar 
o velho Gertz.
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Surpresas de janeiro

Havia três intenções na visita de janeiro: ver meus irmãos, 
comungar com o Bento e a Nila em nossas dores e falar com Simão. 
O velho Gertz não me saía da cabeça. 

Visitei meus irmãos, abracei o Bento e a Nila. Minha esposa 
Solange ficou com os dois, e eu fui conversar com Simão. Bento me 
alertou: ele não vai poder te acompanhar até o velho Gertz. 

– O que houve?

– Simão voltou ontem da cirurgia. Ele pôs prótese no fêmur.

– Então vou fazer uma visita.

Fui vê-lo. Encontrei Frida, sua amável senhora, muito fragi-
lizada. Sofrera, poucas semanas antes, de uma isquemia, deixando-a 
fraca de corpo e angustiada de alma. Olhei-a com ternura, sabedor 
de sua bondade. Encontrei Maria, a filha de Simão, que veio buscá-lo 
e cuidar melhor do pai em Itaqui. O Celino, vizinho, ajudava-o a se 
mover.

– Então, Simão, te acertaram?

– E como. Maria, mostra pro Augustinho o pedaço que me
tiraram.

Lá veio ela com um vidro e, dentro, a cabeça do fêmur. Não 
me agradou ver o que estava fora de lugar. A intimidade do corpo 
arrancada e toda machucada me enojou. O rosto, por certo, mostrou 
meu desprazer.
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Não demorou a que os alemães-russos presidissem nossa 
conversa. Simão falava alegremente sobre histórias e mais histórias. 
Narrou-me sobre carruagens e cavalos. Celino, vizinho do Bento, 
também tinha notícias deles. Tanto a Simão como a Celino, as lem-
branças fortes expressavam o cuidado deles para com seus cavalos e 
carruagens. Celino revelou a lembrança de trinta anos atrás:

– Passavam junto à nossa casa. Vinham a Santo Cristo para
realizar o casamento civil ou iam visitar parentes em Alecrim. Num 
certo dia, pararam em frente à nossa casa, pedindo água. Minha mãe 
lhes trouxe um balde cheio. Para nossa surpresa, primeiro deram de 
beber aos cavalos. Minha mãe, muito admirada, falou:

– Trouxe a água para vocês!

– Senhora, quem está cansado de puxar a carruagem são os
cavalos, um deles disse. 

Depois tomaram da água, agradeceram e seguiram viagem.

Simão interveio:

– E quando vinham para se casar, era de ver os enfeites dos
cavalos. A jardineira, que chamavam de Federwan, era diferente da-
quelas dos outros colonos. Além dos cavalos, amavam o Deus da 
religião que tinham. Deus, a família e os lindos cavalos, e era tudo 
para eles. 

Simão continuou, animado:

– O casamento se fazia com uma festa de três dias. Os noivos
sofriam na mão dos convidados. Da igreja até a casa, onde a festa 
era realizada, eram postas barreiras com pedras ou troncos de árvo-
res. Os noivos deviam trabalhar para afastar esses obstáculos. Tem 
mais... É interessante de ver... Os crentes da crença batista batizavam 
os jovens aí no riozinho da Linha Mirim. O rio tinha um poço fundo. 
Nas margens, havia árvores bonitas. Os galhos faziam sombra nas 
águas limpas. O pastor tomava seus fiéis, dobrando-os dentro das 
águas. Assim eram batizados. Não posso deixar de lembrar da his-
tória de uns garotos muito divertidos. Eram poloneses muito alegres 
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que em tudo, e até nas coisas de Deus, faziam graça. Num sábado, 
antes da cerimônia do batismo, eles modelaram uns bonecos no bar-
ro, pondo cachimbos na boca deles. Numa tábua, escreveram: Tam-
bém nós gostaríamos de receber o batismo, mas não queremos que 
nossos cachimbos se apaguem.  

Rimos todos da forma de Simão narrar a história dos bonecos 
e dos cachimbos.  

Maria, atenta à posição de Simão sobre a cama, falou: 
– Pai, o senhor não pode pôr seu pé direito sobre o esquerdo.

Esqueceu das recomendações do médico?
As palavras lhe saíam claras, sem qualquer sotaque. Despo-

javam-se nelas os resquícios do som aberto, próprio das falas de 
origem. Lembrei da menina que fora Maria, e eu, em férias do semi-
nário, carregava-a sobre meus ombros em pescarias que a gurizada 
fazia nos riozinhos da Divisa. Ela falava dos filhos casados e da 
presença carinhosa do temporão. Vibrava por vê-la orgulhosa de seu 
menino de doze. Admirava a clareza de ideias e a segurança com que 
o piá se movimentava entre os adultos.

A grande surpresa foi ouvir de Frida: 
– Vocês estavam falando dos cavalos e das carruagens dos

alemães-russos. Augustinho, você sabia que quem fabricava as ches-
sie era eu e o Simão?

– Não sabia, Frida.
Quando mais jovem, via o Simão malhando ferro e lidando

com aros de rodas, mas não tinha ideia de que fazia carrocinhas. 
– Era eu quem fazia os acabamentos. Era eu quem costurava

as lonas para a cobertura e as laterais. A pequena janela de trás, eu 
fazia também. 

Aí entrou Simão, com voz comovida por lembranças:
– Eu tinha dois trabalhos, de ferreiro e de marceneiro. Te-

nho ainda os moldes das laterais de madeira. Ouvia eles, de como 
queriam. Fiz um modelo com pequenos quadrados que, depois de 
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trabalhados com formão, ficavam muito bonitos. O que mais custava 
era fazer o molejo. As carroças eram mais simples de fazer, mas as 
carrocinhas de passeio davam muito trabalho. Dei muita alegria pra 
eles. Saíam aí da ferraria muito faceiros com os cavalos que brilha-
vam e as carrocinhas bem coloridas. 

– Pai, nós temos os moldes no girau, Maria falou.

Fui ver e senti, com emoção, o descanso dos moldes.

Ao voltar pro interior da casa, havia um silêncio dentro de
mim. Avaliei que era tempo de Simão descansar e de sua família 
preparar a ida para Itaqui. 

Ao me despedir, entreguei a Simão um conjunto de ideias 
que poderiam provocar lembranças no velho Gertz. Completou seu 
interesse:

– Augustinho, vou falar com o pastor deles também. Acho
que ele poderá ajudar ainda mais. Em março, vou buscar contigo o 
que os velhos alemães-russos sabem da história deles. 
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As surpresas de maio 

Voltei em março para ter de Simão as notícias dos seus con-
terrâneos. Meu amigo ainda se recuperava da cirurgia do fêmur. Isso 
significava que poderia somente voltar para o início de maio. Re-
comendei que, ao ter com o seu Gertz, já pudesse provocá-lo com 
algumas perguntas a mais.

Retornei em 30 de abril, quinta-feira, para poder estar com o 
Bento e a Nila, pois fazia um ano de falecimento de minha sobrinha 
Orlene, a ser lembrado no dia 3, domingo. Trazia um gravador e fitas 
para as conversas com meu imaginário amigo Edwin Teodoro Gertz. 
Fui, à tarde desse dia, à casa de Simão falar mais sobre a realização 
das entrevistas com Gertz. Conversavam ele, seu irmão Aloys e o 
professor Celino. Disse-me, então, Simão:

– Augustinho, tive muitas outras ideias. Descobri uma sobri-
nha do seu Gertz. Ela também escreve sobre nós alemães-russos da 
Linha 13.

– Vamos ver, então, onde ela mora.
– Ela mora um pouco mais longe, lá na Linha Pederneiras.

Isso já fica no município de Cândido Godói.
– Você me leva até lá, Simão?
– Levo!
Voltei-me para o Celino e falei:
– Já escrevi sobre os cavalos dos alemães-russos que passa-

vam na estrada de tua casa.
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– Pois é, lembro bem! E até do movimento da cabeça deles. 
Quando satisfeitos de tanto beber, jogavam com força a cabeça para 
trás, molhando o pescoço suado. Lembro dos pingos que brilhavam 
contra o sol. Depois os alemães-russos bebiam da mesma água, no 
balde em que os cavalos haviam bebido. E diziam: eles merecem 
mais que nós. Eles vieram de longe e ainda mais longe eles vão. Iam 
visitar os parentes deles em Alecrim. 

Conversamos mais um pouco, e ouvi ainda de como Simão 
veio morar na Divisa:

– Sabe, Augustinho. Eu vim morar na Divisa por causa do
velho Braun, meu padrinho de crisma. Eu criava porco, e duas vezes 
por ano ele vinha buscar os meus animais gordos. Mas quando eu era 
jovem, tinha aprendido a ser ferreiro. Quando nós formos para con-
versar com o Gertz, eu vou mostrar onde aprendi tudo que fiz. Como 
ia te falando, o Braun, quando vinha buscar os porcos, sempre me 
insistia de morar na Divisa para ser ferreiro. Ele foi um pai pra mim. 
Aí eu vim e me instalei bem onde o Külzer Edmund tinha a ferraria. 
Fazia de tudo, mas, às vezes, não tinha comprador e nem sempre 
precisavam do meu trabalho. Pra você ver como o velho Braun me 
ajudava! Quando nenhum dos alemães-russos comprava minhas car-
rocinhas de mola, also Fenderwan, o velho Braun as comprava e me 
ajudava a negociá-las. Assim eu ia me defendendo. Oiê, sei ruich,6 
se não fosse ele, eu ia passar mal. 

Era quase noite, e o vento seco ressecava ainda mais as folhas 
murchas de todas as árvores. Dois meses sem chuva, e a noite não 
fazia promessas. Despedi-me, deixando acertado que às oito horas 
do dia seguinte, 1º de maio, iríamos entrevistar o seu Gertz. Mal 
sabíamos que o silêncio habitava os lugares da Linha 13. A poeira 
levantava, apagando esperanças. A Divisa estava feia com os dois 
meses de seca. Lembrei de Heráclito... A harmonia invisível supera 
a visível, pois que até o seco verdece. Mas que chova antes que a 
bergamoteira venha a perder o viço de sua natureza.

6 Fica quieto.
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Fui ver como estava meu irmão Carlos, e depois jantamos. 
Estávamos jogando canastra quando chegou o Bento do ensaio de 
canto para que a missa de domingo lembrasse a morte da filha Orle-
ne. Chegou dizendo:

– Sabe, tenho a impressão que você não vai entrevistar o ve-
lho Gertz.

– Brincadeira! Faz pouco falei com o Simão. Ele acha que o
seu Gertz foi para Santo Cristo.

– Foi e não voltou. Ele faleceu!

Fez-se silêncio mais dentro de mim que no ambiente. Pensei:
quem sabe se o seco não verdece?

 Resolvi participar das exéquias do velho alemão-russo. Por 
certo, quando menino, tantas vezes vi passar por mim um homem vi-
goroso com seus cavalos bem aparelhados. Arrefeceu-se o ânimo do 
jogo. Fui dormir com o seu Gertz silencioso dentro de mim. A minha 
preocupação era de o Simão não querer participar do enterro do ve-
lho Gertz. Torcia para que pudesse encontrar toda a gente conhecida 
dele. Mal dormi. Minha curiosidade era grande. Será que a sobrinha, 
escritora das coisas deles, estaria lá? Eu não seria inconveniente per-
guntando sobre a vida diante da morte? 
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Manhã de dor em sol ardente

Manhã de sol e das mesmas poeiras. Não eram bem oito horas. 
Foi quando cheguei à casa de Simão. Minimizou-se minha tristeza ao 
saber que também ele queria ir ao enterro do velho Gertz. Enquanto 
ele se ajeitava, percebi que minhas roupas estavam muito esportivas 
para rezar por Edwin. Desculpava-me, pois era das circunstâncias 
toda culpa. Prontos, partimos na direção do horizonte donde vinham 
os alemães-russos de minha infância. A primeira parte da estrada era 
conhecida. Andava aos domingos brincando com meus amigos quan-
do criança. Por aquela direção moravam os Müller e os Kaufmann. 
Depois, a cada metro, descortinava-se o horizonte das terras em sua-
ves elevações. Predominava o cinza das palhas da soja recentemen-
te colhida. Pulsava o meu peito por pensar encontrá-los de uma vez. 
Que viagem! Então era por aqui que eles passavam... Por certo, entre 
árvores altas, e não como agora, quando a terra nua mostra o dorso 
sem nada esconder. Não havia mais o pudor encobrindo a intimidade 
das matas. O inhambu e a pomba carijó perderam as árvores proteto-
ras. Era também por aqui que o pessoal da Divisa ia até Guarani para 
buscar os mantimentos no início da colonização em 1912. Mal havia 
iniciado a viagem ao encontro deles e já divisei não mais suas carroci-
nhas e seus cavalos fortes, mas somente carros de todas as marcas ao 
redor da igreja. Meu Deus, como moravam perto os alemães-russos! 
Como se fizessem parte do meu quintal. 

Chegamos, e a tristeza movia o coração para um silêncio 
constrangedor diante da morte. Não saberia dizer se assim era por 
causa da perda do velho morto, ou porque era esse o caminho de 
todos. Aí bem perto estava o cemitério para dizer que ninguém esca-
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paria. De minhas antigas lembranças, só a poeira vermelha, nada de 
cavalos vermelhos, dos homens e mulheres, junto à igrejinha, nin-
guém de cabelo vermelho, nada mais das carroças com seus animais 
ligeiros. Apenas carros e mais carros.  Simão, mais atento às minhas 
intenções, foi falando:

– Vou perguntar se a sobrinha dele veio. Aí você pode con-
versar com ela.  

Estava quieto e nada perdia, desde a pequena igreja ao silên-
cio dos falecidos. Chamou-me atenção o cemitério com suas pedras 
erguidas e bem feitas. Pensei: se daqueles que partiram, nada mais 
a fazer, cuidam tão bem, possivelmente cuidem também dos velhos 
destas colônias. Fui me aproximando com respeito. Todos bem ves-
tidos, e eu com a camiseta do Sesc com a inscrição: maturidade ati-
va. Tudo a ver com os acontecimentos... E aí o silêncio respeitoso. 
Nunca desejei tanto uma camisa decente. Entrei com cuidado, pois 
no caminhar solene queria minimizar o efeito de minhas roupas. Di-
rigi-me para frente onde estava aquele que procurava fazia meses. 
Confesso que estava pesaroso. Quieto estava meu gravador no carro 
e quieto quem eu entrevistaria. Nunca havia visto um alemão-russo 
falecido, e o primeiro era com quem queria falar. Queria pergun-
tar, e ninguém para responder. Pedi, confesso, sem muita convicção, 
que Deus o tivesse melhor do que comigo. Que as questões infinitas 
fossem fáceis para ele, pois já havia respondido tantas entre muitas 
dificuldades. Simão passou por mim e foi ter com um dos filhos do 
Gertz. Falou de minhas intenções e se, acaso, a sobrinha dele estaria 
aí. Admirei a serenidade de seus rostos. Imediatamente, um deles 
se afastou dos irmãos e, entre os que oravam em silêncio, procurou 
aquela que podia dizer melhor sobre a vida deles. Era retilíneo como 
os outros irmãos. Avaliei, pelo tamanho do filho, o tamanho do pai. 
Chamou a mulher, retilínea também. Saímos compungidos eu e ela 
da igrejinha. Fui falando a que viera. Estava pesaroso com o acon-
tecido. Ela ainda perguntou se queria conversar naquele momento. 
Disse que me sentiria melhor se pudesse primeiro participar da ce-
rimônia das despedidas. Solicitei pelo seu nome. Respondeu: Karin 
Angélica Fester. Entramos.
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As despedidas

Confessava-me um pouco envergonhado. Estava curioso sobre 
a condução das exéquias. Mais: era a primeira vez que participava de 
um evento com os evangélicos. Eu católico, embora pouco devoto, 
queria estar sinceramente com eles. Dividia meus sentimentos entre a 
dor de não poder falar com Edwin, a dor de ver a tristeza de seus filhos 
e os procedimentos que cumpriam para assimilar a mais grave das 
despedidas. O que fariam para minimizar a tragédia dos laços rompi-
dos? Veio o pastor, quase um menino. Apresentava-se de batina e um 
pequeno peitoral branco dividido ao meio, semelhante aos peitorais 
que os irmãos lassalistas usavam antigamente, ou seriam os maris-
tas? Isso que põe no peito deve ter um sentido que passa pela pureza 
de intenções e a nobreza de sentimentos. O que não podia era perder 
o cerimonial. Nenhum sentimento alterado, nada que indicasse dor
suprema. Quase estoicos, ouviam o pastor. Palavra por palavra, canto
por canto, fui divisando a crença absoluta de outra vida. Todos mergu-
lhados no destino mais claro e definitivo do Edwin. O sofrimento da
perda e do vazio consequente era pouco comparado ao que mostravam
em sua fé. O pastor, sereno, confortava, começando seu discurso com
o poético salmo 103:

Compassivo e misericordioso é o Senhor; tardio em irar-se e 
grande em benignidade. Não repreenderá perpetuamente, nem para 
sempre conservará a sua ira. Não nos trata segundo os nossos peca-
dos, nem nos retribui segundo as nossas iniquidades. Pois quanto o 
céu está elevado acima da terra, assim é grande a sua benignidade 
para com os que o temem. Quanto o oriente está longe do ocidente, 
tanto tem ele afastado de nós as nossas transgressões. Como um pai 
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se compadece de seus filhos, assim o Senhor se compadece daqueles 
que o temem. Pois ele conhece a nossa estrutura; lembra-se de que 
somos pó. Quanto ao homem, os seus dias são como a erva; como a 
flor do campo, assim ele floresce. Pois, passando por ela o vento, logo 
se vai, e o seu lugar não a conhece mais. Mas é de eternidade a be-
nignidade do Senhor sobre aqueles que o temem, e a sua justiça sobre 
os filhos dos filhos, sobre aqueles que guardam o seu pacto, e sobre os 
que se lembram dos seus preceitos para os cumprirem.

O pastor, todavia, apesar da fé, não esquecia da tragédia da 
morte e de seus mistérios. Discorreu sobre a finitude humana. Ressal-
tou o abandono em que a família se encontrava por mais solidariedade 
que encontrasse. Mostrou o que aconteceu com Cristo: Pai, meu pai, 
por que me abandonaste? Acentuou a fugacidade da juventude: Pois, 
passando por ela o vento, logo se vai, e o seu lugar não a conhece 
mais. 

Lembrei-me, então, de um texto que havia escrito sobre a Igre-
ja Católica e que tão bem caía nesse momento7:

Convém ainda destacar a presença da igreja local diante da 
morte. As dores da separação de pessoas, de suas famílias e de suas 
comunidades, não raras vezes, podiam chegar ao desespero, mas a 
Igreja apontava para a esperança e um sentido de permanência pela 
fé na transcendência. O efeito devastador da morte sempre foi mini-
mizado pelos rituais de despedida carregados de sinais indicativos de 
solidariedade e de leituras que apontavam para a imortalidade.

Seu discurso era entrecortado com cantos. Três cantos em ale-
mão. Pensei: vou buscar quem os traduza. Provavelmente, foram tra-
zidos das estepes ou da Alemanha e guardam uma carga representativa 
da origem de seus costumes. Perguntei ao jovem a meu lado: 

– O que dizem no canto?
Vi tudo. A gurizada está perdendo a sua originalidade. Diri-

giu-se para o lado onde havia um senhor de meia-idade. Baixinho, 
disse-me: 

– O canto fala de viagem.
7 KLEIN, O. J.; BOTH, A. Diocese de Passo Fundo: 50 anos. Erechim: São Cristóvão, 2001.
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Pensei, com certa dose de humor: põe viagem! Depois me re-
colhi e me abatiam certas ideias. Como demorei a encontrá-los! Mal 
se faziam quinze quilômetros, e toda a minha infância estiveram longe 
de mim. Duvidei da conduta cristã de ambas as partes, da minha e 
da deles. Não fazia sentido algum que não tivessem crescido ao meu 
lado. Passaram silenciosos por minha casa, cheios de vida, e deles 
nada colhi. Eram estranhos seres e quase fazendo parte do meu pátio. 
Agora, pela primeira vez, juntos, mas diante da morte e de um pastor 
que os animava para que a fé não esmorecesse. Abatiam-me a pouca 
caridade e a muita fé. Notável para mim foi o momento em que o pas-
tor leu como que para que soubessem para quem rezavam. O pastor se 
pôs a ler em voz mais alta, e eu a cada sentença refletia: 

Edwin Teodoro Gertz: Teodoro também é o nome da figura do 
conto acima referido, mas Edwin e Gertz nada têm a ver. Imaginei a 
mesma leitura feita nas estepes, enquanto o vento roubava a voz dos 
pastores. Hoje, é certo, nada mais resta dos falecidos, e não há vento 
que lembre deles. Donde fui tirar o Levonius de meu conto? Claro, 
nada sabia deles. De fato, as ideias são apenas sombras da realidade, 
bem como quer Locke.

Nascido em 1926: provavelmente, seu Edwin Teodoro não 
veio da Rússia, embora muitos deles tivessem vindo em 1929.

Casado em 1956 com a senhora Fester: exigente o homem, 
pelo jeito. Custou a encontrar sua companheira. Um alemão-russo fi-
car sozinho durante 30 anos...

Teve dez filhos, cinco homens e cinco mulheres: quanta gente. 
Como são eles? Como teceu o caráter deles e delas? A retidão das 
crenças faz homens e mulheres terem poucas dúvidas.

Profissão, agricultor: como a maioria de seus antepassados. 
Aprenderam a espalhar sementes e colhê-las dobrados sobre elas.  

Faleceu no dia 30 de abril de 2009 de derrame digestivo: 
como as crianças da Divisa nos anos de 1934 e 35. A morte não perde 
chance alguma. 

Concluída a cerimônia, o pastor convidou a comunidade a se 
despedir de Edwin Teodoro Gertz e, depois, que os familiares fizes-
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sem o mesmo. Falei mais uma vez com Karin, juntamente com Simão. 
Os pais dela convidaram a que fôssemos até sua casa em Linha Peder-
neiras em Cândido Godói. Olhei para Simão, a ver se ele estaria dis-
posto a mais essa. Disse que sim. Tomou o endereço das estradas que 
conduziriam até a casa do seu Fester. Após, seguimos ao cemitério.  

Agora via de perto as pedras erguidas e as inscrições dizendo 
das virtudes, da identidade, das confissões que presidiram a vida dos 
falecidos. Os demais procedimentos eram como na minha infância. O 
falecido levado ao fundo com cordas que se prendiam a ganchos. Pelo 
menos evitaram o som soturno da terra jogada sobre o caixão no fundo 
da cova, que ainda ouço dos enterros da Divisa de minha infância. O 
pastor, mais uma vez, leu solenemente a identidade e a mortalidade de 
Edwin para que todos soubessem a quem estavam enterrando. Eu olha-
va para os filhos diante do pai que descia. Estavam solenes, e nenhuma 
emoção os abatia. Estavam como uma rocha diante da tempestade. 
Avaliei que assim procediam por causa da fé. O pastor confirmava 
novamente a imortalidade e a certeza de outra vida, dizendo aos filhos 
que tudo era para até breve. Depois se dirigiu a eles, abraçando-os. 

Tomei o e-mail do pastor para que posteriormente pudesse me 
comunicar para aprofundamento da vida dos alemães-russos. A viú-
va estava humilde, e sozinha estaria em sua casa, depois eu saberia, 
com uma filha com limitações físicas. Surpreendente foi a curiosidade 
de alguns deles quando Simão revelou a razão de minha presença. 
Ficamos entre os túmulos, e ouvia de um deles uma surpreendente 
revelação. Ele narrava as lembranças de sua avó. Também avaliava 
que não saíram da Rússia por causa da primeira guerra, mas devido às 
suas crenças e à revolução russa ao final de 1800 e início do século se-
guinte. Perguntei se sabia dos menonitas. Confirmou, mas se adiantou 
dizendo que outras levas de alemães haviam se dirigido para as terras 
de Wolhynien, hoje Ucrânia. O pastor Schmechel, ao se despedir, ain-
da brincou quando lhe disseram que em Santa Rosa havia um fotógra-
fo Schmechel. Perguntou-lhes se era elegante. Responderam que sim. 
Riu-se de uma sincera alegria: então, tem mais um bonito na família! 
Avaliei que a hora da morte é circunspecta, mas depois a vida merece 
suas virtudes, entre elas, o bom humor. 
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Voltando para a Divisa

Nada mais havia a fazer. Mil ideias rolavam velozes. Tinha 
agora a certeza de onde vieram. Wolhinyen então era a região. Pen-
sava mais: não é a mesma região das planícies do Volga? Deixa es-
tar, dia 4, segunda, vou com tudo mergulhar na internet. Falaram 
ainda terem vindo parar aí em função da primeira guerra. Pensava 
diferente. Em razão da guerra não podia ser, pois muitos alemães já 
saíam de lá antes de 1914, e a Rússia não podia dispensar a produção 
agrícola, e a boa engenharia de máquinas – era de todos sabido – 
constituía importante lucro para as divisas russas. Todavia, os pobres 
sempre foram bucha de canhão, não importa onde. Minha hipótese 
maior era a de haver uma grave indisposição da política interna con-
tra eles. Mas não era essa a minha motivação no momento. Poderia 
ver isso mais tarde.  

Agradeci sinceramente ao Simão e ao Aloys:
– Sabem que estou muito contente pelo favor de me trazerem

para cá.
– Isso não é nada, falou Simão.
– Para mim é muito. Cheguei tão perto daquilo que me esta-

va distante desde a infância. Os alemães-russos que passavam em 
silêncio perto de minha casa, quando criança, agora conversam de 
diversas maneiras dentro de mim. 

– Amanhã, Augustinho, tu vai ver só, tem ainda mais.
Um silêncio de dez minutos se fez, e eu estava comovido,

estando comigo dois alemães-russos católicos, comprovando que 
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havia grandes levas e de diferentes crenças saindo da Rússia. Já não 
me importavam os menonitas que tinham ido para as planícies do 
Volga em 1750. A história dos alemães-russos cuja descendência me 
cercara era posterior.

Comovia-me o sentimento da maior solidariedade. Meditava 
sobre o pecado dos diferentes credos fazendo afastar pessoas boas. A 
celebração em torno do seu Gertz poderia conter a suave oração do 
pessoal da Divisa. Qual o sentido de estarem ainda cada qual no seu 
canto orando em diferentes igrejas?

 Se Lutero pretendia corrigir, e com razão, os desvios da Igre-
ja, já era tempo de voltar ao tempo da fraternidade. O menino que 
fui abraçaria os alemães-russos, suas carroças e seus cavalos, não 
havendo nada superior a essa verdadeira e maior devoção. Deus não 
carece de nossa força e diálogo. Seus filhos, sim, que frágeis pe-
rambulam com sacrifício de um lugar para outro. No entanto, diante 
da morte, eu vi o quanto Deus Como um pai se compadece de seus 
filhos, assim o Senhor se compadece daqueles que o temem. Pois 
ele conhece a nossa estrutura; lembra-se de que somos pó. Assim, é 
bom ter onde pôr a nossa cabeça diante do mais absoluto abandono. 
Contudo, se pudessem repousar sua pequenez nas mãos uns dos ou-
tros, por certo, teriam melhor destino.

Já chegava na Divisa. Breve era o tempo de meditação. Pouco 
mais de quinze minutos era o tempo de viagem, pouco mais de dez 
quilômetros era a distância que nos separava, e eu pela primeira vez 
fui ter com eles. Que das planícies onde moram possa vir um pouco 
mais de suavidade entre as diferenças. Tudo era causticante às onze e 
quarenta e cinco daquele dia 1º de maio. Secas eram as pisadas sobre 
as folhas mortas, mas viva a voz e vivo o pensamento generoso.
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Conhecendo as casas 

Sábado, 2 de maio. Havia as poeiras e as estradas que se cru-
zavam. Sentia-me o próprio Teseu no labirinto de Minotauro, entre-
tanto, não precisava de uma Ariadne para me guiar, estava comigo o 
Simão, competente para desvendar aqueles caminhos que se cruza-
vam. Ia mostrando as esquerdas e as direitas. Ora passava por igrejas 
batistas, ora por luteranas e por casas bem feitas. Ele mostrava feliz 
o seu lugar de infância:

– Olha ali, Augustinho, aqui eu me criei. Lá nasceu a Frida.
Mais adiante dali eu morei como agricultor. Te falei como o Braun me 
comprava os porcos e como me convidou para ir para a Divisa para ser 
ferreiro. Tá vendo aquele lugar lá embaixo? Foi lá que aprendi a ser 
ferreiro. Naquele potreiro encontrei a Frida quando a gente se reunia 
com todos, não importando a igreja que a gente frequentava. 

E eu na direção, ora para a esquerda, ora para a direita. Mal 
se passara meia hora, e meu mestre dos caminhos:

– Agora vai devagar, que é a entrada para a casa do Fester. É
na segunda casa desta estrada.

Fui indo.
– É aqui!
Tão lindo quanto a casa estava o pátio. O pomar apresentava

as folhas verdes que murchavam. O Simão bateu palmas, e apareceu 
um senhor de idade, muito respeitoso. Pedimos pelo senhor Fester. 

– Vocês se enganaram, ele mora ali adiante na última casa
dessa estrada.  
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Divisamos entre os sofridos verdes empoeirados a casa do 
senhor Fester. A família toda nos esperava. Apreciei a casa, e nela 
entramos. Sentamos junto à mesa onde estavam espalhados xerox 
que diziam da vida deles, mas em alemão, e um livro composto pela 
filha Karin e duas outras autoras8. 

A conversa começou tímida, mas decidida. Disse mais uma 
vez que a minha intenção era mostrar o que em mim estava oculto: 
era a história dos alemães-russos que desde criança silenciosamente 
me acompanhavam, mas ultimamente queriam se pronunciar. Disse 
à Karin, ao pai e à mãe que já havia escrito sobre a Linha Divisa, 
mas, agora, tinha uma grande curiosidade sobre suas vidas. Havia 
uma espécie de desejo de descobrir a aventura maior de sair da Rús-
sia e chegar até perto de minha casa. Como se dera a procissão dos 
desamparados? Sempre me agradou descobrir desenhos de bom ta-
manho. Assim como ao fotógrafo agradam paisagens, a mim agra-
dam os lugares e os perfis humanos. 

Comecei a folhear o material e agradecia o que me era mos-
trado. Disse que, particularmente, o livro das autoras me ajudaria 
muito e que, pelas notícias colhidas pela manhã do dia anterior, teria 
onde procurar. Ao afirmar que naquela ocasião havia me chamado 
atenção um senhor de fala bem feita e que ele lembrava as conversas 
de sua avó, falou Karin:

– Ia, Ia, é o Nelson Eberhardt.
– Ele é o filho do homem que mora onde vocês estavam pri-

meiro, falou a mãe.
– É difícil conversar com ele?
– Não, não, disse o senhor Fester.
– Será que pode vir aqui?

– Ele deve vir, falou o pai.
Imediatamente, o senhor Fester saiu da sala. Mal haviam pas-

sado quinze minutos, e veio o senhor Nelson. 
8 KELM, M.; SCHROEDER, M. R.; FESTER, K. A. Raízes de nossa história: Linha Dr. Pederneiras. 
Horizontina: SR Indústria Gráfica, sem data. 
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– Que bom que o senhor veio, falou o Simão.
Disse-lhe que haviam me causado ótima impressão as lem-

branças que tinha das narrativas de sua avó sobre a vida na Rússia.
Inicialmente desculpou-se muito, sentido por saber tão pouco 

de seus antepassados. Arrependia-se de não ter sido bom ouvinte e 
muito menos interessado em saber mais das origens ditas pelas his-
tórias de sua avó.

– Von wo ist mein Oma her gekomt9. Hoje se pudesse pergun-
taria muito sobre ela e como viviam. 

Nelson trouxe, a seguir, memórias de sua linha e daqueles 
que viviam sob a mesma confissão luterana. E como sempre, tanto 
com ele como com os textos e outras conversas, a referência eram os 
pastores. Eram eles que sustentavam a unidade e a identidade princi-
pal. A confissão religiosa dos fiéis garantia os fundamentos seguros 
de andar sem perder o sentido da vida. Vinham generosamente ofe-
recer a sustentação da virtude cristã. Trouxe de primeira lembrança 
o pastor Federico Hort, que deixou escrito um livro revelando seus
esforços para atender os fiéis evangélicos. Nelson narrava:

– Visitava as comunidades todas e ia até Santo Cristo atender
os doentes. Movimentava-se montado numa mula. A chuva e o sol 
não impediam que cumprisse sua missão de animar e consolar. O 
pastor Federico escreveu um livro e nele narra sobre uma noite em 
que caiu numa ponte. Veio de longa distância, molhado até sua casa, 
chegando de madrugada. Tinha para ajudá-lo sua mulher e os filhos.

Lembrei imediatamente do que eu havia escrito em minhas 
memórias, há mais de 24 anos10:

Chegou um dia, em visita, a figura rústica do Pe. Mühl, que 
mais vivia sobre a mula nas picadas de Santa Catarina do que sobre 
suas próprias pernas. Tinha um rosto austero e solitário. Tudo que 
nele havia era solidão. A batina estava suja, em harmonia com suas 
velhas botas. Era um legítimo missionário sem lugar. Encurvado, ape-
sar de forte, demonstrava as dificuldades de seu ofício. Carregando 
9 De onde veio minha avó.
10 BOTH, Agostinho. Pedagogia seminarística. Passo Fundo: Editora UPF, 1986.
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os arreios, caminhava desajeitadamente no corredor. Eu me pergun-
tava, pode haver felicidade quando se veste sem nenhuma pretensão? 

Nelson ia falando mais sobre o empenho dos pastores em 
torno da construção de escolas e na melhoria das culturas. Orgulha-
va-se do pastor Lehenbauer que introduziu o cultivo da soja. Perce-
bia, à medida que o narrador revelava os esforços na constituição da 
identidade local, o mesmo que a Igreja Católica fizera na Diocese de 
Passo Fundo. Testemunha disso é o texto escrito em 200111:

Mas a verdade era que o Estado foi omisso na maioria das 
vezes privilegiando outras camadas sociais que não estas de campe-
sinato localizadas no Norte do Estado do Rio Grande do Sul. Nesta 
circunstância, os sacerdotes com as lideranças souberam avaliar as 
formas de intervenção conformando-se às novas intenções da Igre-
ja. Os movimentos históricos do socialismo e as levas de excedentes 
dos trabalhadores europeus para estas terras expulsos pela raciona-
lidade produtivista mudaram significativamente o perfil de atuação 
da Igreja. Havia que se salvar a dignidade e o sopro da fé. 

O que é dito em torno da formação social dos fiéis, tanto cató-
licos como luteranos, pode-se dizer da proteção da identidade. Mais 
fez a Igreja que o Estado para dar conta de quem eram e de quais os 
papéis a serem cumpridos. Enquanto os católicos tinham mediadores 
constituídos por santos e outros seres, os evangélicos se desdobra-
vam em assumir a invocação e o apoio direto de Deus, todavia, a 
última e maior esperança da vida pessoal e comunitária provinha de 
um sentido transcendental, garantido por pastores e por padres.

A fé em comum, confessada publicamente nas celebrações 
coletivas, mensalmente ou anualmente repetidas, apontava para a 
unidade e para os compromissos últimos de cada um, sustentando-
-os num patrimônio cultural e espiritual, densificando o seu sentido
social, pessoal e transcendental.12

Feitas as digressões em torno das conversas de Nelson, con-
tinuemos a ouvi-lo: 
11 KLEIN, O. J.; BOTH, A. Diocese de Passo Fundo: 50 anos. Erechim: São Cristóvão, 2001.
12 Idem, ibidem.
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– O pastor era responsável por atender mais de dez comu-
nidades daqui e ainda ia para Alecrim animar os outros luteranos. 
Só pra ver o quanto não só os pastores sofriam, mas sofriam todos 
aqueles que necessitavam de deslocamento.

 Nelson retomou em sua narrativa quem eram os que mora-
vam em Alecrim:  

– Lá também morava um que viera de Wohlynien.13 Sei que
nem todos vieram para o Brasil. Alguns dos nossos que moravam na 
Rússia retornaram para a Alemanha, outros foram para o Canadá. 
Nós inclusive temos parentes no Canadá. Então eu penso que eles 
sofreram pressão dos nativos da Rússia. Minha avó falava dos mu-
jiques14. Ela dizia que eles não eram muito amigos do trabalho. Os 
nossos antepassados, percebendo que a situação estava difícil, come-
çaram a negociar com judeus tudo que podiam, principalmente gado 
e porco, já com a intenção de voltarem para a Alemanha. Alguns iam 
a cavalo um eito, depois mais adiante vendiam também o cavalo. 

Nesse momento, Nelson fez uma pequena pausa, e vieram-
-lhe lembranças muito vivas sobre as narrativas de sua avó, as quais
transcrevo:

– Minha avó sempre contava que eles saíam de noite. Acen-
diam uma lamparina. Não sei se naquele tempo acendiam com que-
rosene ou banha. 

O seu Fester interrompeu a conversa, ajudando Nelson, di-
zendo que era com banha. 

– Eles botavam a lamparina na janela e saíam. Eles olhavam
de volta sempre assim. Olhavam até que a lamparina se apagava. Aí 
eles iam embora. 

Interrompo por um instante a narrativa de Nelson. Quando 
ele assim falou, mal continha a minha dor, medindo a dor daqueles 
13 As razões da retirada dos alemães-russos são consideradas adiante, por meio de um artigo do pastor 
Alfredo Gutjahr.
14 Mujique era a denominação dada ao camponês russo, normalmente antes de o país adotar o regime 
socialista (1917). Ela indica certo grau de pobreza, uma vez que a maioria do mujiques eram servos 
antes das reformas agrícolas de 1861. Depois desse ano, os servos receberam determinadas áreas para 
trabalhar a terra e se tornaram camponeses livres. Esses camponeses livres foram então conhecidos (até 
1917) como mujiques.
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que se despediam de suas casas e por lembrar todos aqueles que 
ficavam enterrados nas aldeias. O cerimonial da lamparina, ao se 
romperem os vínculos com o lugar e a casa, minimizava a dor, pela 
luz que, aos poucos, apagava-se. 

Para alguns deles, já era a segunda retirada. A primeira foi 
aquela que, premidos pela fome, fez que saíssem da Alemanha na di-
reção leste. Vinham para comprar terras em Wolhynien, mas já era 
diferente da proposta oferecida por Catarina II aos menonitas, os quais 
se dirigiram às planícies do Volga perto do estuário do mar Cáspio. 
Possivelmente faziam parte das levas de 1812 ou de 1860. A partir 
de então, as terras começaram a se tornar caras, inibindo outras levas. 
Os movimentos sociais da Rússia, de modo especial a partir de 1880, 
recrudesceram, ameaçando a todos e, de modo especial, aos imigran-
tes. Em 1905, a revolta dos pobres operários e dos mujiques tornou-se 
incontrolável, principalmente com o estopim do massacre em São Pe-
tersburgo. Tem-se a impressão que, como no Brasil, ao chegarem na 
Rússia, alguns alemães, dependendo do grau de suas pequenas posses, 
empregavam-se também nas fazendas de ricos burgueses e de nobres 
que detinham 25% das terras boas. Outros compravam ou recebiam 
pequenas posses e aí viviam em pequenas colônias, o que, na convul-
são social a partir de 1905, chamou atenção da cobiça das massas de 
mujiques que se sentiam socialmente relegados. 

A questão está em: como viviam? Por certo, tinham proteção 
em sua fé e fortaleza nos pastores de suas paróquias, todavia, não su-
ficiente para conter a violência que começou a se instalar, já a partir 
de 1880.  Agora saíam não premidos pelas dificuldades industriais e 
da fome, mas por pressões sociais resultantes de políticas internas e de 
movimentos que davam a entender aos mujiques que os alemães eram 
intrusos, tomando suas terras. Nada, porém, comparado ao massacre 
praticado por Stalin, denominado de “holodomor” trinta anos depois15. 

15 “Holodomor” (em ucraniano: Голодомор) ou "Holocausto Ucraniano" é o nome atribuído à fome 
de carácter genocidário causada por Josef Stalin, no comando da União Soviética, que devastou 
principalmente o território da República Socialista Soviética da Ucrânia (integrada na URSS), durante 
os anos de 1932 e 1933. Esse acontecimento — também conhecido por Grande Fome da Ucrânia — 
representou um dos mais trágicos capítulos da história da Ucrânia, devido ao enorme número de pessoas 
vítimas do bloqueio de alimentos feito por Stalin à Ucrânia. Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/
Holodomor>.
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Os cálculos mais recentes do historiador Stanislav Kulchytsky, com 
base em fontes dos arquivos soviéticos, indicam um número entre 3 e 
3,5 milhões de mortes.  

Pela descrição da avó de Nelson Eberhardt, percebe-se a an-
gústia da retirada. Ouviam dos mojiques, conforme Nelson: retirem-
-se agora numa boa, porque depois sairão com fogo. Atravessavam a
Europa na direção de Bremen, cidade com leis de proteção aos imi-
grantes, ou para Hamburgo. Outros alemães, por certo, ajustaram-se
às tempestades, trabalhando nas comunas, cooperativas rurais de tra-
balho, dominadas pela força estatal. Outros, resistentes, foram afas-
tados pela morte. Isso não causa admiração, pois Stalin a partir de
1924 começou, com mão feroz, a acabar com qualquer resistência,
chegando a centenas de milhares de pobres operários e trabalhadores
do campo, impondo assim o socialismo.

Voltemos às narrativas de Nelson, as quais traziam sua avó 
por testemunha:  

– Ela aprendeu a fazer suas vestes em casa desde o fio até
a roupa. Aprendiam a ler e escrever em escolas particulares ou em 
casa, como foi aqui no início da Colônia Guarani, mas minha avó 
aprendeu a ler por conta própria. Entre os russos, poucos sabiam ler. 
Os mujiques eram pobres, muito pobres, como se fossem escravos. 
Eram os servos das grandes propriedades. Minha avó lia muito, e o 
que mais faziam era ler a bíblia. Rezavam três vezes por dia. Ainda 
aqui os mais velhos têm esse costume. De manhã cedo, você en-
contra o meu pai lendo a sua bíblia. Minha avó sempre dizia sobre 
a maneira de eles viverem. Tinham alguns porcos e um pouco de 
gado que, no inverno, era levado para dentro dos galpões feitos de 
estuque e cobertos de palha. A madeira era coisa rara, tanto assim 
que cuidavam muito das árvores. Minha avó contou um fato muito 
interessante. Como as noites eram muito longas, levantavam muito 
antes de clarear o dia. Certa feita, foi abrir o galpão, e um cachorro 
grande queria pegar um dos leitões. Tendo nas mãos um balaio de 
vime, espantava o cachorro para que não pegasse o porquinho. Tanto 
espantou até que o cachorro se foi. Depois meu bisavô disse que 
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não era um cachorro, mas sim um lobo. Tudo devia ser muito bem 
cuidado. Nada podia se perder. Durante o inverno, tratavam as lebres 
selvagens e os veados com pasto para que não morressem de fome 
e tivessem a possibilidade de uma caça. A caça, assim dizia minha 
avó, era proibida pelos donos das grandes propriedades. 

Pela narrativa, chega-se à conclusão que, efetivamente, al-
guns viviam também numa espécie de servidão, a exemplo dos mu-
jiques. Diante de tudo isso, constata-se que os vinte e cinco hectares, 
aqui recebidos, constituíam uma fortuna. 

Nelson também falou sobre a existência de moinhos de vento. 
Curiosamente, numa das leituras sobre a vida dos alemães-russos, 
encontrei o modelo de um simpático pequeno moinho, bem menor 
que os moinhos de Quixote.

Em novembro de 2009, recebi de meu sobrinho Cesar Augus-
to, filho do meu irmão Bento, correspondência, trazendo lembran-
ças, reunidas por Karin Fester, de avós que viveram na Rússia. Entre 
elas, as memórias de Nair Preischadt, neta de Nathália Gust Gertz, 
que nasceu em 9 de dezembro de 1891. Assim dizia a velha senhora, 
conforme Nair: 

Aprendíamos a ler e escrever em casa dos pais. Nossos casa-
mentos eram arranjados pelos pais, não havendo liberdade de esco-
lha. Aos homens cabiam os trabalhos mais pesados enquanto as mu-
lheres levavam o gado para as pastagens, cuidavam enquanto bor-
davam. As roupas eram feitas com costura à mão. As famílias eram 
numerosas. O cuidado com a saúde era feito com chás. Trabalhava-
-se no outono para ter um inverno mais tranquilo. Com o advento da
guerra mundial as pessoas começaram a sentir muitas dificuldades,
fazendo com que as famílias se dispersassem, algumas vinham para
o Brasil e outras para o Canadá e outros países. As cartas no início
chegavam, mas, com o passar do tempo os endereços foram mudan-
do e os contatos se perdiam. Vários irmãos faleciam sem ter notícias
um do outro. Havia muito medo e quando alguém demorasse na roça
faziam-se simpatias para que nada ocorresse.
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Memórias de um imigrante

Junto à correspondência de Cesar Augusto, veio um surpre-
endente testemunho da vida de imigrantes alemães-russos: biogra-
fia do senhor Eduardo Muller, traduzida do alemão pela neta Olívia 
Dragon, original encontrado em 2004 na casa de sua filha Vilma 
Baillke, em Toledo, Paraná.

Eu nasci dia seis de abril de mil, oitocentos e setenta e sete 
(06/04/1877), filho do professor Carl Muller e de Catarina Muller, 
nascido Hebstreit. Eu não cheguei a conhecer meu pai, pois ele fa-
leceu quando eu tinha apenas um ano e meio de idade, em 1879. Ele 
era professor numa colônia na Rússia. Como mais tarde eu pude 
ver em seus escritos, ele também serviu num setor público e não foi 
apenas um simples militar. E ali faleceu da doença do tifo.

Minha mãe casou-se pela segunda vez. Eu e minha irmã, que 
tinha dois anos mais do que eu, tivemos um padrasto muito bom, 
mas em razão da pobreza fomos criados pelos avós. Quando eu fiz 
mais ou menos oito anos, meu avô trouxe uma cartilha e ensinou-me 
as primeiras letras e fui estudando o alfabeto, como era costume na 
época. Depois fui à escola. Aprendi com facilidade a ler e escrever, 
mas com dificuldades nos cálculos. O primeiro professor foi embora 
e veio o segundo que era mais enérgico.

Comprei, então, muito papel e escrevia sempre o que imagi-
nava. Pensava que assim estaria aprendendo ainda mais. Isso resol-
via muito pouco, uma vez que, para comprar bons livros, não tinha 
dinheiro ou qualquer outro recurso. Assim sofri até aos dezenove 
anos. Então eu vi que nada resolvia: eu precisava estudar no co-
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légio. Então, tomei de empréstimo algum dinheiro e fui, durante o 
inverno, numa escola russa, na qual aprendi um pouco mais sobre 
alguns textos. Não era grande coisa, mas me ajudou. Eu consegui, 
então, trabalhar. Meus amigos e parentes me consideravam um pro-
fessor. Eu me envergonhava sempre pela falta de conhecimentos e 
assim lutei até aos vinte e quatro anos.

Casei-me com uma moça boa e bonita, mas pobre como eu. 
Ainda bem que nós nos amávamos e, com amor, carregamos o peso 
um do outro. Eu, então, podia dizer, com amor e sabedoria: ela ado-
çou a minha vida. Ela era fiel e eu a chamava de meu anjo. Ela, 
porém, pedia para não chamá-la assim. Vivemos na Rússia sete anos 
e meio. Surgiu, entretanto, a viagem livre para o Brasil. Para melho-
rar nossa vida aqui chegamos. Queríamos fazer a nossa casa, mas 
foi uma decepção. No ano de 1908 não era como hoje. Minha esposa 
teve saudades. Queria voltar, mas não me culpava por isso. Só fala-
va ao meu irmão: se ao menos pudéssemos melhorar a vida e com 
isso poder voltar. O destino, porém, foi diferente. E nós sempre com 
as mesmas palavras: por que estamos aqui? Ela adoeceu e faleceu. 
Fiquei sozinho num mundo desconhecido: gente estranha e eu com 
dois meninos, um de seis e outro de oito anos.

Em meio às dúvidas eu ia para minha colônia com as mãos 
postas e clamava: Senhor, me ajuda! 

Se eu pudesse eu voaria de volta para a Rússia junto aos 
meus parentes. Mas não era possível. Tive de ficar. Veio, então, um 
conhecido também da Rússia e me falou: 

– Homem, você precisa se casar!
– Não, isso vai ser difícil!, eu falei.
Ele continuou a insistir, dizendo:
– Sei de uma moça que, com certeza, irá gostar de ti.
Eu pensei sobre isso e cheguei à conclusão de que eu não

poderia viver sozinho com meus guris. Fomos, então, até a casa da 
moça. Gostei dela. Era de pouca conversa, parecendo de bom cará-
ter. Apenas falou: sim!
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Quis ficar comigo, mesmo sendo viúvo, com dois filhos e 32 
anos de idade. Casamo-nos e começamos a trabalhar com ânimo na 
colônia, mas por pouco tempo. Foi então que o pastor me chamou 
para trabalhar numa escola. Bem nessa época, meus pais também 
vieram para o Brasil. Entreguei-lhes a colônia e fui professor du-
rante dois anos numa escola, indo depois para outra, onde trabalhei 
por mais dois anos e meio. Depois disso fui novamente para a colô-
nia, mas apenas por algumas semanas. Aí apareceu um comerciante 
e me ofereceu uma filial e tornei-me comerciante.

Foi tudo muito bem. Lucramos muito até chegar a crise do 
tabaco. Perdemos tudo. Iniciamos tudo novamente, mas foi difícil. 
Foi quando a comunidade ofereceu-me a escola, reiniciando nova-
mente. Fiquei mais três anos como professor. Daqui em diante só 
Deus sabe como será. 

25 de setembro de 1931 
Diversas são as questões que podem ser postas diante da tra-

jetória de Eduardo Muller, que viveu em Laranjeira, hoje cidade de 
Ubiretama. A impressão que a narrativa revela é o quanto, como já 
foi posto, custaram os rompimentos afetivos. Não sobram muitas 
dúvidas sobre o desespero da primeira esposa de Eduardo. Possi-
velmente tenha sofrido de um grave transtorno de humor, baixando 
sua capacidade imunológica. O direito sagrado da ternura, em razão 
das políticas russas, foi ofendido, levando a que os cidadãos se tor-
nassem vítimas da crueldade histórica imposta aos oprimidos. Faz 
pensar, por outro lado, o quanto coube de esforços para criar um 
sentido de cidadania aos filhos dos imigrantes. Embora o Brasil não 
tenha cumprido todas as promessas, foi-lhes oferecida paz, apesar da 
perseguição sofrida a partir de 1940, suavizada, porém, pela possibi-
lidade de manterem as conquistas econômicas e culturais.   





– 47   –

Edwin Teodoro Gertz

Escrevo sobre ele como homenagem a todos os alemães-rus-
sos que, enfrentando todas as dificuldades e dividindo a mesma fé, 
chegaram até as terras onduladas onde muitas espécies de animais 
corriam livres e as florestas tiveram que ser derrubadas para sustento 
de seus filhos. 

Nasceu na Linha Dúvida e lá cresceu. Viveu a sua infância 
como a maioria, dentro da austeridade religiosa e dos princípios ri-
gorosos dos dez mandamentos e de outros costumes que a tradição 
luterana impunha. Quando nasceu, em 1926, as comunidades já esta-
vam formadas e as principais dificuldades afastadas, demonstrando-
-se que a educação e a fé eram boas, tendo em vista seus resultados.
O trabalho duro sempre o acompanhou. Nelson, o seu Fester e espo-
sa falavam intercaladamente:

– Tinha uma serraria em sociedade com o irmão e depois,
quando o negócio já não era tão lucrativo, começou a trabalhar como 
agricultor. Casou-se com Erna Fester lá da Linha Silva Jardim. Não 
sei se respeitaram todos os costumes, uma vez que, quando o casal 
casava, punham empecilhos pelo caminho, e o noivo era obrigado a 
retirá-los para que pudessem dar continuidade ao passeio até a casa 
onde era dada uma festa. O certo é que cavalos e a carrocinha vinham 
cheios de flores e outros enfeites extraordinários. Tiveram dez filhos, 
todos saudáveis, menos uma que sofreu de paralisia infantil. O pai 
confiava que ela cuidasse das coisas da casa e dos documentos. Veio 
morar onde morava o senhor Reckziegel no ano de seu casamento, 
1956. Estava sempre atento em torno da educação. Respeitado por 



– 48   –

todos, participava ativamente da vida comunitária. Ele, por morar 
perto dos católicos, tomou deles alguns costumes como dançar.  

– Nada contra isso, disse Nelson, mas não de dançarem tro-
cando de pares. Aí mora o perigo. 

Depois os três continuaram:

– Como todos os evangélicos faziam, de manhã eram feitas
uma leitura e a devoção em família. As relações familiares eram aus-
teras, sendo um homem muito simples. 

– Apreciava todas as cores, menos o vermelho, por ser muito
chamativo, ajudou Karin.

Nelson continuou:

– A austeridade dificilmente chegava a ponto de usar de força.
Não que esse recurso não fosse utilizado. Os filhos brincavam de 
carrinhos e bicicletas de madeira, mas se não obedecessem aos ho-
rários, de acordo com o combinado, as atitudes mudavam. A família 
dele gostava de andar de federwagen16, puxada por cavalos bonitos. 
Os cavalos sempre eram fortes, mas ele apreciava caminhar. E no dia 
anterior ao falecimento ainda fazia isso. Gostava de conversar com 
todos os conhecidos. 

Disso dou testemunho por ver a igreja cheia e como o toca-
vam respeitosamente na despedida, cumprindo a tradição de seus 
pais. Queriam dizer em palavras o seu adeus, mas tudo estava em 
silêncio. Assim completou-se a entrevista daquela tarde do dia 2 de 
maio.

16 Carrocinha com molejo.
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Erguendo novamente as casas  

Em relação às notícias da imigração de alemães-russos, lê-se 
no jornal Correio do Povo de 7 de maio de 1909:  

Immigrantes. De 1º de janeiro do corrente anno (1909) até dia 31 
de março findo, entraram no Estado 2.921 immigrantes em sua maioria 
russos. Desses, 2.705 seguiram para a colonia Guarany; 42 para Ijuhy, 
86 ficaram na cidade de Rio Grande e 88 nesta capital. 

Conforme o livro Raízes de nossa história, alguns alemães-
-russos já haviam se estabelecido antes de 1908: Pelos dados que se
tem, a primeira criança batizada na confessionalidade evangélica
luterana na região foi Maria Beber, nascida em 22/02/1900 e bati-
zada em 07/03/1900, sendo filha de Christoph e Frederike Brandstet
Beber.

Todavia, a grande leva de imigrantes ocorreu em 1909, con-
forme os registros do Correio do Povo, pois as crescentes dificul-
dades da política russa faziam que rapidamente fossem se retirando 
tanto das margens do Volga como de Wolhynien. Chegavam em Ijuí, 
onde havia uma casa que dava guarida até poderem se dirigir para 
suas respectivas colônias. Gavanham serrotes, machados e um pou-
co de dinheiro para iniciarem as suas atividades em suas colônias de 
vinte e cinco hectares. Não há notícias de aqui ter havido uma orga-
nização a exemplo da Volksverein dos católicos. Vinham somente 
com suas próprias forças. 

Esses 2.705 alemães-russos começaram a se organizar em 
comunidades. Como de costume, iniciavam derrubando a mata. 
Protegiam-se em pequenos barracos rudimentares. Constituíram 
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assim a Colônia Guarani, formando suas comunidades com outros 
imigrantes, incluindo muitos poloneses. A Colônia Boa Vista se for-
mou dentro da Colônia Guarani, precisando-se melhor o espaço dos 
alemães-russos em Linha Pederneiras, Linha 15, Linha 13 e outros 
lugares. Quando essa leva de imigrantes alcançou o seu destino, já 
encontrou alguns que haviam chegado no ano anterior. Em relato 
de Olívia Dragon17 sobre a imigração alemã-russa da Linha Silva 
Jardim, pode ser lido: 

[...] viajaram de trem até Ijuí e então eram levados por car-
roceiros de um barracão ao outro até a última onde estão que foi 
Guarani das Missões.

Os barracões eram os lugares, as casas onde se abrigavam 
até dez famílias de imigrantes. Ali ficavam as mulheres e os filhos, 
enquanto os homens iam à procura de uma terra para se instalar. 
Faziam as suas casas com taquara, palmeira e capim.

Podemos nos perguntar: Por que saíram da Rússia? A res-
posta é simples. Os homens deveriam voltar ao exército e treinar-se 
para a guerra que estava por vir.18

O governo brasileiro havia prometido terra, moradia e 
tranporte livre. Porém, quando aqui chegaram, não foi assim... Re-
ceberam do governo ferrramentas e sementes e vales para comprar 
o necessário.

Tiveram que enfrentar a doença do tifo, entre outras.
Não diferentes de outros agricultores, não importando a cren-

ça, lutaram contra o abandono, abrindo suas estradas, erguendo suas 
igrejas e escolas para que seus filhos pudessem crescer e ter vez e 
voz. Por certo, as estradas se conectavam rapidamente com outras 
comunidades, permitindo dar vazão aos produtos da terra e ter o que 
necessitavam em suas casas.    

Por ironia do destino, novamente a pátria de origem impôs 
17 O relato é resultado do esforço da professora Olívia com seus alunos Romeo Fehlauer, Marquite Vogel, 
Neusa Maria Harmann, Adelar Wruck e Márcio João Hermes, no ano de 1990. A professora e os alunos 
tiveram a colaboração de Otília Fitz, Hilda Ieske, Carlos Dragon, Celestina Bogorni, Alexandra Jaboski, 
Alvina Dombrowski e Rudolfo Stibbe.  
18 Conforme relatos de pesquisadores, também, outros fatores graves levaram os alemães-russos a 
saírem da Rússia.
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muitos constrangimentos durante a segunda guerra. Não há que ne-
gar o esforço brasileiro em apoiar a ocupação das terras em toda a 
região Noroeste do estado, todavia, os meios para a melhoria agrí-
cola, educação, comunicação e saúde foram deixados por conta do 
interesse das comunidades. Aí residia a força dos pastores e das li-
deranças comunitárias. De outra parte, não pode ser afastada a hu-
milhação causada a todas as comunidades de origem alemã no início 
dos anos quarenta. Houve repressão austera por parte de autoridades 
lideradas por Artur de Carli contra os alemães. Temiam que, nessas 
regiões, se formasse um espaço de resistência alemã. O Brasil, a 
exemplo de Hitler, tinha em Getúlio uma radical tendência ao nacio-
nalismo. Sem haver qualquer apoio ao aprendizado da língua portu-
guesa, reprimia-se de forma cruel a língua alemã. Prendia-se quem 
fosse pego falando alemão. Os pais proibiam seus filhos de falar 
durante o trabalho da roça. Alguns deles foram levados para Santa 
Rosa, não sendo difícil avaliar a crueldade dos perseguidores ao lhes 
obrigarem a cantar o hino nacional brasileiro. Livros, documentos e 
armas eram tomados. O medo levava a enterrar qualquer papel que 
pudesse trair a origem. 

Somente a partir de 1938, o Estado começou a pensar em 
obrigar a que, em suas escolas, o conhecimento fosse ministrado em 
língua portuguesa, porém, durante longos anos, ainda as paróquias, 
tanto católicas como protestantes, deviam prover os recursos para 
os professores. Cada comunidade, com o aval de padres e pastores, 
providenciava o magistério para as crianças. 
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Voltando no tempo

Os primeiros alemães-russos de crença menonita (Wolgadeu-
tsche) eram um grupo que vivia próximo ao rio Volga, na Rússia. 
Foram convidados por Catarina II, a Grande, por volta de 1763, para 
colonizar o Baixo Volga, próximo ao mar Cáspio, nas regiões de Sa-
ratov e Sâmara. Sobre outros alemães-russos, entre os quais aqueles 
da Colônia Guarani, a referência do pastor Alfredo Gutjahr19 consti-
tui-se em bom auxílio:

[Nesse ano de 1763,] 27.000 alemães, atendendo o chamado 
de Catarina II, migraram para a Rússia, sem impedimento algum de 
documento ou burocracia alfandegária que pudesse dificultar a sua en-
trada. As facilidades não pararam por aí. Foi-lhes doado a terra como 
propriedade; foi-lhes concedido isenção de impostos; foi-lhes oferecido 
auxílio financeiro para custear o início das atividades; aos imigrantes 
e aos seus descendentes foi concedida isenção do serviço militar. Além 
disso, foi-lhes assegurada plena liberdade religiosa, sendo permitido 
construir as suas igrejas e escolas; também lhes foi garantido o direito 
inviolável de cultivarem a sua língua materna, os seus costumes e as 
suas tradições. Os imigrantes alemães corresponderam a estes privilé-
gios e a estas vantagens e prosperaram rapidamente. 

Todavia, mal passados cem anos e com uma comunidade de 
100 mil habitantes, as promessas de Catarina II começaram a deixar 
de serem cumpridas. Nesse meio tempo, outros alemães-russos e de 
diversas crenças se deslocaram, inclusive, para regiões mais próxi-
mas, para as terras de Wolhynien, hoje Ucrânia. Duas novas levas, 
19 No site http://www.mluther.org.br/Imigracao/iracema.htm, encontram-se importantes anotações sobre 
os eventos das imigrações alemãs-russas.
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em 1812 e 1862, dirigiram-se para essa nova região sob o convite 
do Czar Alexandre I. Em 1892 (Alexandre III), todas as colônias 
alemãs começaram a ser “russificadas”, ou seja, perderam a isenção 
de impostos, a isenção militar e, nas escolas, além da língua ale-
mã que vinha sendo administrada, introduziu-se a língua russa. Essa 
adaptação, devido aos longos anos de vivência em solo russo, foi 
assimilada sem traumas. 

Dias mais pesados estavam chegando. Principalmente a partir 
de 1905, com o massacre em São Petersburgo, iniciou-se uma cam-
panha de movimento socialista, e os mujiques estavam atentos em 
seus interesses e nas terras já colonizadas pelos alemães-russos20:

 Em 1861 aboliu-se a servidão e se deu ao camponês a pro-
priedade da terra em que construíra sua casa. A reforma acentuou 
a crise social, uma vez que a organização social baseada no mir foi 
rompida. A reforma de 1861 transformou o mir em uma célula ad-
ministrativa, pois a comunidade era coletivamente responsável pelo 
pagamento da dívida ao Estado: este assumira o pagamento das 
indenizações aos senhores da nobreza. Ao mesmo tempo, aumentava 
a compra e venda de terras por elementos urbanos ou por campo-
neses enriquecidos, saídos da própria comunidade aldeã – eram os 
kulaks, burguesia rural dona de terras mais vastas. 

Os esforços dos czares não foram suficientes. A burguesia 
cada vez mais rica e os mujiques cada vez mais pobres. Os servos 
tiveram uma liberdade sem condições de se sustentar, e os alemães-
-russos, igualmente, ficavam cada vez mais pressionados a sair pe-
las razões dos conflitos políticos, das restrições à religiosidade, da
ameaça às propriedades e aos costumes e, principalmente, em razão
da insegurança instalada em toda a Rússia. Com a desestabilização
gerada pelo Czar Alexandre III21 e, posteriormente, com a queda de
seu filho Nicolau II, o sonho da liberdade, garantida até então, caiu
por terra. Os alemães-russos que lá ficaram padeceram ainda mais.
20 Disponível em: <http://www.conteudoglobal.com/cultura/revolucaorussa/index.asp?action=estrutura_
socio_economica&nome=A+R%FAssia+Pr%E9-Revolucion%E1ria%3A+Estrutura+S%F3cio-
Econ%F4mica>.
21 O Czar Alexandre III  foi imperador e autocrata de todas as Rússias a partir do dia 13 de março de 
1881 até a sua morte, em 1894, e pai do último Czar, Nicolau II. 



– 55   –

O paraíso prometido tornou-se um inferno. Profundamente 
decepcionados, os nossos pais tiveram que aguentar calados o ódio 
e a ferrenha perseguição empreendida contra a Igreja. Logo con-
tra eles, que no passado abandonaram a sua pátria para migrarem 
para um país onde pudessem praticar livremente a sua confissão, a 
qual, através dos séculos, cultivaram com amor e dedicação, nas 
igrejas, nas escolas e em suas famílias, visando transmiti-la inalte-
rada aos seus descendentes. Cheios de tristeza, tiveram que assistir 
seus conceitos cristãos serem desprezados, ridicularizados e, como 
se isso não bastasse, eles próprios, pelo fato de pertencerem a um 
credo religioso, serem declarados inimigos do poder.

As igrejas foram fechadas. Muitas escolas foram arrancadas, 
e em seu lugar foram construídas creches. Os pais tiveram que as-
sistir, sem nada poder fazer, os seus filhos serem alienados dos prin-
cípios cristãos e serem doutrinados no regime comunista-marxista. 
Esta situação tornou-se insuportável. As suas propriedades foram 
invadidas, saqueadas e desapropriadas. De proprietários passaram 
a operários, para não dizer escravos, nas granjas coletivas, as as-
sim chamadas colcozes, ou kommunas. A auto-estima e o orgulho 
de agricultores livres foram feridos ao extremo. Por isso, hoje, todo 
movimento seja ele político, religioso ou social, que tem por objeti-
vo a invasão e a desapropriação, encontra nos descendentes destes 
imigrantes uma grande resistência e um alto e sonoro não.22 

Os alemães-russos, muito antes de o regime comunista se ins-
talar, sentiam a pressão para sair. Conforme testemunho das memó-
rias de Nelson Eberhardt, ouviam da população nativa: saiam agora, 
que depois sairão sob fogo. Assim, em torno de 1909, vieram, depois 
de atravessar a atual Ucrânia e a Polônia, para Hamburgo, e daí para 
o Brasil. Alguns deles saíam pelo porto de Bremen. Imigrantes ale-
mães de toda ordem, mais de 5 milhões, ainda em 1929, passaram
por Hamburgo, de acordo com informe da família Tietz23:

22 No site http://www.mluther.org.br/Imigracao/iracema.htm, encontram-se importantes anotações sobre 
os eventos das imigrações alemãs-russas.
23 Disponível em: <http://www.rtp.pt/wportal/entretenimento/familiartp/familia.php?id=10143>.
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Em 1929 nossos antepassados viajaram escondidos em va-
gões de trem de carga para Hamburgo – Alemanha vindos da Ucrâ-
nia. Inicialmente foram recepcionados e ajudados pela Federação 
Luterana Mundial e pela Cruz Vermelha Alemã que lhes providen-
ciou alojamento, alimentos, remédios e documentos. O local em que 
foram hospedados por cerca de uma semana era conhecido como 
“cidade dos imigrantes” construída entre 1898 a 1901, chamada de 
“Ballinstadt”. Local esse composto de uma pequena vila com pavi-
lhões de alojamentos, refeitórios, lojas, igrejas, uma sinagoga e um 
dispensário. Ali foram abrigados imigrantes europeus entre 1901 a 
1934. Enquanto aguardavam a realização de exames médicos obri-
gatórios, providenciavam os documentos junto às embaixadas dos 
países de destino e as passagens para a viagem.

A história dos alemães-russos se estende para outros países e 
inclusive para o interior da Rússia. Embora a Sibéria fosse, até então, 
conhecida e temida apenas como região de desterro e de trabalho for-
çado (nas minas de carvão) imposto aos infratores da lei, as suas imen-
sas planícies eram favoráveis à agricultura e à criação de gado. Levas 
e mais levas de russos e descendentes de imigrantes alemães de todas 
as regiões do Volga, de Wollynien e da Crimeia rumaram para o sul da 
Sibéria, a algumas centenas de quilômetros da fronteira com a China, 
tendo como centro referencial de comércio a cidade de Slawgorod. 

Muitas são as causas que levaram os alemães-russos a se des-
locarem para outras regiões. A política agrária se tornou rapidamente 
avessa aos pequenos agricultores. A fuga se mostrou a alternativa 
àqueles que prezavam a liberdade religiosa e a livre iniciativa. Mi-
lhares deles, então, saíram em busca de nova chance que a história 
poderia conceder, e, o que é certo, para 2.705 deles coube escrevê-la 
na Colônia Guarani. Eram seus descendentes, e até alguns deles pas-
saram em frente de minha casa em silêncio. Agora sei quem eram. 
Muitos de seus antepassados poderiam contar melhor como foram 
sendo afastados. Os alemães-russos, protagonistas da imigração, po-
deriam relatar melhor a desgraça que caiu sobre eles. 
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As decisões de Alexandre III em russificar a todos em 1892, 
a criação do movimento dos soviets, a mobilização socialista a partir 
de 1905, o mal-estar gerado contra os alemães pelos mujiques que 
buscavam igualdade de produção, o constrangimento no início da 
segunda guerra mundial quando a Rússia, em 1914, opôs-se à Trípli-
ce Aliança e, principalmente, a revolução russa em 1917 acabaram 
definitivamente com o sonho da liberdade alemã em terras das planí-
cies do Volga e de Wohlynien. 

Por certo, muitos alemães assumiram a identidade russa, com 
as consequências que a nova ideologia impunha.
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Vendo de perto a Colônia Guarani

A Colônia Guarani recebeu imigrantes de diversas nações, 
especificamente da Rússia, da Alemanha e da Polônia. Os imigrantes 
se dirigiam para as matas de pouco socorro e, aos poucos, dividiam-
-se em comunidades denominadas de linhas, traçadas por engenhei-
ros do governo ou por agrimensores particulares. As Linhas Treze e
Pederneiras são os lugares nos quais conheci de perto os alemães-
-russos.

Eles, em sua maioria, chegados em 1909, facilitaram a vinda 
de outros imigrantes que se dirigiam para as matas mais a oeste, 
formando as comunidades da Volksverein24, que tiveram por divisa o 
lugar de mesmo nome, a partir de 1912. Em três anos, foram abertas 
as estradas de Santo Ângelo até Guarani e daí para Santo Cristo. Mal 
sabia eu, sentado à beira da estrada na Divisa, o quanto as linhas 
abertas eram devidas a esses alemães-russos que já estavam acostu-
mados a andar em caminhos perdidos na Rússia. Bem me lembro do 
esforço de conservar as estradas em razão das chuvas e dificuldades 
de escolha para traçá-las.

É bom pensar sobre os esforços iniciais e a angústia ao se 
tratar da quantidade e das condições das terras, dos meios de pro-
dução, da aquisição das sementes, do comércio dos produtos e da 
construção das casas. Nos primeiros meses, os imigrantes eram alo-
jados num barracão, que era uma espécie de abrigo de lona, onde 
permaneciam durante a noite, pois durante o dia iam trabalhar em 
seus lotes de terra (18)25. 
24 Associação católica responsável pela migração das antigas colônias para Santo Cristo e outros lugares.
25 KELM, M.; SCHROEDER, M. R.; FESTER, K. A. Raízes de nossa história: Linha Dr. Pederneiras. 
Horizontina: SR indústria Gráfica, Sem data.
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Pelos relatórios, sabe-se que a primeira casinha não era mais 
que quatro paus erguidos e coberta de palhas. Os machados trabalha-
vam a seguir, derrubando árvores com duas intenções. Poucos anos 
depois, eles já serravam a madeira para, com tábuas e caibros, erguer 
uma mais segura, garantindo proteção das chuvas. 

Parte da madeira também era aproveitada na construção de 
casas e galpões. Suas casas eram erguidas de forma rústica e mo-
desta, feitas com estacas e cobertas com palhas... No interior das 
casas havia poucas repartições. Seus móveis eram simples, apenas 
tinham mesa, bancos e prateleiras presas à parede, que serviam 
para guardar os alimentos e os poucos utensílios (19-20).26 

	Mais tarde, cortando cepos e deles tirando lascas bem feitas, 
cobriam-nas com as tabuinhas. 

A partir dos anos cinquenta, elas passaram por novo acaba-
mento, sendo cobertas com telhas de barro, o que igualmente acon-
teceu com os espaços para a celebração religiosa e as escolas. Apesar 
de tudo, bem melhores eram as condições do que aquelas que rece-
beram da pátria de origem. Não havendo uma política definida para 
a implementação do projeto de imigração, tinham apenas em suas 
intenções, decisões e ações o destino da vida. 

 Em Guarani, havia um pequeno entreposto de roupas e man-
timentos. Era onde os colonos da Linha Divisa também se abaste-
ciam. As estradas eram construídas pelos próprios agricultores que 
escolhiam um capataz, por certo aquele que melhor sabia sobre o 
rumo a ser dado e a forma mais adequada de conservá-las. Cada agri-
cultor dedicava alguns dias para, coletivamente, abrir os caminhos 
de conexão. Esses caminhos serviam, ainda, para os agricultores da 
Volksverein27 e outros alemães-russos que avançaram até Alecrim e 
outros lugares. E eu, à beira de uma dessas estradas, observava o 
movimento de suas carroças.  

As escolas das comunidades da Colônia Guarani não levaram 
muito tempo para serem erguidas. Os pastores tinham consciência da 
importância da leitura, uma vez que um dos requisitos fundamentais 
26 Idem, ibidem.
27 Sociedade União Popular, criada em 1912, responsável, no Sul do Brasil, pelo bem-estar da comunidade 
católica e teuto-brasileira. 
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dos evangélicos era que cada um fosse responsável por sua salvação, 
e a leitura sagrada consistia num dos meios para a redenção. Era for-
te a inspiração dos evangélicos na busca de esclarecimento. Por cer-
to, muitos livros se perderam quando, em 1942, começou a preocu-
pação com o nacionalismo bizarro que rondava a Colônia Guarani. 

As reuniões da comunidade eram muito importantes, para 
atender tanto às questões culturais nas escolas como às espirituais 
nas igrejas. A produção e o comércio dos produtos também começa-
ram a ser levados a efeito. As primeiras culturas implantadas foram: 
a mandioca, feijão, abóbora, batatinhas, milho, trigo e, mais tarde, 
o arroz (20)28. Ainda, a alimentação inicial foi providenciada pelo
projeto de colonização, mas logo a seguir tiveram que   introduzir a
alimentação com novas culturas. Utilizavam-se, além disso, da caça
para prover a carne.

– Minha avó sempre contava que ela mesma saiu de casa com
um saco de feijão e foi até Guarani trocar pelos mantimentos da casa, 
enquanto o velho avô ficava vendo a abertura de mais terra para a 
agricultura, segundo Eberhardt. 

É fácil entender que as primeiras preocupações residiam em 
as comunidades terem um moinho, uma serraria, uma ferraria, uma 
olaria, um professor, um comerciante, um pastor, bem como os es-
paços comunitários da escola, da igreja, dos potreiros e das casas 
para reuniões menos formais. Todos os eventos se baseavam numa 
história de longo tempo. Havia uma cultura comunitária que atraves-
sava séculos e países. Todavia, cada lugar possuía sua alma e forma 
de ser. As âncoras iniciais, onde tudo se efetivava, davam-se pelas 
paróquias e pela determinação dos seus pastores, dos professores e 
das diretorias que delineavam caminhos comuns para todos. Natu-
ralmente, a livre iniciativa possuía seu teor contributivo para a evo-
lução da comunidade, bem como a localização geográfica dimensio-
nava a feitura da história, privilegiando o espaço mais próximo do 
centro de desenvolvimento, Santo Ângelo, e do 5º distrito, Guarani 
das Missões.  
28 KELM, M.; SCHROEDER, M. R.; FESTER, K. A. Raízes de nossa história: Linha Dr. Pederneiras. 
Horizontina: SR indústria Gráfica, Sem data.
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Pode-se dizer que, em todas as comunidades fundadas para 
imigrantes, o interesse do desenvolvimento estava em tomar conta 
de terras até então improdutivas e garantir digna sobrevivência. Aos 
poucos, pela extensão das roças, alguns mais diligentes começaram 
a produzir alguma renda. Com a produção e venda de porcos, a partir 
dos anos quarenta, ainda outras rendas começaram a ser conquista-
das para aquisição de outras glebas, pois vinham os filhos que ne-
cessitavam dar continuidade às suas vidas. Salienta-se a produção 
da soja, cultura que havia sido introduzida, já em 1924, pelo pastor 
Albert Lehnbauer, mas inicialmente servia para a engorda de porcos. 
A partir dos anos sessenta, ela começou a ser comercializada inten-
samente, ocupando todas as terras em razão de sua rentabilidade. 
No início dos anos 2000, principalmente, a soja não garantia mais 
a diversificação de culturas. A produção de leite começou a ser in-
troduzida, também, nos anos sessenta, e comercializada na empresa 
Laticínios Maier de Santa Rosa. 

Há, hoje, uma diversidade de culturas, embora ainda persis-
tam, de maneira capital, a soja e o leite. Atualmente a tecnologia, 
em muitas propriedades, substitui o trabalho manual. Aos poucos, 
o trabalho físico foi sendo suprido pelas trilhadeiras com motor à
gasolina, e agora muitos agricultores possuem automotrizes.

Outro passo importante para o bem-estar e o desenvolvimen-
to foi a conquista da energia elétrica nos anos setenta. Com muito 
empenho o Sr. Host Krüger, pastor da Igreja de Cristo da Linha 
Pederneira, abraçou a causa e liderou um grupo de pessoas para 
que fosse feita a ligação da rede elétrica, que foi financiada pelo 
Banco do Brasil, tendo cinco anos para pagar29. Junto com a energia 
elétrica, muitos outros benefícios foram sendo trazidos para o desen-
volvimento comunitário. 

De tudo que foi realizado pelos alemães-russos e pelas comu-
nidades da Volksverein, destacam-se o esforço para garantir escolas 
e a crença religiosa para seus filhos. É bom lembrar que, até o início 
dos anos cinquenta, as despesas todas de construção de igrejas e de 
29 Idem, ibidem.



– 63   –

escolas, salário dos professores, manutenção dos pastores e sacerdo-
tes ficavam por conta das comunidades, apesar de Getúlio Vargas ter 
nacionalizado todas as escolas no ano de 1938. Sei disso, pois meu 
pai foi professor paroquial.

Os escolares recebiam, em sala coletiva, as quatro séries do 
ensino fundamental, persistindo essa realidade até meados dos anos 
cinquenta. Convém lembrar os procedimentos em torno das escolas 
e das igrejas. Na assembléia do dia 1º de janeiro de 1947 foi resolvi-
do construir uma nova igreja..., sendo que a mesma foi inaugurada 
em abril de 1952, então a antiga capela foi reformada para o fun-
cionamento de uma escola30. 

Esse costume de a igreja servir para os atos religiosos e de 
ensino era recorrente, também, nas comunidades católicas, afinal, 
nada se podia perder. O Estado vigiava e punia e pouco contribuía. 
Disso é testemunho o processo violento de abrasileirar tudo a partir 
de 1938. Salienta-se, ainda, que, até os anos cinquenta, algumas es-
colas abrigavam, em média, sessenta alunos, tendo apenas um pro-
fessor. Na escola da Divisa, nos anos cinquenta, o número de alunos 
chegava a mais de cem. Os alunos, até esse período, não possuíam 
caderno, de modo que suas anotações eram feitas em lousas de pe-
dra, onde, com lápis de pedra, faziam suas anotações. Eles iam des-
calços até a escola, mesmo em dias de geada. Alguns, pela distância, 
iam a cavalo. Também levavam consigo, para merenda escolar, no 
caso, uma fatia de pão de milho 31.

A vida social dos alemães-russos adultos se reduzia a ativida-
des escolares e religiosas, bem como à preparação de tais momentos. 
Vinham de longe, alguns, até de doze quilômetros, para os encontros 
de preparação dos momentos festivos. Pela meia tarde, dirigiam-se 
às reuniões e, já noite adiantada, voltavam para suas casas. Anima-
dos eram os encontros dos jovens.  A sua diversão se resumia em 
encontros de bate-papo nos potreiros onde se encontravam, nos do-
mingos à tarde, para cantar, brincar e namorar. Para isso chegavam 
a caminhar 15km e se reuniam em torno de 80 a 100 jovens.
30 Idem, ibidem
31 Idem, ibidem.
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Simão Dielschneider revelou o mesmo, dizendo que as reuni-
ões dos jovens ocorriam também nas casas, favorecendo o namoro, 
fato que ocorreu com ele. As representações de Natal eram feitas em 
palcos, e no período de Páscoa, os jovens saíam de madrugada para 
realizar a tradicional serenata de páscoa, tradição que se mantém 
até hoje32. 

São dignos de nota os costumes de certas brincadeiras. Nos 
cultos à noite, trocavam as rodas das carroças, mudavam os cavalos 
de lado e causavam outros sustos aos incautos. Nos casamentos, os 
noivos eram levados de carroça para a igreja, sendo que os cavalos 
e as carroças eram enfeitados com flores e laços. Ocorria também 
que árvores eram cortadas e estradas trancadas para atrasar os 
noivos32Tudo isso era feito para amenizar os dias de trabalho e as 
incertezas que costumavam cercar a história dos alemães-russos. 

Pouco se pode duvidar que a fé, a vontade e o trabalho faziam 
que erguessem seus templos e suas escolas, onde buscavam garantir 
que não lhes faltassem Deus e a razão bem instruída. Em suas casas, 
a toda hora era lembrado o momento das orações. Todos punham sua 
confiança em Deus, uma vez que sua história entre os homens lhes 
fora muito difícil. E nas noites, costumavam se sentar à mesa com 
um prato de banha e nele um retalho de tecido aceso, para ler a sua 
bíblia(34).   Guardo tudo isso para compensar o que não sabia ao ver 
aquela gente passar por mim quando menino.

32 Idem, ibidem.
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Antes de a lamparina se apagar

Após dez anos desta narrativa, ao meio do caminho da leitu-
ra, estando acomodado com meus escritos e sereno o ânimo por ter 
visitado os alemães-russos, satisfeito com o resultado, achei mui-
to solitário meu esforço humano. Entreguei o texto ao meu amigo 
escritor, psiquiatra Jorge Salton. Viu nela uma crônica de razoável 
respeito, merecedora de passar ao prelo. Entusiasmou-me a ponto 
de sugerir mudança do título Uma saga: alemães-russos para A ce-
rimônia da lamparina, o que me fez rever a ideia de fazer saírem do 
descanso os cavalos e aquela calada gente adormecida em mim. E 
por achar muito acadêmico o escrito, a esta altura da escrita, resol-
vi dizer algumas coisas mais favoráveis a despertá-los do repouso, 
acendendo a lamparina novamente. 

Escrevi ao pastor, que me pareceu uma criança, nada con-
seguindo para melhor memória daquela gente, nada se somou. Per-
maneceu como criança por não lhe interessar o passado, seguindo o 
dizer de Cícero: segue criança aquele que não sabe o seu passado. 
Comuniquei-me com meu sobrinho, gerente do banco Sicredi da-
quela região, mas me respondeu haver pouco interesse do pesso-
al em publicar o livro. Resolvi, então, animado pelo amigo Salton, 
pôr ao lume o que eu guardava: vou tirar a lamparina da janela. E 
para minorar a secura da leitura quase burocrática dos esforços em 
mostrar o desenvolvimento das comunidades, resolvi dizer de al-
guns episódios mais íntimos, do período entre 2009 e 2019, de quem 
ajudou a me encontrar com os fugitivos alemães da região de Wo-
lhynien, hoje Ucrânia. 
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O que por primeiro me ocorreu foi retratar o Aloys, o alemão-
-russo católico, irmão do Simão, e o precário atendimento de saúde até
sua morte. Digo dos dias de cinco anos atrás. Hoje, 18/03/2019, ma-
nhã cinzenta. Aloys veio a Passo Fundo para consultar com um uro-
logista. Feitos os exames, vieram as custas da intervenção: um valor
exorbitante para tratar da próstata seriamente avariada. Mais de vinte
mil reais para ajeitar a cirurgia realizada pelo SUS, em Porto Alegre.
Na verdade, um grupo de residentes experimentou a arte da cirurgia,
deixando a parte dos países baixos em completa destruição. O Estado
Islâmico passara por ali. O urologista daqui, ao mostrar os exames de
imagem de Aloys para residentes, exclamou: vejam o que fizeram com
o homem! Pobre de mim, Aloys falou. Dois crimes num paciente: a ci-
rurgia mal feita em Porto Alegre e o montante cobrado aqui em Passo
Fundo. Minhas economias de dez anos, queixava-se ele.

Desde então, acompanhei a história de sofrimentos causados 
por abusos na capital e em Passo Fundo. Mal se passaram dois anos, o 
problema de Aloys retornou. O primeiro médico negou atendimento, 
pois ele não mais possuía o recurso exigido. Lá fui eu encontrar um 
médico. Embora não fosse aqui a circunscrição de atendimento do 
SUS para o doente, consegui da Sétima Coordenadoria de Saúde a 
autorização para um médico que se dispusesse a reavaliar as ofensas 
prostáticas. Meu Senhor e meu Deus! Se o sofrimento de Cristo fosse 
garantia da salvação, sofrendo o que Aloys sofreu, nenhum cristão se 
perderia. O esforço do médico não teve sucesso. Por cinco dias após a 
cirurgia, ouvi: Augostino, acho que vou ficar bom. No sexto dia, ouvi 
dele: Augostino, acho que não deu certo. Veio só sangue. 

A costura não aderiu, rompendo-se toda a extensão dos cor-
tes. Começou, então, uma agonia de dois meses. Diariamente me 
dirigia ao hospital. Começou o tratamento paliativo. Sabíamos: a 
morte se aproximava entre dores e breves alívios. A esposa, Pauli-
na, era cheia de agradecimentos pela solidariedade compartilhada. 
Na manhã de um sábado, entre estertores, Aloys se despediu. Após 
o meio-dia, Paulina telefonou: senhor Augostino, meu marido des-
cansou. Telefonei para o Bento. Levaram, então, o homem morto
para a Divisa. Lá se foi o amigo alemão-russo a quem cuidei sem
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esperança. Meu irmão Bento avisou a comunidade. Entre badaladas, 
fizeram as despedidas. A lamparina de Aloys se apagara. O homem 
que cuidava pacientemente das finanças do Clube Três Mártires não 
mais cuidaria nem da Paulina nem das coisas dos Três Mártires. 

Meses depois, telefonei para o Bento para saber do Simão 
e da Paulina. Ouvi muito pesaroso: as coisas não estão bem para o 
Simão. A Paulina ficou muito triste e morreu logo depois do Aloys. 
A Frida passou um ano sem saber mais de nada, teve Alzheimer, 
e a medicina de nada adiantou. Para descanso do Simão, ela tam-
bém descansou. Ele até ficou muito bem da perna operada. Apareceu 
por aqui para ver a sobrinha que mora onde o Aloys morava. Olha, 
Agostinho, tu não reconhece mais o homem. Anda de voz forte. Está 
com 86 anos e bem fortão. Diz que ainda vai pescar, mas tem sauda-
des da Divisa. Mandou fazer um túmulo de primeiro mundo aqui na 
Divisa, que é para ele e a Frida. 

Em 28/02/2019, falei com o Bento, percebendo que está bem, 
embora apenas lhe sobre um açude para distração. Sabe, Agostinho, 
as nútrias33 estão acabando com meu açude e meus peixes. Vem me 
visitar. Estou muito caseiro e só com a Nila. Aí me reportei para a 
trajetória de um homem de seis filhos por seguir ordens da Santa 
Madre Igreja. A Orlene partiu, enterrada por descuido médico. O 
Keko por acidente mal explicado. A Dite por doença incurável. Toda 
lágrima será pouca. O Bento e a Nila levaram a vida carregando 
dores, aliviadas pela fé. Ouvi dele afetos de irmão, também dizendo 
de fragilidades. 

Se os alemães-russos vieram apagando lamparinas, vejo o 
Bento, ao terminar o telefonema, revelando-me um fato exemplar de 
toda fragilidade a cercar a vida. Assim se expressou: 

- Estou dando pouca atenção ao meu açude. As nútrias aca-
bam comendo mais peixe do que eu. Não sei o que fazer. 

- Mate os bichos!

33 Ratão-do-banhado, também conhecido por nútria, caxingui ou ratão-d'água, é uma espécie de roedor de 
pelagem marrom-avermelhada, cauda longa e grossa. Vive em banhados, lagoas e rios; alimenta-se de 
capim, raízes e plantas aquáticas e herbáceas, além de tubérculos, folhas, grãos, carne e peixe. 
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- Com que arma e com que força?

Fiquei quieto, avaliando a relação emblemática das nútrias
comilonas judiando meu irmão, assim como das gentes buscando 
forças protetoras. Algumas pessoas por destino bruto da natureza, 
outras por ganância e descuido, mais outras por natural consequên-
cia da condição humana perdem a luz das lamparinas. Nada, porém, 
derriba a vida de alemães-russos e todos aqueles de boa vontade ao 
terem um pouco de solidariedade como meu irmão. Sinceramente, 
sou covarde me comparando a ele.  

Voltemos o olhar para os mais velhos de Pederneiras e Linha 
Treze. 
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Dos mais velhos

Como eu trabalho com os movimentos dos mais velhos, fui 
ver de perto como estava a atenção em torno da velhice nas comu-
nidades evangélicas onde residem os descendentes dos alemães-rus-
sos. Pelo pouco percebido, vi que acompanham os grupos da terceira 
idade, todavia, não incluem as reuniões dançantes. Faz parte da sua 
cultura certas restrições às danças, tão difundidas entre idosos da 
região de Passo Fundo e outros lugares. Os objetivos dos grupos 
entre alemães-russos evangélicos seguem, via de regra, o que é posto 
pelo livro Raízes de nossa história, constituindo-se em: oportunizar 
atividades de lazer que envolvem o idoso e sua família, organizar 
palestras e resgatar a história desta comunidade e região. 

No enterro do senhor Edwin Teodoro Gertz, chamaram aten-
ção a solidariedade em torno dos familiares e a despedida da comuni-
dade que, em silêncio, passava ao lado do falecido. Mostrava-se um 
respeito muito grande pelo velho senhor que aí era velado. A autono-
mia das pessoas e o comportamento egocêntrico da maioria das famí-
lias nos grandes centros urbanos ainda não contaminaram a unidade 
comunicativa da família rural e evangélica. A religiosidade tem um 
forte apelo para o respeito com os mais velhos, uma vez que a carida-
de cristã é tida como um valor considerável. Ainda persistem valores 
transcendentes, reunindo as pessoas entre si, independendo, portanto, 
do grau de interesse material que possam ter. As relações próximas 
dão conta da comunicação, sendo os laços virtuais ainda distantes. 

É temerário afirmar que a cultura evangélica, com todas as 
virtudes da tradição cristã, resista aos apelos urbanos e da individu-



– 70   –

alidade, os quais minimizam as relações familiares e, portanto, com 
os mais velhos. De toda forma que se olhar, pode-se afirmar que essa 
cultura é capaz de animar o respeito aos mais velhos em razão de 
os avós não se deslocarem, em seus fins de semana, recebendo seus 
familiares. Ainda, os mais velhos e os filhos olham para a luz de suas 
casas a exemplo daqueles que punham a lamparina na janela à me-
dida que se afastavam. A tradição em torno do cultivo da terra, aos 
poucos, dá lugar à atualização das culturas em centros de pesquisa, e 
não mais no conhecimento dos avós, ressaltando-se assim maior di-
ficuldade de aproximação intergeracional. Demonstra-se, mais uma 
vez, a importância de haver uma aproximação afetiva vigorosa a ser 
estimulada em aprendizagem pelas escolas e pelas igrejas. Se não for 
um propósito consciente, o tempo é voraz para com os costumes; os 
laços se perdem, minimizando-se os vínculos afetivos. 
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Nas pedras dos falecidos                          
e nas canções 

No dia em que enterramos o seu Gertz, ouvia, curioso, al-
guns cantos. Karin Fester se dispôs a me alcançar as poesias dos 
hinos religiosos, o que de fato aconteceu no dia 11/10/09. Durante a 
cerimônia de sepultamento do velho senhor, reparei nas pedras dos 
falecidos. Ali estavam testemunhos de princípios e crenças revelado-
ras dos motivos principais da vida que levaram. Karin dispôs de seu 
tempo e recolheu inscrições nas pedras e cantos.

Em ambas as realidades, impressionam muito o desejo e a fé 
de estarem melhores. Há uma nítida confissão do sofrimento pelo 
qual passaram. As palavras são fortes, ao abordarem os desejos de 
possuírem uma pátria definitiva e um justo tratamento. Todos os can-
tos e as inscrições apontam para um lugar reservado àqueles que 
puseram a esperança no Senhor. Na verdade, sente-se a decepção em 
todas as palavras, ao se tratar de questões voltadas para o cotidiano. 
São notáveis as expressões relacionadas à finitude humana, todavia, 
em contraposição, habitam palavras crentes em torno da transcen-
dência que lhes concederá melhor destino. O sonho de haver uma 
terra e uma casa que os acolham é constante. Há um apelo para que 
Deus ponha seus filhos em algum lugar que lhes conceda paz. Não 
é difícil imaginar o quanto doíam as constantes peregrinações em 
busca de um espaço humano e social permanentes. Em tudo havia 
uma dissonância entre o desejável e o realizado. 
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Breve comentário sobre os hinos religiosos

Na canção Em breve, em breve, pode-se ler:

Eu avisto uma terra feliz, onde irei para sempre morar. Con-
tinua o canto revelando pretensões compensadoras de saudades. E 
tão forte era a crença que definem o lugar como uma cidade real. 

Em outro canto, O caminho da vida, revela-se, mais uma vez, 
o quanto sentem que o caminho é estreito em busca de uma terra
melhor. Contudo, pouco importa, porque possuem um companhei-
ro de fé que é Cristo, que também andou por esse caminho. Tais
cantos eram levados a efeito em sepultamentos, o que ocorreu, em
01/05/09, com Edwin Teodoro Gertz.

Em outras canções, nota-se, de maneira recorrente, o grande 
apelo para uma pátria, para um lugar definitivo, e, então, o coração 
se alegrará sem qualquer transtorno. 

Como estavam acostumados a andar de um lugar para outro 
em permanente incerteza, assim aconteceu-lhes na Alemanha e na 
Rússia. Aqui, de maneira igual, tudo estava incerto, o que se confir-
mou na perseguição dos anos quarenta. É esta a sensação de um dos 
cantos: nós estamos em viagem, em busca de uma terra melhor, lá 
onde as ofensas e as dores estão completamente superadas. Não dá 
para duvidar, um instante sequer, sobre a certeza de haver a supera-
ção de tudo, enquanto, na austera caminhada humana, puderem crer 
que tudo que aqui acontece é passageiro. 

Sobre os testemunhos nas pedras 

 A saga dos alemães-russos com suas angústias e lutas, para 
poderem cuidar de si mesmos, não haveria de ser diferente: restaria 
gravar o sentido maior de suas vidas. Nas pedras brutas, gravam ain-
da o que os motivou a ir de um lugar para outro, retirando forças em 
ideias que ultrapassavam os limites impostos, ora pela natureza ora 
pelas circunstâncias. Diversas foram as motivações para não se sen-
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tirem abandonados. E aí nas pedras, então, puseram o que os levava 
a enfrentar as tragédias e a intolerância. 

Sabiam da fragilidade humana... E tanto repetiam em suas 
vidas como nas pedras que indicavam o nome daqueles que já parti-
ram. O que eu vi:

 Quanto ao homem, os seus dias são como a erva; como a flor 
do campo, assim ele floresce. Pois, passando por ela o vento, logo 
se vai, e o seu lugar não a conhece mais. Todavia, transpõem para 
muito além a disciplina de suas crenças... Bendito aquele que morre 
no Senhor. 

Muito mais eles têm a dizer sobre as formas de lidar com a 
vida. Sustentados na fé, conforme indica a pedra de Hulda Redmann, 
atravessam seus caminhos. Lembram o que foi dito por Paulo a Ti-
móteo. Combati o bom combate, acabei a carreira, guardei a fé. 
Desde agora, a coroa da justiça me está guardada, a qual o Senhor, 
justo juiz, me dará naquele dia; e não somente a mim, mas também 
a todos os que amarem a sua vinda. Têm como certa o encontro 
de uma luz que os ilumine para além das contradições humanas, as 
quais viveram tão intensamente, ora na Rússia tão austera com eles, 
ora no Brasil, no qual podem confiar mais. A morte para eles pode até 
ser pensada como lucro. E pode ser feita uma rápida reflexão sobre 
a relação entre as expulsões que os empurravam de um lugar para 
outro e a extensão das forças espirituais. Resta pouca dúvida sobre 
a manutenção da linguagem e da fé religiosa, como compensação 
das expulsões havidas. A identidade religiosa e a cultura em torno 
da vontade da superação eram apoiadas pelas igrejas renovadas por 
Lutero. Aí, nas pedras, estão nítidas as configurações da violência 
humana sofrida e a fortaleza adquirida nas reuniões de apoio mútuo 
e do cultivo da esperança. Os símbolos em torno de uma manhã, ou 
de um lugar, ou de uma casa, onde pudessem ver e estar melhor, são 
constantes nas pedras e nos cantos. Deram tudo de si para encontrar 
um espaço social. De modo especial, são observadas, nas pedras dos 
primeiros moradores, a dimensão das lutas e a esperança de des-
canso para quem andou em disciplinada vontade. Na lápide de Elly 
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Preischadt, pode ser lido: esforço e trabalho foi tua vida. Deus te 
deu descanso. Não custa imaginar sobre a vontade maior diante de 
momentos como o de deixar para trás as pedras de seus familiares 
no começo dos anos noventa para o início incerto em novas terras. 
Os alemães-russos podiam ter certeza de pouca coisa, pois os es-
forços da Alemanha e da Rússia resultaram inúteis, por isso mesmo 
dessas terras podiam ter pouco em conta, então, salta o pensamento 
para a direção de uma fé inabalável... Isso é visto em Bertha Becker: 
Não temas, porque eu te remi; chamei-te pelo teu nome, tu és meu. 
Por certo, ela tinha clara consciência sobre o resto das palavras que 
estavam em Isaías: quando passares pelas águas estarei contigo, e 
quando pelos rios, eles não te submergirão; quando passares pelo 
fogo, não te queimarás, nem a chama arderá em ti. Pois bem, é isso 
que faz que eles se mantenham de pé diante dos arranjos sociais 
impostos, e mais que isso: não se lhes impõem apenas as lágrimas 
diante da morte. Testemunhei isso no momento em que baixavam 
à terra o velho Gertz. Mais que uma atitude estoica diante do que 
é previsto, tinham uma atitude de homens de fé diante do mistério. 
Sempre foram afoitos diante da instável sorte humana; nada fará que 
tremam diante daquele que tinham como o Senhor que reina muito 
além das limitações históricas.

 Muitos são aqueles que acabaram enterrados em terra nua 
e cujos nomes, por não os terem gravados em pedras, são pouco 
lembrados, todavia, não menos importantes foram na construção da 
nova terra.

A partir de 1940, surgiam nas pedras os primeiros nomes, 
mostrando a língua da nova terra que os recebia... Dorneles Gabatz, 
Florindo Dragon. Ainda assim, permanece a fé de seus pais. Só a 
certeza do reencontro preenche o vazio que deixaste em nosso co-
ração.
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Conversa final 

Ao concluir a narrativa, competem algumas palavras de despe-
dida. Convém dizer que o encontro com alemães-russos foi muito in-
teressante. Acabei com o mistério de minha infância. Sei perfeitamen-
te de onde vinham e como vieram. Sei das madrugadas. Despertos iam 
ao trabalho, abrindo os caminhos para outros passarem, ou tirarem de 
seu suor o suficiente para sua gente. Tiveram a coragem de chegar 
entre espantos, pois vinham carregados da violência e saudades de ou-
tros lugares. O certo é que nada os afastava da esperança, tendo apenas 
em Deus o último socorro. O sofrimento social não lhes era estranho, 
nem a morte os assustava, uma vez que andavam fiéis em sua fé. Jun-
tos seguiam em celebrações para juntos encarar a dificuldade. 

 O menino que fui e o homem que sou estão em paz e reco-
nhecidos por terem estado de imaginação fértil e amor sincero em 
torno deles. Os alemães-russos, até aqueles que ficaram com suas 
pedras abandonadas na Alemanha e na Rússia, fazem-se presentes 
nesta hora, pelo aprendizado e pela ternura com que habitarei a mi-
nha casa. Em cada gesto que terei, estarão presentes os cuidados 
que tiveram com seus cavalos, com sua terra, com sua gente e, aci-
ma de tudo, com o Deus protetor e fortaleza das casas. Pelas dores 
tantas, lembrarei da angústia com que deixavam seus lugares e suas 
preciosas lembranças. As lágrimas não mais serão tantas, tendo a si 
mesmos por companheiros. 

Em mim andam livres os alemães-russos. Suas histórias não 
serão apenas elementos do pensamento, mas virtude alegre para po-
der andar, sem dúvidas, sobre a importância da vida. 
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Por mais de um ano, privei da intimidade de suas casas, o 
suficiente para tê-los para sempre. Não vi lamparina alguma nas ja-
nelas. Não careciam de fugas na noite e tampouco eu perdê-los por 
tanto tempo. 

Quando entre poeiras voltava pelos quinze quilômetros de 
Pederneiras até a Divisa, vendo as palhas de milho e a soja, sentia o 
quanto cada pequeno lugar se distanciava sem saber o quanto pode-
riam colher juntos a vida. E eu achando que vinham de outro mundo. 
Ainda bem que havia os cavalos fortes e seus donos que passavam 
por mim, deixando a curiosidade tardia pra saber quem eram as des-
conhecidas figuras humanas. A lamparina, agora, não se apaga mais 
em mim.
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