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O autor resolveu acal-
mar a consciéncia. Trouxe a
luz memorias da infancia,
esclarecendo quem eram as
figuras humanas estranhas
que passavam na estrada na
Linha Divisa de Santo Cristo,
junto de sua casa na infancia.
Nasceu, entio, 4 cerimonia da
lamparina. Nao sei de todos
0s motivos que levaram a que-
rer me aproximar dos ale-
maes-russos que passavam,
quando menino, em frente a
minha casa, € eu imaginando
que vinham de muito longe,
mal sabia, estavam logo ali.
Maravilhosa ¢ a cabeca infan-
til, que faz de tudo uma grande
poesia. Misturam-se os fatos a
fantasia. A realidade se torna
fantastica, mas carente de cla-
reza. Agora, tardiamente,
depois dos setenta, aproximei-
me da saga dos alemaies-
russos que, a partir de 1909,
comegaram a povoar uma
regido do Noroeste do estado
do Rio Grande do Sul. Em
cronicas diversas e sentimen-
tos de descobridor, digo, com
0 cora¢do na mao, quem era
aquela gente estranha e tdo
préoxima de mim.
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Primeiras palavras

Os alemaes-russos desapareceram dos olhos do autor, fizeram
parte de sua infancia, mas nao do seu coragdo. J& bem vivido, foi
atras daqueles que passavam pela frente da casa de seus pais com
seus cavalos vermelhos. E, recolhendo informag¢des de uns e outros,
construiu este belo livro. E a historia de sofridos e corajosos migran-
tes. E a historia de todos nods, pois todos temos algum antepassado
que, premido pelas circunstancias, precisou abandonar sua casa e ir
em busca de outras paragens. A cerimoénia da lamparina ¢ um livro
que vai permanecer em nossos coragoes.

Jorge Alberto Salton






Primeira conversa

Nao sei de todos os motivos que me levaram a querer me
aproximar dos alemaes-russos que passavam, quando crianga, em
frente 2 minha casa, e eu, imaginando que vinham de muito longe,
mal sabia, estavam logo ali. Maravilhosa ¢ a cabeca infantil que faz
de tudo uma grande poesia. Misturam-se os fatos a fantasia. A reali-
dade se torna fantastica, mas carente de clareza. Agora, entdo, quero
me redimir de minha ignorancia e, fugindo da fantasia, abraca-los,
mostrando minha crenga de que a solidariedade pode ser maior, pois,
se estivéssemos crentes de nossa fragilidade, as aldeias estariam me-
lhor servidas. Se tivéssemos maior socorro uns nos outros, do que in-
seridos em crencas particulares, entdo, acredito, seriamos melhores
do que somos. Tentarei, assim, tornar-me melhor e fazer que outros
possam se tornar melhores, conhecendo quem sdo esses alemaes-
-russos que vieram entre lagrimas e esperanga, tendo sua sorte resol-
vida ai junto ao rio Boa Vista e a outros pequenos corregos. Agrada-
-me Platdo, quando diz: Como ¢ verdadeiro o ditado comum, de que
aquilo que aprendemos quando meninos, o recordamos de maneira
maravilhosa! Nao tenho a pretensao de somente recordar, porque
ainda ¢ pouca a memoria dos alemaes-russos. Quero me aproximar
das lembrangas e conhecer melhor, rendendo homenagem aqueles
que vieram perplexos de uma regido da Russia, hoje Ucrania.

O interesse de me voltar as recordagdes da minha infancia
veio, também, pela possibilidade de dizer do legado dessa gente
expulsa. Os descendentes, ndo importa a idade, ao saberem de sua
historia e das travessias de tempos e dos espacos para estarem onde



estdo e do jeito que estdo, podem ter um natural orgulho de sua iden-
tidade. A narrativa de quem quer que seja ndo ¢ resolvida somente
em ter na consciéncia sua breve existéncia, mas na longitude dada
pelos que o antecederam. Gestos, palavras, sentimentos, percepgdes
nao deixam de existir, mas, quando narrados, inscrevem-se sutil-
mente através das geragdes e da gente ja falecida. Assim, os jovens,
ao saberem do movimento de avos, além de adquirir mais clara a
historia do espirito, podem ter a alegria de saber de onde vieram e de
que estofo humano sao constituidos.



Recordando

Entre nuvens de poeira vermelha, com seus cavalos verme-
lhos, e alguns com seus cabelos vermelhos, vinham subindo a es-
trada com a carroga e seus animais ligeiros. Mal erguido o relho,
mais velozes estavam seus cavalos fortes. Reluziam contra o sol da
tarde. Desapareciam dos olhos, mas nao do coracdo. Outras vezes,
cansados, vinham afundados no barro, tristes, mas impavidos. Os
alemaes-russos, solenes e sistematicos, tinham sua austeridade re-
velada, seja no olhar posto na estrada, seja nas roupas modestas das
mulheres e nos lengos protetores na cabeca. Sessenta anos passados,
ainda estdo em mim, e vejo-os comprando seus riscados na venda
de seu Braun. Diziam palavras alemas mais abertas e mais cuida-
dosas que os moradores da Linha Divisa de Santo Cristo, lugar de
minha casa. Olhava-os, temendo que se dirigissem a mim. Tremeria
de medo diante de seus mistérios. Ja havia feito a tentativa de provar
da presenca antiga escrevendo o conto “Maxim Theodor Levonius™':

Quando chegava setembro, com suas brumas, vinha, entre
elas, Maxim Theodor Levonius com sua parelha de cavalos fogosos.
Outras carrocas com seus cavalos reluzentes vinham da mesma di-
re¢do. Via neles muito mais que as noticias de meu pai. Por olha-los
de longe, mais privava com eles a fantasia que o reto pensamento.
Invejava-os quando vinham em suas carrogas trazidas por seus ca-
valos lisos e fortes. Via tdo pouco, pouco além das amaveis casas
da Linha Divisa, mas o infatigavel e temente menino se enchia de
sonhos ao vé-los. Entravam em mim como um sonho. Era um guri
apenas frente ao infinito de onde saiam os alemdes-russos. Eu ai a

1 BOTH, A. Contos do envelhecer. Passo Fundo: EDIUPF, 1998.
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ter que controlar a vida de todas as maneiras, e eles passando livres
diante da minha casa.

Entretanto, ndo paravam de me instigar, descontentes por ndo
os abracar de vez. Nao ha nostalgia ou saudades tristes, porque nao
os tenho mais, todavia, mais que escondidos na poeira, estdo desa-
parecidos, pedindo um encontro. Persiste a imaginagao do horizonte
donde misteriosamente saiam e, agora, sessenta anos depois, vou ao
pequeno horizonte ndo mais distante que quinze quilometros.

Lembro, também, do pastor de Santa Rosa, que vinha aben-
coa-los, e de seu motociclo estragado. O som profundo do motor me
falava de Deus. Quando crianga, os sons e as cores traduzem bem
mais que a realidade neles impregnada. Podia haver palavras de deu-
ses nervosos ou alegrias de anjos pendurados em arvores. Confesso
que vi um deles num entardecer languido de 1950. E os julgamentos
sobre os eventos tém conteudos misticos ou efeitos que ndo se con-
formam com os fatos. O som grave do motor fazia que entendesse
ser o pastor mais amigo de Deus que de meu vigario, afinal, tinha a
impressao: quem viesse de moto ndo tinha tanta austeridade. Minha
mae, para aumentar o mistério, disse com voz grave: ¢ um pastor
protestante! Entretanto, estava desconfiado de que o representante
divino dos alemaes-russos ndo se apresentava com a grandeza do
vigario metido, de alto a baixo, em roupas negras. O meu vigario,
padre Gallas, andava no seu solene Ford-29, bem mais apresentavel
que um motociclo que falhava na estrada.

Por muitos anos, vinham eles determinados a se revelar. Nao
estava disposto a reencontra-los em razao das atividades académicas.
Aposentado, comegaram as suas conversas abertas e sinceras. Resolvi
saber quem eram. Os amigos Simao Dihelschneider e seu irmdo Aloys,
de origem alemao-russa, prometeram que me levariam a um velho,
diziam, mais legitimo que eles. Teria ele mais condi¢des de dizer das
memorias desse povo. Ele proprio seria um protétipo da histéria e da
velhice nele retratada. Como nada sabia deles, entrei na internet.

Fiz funcionar o Google, comecando a pesquisar sobre ale-
maes-russos. Imediatamente, surgiram aqueles do Volga. Vou des-
cobrindo a saga dos menonitas: Holanda, Danzig, o sul da Russia,
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as estepes ao longo do rio Volga. Inicialmente, pensei que eram os
menonitas que vinham com seus cavalos. A vinda desses alemaes-
-russos, mais austeros que todos os outros, comecou, no Brasil, a
partir de 1920, por ndo mais suportarem a violéncia da ideologia
russa. Acima da patria e dos bens da terra, tinham a Deus — em toda
a extensao — acima de todas as coisas. O Simao, que mora na Linha
Divisa, um bom catolico e sem a austeridade dos menonitas, encheu-
-me de duvidas: e seriam os alemaes-russos de minha infancia os
mesmos seguidores de Meno. Que importa?, pensei. Vou vé-los de
perto! Disso falo com certa clareza, uma vez que quero compreender
quem sdo, porque, conhecendo-os, posso ter melhor a minha alma,
pois pouco se diz deles e, em ndao sabendo quem sao, perco o princi-
pal. Tenho a impressdo e a unica certeza: o melhor de mim esta nos
outros, € eles, a quem procuro encontrar, dirdo melhor sobre quem
eu possa ser e existir. Depois, aprendi que os alemaes-russos da mi-
nha infancia nada tinham em comum com 0s menonitas.

A tarde comeca a desmaiar e, brilhando ainda o sol no hori-
zonte, nessa hora decido, com certa veeméncia, encontrar a minha
propria velhice, ao saber deles e de como apreciam, em sua historia,
os tempos de vida. Talvez tenham eles noticias melhores que aquelas
com as quais lido com o meu tempo que ja se adianta. Assim, des-
cobrindo quem sao e como olham para os mais velhos, posso estar
mais contente comigo € com meu projeto de vida. Nao importa se
sdo catodlicos em busca de salvacao de seus filhos, ou se menonitas,
ou como protestam, ou como amam a Deus. Quero saber como prati-
cam sua humanidade, o que tém de lembranga do povo que os trouxe
e 0 que podem trazer de bom para todos.

Passados os dias de arduo tabalho do tempo socialmente do-
minado, quero resgatar o que estava escondido. O tamanho existen-
cial da raga humana, expressa nessa gente, ndo me serd indiferente.
Quero ver se € possivel desenhar a beleza da alma humana neles
escondida. Se as rosas e as manhas, se as chuvas e as poeiras estao
neles como suaves prestagdes em liquidos, sementes e cores, vou
colher todos os sentidos: aqueles vistos com nitidez por eles e os
escondidos debaixo das palavras. Vou comungar com seus vivos e
falecidos.
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Manhd de sol e a friste lembranca

Manha clara de dezembro, a corruira anunciava o sol que su-
bia em Santo Cristo. Simdo vinha me visitar para comecar as con-
versas sobre os alemaes-russos: viria me dizer de onde veio aquela
gente, espantos da minha infancia. Esmeros necessarios se faziam
em mim, respeito para quem viera, desvendando, dia a dia, os se-
gredos de quem ndo suporta a miséria e menos ainda a humilhacao.
Acredito, sinceramente, que sai de sua casa somente quem esta com
sua alma enxovalhada. Cabia, entdo, em mim admiragao a quem nao
mediu esfor¢os na renovagdo de costumes e de lingua arrostando
sustos e assombros. Simao veio, mas tinha na garganta uma angus-
tia. Saudou meu irmdo Bento, depois ficamos por conta de nossas
intengdes. Veio expressando uma dor oculta que o matava.

— Augustinho, disse, até hoje ndo vim falar com o Bento so-
bre a Orlene’. Mench’, isto me doi muito.

Chorava em baixo soluco, e eu o consolei:

— O Bento ¢ forte, a perda deixou ele muito triste, mas a fé
que tem faz que suporte a morte da Orlene.

Consolou-se um pouco, com o pouco consolo que eu podia
transmitir, mas seu suspiro foi fundo. Deduzi que para ele a perda
seria um peso insuportavel. Pensamentos faiscavam. E um homem
capaz de apreciar o que significa andar sem destino. E um gigante
que foi agricultor, ferreiro e marceneiro. Endireitou ferros, fez car-
rogas de passeios e de ro¢a. Nenhum ferro ficou sem tomar a forma

2 Minha sobrinha que falecera em maio de 2008. Em tudo havia a dor da perda.
* Homem.
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de suas intengdes. Sorri satisfeito, vendo-o sentimental, e ainda lhe
disse:

— Ela foi a maior dor que tive até hoje, mas a morte espreita
sempre. Basta uma pequena oportunidade que ela vem sem licenga.
Ela ¢ mal-educada.

Simao sorriu. Sua palavra revelava a memoria de uma lingua-
gem, imitando a abertura sonora das falas dos alemaes-russos vindas
da Linha 13, diferentes da fala dos outros moradores da Divisa.

— Pois ¢, Simao, acho que o Bento falou sobre meu interesse
em registrar alguma coisa sobre a vida dos alemaes-russos que mo-
ram perto da Divisa. Quem sdo, como vieram, suas vidas e trabalhos
e outras informagdes que possam revelar.

— Eu também poderia te dizer algumas palavras, mas meu pai
hoje ¢ falecido, e quando vivo nunca busquei saber nada do passado
dele. Nem sei por que sou catolico e a maioria deles ¢ protestante.
Todos daquela regido sdo meus amigos. Acho que vou ajudar um
pouco. Vou conversar com eles.

— Nao tenha preocupagdo, podemos falar com alguns idosos
que ainda estdo vivos. Acho que alguns deles fizeram a viagem da
Russia até aqui.

— Isso € meio dificil, mas podemos encontrar algum filho que
vai ajudar a gente, completou Simao.

Expliquei-lhe sobre o que sabia deles. Tracei o caminho do
tempo e do espaco dos alemaes-russos do Volga e a historia da ex-
celéncia religiosa e agricola dos menonitas. Ainda pensava sobre 0s
discipulos de Meno*.

Simao falou do costume de apenas batizarem quando adul-
tos’. Nesse momento, lembrei a historia de Meno, o bom anabatista
que radicalizou sobre o evangelho. Em mente, acompanhei a pere-
grinacao dos menonitas saindo da Holanda, atravessando a Alema-

* Discipulo de Lutero, todavia, ainda mais ortodoxo nas questdes evangélicas.
5 Simao se referia ao costume religioso dos batistas. Os outros praticam a ceriménia do batismo como os
catélicos.
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nha e chegando ao Volga, tendo como promessa da Czarina Catarina
IT a garantia de identidade religiosa. Acreditei, mais uma vez, na
importancia de terem a f¢ absoluta. Levavam consigo, mais que pro-
messas de trabalho para garantia da vida de seus filhos, uma fé e os
costumes evangélicos. As tempestades em suas andangas eram supe-
radas com serenidade pela forca vinda da crenga. Olhei para a figura
serena de Simdo e nele reconheci os homens crentes de Meno. O
catolico Simao tinha a caridade deles, embora mais suave na crenga.
Pensei, distraido: como ¢ possivel ferir um ser humano como foram
feridos aqueles que ndo puderam ficar onde queriam. Lembrei, tam-
bém, dos diabos portugueses e espanhdis expulsando os indios, logo
ai adiante, nas missoes. A violéncia esparramada!

Naquela manha, expus a Simao meu desejo de revelar quem
eram os alemaes-russos da minha infancia. Busquei convencé-lo do
valor de ele também ter a alegria de saber seu passado. Cheio de boa
vontade, falou:

— Eu sou alemao-russo, mas nada sei sobre como nés chega-
mos aqui. Tem o velho Gertz que pode ajudar a gente, e ndo ¢ muito
longe onde ele mora.

— Veja, Simdo. Se conseguir falar com o velho Gertz, vou
ficar muito bem por saber da historia de tua gente. Tem mais, Simao,
com esse velho vou conhecer, também, o jeito dos alemaes-russos de
lidarem com a velhice e com os mais velhos.

Ele falou, categdrico:
— Augustinho, pode contar comigo!

Era dezembro. Tendo meu irmdo como testemunho de um
jeito sobre-humano de lidar com a morte, e tendo Simao companhei-
ro de uma historia, firmei o proposito de revelar a grandeza deles.
Abracei-o, confirmando o meu retorno para janeiro. Tempo de visitar
o velho Gertz.






Surpresas de janeiro

Havia trés intengdes na visita de janeiro: ver meus irmaos,
comungar com o Bento e a Nila em nossas dores e falar com Simao.
O velho Gertz ndo me saia da cabeca.

Visitei meus irmaos, abracei o Bento e a Nila. Minha esposa
Solange ficou com os dois, e eu fui conversar com Simao. Bento me
alertou: ele ndo vai poder te acompanhar até o velho Gertz.

— O que houve?
— Simao voltou ontem da cirurgia. Ele pds protese no fémur.
— Entdo vou fazer uma visita.

Fui vé-lo. Encontrei Frida, sua amavel senhora, muito fragi-
lizada. Sofrera, poucas semanas antes, de uma isquemia, deixando-a
fraca de corpo e angustiada de alma. Olhei-a com ternura, sabedor
de sua bondade. Encontrei Maria, a filha de Simao, que veio busca-lo
e cuidar melhor do pai em Itaqui. O Celino, vizinho, ajudava-o a se
mover.

— Entdo, Simao, te acertaram?

— E como. Maria, mostra pro Augustinho o pedago que me
tiraram.

La veio ela com um vidro e, dentro, a cabeca do fémur. Nao
me agradou ver o que estava fora de lugar. A intimidade do corpo
arrancada e toda machucada me enojou. O rosto, por certo, mostrou
meu desprazer.



Nao demorou a que os alemaes-russos presidissem nossa
conversa. Simdo falava alegremente sobre historias e mais historias.
Narrou-me sobre carruagens e cavalos. Celino, vizinho do Bento,
também tinha noticias deles. Tanto a Simao como a Celino, as lem-
brangas fortes expressavam o cuidado deles para com seus cavalos e
carruagens. Celino revelou a lembranga de trinta anos atrés:

— Passavam junto a nossa casa. Vinham a Santo Cristo para
realizar o casamento civil ou iam visitar parentes em Alecrim. Num
certo dia, pararam em frente a nossa casa, pedindo agua. Minha mae
lhes trouxe um balde cheio. Para nossa surpresa, primeiro deram de
beber aos cavalos. Minha mae, muito admirada, falou:

— Trouxe a agua para voces!

— Senhora, quem esta cansado de puxar a carruagem sao os
cavalos, um deles disse.

Depois tomaram da dgua, agradeceram e seguiram viagem.
Simao interveio:

— E quando vinham para se casar, era de ver os enfeites dos
cavalos. A jardineira, que chamavam de Federwan, era diferente da-
quelas dos outros colonos. Além dos cavalos, amavam o Deus da
religido que tinham. Deus, a familia e os lindos cavalos, e era tudo
para eles.

Siméo continuou, animado:

— O casamento se fazia com uma festa de trés dias. Os noivos
sofriam na mao dos convidados. Da igreja até a casa, onde a festa
era realizada, eram postas barreiras com pedras ou troncos de arvo-
res. Os noivos deviam trabalhar para afastar esses obstaculos. Tem
mais... E interessante de ver... Os crentes da crenca batista batizavam
os jovens ai no riozinho da Linha Mirim. O rio tinha um pogo fundo.
Nas margens, havia arvores bonitas. Os galhos faziam sombra nas
aguas limpas. O pastor tomava seus fi¢is, dobrando-os dentro das
aguas. Assim eram batizados. Nao posso deixar de lembrar da his-
toria de uns garotos muito divertidos. Eram poloneses muito alegres
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que em tudo, e até nas coisas de Deus, faziam graca. Num sabado,
antes da cerimonia do batismo, eles modelaram uns bonecos no bar-
ro, pondo cachimbos na boca deles. Numa tabua, escreveram: 7am-
bém nos gostariamos de receber o batismo, mas ndo queremos que
nossos cachimbos se apaguem.

Rimos todos da forma de Simdo narrar a historia dos bonecos
e dos cachimbos.

Maria, atenta a posi¢ao de Simao sobre a cama, falou:

— Pai, o senhor nao pode por seu p¢ direito sobre o esquerdo.
Esqueceu das recomendagoes do médico?

As palavras lhe saiam claras, sem qualquer sotaque. Despo-
javam-se nelas os resquicios do som aberto, proprio das falas de
origem. Lembrei da menina que fora Maria, e eu, em férias do semi-
nario, carregava-a sobre meus ombros em pescarias que a gurizada
fazia nos riozinhos da Divisa. Ela falava dos filhos casados e da
presenca carinhosa do temporao. Vibrava por vé-la orgulhosa de seu
menino de doze. Admirava a clareza de ideias e a seguranca com que
0 pia se movimentava entre os adultos.

A grande surpresa foi ouvir de Frida:

— Vocés estavam falando dos cavalos e das carruagens dos
alemaes-russos. Augustinho, voc€ sabia que quem fabricava as ches-
sie era eu e o Simao?

— Nao sabia, Frida.

Quando mais jovem, via o Simao malhando ferro e lidando
com aros de rodas, mas ndo tinha ideia de que fazia carrocinhas.

— Era eu quem fazia os acabamentos. Era eu quem costurava
as lonas para a cobertura e as laterais. A pequena janela de trés, eu
fazia também.

A1 entrou Simao, com voz comovida por lembrangas:

— Eu tinha dois trabalhos, de ferreiro e de marceneiro. Te-
nho ainda os moldes das laterais de madeira. Ouvia eles, de como
queriam. Fiz um modelo com pequenos quadrados que, depois de
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trabalhados com formao, ficavam muito bonitos. O que mais custava
era fazer o molejo. As carrocas eram mais simples de fazer, mas as
carrocinhas de passeio davam muito trabalho. Dei muita alegria pra
eles. Saiam ai da ferraria muito faceiros com os cavalos que brilha-
vam e as carrocinhas bem coloridas.

— Pai, n6s temos os moldes no girau, Maria falou.
Fui ver e senti, com emogao, o descanso dos moldes.

Ao voltar pro interior da casa, havia um siléncio dentro de
mim. Avaliei que era tempo de Simao descansar e de sua familia
preparar a ida para Itaqui.

Ao me despedir, entreguei a Simdo um conjunto de ideias
que poderiam provocar lembrangas no velho Gertz. Completou seu
interesse:

— Augustinho, vou falar com o pastor deles também. Acho
que ele podera ajudar ainda mais. Em marco, vou buscar contigo o
que os velhos alemaes-russos sabem da historia deles.



As surpresas de malo

Voltei em margo para ter de Simao as noticias dos seus con-
terraneos. Meu amigo ainda se recuperava da cirurgia do fémur. Isso
significava que poderia somente voltar para o inicio de maio. Re-
comendei que, ao ter com o seu Gertz, ja pudesse provoca-lo com
algumas perguntas a mais.

Retornei em 30 de abril, quinta-feira, para poder estar com o
Bento e a Nila, pois fazia um ano de falecimento de minha sobrinha
Orlene, a ser lembrado no dia 3, domingo. Trazia um gravador e fitas
para as conversas com meu imaginario amigo Edwin Teodoro Gertz.
Fui, a tarde desse dia, a casa de Simao falar mais sobre a realizacao
das entrevistas com Gertz. Conversavam ele, seu irmao Aloys e o
professor Celino. Disse-me, entdo, Simao:

— Augustinho, tive muitas outras ideias. Descobri uma sobri-
nha do seu Gertz. Ela também escreve sobre nds alemaes-russos da
Linha 13.

— Vamos ver, entao, onde ela mora.

— Ela mora um pouco mais longe, 14 na Linha Pederneiras.
Isso ja fica no municipio de Candido Godoi.

— Vocé me leva até 14, Simao?
— Levo!
Voltei-me para o Celino e falei:

— Ja& escrevi sobre os cavalos dos alemaes-russos que passa-
vam na estrada de tua casa.

— 23 _



— Pois ¢, lembro bem! E até do movimento da cabeca deles.
Quando satisfeitos de tanto beber, jogavam com forca a cabeca para
tras, molhando o pescogo suado. Lembro dos pingos que brilhavam
contra o sol. Depois os alemaes-russos bebiam da mesma 4gua, no
balde em que os cavalos haviam bebido. E diziam: eles merecem
mais que nos. Eles vieram de longe e ainda mais longe eles vao. lam
visitar os parentes deles em Alecrim.

Conversamos mais um pouco, € ouvi ainda de como Simao
veio morar na Divisa:

— Sabe, Augustinho. Eu vim morar na Divisa por causa do
velho Braun, meu padrinho de crisma. Eu criava porco, e duas vezes
por ano ele vinha buscar os meus animais gordos. Mas quando eu era
jovem, tinha aprendido a ser ferreiro. Quando no6s formos para con-
versar com o Gertz, eu vou mostrar onde aprendi tudo que fiz. Como
ia te falando, o Braun, quando vinha buscar os porcos, sempre me
insistia de morar na Divisa para ser ferreiro. Ele foi um pai pra mim.
Af eu vim e me instalei bem onde o Kiilzer Edmund tinha a ferraria.
Fazia de tudo, mas, as vezes, ndo tinha comprador e nem sempre
precisavam do meu trabalho. Pra vocé ver como o velho Braun me
ajudava! Quando nenhum dos alemaes-russos comprava minhas car-
rocinhas de mola, also Fenderwan, o velho Braun as comprava e me
ajudava a negocia-las. Assim eu ia me defendendo. Oié, sei ruich,’
se ndo fosse ele, eu ia passar mal.

Era quase noite, e o vento seco ressecava ainda mais as folhas
murchas de todas as arvores. Dois meses sem chuva, e a noite ndo
fazia promessas. Despedi-me, deixando acertado que as oito horas
do dia seguinte, 1° de maio, iriamos entrevistar o seu Gertz. Mal
sabiamos que o siléncio habitava os lugares da Linha 13. A poeira
levantava, apagando esperancgas. A Divisa estava feia com os dois
meses de seca. Lembrei de Heraclito... A harmonia invisivel supera
a visivel, pois que até o seco verdece. Mas que chova antes que a
bergamoteira venha a perder o vigo de sua natureza.

¢ Fica quieto.



Fui ver como estava meu irmdo Carlos, e depois jantamos.
Estdvamos jogando canastra quando chegou o Bento do ensaio de
canto para que a missa de domingo lembrasse a morte da filha Orle-
ne. Chegou dizendo:

— Sabe, tenho a impressao que vocé nao vai entrevistar o ve-
lho Gertz.

— Brincadeira! Faz pouco falei com o Simao. Ele acha que o
seu Gertz foi para Santo Cristo.

— Foi e ndo voltou. Ele faleceu!

Fez-se siléncio mais dentro de mim que no ambiente. Pensei:
quem sabe se o seco nao verdece?

Resolvi participar das exéquias do velho alemao-russo. Por
certo, quando menino, tantas vezes vi passar por mim um homem vi-
goroso com seus cavalos bem aparelhados. Arrefeceu-se o animo do
jogo. Fui dormir com o seu Gertz silencioso dentro de mim. A minha
preocupacdo era de o Simao ndo querer participar do enterro do ve-
lho Gertz. Torcia para que pudesse encontrar toda a gente conhecida
dele. Mal dormi. Minha curiosidade era grande. Serd que a sobrinha,
escritora das coisas deles, estaria 14? Eu ndo seria inconveniente per-
guntando sobre a vida diante da morte?






Manha de dor em sol ardente

Manha de sol e das mesmas poeiras. Nao eram bem oito horas.
Foi quando cheguei a casa de Simao. Minimizou-se minha tristeza ao
saber que também ele queria ir ao enterro do velho Gertz. Enquanto
ele se ajeitava, percebi que minhas roupas estavam muito esportivas
para rezar por Edwin. Desculpava-me, pois era das circunstancias
toda culpa. Prontos, partimos na direcdo do horizonte donde vinham
os alemaes-russos de minha infancia. A primeira parte da estrada era
conhecida. Andava aos domingos brincando com meus amigos quan-
do crianga. Por aquela direcdo moravam os Miiller e os Kaufmann.
Depois, a cada metro, descortinava-se o horizonte das terras em sua-
ves elevacdes. Predominava o cinza das palhas da soja recentemen-
te colhida. Pulsava o meu peito por pensar encontra-los de uma vez.
Que viagem! Entdo era por aqui que eles passavam... Por certo, entre
arvores altas, e ndo como agora, quando a terra nua mostra o dorso
sem nada esconder. Nao havia mais o pudor encobrindo a intimidade
das matas. O inhambu e a pomba carijé perderam as arvores proteto-
ras. Era também por aqui que o pessoal da Divisa ia até¢ Guarani para
buscar os mantimentos no inicio da colonizagcdo em 1912. Mal havia
iniciado a viagem ao encontro deles e ja divisei nao mais suas carroci-
nhas e seus cavalos fortes, mas somente carros de todas as marcas ao
redor da igreja. Meu Deus, como moravam perto os alemaes-russos!
Como se fizessem parte do meu quintal.

Chegamos, e a tristeza movia o coracdo para um siléncio
constrangedor diante da morte. Nao saberia dizer se assim era por
causa da perda do velho morto, ou porque era esse o caminho de
todos. Ai bem perto estava o cemitério para dizer que ninguém esca-
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paria. De minhas antigas lembrangas, s6 a poeira vermelha, nada de
cavalos vermelhos, dos homens e mulheres, junto a igrejinha, nin-
guém de cabelo vermelho, nada mais das carrocas com seus animais
ligeiros. Apenas carros e mais carros. Simao, mais atento as minhas
intengdes, foi falando:

— Vou perguntar se a sobrinha dele veio. Ai vocé pode con-
versar com ela.

Estava quieto e nada perdia, desde a pequena igreja ao silén-
cio dos falecidos. Chamou-me aten¢do o cemitério com suas pedras
erguidas e bem feitas. Pensei: se daqueles que partiram, nada mais
a fazer, cuidam tao bem, possivelmente cuidem também dos velhos
destas coldnias. Fui me aproximando com respeito. Todos bem ves-
tidos, ¢ eu com a camiseta do Sesc com a inscrigdo: maturidade ati-
va. Tudo a ver com os acontecimentos... E ai o siléncio respeitoso.
Nunca desejei tanto uma camisa decente. Entrei com cuidado, pois
no caminhar solene queria minimizar o efeito de minhas roupas. Di-
rigi-me para frente onde estava aquele que procurava fazia meses.
Confesso que estava pesaroso. Quieto estava meu gravador no carro
e quieto quem eu entrevistaria. Nunca havia visto um alemao-russo
falecido, e o primeiro era com quem queria falar. Queria pergun-
tar, e ninguém para responder. Pedi, confesso, sem muita convicgao,
que Deus o tivesse melhor do que comigo. Que as questdes infinitas
fossem faceis para ele, pois ja havia respondido tantas entre muitas
dificuldades. Simao passou por mim e foi ter com um dos filhos do
Gertz. Falou de minhas inteng¢des e se, acaso, a sobrinha dele estaria
ai. Admirei a serenidade de seus rostos. Imediatamente, um deles
se afastou dos irmaos e, entre os que oravam em siléncio, procurou
aquela que podia dizer melhor sobre a vida deles. Era retilineo como
os outros irmaos. Avaliei, pelo tamanho do filho, o tamanho do pai.
Chamou a mulher, retilinea também. Saimos compungidos eu e ela
da igrejinha. Fui falando a que viera. Estava pesaroso com o acon-
tecido. Ela ainda perguntou se queria conversar naquele momento.
Disse que me sentiria melhor se pudesse primeiro participar da ce-
rimonia das despedidas. Solicitei pelo seu nome. Respondeu: Karin
Anggélica Fester. Entramos.



As despedidas

Confessava-me um pouco envergonhado. Estava curioso sobre
a conducao das exéquias. Mais: era a primeira vez que participava de
um evento com os evangélicos. Eu catélico, embora pouco devoto,
queria estar sinceramente com eles. Dividia meus sentimentos entre a
dor de ndo poder falar com Edwin, a dor de ver a tristeza de seus filhos
e os procedimentos que cumpriam para assimilar a mais grave das
despedidas. O que fariam para minimizar a tragédia dos lagos rompi-
dos? Veio o pastor, quase um menino. Apresentava-se de batina e um
pequeno peitoral branco dividido ao meio, semelhante aos peitorais
que os irmaos lassalistas usavam antigamente, ou seriam 0s maris-
tas? Isso que pde no peito deve ter um sentido que passa pela pureza
de intengdes e a nobreza de sentimentos. O que ndo podia era perder
o cerimonial. Nenhum sentimento alterado, nada que indicasse dor
suprema. Quase estoicos, ouviam o pastor. Palavra por palavra, canto
por canto, fui divisando a crenga absoluta de outra vida. Todos mergu-
lhados no destino mais claro e definitivo do Edwin. O sofrimento da
perda e do vazio consequente era pouco comparado ao que mostravam
em sua fé. O pastor, sereno, confortava, comecgando seu discurso com
0 poético salmo 103:

Compassivo e misericordioso é o Senhor, tardio em irar-se e
grande em benignidade. Ndo repreendera perpetuamente, nem para
sempre conservard a sua ira. Nao nos trata segundo os nossos peca-
dos, nem nos retribui segundo as nossas iniquidades. Pois quanto o
céu esta elevado acima da terra, assim é grande a sua benignidade
para com os que o temem. Quanto o oriente estda longe do ocidente,
tanto tem ele afastado de nos as nossas transgressoes. Como um pai
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se compadece de seus filhos, assim o Senhor se compadece daqueles
que o temem. Pois ele conhece a nossa estrutura; lembra-se de que
somos po. Quanto ao homem, os seus dias sdo como a erva;, como a
flor do campo, assim ele floresce. Pois, passando por ela o vento, logo
se vai, e o seu lugar ndo a conhece mais. Mas é de eternidade a be-
nignidade do Senhor sobre aqueles que o temem, e a sua justica sobre
os filhos dos filhos, sobre aqueles que guardam o seu pacto, e sobre os
que se lembram dos seus preceitos para os cumprirem.

O pastor, todavia, apesar da fé, ndo esquecia da tragédia da
morte e de seus mistérios. Discorreu sobre a finitude humana. Ressal-
tou 0 abandono em que a familia se encontrava por mais solidariedade
que encontrasse. Mostrou o que aconteceu com Cristo: Pai, meu pai,
por que me abandonaste? Acentuou a fugacidade da juventude: Pois,
passando por ela o vento, logo se vai, e o seu lugar ndo a conhece
mais.

Lembrei-me, entdo, de um texto que havia escrito sobre a Igre-
ja Catolica e que tdo bem caia nesse momento’:

Convém ainda destacar a presenga da igreja local diante da
morte. As dores da separagdo de pessoas, de suas familias e de suas
comunidades, ndo raras vezes, podiam chegar ao desespero, mas a
Igreja apontava para a esperanga e um sentido de permanéncia pela
fé na transcendéncia. O efeito devastador da morte sempre foi mini-
mizado pelos rituais de despedida carregados de sinais indicativos de
solidariedade e de leituras que apontavam para a imortalidade.

Seu discurso era entrecortado com cantos. Trés cantos em ale-
mao. Pensei: vou buscar quem os traduza. Provavelmente, foram tra-
zidos das estepes ou da Alemanha e guardam uma carga representativa
da origem de seus costumes. Perguntei ao jovem a meu lado:

— O que dizem no canto?

Vi tudo. A gurizada esta perdendo a sua originalidade. Diri-
giu-se para o lado onde havia um senhor de meia-idade. Baixinho,
disse-me:

— O canto fala de viagem.
7KLEIN, O. J.; BOTH, A. Diocese de Passo Fundo: 50 anos. Erechim: Sao Cristévao, 2001.
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Pensei, com certa dose de humor: pde viagem! Depois me re-
colhi e me abatiam certas ideias. Como demorei a encontra-los! Mal
se faziam quinze quilometros, e toda a minha infancia estiveram longe
de mim. Duvidei da conduta cristd de ambas as partes, da minha e
da deles. Nao fazia sentido algum que ndo tivessem crescido ao meu
lado. Passaram silenciosos por minha casa, cheios de vida, e deles
nada colhi. Eram estranhos seres e quase fazendo parte do meu patio.
Agora, pela primeira vez, juntos, mas diante da morte e de um pastor
que os animava para que a fé ndo esmorecesse. Abatiam-me a pouca
caridade e a muita fé. Notavel para mim foi o momento em que o pas-
tor leu como que para que soubessem para quem rezavam. O pastor se
poOs a ler em voz mais alta, e eu a cada sentenga refletia:

Edwin Teodoro Gertz: Teodoro também ¢ o nome da figura do
conto acima referido, mas Edwin e Gertz nada tém a ver. Imaginei a
mesma leitura feita nas estepes, enquanto o vento roubava a voz dos
pastores. Hoje, ¢ certo, nada mais resta dos falecidos, € nao ha vento
que lembre deles. Donde fui tirar o Levonius de meu conto? Claro,
nada sabia deles. De fato, as ideias sdo apenas sombras da realidade,
bem como quer Locke.

Nascido em 1926: provavelmente, seu Edwin Teodoro nao
veio da Russia, embora muitos deles tivessem vindo em 1929.

Casado em 1956 com a senhora Fester: exigente o homem,
pelo jeito. Custou a encontrar sua companheira. Um alemao-russo fi-
car sozinho durante 30 anos...

Teve dez filhos, cinco homens e cinco mulheres: quanta gente.
Como sdo eles? Como teceu o carater deles e delas? A retidao das
crengas faz homens e mulheres terem poucas duvidas.

Profissao, agricultor: como a maioria de seus antepassados.
Aprenderam a espalhar sementes e colhé-las dobrados sobre elas.

Faleceu no dia 30 de abril de 2009 de derrame digestivo:
como as criancas da Divisa nos anos de 1934 e 35. A morte ndo perde
chance alguma.

Concluida a cerimdnia, o pastor convidou a comunidade a se
despedir de Edwin Teodoro Gertz e, depois, que os familiares fizes-
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sem 0 mesmo. Falei mais uma vez com Karin, juntamente com Simao.
Os pais dela convidaram a que fossemos até sua casa em Linha Peder-
neiras em Candido Goddi. Olhei para Simao, a ver se ele estaria dis-
posto a mais essa. Disse que sim. Tomou o enderego das estradas que
conduziriam até a casa do seu Fester. Apds, seguimos ao cemitério.

Agora via de perto as pedras erguidas e as inscri¢gdes dizendo
das virtudes, da identidade, das confissdes que presidiram a vida dos
falecidos. Os demais procedimentos eram como na minha infancia. O
falecido levado ao fundo com cordas que se prendiam a ganchos. Pelo
menos evitaram o som soturno da terra jogada sobre o caixao no fundo
da cova, que ainda ouco dos enterros da Divisa de minha infancia. O
pastor, mais uma vez, leu solenemente a identidade e a mortalidade de
Edwin para que todos soubessem a quem estavam enterrando. Eu olha-
va para os filhos diante do pai que descia. Estavam solenes, e nenhuma
emoc¢ao os abatia. Estavam como uma rocha diante da tempestade.
Avaliei que assim procediam por causa da fé. O pastor confirmava
novamente a imortalidade e a certeza de outra vida, dizendo aos filhos
que tudo era para até breve. Depois se dirigiu a eles, abracando-os.

Tomei o e-mail do pastor para que posteriormente pudesse me
comunicar para aprofundamento da vida dos alemaes-russos. A viu-
va estava humilde, e sozinha estaria em sua casa, depois eu saberia,
com uma filha com limitacdes fisicas. Surpreendente foi a curiosidade
de alguns deles quando Simao revelou a razdo de minha presenca.
Ficamos entre os timulos, e ouvia de um deles uma surpreendente
revelacdo. Ele narrava as lembrangas de sua avo. Também avaliava
que ndo sairam da Russia por causa da primeira guerra, mas devido as
suas crengas ¢ a revolucao russa ao final de 1800 e inicio do século se-
guinte. Perguntei se sabia dos menonitas. Confirmou, mas se adiantou
dizendo que outras levas de alemaes haviam se dirigido para as terras
de Wolhynien, hoje Ucrania. O pastor Schmechel, ao se despedir, ain-
da brincou quando lhe disseram que em Santa Rosa havia um fotogra-
fo Schmechel. Perguntou-lhes se era elegante. Responderam que sim.
Riu-se de uma sincera alegria: entdo, tem mais um bonito na familia!
Avaliei que a hora da morte ¢ circunspecta, mas depois a vida merece
suas virtudes, entre elas, o bom humor.
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Yoltando para a Divisa

Nada mais havia a fazer. Mil ideias rolavam velozes. Tinha
agora a certeza de onde vieram. Wolhinyen entdo era a regido. Pen-
sava mais: ndo ¢ a mesma regiao das planicies do Volga? Deixa es-
tar, dia 4, segunda, vou com tudo mergulhar na internet. Falaram
ainda terem vindo parar ai em funcdo da primeira guerra. Pensava
diferente. Em razao da guerra nao podia ser, pois muitos alemaes ja
saiam de 14 antes de 1914, e a Russia ndo podia dispensar a produgao
agricola, e a boa engenharia de maquinas — era de todos sabido —
constituia importante lucro para as divisas russas. Todavia, os pobres
sempre foram bucha de canhdo, ndo importa onde. Minha hipdtese
maior era a de haver uma grave indisposi¢ao da politica interna con-
tra eles. Mas nao era essa a minha motivacdo no momento. Poderia
ver isso mais tarde.

Agradeci sinceramente ao Simao e ao Aloys:

— Sabem que estou muito contente pelo favor de me trazerem
para ca.

—Isso ndo ¢é nada, falou Simao.

— Para mim ¢ muito. Cheguei tao perto daquilo que me esta-
va distante desde a infancia. Os alemaes-russos que passavam em
siléncio perto de minha casa, quando crianga, agora conversam de
diversas maneiras dentro de mim.

— Amanha, Augustinho, tu vai ver so, tem ainda mais.
Um siléncio de dez minutos se fez, e eu estava comovido,

estando comigo dois alemaes-russos catélicos, comprovando que
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havia grandes levas e de diferentes crengas saindo da Russia. J& ndo
me importavam os menonitas que tinham ido para as planicies do
Volga em 1750. A histéria dos alemaes-russos cuja descendéncia me
cercara era posterior.

Comovia-me o sentimento da maior solidariedade. Meditava
sobre o pecado dos diferentes credos fazendo afastar pessoas boas. A
celebracdo em torno do seu Gertz poderia conter a suave oragao do
pessoal da Divisa. Qual o sentido de estarem ainda cada qual no seu
canto orando em diferentes igrejas?

Se Lutero pretendia corrigir, € com razao, os desvios da Igre-
ja, ja era tempo de voltar ao tempo da fraternidade. O menino que
fui abragaria os alemaes-russos, suas carrogas € seus cavalos, nao
havendo nada superior a essa verdadeira e maior devogdo. Deus ndo
carece de nossa forca e didlogo. Seus filhos, sim, que frageis pe-
rambulam com sacrificio de um lugar para outro. No entanto, diante
da morte, eu vi o quanto Deus Como um pai se compadece de seus
filhos, assim o Senhor se compadece daqueles que o temem. Pois
ele conhece a nossa estrutura, lembra-se de que somos po. Assim, €
bom ter onde por a nossa cabeca diante do mais absoluto abandono.
Contudo, se pudessem repousar sua pequenez nas maos uns dos ou-
tros, por certo, teriam melhor destino.

Ja chegava na Divisa. Breve era o tempo de meditagao. Pouco
mais de quinze minutos era o tempo de viagem, pouco mais de dez
quilometros era a distancia que nos separava, e eu pela primeira vez
fui ter com eles. Que das planicies onde moram possa vir um pouco
mais de suavidade entre as diferencas. Tudo era causticante as onze e
quarenta e cinco daquele dia 1° de maio. Secas eram as pisadas sobre
as folhas mortas, mas viva a voz € vivo 0 pensamento generoso.



Conhecendo as casas

Sabado, 2 de maio. Havia as poeiras e as estradas que se cru-
zavam. Sentia-me o proprio Teseu no labirinto de Minotauro, entre-
tanto, ndo precisava de uma Ariadne para me guiar, estava comigo o
Simao, competente para desvendar aqueles caminhos que se cruza-
vam. la mostrando as esquerdas e as direitas. Ora passava por igrejas
batistas, ora por luteranas e por casas bem feitas. Ele mostrava feliz
o seu lugar de infancia:

— Olha ali, Augustinho, aqui eu me criei. La nasceu a Frida.
Mais adiante dali eu morei como agricultor. Te falei como o Braun me
comprava os porcos € como me convidou para ir para a Divisa para ser
ferreiro. T4 vendo aquele lugar 14 embaixo? Foi 14 que aprendi a ser
ferreiro. Naquele potreiro encontrei a Frida quando a gente se reunia
com todos, nao importando a igreja que a gente frequentava.

E eu na direcdo, ora para a esquerda, ora para a direita. Mal
se passara meia hora, ¢ meu mestre dos caminhos:

— Agora vai devagar, que ¢ a entrada para a casa do Fester. E
na segunda casa desta estrada.

Fui indo.
—E aqui!

Tao lindo quanto a casa estava o patio. O pomar apresentava
as folhas verdes que murchavam. O Simao bateu palmas, e apareceu
um senhor de idade, muito respeitoso. Pedimos pelo senhor Fester.

— Vocés se enganaram, ele mora ali adiante na ultima casa
dessa estrada.
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Divisamos entre os sofridos verdes empoeirados a casa do
senhor Fester. A familia toda nos esperava. Apreciei a casa, € nela
entramos. Sentamos junto a mesa onde estavam espalhados xerox
que diziam da vida deles, mas em alemao, e um livro composto pela
filha Karin e duas outras autoras®.

A conversa comegou timida, mas decidida. Disse mais uma
vez que a minha intengdo era mostrar o que em mim estava oculto:
era a historia dos alemaes-russos que desde crianga silenciosamente
me acompanhavam, mas ultimamente queriam se pronunciar. Disse
a Karin, ao pai e a mae que ja havia escrito sobre a Linha Divisa,
mas, agora, tinha uma grande curiosidade sobre suas vidas. Havia
uma espécie de desejo de descobrir a aventura maior de sair da Rus-
sia e chegar até perto de minha casa. Como se dera a procissao dos
desamparados? Sempre me agradou descobrir desenhos de bom ta-
manho. Assim como ao fotégrafo agradam paisagens, a mim agra-
dam os lugares e os perfis humanos.

Comecei a folhear o material e agradecia o que me era mos-
trado. Disse que, particularmente, o livro das autoras me ajudaria
muito e que, pelas noticias colhidas pela manha do dia anterior, teria
onde procurar. Ao afirmar que naquela ocasido havia me chamado
aten¢do um senhor de fala bem feita e que ele lembrava as conversas
de sua avo, falou Karin:

—Ia, Ia, é o Nelson Eberhardt.

— Ele ¢ o filho do homem que mora onde vocés estavam pri-
meiro, falou a mae.

— E dificil conversar com ele?

— Na4o, ndo, disse o senhor Fester.
— Seré que pode vir aqui?

— Ele deve vir, falou o pai.

Imediatamente, o senhor Fester saiu da sala. Mal haviam pas-
sado quinze minutos, € veio o senhor Nelson.

8 KELM, M.; SCHROEDER, M. R.; FESTER, K. A. Raizes de nossa histéria: Linha Dr. Pederneiras.
Horizontina: SR Industria Grafica, sem data.
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— Que bom que o senhor veio, falou o Simao.

Disse-lhe que haviam me causado 6tima impressao as lem-
brancas que tinha das narrativas de sua avo sobre a vida na Russia.

Inicialmente desculpou-se muito, sentido por saber tdo pouco
de seus antepassados. Arrependia-se de ndo ter sido bom ouvinte e
muito menos interessado em saber mais das origens ditas pelas his-
torias de sua avo.

— Von wo ist mein Oma her gekom?t’. Hoje se pudesse pergun-
taria muito sobre ela e como viviam.

Nelson trouxe, a seguir, memorias de sua linha e daqueles
que viviam sob a mesma confissdo luterana. E como sempre, tanto
com ele como com os textos e outras conversas, a referéncia eram os
pastores. Eram eles que sustentavam a unidade e a identidade princi-
pal. A confissdo religiosa dos fiéis garantia os fundamentos seguros
de andar sem perder o sentido da vida. Vinham generosamente ofe-
recer a sustentagdo da virtude cristd. Trouxe de primeira lembranga
o pastor Federico Hort, que deixou escrito um livro revelando seus
esfor¢os para atender os fi¢is evangélicos. Nelson narrava:

— Visitava as comunidades todas e ia até Santo Cristo atender
os doentes. Movimentava-se montado numa mula. A chuva e o sol
nao impediam que cumprisse sua missdao de animar e consolar. O
pastor Federico escreveu um livro e nele narra sobre uma noite em
que caiu numa ponte. Veio de longa distancia, molhado até sua casa,
chegando de madrugada. Tinha para ajuda-lo sua mulher e os filhos.

Lembrei imediatamente do que eu havia escrito em minhas
memorias, hd mais de 24 anos'’:

Chegou um dia, em visita, a figura rustica do Pe. Miihl, que
mais vivia sobre a mula nas picadas de Santa Catarina do que sobre
suas proprias pernas. Tinha um rosto austero e solitario. Tudo que
nele havia era soliddo. A batina estava suja, em harmonia com suas
velhas botas. Era um legitimo missionario sem lugar. Encurvado, ape-
sar de forte, demonstrava as dificuldades de seu oficio. Carregando

° De onde veio minha avé.
1 BOTH, Agostinho. Pedagogia seminaristica. Passo Fundo: Editora UPF, 1986.
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os arreios, caminhava desajeitadamente no corredor. Eu me pergun-
tava, pode haver felicidade quando se veste sem nenhuma pretensdo?

Nelson ia falando mais sobre o empenho dos pastores em
torno da construcdo de escolas e na melhoria das culturas. Orgulha-
va-se do pastor Lehenbauer que introduziu o cultivo da soja. Perce-
bia, a medida que o narrador revelava os esfor¢os na constituicao da
identidade local, o mesmo que a Igreja Catolica fizera na Diocese de
Passo Fundo. Testemunha disso ¢ o texto escrito em 2001

Mas a verdade era que o Estado foi omisso na maioria das
vezes privilegiando outras camadas sociais que ndo estas de campe-
sinato localizadas no Norte do Estado do Rio Grande do Sul. Nesta
circunstancia, os sacerdotes com as liderancas souberam avaliar as
formas de intervengdo conformando-se as novas intengoes da Igre-
Jja. Os movimentos historicos do socialismo e as levas de excedentes
dos trabalhadores europeus para estas terras expulsos pela raciona-
lidade produtivista mudaram significativamente o perfil de atua¢do
da Igreja. Havia que se salvar a dignidade e o sopro da fe.

O que ¢ dito em torno da formacao social dos fiéis, tanto cato-
licos como luteranos, pode-se dizer da protecao da identidade. Mais
fez a Igreja que o Estado para dar conta de quem eram e de quais os
papéis a serem cumpridos. Enquanto os catélicos tinham mediadores
constituidos por santos e outros seres, os evangélicos se desdobra-
vam em assumir a invocacao e o apoio direto de Deus, todavia, a
ultima e maior esperanca da vida pessoal e comunitéria provinha de
um sentido transcendental, garantido por pastores e por padres.

A fé em comum, confessada publicamente nas celebragoes
coletivas, mensalmente ou anualmente repetidas, apontava para a
unidade e para os compromissos ultimos de cada um, sustentando-
-os num patrimonio cultural e espiritual, densificando o seu sentido
social, pessoal e transcendental.”?

Feitas as digressoes em torno das conversas de Nelson, con-
tinuemos a ouvi-lo:

KLEIN, O. J.; BOTH, A. Diocese de Passo Fundo: 50 anos. Erechim: Sao Cristévao, 2001.
2 |dem, ibidem.
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— O pastor era responsavel por atender mais de dez comu-
nidades daqui e ainda ia para Alecrim animar os outros luteranos.
So6 pra ver o quanto ndo sé os pastores sofriam, mas sofriam todos
aqueles que necessitavam de deslocamento.

Nelson retomou em sua narrativa quem eram os que mora-
vam em Alecrim;

— La também morava um que viera de Wohlynien." Sei que
nem todos vieram para o Brasil. Alguns dos nossos que moravam na
Russia retornaram para a Alemanha, outros foram para o Canada.
Nos inclusive temos parentes no Canada. Entdo eu penso que eles
sofreram pressdao dos nativos da Russia. Minha avoé falava dos mu-
jiques'. Ela dizia que eles ndo eram muito amigos do trabalho. Os
nossos antepassados, percebendo que a situacao estava dificil, come-
caram a negociar com judeus tudo que podiam, principalmente gado
e porco, ja com a inten¢do de voltarem para a Alemanha. Alguns iam
a cavalo um eito, depois mais adiante vendiam também o cavalo.

Nesse momento, Nelson fez uma pequena pausa, e vieram-
-lhe lembrangas muito vivas sobre as narrativas de sua avo, as quais
transcrevo:

— Minha av6 sempre contava que eles saiam de noite. Acen-
diam uma lamparina. Nao sei se naquele tempo acendiam com que-
rosene ou banha.

O seu Fester interrompeu a conversa, ajudando Nelson, di-
zendo que era com banha.

— Eles botavam a lamparina na janela e saiam. Eles olhavam
de volta sempre assim. Olhavam até que a lamparina se apagava. Ai
eles iam embora.

Interrompo por um instante a narrativa de Nelson. Quando
ele assim falou, mal continha a minha dor, medindo a dor daqueles

3 As razdes da retirada dos alemaes-russos sao consideradas adiante, por meio de um artigo do pastor
Alfredo Gutjahr.

“ Mujique era a denominagéo dada ao camponés russo, normalmente antes de o pais adotar o regime
socialista (1917). Ela indica certo grau de pobreza, uma vez que a maioria do mujiques eram servos
antes das reformas agricolas de 1861. Depois desse ano, os servos receberam determinadas areas para
trabalhar a terra e se tornaram camponeses livres. Esses camponeses livres foram entdo conhecidos (até
1917) como mujiques.
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que se despediam de suas casas e por lembrar todos aqueles que
ficavam enterrados nas aldeias. O cerimonial da lamparina, ao se
romperem os vinculos com o lugar e a casa, minimizava a dor, pela
luz que, aos poucos, apagava-se.

Para alguns deles, ja era a segunda retirada. A primeira foi
aquela que, premidos pela fome, fez que saissem da Alemanha na di-
recdo leste. Vinham para comprar terras em Wolhynien, mas ja era
diferente da proposta oferecida por Catarina II aos menonitas, os quais
se dirigiram as planicies do Volga perto do estuario do mar Céspio.
Possivelmente faziam parte das levas de 1812 ou de 1860. A partir
de entdo, as terras comecgaram a se tornar caras, inibindo outras levas.
Os movimentos sociais da Russia, de modo especial a partir de 1880,
recrudesceram, ameacando a todos e, de modo especial, aos imigran-
tes. Em 1905, a revolta dos pobres operarios e dos mujiques tornou-se
incontrolavel, principalmente com o estopim do massacre em Sdo Pe-
tersburgo. Tem-se a impressao que, como no Brasil, ao chegarem na
Russia, alguns alemaes, dependendo do grau de suas pequenas posses,
empregavam-se também nas fazendas de ricos burgueses e de nobres
que detinham 25% das terras boas. Outros compravam ou recebiam
pequenas posses € ai viviam em pequenas colonias, o que, na convul-
sdo social a partir de 1905, chamou atencao da cobiga das massas de
mujiques que se sentiam socialmente relegados.

A questdo esta em: como viviam? Por certo, tinham protegao
em sua fé e fortaleza nos pastores de suas pardquias, todavia, nao su-
ficiente para conter a violéncia que comegou a se instalar, j& a partir
de 1880. Agora saiam ndo premidos pelas dificuldades industriais e
da fome, mas por pressdes sociais resultantes de politicas internas e de
movimentos que davam a entender aos mujiques que os alemaes eram
intrusos, tomando suas terras. Nada, porém, comparado ao massacre
praticado por Stalin, denominado de “holodomor” trinta anos depois'.

15 “Holodomor” (em ucraniano: onodomop) ou "Holocausto Ucraniano" € o nome atribuido a fome
de caracter genocidario causada por Josef Stalin, no comando da Unido Soviética, que devastou
principalmente o territério da Republica Socialista Soviética da Ucrania (integrada na URSS), durante
os anos de 1932 e 1933. Esse acontecimento — também conhecido por Grande Fome da Ucrania —
representou um dos mais tragicos capitulos da histéria da Ucrania, devido ao enorme nimero de pessoas
vitimas do bloqueio de alimentos feito por Stalin @ Ucrania. Disponivel em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/
Holodomor>.
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Os célculos mais recentes do historiador Stanislav Kulchytsky, com
base em fontes dos arquivos soviéticos, indicam um numero entre 3 ¢
3,5 milhGes de mortes.

Pela descricao da avo de Nelson Eberhardt, percebe-se a an-
gustia da retirada. Ouviam dos mojiques, conforme Nelson: retirem-
-se agora numa boa, porque depois sairdo com fogo. Atravessavam a
Europa na dire¢do de Bremen, cidade com leis de protecao aos imi-
grantes, ou para Hamburgo. Outros alemaes, por certo, ajustaram-se
as tempestades, trabalhando nas comunas, cooperativas rurais de tra-
balho, dominadas pela for¢a estatal. Outros, resistentes, foram afas-
tados pela morte. Isso ndo causa admiragdo, pois Stalin a partir de
1924 comecou, com mao feroz, a acabar com qualquer resisténcia,
chegando a centenas de milhares de pobres operarios e trabalhadores
do campo, impondo assim o socialismo.

Voltemos as narrativas de Nelson, as quais traziam sua avo
por testemunha:

— Ela aprendeu a fazer suas vestes em casa desde o fio até
a roupa. Aprendiam a ler e escrever em escolas particulares ou em
casa, como foi aqui no inicio da Col6nia Guarani, mas minha avo
aprendeu a ler por conta propria. Entre os russos, poucos sabiam ler.
Os mujiques eram pobres, muito pobres, como se fossem escravos.
Eram os servos das grandes propriedades. Minha av6 lia muito, € o
que mais faziam era ler a biblia. Rezavam trés vezes por dia. Ainda
aqui os mais velhos t€ém esse costume. De manha cedo, vocé en-
contra o meu pai lendo a sua biblia. Minha avé sempre dizia sobre
a maneira de eles viverem. Tinham alguns porcos e um pouco de
gado que, no inverno, era levado para dentro dos galpdes feitos de
estuque e cobertos de palha. A madeira era coisa rara, tanto assim
que cuidavam muito das arvores. Minha av6 contou um fato muito
interessante. Como as noites eram muito longas, levantavam muito
antes de clarear o dia. Certa feita, foi abrir o galpao, e um cachorro
grande queria pegar um dos leitdes. Tendo nas maos um balaio de
vime, espantava o cachorro para que nao pegasse o porquinho. Tanto
espantou até que o cachorro se foi. Depois meu bisavo disse que
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ndo era um cachorro, mas sim um lobo. Tudo devia ser muito bem
cuidado. Nada podia se perder. Durante o inverno, tratavam as lebres
selvagens e os veados com pasto para que ndo morressem de fome
e tivessem a possibilidade de uma caca. A cacga, assim dizia minha
avo, era proibida pelos donos das grandes propriedades.

Pela narrativa, chega-se a conclusdao que, efetivamente, al-
guns viviam também numa espécie de servidao, a exemplo dos mu-
jiques. Diante de tudo isso, constata-se que os vinte e cinco hectares,
aqui recebidos, constituiam uma fortuna.

Nelson também falou sobre a existéncia de moinhos de vento.
Curiosamente, numa das leituras sobre a vida dos alemaes-russos,
encontrei o modelo de um simpatico pequeno moinho, bem menor
que os moinhos de Quixote.

Em novembro de 2009, recebi de meu sobrinho Cesar Augus-
to, filho do meu irmao Bento, correspondéncia, trazendo lembran-
cas, reunidas por Karin Fester, de avos que viveram na Russia. Entre
elas, as memorias de Nair Preischadt, neta de Nathalia Gust Gertz,
que nasceu em 9 de dezembro de 1891. Assim dizia a velha senhora,
conforme Nair:

Aprendiamos a ler e escrever em casa dos pais. Nossos casa-
mentos eram arranjados pelos pais, ndo havendo liberdade de esco-
lha. Aos homens cabiam os trabalhos mais pesados enquanto as mu-
lheres levavam o gado para as pastagens, cuidavam enquanto bor-
davam. As roupas eram feitas com costura a mao. As familias eram
numerosas. O cuidado com a saude era feito com chas. Trabalhava-
-se no outono para ter um inverno mais tranquilo. Com o advento da
guerra mundial as pessoas comegaram a sentir muitas dificuldades,
fazendo com que as familias se dispersassem, algumas vinham para
o Brasil e outras para o Canada e outros paises. As cartas no inicio
chegavam, mas, com o passar do tempo os enderegos foram mudan-
do e os contatos se perdiam. Varios irmdos faleciam sem ter noticias
um do outro. Havia muito medo e quando alguém demorasse na ro¢a
faziam-se simpatias para que nada ocorresse.
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Memorias de um imigrante

Junto a correspondéncia de Cesar Augusto, veio um surpre-
endente testemunho da vida de imigrantes alemaes-russos: biogra-
fia do senhor Eduardo Muller, traduzida do alemao pela neta Olivia
Dragon, original encontrado em 2004 na casa de sua filha Vilma
Baillke, em Toledo, Parana.

FEu nasci dia seis de abril de mil, oitocentos e setenta e sete
(06/04/1877), filho do professor Carl Muller e de Catarina Muller,
nascido Hebstreit. Eu ndo cheguei a conhecer meu pai, pois ele fa-
leceu quando eu tinha apenas um ano e meio de idade, em 1879. Ele
era professor numa colonia na Russia. Como mais tarde eu pude
ver em seus escritos, ele também serviu num setor publico e ndo foi
apenas um simples militar. E ali faleceu da doencga do tifo.

Minha mde casou-se pela segunda vez. Eu e minha irmad, que
tinha dois anos mais do que eu, tivemos um padrasto muito bom,
mas em razdo da pobreza fomos criados pelos avos. Quando eu fiz
mais ou menos oito anos, meu avo trouxe uma cartilha e ensinou-me
as primeiras letras e fui estudando o alfabeto, como era costume na
época. Depois fui a escola. Aprendi com facilidade a ler e escrever,
mas com dificuldades nos cadlculos. O primeiro professor foi embora
e veio o segundo que era mais enérgico.

Comprei, entdo, muito papel e escrevia sempre o que imagi-
nava. Pensava que assim estaria aprendendo ainda mais. Isso resol-
via muito pouco, uma vez que, para comprar bons livros, ndo tinha
dinheiro ou qualquer outro recurso. Assim sofri até aos dezenove
anos. Entdo eu vi que nada resolvia: eu precisava estudar no co-
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légio. Entdo, tomei de empréstimo algum dinheiro e fui, durante o
inverno, numa escola russa, na qual aprendi um pouco mais sobre
alguns textos. Ndo era grande coisa, mas me ajudou. Eu consegui,
entdo, trabalhar. Meus amigos e parentes me consideravam um pro-
fessor. Eu me envergonhava sempre pela falta de conhecimentos e
assim lutei até aos vinte e quatro anos.

Casei-me com uma mog¢a boa e bonita, mas pobre como eu.
Ainda bem que nos nos amavamos e, com amor, carregamos o peso
um do outro. Eu, entdo, podia dizer, com amor e sabedoria: ela ado-
cou a minha vida. Ela era fiel e eu a chamava de meu anjo. Ela,
porém, pedia para ndo chama-la assim. Vivemos na Russia sete anos
e meio. Surgiu, entretanto, a viagem livre para o Brasil. Para melho-
rar nossa vida aqui chegamos. Queriamos fazer a nossa casa, mas
Jfoi uma decepg¢do. No ano de 1908 ndo era como hoje. Minha esposa
teve saudades. Queria voltar, mas ndo me culpava por isso. So fala-
va ao meu irmdo: se ao menos pudéssemos melhorar a vida e com
isso poder voltar. O destino, porém, foi diferente. E nos sempre com
as mesmas palavras: por que estamos aqui? Ela adoeceu e faleceu.
Fiquei sozinho num mundo desconhecido: gente estranha e eu com
dois meninos, um de seis e outro de oito anos.

Em meio as duvidas eu ia para minha colonia com as mdos
postas e clamava: Senhor, me ajuda!

Se eu pudesse eu voaria de volta para a Russia junto aos
meus parentes. Mas ndo era possivel. Tive de ficar. Veio, entdo, um
conhecido também da Russia e me falou:

— Homem, vocé precisa se casar!

— Nao, isso vai ser dificil!, eu falei.

Ele continuou a insistir, dizendo.

— Sei de uma moga que, com certeza, ira gostar de ti.

Eu pensei sobre isso e cheguei a conclusdo de que eu ndo
poderia viver sozinho com meus guris. Fomos, entdo, até a casa da
moga. Gostei dela. Era de pouca conversa, parecendo de bom card-
ter. Apenas falou: sim!



Quis ficar comigo, mesmo sendo viuvo, com dois filhos e 32
anos de idade. Casamo-nos e comecamos a trabalhar com dnimo na
colonia, mas por pouco tempo. Foi entdo que o pastor me chamou
para trabalhar numa escola. Bem nessa época, meus pais também
vieram para o Brasil. Entreguei-lhes a colonia e fui professor du-
rante dois anos numa escola, indo depois para outra, onde trabalhei
por mais dois anos e meio. Depois disso fui novamente para a colo-
nia, mas apenas por algumas semanas. Ai apareceu um comerciante
e me ofereceu uma filial e tornei-me comerciante.

Foi tudo muito bem. Lucramos muito até chegar a crise do
tabaco. Perdemos tudo. Iniciamos tudo novamente, mas foi dificil.
Foi quando a comunidade ofereceu-me a escola, reiniciando nova-
mente. Fiquei mais trés anos como professor. Daqui em diante so
Deus sabe como sera.

25 de setembro de 1931

Diversas sdo as questdes que podem ser postas diante da tra-
jetoria de Eduardo Muller, que viveu em Laranjeira, hoje cidade de
Ubiretama. A impressao que a narrativa revela € o quanto, como ja
foi posto, custaram os rompimentos afetivos. Nao sobram muitas
duvidas sobre o desespero da primeira esposa de Eduardo. Possi-
velmente tenha sofrido de um grave transtorno de humor, baixando
sua capacidade imunolégica. O direito sagrado da ternura, em razao
das politicas russas, foi ofendido, levando a que os cidadaos se tor-
nassem vitimas da crueldade historica imposta aos oprimidos. Faz
pensar, por outro lado, o quanto coube de esfor¢os para criar um
sentido de cidadania aos filhos dos imigrantes. Embora o Brasil ndo
tenha cumprido todas as promessas, foi-lhes oferecida paz, apesar da
perseguic¢do sofrida a partir de 1940, suavizada, porém, pela possibi-
lidade de manterem as conquistas econdmicas e culturais.






Edwin Teodoro Gertz

Escrevo sobre ele como homenagem a todos os alemaes-rus-
sos que, enfrentando todas as dificuldades e dividindo a mesma f¢,
chegaram até as terras onduladas onde muitas espécies de animais
corriam livres e as florestas tiveram que ser derrubadas para sustento
de seus filhos.

Nasceu na Linha Duvida e 14 cresceu. Viveu a sua infancia
como a maioria, dentro da austeridade religiosa e dos principios ri-
gorosos dos dez mandamentos e de outros costumes que a tradi¢dao
luterana impunha. Quando nasceu, em 1926, as comunidades ja esta-
vam formadas e as principais dificuldades afastadas, demonstrando-
-se que a educagao e a fé eram boas, tendo em vista seus resultados.
O trabalho duro sempre o acompanhou. Nelson, o seu Fester e espo-
sa falavam intercaladamente:

— Tinha uma serraria em sociedade com o irmdo e depois,
quando o negocio ja ndo era tao lucrativo, comecou a trabalhar como
agricultor. Casou-se com Erna Fester 14 da Linha Silva Jardim. Nao
sel se respeitaram todos os costumes, uma vez que, quando o casal
casava, punham empecilhos pelo caminho, e o noivo era obrigado a
retird-los para que pudessem dar continuidade ao passeio até a casa
onde era dada uma festa. O certo € que cavalos e a carrocinha vinham
cheios de flores e outros enfeites extraordinarios. Tiveram dez filhos,
todos saudadveis, menos uma que sofreu de paralisia infantil. O pai
confiava que ela cuidasse das coisas da casa e dos documentos. Veio
morar onde morava o senhor Reckziegel no ano de seu casamento,
1956. Estava sempre atento em torno da educagdo. Respeitado por
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todos, participava ativamente da vida comunitaria. Ele, por morar
perto dos catolicos, tomou deles alguns costumes como dangar.

— Nada contra isso, disse Nelson, mas nao de dangarem tro-
cando de pares. Ai mora o perigo.

Depois os trés continuaram:

— Como todos os evangglicos faziam, de manha eram feitas
uma leitura ¢ a devo¢ao em familia. As relacdes familiares eram aus-
teras, sendo um homem muito simples.

— Apreciava todas as cores, menos o vermelho, por ser muito
chamativo, ajudou Karin.

Nelson continuou:

— A austeridade dificilmente chegava a ponto de usar de forga.
Nao que esse recurso ndo fosse utilizado. Os filhos brincavam de
carrinhos e bicicletas de madeira, mas se ndo obedecessem aos ho-
rarios, de acordo com o combinado, as atitudes mudavam. A familia
dele gostava de andar de federwagen'®, puxada por cavalos bonitos.
Os cavalos sempre eram fortes, mas ele apreciava caminhar. E no dia
anterior ao falecimento ainda fazia isso. Gostava de conversar com
todos os conhecidos.

Disso dou testemunho por ver a igreja cheia e como o toca-
vam respeitosamente na despedida, cumprindo a tradicdo de seus
pais. Queriam dizer em palavras o seu adeus, mas tudo estava em
siléncio. Assim completou-se a entrevista daquela tarde do dia 2 de
maio.

16 Carrocinha com molejo.



Erguendo novamente as casas

Em relagdo as noticias da imigragao de alemaes-russos, 1€-se
no jornal Correio do Povo de 7 de maio de 1909:

Immigrantes. De 1°de janeiro do corrente anno (1909) até dia 31
de marco findo, entraram no Estado 2.921 immigrantes em sua maioria
russos. Desses, 2.705 seguiram para a colonia Guarany, 42 para ljuhy,
86 ficaram na cidade de Rio Grande e 88 nesta capital.

Conforme o livro Raizes de nossa historia, alguns alemaes-
-russos ja haviam se estabelecido antes de 1908: Pelos dados que se
tem, a primeira crian¢a batizada na confessionalidade evangélica
luterana na regido foi Maria Beber, nascida em 22/02/1900 e bati-
zada em 07/03/1900, sendo filha de Christoph e Frederike Brandstet
Beber.

Todavia, a grande leva de imigrantes ocorreu em 1909, con-
forme os registros do Correio do Povo, pois as crescentes dificul-
dades da politica russa faziam que rapidamente fossem se retirando
tanto das margens do Volga como de Wolhynien. Chegavam em Ijui,
onde havia uma casa que dava guarida até poderem se dirigir para
suas respectivas colonias. Gavanham serrotes, machados e um pou-
co de dinheiro para iniciarem as suas atividades em suas colonias de
vinte e cinco hectares. Nao ha noticias de aqui ter havido uma orga-
nizagdo a exemplo da Volksverein dos catolicos. Vinham somente
com suas proprias forcas.

Esses 2.705 alemaes-russos comecaram a se organizar em
comunidades. Como de costume, iniciavam derrubando a mata.
Protegiam-se em pequenos barracos rudimentares. Constituiram
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assim a Colonia Guarani, formando suas comunidades com outros
imigrantes, incluindo muitos poloneses. A Colonia Boa Vista se for-
mou dentro da Colonia Guarani, precisando-se melhor o espago dos
alemaes-russos em Linha Pederneiras, Linha 15, Linha 13 e outros
lugares. Quando essa leva de imigrantes alcangou o seu destino, ja
encontrou alguns que haviam chegado no ano anterior. Em relato
de Olivia Dragon'’ sobre a imigra¢do alema-russa da Linha Silva
Jardim, pode ser lido:

[...] viajaram de trem até ljui e entdo eram levados por car-
roceiros de um barracdo ao outro até a ultima onde estio que foi
Guarani das Missoes.

Os barracoes eram os lugares, as casas onde se abrigavam
ate dez familias de imigrantes. Ali ficavam as mulheres e os filhos,
enquanto os homens iam a procura de uma terra para se instalar.
Faziam as suas casas com taquara, palmeira e capim.

Podemos nos perguntar: Por que sairam da Russia? A res-
posta é simples. Os homens deveriam voltar ao exército e treinar-se
para a guerra que estava por vir.'®

O governo brasileiro havia prometido terra, moradia e
tranporte livre. Porém, quando aqui chegaram, ndo foi assim... Re-
ceberam do governo ferrramentas e sementes e vales para comprar
0 necessario.

Tiveram que enfrentar a doenga do tifo, entre outras.

Nao diferentes de outros agricultores, ndo importando a cren-
¢a, lutaram contra o abandono, abrindo suas estradas, erguendo suas
igrejas e escolas para que seus filhos pudessem crescer e ter vez e
voz. Por certo, as estradas se conectavam rapidamente com outras
comunidades, permitindo dar vazao aos produtos da terra e ter o que
necessitavam em suas casas.

Por ironia do destino, novamente a patria de origem impds

170 relato é resultado do esforgo da professora Olivia com seus alunos Romeo Fehlauer, Marquite Vogel,
Neusa Maria Harmann, Adelar Wruck e Marcio Jodo Hermes, no ano de 1990. A professora e os alunos
tiveram a colaboragao de Otilia Fitz, Hilda leske, Carlos Dragon, Celestina Bogorni, Alexandra Jaboski,
Alvina Dombrowski e Rudolfo Stibbe.

8 Conforme relatos de pesquisadores, também, outros fatores graves levaram os aleméaes-russos a
sairem da Russia.
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muitos constrangimentos durante a segunda guerra. Nao ha que ne-
gar o esforco brasileiro em apoiar a ocupacdo das terras em toda a
regido Noroeste do estado, todavia, os meios para a melhoria agri-
cola, educacdo, comunicacao e saude foram deixados por conta do
interesse das comunidades. Ai residia a for¢a dos pastores e das li-
derangas comunitarias. De outra parte, ndo pode ser afastada a hu-
milha¢do causada a todas as comunidades de origem alema no inicio
dos anos quarenta. Houve repressao austera por parte de autoridades
lideradas por Artur de Carli contra os alemaes. Temiam que, nessas
regides, se formasse um espaco de resisténcia alema. O Brasil, a
exemplo de Hitler, tinha em Getualio uma radical tendéncia ao nacio-
nalismo. Sem haver qualquer apoio ao aprendizado da lingua portu-
guesa, reprimia-se de forma cruel a lingua alema. Prendia-se quem
fosse pego falando alemdo. Os pais proibiam seus filhos de falar
durante o trabalho da roga. Alguns deles foram levados para Santa
Rosa, ndo sendo dificil avaliar a crueldade dos perseguidores ao lhes
obrigarem a cantar o hino nacional brasileiro. Livros, documentos e
armas eram tomados. O medo levava a enterrar qualquer papel que
pudesse trair a origem.

Somente a partir de 1938, o Estado comegou a pensar em
obrigar a que, em suas escolas, o conhecimento fosse ministrado em
lingua portuguesa, porém, durante longos anos, ainda as paroquias,
tanto catolicas como protestantes, deviam prover os recursos para
os professores. Cada comunidade, com o aval de padres e pastores,
providenciava o magistério para as criancas.






Yoltando no tempo

Os primeiros alemaes-russos de crenca menonita (Wolgadeu-
tsche) eram um grupo que vivia proximo ao rio Volga, na Russia.
Foram convidados por Catarina II, a Grande, por volta de 1763, para
colonizar o Baixo Volga, proximo ao mar Caspio, nas regioes de Sa-
ratov e Sadmara. Sobre outros alemaes-russos, entre os quais aqueles
da Colonia Guarani, a referéncia do pastor Alfredo Gutjahr'® consti-
tui-se em bom auxilio:

[Nesse ano de 1763,] 27.000 alemaes, atendendo o chamado
de Catarina II, migraram para a Russia, sem impedimento algum de
documento ou burocracia alfandegaria que pudesse dificultar a sua en-
trada. As facilidades ndao pararam por ai. Foi-lhes doado a terra como
propriedade; foi-lhes concedido isengdo de impostos, foi-lhes oferecido
auxilio financeiro para custear o inicio das atividades, aos imigrantes
e aos seus descendentes foi concedida isengdo do servigo militar. Além
disso, foi-lhes assegurada plena liberdade religiosa, sendo permitido
construir as suas igrejas e escolas, também lhes foi garantido o direito
inviolavel de cultivarem a sua lingua materna, os seus costumes e as
suas tradigoes. Os imigrantes alemdes corresponderam a estes privile-
gios e a estas vantagens e prosperaram rapidamente.

Todavia, mal passados cem anos e com uma comunidade de
100 mil habitantes, as promessas de Catarina Il comecaram a deixar
de serem cumpridas. Nesse meio tempo, outros alemaes-russos e de
diversas crengas se deslocaram, inclusive, para regides mais proxi-
mas, para as terras de Wolhynien, hoje Ucrania. Duas novas levas,

¥ No site http://www.mluther.org.br/Imigracao/iracema.htm, encontram-se importantes anotagdes sobre
os eventos das imigracdes alemas-russas.
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em 1812 e 1862, dirigiram-se para essa nova regido sob o convite
do Czar Alexandre I. Em 1892 (Alexandre III), todas as colonias
alemas comecaram a ser “russificadas”, ou seja, perderam a isencao
de impostos, a isencdo militar e, nas escolas, além da lingua ale-
ma que vinha sendo administrada, introduziu-se a lingua russa. Essa
adaptacdo, devido aos longos anos de vivéncia em solo russo, foi
assimilada sem traumas.

Dias mais pesados estavam chegando. Principalmente a partir
de 1905, com o massacre em Sao Petersburgo, iniciou-se uma cam-
panha de movimento socialista, € os mujiques estavam atentos em
seus interesses e nas terras ja colonizadas pelos alemaes-russos:

Em 1861 aboliu-se a serviddo e se deu ao camponés a pro-
priedade da terra em que construira sua casa. A reforma acentuou
a crise social, uma vez que a organizagado social baseada no mir foi
rompida. A reforma de 1861 transformou o mir em uma célula ad-
ministrativa, pois a comunidade era coletivamente responsavel pelo
pagamento da divida ao Estado: este assumira o pagamento das
indenizagoes aos senhores da nobreza. Ao mesmo tempo, aumentava
a compra e venda de terras por elementos urbanos ou por campo-
neses enriquecidos, saidos da propria comunidade alded — eram os
kulaks, burguesia rural dona de terras mais vastas.

Os esfor¢os dos czares ndo foram suficientes. A burguesia
cada vez mais rica e os mujiques cada vez mais pobres. Os servos
tiveram uma liberdade sem condi¢des de se sustentar, e os alemaes-
-russos, igualmente, ficavam cada vez mais pressionados a sair pe-
las razdes dos conflitos politicos, das restricdes a religiosidade, da
ameaca as propriedades e aos costumes e, principalmente, em razao
da inseguranca instalada em toda a Russia. Com a desestabilizagdao
gerada pelo Czar Alexandre III?' e, posteriormente, com a queda de
seu filho Nicolau II, o sonho da liberdade, garantida até entdo, caiu
por terra. Os alemaes-russos que 1a ficaram padeceram ainda mais.

2 Disponivel em: <http://www.conteudoglobal.com/cultura/revolucaorussa/index.asp?action=estrutura_
socio_economica&nome=A+R%FAssia+Pr%E9-Revolucion%E1ria%3A+Estrutura+S%F3cio-
Econ%F4mica>.

21 O Czar Alexandre Il foi imperador e autocrata de todas as Russias a partir do dia 13 de margo de
1881 até a sua morte, em 1894, e pai do ultimo Czar, Nicolau II.
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O paraiso prometido tornou-se um inferno. Profundamente
decepcionados, os nossos pais tiveram que aguentar calados o oédio
e a ferrenha perseguicdo empreendida contra a Igreja. Logo con-
tra eles, que no passado abandonaram a sua pdtria para migrarem
para um pais onde pudessem praticar liviemente a sua confissdo, a
qual, através dos séculos, cultivaram com amor e dedicagdo, nas
igrejas, nas escolas e em suas familias, visando transmiti-la inalte-
rada aos seus descendentes. Cheios de tristeza, tiveram que assistir
seus conceitos cristdos serem desprezados, ridicularizados e, como
se isso ndo bastasse, eles proprios, pelo fato de pertencerem a um
credo religioso, serem declarados inimigos do poder.

As igrejas foram fechadas. Muitas escolas foram arrancadas,
e em seu lugar foram construidas creches. Os pais tiveram que as-
sistir, sem nada poder fazer, os seus filhos serem alienados dos prin-
cipios cristdos e serem doutrinados no regime comunista-marxista.
Esta situagdo tornou-se insuportavel. As suas propriedades foram
invadidas, saqueadas e desapropriadas. De proprietarios passaram
a operarios, para ndo dizer escravos, nas granjas coletivas, as as-
sim chamadas colcozes, ou kommunas. A auto-estima e o orgulho
de agricultores livres foram feridos ao extremo. Por isso, hoje, todo
movimento seja ele politico, religioso ou social, que tem por objeti-
vo a invasdo e a desapropriagdo, encontra nos descendentes destes
imigrantes uma grande resisténcia e um alto e sonoro ndo.”

Os alemaes-russos, muito antes de o regime comunista se ins-
talar, sentiam a pressdo para sair. Conforme testemunho das memo-
rias de Nelson Eberhardt, ouviam da populacdo nativa: saiam agora,
que depois sairdo sob fogo. Assim, em torno de 1909, vieram, depois
de atravessar a atual Ucrania e a Polonia, para Hamburgo, e dai para
o Brasil. Alguns deles saiam pelo porto de Bremen. Imigrantes ale-
maes de toda ordem, mais de 5 milhdes, ainda em 1929, passaram
por Hamburgo, de acordo com informe da familia Tietz*:

2 No site http://www.mluther.org.br/Imigracao/iracema.htm, encontram-se importantes anotagdes sobre
os eventos das imigracdes alemas-russas.
» Disponivel em: <http://www.rtp.pt/wportal/entretenimento/familiartp/familia.php?id=10143>.
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Em 1929 nossos antepassados viajaram escondidos em va-
goes de trem de carga para Hamburgo — Alemanha vindos da Ucra-
nia. Inicialmente foram recepcionados e ajudados pela Federagdo
Luterana Mundial e pela Cruz Vermelha Alemd que lhes providen-
ciou alojamento, alimentos, remédios e documentos. O local em que
foram hospedados por cerca de uma semana era conhecido como
“cidade dos imigrantes” construida entre 1898 a 1901, chamada de
“Ballinstadt”. Local esse composto de uma pequena vila com pavi-
lhoes de alojamentos, refeitorios, lojas, igrejas, uma sinagoga e um
dispensario. Ali foram abrigados imigrantes europeus entre 1901 a
1934. Enquanto aguardavam a realiza¢do de exames médicos obri-
gatorios, providenciavam os documentos junto as embaixadas dos
paises de destino e as passagens para a viagem.

A historia dos alemaes-russos se estende para outros paises e
inclusive para o interior da Russia. Embora a Sibéria fosse, até entdo,
conhecida e temida apenas como regido de desterro e de trabalho for-
cado (nas minas de carvao) imposto aos infratores da lei, as suas imen-
sas planicies eram favoraveis a agricultura e a criagdo de gado. Levas
e mais levas de russos e descendentes de imigrantes alemaes de todas
as regides do Volga, de Wollynien e da Crimeia rumaram para o sul da
Sibéria, a algumas centenas de quilometros da fronteira com a China,
tendo como centro referencial de comércio a cidade de Slawgorod.

Muitas sdo as causas que levaram os alemaes-russos a se des-
locarem para outras regioes. A politica agraria se tornou rapidamente
avessa aos pequenos agricultores. A fuga se mostrou a alternativa
aqueles que prezavam a liberdade religiosa e a livre iniciativa. Mi-
lhares deles, entdo, sairam em busca de nova chance que a histéria
poderia conceder, e, o que ¢ certo, para 2.705 deles coube escrevé-la
na Colonia Guarani. Eram seus descendentes, e até alguns deles pas-
saram em frente de minha casa em siléncio. Agora sei quem eram.
Muitos de seus antepassados poderiam contar melhor como foram
sendo afastados. Os alemaes-russos, protagonistas da imigracao, po-
deriam relatar melhor a desgraca que caiu sobre eles.



As decisoes de Alexandre III em russificar a todos em 1892,
a criagao do movimento dos soviets, a mobilizagao socialista a partir
de 1905, o mal-estar gerado contra os alemaes pelos mujiques que
buscavam igualdade de producdo, o constrangimento no inicio da
segunda guerra mundial quando a Russia, em 1914, opds-se a Tripli-
ce Alianga e, principalmente, a revoluc¢ao russa em 1917 acabaram
definitivamente com o sonho da liberdade alema em terras das plani-
cies do Volga e de Wohlynien.

Por certo, muitos alemaes assumiram a identidade russa, com
as consequéncias que a nova ideologia impunha.






Yendo de perto a Colonia Guarani

A Coldnia Guarani recebeu imigrantes de diversas nagdes,
especificamente da Russia, da Alemanha e da Polonia. Os imigrantes
se dirigiam para as matas de pouco socorro e, aos poucos, dividiam-
-se em comunidades denominadas de linhas, tragadas por engenhei-
ros do governo ou por agrimensores particulares. As Linhas Treze e
Pederneiras sdo os lugares nos quais conheci de perto os alemaes-
-russos.

Eles, em sua maioria, chegados em 1909, facilitaram a vinda
de outros imigrantes que se dirigiam para as matas mais a oeste,
formando as comunidades da Volksverein®, que tiveram por divisa o
lugar de mesmo nome, a partir de 1912. Em trés anos, foram abertas
as estradas de Santo Angelo até Guarani e dai para Santo Cristo. Mal
sabia eu, sentado a beira da estrada na Divisa, o quanto as linhas
abertas eram devidas a esses alemaes-russos que ja estavam acostu-
mados a andar em caminhos perdidos na Russia. Bem me lembro do
esfor¢o de conservar as estradas em razao das chuvas e dificuldades
de escolha para traga-las.

E bom pensar sobre os esforgos iniciais ¢ a angustia ao se
tratar da quantidade e das condigdes das terras, dos meios de pro-
ducdo, da aquisi¢do das sementes, do comércio dos produtos e da
construgdo das casas. Nos primeiros meses, 0s imigrantes eram alo-
jados num barracdo, que era uma espécie de abrigo de lona, onde
permaneciam durante a noite, pois durante o dia iam trabalhar em
seus lotes de terra (18)%.

2 Associagao catélica responsavel pela migragao das antigas coldnias para Santo Cristo e outros lugares.
5 KELM, M.; SCHROEDER, M. R.; FESTER, K. A. Raizes de nossa histéria: Linha Dr. Pederneiras.
Horizontina: SR industria Grafica, Sem data.
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Pelos relatorios, sabe-se que a primeira casinha nao era mais
que quatro paus erguidos e coberta de palhas. Os machados trabalha-
vam a seguir, derrubando arvores com duas intenc¢des. Poucos anos
depois, eles ja serravam a madeira para, com tabuas e caibros, erguer
uma mais segura, garantindo protecao das chuvas.

Parte da madeira também era aproveitada na construgdo de
casas e galpoes. Suas casas eram erguidas de forma rustica e mo-
desta, feitas com estacas e cobertas com palhas... No interior das
casas havia poucas reparti¢oes. Seus moveis eram simples, apenas
tinham mesa, bancos e prateleiras presas a parede, que serviam
para guardar os alimentos e os poucos utensilios (19-20).%°

Mais tarde, cortando cepos e deles tirando lascas bem feitas,
cobriam-nas com as tabuinhas.

A partir dos anos cinquenta, elas passaram por novo acaba-
mento, sendo cobertas com telhas de barro, o que igualmente acon-
teceu com 0s espagos para a celebracgdo religiosa e as escolas. Apesar
de tudo, bem melhores eram as condi¢des do que aquelas que rece-
beram da pétria de origem. Nao havendo uma politica definida para
a implementagao do projeto de imigracao, tinham apenas em suas
intengdes, decisdes e a¢des o destino da vida.

Em Guarani, havia um pequeno entreposto de roupas e man-
timentos. Era onde os colonos da Linha Divisa também se abaste-
ciam. As estradas eram construidas pelos proprios agricultores que
escolhiam um capataz, por certo aquele que melhor sabia sobre o
rumo a ser dado e a forma mais adequada de conserva-las. Cada agri-
cultor dedicava alguns dias para, coletivamente, abrir os caminhos
de conexdo. Esses caminhos serviam, ainda, para os agricultores da
Volksverein®’ e outros alemaes-russos que avangaram até Alecrim e
outros lugares. E eu, a beira de uma dessas estradas, observava o
movimento de suas carrogas.

As escolas das comunidades da Colonia Guarani ndo levaram
muito tempo para serem erguidas. Os pastores tinham consciéncia da
importancia da leitura, uma vez que um dos requisitos fundamentais

20 |dem, ibidem.
¥ Sociedade Unido Popular, criada em 1912, responsavel, no Sul do Brasil, pelo bem-estar da comunidade
catolica e teuto-brasileira.
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dos evangélicos era que cada um fosse responsavel por sua salvacao,
e a leitura sagrada consistia num dos meios para a redencdo. Era for-
te a inspiracao dos evangélicos na busca de esclarecimento. Por cer-
to, muitos livros se perderam quando, em 1942, comegou a preocu-
pacdo com o nacionalismo bizarro que rondava a Coldnia Guarani.

As reunides da comunidade eram muito importantes, para
atender tanto as questdes culturais nas escolas como as espirituais
nas igrejas. A produgdo e o comércio dos produtos também comega-
ram a ser levados a efeito. As primeiras culturas implantadas foram:
a mandioca, feijdo, abobora, batatinhas, milho, trigo e, mais tarde,
o arroz (20)*. Ainda, a alimentagdo inicial foi providenciada pelo
projeto de colonizagdo, mas logo a seguir tiveram que introduzir a
alimentacao com novas culturas. Utilizavam-se, além disso, da caca
para prover a carne.

— Minha avo6 sempre contava que ela mesma saiu de casa com
um saco de feijao e foi até Guarani trocar pelos mantimentos da casa,
enquanto o velho avd ficava vendo a abertura de mais terra para a
agricultura, segundo Eberhardt.

E facil entender que as primeiras preocupagdes residiam em
as comunidades terem um moinho, uma serraria, uma ferraria, uma
olaria, um professor, um comerciante, um pastor, bem como os es-
pagos comunitarios da escola, da igreja, dos potreiros e das casas
para reunides menos formais. Todos os eventos se baseavam numa
histéria de longo tempo. Havia uma cultura comunitaria que atraves-
sava séculos e paises. Todavia, cada lugar possuia sua alma e forma
de ser. As ancoras iniciais, onde tudo se efetivava, davam-se pelas
paroquias e pela determinagdo dos seus pastores, dos professores e
das diretorias que delineavam caminhos comuns para todos. Natu-
ralmente, a livre iniciativa possuia seu teor contributivo para a evo-
lucao da comunidade, bem como a localizagdo geografica dimensio-
nava a feitura da histéria, privilegiando o espagco mais préximo do
centro de desenvolvimento, Santo Angelo, e do 5° distrito, Guarani
das Missoes.

% KELM, M.; SCHROEDER, M. R.; FESTER, K. A. Raizes de nossa histéria: Linha Dr. Pederneiras.
Horizontina: SR industria Grafica, Sem data.
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Pode-se dizer que, em todas as comunidades fundadas para
imigrantes, o interesse do desenvolvimento estava em tomar conta
de terras até entdo improdutivas e garantir digna sobrevivéncia. Aos
poucos, pela extensdo das rogas, alguns mais diligentes comegaram
a produzir alguma renda. Com a produgdo e venda de porcos, a partir
dos anos quarenta, ainda outras rendas comegaram a ser conquista-
das para aquisicao de outras glebas, pois vinham os filhos que ne-
cessitavam dar continuidade as suas vidas. Salienta-se a producao
da soja, cultura que havia sido introduzida, ja em 1924, pelo pastor
Albert Lehnbauer, mas inicialmente servia para a engorda de porcos.
A partir dos anos sessenta, ela comegou a ser comercializada inten-
samente, ocupando todas as terras em razdo de sua rentabilidade.
No inicio dos anos 2000, principalmente, a soja ndo garantia mais
a diversificacdo de culturas. A produgdo de leite comegou a ser in-
troduzida, também, nos anos sessenta, € comercializada na empresa
Laticinios Maier de Santa Rosa.

Ha, hoje, uma diversidade de culturas, embora ainda persis-
tam, de maneira capital, a soja ¢ o leite. Atualmente a tecnologia,
em muitas propriedades, substitui o trabalho manual. Aos poucos,
o trabalho fisico foi sendo suprido pelas trilhadeiras com motor a
gasolina, e agora muitos agricultores possuem automotrizes.

Outro passo importante para o bem-estar e o desenvolvimen-
to foi a conquista da energia elétrica nos anos setenta. Com muito
empenho o Sr. Host Kriiger, pastor da Igreja de Cristo da Linha
Pederneira, abracou a causa e liderou um grupo de pessoas para
que fosse feita a ligagcdo da rede elétrica, que foi financiada pelo
Banco do Brasil, tendo cinco anos para pagar®. Junto com a energia
elétrica, muitos outros beneficios foram sendo trazidos para o desen-
volvimento comunitario.

De tudo que foi realizado pelos alemaes-russos e pelas comu-
nidades da Volksverein, destacam-se o esfor¢o para garantir escolas
e a crenga religiosa para seus filhos. E bom lembrar que, até o inicio
dos anos cinquenta, as despesas todas de constru¢do de igrejas e de

2 |dem, ibidem.

— 62 —



escolas, salario dos professores, manutencao dos pastores e sacerdo-
tes ficavam por conta das comunidades, apesar de Getulio Vargas ter
nacionalizado todas as escolas no ano de 1938. Sei disso, pois meu
pai foi professor paroquial.

Os escolares recebiam, em sala coletiva, as quatro séries do
ensino fundamental, persistindo essa realidade at¢ meados dos anos
cinquenta. Convém lembrar os procedimentos em torno das escolas
e das igrejas. Na assembléia do dia 1°de janeiro de 1947 foi resolvi-
do construir uma nova igreja..., sendo que a mesma foi inaugurada
em abril de 1952, entdo a antiga capela foi reformada para o fun-
cionamento de uma escola’.

Esse costume de a igreja servir para os atos religiosos e de
ensino era recorrente, também, nas comunidades catolicas, afinal,
nada se podia perder. O Estado vigiava e punia e pouco contribuia.
Disso ¢ testemunho o processo violento de abrasileirar tudo a partir
de 1938. Salienta-se, ainda, que, até os anos cinquenta, algumas es-
colas abrigavam, em média, sessenta alunos, tendo apenas um pro-
fessor. Na escola da Divisa, nos anos cinquenta, o numero de alunos
chegava a mais de cem. Os alunos, até esse periodo, ndo possuiam
caderno, de modo que suas anotagdes eram feitas em lousas de pe-
dra, onde, com lapis de pedra, faziam suas anotacdes. Eles iam des-
calgos até a escola, mesmo em dias de geada. Alguns, pela distancia,
iam a cavalo. Também levavam consigo, para merenda escolar, no
caso, uma fatia de pdao de milho *'.

A vida social dos alemaes-russos adultos se reduzia a ativida-
des escolares e religiosas, bem como a preparacao de tais momentos.
Vinham de longe, alguns, até de doze quilometros, para os encontros
de preparagdo dos momentos festivos. Pela meia tarde, dirigiam-se
as reunides e, ja noite adiantada, voltavam para suas casas. Anima-
dos eram os encontros dos jovens. A sua diversdo se resumia em
encontros de bate-papo nos potreiros onde se encontravam, nos do-
mingos a tarde, para cantar, brincar e namorar. Para isso chegavam
a caminhar 15km e se reuniam em torno de 80 a 100 jovens.

¥ |dem, ibidem
31 |dem, ibidem.
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Simao Dielschneider revelou o mesmo, dizendo que as reuni-
oes dos jovens ocorriam também nas casas, favorecendo o namoro,
fato que ocorreu com ele. As representagcdes de Natal eram feitas em
palcos, e no periodo de Pascoa, os jovens saiam de madrugada para
realizar a tradicional serenata de pascoa, tradi¢do que se mantém
até hoje*.

Sao dignos de nota os costumes de certas brincadeiras. Nos
cultos a noite, trocavam as rodas das carrog¢as, mudavam os cavalos
de lado e causavam outros sustos aos incautos. Nos casamentos, os
noivos eram levados de carro¢a para a igreja, sendo que os cavalos
e as carrogas eram enfeitados com flores e lagos. Ocorria também
que drvores eram cortadas e estradas trancadas para atrasar os
noivos32Tudo isso era feito para amenizar os dias de trabalho e as
incertezas que costumavam cercar a historia dos alemaes-russos.

Pouco se pode duvidar que a fé, a vontade e o trabalho faziam
que erguessem seus templos e suas escolas, onde buscavam garantir
que ndo lhes faltassem Deus e a razdo bem instruida. Em suas casas,
a toda hora era lembrado o momento das ora¢des. Todos punham sua
confianca em Deus, uma vez que sua historia entre os homens lhes
fora muito dificil. E nas noites, costumavam se sentar a mesa com
um prato de banha e nele um retalho de tecido aceso, para ler a sua
biblia(34). Guardo tudo isso para compensar o que nao sabia ao ver
aquela gente passar por mim quando menino.

2 |dem, ibidem.



Antes de a lamparina se apagar

Apo6s dez anos desta narrativa, ao meio do caminho da leitu-
ra, estando acomodado com meus escritos e sereno o animo por ter
visitado os alemaes-russos, satisfeito com o resultado, achei mui-
to solitario meu esforco humano. Entreguei o texto ao meu amigo
escritor, psiquiatra Jorge Salton. Viu nela uma cronica de razoavel
respeito, merecedora de passar ao prelo. Entusiasmou-me a ponto
de sugerir mudanca do titulo Uma saga: alemdes-russos para A ce-
rimonia da lamparina, o que me fez rever a ideia de fazer sairem do
descanso os cavalos e aquela calada gente adormecida em mim. E
por achar muito académico o escrito, a esta altura da escrita, resol-
vi dizer algumas coisas mais favoraveis a desperta-los do repouso,
acendendo a lamparina novamente.

Escrevi ao pastor, que me pareceu uma crianga, nada con-
seguindo para melhor memoria daquela gente, nada se somou. Per-
maneceu como crianga por nao lhe interessar o passado, seguindo o
dizer de Cicero: segue crian¢a aquele que ndo sabe o seu passado.
Comuniquei-me com meu sobrinho, gerente do banco Sicredi da-
quela regido, mas me respondeu haver pouco interesse do pesso-
al em publicar o livro. Resolvi, entdo, animado pelo amigo Salton,
poOr ao lume o que eu guardava: vou tirar a lamparina da janela. E
para minorar a secura da leitura quase burocratica dos esforgos em
mostrar o desenvolvimento das comunidades, resolvi dizer de al-
guns episodios mais intimos, do periodo entre 2009 e 2019, de quem
ajudou a me encontrar com os fugitivos alemaes da regido de Wo-
lhynien, hoje Ucrania.



O que por primeiro me ocorreu foi retratar o Aloys, o alemao-
-russo catolico, irmao do Simao, e o precario atendimento de saude até
sua morte. Digo dos dias de cinco anos atrés. Hoje, 18/03/2019, ma-
nha cinzenta. Aloys veio a Passo Fundo para consultar com um uro-
logista. Feitos os exames, vieram as custas da intervencdo: um valor
exorbitante para tratar da prostata seriamente avariada. Mais de vinte
mil reais para ajeitar a cirurgia realizada pelo SUS, em Porto Alegre.
Na verdade, um grupo de residentes experimentou a arte da cirurgia,
deixando a parte dos paises baixos em completa destruicdo. O Estado
Islamico passara por ali. O urologista daqui, ao mostrar os exames de
imagem de Aloys para residentes, exclamou: vejam o que fizeram com
0 homem! Pobre de mim, Aloys falou. Dois crimes num paciente: a ci-
rurgia mal feita em Porto Alegre e o montante cobrado aqui em Passo
Fundo. Minhas economias de dez anos, queixava-se ele.

Desde entdo, acompanhei a historia de sofrimentos causados
por abusos na capital e em Passo Fundo. Mal se passaram dois anos, o
problema de Aloys retornou. O primeiro médico negou atendimento,
pois ele ndo mais possuia o recurso exigido. L4 fui eu encontrar um
médico. Embora nao fosse aqui a circunscricdo de atendimento do
SUS para o doente, consegui da Sétima Coordenadoria de Saude a
autorizac¢do para um médico que se dispusesse a reavaliar as ofensas
prostaticas. Meu Senhor e meu Deus! Se o sofrimento de Cristo fosse
garantia da salvacdo, sofrendo o que Aloys sofreu, nenhum cristao se
perderia. O esfor¢o do médico ndo teve sucesso. Por cinco dias apos a
cirurgia, ouvi: Augostino, acho que vou ficar bom. No sexto dia, ouvi
dele: Augostino, acho que nao deu certo. Veio sé sangue.

A costura ndo aderiu, rompendo-se toda a extensdo dos cor-
tes. Comecgou, entdo, uma agonia de dois meses. Diariamente me
dirigia ao hospital. Comegou o tratamento paliativo. Sabiamos: a
morte se aproximava entre dores e breves alivios. A esposa, Pauli-
na, era cheia de agradecimentos pela solidariedade compartilhada.
Na manha de um sébado, entre estertores, Aloys se despediu. Apods
o meio-dia, Paulina telefonou: senhor Augostino, meu marido des-
cansou. Telefonei para o Bento. Levaram, entdo, o homem morto
para a Divisa. La se foi o amigo alemdo-russo a quem cuidei sem
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esperanca. Meu irmao Bento avisou a comunidade. Entre badaladas,
fizeram as despedidas. A lamparina de Aloys se apagara. O homem
que cuidava pacientemente das financas do Clube Trés Martires nao
mais cuidaria nem da Paulina nem das coisas dos Trés Martires.

Meses depois, telefonei para o Bento para saber do Simao
e da Paulina. Ouvi muito pesaroso: as coisas nao estdo bem para o
Simao. A Paulina ficou muito triste e morreu logo depois do Aloys.
A Frida passou um ano sem saber mais de nada, teve Alzheimer,
e a medicina de nada adiantou. Para descanso do Simao, ela tam-
bém descansou. Ele até ficou muito bem da perna operada. Apareceu
por aqui para ver a sobrinha que mora onde o Aloys morava. Olha,
Agostinho, tu ndo reconhece mais 0 homem. Anda de voz forte. Esta
com 86 anos e bem fortdo. Diz que ainda vai pescar, mas tem sauda-
des da Divisa. Mandou fazer um timulo de primeiro mundo aqui na
Divisa, que ¢ para ele e a Frida.

Em 28/02/2019, falei com o Bento, percebendo que esta bem,
embora apenas lhe sobre um acgude para distracdo. Sabe, Agostinho,
as nutrias* estdo acabando com meu agude e meus peixes. Vem me
visitar. Estou muito caseiro e s6 com a Nila. Ai me reportei para a
trajetoria de um homem de seis filhos por seguir ordens da Santa
Madre Igreja. A Orlene partiu, enterrada por descuido médico. O
Keko por acidente mal explicado. A Dite por doenga incuravel. Toda
lagrima serd pouca. O Bento e a Nila levaram a vida carregando
dores, aliviadas pela fé. Ouvi dele afetos de irmdo, também dizendo
de fragilidades.

Se os alemaes-russos vieram apagando lamparinas, vejo o
Bento, ao terminar o telefonema, revelando-me um fato exemplar de
toda fragilidade a cercar a vida. Assim se expressou:

- Estou dando pouca atencdo ao meu agude. As nutrias aca-
bam comendo mais peixe do que eu. Nao sei o que fazer.

- Mate os bichos!

¥ Ratéo-do-banhado, também conhecido por nutria, caxingui ou ratdo-d'agua, € uma espécie de roedor de
pelagem marrom-avermelhada, cauda longa e grossa. Vive em banhados, lagoas e rios; alimenta-se de
capim, raizes e plantas aquaticas e herbaceas, além de tubérculos, folhas, gréos, carne e peixe.
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- Com que arma e com que forca?

Fiquei quieto, avaliando a relacdo emblematica das nutrias
comilonas judiando meu irmao, assim como das gentes buscando
forgas protetoras. Algumas pessoas por destino bruto da natureza,
outras por ganancia e descuido, mais outras por natural consequén-
cia da condi¢do humana perdem a luz das lamparinas. Nada, porém,
derriba a vida de alemaes-russos e todos aqueles de boa vontade ao
terem um pouco de solidariedade como meu irmao. Sinceramente,
sou covarde me comparando a ele.

Voltemos o olhar para os mais velhos de Pederneiras e Linha
Treze.



Dos mals velhos

Como eu trabalho com os movimentos dos mais velhos, fui
ver de perto como estava a atengdo em torno da velhice nas comu-
nidades evangélicas onde residem os descendentes dos alemaes-rus-
sos. Pelo pouco percebido, vi que acompanham os grupos da terceira
idade, todavia, ndo incluem as reunides dangantes. Faz parte da sua
cultura certas restri¢des as dangas, tao difundidas entre idosos da
regido de Passo Fundo e outros lugares. Os objetivos dos grupos
entre alemaes-russos evangélicos seguem, via de regra, o que € posto
pelo livro Raizes de nossa historia, constituindo-se em: oportunizar
atividades de lazer que envolvem o idoso e sua familia, organizar
palestras e resgatar a historia desta comunidade e regido.

No enterro do senhor Edwin Teodoro Gertz, chamaram aten-
¢do a solidariedade em torno dos familiares e a despedida da comuni-
dade que, em siléncio, passava ao lado do falecido. Mostrava-se um
respeito muito grande pelo velho senhor que ai era velado. A autono-
mia das pessoas € o comportamento egocéntrico da maioria das fami-
lias nos grandes centros urbanos ainda nao contaminaram a unidade
comunicativa da familia rural e evangélica. A religiosidade tem um
forte apelo para o respeito com os mais velhos, uma vez que a carida-
de crista ¢ tida como um valor consideravel. Ainda persistem valores
transcendentes, reunindo as pessoas entre si, independendo, portanto,
do grau de interesse material que possam ter. As relagdes proximas
dao conta da comunicacao, sendo os lacos virtuais ainda distantes.

E temerdario afirmar que a cultura evangélica, com todas as
virtudes da tradicdo crista, resista aos apelos urbanos e da individu-
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alidade, os quais minimizam as relagdes familiares e, portanto, com
os mais velhos. De toda forma que se olhar, pode-se afirmar que essa
cultura ¢ capaz de animar o respeito aos mais velhos em razao de
os avos nao se deslocarem, em seus fins de semana, recebendo seus
familiares. Ainda, os mais velhos e os filhos olham para a luz de suas
casas a exemplo daqueles que punham a lamparina na janela a me-
dida que se afastavam. A tradi¢ao em torno do cultivo da terra, aos
poucos, da lugar a atualizagdo das culturas em centros de pesquisa, e
ndo mais no conhecimento dos avos, ressaltando-se assim maior di-
ficuldade de aproximacao intergeracional. Demonstra-se, mais uma
vez, a importancia de haver uma aproximagao afetiva vigorosa a ser
estimulada em aprendizagem pelas escolas e pelas igrejas. Se nao for
um propdsito consciente, o tempo ¢ voraz para com os costumes; os
lagos se perdem, minimizando-se os vinculos afetivos.



Nas pedras dos falecidos
e as cancoes

No dia em que enterramos o seu Gertz, ouvia, curioso, al-
guns cantos. Karin Fester se dispds a me alcangar as poesias dos
hinos religiosos, o que de fato aconteceu no dia 11/10/09. Durante a
cerimodnia de sepultamento do velho senhor, reparei nas pedras dos
falecidos. Ali estavam testemunhos de principios e crengas revelado-
ras dos motivos principais da vida que levaram. Karin dispos de seu
tempo e recolheu inscrigdes nas pedras e cantos.

Em ambas as realidades, impressionam muito o desejo e a fé
de estarem melhores. H4 uma nitida confissdo do sofrimento pelo
qual passaram. As palavras sdo fortes, ao abordarem os desejos de
possuirem uma patria definitiva e um justo tratamento. Todos os can-
tos e as inscrigdes apontam para um lugar reservado aqueles que
puseram a esperanca no Senhor. Na verdade, sente-se a decep¢ao em
todas as palavras, ao se tratar de questdes voltadas para o cotidiano.
Sao notaveis as expressdes relacionadas a finitude humana, todavia,
em contraposi¢do, habitam palavras crentes em torno da transcen-
déncia que lhes concedera melhor destino. O sonho de haver uma
terra € uma casa que os acolham € constante. Ha um apelo para que
Deus ponha seus filhos em algum lugar que lhes conceda paz. Nao
¢ dificil imaginar o quanto doiam as constantes peregrinagdes em
busca de um espago humano e social permanentes. Em tudo havia
uma dissonancia entre o desejavel e o realizado.



Breve comentdrio sobre os hinos religiosos

Na cangdo Em breve, em breve, pode-se ler:

Eu avisto uma terra feliz, onde irei para sempre morar. Con-
tinua o canto revelando pretensdes compensadoras de saudades. E
tdo forte era a crenca que definem o lugar como uma cidade real.

Em outro canto, O caminho da vida, revela-se, mais uma vez,
0 quanto sentem que o caminho ¢ estreito em busca de uma terra
melhor. Contudo, pouco importa, porque possuem um companhei-
ro de fé¢ que ¢ Cristo, que também andou por esse caminho. Tais
cantos eram levados a efeito em sepultamentos, o que ocorreu, em
01/05/09, com Edwin Teodoro Gertz.

Em outras cangdes, nota-se, de maneira recorrente, o grande
apelo para uma patria, para um lugar definitivo, e, entdo, o coragao
se alegrara sem qualquer transtorno.

Como estavam acostumados a andar de um lugar para outro
em permanente incerteza, assim aconteceu-lhes na Alemanha e na
Russia. Aqui, de maneira igual, tudo estava incerto, o que se confir-
mou na persegui¢io dos anos quarenta. E esta a sensac¢io de um dos
cantos: nos estamos em viagem, em busca de uma terra melhor, ld
onde as ofensas e as dores estdo completamente superadas. Nao da
para duvidar, um instante sequer, sobre a certeza de haver a supera-
¢do de tudo, enquanto, na austera caminhada humana, puderem crer
que tudo que aqui acontece € passageiro.

Sobre os testemunhos nas pedras

A saga dos alemaes-russos com suas angustias e lutas, para
poderem cuidar de si mesmos, ndo haveria de ser diferente: restaria
gravar o sentido maior de suas vidas. Nas pedras brutas, gravam ain-
da o que os motivou a ir de um lugar para outro, retirando for¢gas em
ideias que ultrapassavam os limites impostos, ora pela natureza ora
pelas circunstancias. Diversas foram as motivagdes para ndo se sen-
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tirem abandonados. E ai nas pedras, entdo, puseram o que os levava
a enfrentar as tragédias e a intolerancia.

Sabiam da fragilidade humana... E tanto repetiam em suas
vidas como nas pedras que indicavam o nome daqueles que ja parti-
ram. O que eu vi:

Quanto ao homem, os seus dias sdo como a erva; como a flor
do campo, assim ele floresce. Pois, passando por ela o vento, logo
se vai, e o seu lugar ndo a conhece mais. Todavia, transpdem para
muito além a disciplina de suas crengas... Bendito aquele que morre
no Senhor.

Muito mais eles tém a dizer sobre as formas de lidar com a
vida. Sustentados na fé, conforme indica a pedra de Hulda Redmann,
atravessam seus caminhos. Lembram o que foi dito por Paulo a Ti-
moteo. Combati o bom combate, acabei a carreira, guardei a fé.
Desde agora, a coroa da justica me estd guardada, a qual o Senhor,
justo juiz, me dara naquele dia, e ndo somente a mim, mas também
a todos os que amarem a sua vinda. Tém como certa o encontro
de uma luz que os ilumine para além das contradigdes humanas, as
quais viveram tao intensamente, ora na Russia tdo austera com eles,
ora no Brasil, no qual podem confiar mais. A morte para eles pode até
ser pensada como lucro. E pode ser feita uma rapida reflexao sobre
a relacdo entre as expulsdes que os empurravam de um lugar para
outro ¢ a extensdo das forgas espirituais. Resta pouca duvida sobre
a manutencdo da linguagem e da fé religiosa, como compensacao
das expulsdes havidas. A identidade religiosa e a cultura em torno
da vontade da superagdo eram apoiadas pelas igrejas renovadas por
Lutero. Ai, nas pedras, estdo nitidas as configuragdes da violéncia
humana sofrida e a fortaleza adquirida nas reunides de apoio mutuo
e do cultivo da esperanga. Os simbolos em torno de uma manha, ou
de um lugar, ou de uma casa, onde pudessem ver e estar melhor, sdo
constantes nas pedras e nos cantos. Deram tudo de si para encontrar
um espaco social. De modo especial, sao observadas, nas pedras dos
primeiros moradores, a dimensao das lutas e a esperanga de des-
canso para quem andou em disciplinada vontade. Na lapide de Elly
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Preischadt, pode ser lido: esforco e trabalho foi tua vida. Deus te
deu descanso. Nao custa imaginar sobre a vontade maior diante de
momentos como o de deixar para tras as pedras de seus familiares
no comeco dos anos noventa para o inicio incerto em novas terras.
Os alemaes-russos podiam ter certeza de pouca coisa, pois 0s es-
forcos da Alemanha e da Russia resultaram intiteis, por isso mesmo
dessas terras podiam ter pouco em conta, entdo, salta o pensamento
para a direcdo de uma fé inabaldvel... Isso ¢ visto em Bertha Becker:
Nao temas, porque eu te remi; chamei-te pelo teu nome, tu és meu.
Por certo, ela tinha clara consciéncia sobre o resto das palavras que
estavam em Isaias: quando passares pelas aguas estarei contigo, e
quando pelos rios, eles ndo te submergirdo, quando passares pelo
fogo, ndo te queimards, nem a chama arderd em ti. Pois bem, € isso
que faz que eles se mantenham de pé diante dos arranjos sociais
impostos, € mais que isso: nao se lhes impdem apenas as lagrimas
diante da morte. Testemunhei isso no momento em que baixavam
a terra o velho Gertz. Mais que uma atitude estoica diante do que
¢ previsto, tinham uma atitude de homens de fé diante do mistério.
Sempre foram afoitos diante da instavel sorte humana; nada fara que
tremam diante daquele que tinham como o Senhor que reina muito
além das limitagdes historicas.

Muitos sao aqueles que acabaram enterrados em terra nua
e cujos nomes, por ndo os terem gravados em pedras, sdo pouco
lembrados, todavia, nao menos importantes foram na construcao da
nova terra.

A partir de 1940, surgiam nas pedras os primeiros nomes,
mostrando a lingua da nova terra que os recebia... Dorneles Gabatz,
Florindo Dragon. Ainda assim, permanece a fé de seus pais. So a
certeza do reencontro preenche o vazio que deixaste em nosso co-
racdo.



Conversa final

Ao concluir a narrativa, competem algumas palavras de despe-
dida. Convém dizer que o encontro com alemaes-russos foi muito in-
teressante. Acabel com o mistério de minha infancia. Sei perfeitamen-
te de onde vinham e como vieram. Sei das madrugadas. Despertos iam
ao trabalho, abrindo os caminhos para outros passarem, ou tirarem de
seu suor o suficiente para sua gente. Tiveram a coragem de chegar
entre espantos, pois vinham carregados da violéncia e saudades de ou-
tros lugares. O certo ¢ que nada os afastava da esperanga, tendo apenas
em Deus o ultimo socorro. O sofrimento social ndo lhes era estranho,
nem a morte os assustava, uma vez que andavam fiéis em sua fé. Jun-
tos seguiam em celebracdes para juntos encarar a dificuldade.

O menino que fui e 0 homem que sou estdo em paz e reco-
nhecidos por terem estado de imaginacdo fértil e amor sincero em
torno deles. Os alemaes-russos, até aqueles que ficaram com suas
pedras abandonadas na Alemanha e na Russia, fazem-se presentes
nesta hora, pelo aprendizado e pela ternura com que habitarei a mi-
nha casa. Em cada gesto que terei, estardo presentes os cuidados
que tiveram com seus cavalos, com sua terra, com sua gente e, aci-
ma de tudo, com o Deus protetor e fortaleza das casas. Pelas dores
tantas, lembrarei da angustia com que deixavam seus lugares e suas
preciosas lembrangas. As lagrimas ndo mais serdo tantas, tendo a si
mesmos por companheiros.

Em mim andam livres os alemaes-russos. Suas historias nao
serdo apenas elementos do pensamento, mas virtude alegre para po-
der andar, sem duvidas, sobre a importancia da vida.
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Por mais de um ano, privei da intimidade de suas casas, o
suficiente para té-los para sempre. Nao vi lamparina alguma nas ja-
nelas. Nao careciam de fugas na noite e tampouco eu perdé-los por
tanto tempo.

Quando entre poeiras voltava pelos quinze quilémetros de
Pederneiras até a Divisa, vendo as palhas de milho e a soja, sentia o
quanto cada pequeno lugar se distanciava sem saber o quanto pode-
riam colher juntos a vida. E eu achando que vinham de outro mundo.
Ainda bem que havia os cavalos fortes e seus donos que passavam
por mim, deixando a curiosidade tardia pra saber quem eram as des-
conhecidas figuras humanas. A lamparina, agora, ndo se apaga mais
em mim.
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Agostinho Both ¢ autor
de obras literdrias e académicas.
Participou em diversos livros e
revistas voltados para temas regi-
onais e, particularmente, sobre o
envelhecimento humano. Agos-
tinho tem o prazer de escrever

romances, contos ¢ cronicas,
mostrando, de maneira livre, seu
pensamento sobre a realidade
regional. Possui estilo livre de
preconceitos académicos. Sua
bagagem de pensador e professor
faz que penetre, de maneira ale-
gre ¢ sensivel, sobre a cultura
imigrante. Acima de tudo, procu-
ra entender as culturas e as gentes
que povoam seu mundo vivenci-
al e cultural. A cronica ou as cro-
nicas do livro A cerimonia da
lamparina traz(em) um universo
desconhecido para a maioria dos
gatchos, mas muito particular
dos alemaes-russos. Uma saga
que encanta e ndo pode se perder.




Agora, entdo, quero me redimir de minha ignoranciae,
fugindo da fantasia, abraga-los, mostrando minha crenca de
que a solidariedade pode ser maior, pois, se estivéssemos cren-
tes de nossa fragilidade, as aldeias estariam melhor servidas.
Se tivéssemos maior socorro uns nos outros do que inseridos
em crencas particulares, entdo, acredito, seriamos melhores
do que somos. Tentarel, assim, tornar-me melhor e fazer que
outros possam se tornar melhores, conhecendo quem sdo
esses alemaes-russos que vieram entre ldgrimas e esperancga,
tendo sua sorte resolvida ai junto ao rio Boa Vista e outros
pequenos corregos. Agrada-me Platdo, quando diz: Como é
verdadeiro o ditado comum, de que aquilo que aprendemos
quando meninos, o recordamos de maneira maravilhosa!
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