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APRESENTAÇÃO 

UMA EMOÇÃO EM TRÊS TEMPOS... 

 

A imigração alemã – vertente temática inexaurível – considerada 
de importância significativa no âmbito da literatura sul-rio-grandense, tem 
sensibilizado não só escritores consagrados pela crítica, mas, 
especialmente, desafiado novos autores a se envolverem com a mesma, 
fazendo-a emergir numa contextura com novos fios, novas cores. 

“Para onde vão nossas casas” é a concretização do propósito de 
aprofundamento dessa análise, através de uma narrativa em três tempos: 

 

– tempo da aldeia perdida, 

– tempo da aldeia em construção, 

– tempo da aldeia construída. 

 

A primeira emoção – a saída alemães de suas próprias aldeias na, 
então, longínqua Alemanha – se configura por dois sentimentos distintos: a 
perda do mundo real em que viviam (terra – gente – costumes) aliado à 
esperança de conquistar um novo espaço geográfico que lhes 
possibilitasse uma vida com mais abundância (nova terra – nova gente – 
novos costumes – riqueza). 

Em relação à segunda emoção – a chegada ao Rio Grande do Sul, 
a conquista da terra própria, a organização do espaço vivencial, a 
estruturação do trabalho individual e coletivo –, consubstancia-se o desejo 
da conquista, da realização do trabalho; do estabelecimento de relações 
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não só com o novo espaço, mas especialmente no convívio com o grupo 
autóctone. 

Na terceira emoção – com o novo espaço já organizado, a 
integração com os habitantes do Rio Grande do Sul por intermédio dos 
movimentos migratórios ao longo de todo o espaço territorial brasileiro, 
mesclando línguas, usos, costumes, valores – apreende-se a satisfação 
resultante do processo alentador da interação entre descendentes de 
alemães e os demais habitantes, oriundos de outras etnias. 

O universo ficcional criado por Agostinho Both revela marcas 
contundentes de suas vivências – um descendente de imigrantes alemães 
que se abeberou das histórias contadas por seus pais, por seus avós, por 
pessoas que experienciaram mais de perto a questão da imigração no Rio 
Grande do Sul. Acrescenta a situação atual – o tempo da aldeia construída 
– em que se evidenciam os movimentos migratórios de homens sul-rio-
grandense por todo o Brasil, em busca de novas relações com a terra, de 
novas oportunidades de sobrevivência, de inusitadas situações de 
internação e, por que não dizer, de novas riquezas. (riquezas?) 

A obra destina-se a um leitor disposto a procurar respostas aos 
questionamentos sintetizados no próprio título. O desejo apresentado 
constituiu-se da complexidade temática pela presentificação de suas 
diferentes situações narrativas e da configuração psicológica de seus 
personagens mais incisivos. 

“Para onde vão nossas casas” – obra crítica, contribuição séria à 
literatura produzida no Rio Grande do Sul, suscitadora de questões que 
remetem aos interesses de todo leitor pelo tema da imigração – uma 
emoção em três tempos... 

 

 

Tânia Mariza Kuchenbecker Rosing 
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AO ABRIR A PORTA 

 

 

Pippo Elias Davoglio não pretende muito mais que tornar público o 
que singularmente descobriu: uma história guardada em canastras. Foi 
iniciada em 1846, por Albin Denkemann e continuada por seu filho 
Bonifácio. Não se sentiu à vontade em divulgar o achado na primeira 
pessoa. Soltará o verbo em seu nome somente após anunciar os escritos 
de seus antepassados e os seus próprios. 

A pois... os dois foram Albin e Bonifácio, respectivamente, trisavô e 
bisavô de Pippo Elias. Bonifácio teve duas filhas, a mais velha chamada 
Prisca e a outra de nome Patrícia. Esta, casada com Honério Davoglio em 
1915, teve cinco filhos, entre eles o pai de Pippo, Augusto Denkemann 
Davoglio, nascido no ano de 1925. Este vero capitão de estância pequena, 
foi o que lhe sobrou da parte justa dada em testamento pelo velho Honório. 
Casou-se com Helena Serena Lima, senhora mãe do homem que conta 
essa história: Pippo Elias Lima Davoglio, nascido no forte calor de 
novembro de 1960. 

O rapazinho, mais ou menos sisudo, era em alegria e disciplina 
formado. Não comera o pão de graça desde os sete anos. O vero capitão 
de estância pequena lhe dizia: 

– Meu filho, fugir da pobreza exige expedita virtude. Fortuna 
honesta se faz com duro esforço, meu guri! 

Pialando, sinchando cavalo, plantando fruto farto, sovando a erva, 
em brisa, sem o sol da manhã, fez a média meninice. Mas também tinha 
no galpão um som pachola de uma gaitinha que se esfolava de prazer. 
Assim, sem fado seguro, vivia docemente, um dia o pai lhe veio com 
conversa segura: 
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– Pippo, a tua professora falou que tu é extraviado de bom no 
tutano. Boas letras e boas contas se aprumam bem no guri, disse ela. 
Escuta, então: Tu não quer estudar em Soledade? 

– Ó pai! O senhor não quer me deixar no campo? 

– Quero sim, meu filho, mas de cabeça pejada de ideia se vai mais 
na frente. 

O guri, em respeito, pôs-se a pensar na preocupação do pai. 
Taludinho estava, com doze anos feitos. Tangedor de ovelha e vaca, 
estava com suficiente disposição e agora aí com vasta novidade: estudar 
em Nossa Senhora da Soledade. O que sentira o espanhol ao inventar tão 
sentido nome? Havia zurzudo o tempo um barulho solitário? Agora o 
interior deste lugar tinha um gurizote com sangue teso e com vontade 
estradeira. O simples poder do campo e da única paisagem não 
emparelhavam mais com a notícia nova que lhe coçava o garrão: que 
visagem tem uma cidade? 

O filho do vizinho, se abestalhou de falar no ouvido de Pippo Elias: 

– A las cria, vivente, ouvi dizer que tu está de grossa frescura de 
amassar fundilhos nos bancos de escola de Soledade! 

– Pois assim vou fazer! Estou de tesão por fazer campo melhor do 
que este que fica cada vez mais miúdo! 

Assim foi de contramão no dizer provocante do Odorico: 

– Estou mijando no teu entender. Já que vou, já estou indo! 

Começou a perder-se o menino campeiro que se chamava Pippo. 
Ô tristeza larga aquela na casa do tio e no colégio desconhecido! Não 
tinha mais o canto do chorozinho amoitado no entardecer. Cadê as 
molhadas vozes da manha, ponteadas pela berraria do curral? O costume 
rijo e acimentado da cidade não tinha gosto e punha a ferver o miolo duro 
de qualquer índio. Por isso, o que Pippo vislumbrava nele, vigiava nos 
outros pobres agricultores que, deixando suas pequenas terras, rumavam 
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ao trabalho das pedras na Soledade: uma tristeza vexante, maiôs que 
aquela que traz o cavalo doente. De vergonha, de pura vergonha, foi que o 
guri não voltou. Homem que é homem aguenta o decidido. Não volta para 
casa igual a cusco ofendido. Chorou e longas horas escuras, empoadas de 
desgosto. Na escola, sisudo estava, mas não de medo. Bombeava apenas 
os acontecimentos com restos de saudade. Era parrudo e não havia o que 
temer de um lacaiozinho amofinado que lhe pudesse pôr à prova sua 
valentia. Pois não é que apareceu? 

Resolveram o José de Freitas Mello e o Alfredo Vicente Bittencourt 
testar no estúrdio garoto seus fartos conhecimentos das lutas samurais. 
Cochicharam no recreio os dois entendidos das lutas marciais, que piá do 
interior sairia no primeiro grito de guerra em desabrida correria como 
cavalim em cheiro de onça. Na aula de Geografia, no último período, lhes 
afiançava a professora que estavam no meio da Serra de Botucaraí, ao 
norte do Rio Grande. Falou alto ao ver os alunos aborrecidos com a 
insossa notícia. “Bestalhões de meia pataca, ficam aí com cara de quem 
comeu e não gostou! Pois vou ser clara: quem não conhece o seu lugar”... 

– Ta frito em pouca banha – gritou o Cornelinho da viúva Joseja. 

– Pior que isso – falou a professora de História e Geografia. É 
como um cavalo perdido no campo: não tem para onde ir. É inútil o passo 
que dá. 

Convenceu apenas a metade da turma. Não desconfiava a 
guardadora do tempo e do espaço, que o despropósito que faziam não era 
sem razão. Durante o recreio foi divulgado que ao final das aulas o José e 
o Alfredo iam bater o brim do Pippo Elias. O Cacetinho, guri de primeira, 
chegou-se para o lado de Pippo e avisou-o: 

– Mira! Aqueles dois querem fazer de tua cara um tambor. Vão te 
espremer no Samurai! 

Riu-se o Pippo e escreveu no bilhete provocações pura: 
“Chiruzedo de bosta! Não vou botar rabicho em vocês, por não haver 
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modo de segurar!” O bilhete correu solto. O fim da aula prometia ser ótimo. 
Lá pelo meio da aula consagrada tinha motivação de mais valia. 

Quando José soltou o grito estarrecedor, indicando ao inimigo o 
início do sacrifício, estacou Pippo. – “Ué! Não bati ainda e o bicho já 
gritou!” Risos soltos na praça. Em cada gesto oriental levavam uma 
bordoada no focinho. Não tinham aprendido os dois a coordenar o grito e o 
gesto. Pippo levou um tapão de campanha do Alfredo, quando este 
resolveu abandonar o oriente e seguir os triviais costumes do ocidente. 
José ainda insistiu em desferir no ar um arrojado golpe de tesoura, mas 
avaliou mal a distância e se desmoronou no chão. Por aí mesmo terminou 
a luta. Mais do que nunca amou Pippo o seu lugar pequeno, sua aldeia. Ali 
aprendera a façanha de viver. Daí em diante, o guri do interior não teve no 
meio dos seus um comezinho respeito. Foi a primeira vez que não chorou 
quando a noitinha veio morena e depois mais escura. Quando lhe 
perguntavam onde havia aprendido tantos golpes fatais, respondia que 
havia sido no Lagoão. 

Para juntar o gosto dos livros e o cheiro dos capões, nos dias em 
que podia, buscava passar no campo. Aprendeu a amar a Soledade nas 
Brumas de julho e nas chuvas de setembro e desta forma e de outras mais 
seus dias de estudante. 

Reunindo mais uma vez seus gostos, foi tirar Agronomia na 
Universidade de Passo Fundo. De 1981 a1985, mais não fez do que 
estudar. Contando por alto, olhando-se bem no olho da história, fez o que 
é claro, um rapaz decente faria: amizades muitas, recolheu no meio do 
caminho, principalmente da gurizada do interior que lhe ofertava boa 
companhia. Do amor nervoso nada restou a não ser o gosto dos beijos e o 
encanto das mãos. Nada de absolutamente indelével. Aprendeu mais que 
entendeu sobre as regras do campo, do gado e da semente: amadureceu 
no guri o liso cidadão, mais reto e bom que as oportunidades do tempo. 
Arribaram ele os sons de seu chão: o chote, a chula e a melhor poesia de 
tantas tertúlias botaram-lhe grandeza de alma gaúcha. Mais ainda 
entendia o seu pago com gosto e extensão. Amava o Brasil. Leu que só 
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leu Érico Veríssimo e Guimarães Rosa. Entendeu o quanto ainda era 
pequena a sua conversa e o pouco tamanho que tinha a sua alma. 
Sobretudo, começou a campear uma ideia adorável pensamento, que 
seguia mais ou menos assim: 

Sou Pippo Elias, filho de herói... todos somos heróis aqui neste 
chão do Rio Grande. Vimos para substituir escravos. Não foi por noniteza 
que atravessamos o mar na humilhação e vimos comer o pão com gastura. 
Derreada a vida podia ficar, mas não! Erguemos nossas casas sem 
desilusão.  Nada recebemos de favor! De nossas mãos fizemos nossas 
asas? Quem nos deu habitação? Quem nos deu o estudo? Quem ofertou 
nossa saúde? Silêncio se fez sobre um fado impróprio. Mas da desbriada 
oferta tecemos nosso ninho. Ninguém desmereceu a sua vez. Foi esta a 
conclusão que tirou Pippo Elias no fim de uma aula de preparação ao 
Estágio de seu curso. Completou-se apenas seu sentimento e sua ordem 
no juízo sobre a responsabilidade que recaía em seus ombros: a 
severidade de que sua ação era importante para que o pão saísse farto da 
casa do agricultor. Em dois outros instantes capitais tinha-lhe iniciado a 
certeza de que estava em uma instituição respeitável: era uma nascida da 
raça de uma gente de querer estrovejado. Fora feita uma Universidade em 
braço forte contra a história escrita: o homem do interior não tem precisão 
de ser cabeça; de braço e suor se faz sua suficiente contribuição. Pois não 
é que sua Universidade, nascida em 1950, como primeira pedra, desde o 
início desprezada, foi se erguendo e como tudo o que nesta região se faz 
de bom, sem nenhum favor, com exceção de pequenos ofertórios como se 
fossem espórtulas a pobres que não deviam ter restado. Isto aprendera no 
primeiro dia de aula, para que soubesse que o dinheiro de sua 
mensalidade serviria apenas para o sustento da generosa obra. 

Outro instante de admiração foi aquele em que viu os trabalhos 
feitos nos laboratórios de solos e sementes e da pesquisa feita na cultura 
de aveia. Tinha a instituição que tirar do seu trabalho a existência. A 
pesquisa era voltada somente para o interesse da região. Aqueles 
milhares de hectares sofriam, sem decente cobertura durante o rigoroso 
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inverno: estava ali um produto da mais alta qualidade, bom de ser vendido. 
Os laboratórios não paravam. Era quase a admiração pura que entrava no 
peito ao se mirar os cuidados que havia em tudo o que se fazia. Tudo se 
fazia naturalmente, como se fosse obrigação. Crescia por estas e outras 
aprofundadas visões um querer bem, de respeito e tanto, no coração de 
Pippo Elias. Ali aprendera o ofício alegre da convivência. 

Em carona de couro, bem costurada, se põe o ouro. De igual 
forma fazia Pippo, guardando em suave confidência dentro do peito, um 
oculto amor por sua avó Patrícia. Em cada ruga que tinha, havia uma luz 
de vida escondida. Um fio de voz saltava da trêmula garganta quando a 
Senhora Patrícia punha o olhar no horizonte chamando as aventuras... não 
podia haver coisa mais linda. Vida pura, água limpa, luz da manha 
misturava-se às palavras e viviam novamente a Senhora Genoveva e o 
Bonifácio. Muitas e muitas vezes nasceu a lua cheia sobre o campo e 
espiou os dois, soletrando o passado em adoração. 

Em julho de 1985, Pippo foi visitar a avó. Disseram-lhe que o 
coração da velha mal se aguentava e o seu sonho era estar mais uma vez 
com o neto, que lhe fez engenhoso carinho com as mãos, em suas faces. 
A alma da avó estava mais carregada que favo de mel ao final da 
primavera. Pippo foi lhe falando do quanto amava sua casa. E a todos que 
ela também prezava. Disse-lhe: 

– Meu bisavô está tão decidido dentro de mim! Cavalga com seu 
cavalo Rocinante quase todos os dias. A Genoveva administra meus 
negócios. Já estou comprando meu navio. 

Patrícia se comovia ao tomar nas mãos o rosto do neto. E falava 
com voz suave mais que devota: 

– Traz pra cá, para perto o baú de couro. 

Tiraria a avó um navio só pra ele? 
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–Mira bem, Pippo!! Aqui está a mais preciosa herança que Prisca e 
eu te legamos! São os escritos de Albin e Bonifácio. Boa parte das 
histórias que eu contava estão aí anotadas. 

Tomou Pippo nas mãos as folhas amareladas, nas quais estavam 
de próprio punho, as letras dos dois. Olhou para os lados a verificar se 
algum deles não se debruçava sobre o passado escrito. A velha chamou-o 
para perto de si e encostou nele a sua face. Eram uma plumagem as suas 
rugas serenas. Perguntou-lhe: 

– Pippo, para onde sopra Deus nossas casas? 

– Com certeza, para um bonito lugar – respondeu-lhe o neto. 

Levantou-se o rapaz e espraiou seu olhar no campo. Um relincho 
de potro abriu-se todo. A velhinha dormia um sono de sonhos. 

Pippo chamou a mãe Helena e o pai Augusto e confessou-lhes o 
ocorrido. Olharam os alfarrábios e não mais descansou Pippo, lendo-os 
com aguçado interesse. Foram três dias em que nem a televisão lhe 
chamava a atenção. Somente os irmãos menores de Pippo não estavam 
ainda para a devoção dos falecidos. Cena densa era a de ver a família 
ouvindo os escritos da história valorosa. 

Augusto Davoglio, homem trancoso, das labutas cansado, soltou 
lágrimas do olhar ao saber de tanta virtude na história de sua gente. 

Antes do Natal daquele ano de 1985, Patrícia, ninguém soube o 
exato instante, despediu-se como num sopro. 
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INTRODUÇÃO 

 
 
 
 
 

Por quase cinco anos guardei o trabalho escrito do meu herói Albin 
Denkemann. Reuni meus cruzeiros para ver se punha a lume o esforço 
feito. Não é do fato de ser meu trisavô que frutifica a importância. Qualquer 
um daqueles que vieram por mares tão indignamente navegados, podia 
escrever o que Albin escrevei. Ponho à luz o que por mérito sincero tem 
que ser feito. Pelejada foi a honra de nossa gente. Ofereço o que de graça 
recebi. Que cada um a tenha, conforme a sua particular intenção. Mas não 
largo mão de uma atazanada ideia: – Não foi para qualquer um chegar 
semelhante a escravo e divisar uma pátria com sonho intenso. 
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Wenn Abends still die Sonne sinket 
Und Abschied nimmt von Berg un Tal 
Wenn mild die Höhen noch erleuchen, 
Bei ihren letzten Abschidassarhl; 
Dann hör’ich fern ein Glöklein klingen; 
Es klingt so traut, es Klingt so rein, 
Dan wird mir so schwa um’s Herze, 
Dann möch ich heim – dann möch ich heim! 
 

   Adolf Krestschmer. 

 
Quando, ao anoitecer, o sol se põe silencioso 
E se despede do morro e da planície, 
Quando as alturas ainda resplandecem suavemente, 
Em seus últimos raios de despedida; 
Então ouço um sininho tocar à distância; 
Com seu toque tão familiar, tão puro, 
Então sinto um peso no coração, 
Quero ir para casa – quero ir para casa! 
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A CASA PERDIDA 

 

 

Não quero que a minha história se perca. Quando minha boca e 
meus olhos estiverem alimentando a terra, sem nenhum orgulho, quero 
que meus descendentes possas contar uns para os outros como fizemos 
nossas primeiras casas. Muitos deles se perguntarão como é que um 
agricultor de nascimento e artesão por obrigação soube ser capaz de 
contar tão importante história. 

Acredito, não sei se por inspiração de Deus, se por influência de 
boas leituras e conversas, que o homem pode ser um pouco mais feliz no 
seu dia-a-dia, se for capaz de pensar sobre tudo o que acontece, tirar suas 
decisões e pôr-se em ação, nem que seja para fazer uma pequena obra, 
na tentativa de resolver o que estava mal feito. 

Corria o ano de 1846. Os 250 habitantes da aldeia de Deuselbach 
não estavam contentes com o quês acontecia. Albin Denkemann era um 
deles. Tinha apenas vinte anos e já trazia consigo muitas preocupações. 
Não se conformava com o que ocorria em torno dele. Sua alma estava 
inquieta, pois penetrava com relatividade exatidão nos fatos principais de 
sua aldeia. Percebia, pela inquietude, que deveria tomar bem logo uma 
importante decisão, porque se assim não o fizesse, seus sentimentos 
ainda voariam pelos ares até chegarem ao alto das montanhas de 
Hunsrück. Era para elas que, não raramente, dirigia seu olhar ao 
entardecer. Assemelhava-se às costelas de um cachorro magro e é daí 
que vinha o nome daquela cadeia de montanhas. Dizia, rindo para o seu 
espírito, que seus sonhos estavam magros como as íngremes e elevadas 
montanhas, das quais os vales mais férteis começavam a desaparecer das 
mãos de todos os pequenos proprietários. Nem mais o centeio e as 
batatas podiam servir de farto alimento. Os moradores já comiam tão 
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pouco, que era insuportável ficar naquele lugar sem ter com que sustentar-
se e sem perspectivas de sustentar ao menos uma família pequena. Numa 
destas tardes, enquanto contemplava as montanhas, Albin escreveu: 

 

“Por Deus, o Nosso Senhor Jesus Cristo, juro que aqui eu não fico 
mais. Escrevo nesta lousa de pedra por que tenho de ir embora. Não é por 
falta de amor à minha casa, nem porque tenho medo de que ela caia em 
minha cabeça, mas vou para o Brasil. Aqui não há mais para pôr em 
prática um sonho sequer. Onde posso ter meu jardim, se não tenho um 
palmo de terra? Onde poderei pescar um peixe, se os vales foram todos 
tomados pelos nobres e ricos senhores? Como poderei cobrir meu corpo 
com uma calça bonita, se apenas posso colher o Cânhamo que não me 
pertence? Vendemos o nosso pequeno Hoff∗ e nem uma laranja podemos 
mais colher. Pagamos nossos impostos às custas das terras de nossos 
pais. É pena que Napoleão não tivesse ganho todas as guerras. Ele teria 
ensinado, definitivamente, um pouco de igualdade. Depois que o baixinho 
em Waterloo, todos os nobres e ricos senhores, os bancos e o governo 
espoliaram os pobres. Estou eu aqui, com uma mão na frente e outra 
atrás, sem saber qual delas eu tiro. Apenas uma ideia é que me dá um 
pouco de esperança: Nach Brazil!” 

 

A Senhora Anna, esposa do Senhor Otto Denkemann, ao ler as 
palavras na pedra preta, chamou a filha mais velha, que por sua vez 
inquiriu Franziscus, que sentia como o dedo qual das cinco galinhas 
brindaria a família com um ou dois ovos. Era uma atividade humilhante 
essa dos garotos de aldeia! 

Pelas palavras de Anna a seus filhos, podia-se perceber que uma 
senhora pobre, quando ferida, também sabia demonstrar uma gama de 
sentimentos. 
                                                 
∗ Sítio 
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– Net fia mein Bub! Net fia mein Albin! De is noch so jung wie’n 
Kind.∗∗ O nosso Deus parece escondido nos vales. Parece que até ele está 
assustado com nossa sorte! Que história é essa de nossos filhos não 
poderem mais crescer com seus pais? Assim não dá para agradecer por 
coisa alguma quando o sino toca. 

A filha mais velha, Lina, ordenou, com firmeza: 

– So net, Mamma!∗ 

Por isso, Anna sentiu que tinha ido longe demais na exposição de 
seus sentimentos, todavia, não havia arrependimento em seu peito. Afinal, 
tinha o direito de reclamar por aquela desgraça escrita na pedra. 

Pelos pedaços de grafite jogados no chão, adivinhava a raiva que 
rondava seu filho. 

Otto Denkemann estava tenso como as nuvens carregadas que, 
por vezes, se debruçavam sobre as rochas. Abatia-se por não ter maiores 
perspectivas a oferecer ao seu filho. Queria ficar com seu Hoff, mas não 
dormia, porque todos os dias vinham as cobranças relativas ao pequeno 
pedaço de terra que lhe pertencia. Ter dois hectares era, então, um 
privilégio insustentável. Fazia cinco anos que, com o filho Albin, começara 
o ofício de carpinteiro. E descobrira que se encantava com o trabalho na 
madeira. Agora, não sobrava outra alternativa, senão a de ir até o Padre 
Hildebrand Heilstock, a fim de pedir orientação para as suas ansiedades. 

 

– Herr Otto, não ponha a culpa em sua dor, que ela se basta. Não 
é só o senhor que carrega esta pesada cruz. Ao longo destas montanhas, 
ouço a mesma preocupação desta pobre gente que diz: 

                                                 
∗∗ Não para meu garoto! Não para meu Albino! Ele é ainda tão jovem como 
uma criança! 
 
∗ Assim não, mãe! 
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– Padre Hildebrand, quando é que Deus vai afastar de nós toda 
esta angústia? 

– Eu lhes respondo que Deus não tem nada a ver com a 
mesquinhez dos homens. Acredite, Herr Otto, deixe seu filho partir em paz, 
pois em terra estranha poderá haver melhor lugar para os jovens. E a terra 
nova não possui os vícios que a terra velha apresenta. Sou testemunha do 
quanto o senhor se esforçou para honrar todos os seus filhos. 

– Agradeço-lhe por todo o conforto e por ter aliviado minha alma 
de acabrunhação. Mas gostaria ainda de poder ter um pouco da alegria de 
quando era menino, porque há vinte anos que nenhum de nós consegue 
dar boas risadas na vila. 

– Nem aqui em Trier ouço mais a alegria, Herr Otto. Talvez, com 
as boas notícias dos filhos fazendo grandes colheitas, possamos rir e 
cantar o “Grosser Gott”. 

– Peço-lhe, Padre Hildebrand, que aconselhe meu filho antes de ir 
até o mar. 

– Com prazer. Estenda minha saudação e coragem a Anna. Diga 
para ela que Deus não gosta de tristeza e que, com esforço, ainda 
poderemos pular de alegria em Deuselbach. Peço-lhe agora, que venha 
arrumar as portas da igreja, que estão quase caindo. 

Otto ficou satisfeito, pois além de consolo, encontrou mais 
trabalho, no qual aplicava seu ofício de artesão. Ao menos a madeira se 
submetia às suas intenções. 

 

Em outro dia, Padre Hildebrand foi à pequena casa dos 
Denkemann. Não havia paz nela, mas ao menos o desespero havia se 
afastado. Com um pouco de inspiração, o barco poderia ser salvo. 

Padre Hildebrand, naquela manhã de segunda-feira, estava com 
toda a graça de que um homem pode dispor. Pensou consigo durante o 
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caminho: “Bom, se é tomada uma decisão, esta deve ser recebida como 
uma criança muito esperada. Não se pode pôr assombros sobre uma 
opção feita. Ao contrário, é preciso estimular. O caminho escolhido deve 
ser iluminado por todos. É isto o que vou fazer com o Albin.” 

 

A Senhora Anna, ao ver Padre Hildebrand sentiu-se alegre, pois 
ao que tudo indicava, a desgraça, com a bênção de Deus, ainda podia se 
convertes em um bom motivo de alegria. 

As ideias revoavam no espírito da senhora. Bem que tinha razão a 
mãe que já pressentia o destino: “Anna, do jeito que as coisas vão, ou se 
faz a sorte parar, ou não temos mais nenhuma sorte.” Chegara o tempo de 
parar a sorte e de dar-lhe outra direção. 

Padre Hildebrand não perdera o costume de seminarista e 
continuava a dizer nas casas em que chegava: “Paz para esta casa e para 
todos os seus habitantes.” 

Da casa, Albin saiu, quando ouviu o trotear do cavalo. Até o animal 
tinha um comportamento de beatitude: andava manso e abaixava a 
cabeça, humildemente. Padre Hildebrand dizia que o jeito do cavalo era 
assim, por conta do vigário anterior, um santo que faleceu troteando o 
animal. “Ou era por medo de que outro padre lhe morresse na garupa, que 
andava desse jeito?” – brincava o novo vigário. 

Albin foi ao encontro de seu antigo mestre, que quase o 
convencera a ingressar em um seminário. 

– Bom dia, Padre Hildebrand. 

– Bom dia, bom dia, Albin. Então rapaz, não quer mais a sua 
casa? 

– E como quero, mas nada se pode fazer, a não ser um milagre. 
Como o senhor me ensinou que as mãos dos homens é que preparam os 
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caminhos de Deus, também quero fazer a minha parte. Dizem que a 
América é a mãe dos pobres... 

Nesse instante, chegou a mãe com uma galinha na mão. Julgava a 
senhora que valeria a pena sacrificar uma das cinco, pela importância do 
acontecimento. 

– Padre Hildebrand, disse ela, veja se tira a ideia da cabeça do 
guri ou, se não conseguir, abençoe sua viagem. 

– Parece, Senhora Anna, que já devo invocar as bênçãos do 
Senhor. 

– Bem, Albin, enquanto caminhamos um pouco pelo vale, sua mãe 
poderá preparar uma sopa de esquentar até a alma. 

A irmã mais velha, que tinha moldado o caráter ao tempo difícil, 
falou: 

– Vá logo e que se faça já o que deve acontecer. 

 

No caminho do vale, assistiram a uma cena que se repetia 
seguidamente nos últimos anos. Vinham alguns pobres, uma pequena 
multidão, caminhando alegre. Todos batiam palmas e cantavam: 

 

Quando nós galgamos vertiginosas alturas 
Na busca do cume 
Em nossos corações queima uma busca 
Que não nos deixa mais em paz! 
Magníficas montanhas, alturas de sol, 
Peregrinos das montanhas somos nós, sim nós! 
Cotovias e sol, corações cheios de encanto! 
É magnífico ver as estrelas... 
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Foi então que Padre Hildebrand começou, aproveitando a 
inspiração da brisa, a falar como se soprasse, animando a alma de Albin: 

– Veja a maneira que eles têm de enfrentar o sofrimento que mal 
suportam. Cantam como se brincassem com a morte que os cerca. Já 
estive na Boêmia e vi as fábricas de cristal. As fibras polidas penetram no 
pulmão e não mais de 40 anos duram os artesãos do cristal. No entanto, 
não há gente mais alegre que aquela da Boêmia. Compensam o pouco 
tempo de vida com a intensidade dela. Brincam com a cor que os conduz 
além: ficam azuis. Estes aí que correm no vale e se comportam como os 
vagabundos das montanhas mal adivinham que correm da má sorte. E 
pouco tempo lhes sobra até a deterioração do comportamento. Em pouco 
tempo deixam de sonhar e exterminam dentro de si qualquer expectativa. 
O pior que uma pátria pode fazer é conter o dia de amanhã para os seus 
filhos. 

– Então estou certo em minha decisão. Se aqui não tenho mais o 
que fazer, nada me resta, senão buscar um lugar que me dê confiança. 

– Acredito que sim, mas nesta empreitada, deve-se levar algumas 
convicções. 

– Em que devo acreditar mais que tudo? 

– Em toda a América Latina, muito mal foi feito. A nossa Igreja de 
Espanha e Portugal gostou, mais que em todo lugar da glória. Esqueceu-
se de que o Salvador teve um pai carpinteiro. Teve a má ideia de entender 
que as mercês devem nascer aqui mesmo e às custas da liberdade dos 
outros. Precisou o homem fazer uma revolução para entender que todos 
são iguais, mas parece que a Europa não se envergonha de si mesma. 
Está praticando o segundo pecado mortal. 

– Qual foi o primeiro? 

– Mataram os seus habitantes e ocuparam a extensão de suas 
terras e agora enviam os pobres da Europa sem proteção. 
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– Eu sou um dentre eles. 

– É bom que pense assim. Sabe, desde logo, quem é seu inimigo. 
Ele vai continuar a morder no seu calcanhar. Não descansará enquanto 
não se livrar de todos os que vagam nas montanhas. E que auxílio 
concede a Europa aos seus filhos que partem? Mais que tudo, quer se 
livrar deles. Pior é que a pobreza nega à alma a salvação. Lá se vai o bom 
pensamento que ilumina o comportamento fértil. Lá se vai a linguagem 
elegante. Lá se vai o dom da bondade. 

– Mas Padre Hildebrand, ainda não falou das virtudes que devo 
cultivar, uma vez que estou convencido de que devo resgatar a minha 
alma, custe o que custar. 

– Parece que vejo as pequenas aldeias nascendo e em todas elas 
uma bela escola, uma igreja e os homens e mulheres em seu trabalho. 
Não se negue a amar a pátria que o recebe, mais que aquela que o 
abandona. Tenha em mente, apesar do desânimo, que é com as nossas 
mãos que Deus costuma fazer a história. Durante o tempo em que vivi com 
você, tentando ensinar-lhe que Deus merece até nossa carne e  desejos, 
percebi que é um lutador, mas vi também que a solidão o mataria. Forme a 
sua família, como se você fosse um artesão que modela. Faça de tudo 
para dar o pão alegremente e as melhores vestes para mostrar a 
importância de seus filhos... Mostre, enfim, à Europa, que apesar da 
injustiça, poder-se-á ter orgulho na América do Sul. Implante lá mais um 
pouco de igualdade. 

Agora estavam os Bergvagabunden∗ caminhando na pequena 
estrada da roça de cevada do Senhor Reichmann, um velho avarento que 
conseguira, às custas de trabalho barato, fazer fortuna, pois comprara as 
terras da humilde gente. Exibia 35 escrituras de lotes e dizia, cínico: “Os 
imigrantes podem partir com o meu dinheiro.” 

                                                 
∗ Os andarilhos 
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Os Bergvagabunden ainda cantavam quando o sol começou a 
esconder-se. O vale estava quieto e se ouvia nele o eco de uma gaita. 
Antes de descerem para o outro lado do morro, ouviu-se: 

 

“Nach Brasilien! Klang die Losung 
Nach mit gold’nen Pomeranzen 
Sich die faulen Tiere mästen!”∗∗ 
 

– Não se meta, continuava o padre, na aventura de esperar tudo 
de Deus ou do governo. Quem faz isso não merece atenção. É gente 
condenada ao desprezo. Mas também não perca oportunidade alguma de 
ter poder. Vomite de sua boca aqueles que defendem os pobres e querem 
viver como ricos, mas quando se lhes dá oportunidades perdem o dom da 
bondade e da austeridade e põem tudo a perder. Vai ver, meu filho, que no 
Brasil sempre vai haver alguém dizendo que o reino de Deus consiste em 
não fazer nada. Lá, quase todos vivem do ócio, da aventura, da natureza e 
da morte dos outros. Querem ser filhos do rei. Você vai ver que boa parte 
quer viver como os “faulen Tiere”. 

– Padre Hildebrand, como pode ver tudo tão claro se nunca foi até 
lá? 

– É que assim foi a origem. A raiz fala, em boa parte, sobre o 
tamanho da árvore. Não sei de onde tiraram que Deus pode ser agradado 
com a ociosidade. 

 

 

                                                 
∗∗ Para o Brasil! Soava a sorte 
Para o paraíso no oeste 
Onde animais preguiçosos 
Engordam com laranjas douradas. 
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Quando chegaram à casa, o cheiro da sopa invadia até o pátio, 
Otto veio ao encontro dos dois, sorrindo: 

– Então, padre, conversaram sobre a partida? 

– Herr Otto, pode abraçar um brasileiro que vai ter 72 hectares de 
terra e sustentar sete filhos, só com os patos selvagens que vêm comer os 
peixes gordos do rio. 

Somente Anna não suportava a partida. 

– O rico poderá ver seus filhos casarem e ver os filhos de seus 
filhos. Eu penso, vendo meu filho ir com 20 anos! Garanto que o filho do 
Reichmann poderá ter sua família num dos vales de Hunsrück. 

– Minha cara Anna, disse o padre, ninguém concorda com o mal 
que se faz, mas Albin poderá fazer uma pátria melhor do que a que nós 
fizemos. 

– Ó, santo padre, disse a filha mais velha. Como é que um pobre 
imigrante vai ter autoridade para mudar o destino? 

– Menina... Medche, Medche∗∗∗... os tempos estão agitados. Não 
viu o que os franceses fizeram com a cabeça do rei?... Pode ser que um 
imigrante de boa vontade e mais outros consigam mudar os costumes e 
fazer um pobre erguer sua voz no Brasil. Liebche, liebche∗∗∗∗, Deus é 
grande demais para que o ponham num saco... Deixe eu contar uma 
história só para você... Dizem que a Eddelweis era uma flor que tinha o 
costume de querer crescer ao largo dos caminhos e todos pisavam nela. 
De branca, já se acostumava à cor do barro. Bastou que uma semente se 
inconformasse, para crescer nas montanhas... 

Lina não aceitava que se fizesse da realidade tão pouco caso e 
tentou desapear o padre do seu cavalo: 

                                                 
∗∗∗ Guria 
∗∗∗∗ Querida 
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– Quem foi o seu Bispo que não lhe ensinou a pôr os pés no chão? 

Pois não é, Lina, que ele era mais santo do que eu? A graça do 
Senhor fazia louvá-lo até no silêncio do cuco ao meio-dia. Foi ele que me 
ensinou que Deus correu dos palácios e gosta mais das aldeias. Escute 
aqui... não me tire a alegria... No dia em que tiver de chorar, saberei que a 
história não tem jeito. Cada um então poderá falar: “Só se tem que esperar 
o pior”. 

A filha mais nova, Greta, estava tão contente que não se conteve: 

– Eu quero me casar no Brasil. Eu gosto do Edwin e vejo seus 
olhos a fitarem caminhos além de mim. Tenho a certeza de que o Albin vai 
na frente e daqui a cinco anos eu e o Edwin vamos de braços dados para 
lá. 

Otto, que estava sério, e Anna, que já tinha a testa com três 
sulcos, ficaram espantados. A Senhora Anna demonstrou o que sentia, ao 
dizer: 

– Das is net woa!∗ Você é muito pequena para ver o futuro... e eu 
não quero ficar sozinha com Otto, olhando para o oeste, imaginando como 
estará minha filha. 

Otto olhou para Greta, que ainda era uma criança e ordenou: 

– Chega de assustar a mãe. Basta um susto por semana! 

Albin tentou melhorar o clima: 

– Deixe o futuro para depois... Agora importa a sopa de galinha. 

– Pois é, mano – animou Greta – uma das galinhas está com 
pintos. Vou engordá-los para fazer um assado quando vier a primeira 
notícia do Brasil. Você vai me escrever... “Aqui a cozinha deve ficar 
fechada enquanto as panelas estão no fogo. As pombas grandes e 

                                                 
∗ Isto não é verdade! 
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pequenas voam de todos os lados e pode acontecer que uma delas caia 
na panela e estrague o almoço.” 

Riram, o Albin de alegria, e o padre, pelo senso de humor da 
pequena de 15 anos, enquanto Otto e Anna tentavam espantar o 
nervosismo. 

Lina, que tinha o espírito um tanto amargo, ironizou: 

– Para mim, o Albin vai escrever o seguinte sobre uma conversa 
com o seu vizinho: 

– “Querida irmã, vou lhe contar sobre os últimos e inacreditáveis 
acontecimentos... Meu vizinho, vendo as morangas penduradas na cerca, 
elogiou-as: Senhor Albin Denkemann, que lindas morangas o senhor tem 
penduradas na cerca! Prontamente, eu lhe respondi: Não senhor 
Kleinauermann, aquilo que está vendo não são morangas, são uvas que 
estão amadurecendo...” 

A risada foi geral. Começaram a falar de tudo o que deviam 
providenciar para Albin chegar ao Brasil. Padre Hildebrand já estava 
acostumado a ajudar aqueles que saíam da região de Hunsrück. O 
dinheiro da passagem seria tirado do pouco que sobrara da venda do Hoff. 
Em troca de alguns auxílios da bondade de quem ficava, o alimento até 
São Leopoldo, onde deveria chegar, estava garantido. Nada de mais 
interessante se fez nesse dia depois da sopa de galinha, do que olhar o 
mapa que o padre Hidelbrand emprestara. Mas não se pode dizer que 
Albin não sonhava com laranjas douradas e aves bonitas passeando pelo 
pátio. 

 

Na Strassedorf de Deuselbach havia rumores de que poucos ainda 
poderiam ficar, pois os impostos estariam cada vez mais caros e o preço 
do trabalho cada vez mais aviltado. Os pais olham para os filhos menores 
e gostariam que alguém lhes desvendasse o futuro ou que lhes devolvesse 
um pouco de esperança. 
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Em um daqueles dias de junho, é que o Padre Hildebrand falou do 
alto púlpido para seus fiéis: 

“Nunca esta igreja esteve tão cheia assim. Não sei se Deus está 
mais presente ou a verdade é que nossos queridos fiéis mais dele 
precisam. Ele até marca sua hora para um cabelo que cai; então acredito: 
“nós que estamos com angústia em nossos corações, podemos tocá-Lo 
para receber o Seu conforto.” 

O Senhor Deus não nos abandonará. Entretanto, vejo no rosto de 
cada um, marcas da insatisfação. Até aí, acredito que o Senhor esteja 
contente, porque Ele, o nosso Deus, não gosta de gente conformada. 
Concedeu-nos ódio para odiar aquilo que faz mal às nossas vidas. Mas 
vejo que os pais, muitas vezes amargurados, punem os filhos com 
palavras indelicadas, quando não os fazem sofrer no corpo a sua zanga. 
Nada merece a punição do corpo que é a casa de Deus. 

Por tudo isso, hoje eu vou falar sobre esperança. Precisamos ter fé 
em nós mesmos, pois o Senhor é o Deus Emanuel.” 

Continuou por mais quinze minutos a exaltar a principal virtude 
daqueles que padecem. Falou do horizonte e dos sonhos, da coragem e 
da fé que deviam ser olhados com especial atenção. Não esqueceu de 
pedir que se afastassem de todas as formas de desânimo. E que não 
afogassem a dor no álcool. Falou do salmo 15, exultante: “O cordel mediu 
para mim um lote aprazível. Muito me ajuda a minha herança”. Disse mais 
sobre pôr no Senhor os olhos, como pôr nos outros a palavra para aliviar a 
desesperança. E se inspirou, quando analisou os instrumentos da 
esperança. Nesse assunto, falou que duas mãos se tem e nessas, dez 
dedos, e quem os perde, outros sentidos tem. Para os pais que não 
conformavam com a partida dos filhos, mostrou que estava bem informado 
sobre a terra desconhecida, o que concedeu alegria. Interrogou, com voz 
forte: Por acaso está escrito que o lugar preferido do Senhor é a 
Alemanha? Por acaso o Menino teve pior sorte quando fugiu para o Egito? 
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Por acaso se deram mal os hebreus na Terra Prometida? Demonstrou 
irritação, quando disse que só duas coisas não aceitava: 

1ª – Que o governo alemão assistisse, sem dar nenhuma proteção 
à saída de seus filhos. 

“A Alemanha deverá se envergonhar do modo como abandona os 
mais fracos. Mas nada disso importa, quando se tem convicção em torno 
de bons objetivos.” 

2ª – Que a igualdade estivesse tão distante da Alemanha. 

“O governo, os nobres, os banqueiros e os novos ricos da terra e 
da indústria mereciam o inferno.” 

Percebendo que tinha sido severo demais na atribuição do castigo, 
estimou que bastariam 100 anos de solidão no purgatório. “Mas nada disso 
importa, quando se toma uma decisão em torno da boa esperança”. 

Percebeu que na sua igreja havia muitos dos quais mandara para 
o inferno e reconsiderou: Deus poderá voltar atrás na decisão de castigar 
os maus, se eles forem generosos. Façam todos a sua doação, para que 
os nossos irmãos que decidiram ir para o Brasil possam ter mais 
esperança. Disse o que tinha a dizer. 

Naquele domingo, Padre Hildebrand passou da pequena vila para 
outra e ajudava aos que partiriam naquele mês. 

 

Quero agora, nesta noite de domingo, a 20 de maio de 1946, falar 
sobre minhas últimas impressões sobre Deuselbach, sobre o que 
aconteceu no campo de centeio do Senhor Hofmann e sobre a minha 
casa. Por ordem passo a descrevê-las: 

A minha aldeia está perplexa. Nela acontecem fatos que, por força 
das circunstâncias, são as mais extravagantes possíveis. Depois destes 
dias, posso garantir que a vila nunca mais será assim. E anoto estas 
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coisas, porque não há nada melhor para escrever sobre a alma humana, 
do que fazê-lo, referindo-se a aldeães. Nada melhor do que escrever sobre 
aldeães, se se quiser falar sobre uma pátria. Porque eles traduzem, com 
muita fidelidade, todos os conflitos que atingem uma nação, e, sendo um 
pouco mais pretensioso, eles expressam as dores do mundo. Uma aldeia 
perdida revela uma pátria perdida. 

O que escrevo é uma homenagem a Deuselbach que, 
ultimamente, tem suportado extremo desconforto. Há poucos anos todos 
contavam que os pobres subiriam ao trono com a mesma naturalidade 
com que as cegonhas fazem seus ninhos nas chaminés sem fumaça. Mas 
isso passou como uma suave brisa. Uma forte tempestade abateu-se 
sobre minha aldeia e não apareceu ninguém para proteger os aldeães 
desprotegidos. As intrigas se infiltraram em nossas casas, colocando 
vizinho contra vizinho. A pobreza, com toda a sua ameaça, perturbou o 
sono dos pais que, irritados, puseram-se a agredir os filhos. O padre 
Hildebrand teve que tornar fortes suas palavras, para acalmar as garras 
que saltavam da intranquila alma das pessoas de Deuselbach. O Senhor 
Treuermann ficou tão entristecido, que foi ao mato e, com uma corda, 
quase arrancou-se a cabeça. A Senhora Frechsprach, a que tinha veneno 
na língua, com os últimos acontecimentos, está insuportável. Ninguém 
escapa de suas palavras maldosas. Antigas brigas, até aquelas 
acontecidas há mais de 70 anos, começaram a retornar. Mas assim 
mesmo, alguns aldeães conseguem pôr a serviço a sua generosidade. 
Parece que o sofrimento está erguendo-os. 

Contam que na Floresta Negra, o Argus aprendeu a voar por 
causa dos lobos. Esses aldeães, parece até que criaram asas e voam 
sobre a miséria, dando alívio às pessoas tomadas pela dor. O Senhor 
Singerbaum fez até uma linda música sobre o versículo 17 do salmo 16: 

 

“Do alto estendeu a sua mão e me pegou, 
E retirou-me das águas profundas”. 
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Parece que quando cantam, a aldeia toda retorna à sua 
normalidade. Mas não é fácil dar remédio à angústia desta gente, porque 
poucos dias depois, cada um começa a ser o que fora antes da invocação. 

Uma boa parte das pessoas, como eu, começa a buscar outro 
lugar, com o qual sonha o dia inteiro. Muitos dormem mal à noite, de tanto 
imaginar a casa nova. Nem de longe se pode enumerar as mudanças que 
ocorrem numa aldeia em tempo de grande aflição. Só Deus pode saber 
como ficam as pessoas nas provações que os homens armam uns para os 
outros. Acredito, sinceramente, que cada um, com a sua forma de ser, por 
pior que seja esta forma, tenta dar um pouco de refrigério ao espírito que 
se perturba. Eu ponho tudo isso neste papel velho, para entender o que se 
pode fazer. Vou ajeitar todos os pedaços para que os aldeães e eu entre 
eles, possam um dia, encontrar mais consideração e obter mais respeito 
de quem vier depois. 

Sobre a conversa no campo de centeio do Senhor Hofmann, 
podem ser feitas muitas considerações proveitosas, a começar pela 
pequena propriedade e pelo Senhor Hofmann. É uma área de 04 hectares, 
que custou um grande sacrifício da parte de seu proprietário. Não foram 
poucas as vezes que a família toda se levantava quando ainda era noite, 
para arar a terra à luz de uma tocha. O Senhor Hofmann sempre dizia que 
preferia morrer a perder o que fora uma conquista de cinco gerações de 
sua família. Durante 60 anos foram pagas as dívidas a um suserano, para, 
enfim, obterem a liberação da posse definitiva. Depois desta forma de 
vassalagem, vieram os impostos tão pesados como o sacrifício que já fora 
feito. Cada grão de centeio tinha um preço e, desta forma, o pão negro era 
comido a elevados custos. 

Quando, em quatro rapazes, passamos pela pequena estrada 
onde vergavam os pés, a conversa cheia de vida. O amigo Egelbert 
afirmou: 
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– Caro Albin, queremos dizer-lhe que será o primeiro a partir. Aqui 
tem um pouco de dinheiro para o pagamento das terras que vai ver por 
nós. Se não suportar o lugar, por ser inóspito ou por qualquer outra razão, 
mandar-lhe-emos o dinheiro da volta. Se considerar boas para erguemos 
nossas casas, escolha as terras e iremos ao seu encontro. É preferível que 
morramos miseráveis sob o olhar de amigos em nossa terra, que em 
qualquer outro lugar. Também nós que ficamos, gostaríamos de partir, 
mas nos falta a coragem. De toda maneira, estamos aqui, ou para esperar 
sua volta ou para ir até você ao nosso lugar. 

Alcançaram-se um pouco de dinheiro, mas o que me comoveu foi 
a cena seguinte, na qual o filho do Hofmann começou a ceifar as espigas 
maduras de centeio e depois, com as palmas das mãos, foi colocando-as 
em um pano branco. Heinrich, o menor de todos, estendeu um pequeno 
recipiente de madeira contendo outras sementes e falou: 

– Pegue estas sementes, Albin, e leve-as. quando mandar a 
notícia de que as flores já cresceram e que o centeio já balança na colina, 
poderemos ir. 

– Acharei as melhores terras, prometi-lhes, e as reservarei aos 
meus amigos. Se delas não der para tirar boa semente, sei que pequena 
fortuna igual à da passagem me restará e retornarei para morrer como os 
Bergvagabunden, andando sem chegar a parte alguma. 

Por um momento, fiquei feliz ao pensar que de toda forma não 
morreria em abandono e isto já era uma grande sorte para quem não tinha 
mais o que perder. 

Finalmente, antes de partir, quero meditar sobre a minha família. 
Tenho a certeza de que a minha saída de Deuselbach seria bem mais fácil 
se não precisasse ver o sofrimento de minha mãe. Ela me olha como se 
quisesse gravar muito bem o meu rosto no seu espírito. Sei que a dor 
maior está em não saber se um dia poderei retornar. Ontem, ao passar por 
uma casa antiga que caía, vi cinco pardais sobre um poço abandonado: 
igual a minha casa... 
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Meu pai sempre foi um homem de coração reto. Mas nunca 
consegui chegar à profundidade do seu ser. Parecia que sempre 
estávamos um ao lado do outro. Agora vejo que quer dizer o quanto vai 
sentir a minha falta, mas o silêncio cai substituir o escondido sentimento. 
Minhas irmãs estão comigo nestes dias, como se quisessem oferecer a 
melhor lembrança. Tudo relevam. Em nenhum momento perdem a 
oportunidade de agradar. São agrados no meio da dor. As horas tristes 
não deixam de ter a sua suavidade. A fatalidade faz a gente deixar as 
intenções pessoais de lado a vela se apaga e amanhã inicia meu novo 
caminho. 
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UM ESTRANHO: A EXTRAORDINÁRIA VIAGEM DO IMIGRANTE 

ALBIN 

 

 

Albin percebeu, no 10º dia de viagem, que os riscos da decisão 
tomada não eram fáceis. Mas como havia feito a sua escolha, agora tinha 
que persegui-la, se não para alegrar-se, ao menos para aliviar as penas 
pela opção feita. 

Não se poderia chamar de navio a embarcação que o empurrava 
para o Sudoeste. Era um grande vapor, denominado Sumaca. “Meu Deus, 
como penam os pobres nas viagens”, pensava. “Um dia eu quero ter uma 
viagem confortável, em que poderei dizer à camareira: – Arrume água 
quente para um banho, que o meu corpo merece este cuidado. Direi ao 
garçom: – Traga o mel de abelha da melhor florada. Ou ainda: – Traga o 
vinho que faz sorrir um barão”. 

Ponderava sobre as coisas, somente para diminuir o sofrimento 
que se havia imposto. O espaço que ocupava limitava-se a não mais de 
60cm². Aquela embarcação mais parecia um navio de escravos brancos 
que uma população de homens livres. Confortavam-no apenas a 
esperança e a ideia de que era senhor de tudo o que acontecia. “Como se 
pode fazer uma nova pátria com gente tão empobrecida? Será suficiente a 
alma cheia de boa vontade para se alcançar um ideal? O que diria o Padre 
Hildebrand de tanta dificuldade?” A angústia era diminuída, ao imitar o 
vigário nas suas divagações: “Mesmo que o pão seja velho e péssima 
farinha e o corpo anseie por água limpa, vale a pena, se ao final de tudo, 
se pode ter um sonho. Quanto a ter uma Pátria digna em meio à pobreza, 
esta é uma questão difícil de se resolver e é exigido um pouco mais. A 
primeira atitude na escala da montanha é tomar conhecimento da 
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montanha e desejar atingir o seu cimo. A segunda atitude é preparar-se 
para a subida. A terceira é medir os passos nas circunstâncias, sem perder 
de vista o que se quer ter. a quarta atitude é manter-se forte e agir, porque 
a realidade se submete a uma boa ideia”. 

– Ah, sim – dizia Pe. Hildebrand – Não perca a música na medida 
em que faz a subida. Nem tampouco suba sozinho uma montanha alta. 

 

Impressionou-o a família cujo sobrenome queria dizer “barca” ou 
“aquele que navega”. Miguel tinha dois filhos menores e a esposa tinha o 
sobrenome Gölner. A senhora estava grávida, mas nada lhe diminuía a 
coragem que lhe saltava dos olhos. Esperança ou fé podia ser seu nome, 
porque não havia diferença entre a virtude e a mulher. Miguel tinha ao seu 
lado a irmã Ludwila, que era cega e falava-lhe sobre as impressões que a 
paisagem lhe despertava, dizendo com perfeição o nome de todas as 
coisas e narrando em detalhes todos os acontecimentos. Ninguém que 
estivesse ao redor deixava de aprender a representação que Miguel, em 
palavras claras, fazia do mundo. Os filhos viam tudo através das 
explicações do pai, com maior clareza de que aquilo que os olhos lhes 
mostravam. A imaginação dos meninos de 05 e 07 anos já estava quase 
do tamanho do mar. Era a esposa de Miguel que tinha que dar o sentido 
real das coisas e mostras os limites aos sonhos daquela gente que viajava 
com pouca segurança. 

O Miguel II, como em Trier o chamavam para distingui-lo de seu 
pai Miguel I, penetrava em todas as coisas, sem o menor constrangimento, 
como se todo lugar por onde andasse fosse seu reino. Não seria porque se 
sentia um Imperador que o chamavam de Miguel II? O seu reino estava 
quase sempre iluminado. Desde que a irmã ainda menina, ficara cega, por 
motivo de grave infecção, era ele, como um imperador, que ia dizendo o 
nome de tudo que ela tocava. Assim desenvolvera a capacidade de 
entender as coisas e transmiti-las em palavras e os dois viam juntos o que 
poucos podiam ver. 
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Albin, ao sentir que era recíproca a simpatia que sentia pelos 
companheiros de viagem, pensou que com uma família tão corajosa 
poderia subir uma montanha sem se cansar. Completou seu raciocínio, 
pensando: “A pobreza não impede que ainda se possa ter iluminada a 
alma humana. Alguns possuem a graça, como uma luz que brilha, e não 
existe noite que possa apagá-la. “Não entendia por que aquela noite e na 
noite seguinte conseguira dormir tão tranquilamente. 

Três noites após descobrir a família Miguel II, viu que a Senhora 
Schneider gemia a uns cinco passos do lugar em que estava encolhido. 
Levaram-na para um local onde pudesse, com mais distinção, dar à luz 
sua criança. No outro dia, Miguel chegou para o lado de Albin e falou: 

– Nasceu meu filho. Vou dar-lhe o nome de Pedro, em 
consideração ao discípulo que gostava das águas. 

Albin não esperou outra oportunidade. Tinha, como um presente, a 
sorte de poder firmar amizade com gente deste porte. Logo emendou: 

– Desejo, Herr... como é mesmo... 

– Miguel! – socorreu-lhe o senhor. 

– Desejo-lhe a alegria e que o ar deste mar faça bem aos pulmões 
do menino. Meu nome, Herr Minguel, é Albin. Espero tê-lo como um 
companheiro mais velho. 

A conversa estendeu-se longamente, e Herr Michel II revelou a 
Albin, de forma admirável, um pouco de sua história: 

Meu pai é Michel I. Dois séculos foi o tempo que a família viveu 
dentro dos rios puxando a carga, resultado do esforço nas margens do 
Reno e do Mosela. Mas nos últimos tempos as embarcações maiores e 
com mais recursos substituíram os pequenos barcos de meus pais. Tão 
decepcionado estava meu pai, que, ao se despedir de mim, enfatizou: 
“Fique longe da água, meu filho. A terra é bem mais firme”. Desde a minha 
infância, eu via a humilde gente que mal comia, esgotando-se até a morte 
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de tanto trabalhar. Nos últimos tempos, nem mais sobravam as batatas. 
Não vale a pena entrar no rio e ver o sofrimento andando de todos os 
jeitos, beirando a margem. É verdade que se aprende muito na vida e o 
espírito pode se alimentar melhor quando se movimenta, mas parece que 
a família aprendeu o suficiente para ir até a margem e aí buscar a sua vez. 
Meu pai mandou que eu andasse de passo firme e de cabeça erguida. 

Ao final da conversa, convidou Albin (aquele que é branco) a 
honrá-lo, sendo padrinho do filho Pedro. Albin aceitou o pedido, comovido, 
dizendo que quando chegassem ao Rio de Janeiro queria a mais bonita 
igreja e o mais importante representante de Deus para tornar Pedro um 
digno filho da luz. 

Em seu canto, Albin tinha muito em que meditar durante os longos 
dias de viagem. Decidiu, ao fim de suas reflexões, que a escola, não 
importava o lugar, seria o seu principal motivo de preocupação. Ainda 
queria uma igreja para cantar e buscar a luz, além do pão, das vestes e da 
casa, que também teriam lugar em suas preocupações. 

A vida não suspendia sua programação nem mesmo em alto mar. 
Ou melhor parecia que aí era o seu lugar preferido para levar a efeito a 
sua natureza. Albin, a partir do 30º dia, percebeu que os rumores íntimos 
eram postos a público, sem muitos constrangimentos. Os casais, durante o 
dia tão pudicos, à noite, em meio aos sons das ondas suspiravam de 
prazer. Havia até uma Fraulein que fazia questão de perder-se em 
murmúrios sem controle. Isso aconteceu até o 33º dia, quando uma 
senhora de idade, que parecia estar fazendo a viagem só para morrer no 
Brasil, chegou até a Fraulein e pediu-lhe moderasse os desejos, porque ao 
chegar no Brasil poderia até gritar debaixo das altas árvores, mas que o 
salão comum da embarcação não era apropriado para soltar-se em sons 
tão comuns à intimidade. A Fraulein que tinha cabelos ruivos, respondeu 
que era casada e que o marido gostava das suas demonstrações. Assim, 
ele se sente forte e feliz. Afinal, não podemos gastar 100 dias da nossa 
vida sem prazer. 
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A velha senhora ainda anuiu: 

- Naiá dann,∗ mas a felicidade não precisa ser escandalosa. 

- Eu dou do jeito que quiser e dentro da noite meus gemidos e 
murmúrios são meus. Não quero que meus filhos nasçam sem paixão. 

Naquela noite só se ouviu a aldeã ruiva: 

- Himmels Gott,∗∗ abençoada seja a sua obra – mas não conseguia 
diminuir o rumor de um generoso suspiro. 

Se Albin observava a respeito da exuberância da vida, via também 
sobre seu extremo limite. Altmann, por insuficiência pulmonar, veio a 
falecer na 35ª noite. Com sacos velhos enrolaram o homem dos pés à 
cabeça e, depois de uma cerimônia triste, jogaram seu corpo ao mar. 
Depois do que presenciara, Albin levaria para sempre consigo palavras 
sofridas da Senhora Altmann: “Dais is zu vill∗∗∗. Talvez Deus não tenha 
encontrado o nosso pequeno navio neste grande mar e por isso faltou-lhe 
o ar até a morte”. Não havendo nenhum pastor ou padre, fizeram uma 
celebração em que cada um dizia alguma palavra em latim, julgando que 
seria esta a linguagem do Senhor para as ocasiões de morte. A mancha 
preta no mar ficou na retina de Albin. O Altamann resistia a afundar. Afinal, 
tiha decidido chegar ao Brasil e como é que deixavam um companheiro no 
meio do caminho?... 

Naquela noite, Albin sentiu pela primeira vez que tinha estômago. 
Deixou o seu lugar e forçou-se a vomitar o que podia. Acalmou o corpo só 
às três da madrugada. – Tive sorte – resmungou consigo – porque não 
enjoei desde o início. Se isso acontecesse, eu estaria com o estômago nas 
mãos. 

                                                 
∗ Tudo bem. 
∗∗ Deus do céu. 
∗∗∗ Isto é demais. 
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Após o alívio físico, sentiu também a alma um pouco mais livre. 
Porque não havia outro lugar, ocupou o seu, enquanto em sua mente febril 
passavam as últimas cenas que lhe fustigavam os sentimentos... 

Numa trave da embarcação estava pendurado o Weesorge. Então, 
perguntava-se Albin: Como é que num navio se faz uma coisa dessas? Se 
ao menos tivesse deixado a viagem chegar ao final para chegar àquela 
conclusão... Mas quem pode perscrutar todo o caminho humano? Na 
verdade, Weesorge expressava um pouco o desejo de todo o mundo que 
andava mal naquele navio. O homem estava morto. 

Ficou chocado também quando divisou, ainda, na penumbra, todas 
as cores que a pobreza em desalinho é capaz de mostrar num salão sem 
nenhum conforto. A imagem do menino Pedro, envolto em roupas velhas, 
apresentando o pacífico rosto adormecido, contrastava, pela serenidade, 
com a violência de Weesorge. 

No 45º dia, um papel velho registrava o encontro com outra 
embarcação. Era gente humilde, acenando e desejando bom destino, 
como se a si mesma desejasse boa sorte, com as mãos erguidas no ar. 
Albin se perguntava como é que aquele vapor suportava tanto peso e 
como aquela gente ainda tinha vontade de cantar... 

 

Para uma pátria benfazeja 
Vamos volver nossos olhos 
E lá onde nossos filhos 
Erguerão suas casas 
Com a madeira da floresta. 
O telhado de tabuinhas 
Nos vai guardar das tempestades. 
Não mais teremos outra pátria 
Pois que a escolhida nos acolherá, 
Concedendo terra e dela o alimento. 
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Adormeceu logo que as imagens foram se despedindo. Acordou 
de manhã, quando o vestido da senhora que dissera para a aldeã se 
acalmar, roçou-lhe o rosto e ela ordenou: 

- Jung, stei uff, das is schonn Zeit... ∗ 

Albin mal se acordara, quando pensou: Esta velha não suporta o 
prazer que alguém possa ter. 

 

Estava cansado de comer pão de centeio e de ver a mesma gente 
todos os dias. Ao chegar a 60ª noite, alguém subiu num tambor de água e 
começou a gritar, buscando animar-se: 

- Já estamos chegando, liebe Laite!∗∗ O que procuramos, as 
nossas vistas quase alcançam! Daqui a vinte dias, pela direita do nosso 
navio, quem quiser poderá ver como são altas as montanhas e como são 
férteis os vales de nossa nova terra. 

A alma de todos estava saudosa e, uma canção se fez, de uma 
tímida voz, para a voz da embarcação inteira: 

 

Saudade é uma velha canção de Taiga 
Que minha mãe já cantava naquela época. 
Saudade estava no jogo da Balalaika, 
Quando soava, à noite, diante da casa. 
E hoje, disto só restam curtos sonhos 
Que em longas noites tantas vezes ressurgem... 
E mil angústias por deixar de ver 
Mais uma vez a querida Taiga. 
 

                                                 
∗ Jovem, levante, já está na hora 
∗∗ Querida gente 
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.................................................................................. 
 
Eternos rios, campos cobertos de orvalho, 
Tudo eu gostaria de ver mais uma vez. 
Saudade é uma velha canção de Taiga. 
 

As vozes e a canção, aos poucos, foram silenciando e quase todos 
tinham uma lágrima. A fraqueza no corpo de Albin não revelava apenas 
que fisicamente, haviam decaído suas forças, o desânimo deixava, aos 
poucos, seu ser em pedaços. Se nesse instante a morte lhe assomasse, 
aceitaria dormir em paz. Uma surda dor, uma tristeza, a impotência diante 
da incômoda revolta se avizinharam de Albin. Chorou um choro rápido e, 
num relance, veio-lhe o pensamento de pôr um pouco de alegria naqueles 
profundos sentimentos. 

Alguém tocou-lhe o ombro e um novo rosto se iluminou. Havia nele 
suavidade escondida. Da parte de Albin, aconteceu um gostoso 
constrangimento. Um despertar de emoção que revolvia seu peito... 

- Wie heisst du?∗ - balbuciou. 

A voz serena, como a tarde que se fazia, respondeu: 

- Magdalena... 

- De onde vens que não tinha te visto? 

- Do porão imundo. 

Pelo regimento da embarcação, não podia haver integração entre 
as classes do navio. 

- Meu Deus, pode haver inferno pior do que o meu? 

                                                 
∗ Como é o teu nome? 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

49  
 

- Isto é o paraíso perto da sujeira que minha família pode comprar 
lá embaixo. – retrucou, afável, a moça. Não suportei mais o cheiro de 
podridão e vim ver se aqui em cima se tem um pouco mais de sorte. 

- E encontrou? 

Com inocência, afirmou: 

- Sim. E, carinhosamente, pronunciou o nome de Albin... 

Os dois fizeram um longo silêncio e um olhar de desvelo encantou-
os. Finalmente, ela disse: 

- Agora vou baixar para o meu lugar, antes que os guardas me 
expulsem daqui... 

- A tua visita vai me ajudar a suportar a minha viagem, conseguiu 
balbuciar, em agradecimento, o rapaz de Deuselbach. 

Naquela noite, Albin dormiu como se o chão estivesse coberto com 
folhas de outono. 

 

O dia seguinte era o 80º dia de viagem e, pela novidade da noite 
anterior e consequente disposição, sentia-se como se tivesse saído de 
Deuselbach no dia anterior. Foi conversar com Herr Michel II e suas 
palavras fluíam com sabor. Nem a falta de lazer, nem o alimento sem 
gosto de todos os dias, nada lhe tirava o brilho dos olhos e a louca alegria 
que estava no seu peito. Estava por conta do 79º cair da tarde, numa velha 
embarcação que agora descobria ter um porão cheio de gente e uma 
moça de nome Magdalena que, em cinco minutos, desfizera todas as más 
impressões da viagem. Perguntou ao companheiro se por acaso ele tinha 
uma ideia para convencer o guarda a deixá-lo visitar uma moça que estava 
no porão. 

Michel II respondeu-lhe com outra pergunta: 

- E como fez ela pra subir? 
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Entendeu, então, Albin, que a visita havia sido notada e falou 
apenas que não sabia. 

- Mas pelo bem que ela lhe fez, mais bem poderá você fazer-lhe, 
com certeza, se lhe devolver o gesto carinhoso. Vamos até o guarda. 

- Não! Não retrucou Albin, não sei explicar as razões que possam 
convencer o guarda a deixar-me descer. 

Michel II que sabia explicar-se com clareza a respeito de tudo, 
decidiu: Não há outro jeito, meu jovem Albin. O amor também precisa de 
algumas palavras, senão, não se saberá o que fazer dele. 

Foram até o fundo do salão, onde mal conseguiram chegar, 
porque a pobre gente já estava irritada e os cuidados com o alinho não 
presidiam mais a distribuição do espaço que cada um devia ocupar. De 
todos os lados vinha um mau cheiro. “A pobreza não ajuda nem o corpo 
nem a alma”, lembrou-se Albin, das palavras do Pe. Hildebrand. 

Comentou Michel II: 

- Explicaremos com sinceridade a tua situação. Se o homem for 
sensível, é capaz de te deixar descer. Para melhorar a situação 
perguntaremos se ele não teria como ajudar a um rapaz que quer consolar 
a amada, numa viagem tão difícil. As pessoas tendem a ser mais 
amistosas, quando se lhes pede auxílio nas necessidades. Com muito tato, 
explicou a situação do jovem, falando sobre seus sentimentos: 

- Britte.∗ Este jovem precisa do seu socorro numa dificuldade, a 
qual ele não tem condições de transpor sozinho. Há uma moça que pede a 
presença dele com muita insistência. Não sabe ao certo o mal que a 
acometeu ontem, ao entardecer. Ele precisa da sua ajuda para encontrar-
se com ela. O senhor poderia dizer-lhe como se pode fazer isto? 

                                                 
∗ Por favor. 
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- Esta mesma moça de quem o senhor fala, ontem pediu o mesmo 
socorro para ajudá-la a ver um rapaz que foi acometido de um mal. Na 
ronda que fiz, percebi que o jovem não estava acometido de mal algum. 

Albin não sabia onde pôr as mãos, ou melhor, o corpo todo, e daria 
o seu último dinheiro ou preferia mendigar a continuar o rumo da conversa. 
Entretanto, Michel II, em atitude muito digna, diversa daquela que assistia 
Albin, disse ao guarda: 

- O mal que acometeu os dois nada tem a ver com doença. Ele 
está ferido no coração e somente a garota que viaja no porão será capaz 
de dissipar-lhe a dor. 

- O regulamento diz que somente em situação de calamidade é 
que se pode romper com a proibição do intercurso entre as classes. Tenho 
que cumprir com severidade o que está estabelecido. Ontem, quem fazia a 
guarda não soube armar-se de suficiente austeridade e agora sobre 
punição. Mas com certeza, senhor, bem logo os dois poderão se ver. 
Peço-lhe a gentileza do segredo. Pela pequena saída, vê-se o céu sereno, 
mas também vêem as nuvens no horizonte. Elas dizem que dentro de 
cinco horas haverá uma tempestade. Vai ser uma calamidade! É o tempo 
que o jovem deve esperar e eu o recrutarei para auxiliar nas tarefas 
extraordinárias, durante a ventania. 

Voltaram, Michel II e Albin, para o seu reservado espaço. Agora 
estavam avisados do perigo que se abateria sobre o mar. Uma serenidade 
pesada pairava nas águas e no céu. Os dois sentaram-se, lado a lado, e, 
para aliviar-se do embaraço em que se encontrava, Albin disse: 

- Desculpe, Senhor Michel, do meu egoísmo está resultando grave 
preocupação. 

- Meu jovem rapaz, vai ver até o céu está revolto pelo 
descompasso do seu coração. Nada de bom se consegue, se não se é um 
lutador valente. Estarás purificado pelo trabalho insano e o puro amor se 
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derramará sobre ti. Enquanto esperamos a tempestade, deixa que eu te 
conte alguns sonhos da minha aldeia... 

 

Nasci em Theley, pequeno povoado de Trier. De lá, se vê o alto 
das montanhas de Hunsrück. Numa delas ainda hoje cresce a mata e nela, 
dizia minha mãe, moravam os duendes que controlavam o amor humano. 
Distribuíam, nas noites de inverno, o amor que conseguiam recolher 
daquele que havia em excesso nos dias do outono e da primavera. Nos 
flocos de neve espalhavam o suave sentimento, para que os aldeães 
fossem mais leves. Certo dia, um caçador maldoso feriu de morte um dos 
pequenos duendes, enquanto ele aprendia sobre as coisas do amor de 
uma pequena escola do alto da floresta. Desde esse dia, todos os duendes 
resolveram guardar o amor para os seus próprios filhos. Isso fez com que, 
no próximo inverno, o suave sentimento que agasalhava os aldeães dos 
sentimentos de inveja e vingança, deixasse de cair nas casas da humilde 
gente. Desta maneira, os bem-afortunados se tornaram mesquinhos, o rei 
começou a criar leis de interesse próprio e os aldeães não conseguiram 
mais viver em paz. Quem mais perdeu com a atitude dos duendes foram 
os jovens que se casavam. Antes tinham o amor como uma fogueira de 
chão durante sessenta anos, mas depois, com muito esforço, apagava-se 
com o menor descuido. 

 

Mal Albin conseguira pensar que os duendes da América Latina 
não haviam conhecido o tiro do caçador, quando ouviu a voz forte do 
guarda, gritando: 

- Cheguem mais perto de mim aqueles que quiserem ajudar a 
tripulação! 

Como o jovem e Michel II sabiam do que se tratava, dirigiram-se, 
sem muita reflexão, até o local do salão reservado para a água. Já 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

53  
 

escurecia e alguns dos viajantes perguntavam por que tão cedo se fazia a 
noite. O guarda falou muito alto, para quem quisesse ouvi-lo: 

- Escutem bem o que eu digo. Em poucos minutos, a embarcação 
que agora apenas balança, se agitará muito. Faz vinte anos que transporto 
gente em navios como este e até agora nada de grave aconteceu. Quanto 
mais vocês permanecerem bem distribuídos, melhor o navio aguentará o 
vento. Se ficarmos firmes, nada acontecerá. Preciso de homens fortes 
para esticarem as cordas de uma pilastra e outra. É nelas que todos 
devem se firmar quando houver agitação na água. 

Em pouco tempo, as cordas estavam estendidas. Conforme a 
previsão, o navio começou a balançar, instável. 

Albin foi até o guarda e dispôs-se a trabalhar no porão. A oferta foi 
aceita. Ele desceu feliz, para auxiliar aqueles que estavam no pior lugar. A 
primeira ação foi olhar em todas as direções até divisar, na penumbra, o 
agrupamento humano em maior dificuldade. Falou alto, repetindo o que já 
aprendera. Na movimentação, não se cansava de buscar a moça 
Magdalena. Encontrou-a, apoiada pelo pai, porque o navio já estava 
agitado. 

Magdalena, mal conseguindo ficar em pé, apresentou o progenitor 
a Albin, que apenas conseguiu dizer: 

- É um prazer conhecê-lo, meu senhor. 

Nisso, um fragor e um gemido profundo saiu do interior do navio. 
Foi então que cresceram todas as emoções e ninguém mais podia evitar 
que o coração falasse bem mais que a razão. No exato momento em que 
Albin congiu Magdalena com a mão direita, enquanto firmava a esquerda 
na corda, foi que a embarcação se inclinou em muitos graus e uma onda 
atingiu a escotilha que estava a dez passos acima deles. Um jorro violento 
de água atingiu o casal. Por alguns segundos, Albin perdeu a moça de 
vista. Mas logo pôde estreitá-la nos braços e recuperou as forças. 
Naqueles instantes, a natureza agia sem constrangimentos: um pobre 
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homem agitava desesperado, confessando, em brados, a culpa de ter 
abandonado a família. Outro ainda, em raiva compulsiva, berrava contra a 
vontade de Deus, dizendo que poderia afogá-lo, se este era seu prazer. 
Uma senhora que rolava com as águas, abriu sua alma, em pedaços, e, 
com certeza, ninguém poderá esquecer as suas palavras pelo resto de 
suas vidas: “Tenha pena de mim, Senhor”. O pavor tirou-lhe da garganta 
um grito agudo e, logo a seguir, uma suplicante voz dizia: “Ajudem-me, 
que estou sozinha”. Uma criança agarrava-se à corda e seu gemido infantil 
revelava angústia desmedida. 

Um jovem ferido na testa e banhado com água e sangue, orava 
em paz: “Leve minha vida diante de teu poder e apague todo meu ser”. 

Albin, apesar de todo desespero e quase impotência, vergou, por 
instantes, por ver tanta dor. Nunca mais na vida lhe abateria tão forte 
compaixão. Quisera aliviar a dor que oprimia os seus, mas estava mais 
abandonado que uma pomba diante de um tiro. Como um relâmpago, 
passou em sua mente a ideia de que o homem pode ver a sua dor. Todos 
os movimentos convulsivos agitavam-lhe a alma. Havia uma loucura fora e 
dentro de Albin. Os seios de Magdalena desenhavam-se belos e fartos, 
fazendo-o sentir desejo deles. Ainda, apesar do clamor dos ventos e do 
profundo som do mar, sorriu, ao perceber, dentro de si, a paixão trocando 
de cor e estado, como se fora a própria tempestade. Não poderia 
esquecer-se jamais das formas e do tamanho que tem o ser humano. 

Os relâmpagos iluminavam o interior do navio, fazendo seu claro, 
azul-escuro. Frio como a lâmina foi aquele homem que afastou de uma 
pilastra duas crianças para conceder o mesmo espaço aos seus filhos 
pequenos. Nem mesmo a triste voz das crianças despertou-lhe um pouco 
de piedade. Assim se passaram aqueles insanos 20 minutos. Aos poucos, 
menos fragorosas tornaram-se as ondas. Com menos agilidade 
afastavam-se as paixões revoltas. A mente da pobre gente estava sem 
nenhuma serenidade. Uma voz forte ecoou do porão: 

- Gente desta embarcação, a tempestade passou! 
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Para a maioria, não foi suficiente a voz animadora. Estavam 
entregues ao sabor irracional de primitiva defesa. Cada um expôs 
vivamente os mecanismos de que dispunha o coração do homem. Poucos 
foram aqueles que conseguiram manter a consciência como arma 
naqueles momentos de terror. Como de um pesadelo, acordaram-se 
irrequietos. Boa parte estava em convulsão, principalmente, os pais que, 
agitados procuravam seus filhos. 

A mãe de Magdalena tranquilizou-se quando viu a filha. Albin 
conheceu os dois irmãos dela. Controlando ainda o medo, Magdalena 
gaguejou: 

- Der is de Älteste und der ist de Jüngste:∗ Filip und Jacob. Foi 
quando se ouviram gritos de desespero e uma pobre mãe trazia sua 
criança morta, que se havia ferido contra os ferros do porão. Levaram-na e 
ao seu marido para os aposentos reservados à preparação daqueles que 
faleciam. Ao entardecer, jogaram o corpo do menino no mar e das 
palavras de angústia da mãe, Albin guardou: “Como em tão grande 
cemitério, poderei te encontrar, quando quiser te oferecer flores?” O pai 
mantinha-se ereto, como se a morte devesse ser vencida como um 
inimigo, a quem não se deve mostrar fraqueza. 

 

Como um rito já ensaiado, foram conduzidos os dois dias que se 
seguiram: enquanto limpava-se o porão, os seus ocupantes, depois de 
encontrarem as suas roupas, secaram-na no convés. Foi um privilégio 
desfrutar do mar sem o limite da meia hora, concedida nos outros dias. Os 
guardas e a tripulação sabiam do perigo de uma epidemia, por isso, 
evitavam o porão enquanto o ambiente estivesse úmido. 

Às três horas da tarde no 82º dia, estavam Magdalena e Albin 
olhando em frente por onde ia o navio, quando avistaram, ao longe, a 

                                                 
∗ Este é o mais velho e este é o mais novo. 
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terra. Foi motivo suficiente para animar os sonhos do rapaz. Com o olhar 
fixo na terra distante, dizia: 

- Será uma ilha ou a terra que vai receber o trato de nossas mãos? 
Que seja a terra onde as sementes dos meus amigos serão lançadas. 
Olharei adiante e não verei onde ela termina. Ainda em outubro, poderei 
escrever: “Podem vir que, uma vez plantadas, as flores e o centeio já 
crescem. Vejo a casa rústica no meio das árvores deixadas para os 
pássaros”. 

Magdalena que, não querendo acordar os sonhos de Albin, 
perguntou, dando asas às suas palavras: 

- Quem te olha da casa com as árvores deixadas para os 
pássaros? Deixe-me ver melhor. 

Albin começou a descrever as feições de Magdalena. Ao tocar os 
dedos dela, sentiu uma corrente generosa perpassar-lhe. Sem negar a 
energia e o prazer que sentia, mas para diminuir a sensação, continuou: 

- Und de schönste Weg Kommt von kleinen Berg.∗ Deus guarde 
este instante que eu vivo agora e o reserve para as tardes, quando eu 
chegar em casa. 

- Quem te ensinou a dizer estas palavras, Albin? 

- Foi um padre, senhorita Magdalena. 

Nunca vi um padre nem um pastor soltar a palavra com prazer. 
Eles parecem querer que o corpo tenha gosto azedo. 

- Padre Hildebrand é diferente. Bastaram cinco anos para me 
ensinar que Deus é mais generoso que uma pipa de vinho e que cada hora 
feita de alegria ou de sonho valem muito, porque aí está a sua graça. 

- Mein Gott, bist du frech!...∗∗ 

                                                 
∗ E o mais belo caminho vem da colina. 
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- O Deus do Padre Hildebrand não tinha mais um chicote na mão. 
Ele dizia que os pobres já sofriam demais em Hunrück para que Deus os 
castigasse mais ainda. Apenas para não despertar a fúria dos antigos 
párocos é que usava duras palavras, mas nas conversas íntimas, dizia 
para as moças e rapazes palavras tais que a alma da gente ficava como 
uma pomba que se livra das mãos de um caçador. 

Magdalena estava assustada com o Deus de Hildebrand. Seu 
Deus era bem mais sisudo que o dele, mas preferiu o de Albin. E pediu-
lhe: 

- Fale mais sobre o Brasil. E mais sobre a aldeia que queres para ti 
e para os teus filhos... 

- Senhorita Magdalena, e a respeito da tua aldeia não queres que 
eu sonhe? 

- Espero que seja a mesma que a tua, respondeu-lhe, comovida. 

- Estás falando como uma sonhadora! 

- Werglich. ∗∗∗ A palavra de teu Deus se aprende com alegria. – 
Continuou. A nova aldeia é muito pequena. Tem uma igrejinha e uma 
escola. Mas ouço cantarem nossas crianças. São fortes. Faz pouco que as 
árvores foram cortadas e começaram a misturar-se com elas a pomba do 
mato e os animais domésticos. Tem vida a aldeia e vejo mais uma vez a 
casa erguida junto à colina e a mulher arruma, com alegria, o seu interior. 

Magdalena estava tão feliz que o mar lhe parecia um riozinho. 
Nada lhe poderia perturbar o semblante quase iluminado pelo bom 
sentimento que lhe fazia bater o coração. 

                                                                                                                 
∗∗ Meu Deus, como você é irreverente! 
∗∗∗ Verdade. 
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Nesse instante, começaram alguns rumores e uma irrequieta onda 
agitou as pessoas. Nem se havia passado um minuto, quanto a voz do 
guarda impôs-se austeramente: 

- Todos aos seus lugares! 

A voz estava tão firme que produziu efeito imediato. Às pressas, 
cada um devia encontrar o seu lugar. 

- O que teria acontecido de tão fatal assim, para que a voz do 
guarda fosse tão decidida? – perguntou-se Albin, que levou Magdalena até 
a escada e o olhar que lhe dirigiu, valia mais que um beijo. Mais austera 
voz ainda se ouviu: 

- Jeder ein auf seimen Platz!∗∗∗∗ 

Albin tinha conseguido algumas regalias, pois o seu 
comportamento durante a tempestade teve o reconhecimento até do 
Capitão que lhe disse: 

- O seu comportamento é digno de respeito e seu nome constará 
na história deste navio. 

Albin, no entanto, não tinha preferência por alguma fila em 
especial. Ainda bem que ninguém sabia o quanto lucrara com seus gestos 
prestimosos. Encheu-se de coragem e murmurou ao pé do ouvido do 
guarda que lhe tinha simpatia: 

- Herr Godfred, o que está acontecendo agora nesta embarcação? 

O guarda falou, sem, entretanto, mover sua cabeça: 

- Dois homens sem respeito tomaram a mulher de um agricultor e 
abusaram dela. Amanhã, às seis horas da manhã, serão fuzilados. O 
capitão assim o decidiu. 

                                                 
∗∗∗∗ Cada um no seu lugar! 
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Albin voltou ao seu lugar antes que se tornasse inconveniente, não 
sem dizer: 

- Danke schön.∗ 

Recolheu-se ao seu canto, movimentando-se com tanto cuidado, 
como se isso pudesse garantir que nada de mal aconteceria com relação 
ao que sonhara no convés. A sua aldeia construída poderia desaparecer 
ou Magdalena sair de casa. Naquela noite, tomou em paz a sua sopa de 
legumes secos. 

No outro dia, às seis da manhã, ouviu os tiros que sobre ele se 
fizeram. Imaginou que nus fossem jogados ao mar. A nudez não lhes 
concedera dignidade e, pior, haviam-na perdido, na ofensa à mulher do 
agricultor. 

Na hora do pão de centeio, surgiu o comentário de que dez 
homens seriam condenados, porque eram assassinos e estupravam 
mocinhas no navio. Albin reconheceu que a ignorância torna a cabeça 
vazia e, como o vapor, as ideias se formam sem coerência. Mais 
convencido estava sobre a necessidade de escola em sua sonhada aldeia. 

Noventa dias já estavam naquela gaiola e os ânimos começaram 
novamente a se esgotar. A tempestade diminuíra os murmúrios de 
desagrado, mas parecia voltar a irritação. Albin deixava o dia deslizar, mas 
também estava inquieto. Já tinha gasto todos os sonhos e repassado, 
parte por parte, o seu futuro. 

 

Na 95ª noite, quando cada um buscava tirar suas últimas forças 
para suportar aquela travessia, ouviu-se no salão onde Albin ficava, um 
som de gaita e uma voz firme que cantava: 

 

                                                 
∗ Muito obrigado. 
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“Este é o mar de nossa esperança, 
A terra nossa nos deixou a ver navios. 
Nossas florestas não mais farão sombra sobre nós. 
Nem ao menos as festas das aldeias nos alegrarão. 
 
Ó gente! Ó gente, não se chora mais o vinho, 
Teremos uma aldeia nova. 
 
Os ricos senhores tomavam nosso trabalho 
Pelo preço de uma batata 
E o que valiam nossos filhos nas montanhas? 
Não mais que uma cebola apodrecida. 
 
Ó gente! Ó gente, não se chora mais o vinho. 
Teremos uma aldeia nova. 
 
Tiremos a lágrima dos olhos 
E olhemos para frente.  
Já podemos ver a aldeia. 
As nossas filhas virão ao nosso encontro 
Estão contentes pois que temos um ótimo lugar” 
 

O gaiteiro solitário, sem querer, criou o hino que a todos unia. 

Miguel II comentava na tarde do 99º dia, que aquele canto 
facilitava a viagem. Todas as noites, antes de dormir, cantavam com brio: 

 

Ó gente! Ó gente, não se chora mais o vinho. 
Teremos uma aldeia nova. 
 

No 105º dia, foi que uma voz alegre saiu de cima do tambor de 
água: “Já se pode ver o Rio de Janeiro! Para alguns homens, este é o 
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último lugar. Assim como abastecemos em outros lugares a nossa 
embarcação, aqui também teremos esta tarefa. Ficaremos durante dez 
dias nesta cidade e depois iremos até o Rio Grande do Sul”. 

Mais que o desejo de pisar o chão e conhecer terras, Albin não 
continha a alegria, porque o porão lhe devolveria a sua Magdalena. “Para 
um amor nascido no mar, 25 dias é um tempo quase infinito”, afirmava 
para si mesmo. Quando ela surgiu na boca da escada, teve medo de que 
seu peito não conseguisse segurar o coração que saltava. Estreitou-a nos 
braços, para sentir que tudo o que tinha estava aí. 

 

Em ordem foram saindo e, em pouco tempo, estavam em terra 
firme. As famílias foram separadas e um representante das forças 
militares, com um grupo de homens, conferenciava com os jovens que 
chegavam. Albin estava atento a tudo. A pele mais escura do rosto 
mostrava que não só a terra, mas a gente era diferente. Todos andavam 
devagar, como se o tempo fosse algo sem muita importância. Ao ver o 
primeiro negro, sentiu a curiosidade saltando-lhe pelos olhos. A serenidade 
do homem doeu-lhe no estômago. Devia ser escravo, pela indiferença com 
que fazia o carregamento das bagagens até a casa dos imigrantes. 
Quando chegou a sua vez, perguntaram-lhe, através de um soldado 
alemão, se desejava integrar as forças militares do Brasil. Respondeu que 
este não era o seu interesse. Logo a seguir, o soldado alemão disse 
autoritário: Nächster!∗ Ficou ao lado e ouviu, pela primeira vez, a nova 
língua, mas gravou as palavras: “branco, alto e forte”. Daqueles que 
afirmavam que pretendiam fazer parte do exército brasileiro, era tirada a 
medida da estatura e do tórax. Quando deu por si, estava quase a sós, ao 
distrair-se com a andar de uma mulata, cujo corpo era belo e o seu traje 
apresentava um colorido alegre, diferente das roupas que as mulheres 
Deuselbach usavam. Não podia definir, mas parecia que os movimentos 
eletrizantes das mulheres daqui não tinham muito pudor e aos homens 
                                                 
∗ Próximo! 
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faltava decisão. A sorte de Albin foi o soldado alemão indicar-lhe o 
albergue para os pobres que chegavam. 

Como o trabalho terminava com desembaraço, Albin perguntou-lhe 
se não era demais conversar um pouco sobre a vida que aprendera a levar 
aqui. O soldado falou-lhe sobre uma vida exuberante e um tanto 
indisciplinada e que o espírito das pessoas no Rio de Janeiro é como uma 
festa, pela sua alegria e generosidade. Afirmou ainda, que o trabalho nesta 
terra é como se fora feito só para escravos e que por isso, não era bem 
visto por ninguém. “Nem os negros gostam de fazê-lo e no dia em que 
forem livres, e conforme tudo indica será para breve, não vai sobrar 
ninguém que queira reservar o resultado dos seus esforços para o futuro. 
Aqui, todos gostariam de ser o filho do rei. Todos têm um pouco de 
dificuldade para obedecer. Ainda não se acostumaram com a 
independência. Parece que se alegravam em enganar Portugal e, por 
vício, enganam a si mesmos. Aqui vale muito uma boa amizade, até mais 
que um direito”. 

Ao chegar ao albergue, Albin desligou-se de tudo e o novo mundo 
passou a dar-lhe as primeiras luzes. Era tarde, estava cansado, e, por 
isso, aceitou o pior canto do albergue, sem reclamação. Já se acostumara 
a deitar sem proteção. O chão nu era-lhe familiar. Apenas não podia 
afastar-se de seus pensamentos. Estes sim, eram-lhe o conforto. 

Antes que os companheiros acordassem, levantou-se e quis ver a 
manhã. Viu que a terra tinha um dom que não sabia descrever. Nem o ar, 
nem o sol, nem mesmo a cor das árvores estavam domesticados. A 
natureza não estava pacificada. Não contente em espreitar a vida, foi-lhe 
ao encontro. De perto, viu a cor das mulheres e dos homens. Não podia se 
conformar com a cor pálida da sua gente, quando aqui, a cor era tão viva. 
Teve uma certeza: não retornaria enquanto este cheiro de vida lhe 
insultasse a alma. Sentia, entretanto, que todas as coisas estavam mais ou 
menos em desordem. As pessoas passavam junto à sujeira, sem se 
preocupar. Parecia que não as incomodavam os acontecimentos. Quis 
incriminar uma senhora que passava elegante numa carruagem, seguida 
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por quatro negros velozes, que corriam de cabeça erguida. Albin ficou 
vermelho de vergonha. Mas eles não... seguiam seu destino como se nada 
pudessem fazer. No seu interior, diminuiu a incriminação à nova terra 
quando se lembrou do que lhe fizeram os ricos senhores. Aqui os negros 
corriam velozes atrás de carruagens de lindas senhoras, mas ao menos o 
alimento era farto. E eles, que em suas aldeias, morriam de fome... Além 
do mais, esta terra os recebia e oferecia razoáveis condições de vida. Fez 
dela a sua companheira. 

Não poderia descrever jamais o sentimento antigo e inebriador que 
o encantava. Sem perceber, começou, no meio da visão nova, mais que 
exuberante, a assoviar uma canção alegre e ficou surpreso, porque 
alguém que ia atrás dele, o imitava na sua melodia. Era um padre. “Meu 
Deus, um padre fazendo festa no meio da rua, às sete horas da manhã”. O 
homem foi perguntando sem nenhuma cerimônia: 

- Kommst du aus Deutschaland?∗ 

Estava surpreso demais com tanta falta de cerimônia. Na verdade, 
aqui os ritos e os costumes não têm vez. Nem mesmo o padre tinha 
aquele ar de beatitude. Com palavras escolhidas, explicou quem eram e o 
conduziu até o albergue. Ao chegarem, o padre foi saudado alegremente, 
como se todos fossem velhos conhecidos. O padre explicou: 

- Sou Pe. Clemente e cuido das famílias de suíços que trabalham 
na serra de Teresópolis. Em nome deles, desejo que tenham sorte, que 
sejam felizes no Brasil, o que não é muito difícil. A terra é boa e farta. 
Estive conhecendo o Sul há cinco anos e lhes garanto que melhorou 
muito, pela conversa que tenho com outros imigrantes que estão indo para 
lá. Bem-vindos, liebe Leute!∗∗ 

Logo a seguir, Miguel II disse-lhe que queria batizar seu filho. Pe. 
Clemente afirmou que no próximo domingo, na Capela do Internúncio 
                                                 
∗ Vens tu da Alemanha? 
∗∗ Querida gente! 
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Apostólico, Mons. Ghigi iria realizar os batismos. Como era segunda-feira, 
Albin ficou feliz, uma vez que teria tempo suficiente para conhecer a terra e 
a gente que os recebia. Deveria caminhar de cabeça erguida por onde 
quer que andasse, pois não se pode caminhar com temor em terra 
estranha. Pe. Hildebrand dizia-lhe que os lobos se tornam vorazes diante 
das ovelhas, porque elas se apavoram. Nem a provocação e nem o medo 
são boas virtudes para se haver bem entre os homens. E quando se tiver 
que endurecer a palavra ou o gesto, é preciso que seja rápido e sem 
desespero. As pessoas gostam de uma clara decisão ou a temem. 

A comissão de recepção do Palácio Imperial daria uma palestra na 
quarta-feira. Diziam alguns que o próprio imperador, a exemplo de seu pai, 
iria falar sobre o ânimo que deveriam ter e sobre a alegria de encontrarem 
uma nova pátria. 

Desde que Herr Wutteberg perdera o filho, ferido na cabeça, por 
ferros, no porão, estava dominado por um forte sentimento e seu rosto 
dizia que transportava um vulcão no peito. Foi na tarde de terça-feira, dia 
27 de agosto de 1846, que ele perdeu a cabeça e suas palavras 
começaram a sair-lhe da boca como se fossem lavas. Falava assim, 
porque alguém dissera que a querida Alemanha, com seus vales e 
montanhas, quase o matava de saudade... Foi nesse exato momento que 
o homem se exaltou e começou a dizer impropérios e, em relação ao que 
fora afirmado, “quase morro de saudades”, falou: “Ich sicha net∗∗∗ ... Não 
terei mais nem um pouco de respeito pela terra que me concedeu os dias. 
Nem as andorinhas e nem o cuco cantarrão no meu interior. Fiz voar as 
recordações e de outras novas devo fazer meu sentimento de gratidão. 
Um homem não pode viver sem estar agradecido. Mas de minha terra 
natal não quero nem mais ter notícias e digo por quê. Apesar de meu 
esforço diário, fui perdendo a herança de meu pai. E quem fez isso? Os 
ricos senhores, com a permissão do governo, tiraram de mim o meu vale 
verde. E o que deu a minha pátria em troca? Um pouco de roupa velha e a 

                                                 
∗∗∗ Eu, com certeza, não. 
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passagem no porão. E o que vai dar a Alemanha para que eu possa viver 
aqui? Nada, com certeza, nada! Brasil, tenho certeza, vai oferecer-me a 
terra onde sustentarei os filhos que me sobraram da morte. Amanhã, é 
bem possível que o jovem imperador venha nos saudar. Qual das minhas 
autoridades esteve junto para desejar que a viagem me fosse leve? 
Ninguém! São até capazes de não ter vergonha e cobrar um bom 
tratamento do Brasil. O que não souberam fazer, exigem dos outros. Viva 
a terra que me recebe!” 

Sentou-se a seguir, num canto do albergue. Percebia-se, através 
do movimento das costas, que chorava, e também escondia o rosto entre 
as mãos. Desse dia em diante, quando Albin via uma pessoa perdendo o 
controle das próprias emoções, chamava-a de “27 de agosto”. E uma 
pátria nova, tão desprotegida, que precisa mandar vir soldados de fora, 
com certeza, poderia, por muito tempo, ser chamada de “27 de agosto”. É 
como uma criança, pensava Albin, e além de tudo, nascida do sofrimento. 
Não deixaria que lhe estragassem o dia e faria esforço incomum para que 
o Brasil não se decepcionasse com ele. Riu de sua pretensão, não porque 
não acreditasse que fosse capaz de com suas mãos, produzir coisas 
importantes, mas porque Pe. Hildebrand dizia: 

- Mesmo que sejas um grande poeta, um grande herói ou mesmo 
um santo, não passas de uma humilde pessoa. 

Nem queria tudo isso, queria ser apenas um bom agricultor. 
Entretanto, não podia renunciar à responsabilidade de ter um pouco das 
três virtudes, para que pudesse ter orgulho de si mesmo: fé, esperança e 
caridade. 

Na quarta-feira de manhã, tomou coragem e solicitou ao chefe da 
comissão da recepção dos imigrantes licença para ver a sua Magdalena. 
Ficou impressionado com a boa-vontade do chefe, pois o único argumento 
verdadeiro que tinha era que queria ver a namorada. Foi até a casa das 
mulheres e, ainda no caminho, viu alguém que lhe abanava do pátio do 
albergue. Sentiu-se um pouco envergonhado por ter ocupado o tempo de 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

66  
 

três dias vendo um pedaço de terra e um punhado de gente que seria a 
sua. Ao chegar perto de Magdalena, viu nos olhos dela, a alma vibrando 
no rosto. Os olhos expressavam o que o resto do corpo não podia fazer. 
Principalmente, as mãos e a boca estavam presas pela inibição. 

- Albin, por que não veio me visitar antes? 

- Pensei que não me deixariam te ver. Em terra estranha, é difícil 
saber o que é certo e o que é errado. Aqui parece que os homens são 
mais livres e as mulheres não têm no recato uma grande virtude. 

Magdalena se ofendeu e disse-lhe que não concordava em perder 
o que tinha trazido da Alemanha. 

- Não se incomode, Magdalena, não vou te trocar por nenhuma 
mulher deste porte. Que este sol quente batendo em teu rosto e nos meus 
ombros nos deixa mais atraentes, eu não tenho dúvida. 

- Langsam, langsam, mein jung!∗ As tuas mãos primeiro, vão 
erguer nossa casa, sem mesmo esquecer o jardim. Nem sequer o futuro 
pode ser abandonado. Só depois irei sozinha contigo a qualquer lugar. Só 
depois a recompensa... 

Para provar que o sol, a brisa, o chão, enfim, o ambiente natural e 
a gente tinham tocado o peito de Albin, ele encostou a mão no joelho de 
Magdalena, o que foi o suficiente para assustá-la. Percebeu que melhor 
faria se falasse sobre os planos para resolver as questões de sua terra e 
casa, a avançar na intimidade. 

Na tarde daquele dia, puseram todos os imigrantes as suas 
melhores roupas e foram ver o imperador. Albin surpreendeu-se ao ver um 
rapaz da sua idade como imperador e ficou perplexo quando lhe disseram 
que já governava o Brasil desde os 15 anos. Ouviu, com clareza, o que o 
imperador falava, através de um tradutor. 

                                                 
∗ Devagar, devagar, meu jovem! 
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- Bem-vindos ao Brasil! Esta é a vossa pátria. Com vossas mãos, 
esperamos que ela seja servida e com vossos corações, amada. As 
vossas terras do Sul estão medidas e as sementes estão à Vossa espera. 
Que vossos filhos tenham orgulho de crescer à sombra de nossa bandeira. 
Sejamos irmãos, pois que a todos abriga a mesma pátria. 

Logo que ele se afastou do meio do povo, um representante oficial, 
com ares de professor, explicou-lhes o Hino Brasileiro e o sentido da 
bandeira. Albin gravou os versos do hino, que mais lhe chamavam a 
atenção! 

 

“Brasil um sonho imenso, um raio vívido 

De amor e de esperança à terra desce”. 

 

Na verdade, “um sonho intenso” era o que lhe fizera atravessar o 
oceano com tantas dificuldades. A bandeira, com a fulgurante cor, 
despertava-lhe uma extrema jovialidade e uma multiplicidade de 
expressões quase infantis. Era a fisionomia visível de uma nação que 
nascia. Gostou do respeito que demonstravam com relação aos que 
chamavam. Muito mais grandeza de alma havia naqueles que os 
recebiam, do que naqueles dos quais se haviam despedido. Albin estava 
com as ideias em desalinho. Afinal, tantas surpresas havia em cada 
momento, que não sabia como pôr em ordem todos os acontecimentos. 
Conformou-se com a situação, ao pensar que colocaria em ordem as suas 
ideias, escrevendo para o Pe. Hildebrand, quando chegasse ao seu lugar 
de destino. 

Seu mestre havia lhe dito certa vez que tudo o que está fora do 
homem, está também dentro dele. Que a natureza e sua paisagem 
instruem a alma humana. Por isso, queria ver o que mais se apresentava 
aos seus olhos, seja o que fora feito pelo homem ou o que a natureza 
quisesse lhe oferecer. Na verdade, a exuberância das cores, os sons das 
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cigarras e dos pássaros, o cheiro forte das sementes dificilmente poderiam 
auxiliar em gestos medidos. A diversidade das gentes que caminhavam 
sem pressa queria lhe dizer que aqui é um lugar sem extremas definições. 

Caminhando pelas ruas, aprendendo as primeiras palavras, foi 
desta forma que o rapaz de sonho intenso passou os próximos dois dias. 

“Conheça tanto que nunca seja apanhado de surpresa, fale e 
escreva corretamente. A palavra é o único instrumento de salvação, meu 
filho”. Foi o mestre de Deuselbach que lhe ensinara a respeito de como 
viver neste mundo com um pouco de dignidade e julgava ele que a 
consciência devia ver tudo tão claramente como se sobre ela o sol 
estivesse a pino. O sofrimento de um cego está em não saber por onde 
andar, concluía o seu sábio, que lá ficara. 

No sábado, ainda cedo, foi visitar Magdalena que, ao vê-lo, disse 
que isso aqui era um inferno. O rapaz passou duas horas e meia 
explicando, com carinho, que os negros não tiveram sorte diferentemente 
da deles, ainda que a liberdade lhes fora roubada. Que os gestos lerdos 
eram também um jeito suave de ser. Que a palavra solta e desenfreada 
desta gente também era uma maneira de inventar. Convenceu-a, por fim, 
de que o afeto que andava pouco na Alemanha, aqui era farto. Da gente 
daqui, tinham que aprender como teriam que ensinar. “Ó Magdalena, o 
inferno é perder a graça”. 

- Deus seja louvado! – sussurrou em seu ouvido a filha do Senhor 
Liebenberg – que você possa me animar todos os dias no meio da alta 
floresta. 

- Assim seja! Que os pássaros e os animais em suas tocas 
possam nos alegrar – brincou o filho do carpinteiro. 

Estreitou-a tanto, que sentiu em seu corpo o calor gostoso de sua 
juventude. O beijo suave e longo que os lábios se deram, estava repleto de 
promessas e, acima de tudo, de prazer. Depois ela afastou, suave, mas 
decidida, como que querendo dizer-lhe que ainda não era tempo suficiente 
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para tê-la mais. Afastou-se com um olhar terno como a tarde que se fazia 
na grande baía. Pondo as mãos nos bolsos, foi até o albergue, mas não 
podia deixar de ouvir, numa esquina, os sons de sua terra. Era o fole de 
uma gaita que soltava os sons tristes de uma melodia conhecida. “Mein 
Gott”∗, disse no seu interior. Esta não é a música de minha casa? E uma 
dor imensa se abateu no peito. Foi a primeira vez que sentiu a sua 
“Heimwee” tão forte, que empurrava o coração contra o canto do peito. Viu 
que era um conterrâneo, pois todo o corpo do pobre homem dizia que era 
um alemão, inteiramente abandonado ao som, como se da gaita de fole 
pudesse tirar a alma aos pedaços. Disse para si mesmo: “Esse não 
conseguiu chegar onde queria e não consegue mais retornar, por isso a 
melodia é triste como a morte”. Chegou ao albergue, dividido: de um lado 
do coração, a suave hora do amor ainda exultava e do outro lado, doía 
ainda a saudade da terra natal. Já era quase noite e lhe veio ao encontro 
Herr Miguel II, cujo sobrenome significava barca ou aquele que navega. 

- Mein Pub!∗∗ Amanhã vamos batizar o menino Pedro. Hoje vou 
fazer uma vigília e uma oração tão forte, que Deus não vai abandonar teu 
filho, Herr Michel, para que mantenha os costumes e a fé de seus pais. 

Albin não estava muito à vontade para conversar. Os sentimentos 
que o pegaram de surpresa, eram ainda tão intensos, a ponto de confundi-
lo. Chorar a pátria e vibrar de paixão, na verdade, estavam pesando um 
pouco demais em seu coração sem experiência. Mais que a paixão, 
porém, falou-lhe a pátria, um instante antes de fechar os olhos e cantar 
triste, em seu interior, para o sono que chegava: “Tem muitos nesse 
mundo que perderam a casa e vivem sozinhos. Mas não deixam de sorrir, 
mesmo sem força, ao terem o último pensamento: dormir e morrer, 
sozinho é que se faz”. 

Outro dia amanheceu e a noite bem adormecida pôs-lhe outros 
sentimentos. E sobre o navio, na baía, em pouco tempo, veria o sol. Não 
                                                 
∗ Meu Deus 
∗∗ Meu rapaz. 
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concordava com as casas postas em fileira, como se a morada de uma 
pessoa não merecesse um tratamento melhor. A casa é um lugar 
definitivo, pensou, e merece a consideração que as pessoas devotam para 
si mesmas. 

Aquele dia estava para o sol e não para as suas filosofias. Vestiu o 
melhor terno, aliás, o único. Queria demonstrar o apreço que tinha pelo 
convite de Miguel II. 

Foram à Igreja principal do Rio de Janeiro, às nove horas da 
manhã de domingo, dia 1º de setembro. O céu estava azul e Albin disposto 
a não perder nenhum segundo. Tão cheio de vida estava que os bons 
sentimentos estavam em atropelo em seu interior. Um esbarravam nos 
outros como uma festa. 

Nunca havia entrado em uma grande igreja. Tentava captar a 
mensagem que o padre transmitia, com todas as fibras do seu 
entendimento. Do pouco latim que sabia, passou a entender algumas 
palavras. 

Após a missa, foi a grande cerimônia que o deixou com ideia que 
lhe invadiam o espírito mais confortado com a nova pátria. Pensou assim: 
se permitem, nessa terra, que na hora e lugar principal de uma cidade se 
gastem o tempo e o espaço com os filhos que chegam então se pode ter 
esperança. Tinham-lhes deferência, pois o imperador dirigia-lhes a palavra 
e um monsenhor queria, pela água, fazer um garoto se tornar um filho de 
Deus. Lá estava ele, o Albin Denkemann, dizendo seu latim mal entendido, 
que renunciava ao mal. Pelo tamanho do círio, distraiu-se, deverá haver 
muito mel pelas matas deste país. Mas concentrou-se todo quando a água 
caiu na cabeça do menino e desejou, sinceramente, que Deus o fizesse 
feliz como a ele era concedido ser feliz. Orou com devoção: “Deus, cuidai 
deste guri, como se dele dependesse a salvação desta terra que agora é 
sua pátria. Sua mente iluminou-se com a ideia de que com um pouco de 
água podem, os homens, ter muita importância, assim como eles que, tão 
frágeis, podem carregar uma grandeza escondida. Agradeceu ao Senhor 
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Deus, que parecia naquela grande igreja. Apenas julgou que ele estaria 
melhor servido, se sua casa tivesse mais limpa. Pois parecia que desde a 
rua às pequenas casas onde não havia escravos, a limpeza não era um 
dom importante. Ao sair, após o cumprimento da grande missão, a de 
batizar Miguel III, neto de Miguel I, casado com Bárbara Schnneider, 
assistiu a duas cenas que diminuíram seus bons sentimentos. 

 

Vinha com Miguel II, sua esposa Anna e Magdalena. Ao passar 
pelo casario, olhava o seu interior. Na verdade, Albin sempre tivera 
curiosidade em olhar para dentro das casas e, em uma delas, viu, sentada 
numa cadeira, uma mulher que olhava pela janela, em desespero, o 
horizonte. Num relance, percebeu tanta dor naqueles olhos que traduziam 
uma saudade imensa. “É o olhar daqueles que perderam a pátria e não 
têm como voltar”, refletiu. Ontem, fora o gaiteiro e hoje, em plena luz de 
um domingo, ao meio-dia, esta mulher implorava por aquilo que se perdera 
no horizonte. Perguntou-se, recolhido: “Não será difícil fazer-se um chão 
cheio de respeito com gente com tão pouca alegria, por ter de firmar-se 
neste lugar?” 

Bem na esquina, ainda distraído entre o que vira e a atenção 
afável que dava a Magdalena, quase atropelou uma liteira, onde, 
solenemente, era transportada uma senhora, por dois negros fortes. 
Novamente o sentimento de compaixão assomou-se dele. “Das is net 
mechlich!”∗ Perguntou-se, com amargura: “Por que a um ser humano se 
concede tão bons serviços e a um outro, cabem maus ofícios? Será que à 
cor alva se atribui uma finalidade inexistente”: Pe. Hildebrand diria que é 
apenas mais uma invenção humana, cujos benefícios garantem a 
ilustração de alguns. Mas na próxima esquina desapareceram os negros, 
silenciosamente, como se o destino não tivesse mais jeito. Concentrou-se, 
então, nas mãos de Magdalena e impôs-se um pouco de coração no resto 
da caminhada. 
                                                 
∗ Isto não é possível! 
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Monsenhor Ghigi mandou aos albergues uma comida especial e o 
que mais nela havia eram frutas tropicais. Depois do meio-dia, fizeram 
uma roda e cantavam com os rostos voltados para o mar. Albin tinha 
novamente o pensamento voltado para o mestre... Bem dizia, quando 
afirmava que teria algumas sérias dificuldades, que o mal que a Europa 
fizera duraria, ao menos, 500 anos para perder-se... Pela escravidão, 
pode-se entender também, a “estima” que a Europa tem pela nova terra. 
Eu sei que os imigrantes têm sorte semelhante àquela dos escravos, com 
a diferença de que os primeiros podem sonhar, esclarecia o seu santo 
homem. Albin afastou os maus pensamentos, cantando tão alto que os 
amigos estimaram que estivesse surdo. 

Na semana da pátria veio cheia do barulho de tambores, como se 
quisesse afastar algum inimigo que pudesse roubar a independência. 
Contudo, por mais que se fizesse rufar os tambores, estes pareciam 
indicar a primavera que exuberava nas montanhas do Rio de Janeiro. O 
rito das marchas e o ritmo ensurdecedor não se conformavam à vontade 
de luta. Havia, isto sim, um desejo de dança com cheiro de frutas. 

 

A viagem teve continuidade no dia 06 de setembro. Doeu-se Albin, 
de compaixão, ao despedir-se de Magdalena. Seu pai, ao descer para o 
porão, aproximou-se do rapaz. Parecia um urso no seu jeito de andar. 
Bateu-lhe no ombro e disse: 

- Mein Jung, mein Jung,∗∗ estou contente que queiras bem à minha 
filha. Eu abençôo o  amor que nasce. Minha família não carrega de graça o 
sobrenome de Liebenberg. É contado, de geração em geração, que na 
manhã de 15 de março de 1621, meu tetravô disse a seu suserano: “Quero 
ver meus filhos nascerem livres numa aldeia e ensinarei o respeito em 
minha casa”. O suserano vendeu-lhe uma pequena montanha, de onde 
deveria tirar o alimento. “Quero também ter um nome próprio e me 

                                                 
∗∗ Meu jovem, meu jovem 
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chamarei de Liebenberg. Não somente colherei o fruto que a montanha me 
der, mas farei dela um lugar tão bonito, que todos pensarão que ali o amor 
tenha nascido. Nenhum de meus descendentes deverá esquecer o 
cuidado que a gente merece. Quem quebrar o compromisso, perderá a 
vida em cinco dias. Meu rapaz, terás longa vida, se o cuidado estiver 
contigo”. 

- Herr Liebenberg, não ponha preocupação sobre sua filha, porque 
de meus pais aprendi como se constrói uma casa. Trouxe sementes para 
plantar e nos dias bons ou difíceis, passarei com sua filha ao redor de 
casa. Das mãos tirarei o pão, do peito o amor e da cabeça a atenção. 

O velho urso estava comovido quando desceu para o porão. 

Fazia três dias que o navio havia partido e já era tempo suficiente 
para se fazer um balanço das primeiras impressões. Divididas estavam as 
conclusões. A grande parte concordava que esta terra poderia ser um bom 
lugar. As pessoas morenas tinham agradado a muitos jovens, mas os mais 
velhos punham sérias dúvidas sobre o comportamento espontâneo como 
aquele da natureza. 

Depois que vira a vida se movimentar tão exótica e viva, Albin 
achou que lhe faltava compenetração. Parecia que andavam muitos 
pobres pelas ruas, dando a impressão de Portugal ter tirado a herança e 
deixado o filho empobrecido. Num relance, entendeu que a Europa não 
tinha respeito na forma de lidar com esta gente. Os negros, a gente 
portuguesa e eles que chegavam davam testemunho de como a velha 
pátria deixava quase todos sem roupa. Na noite do terceiro dia, entendeu 
que já devotava um bom sentimento a tudo o que se referisse ao Brasil. 
Tentou lembrar a melodia jovial do novo Hino Brasileiro e jurou para si que 
seus filhos amariam até as estrelas que se viam desta terra. 
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Com mais uma semana de viagem, subindo e descendo ondas 
altas, chegou o navio à Ilha do Desterro, em Santa Catarina. Podiam 
descer novamente. Quando a sua Magdalena apareceu na escada 
estreita, mal conteve a comoção que lhe descontrolava o coração. Teve 
uma certeza. Cuidaria desta mulher e a faria feliz, nem que isso lhe 
valesse uma dedicação sem retorno. Pouco lhe importariam as horas 
difíceis ou as mãos feridas. Abraçou-a com sentimento profundo, mal 
contendo o corpo que tinha desejos de voar sobre o mar. De tudo o que 
tinha a dizer, sobrou: 

- Meu amor não cabe mais nesta embarcação, por isso tenho 
medo que ela se afunde. 

A moça riu, discreta e se conformava com a grandeza do instante. 
Muitos casais desceram, uma vez que haveria este dia e mais o outro para 
abastecerem o navio e completarem a carga. Albin olhou as montanhas 
verdes que vinham tomar banho nas águas. Pensou no seu orientador e 
imaginou que faria um salmo, dizendo que nesta terra, Deus nem despiu 
os montes e fez-lo, vestidos, se lavarem. Invadiu-lhe uma grandeza e se 
regalou naquela manhã de setembro. Amou de tal forma a hora e o minuto 
que lhe davam um presente tão bonito. Não se cansavam os vales, de 
escutar as ondas que murmurava e, por vezes, surdos tons profundos 
faziam-se, revoltando contra as pedras. Imutável seguia a natureza. Ali, 
bem ali, sentiu-se importante e pequeno. Podia ter melhor decisão. Não 
trocaria sua vontade, nem por todas as montanhas quietas e nem por 
todas as ondas que vinham e iam e o mais que faziam era espumar. Não 
tinha a força bruta, mas guiava como podia, no meio da frugalidade, seu 
pequeno barco. 

Passeavam no meio da rua do casario humilde. Ouviu a melodia 
terna de uma mulher que tentava fazer dormir sua criança. Este estímulo 
fez com que Magdalena se tomasse de coragem: 

- Tenho medo de que sejas bom de ideia, mas de mãos fracas. 
Esta é a preocupação de meu pai. 
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Albin não vacilou em responder: 

- Sei que tive um mestre para a minha consciência, mas o trabalho 
das mãos não me envergonha. Nem as tenho fracas, pois carreguei o feno 
e as batatas e, mais recentemente, a madeira. Nunca verguei diante do 
peso que um homem forte pode carregar. Aprendo a construir uma casa, 
onde quero um lugar para o meu silêncio. É verdade, trouxe mais livros 
que sementes. Estas se multiplicam, os livros não. Diga ao velho urso que 
o trabalho bem feito também rende. Veja, Magdalena, e mostrava-lhe as 
mãos, até tenho a impressão de que para ir até Deus, elas são melhores 
que as asas dos anjos. Com elas se colhe a semente e se leva o pão para 
a mesa. Dentro de dois anos elas estarão mais gastas e parecerão um 
feixe de raízes esfoladas. Pouco importa o sofrimento, se a alma estiver 
em paz. Nesta alma Deus habita e por ela transforma o mundo. 

- Das is genuch!∗ - foi o que falou Magdalena. Encostou-se nele, 
como se quisesse dizer: “Contigo não temerei pela vida. Poderei imaginar 
os dias vindouros sem franzir a testa”. 

Estavam todos animados e nenhum deles havia falecido em águas 
do Brasil. Comportavam-se, respeitosamente, afirmando que aqui os ares 
eram novos e, por isso, traziam saúde. Poucos dias ainda faltavam. Isso 
fez com que os desconfortados se confortassem. Até o Senhor Wuttberg, 
aquele que chorara escondendo o rosto entre as mãos, ria, numa tarde, no 
navio. 

Era 23 de setembro de 1846. Parecia que a embarcação era a 
casa desta gente. Nenhum conforto tinha, mas o que de melhor se podia 
ter, ali estava: um chão que flutuava com cabeças cheias de esperança. 
Havia muita incerteza, mas esta era preferível à certeza de ir mal. Nesta 
noite cantaram tanto e sem amargor, que o velho urso parecia ter 
encontrado um pote de mel apenas tirado do favo. Mesmo aqueles do 
porão ergueram suas vozes que ressoavam. 

                                                 
∗ Isto é suficiente! 
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Dia 26 chegaram a Porto Alegre. Os olhos das pessoas brilhavam. 
Havia tensão, porque tanto os próximos momentos podiam ser fatais, 
como indicadores de segurança relativos às promessas. Dia 27, já 
estavam bem cedo sobre uma lancha grande, subindo o Rio dos Sinos. 
Albin estava ansioso para chegar, mas a lancha mal se movimentava. 
Sentia que a gente daqui não fazia muita força para mandar na sorte. Agia 
com tal vagar, que dava a impressão de que era proibido mexer no ritmo 
da natureza. O pior é que remavam contra o rio. Achou curioso o fato e as 
pessoas negras que aqui estavam, se submetiam em remar para eles, que 
eram estrangeiros. Foi um dia e meio de remação. O suficiente para se ver 
a fartura do vale. Uma terra assim lhes seria entregue? Ou seria porque o 
trabalho não era a maior virtude, que esta terra exuberante não tinha 
nenhum valor? 

São Leopoldo! Já se havia transformado em uma aldeia grande e 
tomava ares de uma cidade. O albergue era o mesmo que recebera as 
cargas de gente de muitos navios. Confortou a todos ver que caminhavam 
pelas ruas, vivas, as gentes de sua cor. E caminhavam destemidas! Até 
alegres, se podia dizer. 

Cansou mesmo foi esperar durante um mês inteiro a decisão sobre 
as terras. Notou que tinha facilidade em entender a forma de falar. Tudo o 
que era feito parecia pessoal. Se havia um programa de colonização, este 
assumia as cores, as horas, o sabor de que o realizada. Albin pensou 
consigo: “Vou tentar juntar as famílias Liebenberg e de Miguel II”. Era de 
manhã, e levantou com o espírito desanuviado. Percebeu que a palavra 
lhe saía fácil da boca. 

Saiu da antiga Feitoria de Linho e Cânhamo, confiante, e dirigiu-se 
ao centro de distribuição das terras, onde eram firmados os contratos de 
pagamento em dez anos, para então ser entregue a escritura definitiva. Lá 
estava o Sr. Chaves, que falava alemão. Albin chegou-se a ele, com 
autoconfiança mas sem orgulho, e falou: 
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- Sr. Chaves, peço-lhe que atenda a minha solicitação. Sei que o 
senhor tem poder na questão das terras. Disseram-me que acerta tudo de 
boa forma e de maneira justa. Desde já, a minha gente lhe deve 
agradecimentos. 

- Diga logo, meu rapaz, o que é que quer! 

Estava entre admirado e receoso. Normalmente, os agricultores 
não dominavam tão bem a língua. 

- Quero três lotes de terra, um para mim, um para meu sogro e um 
para o senhor chamado Miguel II. Posso, em troca, trabalhar e fazer todos 
os contratos, arrumar os livros e ajudar, assim, para que o senhor possa 
também ter o seu descanso. Muito envergonhado, pensou que este era um 
pecado que não aceitava fazer. Falou ainda: - Senhor Chaves, se atender 
ao meu pedido, cada um dos donos dos lotes pedidos vai lhe fazer um 
regalo. O senhor receberá uma pequena parte da minha colheita. 

Para surpresa sua, o senhor Chaves aceitou a oferta. Mas disse 
que o faria somente porque precisava de alguém para explicar os 
contratos, para firmá-los e guardá-los. 

Ao sair da cada da distribuição de terras, estava envergonhado, 
mas o que intuía estava certo: era uma terra que ainda não tinha suficiente 
seriedade nas obras que fazia. Parecia, esta pátria, ainda uma criança, 
mais interessada no bem pessoal que na orientação legal. 

O velho urso, ao saber a forma como Albin conseguira agilizar os 
interesses para seus amigos, chamou-o e falou-lhe, compenetrado: 

- Soube como conseguiu as terras para nós. Não é justo que, por 
subterfúgios a gente consiga estar na frente dos outros. Para reparar o 
mal-estar diante dos outros, deverás, ao menos, conseguir que esta leva 
de imigrantes tenha a sua terra, tão rapidamente como nós a 
conseguimos. 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

78  
 

- Herr Liebenberg! Afirmou, categórico, Albin, estou fazendo isso e 
adquirindo boas sesmarias e instrumentos de trabalho para todos. Agora a 
culpa está reparada e não devo mais explicação nem para a minha 
consciência. 

O Senhor Liebenberg viu que podia falar ao rapaz como a um 
adulto e que podia confiar-lhe, alegremente, não só a sua filha, mas a 
gente toda que viera no navio. Sabia o velho que ali estava Herr Albin 
Denkemann. 

Nos últimos dias, o ambiente na velha fazenda de cânhamo estava 
tenso. Bastou que o senhor Spassdorf tivesse bebido demais, para que o 
ambiente também transbordasse. Albin voltava cansado de seu trabalho 
gratuito, com intenções que pudessem trazer vantagens a si e aos seus, 
quando ouviu vozes alteradas, imprecações, gritos e toda sorte de som 
desvairado. Apressou o passo e viu que a gente toda estava 
extremamente inquieta. Quando chegou perto, todos se voltaram para ele, 
o que lhe permitiu dirigir, em bom tom, as suas palavras: 

- Para depois de amanhã, o governo brasileiro solicita a presença 
de dois homens, pais de família, para verem as terras, já divididas, em São 
José do Hortêncio e em Tannenwald, ao norte daqui. São dois lugares com 
vales férteis. Nenhuma família ficará de fora. “A emoção humana flutua ao 
sabor do vento”, foi o que conseguiu pensar quando terminou a fala, pois 
todos, no mesmo instante, pularam para jogar ao longe, o temor que há 
quinze dias se havia transformado em angústia. O senhor Spassmann 
havia subido em uma laranjeira e bêbado, gritava lá de cima: 

- Não vamos ter terra. Tinha razão quem dizia que aqui os negros 
nos tomarão como escravos. Estaremos como os judeus, perdidos, e sem 
ter como voltar. Vão nos pendurar pelas orelhas, nas árvores altas e os 
nossos filhos serão distribuídos como as ovelhas achadas no campo. O 
que seria motivo de risos, transformou-se em preocupação para todos. 
Tiraram, com cuidado, o senhor Spassmann do pé de laranjeira, pois mal 
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se segurava entre os galhos que se vergavam. As últimas laranjas de 
setembro tinham caído. 

Quem não dormiu naquela noite, foi o rapaz que viera de 
Deuselbach. Na verdade, sabia que os homens que realizavam as 
medições estavam nas terras prometidas e que, se em duas semanas não 
partissem, pouco se poderia fazer este ano nas suas terras. 

No outro dia, dirigiu-se ao trabalho bem antes que qualquer um se 
levantasse. Foi até a vila e passeou nervoso em frente à casa do Sr. 
Chaves. Eram seis horas da manhã e viu dentro de casa. Ele tinha o 
costume de sorver água quente tirada de um porongo cheio de erva, o que 
chamavam de chimarrão. Albin gravou esta palavra, pois já dominava a 
língua quando lhe dirigiam a palavra com vagar. No lusco-fusco da manhã, 
tropeçou num galho. O barulho assustou o cachorro do Sr. Chaves, que 
latiu, fazendo sair o homem de casa de madeira. Conseguiu dizer: 
“Desculpe, Sr. Chave, sou eu”. O senhor começou a rir e disse-lhe em 
claro português: 

- Parece que essa gente aprende a falar a nossa língua, quando 
está ameaçada. 

- Mim aprender, o senhor me ensina. 

Para a sorte de Albin, o Sr. Chaves estava muito disposto e foi fácil 
entender o desespero do rapaz, devido à promessa precipitada que fizera. 

- Te garanto que poderá levar os dois pais de família. Ontem 
soube que vinte lotes de São José do Hortêncio estão medidos, bem como 
mais alguns de Tannenwald. 

Albin não conseguiu dominar a emoção. Uma lágrima caiu-lhe pelo 
canto dos olhos. 

Peço-lhe, Sr. Chaves, licença para poder afastar-me de meu 
serviço durante duas semanas, enquanto vou mostrar a terra que ficou 
reservada a cada um. 
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- Pois não, Albin. Tenho apenas alguns lotes a serem distribuídos 
e os contratos poderão ser explicados durante o dia de hoje. À tarde, 
poderás ir até a tua gente, no Linho e Cânhamo. Acredito que até será 
pouco duas semanas, embora entre ida e volta não sejam mais que 70 
quilômetros. Deverás conseguir quatro cavalos, sendo um para levar o 
alimento e transportar uma pequena coberta de barraca que eu tenho para 
emprestar. 

Pela primeira vez Albin sorveu daquela água. Era amarga e suave. 
Tomou o chimarrão, silenciosamente, enquanto Chaves lhe explicava que 
os índios das terras do sul se ocupavam em contar histórias, enquanto 
sorviam, meditativos, a água quente. Mais respeito sentiu Albin, pelo velho 
costume. 

O rapaz estava trêmulo de excitação por ver as terras. Na 
Alemanha, haviam sido tirados os dois hectares que possuía o pai e aqui 
lhe devam 72, pagáveis em dez anos. Agora, sim, poderia ser tão rico 
quanto o senhor Hoffmann. O seu campo de centeio seria maior e adoraria 
vê-lo balançar. Se Hoffmann estava orgulhoso com quatro hectares, o que 
dizer então de sua fortuna? Aqui teria tantas batatas, que até sobrariam 
para jogar aos pombos. Tinha quase certeza de que não precisaria 
suspirar preocupado, como fizera seu pai, porque não sabia se no outro 
dia haveria alguma batata para a sopa das crianças. Estava tenso de 
emoção, porque pensava em sua casa e poderia escrever para o pai e 
para a gente da sua aldeia uma carta que poderia ser um livro. 

Logo após o meio-dia, retornou ao Linho e Cânhamo e a esta hora 
já estavam preocupados com sua ausência. Quando falou sobre as terras 
foi feita uma gritaria que se podia ouvir até no rio. Os dois homens 
escolhidos foram pedir os quatro cavalos emprestados a imigrantes que já 
estavam aqui há vinte anos. Muitos deles já se distinguiam pela pequena 
fortuna. Eram ouvidos sobre como fazer as Linhas e o que era preciso 
para que uma aldeia tivesse dignidade. Albin estava orgulhoso de si 
mesmo porque sabia o que fazer. Mais orgulhoso que ele, estava 
Magdalena. O velho urso estava satisfeito e dizia aos seus que Deus havia 
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abençoado o nome de sua família. Já torcia pelo dia em que Albin falasse 
sobre casamento. O velho já tinha uma boa idade e lhe começavam a 
surgir os sonhos de ver os netos com um pai, dono de tanta honra. 

 

Na madrugada do dia 15 de outubro, lá estavam sobre os cavalos 
o jovem Denkemann, o Senhor Holzschniss, o que não tinha medo e ainda 
o respeitável Taglieber, o que vivia contente. Todos desejavam a melhor 
sorte porque dela dependia a gente que ficava. Albin riu quando os três 
montaram em seus cavalos e iniciaram seu empreendimento. Em tudo o 
que se faz de importante, é preciso um bom pensamento, um pouco de 
coragem, e, mais que tudo, uma alegria constante. Se for assim, pelos 
nossos sobrenomes, nos sairemos bem de nossa tarefa, ponderou Albin. E 
se puseram cedo, bem cedo, a cavalgar. Não descansaram, como se os 
cavalos tivessem que ter a mesma motivação. Passavam por pequenas 
vilas, onde notavam a presença da nova cultura. Foram recebidos com 
alegria na aldeia e já imaginavam como podiam contar aos seus filhos as 
suas histórias. Contavam os moradores das vilas, como há dez anos atrás 
haviam festejado em Dois Irmãos a construção da primeira Escola e a 
inauguração da Igreja. Era dito, na vila de Ivoti, que aí terminava a linha e 
adiante só teriam picada. A uns quinze quilômetros, iniciava o lugar 
chamado Hortêncio e, para torná-lo cristão e ter quem o protegesse, 
deram-lhe o nome de São José. 

Tocaram os cavalos até chegar, com dificuldades, ao local onde 
estavam os topógrafos, que os receberam contentes. Podiam dizer sobre 
as terras e comer um bom carreteiro. Ao entardecer ouviam, confortados, o 
canto dos urus e outros ruídos da floresta. Mal continham a alegria por 
saberem o quanto era fértil a terra. Estenderam a barraca e dormiram 
como uns justos que cumprem sua tarefa. Examinaram, cuidadosamente, 
no outro dia, os terrenos medidos e, inclusive por sugestão de Albin, 
liberaram uma área central para ser o lugar da comunidade: a terra do 
futuro professor. 
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Três dias foram suficientes para se ter garantia de que não haveria 
descontentamentos para trinta famílias. Foram adiante no quinto dia, para 
ver as terras de Tennenwald. Belos pinheiros se erguiam. Embora não 
fosse tão fértil a terra e mais dobrada a paisagem, faria inveja a qualquer 
lugar da Alemanha. 

Outra equipe os recebeu. A medição iniciara há duas semanas e 
mais famílias teriam onde se instalar. 

Um dos topógrafos explicava para Albin que, tropegamente, 
traduzia tudo aos companheiros: 

- Aqui inicia a serra. Vasta é a região dos morros e dos vales. 
Ainda habitam, nestas terras, alguns índios que sobraram das caçadas 
portuguesas. Está, a pobre gente, acuada na mata, como os animais. 
Estes das matas, ou seja, os ibiraiaras ou ibiaçás, podem ser ameaçada, 
se não se tiver muito cuidado. 

O espírito de Albin turvou-se, pois via, com clareza, o destino 
destas terras. Tinha razão o Pe. Hildebrand que dizia ser perversa a 
relação da Europa com a Améria: matara a gente ingênua e da pobre se 
desocupava. Pior que tudo: nada indicava arrependimento ou 
incriminação, com exceção de dois ou três padres, que gritavam sem eco, 
de cima de seus púlpitos. 

Albin desceu sozinho um pequeno vale e foi tomar água de um 
córrego. Nunca vira tanta beleza primitiva exposta nas orquídeas das 
árvores altas, de onde desciam os cipós. Ouviu o canto frenético e rápido 
do inhambu. A natureza virgem debruçou-se sobre o rapaz de uma forma 
generosa e ele sentiu mais emoção do que se estivesse dentro de uma 
piedosa catedral. Ouviu um ruído sutil do outro lado dos seixos e ergueu a 
vista. A sua frente estava um homem nu, moreno e forte, de cabelos 
negros e rosto largo. Não sentiu medo, mas respeito e dobrou os ombros, 
demonstrando reverência. Foi o que bastou para ouvir um grito horrível e 
um estampido. Um dos topógrafos precipitou-se na direção de Albin, que 
estava perplexo diante da agressão. 
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- Vamos, vamos – gritava o homem. 

O rapaz não se intimidou e atravessou os seixos, tomou o índio 
ferido e arrastou-o até a água. Começou a lavar a ferida que sangrava. O 
ombro estava dilacerado. Sem pestanejar, pôs o ferido no ombro, dirigiu-se 
até o acampamento. Envolveu-o em faixas brancas, cortadas de um saco. 
Derramou água em sua testa. 

Quando acordou, tentou ficar em pé, mas estava combalido. Albin 
apoiou-o, generosamente, e fez-lo deitar-se sobre os pelegos. Aos poucos 
o terror foi desaparecendo porque o rapaz murmurava palavras a meia 
voz. Diante do índio, falou com gestos e palavras duras ao topógrafo: 

- Este homem ferido, de hoje em diante, será meu irmão. Não 
quero essa arma perto dele. Cuidarei de suas feridas, como se fossem 
minhas feridas. O mesmo disse aos companheiros. 

Passada a emoção, os topógrafos passaram a explicar aos três 
expedicionários que os índios eram ferozes e traiçoeiros, ao que Albin 
respondeu, com esta explicação: 

- Tenho um amigo, na Alemanha. Ele é um padre e seus 
companheiros de Igreja, há mais de 200 anos, lidam com essa gente. O 
padre diz que a Europa está roubando suas terras. Os índios mortos não 
foram poucos. Os que sobraram, perdidos no campo e na mata, estão 
defendendo o que lhes é de direito. Tenho a impressão que o melhor que 
temos a fazer é dividir o muito da terra que sobra. Não há necessidade de 
que a morte sempre esteja ao lado deles. Vou devolver com respeito, a 
saúde deste homem e depois ele mesmo poderá decidir a sua sorte. 
Falou, falou, mas pelo rosto dos outros percebeu que ninguém estava 
convencido de suas palavras. Pouco lhe importava! Este era o seu 
entendimento e consequente decisão. 

A tarde caía rápida nesse início da serra. Aproximou-se do 
homem. Trouxe-lhe água da fonte e um pouco de carne da caça que 
sobrara do almoço. Ele negou-se a aceitar. Durante mais de uma hora, 
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com gestos pausados, tentou Albin explicar suas intenções. De nada 
valeram os gestos. Somente depois de reiniciado o monólogo, quando 
Albin apontou o seu coração e indicou o coração do índio, acompanhando 
o gesto com um olhar que pedia compreensão e generosidade, foi que o 
índio acedeu em comer da carne e beber da água. 

No outro dia, após uma noite incômoda, premidos pelas 
preocupação de um possível contra-ataque de outros índios, resolveram 
planejar as ações seguintes. Como não havia muito mais a fazer, pois os 
expedicionários já haviam se certificado da terra e da medição, Albin 
sugeriu que fossem, a exemplo de Hortêncio, medir as terras da 
comunidade e que serviriam ao professor. Ele ficaria com o índio. Por 
recomendação dos topógrafos, ficou perto da espingarda. Ao tentar dizer 
ao ferido que se quisesse partir poderia fazê-lo, ou que se quisesse ficar 
também seria bem aceito, o índio apenas indicou a selva e fez menção de 
caminhar. Com o apoio de Albin, começou a andar com dificuldades. Ao 
chegarem perto do riacho, encontraram ervas que foram por eles 
apanhadas. Com um feixe delas nas mãos, retornaram ao acampamento. 
Sobre uma pedra, o índio começou a macerar as folhas, formando com 
elas uma pasta verde. Preparando uma poção, tomou-a. Assim que 
acabou de fazê-lo, apareceu como uma visão um grupo de outros índios. 
Instintivamente, Albin encontrou-se à arma, sem, entretanto, mostrar 
descompostura. Estendeu a mão a eles. Aproximou-se do índio de ombro 
baleado e demonstrou, por gestos, que o seu coração havia cuidado do 
ombro do homem da tribo. Valeu uma resposta positiva. Sem palavras ou 
qualquer outro gesto, dois jovens ladearam o companheiro ferido. 

Albin notou que os índios estavam confusos. Não entendiam por 
que um atira e outro cuida. Tinham eles o mesmo sentimento em relação 
ao homem que chegava? Ao sumirem na mata, o grupo pareceu-lhe um 
sonho. Não se ouvia o menor ruído. Somente depois de muitos passos, 
ouviu-se um alarido que se transformou em lamento, quase um choro. 
Parecia um som de dor indefinida. Despedia-se a pobre gente da 
paisagem? Lembrou-se de seu mestre que dizia: Os jesuítas afirmam que 
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suas almas são como as das crianças que se apegam à casa de seus 
pais. Da mesma forma eles se apegam à paisagem da mata ou do campo. 
Quando deixam um lugar pensam que os espíritos bons vão sentir muito a 
ausência de seus filhos. Ficam tristes e se rolam no chão, como se ele 
fosse o colo da mãe. 

Não suportava toda a raiva que o atingia ao compreender que 
trama era essa que se fazia nesse instante, a ponto de dar um grito para 
aliviar o desespero. Apanhou a arma e foi até o lugar das pacas, não sem 
admirar-se no meio do caminho com o canto das cigarras. Enquanto 
esperava anoitecer, meditou longamente sobre o que ele, tão pequeno, 
mortal, temporário, sem apoio, poderia fazer para que esta pátria tivesse 
maior dignidade. 

Ao passar pela primeira paca, abateu-a. Nem se questionou se 
haveria coisa melhor para fazer. Fustigou a fogueira, limpou o animal e em 
pouco tempo o braseiro começou a aquecer a carne que dourava. 
Chegaram os companheiros que mal controlavam a fome. Estavam 
contentes, porque tudo ficara bem. Não deixou por menos, Albin, que lhes 
explicava sobre as vantagens de seu comportamento a um índio ferido e o 
quanto seria pior se o tivessem matado. Ainda estavam vivos e em paz. 

O cansaço dominava a todos, mas Albin podia ser chamado de “27 
de agosto”, pois suas emoções estavam agitadas. Revezavam-se umas 
descendo as outras, mas as que mais atingiam eram a revolta e a 
compaixão. 

Pela posição do sol que nascia, entendiam a direção que deviam 
tomar. Estavam admirados com as belas árvores que mostravam suas 
flores e com o zumbido das abelhas, que lhes falava do mel e da cera. Os 
rios limpos lavavam os pés das montanhas e nutriam grandes peixes. 

Os animais e as aves corriam e voavam livres. Sabiam que em 
breve a vida selvagem entregaria seu idílio à produção do trabalho. 
Falavam alto, escondendo a tensão que lhes causava o fato de 
enfrentarem tantas novidades. O caminho de volta era mais lento porque 
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analisavam a terra, como poderiam dispor nos grandes lotes, as casas e 
benfeitorias para guardar animais, sementes e outras indústrias caseiras. 
Sabiam que com decisão poderiam transformar tudo da melhor maneira. 
“Somos filhos de Deus, inquietos, e pensamos que nossas mãos podem 
dar a sua parcela para ajeitar a natureza e se haver melhor com sua 
perfeição”. Sorriu ao lembrar-se do sábio de Deuselbach. 

Ao chegar no alto do morro, vendo no horizonte a aldeia de Novo 
Hamburgo, Albin encheu o peio de ar e de emoção e lembrou sua amada. 
Teve uma inspiração e viu a sorte melhor que lhes sorria, bem maior que 
aquela que humilde se vestia e quase desfalecia nas encostas 
superpovoadas de Hunsrück. Ali, entre a vila de Ivoti e Novo Hamburgo, se 
cansaram de tanto perguntar sobre os procedimentos em relação à terra, 
para que ainda neste ano pudessem produzir sementes. Rápidos deveriam 
ser os gestos, se quisessem ver a terra mostrar suas dádivas. 

 

No outro dia chegaram ao Linho e Cânhamo e todos se 
orgulharam deles. Outros alemães-brasileiros vieram festejar e mais 
fortalecido se tornava o projeto da imigração. O trabalho, a fé e a 
solidariedade estavam dando certo na ponta Sul do país. 

Apareceu a gaita de fole que há tempos se calara. Os seus sons 
traziam os cantos e ninguém podia dizer que houvesse alma triste. 

O Sr. Chaves estava contente por conceder a alegria a esta gente, 
mediante seu trabalho. Bem no íntimo, também sentia satisfação, pelos 
frutos que viriam em seguida. Afinal, pensava para aliviar a culpa: 
“Ninguém é de ferro e eu também não sou”. E dizia mais para sua 
consciência: “Afinal, servi ao governo e dele recebo pobres tostões. A eles 
sirvo e que mal existe em receber um pouco de sementes?”. “Hermana 
division, hermana division”, cantarolava. 

Albin explicava os contratos com a maior alegria. Ao final de cada 
ano tantos réis, conforme a extensão do lote adquirido. Somente após dez 
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anos de uso do solo, feito o pagamento, seria conferido título definitivo. 
Intransferível a posse durante os dez anos. Todos estavam ávidos por 
assinar o compromisso e poder dizer de quanto eram donos. O brilho do 
olhar era tão forte, que sentiam não poderem dizer aos seus que ficaram o 
quanto estavam exultantes, o que era aquilo que palpitava quando 
tomavam nas mãos o papel que lhes garantia que agora tinham uma 
grande extensão de terra para viver e morrer. Poderiam ouvir a chuva 
debaixo de seu teto. Poderiam colher batatas e guardar delas o quanto 
quisessem. Poderia, construir, enfim, um verdadeiro Hoff. 

A maioria sabia como erguer os galpões para as sementes, para 
os animais e a sua própria casa. 

Os instrumentos doados pelo governo vieram em boa hora. Juntas, 
partiram as famílias com seus pertences e alimentos, dispostos em 
carretas. 

Os imigrantes passavam pela estrada. O sol de outubro, sobre a 
tenra vegetação renascida, criava um clima de regozijo. Ao passarem 
pelas casas novas, ao lado do primeiro rancho, as crianças loiras 
abanavam e não era incomum os pais saírem para oferecerem pão e 
laranjas. Todos se encorajavam mutuamente na caravana. Wuttberg 
estava à frente, fustigava os bois e gritava eufórico ao passar por uma 
propriedade: 

- Vejam as laranjas amarelas nas pontas das árvores! Como são 
gordas e bonitas! Quero plantar tantas laranjeiras no meu Hoff, que vai dar 
para alimentar os vizinhos, as aves da mataria e os porcos de engorda. 
Mas posso aguardar o instante em que as primeiras árvores começarão a 
cair e eu poderei ver melhor o lugar da minha casa. Trouxe tantas 
sementes de flores, que vou semeá-las no caminho que me conduzirá até 
a lavoura, onde balançarão o trigo, o centeio e a cevada. 

Todos o ouviam contentes, enquanto estava com os sentimentos 
alegres, mas temiam que pudesse alterar o tom de voz e vociferar contra o 
mundo. Seu coração batia sem direção. 
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O senhor Richtich dizia que no senhor Wuttberg mandavam várias 
senhoras de rostos diferentes. A senhora da razão nem sempre estava em 
casa. 

Albin ficara para ir com a última caravana. Estivera muito ocupado 
em arranjar o que era necessário. Exagerava um pouco nos pedidos que 
mandava através do Sr. Chaves a Porto Alegre. Já havia aprendido a 
tomar duas atitudes: a de falar alto e a de alterar um pouco o que era 
necessário. A gente do governo parecia um pouco surda e quando 
entendia o que era preciso, perdia a medida exata, diminuindo o que fora 
solicitado. 

Um dia, Magdalena... à hora de acender o lampião... chegou-se 
carinhoso, Albin, para tocar-lhe o rosto. O gesto foi afastado com 
austeridade. Queixou-se, ela, em prantos, dizendo: 

- Você não será um bom pai para os filhos e nem dará atenção 
para mim. Está preocupado demais com tudo o que não diz respeito a nós 
dois. Quantas noites te esperei e nada. Nem se quer veio me dizer boa 
noite. Prefiro casar-me com um homem daqui que é capaz de ficar cinco 
horas olhando para o horizonte, mas ao menos está aí. Não posso contar 
contigo pra nada. Eu poderia cuidar de meus filhos, mas quem me 
protegerá? 

Albin não falou por alguns instantes, mas depois argüiu, 
serenamente: 

- Quem cuidaria de nossos instantes, se não tivesse a inspiração 
de apoiar a todos? Teu pai não tem sua terra? Não tenho eu a minha? 
Bem mais me agradaria estar a teu lado, do que ouvir Chaves e explicar-
lhe sobre as nossas necessidades. Parece que agora a maioria de nossos 
propósitos se tornaram uma grande realidade. Não vou abandonar você, a 
menos que fosse necessário este sacrifício quase insuportável, caso esta 
gente se desesperasse novamente, como já aconteceu. Talvez não me 
tenhas como um cão que rodeia o dia todo a sua cãs, no entanto, onde 
estiver, não vou deixar você de lado, nem que as circunstâncias me 
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apresentem uma outra provocante mulher. De qualquer maneira, minha 
Magdalena, não vou te expor a um sacrifício que não queiras padecer. É 
bom que penses com seriedade. Te amo de corpo e alma, mas não 
poderei estreitar demais meu coração, porque, então, sufoco. 

Afastou-se depois, sem demonstrar ressentimentos. 

Um dia antes da partida da primeira leva, em pleno meio-dia, subiu 
Albin em direção ao Linho e Cânhamo, quando, por detrás das 
pitangueiras que carregavam pequenos frutos verdes, saiu Magdalena e, 
decidida, foi até ele. O rapaz ficou surpreso. 

- Está bem, está bem, foi falando a moça, não se espante se não 
posso mais guardar silêncio. 

Achegou-se, contra os costumes de sua terra e o estreitou, 
comovida, oferecendo o corpo, sem vacilar. Não sabia o rapaz se era o 
clima, ou se a natureza sua o deixava como em êxtase, com o corpo tão 
empolgado que mal se reconhecia. Foi uma tarde de intimidade. Contudo, 
quando Albin tocou o seio branco da amada, esta lhe disse: “Ainda não!” 

Pela manhã do outro dia, chegou Albin junto à janela de 
Magdalena e, quando ela apareceu, foi-lhe dizendo que ficaria mais três 
dias até acertar o que fosse preciso para a segunda e última caravana. 
Nem haveria mais tempo para ficar, pos já chegava a próxima caravana de 
famílias. Naquela manhã sentia uma poesia semeada até no sol, metido 
num horizonte esfumaçado e a ternura tomou conta de sua pele. “Estou 
contente e livre dentro de mim. Não tenho muito que lhes dar, senão 
decisão. Sou apenas um rapaz com uma terra, onde corre um pequeno rio 
em um vale. Algumas sementes estão comigo, minhas mãos e um sonho. 
É pouco, mas isso dá para animar duas vidas durante 70 anos”. Chegou 
tão perto, para que só Magdalena pudesse ouvi-lo. 

- Sai da janela, senão tomo aqui, nas mãos, teus seios. Sou capaz 
de fazer tua garganta gemer de prazer e não te digo por onde mais 
querem estar minhas mãos. 
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- Sei Ruich!∗ - disse ela, rindo. 

Miguel II tirou-lhes o prazer, quando falou: 

- Em uma hora estejam prontos. Aqueles que ficam em Hortêncio e 
aqueles que ficam no Tannenwald! Vamos, que chegou a hora de mostrar 
como nossas mãos são fortes! 

Foi desta maneira a despedida, podendo-se acrescentar, ao 
tocarem as suas dez carretas chorosas, que um joão-de-barro estava em 
frêmito, cantando, ao lado de sua casa. Esta mal havia sido começada e 
estava indo à casa velha de seus pais, que caía. 

 

Um mês se passara e Albin escrevia à luz de uma vela, feita com a 
cera de pequenas abelhas que os índios chamavam de Mirins. 

“Juntei até agora, minhas impressões, em uma linguagem literária 
mais livre do que se fosse imprimir em tudo a primeira pessoa. Selecionei 
algumas partes e enviei cópia ao meu pai, para que repartisse com os 
meus e Pe. Hildebrand a minha aventura. 

Deixe-me descrever a minha nova casa. Escolhi um lugar perto do 
Arroio Ibia. Assim o chamo, porque esta é a raça do índio que ajudei a 
sobreviver. Reservei, com cuidado, duas árvores grossas, próximas uma 
da outra, e as cortei, um para servir de mesa onde estou escrevendo, e 
outra para as panelas, na qual faço minhas refeições. Está comigo um 
jovem casal que chegou um dia antes da última leva de nosso navio. Os 
dois têm ânimo alegre. Estão encantados, e, mesmo quando chega o 
entardecer, muito cansados, vão até o rio admirar as borboletas azuis e 
acredito eu, se amam no leito limpo do rio. Estão aguardando a próxima 
medição num lugar perto de Tannenwald, ao qual deram o nome de Feliz. 
Com um mês de trabalhos estamos com um hectare e meio de terra 
preparada para as sementes. Sinto grande dor em ver a mata sofrer, por 

                                                 
∗ Fica quieto! 
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isso vou reservar o morro para as árvores nativas e vou melhorá-lo comas 
frutíferas desta terra. Algumas delas já experimentei. O sabor é 
extraordinário. Carregam uma doçura forte. 

Retorno à explicação da casa: as paredes são seguras por troncos 
falquejados e postas em estruturas de enxaimel. Encontrei um barro ótimo, 
que completou o fechamento iniciado pelos galhos retos, juntados por 
cipós. Tem portas e janelas rústicas. O telhado está coberto, 
provisoriamente, com folhas de coqueiro, cujo desenho vai anexo. Tem 
três peças, sendo delas, dois quartos. É tão bonita a minha casa, que não 
me canso de olhá-la. Amanha é sábado. Penso que não perdi a conta dos 
dias. Ontem passei o dia com o casal Fröhlich, cortando as tabuinhas para 
fazer o telhado novo. Talvez vocês me perguntem como é possível, num 
mês, fazer uma casa nova e preparar dois hectares de terra. Mal consigo 
explicar. Sou animado por uma força vibrante, que não me deixa perder 
um segundo. Vou plantar a minha pequena lavoura e depois quero ajudar 
a fazer alguma coisa na roça e na casa dos Fröhlich. 

Minha pequena casa de chão batido parece tão bonita, que vive 
rodeada de pequenos pássaros e aves maiores. O inhambu-açu é marrom, 
tem penas suaves e um andar mais elegante que o de uma princesa. As 
pombas, só falta entrarem pela porta. Muito mais alegres estão os ouvidos 
por ouvirem sons diferentes quando se está seguro. Tem uma espécie de 
coruja que parece gargalhar nas árvores altas. Aqui se ouve o grito curioso 
de leão-baio. Gosto de ouvir os primeiros cantos do ouriço. É um canto 
nostálgico que se faz anunciar no início da noite. Ao entardecer, é 
comovente o canto de uma pequena galinha chamada Uru. Dela não se 
pode cansar quando canta em comunidade. Dizem que é uma ave ingênua 
que não sabe se defender e é a mais confiante das aves aqui. Temo que 
brevemente não se possa ouvi-la nos vales. Belos são os pássaros verdes, 
que fazem diferentes ruídos e têm o bico retorcido. Chamam de 
papagaios, caturritas e periquitos. Pela manhã, outros pássaros menores e 
de muitas cores acordam quem quer que seja. Parece que Deus tomou 
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zelo exagerado quando concedeu as cores às aves e distribuiu os sons às 
gargantas dos animais. 

Na Europa se paga quando se quer ouvir a música, em salões 
fechados. Aqui se faz uma sinfonia inesquecível, tão bela, e, já pela 
manhã, os convites são distribuídos, graciosamente. 

Amanhã irei com o jovem Fröhlich a São Leopoldo. Deixaremos a 
esposa dele na casa do Sr. Steinhaus, o homem mais austero que já 
conheci. Vamos ver se Fröhlich pode ficar com a colônia aos fundos da 
minha. Me agradam pessoas alegres e que, de preferência, são capazes 
de sorrir pelo fato de acordarem ou quando a água limpa de um riacho lhes 
envolve o corpo. 

Olhamos a terra e, se a ocuparmos, principalmente nos baixos, por 
muitos anos ela nos será protegida. Pelo cansaço que me faz vergar todas 
as noites, receio que a minha inspiração de escritório se acabe como um 
riozinho que se esgota. Tomarei cuidado com meu espírito, para que não 
sossobre no cansaço do meu corpo. Não será esta uma forma de 
escravidão? Aos poucos a gente começa a voltar-se para a sobrevivência 
e faz dela a única preocupação. As exigências da alma vão se aquietando, 
a ponto de a consciência não ter mais nenhum reclamo, que não o do 
corpo e o das pequenas alegrias que ele pode proporcionar. Lá se vão as 
ideias, o pensamento bom, a ciência e os melhores sentimentos. Não 
estarei nesse processo? Não permitirei que as desfaleça o Deus da 
criação. Quero morar numa nação cujo povo seja livre. Sei que é o saber 
que constrói a liberdade! Quem, futuramente, ler estas minhas palavras 
poderá pensar que eu seja um sábio. Não é verdade, apenas repito o que 
meu cura da aldeia me ensinou. 
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RESUMO DOS ESCRITOS PERDIDOS 

 

 

Se perderam os meus escritos, minhas anotações, apenas me 
resta um pouco de coragem para expressar o que resta das lembranças. 
Ainda fico aflito por guardar o dia e a hora da tribulação: ninguém pode 
entender por completo o meu sofrimento, ao ver as cinzas dos papéis 
queimados. 

Bonifácio era muito jovem para compreender a história da vida que 
seu pai tivera. Estava muito empolgado mesmo, para avaliar a importância 
da vida do pai. Não podia imaginar que um velho baú pudesse comportar 
tantos sonhos, enrolados em folas amarelas. Depois que percebeu o 
quanto fora incauto, veio-lhe a culpa e, para afastá-la, disse que até estava 
pensando em fazer um resumo, onde escrevia o essencial. Sem querer, 
auxiliou-me na decisão. Assim se formaria um escrito mais rápido sobre os 
sonhos e ações de um agricultor cheio de boa vontade. Bonifácio 
confessou-me que não teria a paciência de ler um volume exaustivo, mas 
que uma história mais leve talvez lhe fizesse bem. 

 

Após o segundo mês de vida no Hortêncio, fui ver minha 
Magdalena em Tannenwald. Não posso deixar de emitir a minha opinião 
verdadeira: foi a viagem mais emocionante da vida. Tenho hoje 65 anos, 
mas guardo todos os momentos que fiz no cavalo que recebi do Sr. 
Chaves, como presente por relevantes serviços prestados. 

Magdalena me recebeu com paixão mal contida. Assim como eu, 
não se continha. O velho urso estava vagaroso e, quando lhe disse o que 
já tinha feito em meu sítio, percebi um pouco de vergonha em seu rosto. 
Expliquei a Herr Liebenberg que se tudo corresse bem, as flores 
nasceriam em janeiro e que não ficava bem a um homem ficar só no meio 
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delas. O velho riu tão alegremente que se barraco quase caiu. Festejamos 
o noivado sem anel, mas prometi que para o casamento teria um, que 
encomendaria ao Sr. Chaves quando fosse a Porto Alegre. À tarde, 
saímos com o casal para ver as terras dos Liebenberg e, antes de sair, a 
sogra me alertou sobre cegonhas brancas que ela tinha visto no riacho. Eu 
lhe disse: 

- Senhora Liebenberg, não são cegonhas, são garças, mas a 
senhora pode ficar calma, que não vou fazer pesar o bico antes do tempo. 

Saímos e fomos até o pequeno rio. As águas do poço de banho 
eram limpas e transparentes como o cristal. Perguntei a Magdalena se 
teria gosto de entrar. Entramos tão encantados no grande poço dos seixos, 
que parecia que voávamos. Um beijo longo e suave parecia não mais nos 
abandonar enquanto estivemos vestidos pelas águas. Falei a minha 
Magdalena sobre o dom do corpo, assim como meu sábio me explicara. 
Falou-me, em sussurros, que não podia haver vergonha no amor. Havia 
tanta poesia na brisa da tarde que apenas consegui dizer que o sol nos 
aquecia, retirando as gotas que se evaporavam com o calor. 

À noite, sob a luz de uma lamparina, conversei longamente com o 
velho urso sobre meus planos. E, para não cansar os meus filhos quando 
lerem ou a quem que se interesse por histórias de um povo, vou voltar ao 
modo de escrever, como quando era jovem. 

Lá estava o velho urso, sentado, tendo o rosto iluminado ao sabor 
do vento, que movimentava a luz ao seu redor. A conversa era 
interessante e, naquele momento, Albin tinha mais inspiração que um 
santo e mais coragem que um guerreiro. Julgava que boa parte da sorte 
que chegaria aos seus, dependeria de suas decisões. Na verdade, o rapaz 
confiava que o destino humano dependia de suas mãos. O senhor 
Liebenberg estava até surpreso por ver tanta boa vontade. Não podia 
negar que o rapaz já havia demonstrado que era possível tornar os 
acontecimentos mais favoráveis. Na exaltação da conversa foram feitos 
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projetos baseados em princípios e era preciso deixá-los claros na 
consciência para não haver engano. Ouvia-se o rapaz dizer: 

- Agora estamos como os tatus, cada um preocupado em fazer sua 
toca. Brevemente sairemos delas e construiremos nossas igrejas, nossas 
escolas, nossos salões para festas. Se não for assim, como abriremos as 
estradas? Não é possível cada um cuidar do seu canto e das suas 
crianças. É preciso que encontremos a solução conjunta. Como deverá ser 
a escola de nossas crianças? Onde buscaremos o professor e como 
vamos sustentá-lo? Em que livros os alunos deverão aprender? O que 
ensinar? Quem vai comprar os produtos de nossas terras, quando 
tivermos abundância? 

O velho urso também ponderou, dizendo: 

- Veja meu filho, acho que seria bom escolherem os “Voastand”∗, 
aqueles que terão que prover, com o apoio de todos os que moram na 
linha, aquilo que for de urgência, tanto para as coisas dos homens, como 
para as coisas de Deus. 

Continuou Albin: 

- Pe. Hildebrand falava muito que nós devemos construir, na 
América, comunidades de cidadãos, isto é, nós somos o Estado. O bem ou 
o mal que acontece é consequência das nossas decisões. Não podemos 
aceitar calados os comportamentos que possam vir em nosso prejuízo. O 
resultado final das leis e dos costumes deve prover o homem de sua 
dignidade. Isto vale também para as crianças. Quem sabe, ao norte deste 
estado, possamos garantir a inteligência, a saúde, o trabalho e o justo trato 
para o seu benefício. Não podemos deixar que novamente se transportem 
homens como se fossem animais. Desta forma, Albin, completou a sua 
meditação da noite. 

                                                 
∗ Dirigentes/Líderes 
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- Gott seu Dank∗∗ - concluiu o senhor urso e falou mais: “O nosso 
pensamento está livre para representar um novo tempo e para que 
possamos fazê-lo, a exemplo do que se passa em nosso espírito. Que 
nossos braços tenham força para cumprir nossas palavras”. 

Naquela noite, Albin selou sua participação na casa dos 
Liebenberg. As suas ideias casavam com as do casal e seu coração 
transbordava ao pensar em janeiro. 

 

 

Sobre Minha Casa 
 

Enquanto janeiro não chegava, havia muito a fazer. Construímos a 
casinha do casal Fröhlich e ajudei na derrubada das árvores. Deveria ter 
ao menos a garantia das sementes para o ano vindouro. No final da 
primeira semana, em meados de dezembro de 46, fizemos a primeira 
reunião da comunidade. Já contávamos 30 famílias e as clareiras se 
abriam para dar espaço à vida das colônias. Todos estavam confortados 
com a terra fértil e a caça farta. Nesta reunião houve tanta alegria, a ponto 
de o Sr. Steinhaus rir, descontraidamente, movimentando o corpo, apesar 
de toda a sua austeridade e falava além de sua medida: 

- As pombas rodeiam minha casinha como os pintos na Alemanha 
rodeavam a casa do velho Steinhaus. Os peixes nos rios brincam com as 
crianças. Pareço um barão com uma mata só para caçar. 

Notava-se, ao final de suas palavras, uma alma nova que habitava 
aquela casa de pedra. Ficou muito claro para o grupo dos trinta homens 
que, na próxima reunião, deveriam ter algumas ideias que resolvessem as 
questões referentes à escola, à igreja e às estradas. Ninguém podia negar 
que, se dependesse das famílias que estavam no Hortêncio, havia fartura 
                                                 
∗∗ Graças a Deus 
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de alimentos. Não imagino como podiam vir, num só navio, toda essa 
gente pobre e tantas sementes. Parecia que depositavam nelas os sonhos 
de casas com jardins e campos fartos. Enquanto caíam as árvores, casas, 
roças e jardins eram feitos com obstinação. Na reunião, fiquei encarregado 
de ir a Novo Hamburgo para buscar galos e galinhas. Prepararam uma 
gaiota chorosa para trazê-la. 

Em início de janeiro de 1847 fui até aquela vila para falar com o 
padre e para carregar alguns mantimentos e coisas mais que a rotina dos 
dias foi mostrando serem necessárias. O meu companheiro de viagem foi 
o senhor Steinhaus, o homem de palavra rude e difícil, mas muito objetivo 
em tudo o que pensava ou fazia. Ele teria ao seu lado alguém que não 
tinha na objetividade sua melhor virtude. A missão foi boa. Trouxe até o 
tecido para o vestido branco da Magdalena. O Padre viria para Hortêncio 
em 20 de janeiro. 

Distribuindo o sal, o açúcar, as galinhas, um casal de patos e 
outras encomendas, ficou certo para todos, que à esperança se 
acrescentava a convicção agradável de que se podia confiar nos dias que 
viriam. 

Da viagem com o Sr. Steinhaus lembro que ele me olhava 
admirado por tudo o que eu percebia com encantamento. O mato limpo 
pela chuva, o bando de jacus, o pio terno do nhambu-choró faziam com 
que mesmo com a lentidão da carreta, se tivesse um bom conforto. 

Mais que tudo, belo foi o casamento. A alegria perpassou toda a 
missa e, de uma esfuziante solidariedade, foram todos os instantes que se 
sucederam pela manhã. A família Liebenberg não se cansava de dizer que 
a filha estava em boas mãos e eu lhe respondia que me alegrava em 
poder repartir com Magdalena as horas vindouras. O velho urso não 
conteve uma lágrima ao dizer que estava confiante na sorte da filha e 
acrescentou que sua Magdalena tinha, nos últimos dias, os olhos voltados 
na direção de Hortêncio. 
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Às duas horas da tarde, caminhamos livre, os dois, na direção de 
nossa casa, levando na carreta o enxoval e os nossos sonhos. Abraçados 
ao entardecer, fomos até onde cresciam as sementes plantadas. O ar tão 
puro e o amor intenso nos animava ao ver o feijão e o milho que estava 
verde-escuro. A ternura tomou conta de nós dois, na hora em que me 
dobrei para examinar os fios tenros dos pés de arroz. 

 

Depois de um ano, quando alguns costumes já se filiavam às 
constantes novidades, nasceu minha filha Leopoldina. Ao tomar a minha 
pequena menina nas mãos, avassalou-me um terno sentimento tão 
profundo, que fechei a boca, pois pensei que por ela poderia sair ou o 
sentimento ou o próprio coração. Como a trouxe ao meu peito, não 
consigo explicar, tal era a minha reverência, suave como um pequeno rio 
que corre de madrugada. Senti-me um pequeno deus protegendo a vida, 
ou nem tanto... ao menos um filho de Deus com direitos iguais ao pai. 
Magdalena e eu estávamos orgulhosos do que havíamos feito. Os dias 
seguintes se passaram ligeiros, e o meu trabalho era feito com alegria 
intensa. Foi aí que escrevi uma carta somente aos meus pais... nunca os 
amei com tanto reconhecimento. 

Tantas foram as sensações, tão variadas e fortes as que senti nos 
anos seguintes, com relação aos meus, que não posso imaginar que se 
possa tirar do coração do homem esta intimidade criadora e larga que se 
reúne em torno de uma família. Frágeis são as instituições humanas, mas 
esta eu não imagino de que forma se possa acabar. 

Apenas um ano depois de ter nascido Leopoldina, veio Pedro, o 
gentil. Fiz dos dois uma justa homenagem a quem nos serviu. Se a vida 
deles veio contente como borboletas de um vale úmido, esta aconteceu 
muito por conta da decisão de duas ilustres pessoas. Um dia o Sr. 
Steinhaus disse-me que minha homenagem jamais seria percebida pelo 
imperador. Respondi-lhe, dizendo que a maioria dos melhores 
acontecimentos não são percebidos. Mas deixemos que existam. Já, 
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assim, os generosos acontecimentos são tão poucos, imagine, Herr 
Steinhaus, se formos mesquinhos. 

Pedro sempre se conformou aos acontecimentos comuns. Ele 
tirava o melhor proveito de tudo. E fazia tão bem o que tinha que ser feito 
que tratava cada instante como se nenhum outro pudesse haver. Sua ação 
é ainda objetiva e a realidade se submete às decisões de suas mãos. É de 
se ver hoje a sua casa. Tudo combinam como se o que tivesse sido feito 
fora a própria natureza a realizar. Não posso deixar de louvar a natureza 
humana que apareceu no meu filho. 

Dois anos após, isto é, em março de 1851, veio Bonifácio. Dei-lhe 
este nome, não em homenagem ao Bonifácio de nascimento brasileiro, 
dei-o em homenagem ao meu guri mesmo. Fora bem feito. Magdalena e 
eu, pelos dias em que Bonifácio foi concebido, estávamos vibrantes. E o 
menino nasceu do jeito dos dias. Era irrequieto até na maneira de 
encostar-se ao seio de Magdalena. Ao contrário de Pedro, era sonhador. A 
realidade que vivia, incomodava-o. não queria saber as coisas comuns. 
Odiava, quando se lhe dizia: “Faça de novo, que está mal feito”. 

Uma tarde, Magdalena surpreendeu-o no alto de uma grápia... tão 
alta era ela, que mal o guri podia ser visto nos últimos galhos. Chorando, 
desesperada, Magdalena gritava: 

O meu menino... o meu Bubche!∗ Ele vai cair! Que farei eu sem o 
meu Bubche? 

Fui logo ter com o meu garoto. Ri, ao ver a cena. Lá do alto descia 
uma pequena cascata, que se agitava ao sabor da brisa. Disse tranquilo: 

- Desce daí Bonifácio! Já olhou que chega onde quer chegar! 
Agora vem me contar o que você viu além das árvores. 

- Só mais um pouquinho, papai. Só olhei para o sul. Quero ver um 
pouco do norte. 

                                                 
∗ Gurizinho 
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Movia-se, com tranquilidade, nas alturas, a ponto de os pequenos 
galhos parecerem gravetos do chão. Depois que desceu, abracei-o com 
força e falei: 

- Por favor, meu filho, não assuste tanto tua mãe. Vou te contar um 
segredo. As mães não gostam que seus filhos fujam de suas mãos. A tua 
mar tem medo que fujas na direção daquilo que teus olhos fixaram. 

Doeu-me assistir ao choro e ouvir as palavras de Bonifácio: 

- Desculpe, pai. Eu amo a casa e todos que moram comigo. Mas 
tem uma sede aqui dentro que não me deixa em paz. Acho tão pequena a 
aldeia de Hortêncio! Sei que tudo nela foi feito com dedicação, mas o peito 
me sufoca. 

- Espere um pouco, meu rapaz. – consolei-o. Terás o caminho que 
escolheres e terás o meu apoio, mas não suba demais. 

Só acalmei o Bonifácio com um bom banho de rio. Naquela noite, 
tive que prevenir Magdalena, que bem cedo nosso filho faria da estrada a 
sua casa. Mais tempo levei para consolá-la, dizendo que a aventura pode 
não ser tão segura, mas que sempre é alegre e intensa... ah! Isso ela é! 
Passei uma hora contando aventuras que Pe. Hildebrand me contara e já 
estava em condições de inventar as minhas. Fazia isso para acalmar 
aquela que não trocaria nem pela Rainha de Sabá e cuidava para lhe 
contar essas histórias, com desvelo, para que a vida da estrada lhe 
parecesse como brincar no jardim. Depois que a casa ficou novamente em 
ordem, veio-me uma lágrima, chorada pelo “até a vista” que deveria dizer 
brevemente. E mais outra soltou-se, ao lembrar o quanto estava triste o 
meu pai, na noite anterior à minha partida. Ainda pensei um pouco em 
como a vida, a todo instante, nos mostra imagens fugazes, e das quais fica 
apenas uma tênue ou forte lembrança. Depois dormi, embalado por tudo o 
que se passara. 

Em 54, nasceu Juliana, a forte. Era decidida como uma árvore que 
caía... ninguém lhe dava outra direção, tão bonita era a Juliana, mas 
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também, encantada apenas consigo mesma. Ao contrário da Leopoldina, 
que, ao servir, parecia que estava servida. Cresceu a minha raposa 
francesa e, por onde passasse a minha princesa, havia um olhar de 
admiração depositado sobre ela. Torcia para que Deus fosse generoso 
para com ela, que não tinha jeito contente de olhar por uma janela. Ou 
será que o Senhor tinha seu suficiente elogio apenas na vida que se fazia 
na pequena Juliana? Consolava, por vezes, Magdalena, dizendo que na 
pequena flor também há vida e não é preciso uma grande floresta para se 
afirmar a sua beleza. 

Mas um dia, soltou-se-lhe o sentimento bom. Tinha, então, 15 
anos. Abriu de vez a porta e não teve mais admiração somente por si 
mesma. Até o girassol começou a conversar com ela e um grão de arroz 
lhe parecia importante. Uma pessoa qualquer era tratada como um 
príncipe em mesa farta. 

Em 1859, quando colocava nos aposentos os costumes de como 
debruçar-se com desvelo sobre as crianças, veio, por fim, Francisco. Este 
foi o seu nome, para a glória do santo da natureza. Na verdade, não dá pra 
distrair-se um instante se quer que a mãe natureza é sempre pródiga na 
vida. Magdalena, feliz, brinca ainda hoje comigo, afirmando que me 
prevenira sobre os dias férteis, reforçando: 

- Você foi um lavrador descuidado. 

Francisco logo apresentou virtudes através das quais se podia 
perceber um mestre de aldeia e um cuidadoso lavrador. Amou a tudo o 
que falasse da floresta, das águas e das sementes. Em 1871, quando fez 
12 anos, lembro porque a primavera deste ano estava com toda força e 
prometia boas sementes, o menino, ao sentar-se ao meu lado, no barranco 
do rio em que pescávamos, falou: 

- Pai, como são bons estes dias. Meus olhos, quando vêem os 
pássaros nas gramas, fazem meu coração disparar. A mula Feiticeira 
parece entender minha conversa. Ela me diz com um sinal de suas patas 
dianteiras quando o peso é demais. Faço de tudo para tirar-lhe o ar de 
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tristeza. Somente às vezes vejo um brilho alegre nos olhos dela. Os seus 
livros me ensinaram a ver melhor a natureza e acho, meu pai, que 
acontece um milagre neste tempo em que o chão parece despertar. 

Sorri, porque ali estava um poeta. Sua alma estava cheia de um 
sopro glorioso. Também sua voz era linda. Na Igreja do Hortêncio, alteava-
se ela, pela pureza. Uma vez a comunidade deixou-o cantando sozinho, 
pelo gosto de ouvir a voz tão bela que se elevava. 

Bem, estes são os meus filhos e quando penso que um homem 
possa preferir a solidão, definitivamente, não entendo por quê. Magdalena 
tem a parte principal. Ela é uma artista em suscitar a vida em gestos 
sábios. Não posso entender de onde lhe veio tanta capacidade de dizer 
que basta, ou de transmitir ânimo. Não posso esquecer um dia, quando a 
surpreendi falando com Juliana sobre os dons dos outros. Um espírito de 
grandeza saía de sua boca, parecendo um pássaro branco que envolvia 
com seu calor o pequeno espírito feio de Juliana. 

Naturalmente, os meus dons apresentavam limites de toda ordem 
e eu pecava por exagero na medida, inúmeras vezes. Magdalena e eu 
vivemos tão marcados pelas dificuldades, mas não temos porque nos 
entristecer. Fizemos o que de melhor as nossas humildes mãos podem 
fazer. 

Não posso deixar de falar da história de nossas três casas. Da 
primeira já falei. Me abati um dia todo ao rebaixá-la a galpão. Não havia 
nela o que não me falasse dos primeiros anos. Cada canto tinha histórias 
tão vivas, que ainda delas faço, com prazer, o início da minha velhice. A 
segunda, fiz de madeira pura, com ampla sala e quartos arejados. Até um 
rei teria prazer em morar nela, pela varanda larga e pelo jardim, com flores 
o ano inteiro. A terceira é feita de tijolos bons e troncos trançados e 
lustrados com cera de abelha. Cuido das três casas e não tenho coragem 
de vê-las cair. Ao entrar nelas, converso com as vozes do passado e 
saúdo a vida como se fora eterna. Sei que meu corpo que se dobra sobre 
sim assim está, principalmente, pelo sacrifício que a segunda tem me 
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exigido. Mas louvado seja o Senhor que me deu força e prática para 
erguê-las, tão bonitas. 

Quando Magdalena e eu, agora novamente a sós, sentamos na 
varanda e contamos as histórias de nossas casas, ela acaba repetindo: 

- Vejo ainda minhas crianças que se foram e se aperta meu peito 
quando retornam. Eu amo minha casa. 

 

 

Meu Pequeno Hortêncio 
 

Miguel II, assim que chegamos, em 1846, demonstrou ser um 
homem decidido a assumir o desenvolvimento da comunidade. Mas 
somente no início de 1847, foi possível pensar em se fazer algo em 
comum. Até abril daquele ano havia uma ocupação familiar tão intensa, 
que não se podia pensar em estar juntos a não ser para construir as 
casas, jardins e roça de cada um. E todos, sem exceção, saíram de suas 
casas, contentes, para no início, se encontrarem debaixo das árvores ou 
na casa do Seu Mittstein, que era a menos distante em relação aos 
moradores da maior linha e das linhas menores de Hortêncio. 

Foi na casa do Sr. Mittstein que se conseguiram decidir as 
melhores ações conjuntas em benefício de todos os moradores. Foi eleita 
uma comissão dos Foastand, isto é, dos que deviam estar à frente das 
necessidades comuns. Ali mesmo, foram tomadas quatro decisões: 

1ª – a construção de uma escola, a seleção e manutenção de um 
professor e o que deveria ser ensinado aos nossos filhos; 

2ª – a construção de uma igreja que deveria ficar para depois da 
escola. Resolveu-se que a escola poderia abrigar as coisas de Deus e 
que, com certeza, o Senhor não seria tão mesquinho conosco, a ponto de 
se zangar por repartir com os filhos, a Sua casa; 
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3ª – a construção de um clube para o divertimento. Foi observado 
em palavras, que ninguém poderia deixar de ter orgulho pelo nosso salão. 
O amigo Fröhlich disse que no primeiro baile dançaria tanto, que ou a gaita 
ou o gaiteiro se esfolariam. 

Depois destas reuniões todos estavam contentes com seus 
propósitos e, a cada passo que se dava na direção do que se havia 
estabelecido, os corações mais se convenciam de que tudo estava bem. 

Em 1849 foi inaugurada a pequena escola. As madeiras serradas 
a mão e as tabuinhas cortadas com os machadinhos davam a dimensão 
de nosso sacrifício, mas o importante era que a festa estava à vista. 
Duvido que um dia, em alguma aldeia, um pequeno coral cantará mais 
alegre do que o nosso. Foi na sexta-feira do dia 15 de novembro. Rimos 
muito após o término dos trabalhos e da cantoria, quando um grupo de 
bugios começou a roncar alegre, no vale, como se a escola fosse para 
eles. 

A inauguração foi marcada para 24 daquele mês. Veio o Padre 
Dienstmacher, de Novo Hamburgo. O representante de Deus estava muito 
bem inspirado ou, naquela manhã, o Senhor estava espiando os nossos 
pequenos vales, para ver se tudo estava em ordem! Como nos últimos 
trezentos anos só se ouviam gemidos na floresta, uma cantoria ondulando 
os ares, só podia causar estranheza. E promulgava o padre, inspirado, 
elevando sua voz: 

- Bem que agora o coração do Senhor estará mais descansado, 
porque a inteligência de seus filhos não prevaricará, isto é, cumprirá o 
ofício da consciência. Nós podemos erguer, trêmulos de satisfação, as 
nossas mãos, que ninguém poderá estranhar, pois é justa a razão da 
alegria. As crianças de Hortêncio caminharão ainda pobres, mas solenes 
pelas estradas e ninguém poderá ludibriá-las. Deus seja louvado no meio 
desta floresta e que não somente o canto dos pássaros alegres sirva para 
a glória daquele que nos separou da terra antiga e nos concedeu uma 
nova. Se como gado os homens nos trataram, o Senhor nos tratou 
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afavelmente. Com certeza, esta escola é a maior dádiva que aqui já se 
ofereceu ao nosso Deus. Nela, Ele terá garantida a dignidade das almas. 

Depois disso, comemos e bebemos juntos. Mais do que tudo, 
cantamos. Antes de partimos para as nossas casas, por causa de uma 
brincadeira, quase se gerou uma grande confusão. A senhora Sonnschein 
estava irada, porque o padre dissera que a Alemanha a tinha tratado como 
a uma vaca. A mulher do Fröhlich, por brincadeira, quis dizer-lhe que não 
tinha importância, mas por engano de expressão disse que não tinha 
diferença. Já exaltada, a Senhora Sonnschein falou, mas ainda sob 
controle, para um grupo maior de mulheres que, curiosas, voltaram-se 
para as duas: 

- A senhora quer dizer que sou uma vaca? 

E outro equívoco precipitou-se. O senhor Spassmann, distraído 
com a conversa dos homens, disse alto: 

- Ninguém pode duvidar! 

A descontrolada senhora, nada mais distinguindo, falou ao senhor 
Spassmann que a mãe dele é que era uma vaca. O alegre senhor não se 
perturbou e disse que a mãe era uma mulher que vivia em uma pequena 
aldeia, na Alemanha. 

Houve uma risada, controlada pelo receio da ofensa. Um canto 
festivo elevou-se mais forte, muito mais que a emoção da senhora. Ela 
percebeu que ainda era tempo de integrar-se aos sentimentos bons da 
gente de Hortêncio. 

Por um ano, aceitei ser professor de Hortêncio. Na verdade, queria 
preparar um professor que tivesse mais bondade do que eu, pois pensava 
que professor era aquele que media e fazia a forma humana, ou seja, o 
coração e o pensamento são à imagem das mãos do professor. 
Magdalena e eu fomos até Novo Hamburgo e falamos com o padre 
Dienstmacher a respeito da escola. Recebi o livro de alfabetização das 
mãos do sacerdote, enquanto ele me dizia solene: 
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- As crianças devem brincar juntas e aprender que devem ser 
agradáveis umas às outras. Não existe nada melhor que o jogo para o 
convívio alegre. Elas precisam ouvir muitas palavras, com indicação das 
coisas. Depois de ouvi-las em histórias, em fatos vivos, nos rios, nas 
montanhas que estão perto de suas casas, deverão escrevê-las. 

Completou: 

- Somente quando escrevem, com atenção, sobre os seus 
sentimentos e as suas coisas, como o forno e a casa de defumação, a 
roça e o riacho, a montanha distante e as estrelas é que as crianças 
aprenderão. Terão cuidado com os números e as medidas: é por aí que se 
faz um pensamento lógico da realidade. Pelos números, as nossas 
crianças devem adquirir segurança e se fazerem respeitar. Já no primeiro 
ano, mostrará os nossos costumes e os nossos costumes cristãos em 
primeiro lugar. 

Apresentou-me um livro com gravuras sobre as principais histórias 
da Bíblia, cada uma delas para fortalecer um costume, tido como 
inabalável. Por fim, disse-me que os cantos devem ser entoados para 
alegria de Deus e dos homens. Achei seus cantos sem calor nenhum. Tive 
dúvidas se agradariam a Deus aqueles sons entristecidos. Penso, ainda, 
que Deus tem o rosto da natureza que pulsa na primavera e se aquieta no 
inverno, mas jamais se debruça sobre a morte. 

Fui até a janela e cantei dois cantos como exemplo. Padre 
Dienstmacher disse que estavam bons e que poderia retirar o que 
considerasse impróprio para uma criança aprender.  

Quando recordei ao padre que gostaria de ensinar sobre os 
fenômenos da natureza, como deveriam entender os reinos e suas leis, 
sua classificação e como manter o respeito entre si, ele afirmou que estava 
contente em poder confiar-me os filhos de Hortêncio. Até Magdalena ficou 
feliz por ver-me um pouco mais douto que nas conversas do dia-a-dia. 
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No domingo, após a palavra de Deus que me cabia dirigir, reuni a 
todos e ficou estabelecido que, para o primeiro ano, estava bom o que 
combinara com o padre Dienstmacher. Não pensei, porém, que houvesse 
tantas novas orientações que pudessem ser aproveitadas a partir daquela 
gente que, como eu, tinha no mato a sua primeira preocupação. Era 
verdade o que afirmava Pe. Hildebrand: “Quando muito se quer e muita 
dificuldade permeia o caminho, o pensamento brilha mais que a luz do 
sol”. 

 

Dois anos após o erguimento da escola, erguemos a nossa igreja. 
Nada poupamos, nada mesmo. Nem o trabalho, nem o pouco dinheiro que 
nos sobrava das sementes que iam para Porto Alegre. Não fiz quase 
esforço nenhum. Julgava, sinceramente, no meu interior, que Deus, se 
tivesse mãos humanas, afastaria o que estava sendo oferecido, uma vez 
que precisávamos tanto daquele dinheiro. Ele, que tinha os astros todos 
nas mãos, não notaria uma pequena igreja de madeira, nem estaria ávido 
por vantagens sobre seus filhos quase impotentes. Mas de toda forma, 
devia aceitar que entendessem a Deus desta maneira. Para facilitar o meu 
esforço, pensava: “Afinal, é preciso um bonito lugar para se apanhar Deus 
para dentro da alma”. Desenhava, ouvindo as sugestões, pois aprendera 
com meu pai a representar, através do desenho, o que se imaginava. 

Miguel II fez os retoques e lá estava uma catedral humilde, 
construída por gente humilde. O meu pequeno esforço foi recompensado, 
além da minha esperança. Empurravam-me para ver a catedral erguida. 
Pe. Dienstmacher sugeriu que se buscasse em São José a intermediação. 
Na inauguração, foi chamada Igreja de São José do Hortêncio. E ai de 
quem pensasse em não apreciar a sua beleza. Era o único palácio deste 
reino de gente abandonada, mas que sabia, por conta própria, tomar seu 
rumo. Eu, se fosse Deus, estaria orgulhoso por ter filhos tão cheios de 
vida. 
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Dez anos depois, veio um pequeno sino de Porto Alegre, mas o 
som dele não nos agradou. Não correspondia à vibração daqueles que 
haviam levantado a catedral. Mandamos de volta o sino. O Sr. Mittstein 
trouxe outro, cinco vezes mais caro e que mal podia ser transportado por 
uma carreta, especialmente feita pra ele. Ao ouvirmos o seu som, julgamos 
que tinha a vibração dos nossos sonhos o penduramos bem alto, para que 
o seu toque fosse bem distribuído três vezes ao dia. 

Após um ano, veio morar conosco um senhor que, por causa de 
uma árvore mal caída, fraturara a perna. Não mais se recompôs. A família 
era composta por oito pessoas. Falou claro de saída: 

- Herr Denkemann, gostaria de ser professor. A primeira razão é 
que minha perna enrijeceu-se toda e não posso mais trabalhar na roça, 
senão com extrema dificuldade. 

A sorte lhe estava favorável, pois logo mostrou-se tão capaz na 
condução do pensamento das crianças que mais parecia um tecelão, tal 
era a sua facilidade em dar forma à compreensão. Aliava uma poesia tão 
intensa à realidade das crianças, que essas saíam engrandecidas depois 
de três anos na escola. Muitos diziam que a Alemanha havia perdido um 
sábio. Um dia, o Sr. Spassmann brincou: 

- Herr Gottlieb, todas as manhãs eu louvo a árvore que lhe caiu na 
perna e nos revelou uma pessoa tão capaz. 

A bondade, em Hortêncio, tinha passagem nas mãos de Gottlieb. 

 

Nós nos unimos muito para a construção do clube, que foi 
concluído em 1861. Era bonito ver a gente saindo de suas estradinhas em 
direção ao centro de reuniões. Dançávamos alegres nos bailes. Um 
alemão da Alsácia havia trazido uma gaita de fole e animava as reuniões 
festivas. Por achar triste um cego tocando, meu coração nem se alegrava 
tanto quanto gostaria. Ao vê-lo retorcer o corpo, comovido com os sons 
que produzia, sentia piedade pela dificuldade humana. Por não ver, tirava 
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da vida, com o ouvido o que a cegueira lhe proibia. Por mais alegres que 
as músicas fossem, parecia que por seus dedos, ficavam nostálgicas. 

De madrugada, a tristeza tomou conta do gaiteiro que, por não ver 
onde estava, deixava a imaginação se entregar às lembranças dos sons 
legítimos de sua alma os quais estavam muito distantes. 

Bem, já que estou narrando sobre como se inaugurou, com certa 
tristeza, o nosso salão social, aproveito para falar sobre alguns 
sofrimentos. Se assim não o fizer, os meus descendente vão julgar que 
nós éramos tão fortes e sem defeitos que agíamos como gigantes, e isso 
pode gerar uma ideia falsa a respeito de nossa face humana. Olhando 
bem e medindo friamente, entendo que fizemos o que homens de grande 
decisão podem fazer: não desanimamos, apesar dos motivos que 
tínhamos para isso. Viemos substituir os escravos do imperador e, aqui em 
Hortêncio, e por todos estes vales, está nascendo uma raça capaz de 
ajeitar a alma e o corpo, fazendo-os melhores que a intenção primeira, 
para mostrar o quanto tivemos que enfrentar do limite do sofrimento e, por 
vezes, do fracasso, revelo dois acontecimentos: 

Em 1848, faleceu a esposa de Miguel II. A tristeza passeou, de 
picada em picada, com sua lentidão e prostração. Anna, desde que saíra 
da Alemanha, trazia uma tristeza presa no corpo, na alma e nas roupas. 
Por isso, enfraqueceu-se a vida da mulher, como a uma vela que faltasse 
ar, foi fenecendo e, em janeiro, se apagou. Com o Pedro, parecia que tinha 
gerado o último ato de vida. Não suportou o transplante. Punha os olhos 
na direção de onde viera e, para chorar, volvia-os para o chão. 

Alguns meses depois da sua partida, passada a dor e a tristeza, 
Miguel II brincou, com nostalgia, afirmando que a mulher, antes de seguir 
viagem para uma linha eterna, havia se guiado pela direção da Alemanha, 
mais precisamente, pela região de Trier. O abatimento foi geral, porque 
retornavam velhos sentimentos pátrios e notava-se uma mágoa 
incompreensível, presa no peito de cada imigrante. Os cantos entoados 
foram tão tristes, parecendo que a própria solidão pousava na voz do Sr. 
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Gottlieb. Sempre achei a nossa gente muito fria na exposição dos 
sentimentos e, tardiamente, diziam, quase em desespero, o quanto 
queriam o ente ausente. 

O quadro da família ficara quebrado: Miguel II, três crianças e a 
irmã mais velha, cega, que lhe ensinara a pensar com muita clareza. Nesta 
situação não podia ficar por muito tempo. Miguel II conheceu Anna 
Elisabeth e, por sua necessidade e pela de seus filhos, casou-se com ela 
em nove de julho de 1849. Para evitar possíveis constrangimentos em 
referências anteriores, foi morar no Tannenwald, onde, na colônia 16, com 
dedicação, a sua vida. Miguel II e Anna Elisabeth tiveram mais oito filhos, 
que vieram ver e ouvir as gentes e as coisas dos pioneiros. 

O segundo sofrimento atingiu a todos os moradores da região. 
Ocorreu cinco anos após a nossa vinda. Uma das cláusulas do contrato 
dizia que o valor da terra seria pago em 5 anos, sem juros. As dívidas 
foram se acumulando em função do parco rendimento. Pouco restava para 
a sobrevivência dos filhos. E o Governo, como geralmente sabe pouco a 
respeito dos verdadeiros desejos de sua gente, mandou cobrar os valores 
devidos. A inquietação se somou às inúmeras preocupações do dia-a-dia. 
A notícia correu assustadora e avassalou a serenidade das casas. Para 
aumentar o temor da original notícia, a fantasia construiu outras tantas 
notícias ameaçadoras. O clima das linhas e de seus moradores tornou-se 
insustentável. Formamos, em Hortêncio, uma Comissão, e fomos a São 
Leopoldo espantar os fantasmas que nos apavoravam. O Sr. Hillebrandt foi 
gentil em receber a assustada gente de Hortêncio e Tannenwald. 
Consolou-nos com as medidas que estavam sendo tomadas. Junto à 
província, acalmara os cobradores de impostos, através de solicitação de 
perdão para a dívida de todos no momento. Foi renegociado e rebaixado o 
valor que, a partir do  próximo ano deverá ser pago. De fato, os benefícios 
concedidos foram apreciáveis e, feitas as contas, os valores poderiam ser 
pagos. Bendito o Sr. Hillebrandt! A todos agradou! 
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Fui visitar o Sr. Chaves que me recebeu efusivamente. Segredou-
me que estavam sendo distribuídas algumas terras, apenas pelo valor da 
medida e que, seu eu quisesse, poderia obter mais 90 hectares. Disse-me, 
ainda que, muito brevemente, esse benefício estaria findado, que sobre as 
terras devolutas seria cobrado um preço ponderável, e que estavam se 
formando algumas empresas de colonização particular e que, então, as 
terras teriam um preço exorbitante. Aceitei a proposta de Chaves, mesmo 
que as terras ficassem embrenhadas na direção de Nova Petrópolis. 
Trouxe-lhe um regalo em sementes de trigo e afirmei-lhe que se obtivesse 
o favor da nova colônia, mais regalos desceriam para o vale. De fato, um 
ano depois, obtinha o presente e pude convidar meus amigos de 
Deuselbach a virem comprar a metade delas e adquirir outra extensão 
anexa. Magdalena me fez ponderar sobre a honestidade do que estava 
fazendo. Pensei, inicialmente, em recusá-la, mas Pe. Dienstmacher 
orientou-me, dizendo que esta permissividade governamental seria 
estagnada brevemente e se assim outros tantos eram tratados, não havia 
razão para não aceitar o benefício. Não busquei outro consolo. 

Durante uma noite, sonhei que era um Conde de um castelo e os 
vassalos, muito tristes com seu conde, murmuravam reclamações contra 
ele. Ao acordar, estava suado e afirmei determinado a Magdalena que 
enquanto não fizesse um bem razoável com as terras adquiridas, eu não 
viveria em paz. Aconteceu que a casa estava ficando transformada depois 
do negócio feito. Magdalena me aconselhou a fazer com as terras o que 
bem entendesse, mas não deixou de azedar-me naquela manhã ao dizer 
que minha consciência era mais estreita que o fundo de uma agulha e que 
minha honestidade havia desprezado a bênçao do Pe. Dientmacher. 

Dividi a grande colônia em duas partes e escrevi para Heinrich, 
que fora um dos amigos a se despedir de mim no Campo de Centeio do 
Sr. Hoffmann. Outro amigo, o Egelbert, assentou-se um pouco além do 
Tannenwald. Assisti-os com sementes e trabalho, além das orientações 
sobre o campo. O outro, cujo nome era Johan, ficou na Alemanha. Sobrara 
Heinrich, que mal tinha os recursos para a viagem. Agora, podia atender o 
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desejo com relação às vantagens que conquistara com as terras 
oferecidas. Era o menor dos meus amigos e seu porte se espelhava em 
seu sobrenome: Klein∗. Nada mais poderia temer, pois do favor recebido, 
bem a metade, distribuí em igual favor. Em 1851, fui receber o pequeno 
amigo em São Leopoldo. Ele não cabia em si de tanta alegria. Trouxe-o 
para minha casa. O Sr. Chaves que recebera mel e sementes, achou a 
forma exata de providenciar as mesmas condições básicas dadas às 
outras famílias. Nem o machado e uma vaca lhe faltou. O seu tamanho 
mirrado contrariava a sua alma, que era larga, alta e generosa. Estava 
admirado por ver a natureza diferente, tão viva e irrequieta, que emitiu o 
seguinte comentário: 

- Há no ar um clima alegre. Há nas pessoas cores vibrantes. As 
flores e as folhas têm cores carregadas. Não existe discrição na natureza. 

- Viste bem – respondi-lhe. Somente o outono é calmo e tão 
irrequieto que corta a pele e corre com as nuvens para o norte. 

No encontro de domingo, na escola, Heinrich afirmou nunca ter 
visto uma fé tão renovada. E tinha razão. Parece que quando estamos 
abandonados aos nossos costumes, eles brilham como se tivessem 
nascido há pouco. Entusiasmou-se o Klein com a união e outras virtudes 
que a todo momento lhe apareciam vivamente. Quando partimos cm tudo 
o que era necessário para erguer sua casa em Nova Petrópolis, disse que 
faria uma comunidade igual à nossa. Ficamos orgulhosos em Hortêncio, 
por saber que outras comunidades podiam servir-se de nosso exemplo. 

 

Sobre alguns fatos que dignificam minha velhice 
 

Se estar com 65 anos pode significar uma boa idade para muitas 
pessoas e com ela podem esperar muitos dias pela frente, sinto, porém, 

                                                 
∗ Pequeno 
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que o mesmo eu não posso afirmar. Meu espírito está contente, mas meu 
corpo se dobra envelhecido. É, então, que mais espero pelos filhos, para 
que retornem e eu possa vê-los. Deste consolo, não me imagino 
dispensar. Magdalena não disfarça e nos fins de semana não tira o olho da 
pequena estrada que sobe até nossa casa. Disfarço melhor com meus 
livros e vou até a varanda fingindo que leio. O que quero mesmo é que 
eles retornem. Envelheço, mas não dispenso o olhar bondoso que lhes 
dou. Que sentimento é esse, tão profundo e tão suave! Será a morte que 
se alça devagar sobre os dias e, por isso, a alma se nega a partir sozinha? 
Consola-me Magdalena, bem mais forte do que eu. 

- Vou te dar o favo das pequenas abelhas e ficarás forte como 
quando me levavas para o rio. 

 

Mas deixem que eu conte alguma coisa interessante, a fim de que 
os jovens, quando lerem os meus escritos possam se animar um pouco 
com aventuras e ideias maiores que essas de se ocupar com um velho. 

Pois bem, corria o ano de 1875. Era agosto, bem me lembro. 
Olhava e media o terreno da mata derrubada, ouvi um ruído e, ao volver os 
olhos na direção do som, deparei-me com a figura de um índio 
envelhecido. Foi a figura mais triste que já vi. A compaixão tomou conta de 
mim. Entendi logo que o pobre ser humano já não sabia o que fazer da sua 
vida. Mais para o norte chegavam os imigrantes italianos. Não sabia mais 
para onde ir. Reconheci o homem que fora ferido em 1846. Fiz o gesto, 
apontando na direção do coração e ele começou a sorrir e o medo que 
havia em toda a extensão do corpo, sumiu. Levei-o até minha casa. 
Ofereci-lhe a primeira casa. Magdalena tinha medo, mas quando viu com 
seus próprios olhos o sofrimento do índio, afastou-se dela a resistência. Os 
filhos ficaram contentes pelo velho índio. Bonifácio, só de vez em quando, 
avistava-se conosco. Os mais velhos estavam cansados. Somente 
Francisco estava conosco. Entendeu que o índio era o maior presente que 
Deus lhe podia conceder. Poucas palavras proferia o índio, curiosamente, 
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em português. Francisco, todavia, entendia-opor meias palavras e os seus 
gestos largos eram entendidos sem esforço. Um mês após a sua chegada, 
falei a Francisco: 

- Meu filho, é bom entender que tiramos a mata dessa pobre 
gente. Nada do que temos foi adquirido sem o prejuízo causado a eles. 
Não é uma homenagem de um mês que vamos conceder. Se ele quiser 
ficar até o último dos seus dias, a sua companhia nos alegrará. 

Mal terminara as palavras, quando Francisco deu um pulo de 
contentamento. 

- Que bom, meu pai! Vou agora dizer a ele que está livre para 
sempre. 

Assim foi feito. Poucos dias depois, Francisco, à luz do lampião, 
contou a mim e a Magdalena uma história carregada de paixão. 

- Ele é como uma criança arrancada do ventre de sua mãe. 
Nenhum filho desta raça vai suportar a invasão do homem branco, pois a 
mãe natureza está sendo enfraquecida e da mata, brevemente, não se 
terá o que esperar. O nosso índio, após o tiro, correu em direção contrária 
e na região dos campos abertos foi levado como escravo, preso a uma 
coleira de couro, até uma fazenda, onde trabalhou mais que um boi de 
canga. Não suportou o alimento, nem a gente, nem o campo aberto. A 
mata é que lhe dava confiança. O grande pai e os espíritos bons tinham 
ficado na floresta e dela não saíam. Trabalhou por dias e dias, em silêncio, 
enquanto enfraqueciam seus músculos, de pura tristeza. Falou para si: 

- Não quero morrer sem meus espíritos. Não vou ter paz na grande 
noite. Quero a luz da madrugada trazida no coração de meus pais. 

Uma noite, enquanto dormia, viu seu pai que lhe falava sobre o 
seu lugar. 
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- Meu coração vivo! Meu coração! Saia daqui, amor preso no 
campo. Busque a casa daquele que na morte te deu vida. Ele te dará um 
bosque para a caça e árvores para falar com teus espíritos. 

No outro dia, fazendo o aparte de gado, foi nosso índio até os 
primeiros pinheiros e desapareceu na floresta. Ouviu os latidos dos cães 
que o perseguiam e o grito raivoso daqueles que o queriam de volta. Por 
muitos dias, andou, guiado pelo sol. Quando o viam, as gentes das 
montanhas corriam apavoradas. Falava com os espíritos para que 
dissessem à gente estranha que a mata era boa e poder-se-ia dividir as 
terras, porque havia o suficiente para todos. 

Por cinco anos, Camilo ficou conosco. Assim o batizamos. Depois 
foi morar com Francisco nas terras virgens de Nova Petrópolis. Mas é 
impossível esquecer alguns de seus usos e costumes. Numa manhã, 
acompanhei-o, à distância, para ver a cerimônia dos espíritos. Camilo 
estava vestido com minhas velhas roupas e parecia um pobre sacerdote 
com aquelas vestes folgadas. O que eu vi foi de causar comoção. Ao 
chegar ao topo de uma pequena elevada na clareira, Camilo parou. 
Inclinou-se em direção ao sol e seus braços se estenderam suavemente, 
parecendo fazer pairar o corpo no ar. Estava quieto e reverente o corpo. 
Pude distinguir sons guturais e murmúrios infantis. Depois, dirigiu-se a 
uma árvore frondosa com tronco forte. Pôs-se na ponta dos pés, erguendo 
as mãos postas o mais que podia. Ficou por dois minutos, em rito, erguido 
como se fosse a própria árvore. Desvestiu-se calmamente, e entrou 
respeitosamente no poço de água límpida. Batia com a palma da mão 
sobre a superfície, com mais intimidade do que se bate sobre os ombros 
de um amigo. Murmurava como se fosse uma fonte. Entregou-se à água, 
como um filho aos braços da mãe. O mais estranho foi que, pelo fato de 
acompanhá-lo reverente, estava eu com a alma tão bem, que uma paz 
suave invadia meu ser. Fui ter com Camilo, participando, em silêncio, das 
águas. No espelho das águas, Deus tinha o seu rosto. Perguntei a mim 
mesmo se não seria Deus a abstração de todo bem e toda beleza que nos 
anima a alma e nos encanta o corpo. Mas afastei estes pensamentos, 
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temendo que minha filosófica não fosse a mais temente e afirmei a fé de 
meus pais, que considerava a mais verdadeira. Nas minhas dúvidas 
discutidas com Pe. Hildebrandt, ele dizia que as deixasse de lado e me 
guiasse pela sabedoria de Santo Tomás de Aquino, que era gordo e sabia 
tudo. Não seria demais um humilde agricultor querer, num poço de água 
limpa, entender com clareza os mistérios de Deus? Mas deixei que a ideia 
do meu Deus e do Deus de Camilo fosse a mesma. Nossos corpos 
soltavam o vapor da água, quando pus a mão no peito e indiquei o alto. 
Ele impôs as duas mãos e as ergueu como se quisesse segui-las. 

Dei a Camilo um cavalo de presente. Ao vê-lo tão contente, 
pensei, no quanto ficaria feliz se tivesse dado antes. Curioso nos parecia, 
a mim e a Francisco, que o animal e o índio, por vezes, não se 
distinguiam. O índio murmurava e o animal obedecia, no andar e em tudo 
o que tinha que fazer. Em vão quis mostrar como encilhar o animal. Ele se 
dava melhor com o animal, por deixá-lo sem amarras. Andava orgulhoso 
no seu cavalo. As mais tenras folhas eram para o animal. Nunca pude 
clarear para ele, o suficiente, para que entendesse que as folhas de 
centeio e as de trigo eram para o alimento dos homens. Na verdade, não 
distinguia, o ser humano de um cavalo e muito menos distinguia as 
propriedades que tinha, das propriedades do Vento. Este era o nome de 
seu cavalo. Quem, das árvores solenes, faz deusas, porque não daria 
alimento humano a um animal tão amável? 

Quando íamos caçar ou pescar, causava grande admiração a 
forma de o índio andar na floresta, caminhava com tal desenvoltura, que 
mais parecia andar numa estrada aberta. Não aprendera a lidar com 
armas de fogo e fugia, irrequieto, quando perto delas, o arco e as flechas 
lhe davam suficiente caça. Na pesca, via os peixes que ninguém via e sua 
arma era certeira. Na ponta da flecha mal se rendia o peixe ferido. Os 
laços bons da amizade formaram nossas vidas a ponto de não se poder 
imaginá-las sem a presença confortante daquele que nos livrou da culpa 
de participar da morte de sua raça. Ao menos um eu auxiliei, para que não 
sossobrasse. Bem que tinha razão o Pe. Hildebrand: A Europa não teve 
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nenhuma elegância com a América. Na verdade, não tivera nem com seus 
filhos. Como haveria de ter com os filhos dos outros? 

Por mais que reclame Magdalena, não vou deixar de me entregar 
a algumas causas com tempo e destemor. A inteligência de nossas 
crianças deve ser elevada às alturas. Onde houver uma pequeníssima 
aldeia, aí deverá haver uma escola. Ninguém poderá nos vender ou trocar 
por meia dúzia de palavras. O valor de tudo o que temos deverá ser bem 
medido e se ajustar, com igual valor, àquilo que os outros oferecem, e o 
que dizer de nossa saúde e de nosso alimento? De nossa estrada e do 
cuidado da terra? 

 

Se o índio causou surpresa, não menor foi aquela de 1860. Era 
uma tarde muito fria de junho... Faltava brasa, por mais que o fogo 
esquentasse o grande fogão de barro. Estavam as crianças fazendo 
rapadura na frigideira de ferro. O cheiro do amendoim torrado era 
agradável. Fazíamos os temas das crianças. Lembro-me da história do 
profeta e das crianças irreverentes que o desprezavam. Um toque na porta 
fez as crianças se afastarem para ver quem estava lá. Quando vi o Pe. 
Hildebrand, muito envelhecido, gritei, e os garotos começaram a gritar por 
causa da minha alegria. O abraço nos envolveu. Todos conheciam o 
padre, ou pelas histórias contadas ou pelas cartas. O alvoroço tomou 
conta da casa. Levou um tempo até se pôr ordem em tudo. Oferecei-lhe 
um chimarrão. 

- Pe. Hildebrand, toma, a bebida é amarga, mas anima uma 
conversa. 

Quando tudo estava em ordem, nós nos sentamos para a 
conversa sustada há 23 anos atrás. Queríamos saber, em primeiro lugar, 
sobre as notícias da casa de meus pais. Houve alegria ao sabermos do 
bem-estar de Lina, Greta e Fransciscus e de seus filhos. O padre 
comentou que, com tanta gente saindo em levas, começou a sobrar 
espaço de trabalho e este a ter a respectiva valorização. Afirmou, porém, 
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que papai estava muito triste. Ao falar, percebeu-se que havia uma 
péssima notícia. A forte senhora havia partido duas semanas antes da 
saída dele. O fato deixou-me no meio de meus pequenos, sem proteção. 
Abateu-se o meu espírito e pedi licença para ir ao interior da casa. Como 
se ela tivesse aí, junto a mim, orei por ela e por mim mesmo, para que 
seus dias e o seu exemplo me servissem de luz. A luz se fez, pois nada 
mais podia fazer que tomar seu testemunho e desejar que a face do 
Senhor lhe fosse benigna e que seu olhar generoso não medisse as suas 
falhas, mas as suas virtudes, que eram tantas. Ao voltar para junto de 
meus filhos, eles me rodearam, como se pudessem cuidar da fatalidade. 
Falei sem nenhum constrangimento: 

- Bem, minha gente querida, não fiquem tristes. Esta é mais uma 
dificuldade que devemos suportar de cabeça erguida. Espero que em 
pouco tempo, possamos afastar o limite da distância que nos tira o afeto 
de quem amamos. Basta que vocês saibam, minhas crianças, que a 
mulher que faleceu era aquele que fazia as minhas vestes para o inverno e 
que cuidava da casa como se fosse o seu reino. De sua boca só ouvia o 
bem e de suas mãos, gestos de proteção. Se o pai de vocês tem força na 
alma e no corpo é porque essa mulher, a querida Anna, nutriu todos os 
filhos com esperança. Que seja mais uma luz em nosso caminho. 

Acrescentou Pe. Hildebrand: 

- A bondade de Deus só tem desvelos para quem depositar nele a 
sua confiança. “Quia apud Dominum misericórdia: et copiosa apud eum 
redemptio”.∗ 

Logo anoiteceu. O padre, Magdalena e eu ficamos conversando 
até a meia-noite sobre a pequena aldeia de Deuselbach e como 
estávamos erguendo a nossa de Hortêncio. Fiquei contente ao saber que 
Anna havia recebido as cartas e, principalmente, a última, na qual, sem 
receios, avaliava a extensão da minha felicidade e como eu punha em 

                                                 
∗ Porque a misericórdia está com o Senhor e copiosa é sua redenção. 
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prática as lições de meus pais. Por que será que se prende em mim o 
pensamento de que o espírito parte com alívio, quando lhe são tiradas as 
profundas preocupações? 

No outro dia, quando a manhã ia iniciando, discutiam junto aos 
grunhidos dos porcos, Leopoldina, Pedro e Bonifácio, sobre a sorte da avó. 
Entre os porcos, viam a questão da alma humana. As opiniões eram 
diversas: Bonifácio dizia que o céu é um lugar de lindos cavalos, onde se 
pode andar pelos vales, sem preocupações, a não ser a de viver com 
alegria. Leopoldina afirmava que a face de Deus é uma luz, pela qual tudo 
toma vida e as almas sentem mais conforto que no inverno, quando 
estamos agasalhados com os cobertores de pena de pato. Pedro, o mais 
exigente, julgava que a avó não merecia estar quieta olhando a face de 
Deus onipotente por uma eternidade. Isto seria muito cansativo para quem 
vive uma vida trabalhando com ardor e torcendo para estar viva no dia de 
amanhã. Quando cheguei, perguntaram sobre a minha opinião a respeito 
da eternidade de minha mãe. Brinquei, dizendo que sobre a alma humana 
não se discute junto aos porcos. Bonifácio insistiu que a cabeça funciona 
sempre. É como uma máquina que fabrica ideias e mais ideias e nem 
pergunta onde é o melhor lugar para expandi-las. Falei que a ressurreição 
é um mistério e que ninguém sabe como é a vida eterna. Apenas a fé nos 
diz que Deus, generosamente, toma nas mãos os seus filhos, sem deixar 
que se apaguem como os lampiões, antes de dormir. Os porcos se 
assustaram sem razão e acabou-se a conversa sobre os mistérios da 
alma. 

 

A vinda do Pe. Hildebrand foi de grande valia para as pequenas 
linhas. Eu sempre estava ao seu lado. No lombo de dois cavalos, 
percorríamos todas as pequenas igrejas de madeira. Extraordinária era a 
sua palavra e quase milagrosa. A pobre gente erguia a alma. Tento dizer 
algumas ideias sobre o sermão que fez na pequena igreja de Tannenwald. 
Foi a manhã de céu azul e o mato verde com suas estradinhas que 
inspiraram o Pe. Hildebrand? 
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“Minha querida gente! Meine liebe leute!∗ Sei que já se dobra o 
vosso corpo cansado sobre o campo de onde vocês tinham o pão, a veste 
e a esperança. Mas o progresso que estão trazendo com as mãos, pode 
deixar Deus orgulhoso. Ele que foi generoso ao erguer as montanhas. 
Com a dedicação de vocês, as crianças já podem brincar. Pode-se 
descansar durante a noite. Pode-se saber que não se vai morrer com trinta 
ou quarenta anos. Os filhos que nascem já podem vestir uma roupa tão 
bonita, que faz o elogio ao templo do Senhor. Esta terra, que percebeu 
com alegria os filhos da gananciosa Europa, deve receber o respeito 
profundo. Tenho a certeza de que os homens se tornarão mais livres pelo 
aprendizado do trabalho e da cooperação. Não abandoneis a tradição da 
mãe igreja e nem aquela de seus pais”. 

Ergue-se logo um canto forte. Todos tinham a alma elogiada e, se 
tivessem de morrer, apresentar-se-iam ao Senhor dizendo que eram 
aqueles que às montanhas e vales haviam trazido uma nova ordem. Que 
em suas mãos estava o destino, pois se entendiam como os filhos 
companheiros do Pai. Nenhum segredo estaria fora de seu alcance. 

Longo silêncio se fez no caminho de volta a Hortêncio. Chovia 
muito, apesar de que, pela manha, o azul parecesse duradouro. 

- Confesso-lhe, Pe. Hildebrand, que às vezes estou no inferno, 
mas ainda bem que a redenção pela beleza me devolve o Senhor. Quando 
pingam as árvores ou quando as patas do cavalo rasgam a terra, a chuva 
apaga seus sinais, sinto minha alma se elevar. Quando subíamos o Sinos, 
na manhã de nossa viagem, via a bruma sobre o rio e dizia que esta era a 
minha terra. Quando ouvia os remos batendo na água eu dizia que esta 
era a minha água. E rezava: Bendito o Senhor, que ainda me concedeu 
um lugar para sonhar. Ninguém vai tirá-lo de mim e a ninguém vou deixar 
que tirem o pouco que tem. 

                                                 
∗ Minha querida gente. 
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- Parece impossível, Albin, que um ser tão frágil como o nosso 
possa carregar tanta grandeza. Por isso eu acredito que o Senhor nos 
espreita e, ao partimos, toma para si o sopro tão perfeito.  

Ao chegarmos em casa já era noite e mesmo a janela, por onde 
saía a luz, me dizia que nossas vidas eram como uma casa iluminada por 
dentro. Magdalena nos entregou as toalhas secas e o agrado do corpo se 
fez quase perfeito. Pe. Hildebrand se recolheu quase em silêncio. Fui até 
meus filhos que dormiam. Beijei-os, afastando um pouco as cobertas de 
pena. À luz do lampião, eles pareciam tão lindos, que duvidei que pudesse 
ter contribuído para que houvesse imagem tão bonita. Conversei baixinho 
com Magdalena. Temia que o Senhor fosse embora com algum ruído. 

No outro dia, o tempo estava novamente limpo e agradável. Bem 
cedo, antes que se erguesse o sol sobre a mata, veio Pedro ter comigo, 
dizendo que podíamos preparar ao laços e outras armadilhas para caçar. 
Padre Hildebrand poderia conhecer o interior da mata. Ao acordar ele 
caminhava zengo e olhei-o, distraído, percebendo que a vida se encolhia 
em seu corpo. Meu Deus, o meu companheiro mais velho, o meu mestre 
estava esgotando a vida. No café falei-lhe que dos dois dias livres que 
reservava do seu tempo, um podia ter ocupado em conhecer a mata, 
realizando uma caçada. Ficou satisfeito. E lá fomos nós, os quatro. 
Bonifácio estava com apenas nove anos, mas para não vê-lo triste demais 
por ter de ficar em casa, foi com Pedro na garupa do cavalo Governo. 
Assim, chamaram-no Pedro e Leopoldina, porque era distraído e 
demorado. Fomos até o Caí, onde, em suas voltas, as pacas e as cutias 
tinham a morada. Pela picada chegamos até perto do rio e aí deixamos os 
cavalos. Depois entramos no vale fértil. Pela variedade de árvores, Pe. 
Hildebrand mostrava estar comovido. 

- Isto aqui é mais bonito que o interior de uma catedral no dia de 
seu santo. 

Caçamos cinco pombas e as assamos. Após o meio-dia, Pedro, a 
quem liberei a arma para caçar, saiu com o irmão, recebendo as devidas 
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recomendações. Alguns minutos depois ouviu-se um estampido e um forte 
alarido. Eu e o Pe. Hildebrand corremos e em poucos instantes estávamos 
no local. A cena era comovente. Pedro atirara num pequeno bugio e a 
comunidade toda, aos gritos, se revoltava, convulsivamente. Ficamos 
perplexos quando, presumidamente a mar desceu da árvore e aconchegou 
o pequeno animal morto. Nós nos retiramos e eu comentei com Pedro que 
não havia sentido em matar o animal, sem finalidade. Ele respondeu que 
assim o fizera para proteger o milharal. Em parte tinha razão. Mas percebi 
que o padre estava muito abatido com a cena do animal morto. 

Preparamos as armadilhas que se constituíam em laços de 
pequenas árvores, cujos troncos se vergavam, de sacos emborcados nas 
tocas e o mais comum eram as arapucas, como uma espécie de alçapão 
com uma espiga de milho. Depois voltamos para casa sem pressa para 
chegar. Ia dizendo o nome das árvores, dos arbustos e das heras e de 
todos os animais e pedras. Fiquei feliz por conhecer o meu redor. Ao 
chegar em casa, Pe. Hildebrand estava mais abatido e perguntou-me se 
sempre, ao cair da tarde, era tão frio. Ele estava febril. Sentado numa 
cadeira mal segurava o corpo. 

Poucas horas se haviam passado e já delirava o pobre homem. 
Compreendi que era grave a situação. Chamei o Sr. Richtich, que avaliara 
melhor as situações graves. Escutou o peito do padre e disse que não 
havia nada de mais nele. Abriu-lhe a boca para ver os dentes e a garganta. 
Perguntou se não havia ferido em alguma coisa. Nada havia que pudesse 
causar-lhe o mal que apresentava. Mas o que murmurava parecia indicar a 
razão de sua doença: 

- Mais parecia uma pequena criança que um animal. E não há 
ninguém que tenha piedade dos animais. A terra se constrange! 

Depois passou a dizer palavras desconexas, dando a impressão 
de que realizara as exéquias do pequeno bugio. 

Após uma semana de cuidados do Sr. Richtich, que demonstrava 
entender de doentes, o padre estava bom. Ele mesmo avaliou o seu 
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estado, como “choque muito forte”. Disse que não suportava ver o 
sofrimento tão grande da mãe do bugio e a saudade dos irmãos que nada 
puderam fazer contra a fatalidade. Contou a história do beduíno que dizia 
ter quebrado as costas do seu camelo com uma palha de centeio. Ria 
porque na realidade havia sobre o animal 300 quilos de tâmaras. A mãe 
bugia era ele mesmo. Não tinha aprendido uma vida toda a tomar a dor 
dos outros? 

- Herr Denkemann, mas qual foi mesmo o resultado da caçada? 

- Eu e o Pedro fomos ver o que havíamos apanhado. Foram quatro 
pacas e cinco cutias. Três pacas ainda estavam vivas, numa grande gaiola 
de bambu, no meio do mato. 

Recebi por aqueles dias, final de outubro, o convite para ir a São 
Leopoldo a fim de participar da reunião referente aos conteúdos escolares 
e ao tempo necessário para serem ministrados. A minha igreja sabia da 
importância de seus filhos terem uma orientação humana e cristã segura. 
Convidei o Pe. Hildebrand a dar a sua contribuição. Disse-me que iria para 
ouvir as palavras e refletir sobre elas, pois acreditava que a direção de 
quem caminha é a de quem precisa caminhar. 

Estávamos, um dia antes de partirmos a São Leopoldo, olhando a 
lavoura quando recebi ótimas explicações sobre o uso e a conservação da 
terra. Mas logo a conversação tomou rumo quase profético. O padre falava 
em tom quase triste, mas suave. Como o tempo impõe regras a cada 
período humano! Era quase um revolucionário e agora, um homem 
ponderado e generoso! 

Ponderava Pe. Hildebrandt: 

- A Europa vive um tumulto. A Igreja é contestada na sua forma de 
agir. Reuniões e mais reuniões são feitas, tentando-se descobrir qual é o 
novo caminho. Parece que a Igreja, que foi afastada do poder, deverá 
reencontrar o caminho do povo. Contesta-se a organização da sociedade 
em torno das grandes indústrias e dos bancos. Parece que a autonomia 
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das pessoas sofre uma crise, pois entre elas, algumas se encheram de 
vantagens e o sentido da igualdade foi perdido. A História, ao que tudo 
indica, não vai perdoar este exagero. O Estado poderá surgir e frear a 
liberdade humana, uma vez que ela está se negando a reciprocidade. Na 
medida em que se freia a livre iniciativa morre o desenvolvimento, mas do 
jeito que está construída a cidade dos homens não existem condições de 
vida. O equilíbrio vai custar muitos conflitos e mortes. Feliz é este tempo 
em que se consegue viver fartamente, pelo esforço próprio. 

Depois calou-se o homem de Deus... e eu não estava mais 
habituado com suas conversas. Meu pensamento já havia se acostumado 
às preocupações com minha casa e com as de Hortêncio. Fomos até São 
Leopoldo, mas parecia que havia uma dor sobre os meus quarenta anos. 
Gostaria de ter ficado na Europa para resolver as questões que estavam à 
frente do Ocidente. Estava ali, num pequeno lugar dividindo as 
preocupações com os animais do mato. Minha cabeça estava aí, mal e mal 
ajeitando uma pequena escola para a região. Pus em dúvida o valor de 
meu próprio destino. Nem que o Sr. Spassmann tinha razão ao dizer: O Sr. 
Denkemann quer um mel que não se encontra nesta floresta. E depois, 
mal chegara o meu amigo e já partia. Afinal, o que é que eu tinha lhe 
mostrado? Um monte de sofrimentos. Nem da terra sabíamos cuidar. Mas 
havíamos chegado e em alguns lugares a terra se rasgava toda em valetas 
profundas, parecendo até as costelas de um cachorro faminto. 

Ao menos em São Leopoldo o meu amargor serviu para alguma 
coisa. Desabafei sobre o descuido da Igreja para com seus filhos pobres 
que chegavam quando disse que não ficaria bem se aqui também a 
humilde gente tivesse que duvidar da existência de Deus e afastar-se dos 
costumes cristãos. O que a Europa está fazendo pode acontecer nas 
casas de São Leopoldo e Novo Hamburgo. Precisamos de mais pastores. 
Precisamos de mais livros para as nossas escolas paroquiais. Precisamos 
que o governo olhe um pouco para os nossos filhos do interior. Depois da 
minha conversa, veio um padre jesuíta dizendo que me tinha escutado 
com atenção. Afirmou que levaria a minha angústia até o padre superior. 
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Pela tarde daquele dia falou Pe. Hildebrandt, o que me alegrou 
muito. Deu sugestões que foram de decisiva valia. Talvez as escolas 
possam chegar a quatro anos e a divisão dos livros possa levar em conta 
as orientações do meu amigo Albin. 

Depois destes dias de reuniões, chegou a despedida. O velho 
vigário de minha aldeia dificilmente me faria outra visita e o meu dinheiro 
mal sustentava meus filhos. Mandei abraços à minha gente, dizendo que 
os humildes não sobra muito mais que um carinho à distância. O que se 
tem demais é saudade. Pe. Hildebrandt me consolou, dizendo que depois 
da minha dor viriam dias tão bons que eu novamente voltaria a cantar tão 
alto que os bugios voltariam a roncar na floresta. 

 

 

Voltei a sós para Hortêncio. Havia apenas um cavalo que troteava, 
conduzindo-me de volta a casa. Do alto do animal avaliei minha vida e, na 
conta final, pouco mais sobrara além de meus cinco filhos e da doce 
Magdalena. Sempre pensei que ao chegar aos quarenta anos seria um 
homem forte, quase inequebrável, e me via agora, tentando fazer minha 
vida com parcas condições e não sendo muito mais que um estrangeiro. 

Ao chegar em casa, Magdalena percebeu que eu estava como um 
bando de urus num capão: me sentia sem saída e tão frágil. Então falou: 

- Meu Albin está como um pássaro com a asa quebrada. Em que 
galho ofendeu sua alma? 

Tirou de mim, com presteza, a solidão e a fraqueza. 

Numa sexta-feira ela encheu a carreta com os filhos e os levou até 
a casa dos avós, em Tannenwald. Voltou no sábado, ainda muito cedo, 
ditando palavras claras: 

- O velho urso mandou dizer que os morangos já foram plantados 
e que o trigo já verga com espigas cheias. A terra que você conseguiu 
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para ele dá para sustentar uma tribo. É bela e fértil. No caminho encontrei 
o Sr. Gottlieb. Ele está contente por reunir os professores das linhas novas 
para ouvi-lo sobre o que há de novo por se fazer. Bem, agora deixe-me por 
um instante só tomar conta de ti, já que tão bem tomaste conta de um 
monte de aldeias. 

Abri-lhe o vestido e ternamente beijei seus seios. Ela se sentou em 
meus joelhos. Um silêncio longo e quente nos envolveu. Fomos ao rio 
naquela manhã. Ela tomou minha mão e para lá me conduziu. Tirou a 
roupa, como que dizendo: “Te segura, homem, neste corpo que te ama”. 

Despiu-se e me abraçou como uma amante. Entramos na água e 
nunca pensei que Magdalena tivesse tanta imaginação na sua boca e na 
ponta de seus dedos. O sol de novembro nos enxugou. Alegres passamos 
pela plantação. No jardim as flores tinham o esplendor do meio-dia. Como 
sobremesa havia um favo de pequenas abelhas e como bebida, um suco 
de maracujá que me fez dormir como um inocente. Antes de dormir, 
pousou o seio, suavemente, na palma da minha mão. 

No domingo, fomos à igreja como namorados e oramos. Um 
milagre igual ao da natureza se operava em mim. Floresceu-me a alma e, 
se desse fruto, como um caquizeiro, teria alimento durante o outono e 
parte do inverno. 

 

 

Mas Principalmente da Simplicidade dos Dias se Faz a Minha Casa 
 

Vou com minha pena pondo no papel velhas lembranças e 
acontecimentos novos. São pedaços de vida, como um pedaço de pano, 
faz o tecido que nos veste. Não obedecerei ao tempo com rigidez, já que 
importa o movimento da minha casa e da minha aldeia. São também 
observações que poderão ter algum proveito aos meus descendentes. 
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Parece que ninguém está dando muita atenção aos últimos 
momentos deste século. Todos dizem que o próximo é que vai ter 
novidade. O homem já ensaia andar com maior velocidade. Já não lhe 
serve tomar como empréstimo as costas dos animais. E nem lhe é 
suficiente o vento que empurra suas embarcações. Não lhe basta a voz 
natural. Quer falar sem a barreira da distância. Em tudo quer ampliar a 
oportunidade. Nada lhe é dado como limite. Se tudo é ampliado, como vai 
ficar a vida humana? Quando chegará o homem aos 150 anos, cheio de 
vitalidade? Quando falará com as estrelas? Bem, a mim não caberá esse 
tempo. Os quase setenta anos que me dobram pelo meio, não alcançarão 
os oitenta. Uma paz tão elevada me possui que um dia a julguei 
impossível. Sinto que é tempo de partir. Quando surgem os bisnetos, já se 
está partindo tarde. Entretanto, bruxuleia a luz dentro de mim e a protejo 
com cuidado extremo. Forte ainda está Magdalena. Entregou-se um 
pouco, somente quando o velho urso partiu. E partiu feliz... como um urso 
lambuzado de mel. 

Enfim, estou aqui. Ainda bem que os pensamentos me obedecem 
e com eles tenho com que me distrair. Há poucos dias chegou o 
Spassmann e perguntou o que estávamos esperando nós, que já têm 
bisnetos que nem sabem quem nós somos. Parece que somos uma lousa 
velha, dizia ele, cheia de palavras que a ninguém interessa mais ler. Mas 
palavra por palavra, leio a cada instante, a hora e a imagem, e leve está a 
minha alma, como um pássaro ao qual não agrada vôo baixo. Tenho dó de 
mim quando jovem e também dos jovens que passam por mim. Devoram a 
vida sem poesia. Tocam tudo como se nada ouvissem. Não troco um 
segundo de minha velhice por duas horas da minha juventude. Julgava 
que aos 50 minha vida começaria a perder o vigor e pouco mais teria que 
a morte por esperar. Nada disso aconteceu. Palpita em meu peito todo o 
meu ser e resiste em partir. Surge a primeira lição que, de graça, ofereço: 
nada se perde. São os velhos vinhos que se saboreiam. Dói-me o corpo, é 
verdade, mas carrego nele insuspeitados sonhos que me elevam, basta de 
querer consolar-me. 
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Não se podia negar que Albin tinha uma casa razoavelmente 
especial. Nem punha ele a sua mão sobre as coisas, da mesma forma que 
outros o fazem. Pode-se dizer que havia uma espécie de intenção maior, 
mesmo quando auxiliava Magdalena a fazer o pão. Quando, junto às 
cercas plantava sementes de esponjas, de porongos ou de morangas, ele 
via à frente a serventia e o quanto os filhos poderiam estar servidos por 
elas. Quando viajava e trazia novas sementes, mais que todos os da 
região, tinha prazer em dividi-las. Apreciava ideias novas, como se fossem 
frutos após a chuva.  

Um dia, discutindo com Gottlieb, afirmava que deveria passar 
pelas roças com as crianças e pelo mato, apontando o nome e a serventia 
das plantas. O professor disse que cuidasse das suas preocupações. Albin 
perdeu o estribo e montou no cavalo de qualquer jeito. A conversa 
engrossou quando Albin lhe disse que se pensasse com a cabeça, poderia 
perceber que as crianças aprendem mais com os olhos, ouvidos e mãos 
do que ouvindo apenas a voz do mestre. 

Gottlieb, rancoroso, perguntou-lhe: 

- Em que você acha que estou pensando? 

Anbin retrucou-o, dizendo que sentava sobre as ideias, e por isso, 
estavam mofadas. 

Quando Gottlieb percebeu a ofensa, houve início de tumulto. A 
maioria da população dormiu contente, porque viu que os dois renomados 
e reputados homens carregavam os mesmos demônios que todos 
carregavam. A respeito, dizia Spassmann: 

- Se os homens que pensam perdem a cabeça, então não somos 
tão miseráveis. Vai ver que Deus esfrega, por vezes, o nariz de todos no 
chão, para ninguém achar que não é feito de barro. E ria uma gargalhada 
sem ofensa. 

Em todo o universo o homem das aldeias teve algumas vantagens 
e outras tantas desvantagens sobre o homem das grandes cidades. As 
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novidades, a arte e a ciência sempre privilegiaram os homens da capital. O 
dia-a-dia de uma aldeia não é revolucionário. Albin tinha em mente que, 
não necessariamente, devia ser um homem de grandes oportunidades, 
mas bem que gostava de amá-las. Via a si mesmo com razoável tamanho 
quando meditava sobre a sua participação na melhoria das escolas e nas 
necessidades de seus amigos. Dizia que a única coisa da qual tinha um 
pouco de orgulho era seu constante esforço para acompanhar as reuniões 
em São Leopoldo e opinar sobre o tempo necessário para uma criança 
aprender o essencial sobre o conhecimento humano. 

Não muito mais fazia Albin em sua aldeia. Cantava na igreja... às 
vezes não sabia se cantava para agradar a Deus ou se para agradar a si 
mesmo. Mais ainda o agradava cantar na Sociedade do Canto. Como não 
tinham dinheiro para pagar grandes artistas, eles mesmos tinham que 
compor a arte e apreciá-la. À noite, parecia que a voz do coral tinha mais 
veludo. Assim como o mato, após a chuva, fica lustroso, assim ficam as 
vozes dos homens, na aldeia, quando chega a noite. 

A música era, nestes anos, comuns e tensos, uma boa 
companheira. Poucas vezes se cantou tanto assim como nos perigos dos 
anos 50. Parecia que, pelo canto, punham a cabeça na Alemanha, 
invocando-a como proteção contra o governo daqui. Se não ajudava, ao 
menos aliviava. Cantou-se também nos anos 80, quando a região soube 
que a cabeça do imperador estava seriamente ameaçada. O senhor 
Wuttberg, pouco antes de morrer, queria promover uma guerra para salvar 
o imperador. O Sr. Spassmann lhe disse que seu trabuco não funcionava 
mais e que o tempo dos imperadores já havia passado. A república seria 
coisa de todos. 

O Sr. Wuttberg endireitou o peito, pois as costas estavam 
curvadas e afirmou que na casa onde todo mundo manda nem os 
cachorros respeitam mais.  
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Albin tentou explicar que haveria respeito pelas leis escritas por 
cidadãos reunidos em assembléia e que a autoridade do presidente faria 
cumprir o que havia escrito. 

Saiu o Sr. Wuttberg arrastando os tamancos e disfarçando os 
remendos da calça. Pensava ele que os remendos lhe tiravam a dignidade. 
Resmungou ainda que um estado sem nobreza não tinha grandeza e que 
os presidentes eram chefes de meia pataca. Falou mais alto, enquanto se 
distanciava: 

- Bonito era o tempo em que a Igreja e os reis recebiam o dom de 
Deus para governar com sabedoria. 

 

Além do canto Albin apreciava a criação da novidade. Foi assim 
com a história da construção de um moinho. O Sr. Mühlhoff veio de São 
Leopoldo, dizendo que sabia como fazer farinha. A ideia foi aceita e lá se 
foi Albin auxiliar nos meios para se erguer o moinho. Valeu o esforço. 
Quando, no primeiro sábado, foi feito o pão do Moinho do Mühlhoff, todos 
na casa de Albin diziam que o cheiro do pão e a sua aparência estavam 
para o nariz de um príncipe. E não havia exagero nenhum no 
encantamento, ainda mais quando a cesta cheia de pães foi posta sobre à 
mesa, junto às flores. Havia frutos do mato e as laranjas estavam 
maduras. Magdalena, que não era de muita poesia, foi quem falou: 

- Sou como uma rainha que pode dar de comer ao seu povo. 

Olhava para os filhos. Graças ao Moinho do Mühlhoff, tornou-se 
costume ter o cheiro de pão novo. Até este ano viviam de uma broa 
grosseira, resultado de um farelo batido no pilão. O Sr. Brod tornou-se 
especialista em fazer fornos de barro. E o homem tinha razão em se 
orgulhar. O pão saía tão bonito e gostoso que até parecia que o Senhor é 
que o enviava. 

Além de fazer os fornos, todos da região tinham prazer em ouvi-lo 
quando explicava como se devia usar um forno de barro. 
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Tudo na aldeia, se fazia com grande tenacidade. Na educação dos 
filhos nada escapava sem o devido aproveitamento. A austeridade rodeava 
as casas de Hortêncio e a constante atenção e a tenacidade deviam 
construir a fortaleza no interior dos filhos. 

Num dia de primavera, caíram nas arapucas três urus e uma 
gralha. Pedro e Bonifácio pediram ao pai para acompanhá-los no exame 
dos resultados do que haviam colhido. Os três urus presos não haviam 
feito nenhum esforço e aguardavam, sem revolta, que fossem retirados. Ao 
contrário, a gralha se debatia, desesperadamente, e se esperassem mais 
alguns minutos, destruiria a armação feita de taquara e cipó. Fácil foi reter 
as pequenas aves, gordas e inofensivas, a gralha, porém, resistiu, ferindo 
profundamente o dedo de Pedro que, aos gritos, deixou-a escapar. As 
suas penas amarelas e pretas voaram em todas as direções. Albin 
mostrou-lhe a importância da luta dizendo: 

- A gralha está viva e não se entregou, ferindo quem lhe obstruía a 
liberdade. 

Assim, quase todos os dias havia motivos para instruir os filhos 
sobre a arte de vencer a duras penas. Mas nem sempre os habitantes do 
pequeno lugar conseguiam superar as dores. Por saudades, por solidão, 
ou por sentirem vacilar o espírito diante do desespero, alguns buscavam 
no suicídio o último recurso para eliminar a avassaladora angústia. Poucas 
eram as linhas que não tinham uma árvore onde a vida tivesse sido 
abandonada por alguém. Doía, em todos, a triste visão. Entre lágrimas era 
recebido o corpo e depositado em terra separada daquela reservada 
àqueles que tivessem morrido em paz. A comunidade não perdoava 
alguém que partisse, fraco. O peso de cada um devia ser suportado, sem 
que a ninguém coubesse o direito de suspender o corpo como alívio. Em 
Hortêncio, o Sr. Richtich achou que a vida lhe pertencia e foi até uma 
árvore. Na chegada do Pe. Dienstmacher, temia-se que o sermão 
colocasse o pobre homem no inferno. Ao contrário, falou de tal maneira 
que o consolo chegou aos corações dos filhos e da viúva: 
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- A bondade do Senhor é suprema, acima de tudo para com os 
filhos que sofrem. Não se ponha mais angústia sobre aquela que já 
devemos suportar. A profunda tristeza tomou conta do coração do Sr. 
Richtich que sempre viveu com retidão. O Senhor tomou para si a sua 
alma aflita e a consolou, como a um filho que chora. 

O Sr. Passmann cochichou: 

- O padre está pondo o Richtch no céu. Os servos do Senhor terão 
trabalho estafante. Deverão podar todas as árvores do reino dos céus. – 
Riu consigo mesmo, controlando-se. 

 

Além desses sofrimentos, outros invadiam as pequenas estradas e 
iam dar, sem muita cerimônia, na casa da humilde gente. Os primeiros 
natais, ao invés de se tornarem motivo de alegria, muitas vezes, deixavam 
os corações acabrunhados. Um deles, especialmente, deixou muita 
amargura ao Albin. Parece que foi no Natal próximo ao nascimento de 
Juliana. Albin lembrava os seus e a neve nos pinheiros. Os cantos dos 
conhecidos. Enfim, um tempo é um lugar sem retorno. Era meia tarde. 
Tomou a flauta de bambu e foi até o rio tirar dela os sons da sua infância. 
Tinha como conforto os sons da flauta e o murmúrio da água nas pedras. 
Não resistiu a um banho na água limpa. Ao vestir-se, pensou que não tinha 
porque ficar triste, pois de nada adiantaria o Natal num lugar que não lhe 
dava nenhuma segurança. Melhor que todos era o seu lugar que lhe dava 
até um pequeno lago, fundo e limpo. 

Saiu dali e foi ter com seus filhos pequenos que tinham o direito de 
ter um companheiro alegre. 

Em 1870 já eram conhecidas as estratégias para encaminhar os 
imigrantes. Faltava uma boa ferraria no Hortêncio. Novamente Albin foi 
designado, juntamente com o Sr. Mittstein, para verificar em Porto Alegre, 
se não vinham algum homem que entendesse de ferro. No caminho os 
dois estavam felizes por saírem um pouco da monotonia de Hortêncio. 
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Notaram emocionados a transformação da paisagem. As linhas se 
transformavam em aldeias, as aldeias em vilas e as vilas em cidades. Na 
vida social já se tinha a disciplina e até a rotina havia conferido um pouco 
de tranquilidade à paisagem, que estava mudada. Nas terras, homens 
brancos suavam com naturalidade. A igualdade se fazia presente. O mérito 
das gentes estava em suas próprias mãos e não na sorte que o Senhor 
pudesse conferir. O tempo dos feudos e dos castelos foi a primeira forma 
dos homens desta terra entenderem a sua organização. O imigrante trouxe 
o tempo da liberdade, isto é, com sua própria intenção podia voltar-se para 
seus próprios sonhos. Tinha o poder e a glória em sua despensa. 

Mittstein observava como todos eram apressados na realização 
dos afazeres. Queriam ver, o quanto antes, o defumador cheio de salame 
e as postas de carne de porco conservadas na banha. Albin, que pensava 
que só ele na linha Hortêncio entendia de poesia, surpreendeu-se ao 
perceber que Mittstein falava com perfeito domínio da língua, buscava nos 
livros a exatidão do pensamento e tomava o que via com reverência, a 
ponto de parecer citar salmos. 

- Veja, Herr Denkemann, como são belas as nossas filhas. O sol 
do Brasil as deixa morenas. Não se aprecem mais com a brancura da 
coalhada. 

Entretanto, a finalidade da viagem não era olhar as moças nem 
apreciar a paisagem. Era encontrar um homem rude que quisesse 
trabalhar com fogo e ferro. E encontraram. Com dois dias de estrada, 
numa espécie de albergue, conversaram com todos os que chegavam em 
pequenas embarcações. Entre estes, estava Albert Feuerbaum. Era muito 
forte e seu peito parecia uma rocha. Disse que até desconfiava da oferta, 
pois o que gostava de fazer vinha ao encontro dele. Vinha de Trier e sua 
família sempre lidara com ferraria. “Só de olhar, o ferro dobra-se para 
tomar a forma de uma foice ou de um encho”. 

- É claro, acrescentava sereno, é preciso um pouco de fogo, uma 
bigorna e o meu braço forte. 
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Trouxeram uma bigorna e um martelo. Durante o caminho de volta, 
admirava-se da quantidade de terra que os amigos tinham: 

Kinna, seid ia reich!∗ 

Mittstein estava admirado com o homem que estavam trazendo 
para Hortêncio. Tão robusto e grande e, contraditoriamente, tão delicado e 
ingênuo. O que o corpo tinha de fortaleza, tinha o seu espírito de leveza. 
Contava pequenas histórias alegres. Dizia que seu bisavô é que fabricava 
as espadas dos heróis de Frederico II. Mal tinha cinco anos, quando ia ter 
com o avô a bater ferro. 

- Eu tenho sorte com o ferro. Ele me obedece como uma criança, 
dizia o Sr. Feuerbaum. Mas agora o fornecimento de todos os 
equipamentos fabricados pelas mãos são deixados de lado, em favor 
daqueles que vêm das grandes fábricas. 

Às vezes Albert se entregava ao silêncio e seus olhos se fixavam 
tão longe, que pareciam alcançar o tempo das lendas. Em três meses 
estava pronta a ferraria. Principalmente os homens gostavam de fazer 
seus pedidos para terem em dia os seus instrumentos de trabalho. Iam até 
a ferraria para assistir a destreza do Sr. Feuerbaum. Ajudavam a puxar o 
fole feito de couro de boi. Olhavam admirados a disposição de todas as 
peças. O homem conseguia dispor a sua ferraria de tal forma que dava a 
impressão de se estar em um ambiente mágico. Causava admiração ver o 
ferro bruto transformar-se, como se fosse barro, em belos instrumentos. 
Como é que aquele homem criava os objetos, deixando-os como uma obra 
de arte que se vê nos livros, ninguém conseguia entender. Depois do 
expediente, os homens da linha gostavam de se reunir para fazer um 
churrasco e ouvir os causos de Feuerbaum. De sua saíam cavaleiros e 
cavalos, que corriam pelas vilas pobres, pondo ordem na desordem e 
devolvendo o respeito a quem o tivesse perdido. 

                                                 
∗ Crianças, como vocês são ricos! 
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Bonifácio, que escolhera ser mascate, tinha preferência de passar 
os dias na ferraria. E este filho de Albin, cada dia mais, aumentava seus 
sonhos com as histórias do ferreiro. 

Os sentimentos de segurança aumentavam a cada conquista. Se 
uma ferraria ou o moinho não eram grandes empreendimentos, não era o 
que pensavam os moradores de Hortêncio. Em todos brotava uma alegria 
imensa. Pelo ânimo que havia em cada palavra podia-se pensar o quanto 
eram capazes de erguer uma aldeia. Com gritos e tiros buscava-se 
alardear a conquista. Uns visitavam os outros pelo prazer de ouvir que 
agora haviam afastado o temos de morrer sem glória. A sensação de 
liberdade era proporcional às oportunidades que se davam com suas 
decisões. Aprendiam que não tinham que esperar os favores dos chefes 
políticos. Os filhos aprendiam a ouvir dos pais que deviam estar sempre 
atentos e juntos. Os benefícios não podiam ser esperados. Muito mais 
davam ao governo do que dele recebiam. Na verdade, não receberam 
nada de graça. Nem as terras foram adquiridas como fruto da 
generosidade política. Havia razão em cantar quando conseguiam tocar 
para longe o abandono. Ao menos assim estavam livres de submeter-se 
aos favores recebidos. 

A gente de Hortêncio podia ter seus pequenos pecados, afinal, o 
ser humano nem sempre oferece sua melhor parte. O Sr. Spassmann 
brincava com Denkemann quando alguém perdia a elegância: 

- No batismo, o pouco da água não retira todo o mal da gente. 
Fica-se como um gavião. Aprende-se a voar, mas não se perde o bico 
voraz. – Ria com um pouco de piedade e continuava: O homem pode 
ajudar, até passarem as suas forças. Mas no final, pergunta ou ao menos 
assim pensa: Qual é a minha vantagem nisso tudo? Nem que seja ouvir: 
Você é importante para todos nós que sofremos nesta aldeia. 
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Só Mais um Pouco da Casa de Herr Denkemann 
 

Quando se iluminava o navio pela luz do dia, podia-se ver o estado 
de pobreza a que estavam entregues os que vinham. Talvez, como 
animais, mas era pior, bem pior. As bestas quando deitam no chão, sem 
proteção, têm o corpo disposto pelos séculos para que o descanso não 
lhes seja pesado. Não é o que acontece com o homem. As mulheres e as 
meninas sofriam com a sujeira e pela inconveniência das situações: Não 
tinham privacidade. A intimidade exposta causava profundos 
constrangimentos. Era preciso jogar a dignidade no mar. Foi num destes 
dias, lá pelo septuagésimo, que Albin foi atingido pela seguinte inspiração: 
com tanta profanação a humilde gente vai perdendo a própria estima. Vai 
se tornando embrutecida a ponto de ninguém mais poder elevar-lhe o 
espírito. As palavras se tornam obtusas e o sentimento fechado. Albin 
pensou: Quando tiver meus filhos, vou olhá-los com respeito. Prestarei 
atenção às suas palavras. Trabalharei como um cavalo para vestir minhas 
crianças. Uma boa veste fala da importância do corpo. A mesa será posta 
com alegria. Farei questão de trazer as sementes e todo produto até a 
cozinha. Plantarei um jardim com todas as flores para os meus sentirem 
que o enfeite em torno de casa é para eles. Mesmo a casa será bonita. 
Quem olhar para ela ficará confuso, pois pensará que aí mora um rico. 
Não saberá que ela é a única coisa que possuo. Mas o que dentro dela 
existir será de grande valor. As minhas crianças andarão de cabeça 
erguida e não deverão sentir nem um pouco de vergonha. Nos meus 
gestos e palavras, ensinarei tanto respeito que apagarei toda ferida feita 
sobre a humilde gente. Irei com meus filhos até o campo no tempo da 
colheita e acariciarei as sementes maduras. Minhas palavras sairão da 
minha boca como morangos silvestres. Eles ficarão contentes porque não 
serão ameaçados pela fome. É verdade que não permitirei que alguma 
fúria tome conta deles. A preguiça afugentarei com tarefas boas. O 
orgulho, com a igualdade. A tristeza, com o bom-humor. Assim, nenhuma 
fúria terá vez. 
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Pensou ainda na mulher que viria cair na sua rede: não importa 
quem seja, desde que tome o meu coração. Basta uma mulher, se houver 
desvelo, tudo se arranjará melhor que as pequenas flores protegidas na 
floresta. As grandes aventuras são para os cegos. A melhor revolução está 
encostada na gente. Raríssimo o homem preparado que perde uma 
mulher. Deverei tomar seu pensamento, seu coração, com o cuidado dos 
pássaros que nutrem seus filhotes.  

Foi desta forma que veio a inspiração a Albin e para ela, hoje com 
75 anos, tudo saiu ao sonho. Ele mesmo dizia que sobre muitas coisas se 
sonha e geralmente o sonho perde para a realidade, “como no caso da 
minha casa, a realidade superou o sonho”. Talvez por isso, o coração de 
Albin, de tanto palpitar, já se enfraquecia. Tinha certeza, o velho, que não 
resistiria por mais muitos anos. Em tudo nele se encolhia ou se recolhia ao 
devido descanso. Ainda bem que as mãos calejadas, os invernos mal 
passados e o desafortunado navio não lhe roubaram a ternura. Sentia uma 
pequena luz dentro de si que podia iluminar até uma pedra. E isto 
aconteceu mesmo. 

No dia em que viajava com o filho Pedro, para ajeitar-lhe a casa 
nova, antes de casar, viu uma rocha e disse: 

- Olha a pedra, meu filho. 

O rapaz olhou-o surpreso. Era uma enorme pedra preta molhada 
pelo orvalho. Desta forma, a casa e a sua gente deixavam-no 
transtornado, como se fosse um poeta bêbado. Nos dias de angústia, uma 
cinta comprimia-lhe o peito e parecia que o sufocava. Isto acontecia 
principalmente quando um dos seus se entregava a uma doença. A sua 
doce Juliana tinha o costume de abatê-lo, por causa do pulmão. Nos 
primeiros dias de inverno, a menina se entregava e o peito chiava a ponto 
de o rosto ficar roxo. Mesmo casada e morando para lá de Nova 
Petrópolis, ficava o Albin se perguntando: Como estará o peito de Juliana? 

Magdalena consolava o homem, dizendo que o ar de lá era bem 
melhor que o ar de Hortêncio. Só com a vinda do índio Camilo é que foi 
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possível aliviar as dificuldades de respiração de Juliana. Mel de mirim e 
folhas maceradas, das quais Albin não tinha o nome, foram os meios para 
afastar o medo do inverno. 

Depois das correrias para buscar os benefícios para Hortêncio e 
depois dos trabalhos pesados, o Albin chegava em casa e bastava-lhe a 
sombra das grandes árvores, em torno dela para sentir uma gostosa 
sensação de alívio. Às vezes pensava que era a certeza de que ao 
encontrar os seus, encontraria o amor frente a frente. Em outros dias, 
vinha-lhe a ideia de que ali era o único lugar onde a solidão não se 
aproximava. O que sabia era que ali na casa erguida estava seguro. 

O dia-a-dia, a rotina das estações, e nelas os gestos adequados e 
costumeiros não mais o cansavam. Dizia Albin: 

- Aos cinquenta anos quem não for capaz de apreciar todo o 
minuto, está perdendo o principal. É claro, o tempo deve estar carregado 
de alguma razão. Aí até a rotina fica interessante como a orquídea no alto 
da grápia. O verdadeiro prazer sempre está contido no meio das 
dificuldades. Ninguém consegue encontrá-lo sozinho. Nunca, meu filho, 
você vai ver a beleza ou a verdade fora da gente. Tudo é aparência. O que 
vale é o que está dentro. A guerra e a maldade que a Europa fez com seus 
filhos, deixando-os sem proteção, está dentro de cada um. O que está fora 
é uma representação do que vai no pensamento e no coração. O estilo de 
cada um se relacionar com as pedras ou com os vizinhos, depende como 
andam as pedras e os vizinhos dentro de nós. A alma das coisas depende 
da nossa alma. 

Somente o Bonifácio contrapunha-se à conversa do pai, dizendo 
que as coisas também tinham alma e que ele conheceria muito pouco 
sobre elas, se ficasse preso no Hortêncio. 

Cada uma das minhas crianças foi tomada com ternura e, por isso 
mesmo, quando vejo uma delas subindo a estradinha da casa, não vejo 
senão, uma terna criança a subir, mesmo que a Leopoldina e o Pedro já 
apresentem alguns cabelos brancos. 
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AS CARTAS 

 

 

Das várias cartas escritas aos meus familiares, amigos e ao Pe. 
Hildebrandt, selecionei aquelas que, no meu entendimento, são as mais 
importantes e animadoras. Deixo de lado aquelas que representam o meu 
sofrimento, todas elas dirigidas ao Pe. Hildebrandt. Embora não tenha 
manifestado meu desalento ou inconformidade de forma expressiva, tanto 
um como a outra, por vezes, pareciam intransponíveis. Nos meus escritos 
para meus filhos ou descendentes, apenas uma vez demonstrei meu 
desânimo. Nas cartas, julguei que não deveria demonstrar a dor aos meus 
irmãos menores. Por mais que se sofra, acredito que aos menores se deve 
poupar o sofrimento dos mais velhos. Basta aqueles que não se pode 
esconder. Terão suficiente peso a carregar sozinho no devido tempo. Que 
os adultos tenham força para suportar o que lhes verga os ombros. Basta 
de lástima! Na verdade, bem mais elevados foram os pequenos triunfos e 
alegrias que a tristeza. Por isso, tive a pretensão de selecionar três cartas 
que pudessem animar os meus que virão. Bem mais se gera o espírito que 
a carne! 
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Hortêncio, 21 de janeiro de 1870. 

 

Estimado Padre Hildebrandt 

 

 

Sou agradecido por fazer tão farta reflexão em torno dos últimos 
acontecimentos da Europa. Brevemente, eles terão decisiva influência 
sobre nós, aqui do outro lado do mar. Espero que um dia possamos, daqui, 
exportar nossos sentimentos e ideias. Acredito também que a Igreja, que 
nos últimos séculos tem andado tão devagar, consiga sair dos palácios 
antes que corram com ela de dentro deles. O que me parece, já está 
acontecendo. A gente sofrida merece mais atenção. Não sei o que 
aconteceu com tantos papas, que assumiram, sem razão nenhuma, a 
obstinação. É tempo de se ter as raízes do Cristianismo. Uma vez já lhe 
apresentei meu entendimento sobre o que se diz no Cristianismo. Muitas 
ideias e convicções nunca foram de Cristo. A metade das receitas sobre as 
atitudes humanas vem dos preceitos gregos. Bem na verdade, nem 
sempre é fácil perceber a face do Senhor, transparentemente. Mesmo o 
dia-a-dia apresenta dificuldades severas. Há poucos dias o Sr. Spassmann 
(aquele da casa que em uma árvore dentro da varanda) disse-me que, por 
vezes, o Senhor escreve com linhas tão tortas que a gente perde a 
direção. Não se sabe por onde continuar a ler. 

Veja Pe. Hildebrandt, estou muitas vezes confuso. O que deu na 
Igreja para se atrasar tanto assim nas questões humanas? Os rumores 
sobe o socialismo, no qual Deus será banido como um inimigo, tornam-se 
fortes. Não quererá a Igreja, por que agora abandona seus pobres filhos, 
chegar atrasada? Quando o mundo estiver discutindo o abandono do 
socialismo, não virá a Santa Madre Igreja querer obrigar seus filhos a 
seguirem o que já passou? 
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Mas quem sou eu para meditar sobre o mundo, aqui no meio do 
mato? Às minhas meditações responde o inhambu. Às minhas reflexões 
responde o cheiro da terra após a chuva. Por isso, esta arte de sonhar 
com outras construções, eu tenho como companheira a solidão. Com 
certeza, há mais interesse que coloque nas notícias concretas, a minha 
preocupação. Assim vou fazer: 

Sobre os filhos, tenho a dizer que estão começando a levantar 
voo. Leopoldina e Pedro já preparam suas casas com entusiasmo. Olho-os 
seguidamente, à distância e percebo que sonham. Os dois são movidos 
pelo futuro. Bonifácio está sempre inquieto. Diz, sem parar, que a vida de 
Hortêncio é enfadonha. Quer conhecer o pampa e as gentes do campo. 
Quer conhecer as gentes de outras colônias. Magdalena quer segurá-lo e 
digo para ela então: Escuta, Magdalena, é preferível ter um filho voando 
solto a tê-lo preso e amargurado. Bonifácio é como os pássaros. Juliana e 
Francisco buscam, com alegria, entender o que está em torno de si e 
escutam, curiosamente, as histórias dos avós. Magdalena está bem. 
Queixa-se apenas de o tempo ser tão curto. O velho urso, que fomos 
conhecer no Tannenwald, é generoso. Um velho bom ficou o homem. 
Impressiona bem vê-lo pôr sua alegra na alegria de Magdalena e dos 
netos. Um dia destes, surpreendi-o cantando na roça e rindo, ao ouvir o 
eco da voz, na mata. Em pouco tempo, cantávamos os dois na direção da 
floresta. 

Coça-me a mão de vontade de escrever sobre ideias que estão 
martelando em minha cabeça. Parece que o mundo a ser tocado, está 
hoje, pequeno para mim. Aprendi muito a analisar as paixões humanas e 
as formas de o homem entender-se em seu governo. Discute-se, no 
Hortêncio, sobre os movimentos republicanos. O Sr. Spassmann diz que 
este governo é como mijada de porco. Nada de bom e contínuo acontece, 
mas acho que se houver uma lei forte, é capaz de haver alguma ordem. O 
Sr. Gottlieb que tem uma boa biblioteca, gosta de me ouvir a respeito do 
socialismo que o senhor me ensinou. Diz ele que essa história de o povo 
ter um governo que dominaria todos, procurando dar a cada um o que é 
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seu, providenciando a igualdade, é puro blábláblá. A natureza busca a 
diferença, a liberdade e a vantagem. A bondade existe no coração 
humano, mas não a ponto de negar a iniciativa e o sonho individual. Só a 
pauladas pode-se aquietar a vontade de cada um. O estado deve 
providenciar para que as vantagens não se excedam a ponto de muitos 
não terem vantagem nenhuma. É isso o que aconteceu conosco na 
Alemanha. Não é justo que os polidores de cristal tenham apenas 30 anos 
de vida, enquanto os donos dos cristais podem viver, fartamente, até os 70 
anos. Por isso, eu repito que a Igreja deve fazer, aos gritos, a oportunidade 
mais igual. 

Também veio-me o pensamento, enquanto o suor me fazia arder 
as vistas, ao meio-dia: Por que a mão que assiste as casas na Alemanha, 
torna a habitação, o jeito de andar, os cantos e a organização social tão 
diferentes? 

Aqui o clima e a natureza exuberante, provocam a lassidão e o 
prazer. Aqui a palavra é farta e absoluta. Pode-se afirmar e desafirmar 
com facilidade. Olha-se com certa naturalidade a vida e a morte. Aqui, no 
meio do inverno, pode haver dias de calor. Em tudo nos assistiam, na 
Alemanha, a austeridade dos costumes. Aqui, o homem tem sua esposa e 
pode andar se alegrando com outras mulheres. Não se vê com reprovação 
a infidelidade do homem. Há, em tudo, uma indisciplina generosa. Essa 
devoradora exuberância e vagar descontraído não pode agravar a 
incapacidade da decisão e do ordenamento disciplinado? Pergunto-me, 
então, o que estamos fazendo aqui. De que forma meu engenho poderá 
contribuir para uma maior justiça nos negócios do Estado? De que forma 
minha dedicação poderá ensinar um pouco de austeridade no meio dessa 
volúpia? Não será impotente a minha incipiente vontade de pôr costume 
onde se anda sem preocupação? Tudo é mais ou menos extravagante. O 
certo é motivo de parlamentação. Depois, a amizade e uma conversa 
coloquial podem fazer mais que a lei parlamentada. Temo que aqui, por 
ensinamento português, seja lugar para se ter pouco respeito. Afinal, uma 
colônia não precisa ser tratada com devoção... 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

143  
 

Mas tanta beleza existe por aqui! No meio da improvisação, a 
alegria é expansiva. Como o dia de amanhã, pela fartura da natureza, não 
importa em demasia, insinua-se a espontaneidade. As razoes não 
precisam ser profundas para se viver, nem para se morrer. A vida tem 
seus dons sem muitas exigências. Por isso mesmo, pode-se perde-la por 
um copo de bebida. A bondade, entretanto, anda bem à vontade. A 
amizade ajeita qualquer negócio. As pessoas, não tendo muita proteção na 
própria decisão e esforço, tendem a esperar da sorte ou de quem quer que 
as proteja, o bem-estar de si mesmas. A dedicação a quem se deve 
obedecer em troca de favores, são as leias fundamentais. E quem não 
tiver oportunidade de sorte ou da proteção de alguém, submerge na 
miséria. Assim acontece com os escravos. Parece que os alemães que 
chegaram, acreditam que poderão pôr uma nova ordem nisso tudo. E um 
imperador estará preocupado com alguns pobres estrangeiros jogados no 
mato? 

Apesar de tudo, acredito que os filhos dos meus filhos poderão 
fazer uma nova ordem social, onde cada um poderá conter a esperança 
dentro de si, pela deliberação de seus propósitos e pelas mãos que levam 
a efeito o que foi propositado. Não vou ver nada disso, com certeza. Mas 
sou como o judeu que arrancava pedras com alegria. Ao lhe falarem sobre 
a mediocridade do seu trabalho, afirmava que preparava o alicerce de sua 
sinagoga. Enquanto refletia, com o suor molhado de seu rosto, dois 
pássaros cantavam com vozes diferentes. Embora tão diferentes, seu 
canto era belo e fazia parte da mesma natureza, ali junto de mim. 

Outras ideias me avassalam o espírito. Hoje pela manhã, fazia a 
barba, vagarosamente. Uma brisa soprava suave em meu rosto e eu 
pensava: O que poderei fazer para que os dias futuros sejam suaves para 
os meus filhos? Qual é a maior garantia que lhes posso dar, para que não 
lhes suceda o que a mim sucedeu? O senhor dizia que as mãos humanas 
são tão boas quanto as asas dos anjos do Senhor, por isso alguma coisa 
pode ser feita. De tudo o que pensei que pudesse fazer, sobrou uma só: 
dar aos meus filhos um saber razoável, para que não sejam os últimos 
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deste lugar. A luta para que tenham reservas não lhes fará mal. Devem 
aprender como se ganha e como se perde. É nisso mesmo: eles devem 
estar despertos para a sorte. Como se planta, como se colhe, como se 
vende. A linguagem escrita deve ser bem ensinada. O pensamento exato, 
treinado nos cálculos, deixará meus filhos ágeis. Mais uma vez recaiu na 
escola a minha atenção. Graças a Deus e ao meu esforço, eles tomaram o 
gosto de ter mais saber, sem se tornarem presunçosos. São ágeis no 
pensamento e não recusam a ambição. Espero que não exagerem, pois 
não se pode perder, apesar de tudo, a generosidade. Mais esforço vou 
fazer, Pe. Hildebrandt, para que as nossas escolas saiam a contento na 
competência. Será que um dia teremos neste norte escolas tão boas, que 
farão inveja às melhores da Europa? Temo que faltarão recursos. O 
governo insiste em nos abandonar. Nem se quer apoia as nossas 
escolinhas. Apoiará outra escola de maior pretensão? Se as raízes que 
fazemos carregam a seiva desta preocupação, boa coisa sairá. Gostaria 
de ver os resultados desse esforço. Plantamos! Deus que regue! 

Por fim, quero lhe dizer, Pe. Hildebrandt, sobre o acidente que 
houve com a nossa igrejinha. Enquanto todos construíam suas novas 
casas, pensava-se em construir uma nova igreja, pois o tempo já consumia 
a outra. Estava caindo o Templo do Senhor. Veio uma ventania no dia 26 
de dezembro de 1869. O Sr. Spassmann falou que o sopro de Deus 
derrubara a sua casa. Também, dizia ele, enquanto todos erguiam suas 
casas, deixavam o Templo por último. Já organizamos uma comissão e 
estamos levantando recursos. O Senhor Deus precisará mais competir 
com a casa dos homens. 

Exulto em poder, livremente, pôr papel, o que penso. Bem que 
dizia o senhor, Pe. Hildebrandt, que a felicidade humana só existe no 
saber. Quando minha consciência se abre para entender o que acontece, 
bem mais animada e certa se torna minha ação. Sinto-me ao contrário de 
um burro de carga que carrega seu peso sem saber por quê. 

Se mais notícias poderia dar, espero que em outra hora tenha 
inspiração para elas. Mas garanto-lhe que os jardins estão muito bonitos e 
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as roças bem distribuídas. Temos carne e pão. Cantamos em nossas 
festas. Enfim, envelhecemos, os pioneiros, com alegria. Não foi em vão a 
instrução que me deu, padre, nem a travessia pelo mar. 

Lembrando que sou apenas um filho de Deus, cheio de boa 
vontade, envio as saudações de Magdalena e dos filhos. Que guardam, na 
memória a sua fisionomia, como uma proteção. 

Que o Senhor seja testemunha do amor que lhe devotamos. 

 

Albin Denkemann 
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Hortêncio, 24 de julho de 1848. 

 

 

Sempre lembrados amigos 

Hengelbert, Johan e Heinrich 

 

 

Esta carta tem a finalidade de dar continuidade à nossa conversa 
que tivemos no campo de centeio do senhor Hoffmann. 

Nada poderá obscurecer a lembrança do que foi dito. Deverei 
responder sobre as sementes: nenhuma delas negou seu fruto. Aquelas 
sementes de flores estão enfeitando a minha casa. Aquelas de centeio e 
trigo já se multiplicaram. Pena é que a farinha não está boa. É feita no 
pilão. Com os rios que temos por aqui, faremos ainda um moinho e então, 
sim, o nosso pão crescerá dourado em nossos fornos. Bem, posso mandar 
o sinal: “As flores crescem no jardim e o centeio balança na colina”. As 
terras, uma vez limpas, produzem bem. O vale é fértil e correm livres os 
animais no mato. Está afastado o maior temor: não nos faltará o alimento. 

Quero descrever um pouco sobre a natureza daqui. Em tudo, ela é 
generosa e sem disciplina. As copas das árvores são largas e no mesmo 
dia se pode sentir frio e calor. O canto das aves é diferente. Acima de tudo, 
alegre. A fertilidade dos vales impressiona aqueles que chegam. As 
sementes que vocês me deram, plantei-as e o que colhi foi cinquenta por 
um. Estou em 50% das colheitas ótimas conferidas por Deus. Onde moro a 
serra inicia e, ao longe, as montanhas se desdobram, onduladas. As 
nuvens leves nela se encontram nos dias de inverno e são tocadas pelo 
vento frio que vem do sul. Quando chega a primavera, se comove mesmo 
o mais grosseiro dos homens. A mata destas montanhas mostra as 
árvores floridas, parecendo que Deus, nesse tempo, realiza uma festa 
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especial. Então eu penso: Quando Magdalena e eu tivermos as nossas 
crianças, que crescerão olhando esta natureza, elas poderão ter um 
coração cheio de bondade. Se elas copiarem um pouco desta 
generosidade e alegria, pularão de felicidade pela gentileza de terem 
nascido aqui. 

No calor do verão quase se sufoca. Temo que, por esses dias, 
poderão ficar preguiçosos. Mas porque se tem tudo por fazer, acho que 
estarão longe deste problema. Mais que tudo, gostaria que vocês 
pudessem ver a forma de o outono se apresentar. Uma serena tristeza 
paira sobre as florestas. Uma beleza é tecida no dia-a-dia do outono. As 
horas são muito agradáveis, mas, como afirmava antes, se o vento do sul 
chegar, pode-se ter, em poucos instantes, a alteração brusca da 
temperatura. O cair da tarde destes dias parece convidar à reflexão e é 
então que, às vezes, toma conta de mim a saudade dos meus, dos amigos 
e, por incrível que pareça, das montanhas de Hunsrück. Entretanto, 
quando eu contraponho esta saudade ao jeito que a Alemanha cuidou de 
seus filhos, já não me entristeço mais. Amo então, este lugar, que me dá, 
de graça, uma exuberante paisagem. 

Sobre vizinhos, vou fazer os seguintes comentários: são muito 
agradáveis porque estão entusiasmados com o que estão fazendo juntos. 
Não lhes pesa a dedicação de atender às preocupações de Hortêncio. São 
tão diferentes nas marcas de cada um! O Sr. Spassmann, por ser tão 
brincalhão, seria capaz de fazer florir uma árvore de algum enforcado. O 
Sr. Richtich é exigente ao extremo, até mesmo, quando se representam, 
na conversa, as ações do futuro. O rapaz não perdoa nada. Tem o Sr. 
Steinhaus, que é seguro nas opiniões. É bom ouvi-lo ponderar, quer seja 
sobre os costumes ou sobre a época devida do plantio. Parece-me que 
mais vale uma aldeia onde se tem um ao outro em razoável profundidade, 
que uma grande cidade, onde é revelado muito pouco de cada um. Se 
vocês pretenderem vir para cá, melhorarão ainda mais esta floresta 
humana. 
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Curioso é se notar como aumentou a convicção nos costumes. 
Ainda bem que as Igrejas, principalmente a católica e a evangélica, 
reforçam os costumes, até com austeridade. Parece que existe medo que 
se percam as instruções na solidão. Assim, não existe maior empolgação 
que quando pensamos em construir nossa escola, nossa igreja. Até as 
estradas são cuidadas mais do que se cuidavam aquelas da Alemanha. 
Vocês deverão ver como vão ficar, brevemente, as nossas estradinhas 
entre as montanhas. Por elas passaremos com belos cavalos. Acho que 
não é sonhar demais pretendemos andar em carruagens. 

Posso falar também que estamos pensando em construir o nosso 
Hoff. A cidadela particular de cada uma vai nos dar muito conforto e 
segurança. Estou imaginando como será o meu primeiro galpão, o primeiro 
chiqueiro, o galinheiro e o defumador. Custa-nos muito serrar as nossas 
tábuas. As mãos estremecem ao entardecer do dia em que dois vizinham 
serram durante o dia. Mas ninguém desanima. A terra sendo generosa, faz 
animar a qualquer um. Só de imaginar as casas dos animais e das 
sementes, católicos e evangélicos gritam de alegria, quando caem as 
grandes árvores: mais um pedaço de terra estará à nossa disposição. Por 
isso, só nós sabemos, a importância de um machado e de um serrote. 

Há três dias, o Sr. Fröhlich quebrou o seu machado. A sua face 
estava tão abatida que parecia que ia morrer. O previdente Richtich lhe 
cedeu um machado, antes que aquele homem alegre chorasse, tanta era a 
falta que lhe fazia aquele objeto. No encontro que tivemos no último 
domingo, disse o Fröhlich: Se tivesse perdido também o meu serrote, 
deveria subir desesperado numa montanha e de lá jogar minhas bolas. O 
Sr. Spassmann lhe pediu que não fizesse isso, porque um serrote e um 
machado alguém empresta, e quem lhe emprestaria as bolas? Riram de 
Fröhlich que já havia se inscrito para ter outro machado. É assim, quando 
falta aquilo de que se tem precisão, alguém toma uma carreta ao final do 
mês e vai até Novo Hamburgo para trazer o necessário. 

Não pretendo explicar muito sobre a convivência entre católicos e 
evangélicos, mas não posso deixar de tocar no assunto. O Sr. 
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Fukschwantz é um ótimo evangélico. Falou, há poucos dias, coisas 
verdadeiras: faltava que não nos ajudássemos porque fazemos gestos e 
dizemos algumas palavras diferentes diante de Deus, ou ainda porque 
temos algumas rugas por causa dos santos. É muita bobagem da nossa 
cabeça pensar que Deus esteja muito preocupado, em suas infinitas 
preocupações, com nossas divergências sem graça. Spassmann 
acrescentou que se podia dividir a mesma igreja. Cada crença teria a sua 
hora. Não se cansaria o Senhor de ouvir duas vezes a mesma coisa? Ou o 
Senhor não se retiraria para ser louvado pelas montanhas ao invés de 
estar aí ouvindo murmúrios de seus filhos que não se entendem? Não sei 
ao certo se por necessidade ou porque não tem importância mesmo, o 
certo é que ainda ninguém nos condenou por vivermos em paz. Talvez eu 
esteja escandalizando meus amigos, mas a verdade está nos seguinte: 
nestas terras, não se pode levar a sério as brigas de lá. Se souberem onde 
mais se agrada a Deus, aqui ou lá, me avisem. 

Sobre minha casa posso dizer que é feita de barro e de galhos 
rijos. Pus argila no chão e sequei-a com fogo. Desenhei no barro mole 
sinais que me agradam e ficou bonito meu chão. É feita de dois quartos, 
uma sala e uma cozinha, a minha casa. Das árvores altas que a protegem, 
cuidei de podar todos os galhos que não fossem sãos. Foi aí debaixo 
destas árvores que, no verão passado, decidimos fazer a nossa aldeia 
com boas estradas, escola e igreja. Fico contente ao ver que no puxado 
das palmas dos coqueiros se discute com esperança. Já quase nos 
chegou a certeza. Parece termos razoável sorte. É aí junto à casa que 
fazemos nossas contas do feijão a ser vendido e falamos das carretas 
fortes tão necessárias para o transporte. Comove-me ver os papagaios 
lindos, de verde e vermelho, fazendo barulho na copa. Tão linda é a cena 
dos tucanos, com bico extraordinário, que Magdalena está impressionada 
com a maneira como conseguem carregar todo aquele tamanho. É minha 
casa. Das águas limpas que murmuram por perto, vou falar em outro 
momento. Quase tudo está ao alcance da mão. 
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Não posso negar que cada oportunidade, principalmente da 
habitação e do alimento, custa-nos um bom esforço. Porém, devo dizer 
que a caça e a pesca são fartas. Em breve os peixes e os animais 
diminuirão por causa do desmatamento, mas então teremos no pátio ou 
nos potreiros, os animais domésticos. deverei aumentar, daí, o espaço 
para minha casa. Será como uma fortaleza. 

Espero uma resposta que diga sobre todos vocês, mas desejo, 
para breve, a presença de vocês debaixo das minhas árvores. 

Envio a minha saudação aos meus pais e irmãos e a toda gente 
que pronunciar meu nome. 

 

Albin Denkemann. 
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Picada do Hotêncio, 23 de dezembro de 1858. 

 

 

Minha gente queria 

 

 

Faz um ano que recebi a última carta. Fiquei contente em saber 
que estão bem. Parece que, definitivamente, devo ficar sozinho. Tenho 
vontade de abraçar, ver com os olhos, os rostos de vocês. Há poucos dias 
tive um sonho, no qual eu chamava, no escuro, cada um de vocês e até a 
voz era ouvida com dificuldade. Mas não posso me queixar. É muito 
importante estar bem vivo e poder perceber que no dia de amanhã 
podemos esperar ainda mais sorte. Por mais humilde que fosse a minha 
casa em Deuselbach, ela guardava um coração contra o mal. Posso até 
cantar, mas não posso impedir, totalmente, a dor que falta de vocês me 
traz. Contudo, é preferível estar à distância, que juntos e cheios de 
angústia. Pretendo contar sobre os acontecimentos e sentimentos bons. 
Falar das dores não resolve. Pode causar alívio. O que resolve mesmo é 
afastar, decididamente, as preocupações. 

Leopoldina está com nove anos quase completos. Nada a separa 
dos pequenos irmãos. Está sempre disposta a estender seu apoio. Pedro é 
gentil e cordato. Está sempre disposto a colaborar. Diferente é Bonifácio, 
que tem seis anos. Já nele se revela a vontade própria. Juliana tem três 
anos e não diferencia muito do irmão mais novo. É voluntariosa. Só sob 
pressão dobra-se diante das exigências. Magdalena está esperando mais 
um. Espero que este seja tão generoso em alegrias como os outros quatro. 

Quando, aos domingos, com a carreta limpa, estão todos eles 
dentro dela, é de admirar a beleza. Vamos em direção à igreja. O Sr. 
Gottlieb lê a bíblia e faz os comentários. Depois cantamos. Até os 
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pássaros ficam em grande alarido no meio da floresta. Vale a pena, porque 
a nossa alma está contente. Gosto de ver meus companheiros erguendo a 
cabeça, com os olhos fechados. Parece que eles lembram algo especial 
que ficou em algum vale ou montanha. Não raras vezes, uma lágrima 
aparece no canto do olho. A voz, então, fica cheia de paixão. 

Num domingo desses, houve até um momento de convulsão. Era 
como se, de repente, nos atingisse a tristeza, devido à falta de 
oportunidade em nossa terra. Spassmann nos tirou do embaraço, 
contando uma comprida história sobre um rei que matava sua gente para 
que todos virassem anjos. Apenas um se rebelou, dizendo que não podia 
se submeter às intenções do rei, pois havia tido um sonho, no qual Deus 
lhe revelara que deveria envelhecer com o rei, pois se assim não fosse, 
quem haveria de orar pela sua alma quando partisse? Ao perguntarem ao 
homem se de fato o Senhor lhe tinha aparecido em sonhos, disse que não, 
mas que, com certeza, o que afirma o rei, também não viera do Senhor. 
Como todos preferiam envelhecer a se transformarem em anjos, foram 
contar ao rei os seus próprios sonhos. Retirou-se o rei aos seus aposentos 
e pensou: O que deu no Senhor para conversar com todos eles, se nem 
comigo conversou? Ou será que chegou o tempo em que o povo tem os 
mesmos privilégios que o dono do império? Por aqueles dias, o rei baixou 
um decreto que estabeleceu que o povo também poderia envelhecer e 
morrer no devido tempo. A história de Spassmann, nem todos a 
entenderam muito bem, mas valeu, pois distraiu a todos que já não 
precisavam cantar como anjos chorosos. 

Pelas 11 horas da manhã, voltamos para casa e conversamos 
bastante no caminho. Bonifácio pergunto aonde a gente vai chegar, se 
andar e andar pela estrada que vai na direção de Novo Hamburgo. Pedro 
quis cantar por que os homens pararam de repente de cantar. Expliquei 
que a garganta do pessoal estava sufocada de saudade. Magdalena pediu 
para irmos, no próximo sábado, à casa de seus pais, Leopoldina saltou de 
alegria dentro da carreta. A pequena aprecia demais o mel das pequenas 
abelhas, oferecido pelo avô. 
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Bem que eu poderia, neste Natal, sentir a presença de vocês. Mas 
é assim... a liberdade não chegou inteira. Cheguei a afastar-me da miséria 
vindo para cá, mas não consegui mais ter os meus. Vou fazer o possível 
para que ao mens os meus bisnetos possam retornar e ver como é 
Deuselbach. 

Agora quero falar só para o meu querido pai e minha querida mãe. 
Fico contente quando penso que vocês me deram um coração tão forte. 
Aqui no meio da floresta, onde o cheiro de mel anda solto durante toda a 
primavera, até que se pode ter boas ideias. Eu as tive e com elas quero 
alegrá-los. Penso comigo mesmo que tudo o que faço hoje é carregado de 
emoção. Não perco nada do que a vida me oferece. Aprecio mais uma 
laranja, ou a fruta cuja semente é envolta em um favo banco parecido com 
neve. A qualidade de meus momentos é carregada de vida. Então continuo 
a pensar: Como deve ser rica a vida de meus pais. Eles que envelhecem 
fazendo o bem, devem ter uma carroça de bondade, com a qual apreciam 
a vida. Sinto falta de vocês, é verdade, mas carrego dentro de mim uma 
terna lembrança que me serve de luz. Tudo que toco tem uma carga de 
afeição, cujas raízes nasceram dentro da casinha de Deuselbach. Por isso, 
espero que vocês tenham um pouco mais de orgulho do tanto de bem que 
fizeram. 

Meus filhos apreciam ouvir como íamos meu pai e eu, no meio da 
neve, trabalhar na casa dos Wolf. Quantos conselhos bons encheram a 
minha alma de boas razões para continuar, alegremente, seguindo meu 
caminho. Quando chegarem meus 75 anos, quero estar como uma carroça 
cheia de frutas, assim como meus pais. Vocês, sim, foram diligentes como 
pastores. 

Estou construindo minha nova casa. Há dois anos as tábuas estão 
sendo cortadas. De tanto imaginá-la, tenho certeza de que se erguerá num 
instante. 

Na última carta que recebi, o pai me perguntava como era o nosso 
alimento. Este é o mais farto que se pode imaginar. Desde 1848 tenho leite 
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em abundância tenho hoje quatro vacas. Um chiqueiro com mais de 70 
porcos. Temos um moinho na nossa aldeia. A farinha é de qualidade. 
Comemos um pão gostoso. Não podemos nos queixar: os vales têm 
sementes apesar das montanhas. Apesar de tudo, posso dizer-lhe, meu 
pai, que esta luta contra o desespero, faz-me dobrar, com 32 anos, os 
meus ombros. Aprendi a vencer com a sua graça, meu pai. Lembra 
quando perdemos o pouco de terra que tínhamos? Às quatro horas da 
manhã o senhor já trabalhava em portas e janelas. Até quando perdurará 
sobre nós a dificuldade? Talvez a sorte reservada a toda essa gente que 
aqui chegou, seja a de ensinar o trabalho, a união e a igualdade. Afinal, o 
bem depende do homem e não se pode esperar milagres. 

Minha querida mãe, a senhora me pergunta na última carta como é 
a Magdalena. Nos cuidados com os filhos é devotada como a senhora. É 
silenciosa até demais. O Bonifácio, que só tem seis anos, reclama que a 
mãe atrapalha com tanta vigilância. Ela é muito forte e bonita. Aliás, cada 
dia fica mais bela. As rugas que vêm chegando estão carregadas de 
preocupações e nelas também estão guardados todos os sonhos e 
dificuldades. Eu a amo mais que no início do casamento. Bendigo o navio 
que a trouxe. Em tudo, ela e eu nos entendemos muito bem. 

Com o coração na mão, saúdo e beijo a todos. 

 

Albin 
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OS ESCRITOS DE BONIFÁCIO DENKEMANN 

 

 

A ALDEIA EM CONSTRUÇÃO 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

Nestes cinco anos de guarda, divisei nas leituras dos escritos de 
meu bisavô, uma sorte possível nas diferentes pessoas que chegavam. 
Bonifácio, mais que seu pai, tinha sonhos largos sem fronteiras. Patrícia 
me contou que do esforço de Genoveva e Bonifácio, infindas pessoas 
tiveram lucro. Não muito mais que seu navio, foi o lucro final: dividido entre 
as duas filhas e mais a sociedade, sobraram duas fazendas as quais, por 
lei, pertenciam a Prisca e Patrícia. Quando caiu para o lado sua cabeça, 
em novembro de 1920, pretendia tirar dos instantes com diligência, o viver. 
Sentiu a grande dor de ser ferido justo nos joelhos e de lhe queimarem o 
naviozinho. Da desilusão, tirou viva a oportunidade! Nenhuma gastura foi-
lhe definitiva, pois amava a liberdade e nada esperava de um governo 
central. Embora fosse da capital do interior é que tirava a força. Mais valia 
tem seu escrito: 
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Auf hohem Berge sitz ich rastend nieder 
Und schau träumend still hinaus ins Land 
Verloren schweift mein Blick durch Flur und Auen, 
Bis zu der Serra dunker Waldeswand. 
 
Doch wer so schaffte, wer so mühvll kämpfte 
Mit einer übermächtingen Natur 
Der ist kein Fremdling hier in diesen Auen 
Der ist kein gast auch mehr auf dieser Flur. 
 
Autor desconhecido 
 
 
Descanso sentado em alto morro 
E olho, sonhador e silencioso, para a terra. 
Perdido o meu olhar passa por planícies e plantações  
Até as paredes escuras das matas da serra. 
 
Mas quem assim trabalhou, assim lutou 
Com uma natureza toda poderosa, 
Não é mais estrangeiro nestas plagas, 
Não é mais visitante destas várzeas. 
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EM BUSCA DE UM LUGAR 

 

 

Levantei pensando que poderia fugir mais uma vez. Parece que 
tenho encontrado fantasmas dentro de mim. Enquanto não os acalmar 
através da escrita, vou andar inquieto como alma penada. Há tantas 
imagens querendo a vez de falar, que vou colocar de uma vez, os vivos e 
falecidos, a se esparramarem neste papel. 

Tem índio e cavalo, touro e ternura, raiva e criança se pendurando 
na ponta do meu lápis. Rios e choros, festa e penúria, dor e manhãs: não 
têm mais jeito. Pareço um burro pinoteando, picado por marimbondos. 
Cinco anos enxotei, como se fossem galinhas, as ideias perdidas do 
passado. Dizia pra mim: “Vai se criá, Bonifácio! Tu não é nenhum mestre-
escola para fazer escrita e tema de casa”. Não será meu pai que como piá 
não me domou e agora que envelheço toma um cangote e manda fazer a 
lição emanada na dele? Não pode ser. Brota dentro de mim como enxame 
de abelhas no meio da primavera, como pedaços de mim, o voo das 
garças na lagoa, as lutas feias, as gargantas sangrando dos chimangos e 
maragatos, as dores gerais dos homens, a raiva das estância, o porão do 
italiano. Tenho que pegar à unha esta vida oreleana. Tenho que pôr 
cabresto neste potro doido que anda dentro de mim. Parece que os 
demônios destes campos invadiram meu peito. Devo contar, como se 
fosse uma confissão, os pecados vistos e as paixões suadas. Enfim, 
bendigo meu pai que me ensinou a encolheirar os acontecimentos, não os 
deixando se perderem. 

Vi a fraqueza e a fortaleza. Vi o forte Jesus, Maria e José e vi o 
negro apanhando como cuera e eu, devoto, espiando como piá de 12 
anos, a filha do vizinho a tomar banho na cascata. Esta gente humilde 
como uma boiada em pleno meio-dia. O que vou fazer dela, se não pôr 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

160  
 

ordem no meu rancho? Assim sou, como um touro ardendo ou vaca por 
dar à luz. Vou externar de vez, antes que voe para os ares, o meu 
coração. Mas que minha história, é a história de minha gente. Tão bonita e 
louca por liberdade! Quem acendeu este tição no ventre das mulatas? 
Quem é que deu uma criação tão bela ao homem do planalto? Quem é 
que disse que Deus não faz seu assento preferido em cima da serra? 
Assim começo sem demora. Não posso ficar sovando o meu mate sem 
saber o que fazer. 

 

 

Desde piá queria andar. No bolicho do Hortêncio chegaram, 
quando tinha dez na, três gaúchos em seus cavalos lindos. Falavam de 
Porto Alegre e do campo. Um dizia pro outro que esse mundo não tinha 
porteira. Outro confirmava enquanto tomava o “Schanaps”∗. “Não dá pra 
ficar no mesmo canto como boi abichornado”. À noite sonhava: Andava 
num campo, em cima de um cavalo, coisa mais bonita. Algum tempo 
depois meu pai me levou para conhecer São Leopoldo. Tinha desejo de 
cantar quando vi o rio e os lanchões. Vida mesmo, achava eu, era a que 
morava nas bodegas. 

Meu pai me pediu, enquanto tinha uma reunião na casa do padre, 
que fosse ver um pouco a cidade. Foi o maior presente que recebi. Ter 
visto um negro assustou-me. Não é que falava alemão? Vi outro cantando 
com um grupo de minha gente: “In die Heimat,!”∗∗. O que tinha o negrão 
que cantar a minha terra? Mais tarde entendi por que cantava com tanta 
emoção. Meus olhos quase saltaram fora do bocó, quando um grupo de 
homens, quase bêbados, falavam contra o imperador e outro grupo 
defendia uma coisa chamada república. Quando se formou o entrevero, 
chegou o delegado. Foram fotos tocados dali e fiquei com raiva do jeito 

                                                 
∗ Cachaça 
∗∗ Na pátria! 
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que andava a minha gente. Tinham perdido as estribeiras, andavam sujos. 
Era uma degradação. Diziam palavras misturadas, isto é, não falavam nem 
o português, nem o alemão. Eram miseráveis e murmuravam, 
amargamente. Um deles me chamou a atenção: era vermelho como a 
tarde em que o sol entra num saco e gritava, se babando “Das is´n 
Scheisstreck! ∗ . Pobre lá e pobre aqui. Me deram um monte de pedras 
para produzir. Prefiro morrer no rio. Não quero saber de Dom Pedro. Que 
esfregue sua real bunda nas urtigas!”. Estava desesperado o pobre 
homem. O que fizeram com ele para convencê-lo de que tão tinha mais 
jeito? 

A seguir fui até a igreja de São Leopoldo e, como sempre, mil 
ideias invadiram a minha cabeça. Como será o Deus desta igreja que é tão 
grande? O Deus da minha igrejinha era tão familiar... Fiquei assustado ao 
entrar na misteriosa igreja. Da minha igrejinha eu conhecia tábua por 
tábua. Aliás, achei, desde logo, interessante a presença de Deus no 
bambuzal ou no sininho do Hortêncio, do que na baita igreja de São 
Leopoldo. Hoje, quando envelheço, vejo que o Deus que morava em São 
Leopoldo também preferia uma igrejinha. 

Quando ainda olhava para o cimo da torre, meu pai me chamou, 
com voz tensa: 

- Ô, Bonifácio! Ô, Bonifácio, andei em todas as direções e já 
estava preocupado! Já imaginou voltar pra casa? Magdalena me mataria 
se eu não trouxesse de volta seu pequeno revolucionário! O homem me 
abraçou com ternura. Ah! Isso ele tinha de sobra! Tinha uma poesia por 
dentro. Prefiro a minha por fora. 

 

 

                                                 
∗ Isto é uma merda! 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

162  
 

Com quinze anos, meu pai me levou a Porto Alegre. O velho ia 
ver, com o presidente da província e com um vereador de São Leopoldo, 
questões de terra. Ou seria que os produtos que sobravam da colônia não 
estavam com nada? Isto não importa. Mas que viagem! Andei dois dias de 
boca aberta pelas ruas. Aquilo sim é que era vida. Onde se olhasse, havia 
um intenso movimento. Parecia até era dia de marcação. Algumas ideias 
começaram a desenhar no meu coração as marcas do meu futuro. Estava 
no cais onde chegava gente em embarcações de grande porte. Eram as 
sumacas, explicou-se um caboclão. Veio um cabriole, com uma senhora 
que passou por mim com ar de desprezo e eu não gostei. Parou a 
senhora, e com o nariz empinado, dirigiu-se a uma construção. Parecia ser 
a casa dos escravos. De lá, a senhora veio com três negros arrasados. Foi 
aí que perdi, pela primeira vez, a minha cabeça. Muitas outras vezes eu a 
perdi, mas até hoje eu me pergunto se estas não foram as vezes em que 
eu a encontrei. Olhei para a casa e uma negra chorava na janela. E 
gritava: “Me deixe o meu home! Me deixe o meu bem!”. O negro virou-se, 
em desespero, quase parando. Vi que um chicote lhe bateu nas costas. 
Era a senhora que mandava que outro negro assim o fizesse. Me 
emputeci! Ouvi meu sangue pela primeira vez. Senti um sentimento de ira 
subir pela garganta. Vi uma touceira de urtiga e me devorou a maldita 
ideia. Não sei nem por que, mas me lembrei de uma história que meu pai 
contava: estava um verdadeiro “27 de agosto”. Ainda duvidava do que iria 
fazer, quando outra chicotada machucou os ombros do negro. A negra 
passava as costas das mãos nos olhos. Foi o suficiente. Quando a dona 
do cabriolé assentou-se nele, tomei a touceira de urtigas que me queimava 
as mãos. Corri até junto ao zaino que puxava aquela aranha de luxo, ergui-
lhe a cola e enfiei o maço de urtiga. Foi um alvoroço. Na verdade não medi 
a proporção do que havia feito. Um longo relincho, uma desabalada 
corrida, um gesto de desespero da mulher, que me pareceu sem fim, foi 
tudo em minutos. Estabeleceu-se a confusão. A guarda não sabia a quem 
pegar. Não podia imaginar que um pobre alemãozinho espichado e 
desajeitado fizesse aquilo. Saí solene e controlado. Valiam as lições de 
meu pai: “Meu filho, ninguém considerará errado um homem que mantém 
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a linha. Todos julgarão que estará certo”. Assim, aconteceu. Enquanto 
ouvia os barulhos distantes do cavalo da nobre carrocinha e os gritos da 
empertigada mulher, vi que os três negros me seguiam. Nada como ser 
solene! Na verdade, estava me mijando de medo! Os negros corriam para 
mim. Julgavam-me um fidalgo, vestido estranhamente, mas um fidalgo. 
Sem perder a elegância, mas cada vez mais rápido, fui ter com meu pai 
onde ele estava em reunião. Atrás de mim, vinham os três negros, 
decididos. Disse para mim mesmo: Esses três não largam meu calcanhar. 
Já que me julgavam como um senhor, assumi uma pose mais condizente. 
Me empertiguei, solene. Eles me alcançaram. Voltei-me altivo e ouvi as 
vozes: “Salve a minha mulher! Salve a minha mãe!”. O outro dobrou o 
corpo e falou: “Obrigado, sinhozinho!”. Tive desejos de manda-los a 
merda, mas já que tinha assumido a farsa, que ela fosse até o final. Instruí-
los: “Acompanhem-me à distância!” 

Ao chegar na sala de reuniões, fiz-me anunciar por outro escravo, 
dizendo: “Preciso falar com o senhor Albin Denkemann!” 

Meu pai apareceu, contendo a agitação. Expliquei-lhe o 
acontecido. Ele me disse que ficasse aí, foi ao interior e voltou. Ordenou a 
um dos negros que o acompanhasse. E que continuasse a manter-me 
como se eu fosse um nobre. Não era hora para diálogos. Percebi um 
alvoroço na porta de entrada. Entrou um senhor com jeito de feitor, aquele 
que de manhã, acompanhava a rica senhora. Mantivemo-nos a distância. 
Senti um grande alívio quando, minutos depois, saía o mulato dizendo aos 
guardas: “A busca aos negros começará amanhã de madrugada. Mas a 
minha diferença particular está com um alemãozinho de botas”. 

Logo a seguir chegou meu pai. Separadamente caminhamos, meu 
pai com o negro mais velho e eu com o mais novo. Ao chegarmos ao 
Guaíba, a uma distância de quinhentos metros, estava atracada uma 
respeitável canoa. Dentro dela estava a negra, o negro que acompanhava 
meu pai e outro velho negro. A luz do sol se terminava. Deu pra sentir a 
emoção dos negros, que se abraçaram com o reencontro. 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

164  
 

- Amanhã toda Porto Alegre estará se movimentando para capturar 
os negros e prender você, meu filho. Por isso é bom que ninguém 
esmoreça nos remos. Vou mostrar como remávamos no Mosela. 

Meu pai e o negro mais velho remavam cadenciadamente. Uma 
hora depois a lua estava linda sobre o Sinos. Papai entregou os remos 
para o jovem negro, que agora sabia chamar-se Alexandre e era filho do 
casal de negros e primo do outro negrão, que dizia ser José. Sabia que o 
Seu Albin ia falar com envergadura. Ele sabia criar um clima que tornava 
importante as suas palavras e falou: 

- Que todos se esqueçam do que aconteceu! O Cosme trabalha 
para a Igreja de São Leopoldo. Desejo que os padres não precisem hoje 
de sua canoa. A família não está salva ainda. Poderão pedir resgate e as 
cabeças terem seu preço. Cosme os levará a um quilombo, distante dez 
quilômetros de São Leopoldo. O que o meu filho fez não está dentro da lei. 
Seu coração foi corajoso demais e isso é temerário. Por três anos não 
poderá mais ir a Porto Alegre. A liberdade se perde por querer tê-la 
sofregamente. De toda forma, o que está feito não tem retorno. Não posso 
discordar de que a ação teve méritos, pois não se faz o que aquela 
senhora pretendia fazer. 

O negro pai solicitou a palavra e falou: 

- Bendito o menino que me concedeu os meus. O Deus desta 
noite, que cuida deste rio, silenciosamente, é o mesmo que habita a mata 
da terra de meus pais. Ele é testemunha do coração bondoso. Ele é 
testemunha de que seu filho tem o coração voltado para a justiça. Que o 
espírito das águas suavize seu caminho. Que o espírito da mata abençoe 
sua moradia. 

Meu pai somente agradeceu. 

Fez-me silêncio até São Leopoldo. Todos estavam exaustos. O 
Cosme chamou um amigo que tomou os três, e enquanto ainda era noite, 
sumiram. A mulher negra beijou a minha mão, murmurando: 
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- Sonhozinho bondoso! Contarei para todos os meus a história do 
sinhozinho! 

De nossa parte, tomamos os cavalos e voltamos a Hortênco. 
Pouco adiante de São Leopoldo, ouvia meu pai rir. Perguntei-lhe o que 
havia. Falou, bem controlado: 

- Devia te punir por estragar a viagem. Menti para o presidente 
dizendo que recebera a notícias de que um dos meus não estava bem. 
Deixei sozinho o vereador. Gastei meu dinheiro na compra da negra. 

Retorqui, gentilmente: 

- Meu pai, o senhor sempre me ensinou que a dignidade deve ser 
praticada com tanta naturalidade, como se fosse a mesma coisa que estar 
lavando a nossa roupa suja no rio. Não suportei ver tanto sofrimento, 
praticado com orgulho. 

Novamente meu pai ria e, em seguida, soltou uma gargalhada 
sonora e falou: 

- Como é mesmo, meu filho, que corria o cavalo? Como é mesmo, 
meu filho, que gritava a senhora? Bem que acredito que o que importa é a 
densidade da intenção. Quem diria que um maço de urtigas, preso debaixo 
do rabo de um cavalo, poderia conquistar a liberdade de alguém? Ô, meu 
filho, mas quem é que garante que a senhora não terá quebrado o 
pescoço? Ou que o animal não terá aliviado a ardência entrando no Rio 
Guaíba? 

Depois de andarmos por duas horas, deitamos nos pelegos. Disse 
meu pai que teria que fazer as suas anotações, o que fez com que 
endurecesse a voz: 

- Ninguém saberá do acontecido. Nem tua mãe, nem teus irmãos. 
Fácil correrá a notícia, uma mulher enfurecida e cheia de poder não tem 
misericórdia. Ainda mais humilhada daquele jeito! Amanhã Porto Alegre 
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estará rindo desta história. Se quiseres salvar teu couro, guarde a tua 
língua. 

Pior é que se cumpriu a palavra de meu pai. Somente com 20 
anos voltei a Porto Alegre. Aí, com minha sonhada profissão. Mas antes de 
passar para a minha póstera gente (assim falava os livros de meu pai) os 
resultados da minha lautada (e por que não muito atrapalhada) vida, vou 
tecer alguns comentários sobre os últimos cinco anos em São José do 
Hortêncio. 

 

 

Bem, sobre os negros salvos por urtigas no rabo de um cavalo, 
soube que corria a história, quase lenda, de um santo menino branco que 
andava sobre as águas do Sinos, devolvendo aos negros sua gente 
perdida. Um dia me encontro no meio do rio. 

Sobre a mulher, meu pai tinha razão. De tanto rirem da história, ela 
foi além de Porto Alegre. Parece que o cavalo, desesperado, entrou no 
Guaíba e quase apagou a mulher. Contavam que o difícil foi tirar as urtigas 
do rabo. Maldosas línguas que não era o cavalo que deviam ter posto as 
urtigas. Por Deus, até aí não chegava a minha coragem. Tive sempre um 
enorme respeito pelas damas. Preferi calar a ter um pouco de glória. Dizia 
o velho que a liberdade e o couro também se perdem pela língua. 

Estes acontecimentos e a fantasia deixaram o meu sótão em 
constante barulho. Não via a hora de partir. Achava a solidão do Hortêncio 
insuportável. Queria o barulho das carretas. O ritmo dos remos nas águas. 
Falava-se, em breve, os navios, bufando como cavalos, andariam sozinhos 
sobre os rios e o mar. Mal me continha em minha casa. Um dia depois do 
meu aniversário, a 21 de setembro de 1871, com 20 anos, cheguei em 
casa, vindo do trabalho. Vi minha mãe e meu pai na varanda. Pensei: “É 
hoje que falo tudo”. Minha querida Magdalena afastou-se. Adivinhava que 
tinha chegado a hora. Num dia de novembro, ao ver as pombas jovens 
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saírem de seus ninhos, comentou: “Será que as pombas sofrem quando os 
filhotes começam a voar?” Por quê? – Perguntei. “Eles partem e é possível 
que nunca mais se encontrem.” 

Uns dois anos antes de meus 20 anos, um sabiá quebrou a asa 
contra uma vidraça. Estava arrepiado de tristeza. Aproveitei a ocasião e 
disse: 

- Olha mãe, aquele sabiá que morre. 

- Por quê? 

- Está com a asa quebrada e não pode voar, respondi. Mas estava 
decidido que seria naquela tarde. Não adiantava prorrogar a hora que tinha 
que chegar. 

- Pai, quero falar-lhe e também com a mãe. 

Meu pai já esperava e sabia, com certeza, o golpe que viria. Ao 
menos fingia que estava contente. Chamou: 

- Vem cá, minha Magdalena. O Bonifácio quer falar sobre uma 
decisão importante que tomou. Acho que chegou o momento de ele fazer a 
vida sozinho. Você lembra que ele subia nas árvores altas porque a vista 
de Hortêncio lhe cansava? Este rapaz é como um pato selvagem. A 
mesma lagoa lhe cansa. O voo vai fortalecer as suas asas. Ele vai vir, de 
tempos em tempos, para casa. E terá tantas histórias pra contar, que você 
vai dizer: “Que bom que meu filho teve o toque do campo e das estradas. 
Ele é tão cheio de vida!” 

Que imagem de dor vi em seu rosto. Conteve-se e falou: 

- Tinha que ter um que não se contentasse com a casa pequena. 
Tá certo, meu guri, vai feliz, que não será a tua mãe a estragar teu 
caminho. Mas quando cansar, pode voltar. Peixes e frutas sempre 
teremos. Sei que vencerás. Isto me alegra. Mas afinal, o que farás mesmo 
por aí afora? 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

168  
 

- A toda hora estarei de volta, minha forte senhora, consolei-a com 
meu abraço terno. De duas maneiras vou ganhar a vida. Vou comprar e 
vou vender. Vou mascatear por aí. E negociar também. Entre os navios e a 
colônia tentarei encher o meu bolso e o dos colonos também. Os 
comerciantes tiram tudo da gente. Vou quebrar este mau costume. Aprendi 
a fazer carroças com o Senhor Feuerbaum. Delas eu tenho duas. Tenho 
quatro parelhas de cavalos que meu pai ajudou a comprar. Com elas eu 
levarei os produtos até as embarcações de São Leopoldo. Daí eles 
seguirão até Porto Alegre. Isto será no tempo das colheitas. Nas estações 
de inverno e primavera, vou vender roupas e outros produtos para as 
vendas. Terei muito o que fazer. Mas, entre um negócio e outro, quero ver 
o mundo. 

- Caixeiro viajante! É isso meu filho? 

- Mais do que isso. Serei um próspero negociante. Será exportador 
dos grãos do Vale dos Sinos e destes lugares do início da serra. 

A bondosa senhora Magdalena começou a entregar os pontos. 
Uma nuvem toldou seu rosto. Não sei se é assim que falam os livros de 
meu pai. Houve um silêncio doído. Se rasgava algum sentimento. Foi 
assim que tudo sucedeu naquela primavera de 1871. 

Dois dias depois eu partia, com uma carroça cheia de produtos. 
Eram os restos da safra anterior. Começou a peregrinação pelo mato e 
pelo campo. Começaram as minhas reflexões e aventuras. Vou por etapas 
descrevendo aquelas de maior importância. 

 

 

Ouviam com agrado os meus causos, principalmente, as 
explicações. Aperfeiçoei minha palavra em longas conversas com meu pai. 
Os livros eram bons companheiros. Gostava de ouvir discurso em Porto 
Alegre. Os floreios do pessoal da capital quando falava na tribuna não 
diziam muito, mas engordavam a fantasia. Passei a entender os 
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acontecimentos e muita gente do comércio e da roça me ouvia. Aprendi, 
como bom aluno, a amar lindas mulheres. Daí que meu coração 
envelheceu ainda fracote. De tanto bater, cansou. Sem tréguas foram as 
noites das morenas. Meu Deus, são elas que têm vida! As nossas 
branquinhas não carregam a natureza vibrante. As morenas são 
irrequietas e ardosas. Seu olhar é esperto e provocante. Nos bailes de 
campanha, quando encostam o corpo, ele tem frêmitos de emoção. 

Ingenuamente, como um peru, acreditava na generosidade de 
quem o engorda. Por horas duras, por horas alegres, fizeram-se as lições. 
Como potro xucro aprendi a não escamotear inutilmente. Por riba e por 
baixo de mil contratempos, aprendi a ter tenência e até a falar um largado 
portunhol. Aprendi a fazer poesia guasca e a fazer arrulhos com o vento 
nos vales dos meus descansos. Com um índio, aprendi a amar o Deus do 
campo. Depois dos vinte anos aprendi todas as contas iluminadas: pelas 
estrelas me guiava nas coxilhas. Meu tempo era imenso. E quanto mais 
andava, “mas Hermano quedó mi sentimento”. a tristeza pouco tinha a ver 
comigo, ao contrário da raiva. Medindo tudo muito bem medido, a raia me 
invadia quando via a humilde gente apagar seus sonhos. Ficava alucinado 
quando via alguém humilhado como um pobre cusco de ninguém. Quando 
via os navios chegarem e a dor balançar nos olhos das mães polonesas, 
“ai mi corazón pobrezito”. Quando via os pobres indiozinhos sem vontade 
própria, “ai mi corazón pobrezito”. Mas quando podia erguer a alma de 
alguém, tão alto como as montanhas de Hortêncio, “ai mi corazón de fiesta 
y campanas”. Quando, por ter meus demônios também, por causa justa, 
mostrava o pó a quem de exploração vivia, “ai mi corazón, no te olvide el 
galope de mi sangre”. Posso descansar, pois enchi meu tempo de paixão. 
Hoje, às vezes, fico humilde como o pio das codornas se escondendo na 
macega. Às vezes, largo se torna o pensamento, como as bombachas de 
Vacaria. Silencio a alma como aquele que morre sem força. Ternos como 
os desejos de mãe a respeito dos filhos, ficam, por vezes, meus 
momentos. Toquei todas as cordas dos sentimentos e nenhum som é 
desprezível. Agora que envelheço, um minuto é precioso. Saco do 
passado tanta vida como do futuro que todo em frente com minhas mãos. 
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Mesmo hoje, com tanta perna imóvel, sempre uma parte de mim está 
inteira. Isto é o suficiente. Te acorda, chiru e basta de sermão. Conta de 
uma vez a tua história. 

 

A viagem com meus dois carroções carregados foi uma festa. 
Fiquei de pagar os agricultores depois que vendesse o produto em São 
Leopoldo. Com os lanchões, os intermediários levariam a mercadoria a 
Porto Alegre. Nada lucrei, mas aprendi. Voltei uma semana depois a 
Hortêncio, com as carroças cheias de mercadorias. Queria voltar ao meu 
lugar para dar-lhes o prazer de fazer bons negócios para todos. Na 
segunda viagem, duas semanas após, já estava mais traquejado na 
negociação. Aprendi a correr o risco e demonstrar confiança nas minhas 
propostas. Viram logo que já não era mais o ingênuo da primeira viagem. 
Com as vendas dos produtos, dei entrada a um lanchão. Mandei os filhos 
de Steinhaus e de Fröhlich, que transportavam comigo, voltar a Hortêncio 
com os produtos encomendados para os bolichos. Fui ver o negócio em 
Porto Alegre. Não tinha como escapar. Tive que me encostar em um judeu 
de nome Jacob Stein, que, ao sair, me disse: 

- Herr Denkemann, gostei do senhor. Seu feijão vai ser comido na 
França. 

Fiz os cálculos e vi que dava um razoável lucro o meu esforço. 
Ergui os olhos para ver o sol caindo no Guaíba. Era tão bonito enquanto 
descia, que pensei: Será que cai o sol em todos os rios, assim como cai no 
Guaíba? Alguém me observava e falou: 

- Wer ein mo hia wo, der kommt imma zurük∗ 

Voltei-me assustado, mas descansou meu curacao, porque era o 
velho Cosme. 

- O que é isso, negro velho? Deu agora pra assustar? 

                                                 
∗ Quem chega uma vez aqui, volta sempre 
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Ria um riso da graça do Senhor. O rosto inteiro mostrava a alegria 
de um homem livre. 

- Herr Bonifácio, meu menino salvador! Amanhã cedo vou a São 
Leopoldo. Tenho um padre jesuíta para pegar amanhã. Vou sair agora, 
com a canoa vazia. 

- Sou teu companheiro, Herr Cosme. Fiquei contente em poder 
atravessar à noite, com a luz da lua. 

Parecia um tacho de cobre sem zinabre. Lustrava o tacho limpo. 
Que som faria se fosse tocado? Aprendi tanta história naquela noite! 
Quando lhe falava sobre o exercício da humanidade nestes vales, o velho 
arregala os olhos, que brilhavam, dando a impressão de que a alma se 
enchia de paixão. É pouco falar que ele vibrava tanto a ponto de lhe 
rolarem lágrimas, por reconhecer o esforço desta gente ao tentar salvar-
se. Ao ritmo dos remos cadenciava seu falar: 

- Carreguei o primeiro imigrante. Há 47 anos e 2 meses, vejo a 
pobre gente subindo o rio. Apenas há oito anos diminuiu a exaustão. 
Mesmo trabalhando para o governo, tinha meu chefe o direito de me batê. 
A diferença entre os negros que transportei e os branco, com suas malas 
velhas, era que os branco tinham luz do oiá, enquanto que nos nego o oiá 
era turvo. Parecia que o horizonte não interessava. Minha raça, até hoje, o 
que fez? Sempre serviu de instrumento barato para o obstinado branco. 
Dói meu sê e só me alivia o espírito destas água, quando penso que nem 
a liberdade de que se fala tanto, vai ajuda muito. Não si pode afastá de 
uma veiz a miséria de séculos. Me sufoca o peito quando vejo meus irmão 
chega no Guaíba. Metido de ferro muitos deles. O inferno queima as 
entranha dos negro e das negra. Humilhado estão os fio. Nem pensam que 
a sorte pode sê outra. Perderam o sonho das árvore da África. Os tambor 
apodreceram no meio da floresta. Vim de lá com seis ano e, por Deus 
desta imensidão, quando durmo, ouço os tambor me chamando para a 
caça ou para a dança. Me lembro de uma vez quando me erguia para 
dispará a lança; doeu-me forte a chibata no meu ombro. Por dois dia um 
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ódio fundo me alimentou. Somente a decisão de oiá com generosidade os 
gesto bom e a poesia solta nos pássaros, nas árvore e no vento, é que me 
deram conforto. Por exemplo, o dia em que teu pai e tu salvaram os meus 
irmão da dor, foi de grandeza para o velho Cosme. Conto a todos que 
transporto e mostro a eles, com clareza, qui tem fô bom, não suporta vê a 
mesma alma tê preferência tão desigual. 

Já quase adormecia diante da lamentação. Pus-lhe a mão no 
ombro e disse-lhe: 

- Meu velho Cosme, de hoje em diante, bem mais vezes vamos ver 
um ao outro. Quero ser teu amigo sobre estas águas. Te convido a 
transportar os alimentos que vêm de Porto Alegre. Nem sei se o meu 
negócio vai ser bom, mas lhe garanto que terá um justo salário e será livre. 

O velho abriu a boca num riso farto. Via seus dentes 
perfeitamente. 

- É uma oferta que vem de Deus. 

- Não! Não! É de Bonifácio mesmo! 

Pediu que aceitasse dois outros negros em seu lugar, que viviam 
no quilombo. Já tinham estado tempo suficiente afastados. Um deles 
Alexandre e o outro, o Faustino. Prometeu-me o velho deixa-los bons nos 
remos e que fariam bem o trabalho: “Não disfarço sua bondade, mas em 
troca te ofereço dois home dedicado. Já envelheço neste rio. Nem sei por 
quanto tempo le serei útil. Tô quase livre com os padres. O que mais 
amarra é o costume. Nem saberia o que fazê se estivesse solito no 
mundo. Faustino e Alexandre já têm no sangue a liberdade. Eles vão sabê 
o que fazê com ela.” 

Perguntei-lhe ainda se já teria esquecido, a mulher do cavalo de 
rabo arido, a humilhação. Ponderei também que a zanga de um homem 
poderoso é quase onipotente. E que a raiva de uma mulher poderosa vai 
até onde estão as raias do seu poder. 
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- Cinco ano pode curá o orgulho ferido de muié humilhada. É 
tempo suficiente, consolou-me Cosme. 

 

Para encurtar um pouco a história, vieram Alexandre e Faustino. 
Eles eram livres. Teriam o salário que saía do meu esforço e controle. 
Mantinha distância, sem perder o respeito pelos dois. 

Alexandre se pôs a recolher a colheita de outono e levá-la a São 
Leopoldo e Faustino remava com outro chamado Tibério. Na cidade ergui 
um pequeno armazém. De tanto trabalhar, quase não suportava os dias. Vi 
que me tornava forte e respeitado. Comprei roupas dos gaúchos e dizia 
para quem quisesse ouvir, que ali estava um homem que aprendera a 
trabalhar e a respeitas o que recebera de seus pais. 

Poucas vezes fui até a minha casa no Hortêncio. Um dia, em 
minha pequena casa em São Leopoldo, recebia a carta de mamãe 
Magdalena da qual ainda me lembro de algumas frases: 

“A páscoa se aproxima. Eu penso que desta vez não vai ser como 
no Natal, quando fiquei olhando o dia inteiro para a estradinha que vem até 
a nossa casa. Só à noite, disse pro teu pai: os filhos parece que se 
esqueceram dos laços. Eu vivo por eles. Ao contrário, as minhas crianças 
se bastam. Se esta páscoa você não passar conosco, vou me entristecer 
muito neste tempo bonito de outono. ´Bring nua dein Herz.´∗ Deixe de lado 
os costumes que está adquirindo. Eu os respeito, mas volte um pouco 
como antigamente”. 

Bem, com essa, voltei. Achei o mundo de Hortêncio e da minha 
pequeno. Podia ser comparado a uma ratoeira. Eu não era como o meu 
pai, que onde quer que olhasse via a grandeza. Até as pedras escuras no 
potreiro verde eram preciosas. Puxa vida! A mãe Magdalena me devolveu 

                                                 
∗ Traga somente teu coração 
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o dom da alegria. Negociei com meus pais as minhas ideias. Convenci-os 
assim: 

- Olhem bem pra isso. O dinheiro não importa por ele mesmo. 
Quando eu tiver a minha pequena Companhia de Exportação, poderei 
passar melhor a gente das linhas. Quando tiver o meu navio, mais justiça 
poderei fazer para a gente de Taquara, de Feliz e de Hortêncio. A minha 
fome de crescer será sempre para defender a minha gente. É bobagem ter 
essa bondade ingênua guardada debaixo das árvores. É preciso ter poder, 
para dele tirar algum auxílio. É preciso ter domínio e entendimento, sem 
perder a paixão por esta gente. Não acho que o poder me arrepia de 
prazer, mas é bom ser olhado com respeito. E acima de tudo, mamãe, 
tenho me honrado pelo respeito. É verdade que esta páscoa me renovou 
pelo cuidado que me foi dispensado. Trouxe meu coração e saio com ele 
gentil. 

Vi o meu pai contente com o filho, quando confirmou: 

- Você tem razão, meu guri. A gente, pelas picadas, está sem 
defesa, sem uma pessoa como você. 

Fez-se silêncio, mas havia alegria intensa no ar. Concluí: 

- Mamma, ich bring imma mein herz. Mach es gut.∗ 

Valeu a ida a minha casa nas montanhas. Se valeu! Antes de 
dormir houve uma curta meditação, evocada por meu pai: 

- Pois bem, meu filho, se na fortuna não houver generosidade, a 
pobreza estará como ameaça à nossa volta. Então a liberte também estará 
sob ameaça. O comunismo poderá vir. Ele medra bem no meio do 
desespero. Virá como Estado que pode arrancar o encanto da conquista. 

Voltei a São Leopoldo na manhã do outro dia. O banho dado ao 
potro que era eu, fez efeito: a vida estava se oferecendo sem rodeios. 

                                                 
∗ Mamãe eu trago sempre meu coração. Faça-o bom. 
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O silêncio do outono me tomou. Estava como o gado alçado: por 
minha própria conta. A viagem de volta foi mais que perfeita. Uma puta 
vida escondida nas árvores que se amorteciam me fez elevar o espírito. 
Possuía a decisão de enfrentar o que fosse necessário para fazer fortuna e 
de concedê-la a toda a gente por quem passava no caminho. Todos me 
saudavam com respeito e eu retribuía a saudação, quase devoto. Era 
quase um piá, de corpo grande, que saudava toda gente. Meu pai sempre 
dizia que uma cabeça cheia de ideias e de paixão pode salvar o mundo. 
Não queria tanto. Queria apenas que a gente dos Sinos tivesse amparo no 
seu esforço. Podia ficar rico e por que o resultado do esforço não podia ter 
melhor recompensa? 

Há dias, me perseguia a ideia de ter, dentro de dez anos, o meu 
navio para vender o produto na Europa. E pensava: “Tomara que pegue 
uma guerra aquela gente! Aí sim vou calcar no preço! Vou largar ouro a 
rolar morro abaixo nas casas dos colonos. Comprarei mais navios e 
navegarei sem precisar mais me humilhar nos portos, pechinchando um 
preço melhor para o meu suor. Aliviarei o desespero do pessoal destas 
serras e destes vales e ninguém precisará entregar ao Estado a sua 
liberdade de obter chinelo, pão e rancho”. 

Acho que fui até o Hortêncio para buscar forças, porque quando 
voltei, delas precisei muito. 

 

Recebi o relatório de meus haveres junto à empresa de exportação 
de Jacob Stein. Havia uma diferença de 1/4 daquilo que me era devido. 
Exatamente o meu lucro. Para acrescentar um azar ao outro, vieram meus 
três negros, companheiros leais, Tibério, Alexandre e Faustino, dizer que 
Valdiva (assim se chamava a mulher do cavalo de rabo ardido) estava 
tentando conseguir o intento de apanhar os negros escravos que lhe 
haviam fugido há cinco anos, em Porto Alegre. Para complicar as coisas, 
estava ela aí, em São Leopoldo. Dizia que faria na bunda dos negros 
fujões, o que um alemãozinho desgraçado fizera com o rabo do seu cavalo 
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e falava ainda mais: “nem que gastasse toda a sua fortuna, não 
descansaria enquanto não pusesse as mãos nos negros que lhe 
pertenciam”. 

Eu não sabia por onde atacar, mas era urgente a ação. Durante a 
noite me aconselhei com meu teto e, pela manhã, já estava disposto a 
cumprir o planejado. Vesti-me a rigor num traje de gaúcho. Parecia mais 
robusto e mais respeitável em bombachas e em meu chapéu tapeado. 
Pelo Cosme, mandei dizer à mulher que sabia do paradeiro dos negros 
que ela queria de volta. Marquei hora na praça, enfrente à igreja. Quando 
piá, pensava que o Deus daquela igreja era maior que o da minha de 
Hortêncio. Rezei para que de fato fosse grande e me fizesse sair dessa 
sem perder nenhum pedaço. À tarde, entre cinco e seis horas, estaria 
esperando a senhora para os negócios que a preocupavam. Aproveitei o 
resto do dia para conversar com a rapaziada que puxava as cargas dos 
produtos para o armazém em São Leopoldo. Os colonos estavam 
contentes e os carroceiros também. A colheita estava invejável e teríamos 
todos muito o que fazer. Entre as duas e quatro horas recebi mais 
informações sobre a caçadora de escravos. Cinco negros fortes e armados 
estavam rondando São Leopoldo a serviço de Valdiva. Até os nomes dos 
escravos da senhora estavam comigo. Ajeitei o chapéu e fui até a praça. 
Devia ser rude e decidido. Estava longe de ser o frágil menino de Porto 
Alegre. Vi entre as árvores, a mulher. Ao chegar perto dela, detonei: 

- É a senhora que anda atrás dos negros do Quilombo? Nem a 
deixei expressar-se e continuei: “Dois deles estão comigo e o casal está 
em outras bandas”. Impressionei-me com a força da minha voz: “Em 
quatro dias quero a limpa dos seus negros caçando os meus. Se não se 
afastarem, vou fazer desaparecer o primeiro. Se assim mesmo 
continuarem a procurar os meus negros, mandarei que lhe passem urtigas 
no mesmo lugar do cavalo e outro dos seus desaparecerá”. 

A mulher quis retrucar, mas afastei-me, dizendo: “Estamos 
combinados!”. 
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Quatro dias depois, andavam ainda seus negros rondando a 
cidade. Este foi o tempo suficiente para ir a Porto Alegre e voltar. Tive uma 
dura conversa com Jacob Stein. Disse a ele que me devolvesse o que me 
pertencia. Se assim não o fizesse, iria coloca-lo em maus lençóis junto aos 
seus fornecedores. Respondeu-me que não estava preocupado e que 
pelos seus cálculos, me devia a metade do reclamado. Provei-lhe, pelas 
notas assinadas por ele mesmo, que estava me enganando. Disse-me que 
pagaria 3/4 do que eu lhe pedia e que não o procurasse para mais nada. 
Ao sair, fui gentil na forma das palavras e não em seu conteúdo: 

- De fato, Herr Stein, não me verá mais pela frente e farei o 
possível para que outros fornecedores não o vejam pela frente. O valor 
que o senhor me deve vai lhe custar mais que a carga inteira de um navio. 
Não serei um cristão em reação! 

O velho estava vermelho e dizia imprecações em hebraico. 
Naquela mesma tarde fui ter com Herr Krist. Falou-me poderia se 
comprometer a comprar meus fornecedores até setembro. Concordei, 
mesmo que o preço não fosse mais convidativo. No rio encontrei o mais 
forte fornecedor, o jovem negociante Kauffmann. Concordou que também 
estava descontente com o seu comprador. Ofereci-lhe a ideia de juntos 
construirmos uma firma com Sociedade Anônima para exportação. 
Combinamos que, em dois meses, isto é, no final de junho, juntaríamos os 
recursos para a construção de um depósito junto ao Guaíba. Seria difícil 
dispor da quantia necessária, mas vi que o Sr. Kauffmann também não 
fazia do medo um sério obstáculo. 

Um pouco melhores vieram as notícias de Passo Fundo: podia ir 
até lá para buscar as mulas negociadas para os colonos dos vales. Bem 
que podia pegar tudo em Cruz Alta, mas do negócio das mulas, boa parte 
dele estava em Passo Fundo. A tropa devia ser juntada e não dava para 
negociar muito com a sorte. Entendi que podia levar um dos negros de 
Valdiva, se ela não tivesse se assustado com minhas palavras. Ainda não 
tinha coragem para ver a morte acontecer por minhas mãos. Estava 
irritado com os acontecimentos, mas meu coração não precisava ter 
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remorsos. Tomei um lanchão e me encolhi num canto. Subia o rio no 
mesmo barco, um índio cantador da fronteira. O chiru falava de seus 
tamancos: 

 
Tu destino es igual qu´el de tu dueño: 
Un destin apag´ao y sin leyendas. 
Sos un calc´ao humilde y sin historia 
Lo mismo qu´el paisano que te yeva.∗ 
 

Parecia que todas as músicas eram carregadas bem mais de 
perdas que de conquistas. Os amores geralmente deixavam o índio em 
solidão no campo. Tinha na consciência que assim não dava para fazer 
um povo orgulhoso de si. As gentes daqui tinham o vício da autopiedade. 
Mas havia uma beleza xucra no rosto e na alma das pessoas de todo 
lugar. Olhei para minhas botas e fiquei contente, pois não eram humildes. 
Tinha apenas 21 anos e, ao que tudo indicava, não teria “un destino sin 
historia”. 

Muito tarde da noite cheguei em São Leopoldo, mas ainda deu 
para dormir e sonhar que comprara um navio. 

Ao findar o quarto dia, andavam espertos os negros de Valdiva, de 
um lado para outro. O rancor da mulher, com certeza, era maior que o 
medo que eu lhe pude transmitir. Não podia vacilar. Tinha que lhe aplicar, 
em regra, o que lhe havia dito. Assim se fez. Um dos negros de Valdiva se 
chamava Desidério. Este foi apanhado de madrugada apesar da guarda. 
Tudo já estava preparado para a viagem das mulas na direção de Passo 
Fundo. Disse a Alexandre que trouxesse o homem. Pedi que lhe soltassem 
o laço e fui falando: 
                                                 
∗ Teu destino é igual que o de teu dono 
Um destino apagado e sem legenda. 
És um calçado humilde e sem história 
O mesmo que o paisano que te leva 
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- Não se incomode que nada de ruim vai acontecer. Em Passo 
Fundo terá liberdade e ninguém mais te dará ordens, só não invente de 
voltar. Pensava, sinceramente, que o negrão daria pulos de alegria. Nada 
disso aconteceu. Falou que Valdiva o tinha designado para pegar os 
negros no mato. Faria isso sem esmorecer, não deixaria de pensar em sua 
missão. 

- Sou caçadô de gente que num presta. 

Expliquei-lhe que tinha que pelear pela igualdade das raças. Afinal, 
tudo é gente e nasce igual diante dos olhos de Deus. 

Falou, convincente: 

- Devo meus favô pra senhora Valdiva e obediência le devo. Vou 
fazê pela intenção o que pelas mãos não tem jeito de fazê. 

- Amarre bem e ponha venda nos olhos dele, falei para Alexandre. 

Vi que o meu negro tremia de medo. Chamei-o depois e lhe 
perguntei qual era a razão do incontrolado temor. 

Meu sinhô! Tá no sangue esse medo. É o medo do capitão do 
mato. Esse home de Valdiva tem a maleva força nos óio. Só matando o 
home é que se vai essa inquietança. Ele é como um bicho feróiz. 

 

 

Naquela noite adormeci, pensando como os miseráveis se 
conformam com a sorte. Mandei dizer à minha gente de Hortêncio que não 
iria para lá por um longo tempo. Falei ao meu pessoal: 

- Vamos tomar tento. Tomemos o rumo de Passo Fundo! 

Buscar 200 mulas e levar um negro de pouco respeito, esta era a 
missão. Sempre tive uma queda pelas mulas. O jeito humilde e serviçal me 
despertava um sentimento de querença por elas. No entanto, bem 
diferente delas, não me conformava com o destino. As mulas eram 
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resignadas com a sorte. E aquele olhar de piedade! Mi corazón pobrezito! 
Não suporto que batam nas mulinhas. Num baita cavalo forte, uma 
chicotada não me arrepia o pelo forte. Mas das mulas, que parecem tão 
frágeis, delas eu tenho misericórdia. 

Quando eu tinha 14 anos, o filho do Gottlieb inventou de prender 
fogo no rabo de uma mula, só porque ela resolvera empacar. Mandei que 
pusesse fogo na bunda da sua irmã. A carga do animal era insuportável. O 
pobre bichinho não tinha como se defender, pois estava embaixo de um 
grande peso. A irmã do rapaz teria quem a socorresse. Meu pai, como 
sempre, conciliador, falou para o Sr. Gottlieb que não ligasse para os 
fervores de minha juventude. 

Agora que tenho 60 anos, percebo que não era emoção 
passageira. Ainda hoje queimaria a bunda da Gertrudes, se fosse 
necessário, para salvar a dor um humilde burrico. 

Ia contente a Passo Fundo, porque teria muitas mulas como 
companhia. Meu dinheiro na guaiaca tinia de satisfação, porque seria 
gasto para uma boa razão. Mas tinha outra preocupação, que era o negro 
Desidério. Com ele, aprendi que a vida nunca me ofereceria coisa alguma, 
livre de algum desagrado. Me oferecia um carinho no rosto e uma paulada 
no lombo: se tinha as mulas tinindo na guaiaca, tinha também o negrão a 
me olhar com aquelas chispas incontidas. Via nos olhos dele que se 
largasse de mão, retornaria a São Leopoldo e não descansaria enquanto 
não reencontrasse a oportunidade de caçar a sua gente. Falou-me com 
raiva e frustração que a única coisa pela qual tinha querer era o capitão do 
mato. Aprendera a ter prazer em ver a negrada em disparada com os 
olhos saltando do bocó. Mi corazón pobrezito! Falou até isso. 

- Negro fujão tem que voltá pra senzala. Ou o ferro ou o 
pelourinho, aí é que é lugá pra desobediença! 

Via que estava cego pela ideia de querer a morte dos seus. 
Alexandre não desviava os olhos do Desidério. Ao meio-dia da metade do 
tempo da viagem, chegou para mim, reverente: 
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- Permita, sinhô Bonifácio, que le teça um comentário? O Desidério 
tem feitiço de mulé branca. Ele vai fugir assim que chegá a Passo Fundo. 
O home é cheradô de Quilombo! Num dianta nóis soltá nas banda distante. 
Ele tá co pensamento malevo. Aprendi, seu Bonifácio, a lê dentro dos óio. 
Ali tá escrito que ele qué matá a gente. Qué os nego da Valdiva preso e de 
sangue esvaído. 

Assim que falou, senti que morriam meus bons sentimentos, mas 
decidi que devia levar a questão como havia pensado. Perto da Vila do 
Carazinho, no descanso da noite, sumiu o negrão Desidério. O Alexandre 
preferiu enfrentar de vez o medo e confiar nas suas forças. Uma certeza 
me possui: firmou-se mal o laço que prendia o Desidério. Mais tarde 
entendi que aquilo era coisa arranjada. Saíram os dois contentes a 
camperear. Tinha certeza que fariam Desidério voar para as serras do 
além. Ao anoitecer retornaram. Perguntei se o haviam encontrado. 
Enigmático, respondeu o Faustino: 

- Encontremo e desencontremo, sinhô! 

Ouvi, mais tarde, Alexandre comentando com o companheiro: 

- Precisemo dizê pro patrão mudá de rumo quando a gente vortá. 
Num quero me encontra com alma condenada! 

Somando e descontando, senti, no fim, um alívio no peito. Pelo 
resto da viagem teria na retina minhas amáveis mulinhas, que ia pegar no 
Passinho. Lá chegando, fomos direto ao negócio. Estavam apartadas 
numa fazenda perto do Boqueirão. Fui ver a gente do lugar e tirar um dedo 
de prosa. Era uma boa razão para descansar. Me admirei da grande e 
larga avenida. Benditas são minas mulas! Dos negócios das mulas, saiu 
aquela estrada. As casinhas de estilo português emendavam-se na 
Avenida. Poucas independentes. Apreciam com brilho, aquelas dos 
imigrantes alemães. 

Vi que a metade da gente do comércio e do serviço da pequena 
indústria era de origem que escapava à portuguesa. Com certeza, da 
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mistura que aí se fazia, nasceria uma raça da gente interessante. E 
parecia cheia de vida a alma do pessoal. Queria ter meu pai para inspirar o 
meu ouvido com suas explicações. 

Três eram as brigas que por lá se peleava. A população do centro 
estava irritada com o presidente da província, pela desconsideração que 
havia com as escolas. Estava de pé uma escolinha que mal funcionava. 
Fundaram até um Clube Literário Amor à Instituição para exigir das 
autoridades o que era necessário para o saber das crianças. Conversei 
com a gente que liderava o movimento e disse que o nosso estado não 
estava preocupado e levaria muito tempo para ficar com vontade de ajudar 
o norte. Os estrangeiros do sul tinham mais força que os pelados colonos 
do norte. Se quisessem ter escolas, que fizessem como em Hortêncio se 
fez. E aqui havia dinheiro da Intendência. 

- O governo mais serve para humilhar, que para servir à gente que 
trabalha, foi assim que me pronunciei. 

Outra briga bonita estava dentro e fora da cidade. Todos os 
brancos se desfaziam de seus negros. Quando cheguei, havia mais de 500 
cartas de alforria na região. Tantos eram os cuidados que dispensavam 
aos negros, que já andavam eles revelando, com a cabeça erguida, a sua 
importância. Notei que aqui o imperador também estava com pouco 
prestígio. Uns falavam em República e outros em Federação. O Império 
estava findado. Era o que se falava nas bodegas. Ouvi, de improviso, uma 
frase da conversa de dois negros no balcão de um bolicho. 

- Pois é, Quitério, meus fio ainda vão prá escola. Vão ri da cara de 
imperadô e vão governá nas capitá! 

A las pitoca, pensei. Mais que tudo, apreciei o lugar pela sua 
paisagem. Os pinheiros altos enfeitam as suaves ondulações dos campos. 
Logo adiante estaria a serra com suas matas, aguardando outros 
imigrantes. Com o ar puro dos pinhais ainda vibrando nos pulmões, votei 
com minhas 70 mulas. As outras pegaria em Cruz Alta. Assim foi. 
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Ouvia o quero-quero reclamando a posse do campo. Imaginava 
que cada lugar tem seus sons. A pequena ave preta e cinza cantava e, por 
ela, o campo falava. Sereno como São Francisco estava eu no meio dos 
meus pequenos animais. Nem sei ao certo por que vibrei tanto quando me 
toquei em Cruz Alta com minhas 200 mulas. 

Ao chegar aos morros de Santa Maria da Boca do Monte, me 
comoveu, do alto, a planície sem fim. Puxei um Jodeln∗ do Tirol, que fez 
estremecer os vales. Os negros pediram, por favor, que eu fizesse de novo 
aquele som que se perdia nos vales. 

Voltei rápido, tocando as minhas mulas. Cheguei a São Leopoldo 
em setembro. Vendi-as aos colonos dos quais comprava os produtos. 
Cada mula vendida era acompanhada de uma recomendação. 

Fui logo saber se Valdiva ainda estava rondante por aí. O velhos 
Cosme que ouvia o rio e todas as conversas, falou: 

- A mulé foi embora. Disse apenas que os nego não importava 
mais. Quero o Bonifácio! Quero o Bonifácio! Arguém brincou com ela, 
dizendo que as urtiga do home são ardida. 

 

Estava cansado e de guaiaca cheia. Revirei todos os setores do 
meu negócio: as duas embarcações novas funcionavam, os puxadores de 
sementes estavam contentes e os mantimentos para as vendas eram 
entregues sem demora. Apenas os resultados de Porto Alegre não eram 
os esperados. Mas fiquei contente quando soube que Herr Krist pagava 
sem desvio. Pela primeira vez senti saudades de casa e fui às montanhas 
de Hortêncio. Não pensei que pudesse causar tanta alegria ao subir a 
pequena estrada. 

 

                                                 
∗ Entoação alegre que os tiroleses costumam cantar. 
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- To komm meins Bub,∗ gritava ela entre as flores. 

Levara comigo uma carroça cheia de cerveja. Eu e meu pai 
pusemos uma parte no fundo do poço. Depois fomos ao rio tomar um 
banho. Magdalena não deixou de dizer: 

- Passu ff, mit de tief Pach.∗∗ 

Ri, alegre e comovido, para o senhor Albin. Mi corazón pobresito! 

Melhor que tudo foi a conversa à noite. Meu pai ouvia minas 
histórias como se fosse um faminto com seu prato de comida. Alertava-me, 
sem muita convicção, sobre os meus ardores. Ao falar sobre as mulas, ele 
me explicou de onde vinham e por que sobravam tantas delas. Pe. 
Hildebrandt falava que, no Peru e em outros lugares, a prata era 
transportada por estes animais. Depois que terminou a prata e os índios, 
mortos pelo trabalho escravo, as mulas se multiplicaram muito ao norte da 
Argentina. Daí eram levadas pelo corredor que passava em Passo Fundo 
e ia a São Paulo. Era o transporte português e espanhol a serviço dos reis, 
que sugavam a vida e a riqueza como mosquitos enormes. Será que não 
vão sugar os nossos alimentos, não levando de graça, mas pagando um 
preço vil? O velho estava discutindo como se em sua frente houvesse um 
homem mau a ser destruído. 

Expliquei a razão do meu esforço em organizar-me para comprar 
um navio, o meu navio. 

- Fa was vills ti ein Schiff? perguntou a minha mãe.∗∗∗ -  

Expliquei que dominando o transporte, poderia obter melhor preço 
e no Mercado europeu poderia negociar diretamente. Isso favorecia o 
preço dos produtos aos colonos. Disse também que agora já fabricavam 

                                                 
∗ Aí vem meu guri 
∗∗ Te cuida rapaz, com o poço fundo! 
∗∗∗ Pra que queres um navio? 
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navio a vapor e o tempo que esses navios levavam era menos que a 
metade que levavam os navios à vela. 

Outro dia e mais outro dia fiquei ao lado de minha mamãe, como 
se fosse a sua criança. Ela estava tão feliz! Pensei que assim pudesse 
passar a ela a impressão de que continuava a ser um bom menino. Para a 
surpresa minha, no final da terceira tarde de visita, ela olhou em meus 
olhos e falou: 

- Temo por sua vida, meu filho. Ninguém tem o poder de andar 
perto da morte. Se você não tiver o devido cuidado, pode quebrar as 
pernas. 

As mães leem com o coração. Elas parecem ingênuas, mas veem 
claramente, como se veem as pedras no fundo do rio nos dias de verão. 

Fui ver os meus irmãos casados e, no final da segunda semana, 
não suportava mais o fastio do quotidiano. Apenas as palavras de meu pai 
e o olhar de minha mãe me atraíam, mas não o suficiente para ficar por 
mais um dia. 

Voltei a São Leopoldo e, por dois anos, trabalhei para firmar meus 
empreendimentos. Quis trazer meu irmão Francisco, mas o rapaz preferiu 
as montanhas ao vale dos Sinos. 
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OS FATOS SE SUCEDEM E NELES DISTRAÍDOS GASTAMOS NOSSAS 

VIDAS 

 

Em torno de um rebolo, debaixo de um pé de laranjeira, os 
vizinhos se reúnem para afiar seus instrumentos de trabalho que se 
gastam. Da mesma maneira, reuni gente que se gastava no ofício de 
sobreviver. Estou eu, como rebolo velho e, aos poucos, me dispensam, 
mas não definho inutilmente. Fraquejado de uma perna, sustendo meu 
corpo, animado por duras lembranças. Preciso ordenar as minhas coisas 
para que outros possam usá-las, pois um rebolo velho pode afiar 
instrumentos novos. Poderão as foices novas abrir estradas por onde 
iniciei minha picada. Ô, Bonifácio, trate logo de falar... 

Sentia, em 1873, que Jacob Stein não me saudava quando 
passava por mim em Porto Alegre. Não suportava que eu fora rebelde e 
lhe escapara das mãos. Na verdade, eu era um piá perto dele. Pensei: “O 
homem está achando que pode me assustar”. Ao passar por ele, um dia, 
fiz que não o vi. Uma tarde, de dedo em riste, veio em minha direção, 
chiando entre os dentes. 

- O que tem você que meter-se no negócio da gente? Já não basta 
que tenhas tanto nos transportes do Sinos? Quer agora pôr um armazém 
de exportação? 

Fui duro e seco como o estalo dos galhos do guamirim quando 
quebram. 

- Herr Jacob Stein – falei-lhe como se fosse ele um velho inválido – 
não tenha o senhor preocupação. Ainda vou ter meu navio e darei 
preferência à exportação dos seus produtos. Pagarei a vista e 
honestamente. 
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O homem estava com o rosto como um Blutwoscht.∗ 

- Que o senhor tenha melhores pensamentos – falei-lhe sério e 
aconselhador. 

O Jacob, assim sentia, me largava raios pelas costas. De fato, 
estava comprando minha casa de exportação. Assim podia fazer o fluxo ter 
menos intermediários, ficar mais rico e pagar melhor os meus colonos. 
Tinha grane orgulho por poder compensá-los bem pelo esforço que faziam. 
Tenho dificuldade em explicar a fina e funda alegria que se aprofundava 
em meu peito como chuva suave e duradoura. Gostava de comer das suas 
laranjas e eles, agradecidos, me escolhiam as melhores. Preferia esperar 
cinco anos a mais para ter o meu navio, a perder todos esses momentos 
de reconhecimento de reconhecimento. Como podia deixar de vibrar ao 
ver os homens bem vestidos aos domingos e as senhoras contentes por 
terem a casa pintada e poderem espalhar sementes de todas as flores 
junto ao riozinho? 

Ao me saudarem, as senhoras o faziam com tanta emoção assim: 

- Bom dia, senhor Bonifácio. Queremos dizer-lhe o quanto estamos 
faceiras com a sua bondade. Desta maneira, sobra dinheiro para 
enfeitarmos nosso corpo! 

Não deixariam, por preço nenhum, de viver com esse respeito. 
Quando saía de Porto Alegre com destino a Hortêncio, batia-me o coração 
mais ligeiro, só de pensar no prazer de ver a minha gente. No Hoff ou na 
roça, andavam atarefados como formigas. Surgiram lágrimas em meus 
olhos, quando os pequenos presentes que eu trazia faziam as crianças do 
caminho pularem como terneiros livres no campo. Minha mãe perguntava 
se eu não tinha um modo mais interessante de gastar meu dinheiro. 
Abraçava a querida Magdalena e dizia que não. 

                                                 
∗ Linguiça de sangue. 
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Quando ia visitar os filhos do Sr. Steinhaus, contava-lhes o quanto 
chiavam os filhotes das andorinhas na nova casa. E, no caminho, ouvi o 
assovio de um pássaro, mais parecendo o som de uma flauta, e via os 
canários amarelos, contrastando com a terra vermelha. Bem que meu pai 
dizia que é difícil expressar o encanto. As palavras são pálidas perto da 
alma que escuta a cor e a voz das coisas. Mas quero sempre me dar a 
liberdade de afastar o limite da dificuldade no uso da palavra. Estou 
tomando gosto pelas leituras de meu pai e vejo que as ideias se 
desprendem de dentro de mim, permitindo-me a capacidade de medir 
melhor tudo o que devi fazer. Além do mais, escuto melhor quem fala bem. 
Penso que a harmonia das palavras que se somam, representam, bem ou 
mal, tudo o que está ao meu redor. 

Ainda hoje me esforço para me afastar da obscuridade, isto é, 
gosto de pensar claramente. Mas não sei por que estou com estes 
devaneios sobre a palavra se estou me propondo a escrever a minha 
história. 

Bem, eram assim, então, os dias que passava no Hortêncio. Me 
sentia alegre por poder ser visto como alguém, de quem a minha gente 
tinha honra. Fazia o maior esforço para animar o Nicolau e o Vesceslau 
sobre a grandeza de cada trabalho. Dizia que estava pagando pelo suor 
deles, por isso procurava não ser mesquinho nos negócios. Me agradava 
muito vê-los fazerem se o meu sonho. Falavam no navio que eu iria 
comprar um dia, como se ele fosse seu próprio “Schiff” . É claro, sabiam 
que com o navio poderiam ter melhores vantagens nos resultados dos 

∗∗

trabalhos. 

Em 1875, quando inaugurei o meu armazém de exportação, foram 
me ver em Porto Alegre. Tinha uns dez colonos da boa cepa que foram 
festejar comigo. Bebemos tanta cerveja, que tivemos que dormir no 
armazém, entre as sementes. Cantamos canções do Mosela. Diziam para 
mim que, na primeira viagem, iriam com o meu navio, mostrar como é que 
                                                 
∗∗ Navio 
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eles estavam se saindo do abandono. Podiam provar que aquilo que se 
lhes dera como apróbio, se convertera em bênção. Essa era a minha 
gente: sonhadora. Pena que lhes assistia, por vezes, tão grande 
sofrimento. No inverno, não tinham suficiente proteção e, nos costumes, 
eram austeros demais para o meu gosto. 

 

Já que estou falando em sofrimento, vou falar do maior de todos: o 
do morro do Ferrabraz. Conheci pessoalmente o povo de Jacobina. Antes 
de contar como morreu, vou falar de suas vidas. Todos que chegavam da 
desgastada Europa, traziam seus costumes. E quando aqui chegavam 
retomavam seus hábitos com devoção. Poderiam se perder em terra 
estranha. Agarravam-se, apaixonados, às antigas instruções. Cantavam e 
rezavam, quase com desespero. A pobre gente precisava de um milagre 
para sobreviver. E ninguém pode duvidar de que uma infinita misericórdia 
devia auxiliá-los, para poderem suportar a perda da pátria e a insegurança. 
No meio desta angústia, Jacobina começou a ter visões. Quebrou-se, em 
sua cabeça, a fabricação das ideias normais. Ouvia Deus falar em seu 
ouvido. Seus olhos tinham visões. Porque tudo era adverso a esta gente, 
esperava que Deus, diretamente, poderia confortar ou afastar de vez as 
suas misérias. Na bagagem velha vieram sonhos novinhos, mas o 
sofrimento em si não era diminuído apenas pela esperança. Caiu bem, no 
coração desta gente, um contato direito com Deus. Os santarrões, como 
eram chamados os de Ferrabraz, começaram a ser vistos como estranhos, 
isto é, tinham abandonado os antigos costumes. Era isso que lhes dava a 
garantia de estarem inteiros. Agora, bem na frente dos narizes da maioria, 
uma mulher ameaçava apresentar ações que não eram dos seus 
costumes. 

A animosidade começou a acontecer. Como extrema proteção, 
começaram a se guardar. A santa falava que seriam perseguidos e então, 
para se protegerem, compraram armas. Os outros colonos de várias seitas 
não podiam aceitar aquilo, impassíveis. Foram buscar auxílio do governo. 
De intriga em intriga, chegaram ao que chegaram. Foram trucidados os 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

190  
 

Muckers e seus contínuos cantos tristes foram suspensos, até que outras 
formas de aliviar a dor pudessem aparecer. Contudo, não era o sofrimento 
da nossa gente o maior. Nenhum governante preocupou-se com a sorte da 
indiada, que ficou errante como boiada sem direção. No meio das colônias 
surgiu a história de Luiz, o bugre. Um pobre índio temido, que perseguia a 
fantasia da minha gente. A gente humilde assustava a pobre gente que 
chegava. 

Cercado de cachorros, vivia o índio. Como viam os índios que a 
mata se dobrava à vontade dos brancos, resolveram capturar um branco 
para que pudesse dirigi-los. Um menino foi levado para o interior da 
floresta e fizeram de tudo para torná-lo cacique. Luiz era bugre que andava 
pelos vales e se movimentava, querendo para os seus iguais condições 
que tinham os brancos, principalmente, o poder do tiro. No meio da 
floresta, ficou o rapaz, sem se esquecer da sua casa. Aprendeu a andar 
sem ruído pelas taquaras e a se esconder como o inhambu. Acima de 
tudo, aprendeu a ser veloz. A velocidade lhe foi de muita valia na fuga. Mal 
havia saído da mata, com a pequena tribo ao seu encalço, quando 
encontrou os caçadores na clareira. Os índios voltaram decepcionados e, 
à sua frente, ia Luiz com sua matilha. Não seria desta vez que teriam um 
rei capaz de tirá-los da impotência. 

Mesmo assistindo a tais acontecimentos, não desanimei nem um 
pouco. Ao contrário, meditava, imitando a forma de ver de meu pai: se 
nessa América toda espécie de gente veio esfaimada e sem dignidade, 
devo tomar tento para fazer de tudo para sair desta predestinação. 

Fiz duas viagens muito interessantes. Na primeira, encontrei um 
inimigo de morte. Tinha que ir a Camaquã comprar gado e ver o porto de 
Rio Grande. Passei por Pelotas. Fui buscar uma boiada naqueles campos. 
Teria uma distração com que ocupar a minha cabeça, cansado com o ano 
que havia passado. Era 1879. Com os seus dias, não me dei bem desde o 
primeiro. Queria ver se ao menos no final ele seria generoso. Vai ver, 
pensei comigo, não são os dias que estão pesados, sou eu mesmo que 
estou tisnado de urubu. Vai ver que são as minhas horas que pegaram um 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

191  
 

vento mal encanado... talvez indo ver o mar em Rio Grande, elas voltem a 
ter um andamento normal. Lá me fui e o trotear do meu cavalo era o 
mesmo que pegar com a mão as minhas dores. Foi justo naquele ano que 
comecei a desconfiar de Jacob Stein. Belos negócios me escapavam das 
mãos como um peixe à beira do rio. Falei para o Krist: 

- Este judeu está me fodendo. 

Krist disse que não, mas que quando, do outro lado do negócio 
está um judeu, é preciso preparar-se para o anguiço. 

Um dia fui direto ter com o filho da mãe. 

- Escuta aqui, desta vez o senhor Baumann abriu a boca e contou 
como você botou a boca invejosa na minha sopa. Na última reunião dos 
exportadores, ficou claro que nenhum de nós transgrediria as orientações. 
O senhor feriu a principal. O senhor é um homem desprezível. 

Riu da minha cara. Riu com prazer porque estava me 
machucando. Ao sair, ainda lhe disse que se me infligisse mais um 
prejuízo, eu bateria em seu rosto até ele se desfigurar. E contaria aos seus 
sócios, qual a razão de sua cara estar assim. 

Por estas e outras razões, a brisa do campo e a companhia dos 
peões me faziam tanto bem. Tinha a sensação de me afastar dos 
problemas, na medida em que me afastava de Porto Alegre. Pousei na 
casa de um amigo meu, numa estância distante um dia de lombo no meu 
cavalo. Mateamos e colocamos nossas conversas em dia. Vimos, 
principalmente, a maneira como se findava o império e os costumes. 
Contei-lhe que ia ver um navio a vapor em Rio Grande. Era o Coronel 
Leôncio Algarve. Havia lutado pelas fronteiras do Rio Grande do Sul e, 
como prêmio, ganhara uma estância. Assim, outras estâncias surgiram. 
Como em caserna não se fala baixo, aprenderam a falar de laranjas e 
ameixas, como se estivessem lutando. Leôncio, de modo especial, parecia 
que trovejava quando impostava a voz. 
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Não só nas terras teve benefício a coronelada toda. Fiquei 
admirado de força que tinham em Pelotas. Depois disso achei que seria 
difícil as gentes das montanhas e dos vales terem vez. Esses homens de 
voz alta e bico enfiado nos governos pelariam os cofres em favor dos seus. 
Poderiam rolar alguns réis para o norte do estado. Os aperos dos cavalos 
eram de prata, a escravatura por aí andava solta e os apoios da 
presidência da província apresentava-se para ninguém botar defeito. 

Argumentei com o estanceiro Fidêncio de Andrade, em Pelotas, 
que devia mudar esta situação de desconforto da minha gente da serra. 
Disse-me ele que nós, alemães de origem, nos daríamos mal, porque 
devíamos favores ao imperador. Não levaria muito tempo para a república 
surgir e, por isso, quis saber de que lado ficaríamos. Riu das minhas 
intenções de querer ter uma oportunidade ou mesmo assento perto do 
dinheiro público. Como sempre acontece, senti meu coração bombear 
sangue e raiva para a cabeça. Disse-lhe ainda, tentando ser delicado: 

- Olha Sr. Fidêncio, quero ver ainda as bandas do norte a crescer 
pelo seu trabalho. Vamos erguer tudo o que for preciso às nossas custas. 
Vamos fazer fortuna na indústria e nas empresas de negócios. 

Saí da casa do Andrade, jurando que não queria vê-lo mais. Se 
quisesse vender o seu gado, que o vendesse para Jacob Stein, pois eram 
parecidos. 

Passei intrigado com as charqueadas que vi. Os ombros dos 
negros fortes se vergavam e o trato era rude. Pior que animais eram 
tratados. Os feitores dos estanceiros eram impiedosos. Se aos animais era 
proibida a liberdade, pelos negros ela só poderia ser desejada. Que 
tirassem do espírito tal pensamento! Não sei por que, mas a irritação me 
avassala quando vejo uma cena de submissão. Todos assistiam aos 
mesmos fatos e, serenamente, iam adiante. Em mim, trancava o pé e 
vinham o gesto brusco, e a tempestade. Foi assim numa charqueada. O 
feitor erguia, o braço, e o negro, exangue, ficava deitado. Saiu-me da voz:  

- Ô do chicote, sé é bom com um pobre negro? 
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Olhou-me, perplexo, o covarde. Olhando-o, quase rindo, 
irreverente, perguntei: 

- Essa bravura é sempre ou é só com um homem ferido? 

Mal ergui a voz e já ouvi um estampido. 

- O marica usa trabuco! É claro que não sabe usar! – gritei. 

Quando se afastava para ir buscar outra arma de fogo, meu laço 
enrodilhou o seu tronco. Sem dó, saí em desabalada corrida. Exausto e 
esfolado, o feitor estava no chão. Pedi ao negro que o libertasse. Nada 
mais disse e nada mais fiz. Saí em direção a Rio Grande. Bem que minha 
mãe dizia: “Ô filho, mal chegamos aqui e nem conhecemos os costumes, 
você quer pôr remédio em tudo. Nem pergunta se eles querem tomar”. 

Sabia que minha ação não receberia elogios. Ainda quebrariam 
minhas pernas, se não suportasse a dor que se dava nas canhadas. Ouvi, 
entretanto, elogios, através dos olhos dos meus peões, mas mesmo assim, 
sabia que neles não encontraria socorro se necessitasse. 

 

Apenar de tudo, tive um consolo aragano perto de Rio Grande. Um 
estanceiro também amava a liberdade da peonada. Negros fortes 
trabalhavam livremente. Como por estas bandas se levantava a fala, não 
deixou de erguê-la: 

- Bueno, arriba do homem não tem ninguém. Meu pai me mandou 
estudar na França. Apenas aprendi a gostar das francesas e a ter o 
sentimento de igualdade. 

Ali fiquei por cinco dias, andando com o homem e aprendendo 
com ele algumas lições que me deram a impressão de que a minha 
cabeça ia encostar-se nas estrelas. Meus peões ficaram por ali ajudando 
na marcação e na castração e fui ver sozinho o meu navio. O senhor da 
estância, Lourenço Mostardeiros, disse-me que não queria ir junto para 
não atrapalhar meu entusiasmo. Se quisesse gritar, que gritasse de 
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satisfação por ver o baita bicho no mar. Fui solito. Andei por vários dias, 
sentindo a pradaria solta. O voo dos pássaros se erguia por riba da minha 
cabeça. As ideias tinham que buscar a ordem, mas com a cena vista e 
mais o seguinte acontecimento nestes dias, quase enlouqueço no meio do 
campo. 

Os uruguaianos recolhiam os últimos índios que sobravam. Bem 
que o Mostadeiros havia me avisado que o respeito em relação aos índios 
era pior do que se podia imaginar. Nas guerras, para guardar fronteiras, 
quem levava o chumbo grosso? A indiada. Sempre a indiada. A grama 
verde, desde 1700, já estava acostumada a beber sangue de índio. Em 
todas as curvas dos rios havia um índio, morto por arma portuguesa ou 
espanhola. Essa pobre gente ainda tinha na boca as últimas canções e 
danças em homenagem aos reis da Espanha. Perdida a dignidade, 
buscavam um pouco de honra no elogio ao rei. Quando vi aquela 
procissão de pobre descendo a coxilha, não pude acreditar. Uma raça toda 
prostrada na minha frente. Mulheres sem um pingo de luz nos olhos, via-se 
que estavam doentes. Meu Deus do Céu, que escrita mal feita nestas 
linhas tortas! Como é possível que a mão cristã tenha este tipo de 
impiedade? 

Fui ao encontro do grupo e senti que novamente ficava “27 de 
agosto”. Aquietei-me e fui ter uma conversa com aquele que estava à 
frente. O único que tinha um cavalo. “Buenas”! – saudei. O homem não 
estava com bom humor mas respondeu: “Buenas”. 

Precisava ser gentil para saber o que acontecia. A cena poderia 
ser vista num dos livros de meu pai: “A Divina Comédia”. Só não sei em 
que inferno enfiaria aquela humilde gente. 

- Já se achega o meio-dia, meu digno senhor. Elogiei-o e convidei-
o para comer um carreteiro de qualidade. Aceitou. Quando ia pôr o arroz e 
o charque na panela maior que era a dele, falou: 
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- Não carece tudo isso. Explicou-me que essa comida de luxo não 
tinha que ser dada à indiada. Falava um espanhol brabo de ser entendido. 
Metade do que dizia era da língua guarani. 

Disse-lhe que a minha viagem estava no fim e que gostaria de 
prestar um regalo a tão prestigiada companhia. Fui até a pobre gente e 
mal continha o choro em meu rosto. Falei-lhes do almoço farto e que 
desejava uma sorte especial para eles e seus filhos. As mulheres 
definhavam de doença. O índio mau de pensamento, mistura braba 
acontecida no meio da ventania entre castelhano xucro e uma índia 
indefesa, disse-me, sem constrangimento, que os índios morriam de 
doença braba. Contou-me que cada uma delas tinha dado umas três ou 
quatro crias, que serviam para miúdas tarefas, enquanto pequenas, e para 
pegar a gadaria, depois de grandes. Não tinha índio melhor que o 
misturado para pamperear, e falou: “poco a poco aprendi que para los 
pobres no sirve’l janto. El laço y la boliadora les sirven mejor que todo pá el 
rodeo de una tropiya. Poco importa se mueren las viejas indias.” Mi 
corazón pobresito! 

Tive vontade de pegar todas elas que murchavam pela síflis e 
levá-las a Porto Alegre. Sobraria outro destino às gentes dos vales e das 
montanhas! Mais desejei o meu navio. Mais desejei camperear por todos 
os lados e, de alma cheia, fugir do desespero que se movimentava diante 
de meus olhos. Iam a Montevidéu servir aos trabalhos braçais das 
estâncias, mas não durariam mais que 10 anos, que lhes apodreceria o 
ventre. Me despedi do estanceiro em pedaços. Não havia visto nem 
sonhado que a morte de uma raça livre pudesse ser assim. À noite, preferi 
os meus baixeiros para aliviar meu corpo do cansaço, mas a sós. Tive 
medo de mim mesmo, porque era gente e podia trazer a mesma maldade 
no coração. Meu pai, sabiamente, dizia que todo o mal que é visto pode 
andar preso no coração de cada um. 

Naquela noite sonhei que uma bruxa queria devorar meus culhões. 
Meu pai gritava: Fuja da Europa, meu filho! Fuja! Acordei com o relincho 
do meu potro, que se arrepiava com o passeio da jaguatirica. Medos 
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profundos tem o coração dos animais. Tive de volta um pouco de paz, 
somente quando cheguei em Rio Grande. Nada mais me interessava, 
senão ver o navio e pegar o gado em Camaquã. 

Cantava um índio melenudo. O que tem essa indiada de cantar em 
sins melancólicos? Mais parecia uma cerimônia triste. Somente depois da 
janta um caboclo decidido pegou da viola e começou a cantar valentias: 

 

Tropero soy de los campos potros 
Tengo mis sueños y el canto de los rios, 
El silbo de los vientos en las tacuaras 
Es mi compañero que los hombres. 
 

Havia altivez no seu porte e na voz. Talvez um povo assim possa 
perdoar seu passado, e do abandono, tirar uma sorte razoável. 

 

Noutro dia, fui até o porto e falei que queria ver o navio a vapor 
que estava atracado. Me explicaram que, pela calagem, tinha que ficar em 
alto mar. Alguns diziam que o navio era tão grande que podia transportar 
sozinho o sebo e o pêlo de todo Rio Grande. Contratei uma embarcação 
para vê-lo. Queria conversar com o capitão. A bruma enchia o mar. Estava 
mais curioso que uma criança em véspera de Natal. Ria sozinho ao sonhar 
com meu navio. Como uma montanha, lá estava a embarcação. 
Dispersou-se o nevoeiro e um som profundo e solene rompeu no mar. Era 
o navio que me saudava. As golfadas de som pareciam um vulcão 
nervoso. Ele se preparava para partir. Procurei logo o capitão, que tinha a 
solenidade de um rei. Tirei todas as informações. Avaliei rapidamente as 
condições práticas do meu sonho. Meus cálculos estavam errados em dois 
anos. Disse-me o capitão que se quisesse um navio menor, encontraria 
muitos nos grandes estaleiros. Falei que queria um navio que se impunha 
ao mar. As sementes das encostas e o esforço mereciam um belo navio. 
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Tomei os endereços e depois fui jantar com o capitão. Ele gostou da minha 
decisão. Ficou solidário com a intenção. Admirou-se por eu poder avançar 
tão rápido pelas terras daqui. Expressou-se solidário: 

- Em quarenta dias direi no estaleiro da fabricação do meu navio, 
que tem um homem chamado Bonifácio Denkemann que quer um navio 
para mostrar a sua honra e a de sua gente. 

- Assim será por minha determinação e apoio dos meus amigos – 
completei. 

Fui dormir convencido: “Preciso de um navio. Este será meu 
instrumento para afastar um pouco o sofrimento. Minha gente não vai, de 
jeito nenhum, rastejar pelos campos em busca da morte. Às oito horas do 
outro dia, o capitão mostrou-me a casa das máquinas. Não pude evitar o 
meu olhar ingênuo de espanto. Foram postas em funcionamento as 
máquinas que tocariam o barco enorme por sobre as águas. Assustou-me 
a ideia de aqueles blocos maciços se movimentarem, como se tivessem 
vida. Pr fim, fui convencido a dar o último sinal da partida. Ao puxar o 
comando da voz, senti, num frêmito fundo, o animal estremecer. Parecia 
que chorava. Pensei: vou buscar teu irmão. Me despedi às pressas, pois já 
não era mais hora de andar pelos campos. Precisava do som do aboiado 
imenso para mim e para a minha gente das montanhas”. 

Entre a bruma da manhã, visualizei a grandeza de um raio de sol 
que iludiu a chaminé pintada de cinza, azul e branco. Era elegante o meu 
herói. Não mais perdi tempo em parte alguma e jurei que só andaria a 
esmo pelo campo afora, na semana em que tivesse o meu navio. 
Renunciei ao que mais gostava. 

 

Retornando a Camaquã para pegar o meu gado, andava 
gineteando rápido o meu bagual. Parei na casa do meu amigo Lourenço 
Mostardeiros. Os índios que morriam no campo e os negros que sofriam 
na charqueada, foram acalmados pelo meu navio. Estava feliz como pato 
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na lagoa. Havia um fandango de marca maior na fazenda. Queria 
comemorar o início dos dias fartos do ano 79. Disse a Lourenço que os 
dias estavam encrencados comigo, mas parecia que os anos 80 seriam 
sem brabeza. 

Poucas vezes fui aos bailes no meu Hortêncio. Gostava de dançar 
algumas polca ou valsa com as filhas da vizinha. Mas confesso que me 
atraíam as de cor morena. Tudo nelas pareciam mais firme e cheio de 
graça. Um lume se acendia no peito e esquentava as entranhas. Pensei 
comigo enquanto tomava um banho no rio: estou com o coração serenado 
e quero ver tudo de perto, de preferência encostado nas chinocas daqui. 
Lourenço me disse, precavido, que todas eram de família. Entendi a 
preleção. O Lourenço podia ficar sossegado, que não ia pôr a mão onde 
não devia. Mas que estava animado, estava. Fui até o grande e enfeitado 
salão. Estava limpo e os lampiões iluminavam bem o salão. Era uma noite 
com estrelas e brisa cheirando a campo. Eu estava que era uma gaita, 
novinha, para ser tocada. Fui apresentado como negociante e comprador 
de navio. Era de estranhar a minha cor diante dos outros convidados. 
Ainda bem que me queimara e estava moreno-claro. Era um queimado 
mais puxado para vermelho. De toda forma, sabia que, mesmo estranho, 
não faria efeito. 

A música começou alegre. Meu coração estremeceu. Vi entrar no 
salão uma morena coisa mais linda. Que faz Deus com um coração assim 
em pedaços? Não desconhecia meu corpo um gosto de mulher, porque 
em Porto Alegre tinha delas e de boa qualidade. Mas aquilo foi demais. 
Num suspiro ouvi meu corpo e um Espírito Alegre pôs a mão no meu 
ombro direito. E não é que seu olhar topou com o meu? Foi choque de 
água grande, foi bênção da mãe natura, foi choque das palpitações... Ai, 
ai, aim mein lieba Herr. Das is süss wie Zukaschode.∗ 

O filho de Mostardeiros, índio xucro, viu a minha perturbação. Foi 
me avisando quem era a moça. 
                                                 
∗ Meu estimado senhor. Isto é doce como ingá. 
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- Bonifácio, vê se toma jeito! Se te gusta la chica, mira arriba o 
abajo. Su padre es rabioso. No la mire asi! 

E ria o índio faceiro. O baile ia belo e eu, com o rabo do olho, não 
perdia de vista minha morena. Assim que deu no jeito, pedi licença, com 
respeito: 

- Considera, menina, este pedido. Vamos dançar? 

Com gosto, vi que aceitou. Perguntei seu nome e ela me 
respondeu: 

- Genoveva. 

- Por favor, a graça toda, completei com serenidade. 

- Genoveva Liberais. 

Suave era seu corpo e sua palavra bem dita. Depois de três 
marcas tocadas, ela disse que era filha de Clemente Pascoal Liberais e de 
Efigênia Trindade de Deus Liberais. O pai, um prezado brasileiro, filho de 
açoriano, casado com açoriana. A mãe, uma mulart ligeira, que trazia no 
sangue o resultado final de índio, negro e português. 

Com coração não tem acerto nem erro, deixei que, naquela noite, 
fosse direto atrás do cheiro que lhe agradasse. Agradou-se de Genoveva. 
Depois da quarta dança, ela me chamou para o lado do pai: 

- Não se incomoda, seu moço, que lhe mostre meu pai? 

Pensei logo nas gentes dos Açores, dos quais meu pai falava com 
toda contemplação. Dizia o querido velho: Gente de primeira, esta dos 
Açores. Não despreza trabalho. Tem paixão por terra e por todo fruto que 
ela traz. Faz da casa um lugar sagrado. Não é de aventura fácil. Se 
distingue do embrutecido explorador. Esta gente veio para ficar. Nas 
pobres ilhas labutaram e das mãos tiraram sustento. Suas casinhas 
brancas e bonitas traduzem paz e respeito. Com estas palavras preparei 
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minhas gentilezas. Nos cuidados cresceram flores e nos mesmos a 
afeição. Decidida, a menina Genoveva falou: 

- Pai, aqui está o Bonifácio. Bonifácio, aqui está meu pai. Minha 
mãe. Lembra o nome? Efigênia. 

Fui logo falando, para não deixar o mal estar tomar conta: 

- Meus respeitos, senhor Clemente. Estou agradecido, senhora 
Efigênia. Estou de passagem pelas estradas de Pelotas, em direção a 
Camaquã. Aqui estou pela primeira vez. Curioso, fui ver um navio em Rio 
Grande, mas já volto para onde trabalho: Porto Alegre. Sou de um 
pequeno lugar chamado São José do Hortêncio. Saí de lá porque, mesmo 
pequeno, já me sentia apertado. Quero ver se me arrancho ao lado do 
Guaíba, que bom alemão vive de bico na água. 

Este foi o meu discurso. Não sabia qual a impressão que tinha 
causado. Queria dizer tanto e acabei não dizendo nada. O açoriano-
brasileiro parecia forte como as rochas de suas ilhas. Falo assim, porque 
não existe ilha sem sua rocha. Lá estava ele. Queria ouvir sua voz austera 
mas aprovadora. Quando pensei que fosse mudo, falou: 

- Gostei dos respeitos por sua terrinha. Quem não se peja de sua 
terrinha tem bom destino. Sou Clemente Pascoal, nascido perto do mar. 
Por ser pequena e inútil a minha herança. Vim morar do lado de cá. Não 
tinha mais nem eira. Aqui, da terra perdi a vista. A ver sementes de toda 
espécie me acostumei e plantei muitas delas. Quero que você se sinta 
bem conosco, meu filho. Que tua raça não decepcione a minha. Que ela 
se torne melhor neste chão de esperança. 

Tive desejos de gritar: Aí, homem, assim é que se fala! Mas 
ponderei o verbo. Não podia dar muitos ares à graça que se expandia por 
dentro, querendo estourar no gogó. Falei manso sobre as pretensões e 
sobre o trabalho já realizado. Tinha consciência de onde vinha. O que 
pretendia da minha gente. Mas sabia também que, para escravo, não 
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dava. Uma doce música então se aprumou no canto do salão. Parecia o 
espírito do pampa que punha flauta e poesia na garganta do cantor: 

 

Cansada, a lua iluminava a noite 
Não deixava a solidão escura 
Tomar conta do rancho das estradas 
E as estrelas, candeeiros dos sonhos, 
Tinham pressa de iluminar poetas. 
 

Uma violinha chorava notas como gotas de som e eu não fiz muito 
esforço para sentir os seios de Genoveva em meu peito. Afastou-me, 
como que dizendo que ainda não era tempo. Olhou-me terna, nos olhos. Vi 
que de todo o mundo, se compuseram os seus olhos iguais aos da 
América do Sul. se recompôs, pondo sobre si austeridade. 

- Então, teu sonho maior é um navio, moço? – riu intimamente. 

- Agora já não mais tanto, senhorita. 

- Posso saber por que já outro se fez sobre o anterior? 

- Agora não. Mas bem em breve saberá. 

Espero que seja assim. 

Depois Genoveva me falou de sua ia a Rio Grande. O pai a levara 
quando menina, para ver a primeira chegada de um navio a vapor. 

- Desde que ouvi o grande navio deixar seu túrgido som cair sobre 
as águas, é que sonho com navios. O som profundo que nasce deles é a 
própria voz da saudade. É um pedaço de casa que anda de lugar em 
lugar, trazendo notícias e levando despedidas. 

Os lábios de Genoveva estavam carregados de prazer. Quando vi, 
o baile estava no fim. Sem ser pegajoso, comedido, perguntei ao Clemente 
Pascoal se poderia ver a filha depois de feita a missa do gado. 
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Um mês depois, retornava ao pampa de Pelotas. Brincaram os 
chefes dos postos principais da pequena rede de comércio: 

- Que gado valente o de Camaquã. Se reponta desde Pelotas. 

Reuni aquele gado. Foi difícil de trazer. Se perde nas canhadas. 
Solito no más, que repontear amor se faz sozinho. Fui ver Genoveva. 
Buenas! Que coisa mais linda estar de coração estalando! Que paixão 
soberba é capaz de exultar dentro do peito. Tudo o que é de fora se 
transforma e vira imagem do peito. Desta viagem eu não vou me esquecer 
de jeito nenhum. Se o paraíso é ter a alma assim encantada, cheia dos 
lumes das candeias... “ni la muerte se tendrá acaecida en mi corazón”. Por 
isso, não posso deixar de dizer tudo o que vi. Pequenas coisas, pequenos 
fatos se costuravam, velozes e buenos. Estavam suspensas as dores e as 
ânsias xucras. Uma paz inspirada reunia ideias. Momento não se perde. 
Nenhum toco de instante se pode desprezar. O renovar das lembranças se 
tornava grandioso quando a paisagem do pampa era igual. Vinham os 
homens das roças de Hortêncio, vinham as mulheres de chapéu de palha. 
Como suavam! Nem toda a água dos Sinos poderá refrescar os gastos 
com o esforço. O rosto da minha gente queimava e o suor salgava os 
olhos. Tinham que tirar de seu caminho algum alívio para o futuro. 
Nervosos, iam de cima para baixo, plantando semente e criando animal. 
Podia ver diante de meus olhos, os seus olhos molhados de sonhos e dor. 
Mi corazón pobresito! 

Ali no campo, que diferença! O homem do pampa era em tudo 
mais paciencioso. Talvez não lhe picasse, como motuca, o desespero. Na 
serra escondida pelas taipas, o governo fazia que não via minha gente. Na 
capital, Rio Grande, Pelotas e em tantos outros lugares havia a bênção 
dos privilegiados. Que cidadão é o meu povo! Tão lutadora a alma! Se se 
forja um pouco melhor esta alma e a casa brasileira, voará, cheia de 
glórias, a nação. Assim se fará, assim se fará, repedia a certeza insistente, 
na garupa do meu pingo. Me dava honra estar aí galopando lembranças 
fortes. Puta que los pariu, ainda mandarei a Europa à merda, muito 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

203  
 

brevemente. Não suportei estar quieto. Vou ficar à revelia da lei imposta. 
Terei culhão e coração para resistir. Botou-me no mato, viro bicho! 

Ia ver Genoveva, filha de Clemente Pascoal. O eterno feito carne à 
minha espera. Que gente a dos Açores: purificada no trabalho. Bendita a 
mão de minha amada que não renega o seu sofrer, que suficiente se faz 
para merecer seus dias. O café da manhã não se come à custa de 
escravos. Cada mão é suficiente para amassar o seu pão. E sobre as 
paisagens, que se fale com o peito inflamado de sonhos. Pois digo, 
afetuoso, o que vi: a várzea gorda louçã, frutuosa de dar na vista. Tão 
verde-escuro o espraiado caído. Que frutos não dará? E se via perto das 
casas dos açorianos a plantação esbelta. Os cachos do arroz que 
maduravam, indicavam a fartura das tulhas. As melancias estufadas se 
escondiam, mas vistosas não se ocultam o suficiente, nos milhos de tala 
grossa. Ao passar por uma casa da várzea grande, não resisti, parei com 
meu cavalo castanho e apero prateado. 

- Boa tarde, fui falando. Não posso continuar minha viagem sem 
fazer meu elogio aos cuidados dados a esta plantação. Que mal eu 
pergunto: É de mão escrava ou livre que se produz toda esta fartura 
elegante? 

O homem, elegantemente ergueu a voz, que não assiste baixa ao 
gaúcho: 

- É de mão livre, senhor. Bombeando bem neste horizonte, dá para 
se ver a alegria solta da plantação. Repugna um eito um homem sem 
liberdade. A planta estima o trabalho de suor voluntário. Cresce verde no 
vale extenso. Esta é a várzea do rincão, da pampa nossa e terra livre. 

Fui adiante, sem negar uma espiga de milho verde fumegante de 
calor. As lagoas, espelho fiel do céu, roubam, de tempo em tempo, o verde 
das plagas. Ô meu chão suave! Em torno delas, pato grande, patinho, 
garça e marreco. O Biguá comilão, o João Grande e o Socozinho, meus 
companheiros. E aquele patinho que chia e se caga todo ao levantar voo. 
Para que, bichinho, todo este esforço? Vê se segura este estorvo sem 
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elegância! O mais bonito são os velhos cinamomos, protetores das casas. 
Um pouco de sombra benigna ao açoriano do fruto. Um galho verde para o 
canarinho cantar, o chimarrão e a sombra da lerda tarde. E onde enfiar 
toda prosa comprida sem os cinamomos? Eles que, serenos, sustentam 
conversa de guerra e de paz. Foi assim, cheio de ardor, que caminhei 
meus dias, de campo em campo, de cerca em cerca, onde as tesourinhas 
namoram. Com o mesmo ânimo de índio vencedor, cheguei à casa de 
Genoveva, seguindo o rumo da afeição. O seu Clemente Pascoal fez festa. 
Não ocultava a estima do coração. Que controle danado foi aquele dos 
dedos se tocando e do abraço gentil. Me inconformei com as coisas da 
tradição. Disse, emocionado, no ouvido da minha paixão: 

- Oi que vontade mais doida de te erguer nos ares, de te juntar 
toda e lavar este amor na lagoa! 

Riu feliz a Genoveva. 

A tarde apanhou comovida, o olhar de minha amada. A minha 
estada foi de quatro dias de comoventes olhares, de beijos cuidadosos e 
de promessas. Ai, como se prende com intenções sinceras o que se teme 
perder! Gostei dos costumes cheios de carinho que envolviam as palavras 
e gestos. Pelo visto, ternura não me faltaria e nem para a posteridade. A 
disciplina faria tanto bem para mim! Enquanto voava e, com dificuldades, 
punha os olhos na realidade, teria alguém que seria a razão de meus 
sonhos. Descartaria o que havia de sobejo. Poria ordem no tumulto das 
ideias. De nada vale a liberdade de um índio sem a devida proteção. 

Falei para maio o casamento. A morena dos olhos de tantas terras, 
amável e austera, estava aí, virgem, para mim. Um baita galego, pronto 
para a colheita. Valeriam as dores causadas à liberdade em troca da 
ausência de solidão? 

Voltei a Porto Alegre, radiante e meio sufocado. Vim selvagem, 
orelhano no mas, voltei marcado. Costurava apenas as bordas da minha 
inconsútil liberdade. Fora buscar, em Pelotas, uma mulher feito América 
Latina: mistura bela e geral. Tinha alma a minha amada. Não tinha 
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sossego, se via. Não se conformava em ser mulher de cozinha. Bem assim 
que queria. Mulher pessoa, gente maior tem que ser livre. Só no amor e no 
ventre uma troca profunda, indivisa. No resto, corpo livre, pensamento e 
sentimento soltos. Uma alma gaviona, sem submissão. Fulgurosa, de cor 
morena, como pão bem tostado, cheirando a sol e campo. Não queria uma 
mulher cochichenta, estreitada, de pequeníssima obrigação. Dever que 
teria ela escolhido, principalmente, amável e dividido. Nas horas de amor, 
só o amor, encantado como as lagoas: pura na terra e na superfície, o céu. 
Orgulhosa de si como o Hino Brasileiro. 

Troteava meu zaino pelo campo e eu, pelos meus pensamentos: 
lhe digo, minha descendência, quem tiver ouvidos para escutar: felicidade 
é a minha, dividida com Genoveva. Temores havia de perder um pouco do 
que era, sem saber ao certo o que será. Falei claro à Genoveva: 

- Tu, Genoveva, se eu te fizer estrago da dor ou da tristeza, não te 
aflija em voltar. Que homem nenhum é dono do sacramento. Que sinal 
sagrada é esse, que faz chorar uma mulher? O fim dos desejos de Deus, 
assim entendo, é a felicidade de seus filhos. Por isso, Deus anda por onde 
anda a boa natureza das coisas e dos homens. 

Sozinho, o tutano começa a inventar reflexão profunda. Por isso, 
parei para botar vista e tento na superfície de tudo. Como era bonito o Rio 
Grande! Cantei nos galpões, pois era assim que se fazia. Sempre tinha um 
canto para alguém mais estender seus baixeiros. Corria a cuia e havia 
sempre o conforto de uma gaitinha sonhadora. 

 

Outro dia, de estrada afora, que esse mundo não tem porteira, 
cheguei a Porto Alegre. Tinha tempo até maio para mais uma viagem. 
Queria ver as bandas dos italianos. Um mês, bem certo, era o tempo de lá 
ficar. Ainda queria, pelas serras, chegas às Vacarias. Discuti a próxima 
safra e o transporte que estava carente de reparo. Comprei uma lancha 
nova e as carroças das colônias foram melhoradas em número e ajeitos. 
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Reuni o pessoal em Porto Alegre. O encontro foi com churrasco. Abri a 
conversa franca com o grupo dos graduados chefes: 

- Pois bem, minha gente, em abril vem a safra. Com esta e mais 
outra teremos nosso navio. Precisarei ver, para o ano que vem, a melhor 
organização da empresa. Vou ver outros negócios para o Campo dos 
Bugres. Quero ser o primeiro a exportar o vinho dos italianos. Quero 
também exportar o charque de Vacaria. Até maio, quero acertar estes dois 
campos de trabalho. 

Dos saldos e soldos foi feita a revisão. O filho do velho Fröhlich, o 
Edgar, responsável pela compra dos produtos e pelo pagamento, sugeriu 
que se alargasse o lucro da empresa, para se ter logo um navio e assim, 
depois, daríamos o troco no sacrifício exigido aos agricultores. Os outros 
dois chefes de setores, o do transporte pluvial e o da exportação, não 
concordaram. Argumentaram que os colonos ganhavam tão pouco e que 
tirar o pouco das sobras do sustento da sua gente não seria agradável. 
Afinal, sabiam os colonos que não tinham nenhum benefício do governo e 
agora saber que seus filhos, os quais estavam em melhores condições, 
lhes exigirem maiores dores, seria demais. No final, a compra do navio 
ficou para 1881. 

Falei sobre o meu casamento e cantamos após a reunião. Tinha 
uma raça que queria melhorar. 

 

Quando chegava um navio de italianos, ia-lhes ao encontro, para 
aprender a dizer as suas palavras e confortá-los na esperança. Dizia quem 
era. Consolavam-se ao saber que meu pai também viera com uma mão na 
frente e outra atrás. 

A Itália devotava o mesmo “respeito” que a Alemanha aos seus 
filhos. Era bonito ver o jeito de falar. Tão cantantes, falavam como um sino. 
Ia ter com eles, para vê-los contentes. Com vinte dias de conversa, dizia 
que, em breve, buscaria o vinho que estaria sobrando no porão de pedra. 
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Fazia cinco anos, neste início de 1880, que a humilde gente, 
forrada de vozes e vigor, subira o Rio Caí. No dia 15 de fevereiro, subi com 
alguns deles, com seus velhos baús, suas mulheres falantes e com a 
vontade. Mandei uma carta para a querida Genoveva, dizendo que até o 
fim de abril estaria fechando meus negócios com a gente italiano e com os 
birivas∗ de Vacaria. Estava bonita a minha carta cheia de paixão “caliente”. 
Só uma coisa tocaria adiante todos os meus dias, os tempos de final de 
maio. 

Que caminho alegre o dos italianos! Enquanto os alemães 
desciam as suas estradas esburacadas, com caras desconfortadas, os 
italianos as desciam, esbravejando. Assim que uma árvore ou um pássaro 
como o rabo de palha marrom surgia suave contra o verde, lá estavam os 
italianos, gesticulando, alegres, esfuziantes, gritantes “Varda que bello! Piu 
bello que le hirondine de Itália!”∗∗ 

Meu Deus, que festival primoroso de gente vem chegando! Que 
gente bonita há de vir! No mais embrutecido cansaço, cantavam. As 
gralhas azuis gritavam irritadas no alto da grápia, pois teriam seu espaço 
reduzido e a voz em competição. Do grupo, uns louvavam a Deus, 
sinceramente, sem constrangimento, mais abriam a boca, julgando que 
com aquele volume, Deus teria audição. Outros, ao contrário, diziam que 
se a santa madre igreja fosse movida pelo vento divino, eles não estariam 
embrenhados em floresta desconhecida. Murmuravam alguns contra “i 
pretti”. Outros, deles faziam grande elogio. Para acabar com as inúmeras 
vozes discordantes, disse que ficassem quietos e que esta discórdia faria 
mal a quem tinha o que fazer. Eles ainda estariam gratos à santa madre 
igreja. Cuidava dos alemães, porque não se preocuparia com os italianos. 
Falei a verdade. Anos depois, vinham, em penca, os capuchinhos e os 
carlistas, levando a sabedoria a esta gente. Mas não estavam silenciosos 

                                                 
∗ Apelido dado ao gaúcho que veio de São Paulo para morar ao norte do 
estado, nas estâncias serranas que iam de Cruz Alta até Vacaria. 
∗∗ Veja que belo! Mais belo que as andorinhas da Itália! 
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ou descontentes. Vi que não podia forçar o entendimento a respeito dos 
homens e, muito menos aquele, a respeito de Deus. Para aliviar, cantavam 
seus cantos, que falavam coisas assim: 

 

Vós outros Senhores da Itália 
Pegai na enxada se quereis comer. 
 
América! América! América! 
Que coisa será esta América? 
 
Andamos dormindo “sul nudo terreno” 
Como os animais da mata. 
 
Alimentamos com pão a nossa esperança 
E com vinho das montanhas a nossa fé. 
 
Na Itália mal vivíamos até os 40 anos 
Aqui viveremos até os 80, sobrando forças. 
 

Perguntavam se eram formes as pedras das montanhas e, se com 
elas, poderia fazer porões frescos. Consolava-os, dizendo que se não 
tivessem vergonha de trabalhar, teriam o porão cheio de queijo e salame. 
As pipas transbordariam de vinho. As sobras, eu as compraria por razoável 
preço. Parecia que se para os alemães o Deus absoluto era o ponto de 
união e fraternidade, para os italianos a absoluta vontade de viver é que os 
tornava solidários. 

Depois de andar Caí acima por uns 60 quilômetros, foi feita a 
divisão das famílias. Algumas iriam para Conde D’Edu e outras, para o 
Campo dos Bugres. Mais tarde chamariam de Garibaldi e Caxias, 
respectivamente. 
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A despedida, para o meu gosto, foi escandalosa, mas aprendi com 
eles a soltar os sentimentos ao sabor da vida. Não havia pudor nos 
abraços e no choro. Lá se foram novamente as carretas e gaiotas, 
buscando as montanhas e os vales, reservados ou não. Os italianos agiam 
com menos temor que os alemães. Se os italianos não encontrassem as 
terras medidas, mediam-nas eles mesmos. 

Conheci um agrimensor ágil, de nome Liberali, que devorava, 
disciplinadamente, lugar por lugar, dando terra aos seus, como se desse 
pão aos filhos famintos. E experimente tirar um pedaço de terra a um 
italiano! 

Ao chegarem ao Campo dos Bugres foi aquela festa! Parecia que 
o Deus Menino estava chegando. Falavam com os olhos, a boca, as mãos, 
todos ao mesmo tempo e se entendiam. E eu, ao lado de tudo, sem saber 
sequer o que fazer com minha boca. Queriam saber, os que aqui estavam, 
sobre os montes em Trento, Bérgamo e outros pedaços mais. Em cada 
novidade boa, vinha um elogio ao Senhor ou a seus servos. Em cada 
novidade má, blasfêmia por parte de algum homem. Ria, ao imaginar um 
casal, um italiano papudo e uma alemoa sizuda. Que casas se construirão 
para esta gente tão diferente? Mas coragem é que não faltava a ninguém. 
Este norte do meu estado é feito só de heróis. Tinham uma vontade de 
potro xucro! Nem que fosse das pedras, mas fariam brotar o trigo! 
Pareciam formigas carregando um peso maior que o seu tamanho. 
Aprendi, ao vê-los falarem tanto e com tanta volúpia, a falar a sua língua. 
Que gente amável! Ao vê-los assim, apressados, erguendo suas casas e 
pondo nos morros as suas vinhas, ardia-me o coração. Apontavam para 
todos os lados da serra e diziam: “Mamma mia! O solo mio! A vida assim, 
nós a levaremos sem paura.”∗ 

Os sonhos poderiam ser entendidos nos movimentos amplos das 
mãos. Duvido que com esta charla se enforque algum italiano! De toda 

                                                 
∗ Medo. 
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forma, porém, aquela pobreza em desalinho, carregando esperança em 
velhas malas, me comovia. Mi corazón pobresito! 

As parreiras começavam a cobrir os morros de verde-claro. 
Gostaria que toda a minha gente pudesse ver o olhar orgulhoso dessa 
gente que recém chegara. Ouvi uma senhora, gritando do morro para o 
rancho de palha: 

- Ainda ontem olhei as cepas e nada! Agora todas as pontas estão 
carregadas. Madona! Nossos filhos terão sustento! 

A palha de trigo ainda dourava o chão vermelho e as árvores altas 
faziam fundo às cores bem latinas. Em tudo havia exuberância. Do forno, 
saía um cheiro generoso de pão. A primeira cantina era preparada em 
pedras grandes. A umidade e o frescor já esperavam o descanso do vinho. 
Encomendei todo vinho da primeira safra. É claro, traria de Porto Alegre 
um bom experimentador. Me fio na minha gente, mas não exagero na fé. 
Pago bem por um bom produto. Com dificuldade, dizia ao gordo italiano de 
bigodes fartos: 

- Voglio il vostro Vino. Se buono per molti i molti anil o comprero 
tutto. Ma se nol ze mia bom i o parleró per tutto le montagne que il vin dei 
italiani ze uma porcaria.∗∗ 

- Ensinarei a quem não sabe como se faz o vinho. Será de boa 
qualidade. Quero que minha gente se farte com dinheiro e não viva como 
escrava. 

Fizemos um contrato com documento passado. Subi para Vacaria 
e não imaginava que a brava gente italiana já tivesse penetrado tanto 
assim na floresta. Quando cheguei ao campo dos pinheiros, que 
separavam as serras das ondulações suaves, pensei que entrava no 
paraíso. Verdes campos em volta com forte vegetação. Sabia, pelas 
                                                 
∗∗ Quero o vosso vinho. Se for bom eu o comprarei por muitos anos. Mas 
se não for bom eu vou falar por todas as montanhas que o vinho dos 
italianos é uma porcaria. 
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histórias de meu pai, alguma coisa sobre os índios e suas criações sob a 
orientação dos jesuítas. Agora, o silêncio absoluto, uma nação fora 
roubada para trabalhar em São Paulo. Esperava e tudo faria para que aos 
restantes não sobrasse a mesma sorte. 

 

Desde o Campo dos Bugres estava comigo um italiano de nome 
Francesco Fumegalli. Quando lhe contei sobre o meu negócio, disse-me, 
convicto: 

- Vou contigo para conhecer esta terra. Quero ser teu sócio na 
compra e no transporte do alimento desta região. 

Era uma festa a vida de Francesco. Tão sincero nos sentimentos e 
firme nos propósitos, que lhe disse: 

- Negócio feito e acertado! 

Teria um pequeno salário, mas do lucro teria percentagem, o que o 
deixou contente. Três produtos seriam as bases das compras futuras: 
charque, queijo e vinho. Explicava a Francesco o que meu pai me 
ensinara: 

- Grandes matos protegiam a criação de gado nestas vacarias, da 
cobiça espanhola. A gadaria sobrava, desde o rio Pelotas até Passo 
Fundo. Não faltaria alimento ao reduzido número de índios. Mas a sanha 
desta história foi tanta que, não bastando os castelhanos para roubar e 
matar, vieram os portugueses de São Paulo e não houve mato que os 
segurasse. A partir de 1800 vinham os tropeiros e logo depois os 
estanceiros, para cuidar da gadaria. Daí a charqueada da Vacaria. 
Primeiro ia apenas o couro, mas agora a carne também tem preço. É desta 
carne salgada e seca que vais levar, em mantas largas, a Porto Alegre. 

Das explicações e comentários de minha aula, o melhor era a 
paisagem. O verde pampa ondulado se dobrava aos pés da serra e mais 
ondulações e outras se seguiam, as quais transmitiam uma ideia de mar. 
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Não pode haver desenho igual às pinturas do campo, expressas com 
vários verdes. Francesco acompanhava tudo como um menino intrigado 
com tanta novidade. Faltavam sair à frente dos pinheiros duendes tocando 
gaitinhas alegres. 

Uma vez Francesco apontava para os coelhos, outra vez para os 
cervos lindos. Uma vez para as pombas carijós graúdas a voar, outra vez 
para as garças brancas. “Dio mio! Dio mio!, festava ele! 

Na primeira noite, estava a imaginar que feras ferozes viriam 
devorá-lo. Expliquei-lhe que à luz do lume não haveria perigo algum. 
Assustou-se apenas com um lobo do campo que veio espiar nossa 
fogueira. Pareceu-me uma poesia a sua declaração antes de dormir. Vejo 
se me lembro: 

- Estou agradecido por me ter aceito como seu trabalhador. Não 
persigo muito mais que este prazer do campo. Se se acende a luz das 
estrelas nesta abertura do céu, se se pinta a terra dessas cores verdes, 
belas cores, se se emoldura a terra, dobrando-se em suaves seios, que 
quero mais do que sentir a vida a esbanjar-se no vento e na luz destas 
estradas. Dio mio! Caro Dio! 

Avisei-lhe que São Francisco tinha só um e que ele devia pensar 
numa bela ragazza, pois sozinho é que se morre. Viver, por beleza ou por 
perigo, é preciso repartir. É bom que pense como São Francisco, mas que 
seu “lavoro” precisa ter recompensa, precisa. Disse-lhe que a rotina e a 
atenção no lucro do seu serviço devem ter preferência e o encanto pela 
mata e pelo campo viriam como suplemento. 

Discordou de mim, falando: 

- A razão tem os cuidados necessários e o coração terá os seus. 
Solidariedade no corpo! 

Está sábio o gringo! Dormimos, olhando para as estrelas e 
assistindo ao bruxulear do fogo nos galhos cinzas dos pinheiros que se 
estendiam acima de nós. 
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Com igual encanto, fomos até Vacaria. O dono dos charques era o 
senhor Indalécio Vieira, homem destemido. Há pouco pusera o benefício e, 
com dificuldade, levava o seu ofício de charqueador. Conheci o negócio da 
carne em Pelotas e por lá o lugar estava ocupado. Havia de encontrar meu 
espaço neste pé-de-serra. Resolvi aceitar por Vacaria. Foi difícil lidar com 
o tal Vieira. Contava o seu trabalho com grande valia. Estava com os seus 
índios vindos da fronteira e que lhe mostravam as tradições das lides da 
criação. Êta lugar pra dar gente diferente! Vinha de São Paulo a maioria 
dos estancieiros e se detinha em costumes desiguais aos daqueles 
hermanos da estância da fronteira. A conversa não era tão alta. Em bom 
tom, sem gritaria, punham a palavra à disposição. Preferiam as ações 
pensadas às estrepolias da indiada da fronteira. Por isso, vinham da 
fronteira, homens com valentia para derrubar animal, fazer marcação e 
castração. Não se pode comprar um biriva a um fronteiriço na doma de 
potro xucro. Mas de outras qualidades se vestia o Indalécio, homem que 
representava todos os seus vizinhos. Com naturalidade, misturava-se aos 
escravos que, na maioria, tinham em carta, a sua liberdade. No corte e na 
salga da carne, Indalécio punha as mãos com igual vigor dos negros e 
falava-lhes com respeito. 

Bem dizia meu pai que a Revolução Francesa já fazia seus efeitos 
por aqui. Igualdade, Fraternidade e Liberdade já andavam soltas como 
senhoras pelas terra da Vacaria. 

Indalécio ainda mais se prazerava em falar da escola, que 
construía alegre. Era um verdadeiro cidadão. O governo, para ele, era sem 
valia, puxando mais pra estorvo. Não fazia nada e vivia de cobrança. O 
dinheiro grosso ia para o império, o fino para o sul e para o norte do estado 
ia só promessas ou nem isso. Tinha razão seu Albin, quando dizia que o 
interior pobre só serve de instrumento. 

Tomei chimarrão, com o Indalécio e me acheguei contente às suas 
conversas. Em conteúdo, suas ideias topavam com as minhas. Não era só 
lorota. Dentro de casa era um homem de palavra, igual à de sua patroa 
Longuinha. Morena bonita, meu Deus. Media os negócios de compra e 
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venda com Longuinha. Na decisão, tudo igual. “Chê”, disse ele uma hora, 
“tudo conforme a dignidade de Deus”. 

Fiz as reservas dos charques para a próxima safra. Só depois do 
inverno, Francesco traria o charque da Vacaria. Com papel escrito, os 
quilos e o valor. Com o termo lavrado e assinado, ficamos contentes. 
Fomos rezar que no outro dia era domingo e haveria missa. A devoção dos 
homens estava tão desmazelada que Deus, com certeza, estava perdendo 
a sua divina cabeça. Eu, um pobre cristão, me confesso pecador, mas nem 
tanto, porque faço muito esforço para ter uma bondade razoavelmetne 
medida. Entretanto, o que vi, lastimei. 

Um velho padre disse ligeiro uma missa, com raso devotamento. 
Dos gestos devotos, só sobrou um rito sem ardor. Ficou um movimento 
sem sentido. Me senti malecho dos bofes ao ver o mistério bom de Deus 
recebendo trato igual ao concedido a um pelego velho. Malecho também 
me senti por ser todo diferente. Sozinho, quase ocupava a metade da 
igreja. Me olhavam como se fosse feito de cera de abelha. Deus devia 
estar soprando na campina, os primeiros frios, por isso, com certeza, teria 
gosto maior que este, de ter esta gente nada suspendida para o alto. 

Fui ter com o padre. Na porta da igreja, Indalécio, que ficara de 
prosa numa esquina, me segurou: 

- Aonde vai o galego tão nervoso? 

- Vou perguntar ao padre onde foi que ele perdeu o seu Deus. 

Riu de mim, Indalécio. Já estava ficando “27 de agosto”, como 
dizia meu pai. 

- Não se moleste, homem. Este aí tem sua fazenda e seus filhos 
na alegria da criação. Tá vendo aqueles rapazes? São filhos do Padre 
Branco. Tá vendo aquela senhora? É a mulher do padre Branco. 

Me sufocava a situação. O sol morno deste outono não conhecia 
os verões do Pe. Branco, dizia Indalécio. E olha, Bonifácio, continuava: 
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- Não se avexe com este desalinho. Dá graças ao teu Deus, que 
ele é trazido, bem ou mal, para os ranchos, por estas mãos encardidas. 
Deus anda devagar nas estâncias. Faz tudo conforme a natureza. Nada é 
temperado aqui sem o gosto do sol e do vento. Pe. Branco é um homem 
de bem. Seus filhos possuem e estima geral. “Mui hombres”, como diz a 
indiada da fronteira. Isso eu te garanto, meu baita alemão, que, por aqui, o 
Senhor anda devagar e sem pressa. Seus filhos não estão em faina doida 
para tomar as rédeas do governo divino. E Deus estará preocupado ou 
assustado com uma trepada sagrada? Não achará o Senhor interessante 
ver que seus filhos mais íntimos também apreciam a sua natureza? Não 
será a mãe natura doce como o mel? Por que desprezá-la? Não elogio a 
desordem, mas a graça que habita a intimidade. Por que tirar dos homens 
a bondade de Deus? 

Buenas, fiquei perplexo com o seu Indalécio. Disse-lhe que as 
coisas não são simples como o escorrer da água de uma fonte ao pé do 
monte. Para completar, deu uma gargalhada tão alegre, tão distraída como 
a dizer que, acima de tudo, está a alegria e não o deslevo contraído pelas 
ordens formais. 

Na segunda-feira, voltei com o Francesco. Antes de partir, pedi ao 
Indalécio que tivesse a precaução de colher o pasto grande para o inverno. 
Porque mesmo seco tem substância e pode ficar amontoado feito uma 
maloca. Isto se faz para que a gadaria, no final do inverno, não fique 
aquele monte de pelanca e osso. Porque, no final de tudo, com esta 
proteção ao gado, o charque seria uma manta gostosa. Se ontem Idalécio 
me ensinara a não condenar ninguém pela natureza que tem, hoje eu lhe 
ensinava que a mão humana pode estar como vero auxílio. Um bom tempo 
de viagem foi preciso para o Francesco pôr em ordem o entendimento. 

 

Era silêncio no campo. Não tem tempo melhor que o do outono 
para deixar as ideias prontas. Depois cantamos e cantamos alto: 
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Mérica! Mérica! Mérica! 
Cossa sará-lo sta Mérica! 
 

Poderia eu ir bem mais fundo na minha meditação, para pôr ordem 
neste mundo tão bagunçado, mas Francesco Fumegalli não podia ficar 
quieto. Falava alto e gesticulava, a ponto de assustar seu cavalo. A 
gadaria ouvira assustada aquela voz alta no meio do campo. Por me 
lembrar de uma ideia, ri. Francesco me perguntou por que ria. Disse-lhe 
que um pensamento tonto voara como um bando de periquitos. Contei-lhe 
uma história de tropeada: 

Numa noite fria de ronda ao gado tropeiro, saiu o gaúcho para 
cuidar que não se lhe estragasse o serviço na espalhação do gado. 
Mostrou seu burro-chor, sossegado. No passito leve do animal, saiu a 
cuidar do extraviado. Juntar era preciso. Viu-lhe a intenção um velho índio 
já bem ciscado pela vida e lhe falou: 

- Sai de riba deste bicho, chiru! Se o bicho pegá de orniá vai 
assustá a gadaria. Que coisa feia é a bicharada doida disparada na 
campina! Pega animal cavalar que se vai mais sossegado. 

- Não entendi nada, Bonifácio, falou Francesco, trocando orelha. 

- Pois te disse que era pensamento tonto, coisa atravessada. 
Ainda bem que o gringo não ligou o zurrado do jerico à sua voz alta que 
assustava touro velho. 

Nas taipas de musgo e limo, enchemos nosso olhar. 

- Olhe aí, Francesco, como as pedras velhas são mais bonitas que 
as novas. Quanta “storia sul la pietra vecchia”. 

No final da viagem, perto do Campo dos Bugres, Francesco falou 
intrigado: 

- Ma me dá uma explocaçon! Por que comprá o charque de uma 
tão “picola” charqueada? 
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Expliquei-lhe que as pastagens boas das estâncias serranas 
dariam um charque de qualidade e lá havia um campo de exploração. 
Deve-se ter um faro longo para fazer negócio de sustância, brinquei. É 
como com o vinho. Tem também que reconhecer a pepita, mesmo que se 
pareça com a pedra de estrada. E depois não tem graça pôr a mão onde 
todos põem. A novidade, fabricada com carinho, é como um filho que 
nasce. Por isso, todo cuidado é pouco. 

Ao anoitecer, fui à casa dos velhos pais de Francesco. A velha 
Pierina exultava de contentamento. Serviu uma mesa com radice, polenta, 
cu-de-guin e carne de porco. Depois o velho Fumegalli falou sobre a morte 
de seu amigo Bellotti. 

- Bellotti foi um velho sementeiro. Veio da Itália, sem roupa, mas 
carregado de sementes e de ramas de uvas. Vivia do honesto transporte 
de variadas espécies. Queria que vocês vissem os canteiros de seleção. O 
Francesco viu como o velho tinha amor às sementes. Vendia-as em 
pequenos sacos de pano, dizendo que aquilo é que era vida e que ela 
tinha um bom preço. Morreu como veio: com malas, galpão e carroça 
cheia. As picadas conheceram o respeitado velho. Cantava sozinho entre 
as sementes loiras e voltava para casa, satisfeito, com as vendas das 
sementes de boa qualidade. As sementes de Bellotti é que eram 
sementes! Estou triste como um boi doente – Xingou Deus o velho 
Fumegalli – Ele tem a eternidade toda para colher amigos. Podia deixar o 
amigo Bellotti por mais um tempo. Mas não posso blasfemar. Ma quero 
contar sobre sua morte. Estou fazendo tanta volta, parecida com 
estradinha de morro. Na última semana, me disse o velho: Va male! Va 
male! Fumegalli! Depois de dois dias perdeu o pensamento com a febre 
alta. Só falava em sementes dos seus saquinhos de pano. Uma noite, 
nenhum dos seus filhos viu como. Saiu de casa com a cabeça ruim, com 
febre. Ma tinha a ideia decidida, com certeza. Encontramos o velho morto, 
na estrada que vai aos Brunetto, na direção de Conde D’Edu. Suas malas 
de viagem, da Itália, carregadas de sementes! Com um saquinho de pano 
na mão, oferecendo semente, mesmo sem alma. Talvez, em seus sonhos, 
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o homem oferecia pra Deus, semente de rúcula. Nem fiquei tão triste, por 
ver que o italiano morrera contente. Estava de “facia” alegre o amigo 
Bellotti. 

Em respeito, fiquei quieto como que buscando um sentido em não 
sei qual pensamento. Ri, ao pensar que quem gosta de viver, tira prazer 
até da morte. Va male! Va male, Fumegalli! 

A noite na floresta era silenciosa, apesar das clareiras abertas. 
Animais e índios, a vida natural se retirava, dando lugar às gentes da Itália. 
Aquela gente que tinha passado, de montanha em montanha, ao largo das 
colinas e palácios. Os cantos líricos e os teatros, as salas de arte, tudo 
ficava ao largo. Aqui, novamente, ao lado de tudo. Os recursos que tinham 
não seriam os da ciência nem os do poder, e o pouco prazer do corpo, 
dispunham às custas de muita vigília. 

As crianças carregavam lembranças dos cirquinhos de aldeia... 

Domingo, após a chegada com Francesco, estava descansando, 
quando ouvi os gritos de um menino na rua. Com voz estridente, ao pai 
explicava a tragédia. Buenas! Foi assim: Um monte de piá, todos 
gringinhos falantes, resolveram montar uma barraca igual aos circos de 
aldeia, com Senhoras e Senhores! A rigor. Pano velho e lona antiga 
compunham a grande casa. Até candeeiro havia, de dia, aceso, para ser 
tudo igual às lembranças guardadas. O cirquinho estava cheio para se ver 
palhaço, doma de fera e salto mortal. Foi na doma de fera que o circo 
pegou fogo. Salvador, um guri com chicotinho gritava enérgico: 

- Sou o maior domador de Bérgamo! Podem soltar as feras do 
Brasil! 

O chicote fazia plec e plec no ar. O dono da fera era o Queco, guri 
moreno, filho do seu Baldissera. Um cachorro brasino, de nome Pituco, era 
a fera domável. Obediente a tudo era o animal. Que venha a fera brasina! 
Pela última vez, o seu relho fez pléqui. Queco soltou a fera, gritando: 

- Pega, Pituco! 
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O animal saltou no Salvador. Começou a estrepolia! Saltou o 
candeeiro, e a gurizada saltou, aos gritos. O cirquinho caiu, e apagou-se o 
candeeiro. O sol iluminava o sonho desfeito no chão. Salvador, o domador 
de fera, quase perdera a mão. Queco, cheio de culpa, xingava o cusco, 
mas não negava, pelo brilho dos olhos, que se orgulhava da sua fera 
indomável. 

De todo lado acorreu o povo, para ver a mão de Salvador. Mas era 
tanta a gritaria, que levaram a tarde toda para explicar o que acontecera. 
Esse sabor que lhes sai da boca é que é quase indomável. Nada lhes fica 
no coração que não seja despejado, com franquia, boca afora. 

A mãe de Francesco, a Pierina, quando preparava a radice, tocava 
nela, folha por folha, levando-a, limpa e saborosa à mesa. Queria oferecer 
à boca um gosto especial. Tudo, enfim, que lhe sai da boca é “molto bello”. 
A voz sai, soberba e aberta, como um metal que soa na montanha. 
Surumbenta e gutural é a fala do alemão. Soa séria no fundo da garganta. 

Chega de prosa extravagante. Mas se lembro do barulho do 
cirquinho, por que não lembrar dos acontecimentos da missa da manhã? 
Católicos todos, mas uma parte tinha encrenca com os padres. Briga 
intestina, da feia. A maioria da pequena vila do Campo dos Bugres ia à 
missa para manter a fé e a garantia de alguma coisa em comum, além da 
alegria de viver. 

Simonetti e o Bertucci passeavam a cavalo na hora do sermão. 
Por que costume inexplicável apelavam os pregadores para a face 
cáustica do Senhor? Simonetti e o Bertucci, estimulados por viajantes 
daqui e por diferenças da Itália, diziam aos outros, no mesmo tom de voz 
do pregador, palavras, em declarado italiano: “Os padres espantam Deus 
com essa gritaria. Cuidado com a batina, filhas de Deus! Ela esconde o 
perigo!” Disseram mais algumas blasfêmias e soltaram alguns panfletos de 
má-fé, vindos da capital. 

Saíram cinco italianos parrudos a dar uma lição de respeito. 
Scarpelli sai bruto e, mal dera Serraglio cinco passos, já aquelas 
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boquinhas começaram a trovejar impropérios. Desde “bruta bestia” até 
“porco zio” se fizeram altos. Simonetti e Bertucci também gritavam “papa-
hostia” e “figlioli di pretti” e os ares estavam repletos de uma nomenclatura 
pouco sacrossanta. Voltaram à igreja depois do mal esconjurado. Pegaram 
dos seus ramos bentos, pois se festejava o domingo das palmas. Me 
comovia este dia em que começava a paixão. Toda paixão devia ser posta 
em purificação. Mas toda consternação possuía meu coração, pelo 
burrinho do Senhor. Humilde, o bichinho levava o grande homem, sem 
ostentação. Queria ver se o jerico fosse um italiano, o barulho que faria 
sobre os pastos de Jerusalém. Não teria janela de vizinho que não ouvisse 
a proeza daquele dia. 

Eram a jumenta e o jumentinho as duas mais adoráveis criaturas 
que, sem alarido, levavam mais uma vez o sonho eterno dos homens. Lá 
estavam os italianos, intrépidos, erguendo, barulhentos, os galhos e, em 
alto vozerio, erguiam a louvação. 

Naquela manhã, dos últimos calores de outono, a igreja, do lado 
das mulheres estava cheia de humildade e, do lado dos homens nem 
tanto. Apenas vinha o cheiro de burrico cansado. 

 

Segunda-feira fui ver se podia ter esperança com a cantina. Nas 
duas semanas em que estivera fora, haviam terminado um enorme porão, 
e acima caberia uma venda, onde caberiam os melhores produtos de Porto 
Alegre. Mais ainda: um excelente artesão estava tirando, de madeiras 
selecionadas, as ripas grandes para as pipas. Segui sozinho para São 
José do Hortêncio, para ver a minha gente silenciosa, principalmente, 
nesta semana da Páscoa. Até a recepção efusiva por parte do seu Albin e 
dona Magdalena foi compenetrada e feita do doce silêncio de vozes 
amorosas assopradas no ar.  comovidas foram as horas daquela semana. 

Meu pai estava orgulhoso de mim porque deixara um sócio nas 
colônias italianas e meu negócio se estendia até Vacaria. Pensei que 
estivesse assim, ufano, ao ver seu filho com prestígio e riqueza, mas não. 
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Num momento, escapou-lhe a razão de sua larga alegria. 

- Quanta gente terá, desta forma, reconhecido seu esforço. Não 
precisará o homem desta região ter sua paixão gasta na revolta. Tenho um 
grande orgulho, meu filho quando dizem para mim que você é um homem 
bom. 

No olhar brilhante, havia uma lágrima que lavava o canto dos 
olhos, discretamente. Vieram também meus irmãos e minhas irmãs e, com 
eles, o barulho dos sobrinhos. Mas se conteve até sábado de aleluia, a 
circunspeção exigia pela semana. Mas que euforia houve na casa de meu 
pai naquele sábado e no dia da Ressurreição! Nunca mais na vida senti 
sabor igual ao daquela cerveja tirada do fundo do poço naquele dia de 
páscoa. Apesar da seca, a safra seria razoável. As minhas carroças 
andavam quase vazias pela região, mas o peso carregado tinha o seu 
valor. 

Na segunda-feira, encheu-se de tristeza a casa do Hortêncio. Mas 
tive a garantia de que meus pais iriam até Pelotas para o meu casamento. 
Apenas quatro semanas dele me separavam. Agora teria, na minha 
Genoveva, toda a concentração. 

Voltei a Porto Alegre e aquele ano de 1880 ia devagar. Meu 
dinheiro não crescia e, desse jeito, em que porto estaria meu navio? Sentia 
que faltava mais determinação, rapidez e controle nos meus negócios. Se 
continuasse assim, o meu navio não passaria de uma embarcação do 
Sinos. 

Uma noite, entre as preocupações do meu casamento e a 
fragilidade dos meus negócios, tive o seguinte sonho: 

Velho, eu andava de mãos toscas e erguidas. Um peso se fazia 
nelas, vindo dos ombros e indo até os punhos, derramando-se depois, 
entre os dedos. Um italiano alegre e uma italiana de seios fartos, 
generosos e suaves, mas não excitantes, me convenciam a perder minhas 
mãos e trocá-las por asas, que eram bonitas e grandes, e estavam 
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penduradas em dois pregos, como num bolicho. Eu dizia que não queria, 
pois me bastavam os braços e as mãos, como sempre me bastaram. 

- Varda, varda, figlioli, persuasiva, sussurrava a senhora, só uma 
experimentadinha com esse par de asas não fará mal. Va bene! Va bene! 

Doeram-me no coração, as saudades das mãos. E sobre mim, 
partindo dos ombros, estavam solenes as duas asas brancas. Reclamei: 

- Quero as minhas mãos! Quero tocar nas coisas de barro! Quero 
o carinho no rosto de minha mãe! Quero empurrar o carrinho na coxilha! 

Todos os meus companheiros de infância olhavam, sem 
expressão as enormes asas. 

- Não ligue para estes rostos comuns! Bata as asas! Força! Bati 
forte como um pato e logo me senti no ar como um pássaro. Voei livre, 
mas a cada instante as minhas mãos protetoras me faltavam. Retornei 
num voo veloz, mas cadê minhas mãos? O suor começou a penetrar meus 
olhos e cadê minhas mãos? Acordei suando, com o som de um navio que 
entrava no Guaíba. Bendito barulho que se fez sobre Porto Alegre e me 
devolveu as mãos. 

Ainda naquela manhã fui ver os negócios que estavam sendo 
feitos. A sensação de que havia água em meu empreendimento, em algum 
lugar, passou a ser obsessão. Só de um lugar, e próximo de mim, podia vir 
a sujeira. Comigo trabalhara um tal descarado Airaf. Nem sei de que 
Arábias viera. Era capaz de destruir a alma de alguém, sorrindo. Seu 
despudor me revoltava, por isso o tinha afastado. Este era amigo de 
Winkieg, que atualmente era o responsável pela graúda função. Sua 
graduação era a maior de todo o serviço. Daí vinha a fortuna da minha 
pequena instituição. Aí a coisa andava mal. Este, por sua vez, era amigo 
de Ganz, aparentemente ingênuo, mas futricador de primeira, como 
descobrira logo. Fui ver nota por nota e descobri a trapaceada toda. Quem 
eu tinha na mais alta consideração, estava me espoliando, fazendo tudo 
ao contrário do que manda a confiança. Fui duro, fui certeiro. Mandei que 
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se afastassem e não ficassem nem mais um minuto. Meus afetos se 
minguaram em um só. Estava o próprio “27 de agosto”. Mi corazón 
pobresito! 

Airaf falou em público sobre a perseguição a ele infligida. E eu lhe 
disse que ele tinha menos consciência e vergonha que um monte de 
bosta. 

Trabalhei três dias na remodelação do setor principal. Tudo voltou 
à paz. Airaf, Winkieg, e o Ganz passaram a ser funcionários públicos. 

Quem não é capaz de proteger deve ser protegido. Me doeu todo 
aquele despropósito de emoção voando por tudo que era lado. Chamei o 
Sr. Steinhaus, de São Leopoldo, para que, por um mês, controlasse o 
setor principal, enquanto pensava em alguém que entendia de moral e a 
quisesse cumprir. Na verdade, Airaf ensinara a todos eles que tirar era 
necessário, trabalhar nem tanto. Felizmente agora tudo estava bem. Gente 
amiga é preciso ter. como Sr. Steinhaus se podia comprar um navio e 
crescer em fértil companheirismo. 

Retorno ao meu orgulho principal: minha amável Genoveva. Com 
meus pais, de navio a vapor, fui a Rio Grande. Se todos pudessem ter as 
horas que eu tive no curso a Pelotas, com os pais, antes de casar, com 
certeza poderiam ter uma casa melhor construída. Fiquei disponível de 
alma, como coivara, a receber semente. E fez discurso bom o velho Albin, 
que a sabedoria provada estava com ele. Tinha eu andado pelo mundo do 
Rio Grande, ouvido demais e tirado conclusões mas ele meditara o verbo 
debaixo das sombras e no fogo diário do fogão. No mate amargo e na 
leitura tirava um tamanho de mundo respeitável. E, em colóquio, foi 
falando com Magdalena, a mulher que punha em luz a alma e eu, nada 
mais era que um ouvidor. Contavam eles em simbologia, em alegoria, em 
palavra real. 

- Filho Bonifácio, temos medo eu e tua mãe. 
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- É verdade, guri, replicava Magdalena, como um sino suave da 
aldeia, você é o único que conhece o mundo, mas não pode afastar o 
principal. Não é na extravagância e no excesso que se faz boa 
combinação de melhor luxo para o coração. 

- Acho que Magdalena quer dizer o que uma lenda de Trier pode 
dizer também – continuava meu pai – Na igreja de Trier, junto ao Mosela, 
morava um pescador, bom remador. De família em família, as gerações se 
sucediam na responsabilidade de enfeitar o templo. Mesmo no inverno, 
quando floresce apenas o Edelweis, a igreja, com toscos enfeites, tinha lá 
o seu esplendor. Com ramos secos e raízes, conseguia pôr evidência no 
enfeite. O que tinha a mão do pescador? Era a pura ciência de pôr em 
obra perfeita o simples enfeite. A paciência dos tempos, a informação 
passada no exemplo e a palavra tinha dado aquele efeito final. A mão 
respeitosa, a ideia, fixa no vaso davam o devido louvor àquele altar. 

Parecia um discurso a dois, era a voz de Magdalena: 

- Pois assim, filho, pode fazer você. Uma mulher não é muito mais 
que uma mulher. Genoveva só precisa de alguém que se concentre nela e 
então receberá filhos belos, sentimento, afeição, força, milagre, uma 
paixão constante. Ela brotará todos os dias, renovada, e mesmo no 
inverno, sobrarão dela muito mais que ramos secos. Aí está a arte eterna 
de um homem e de uma mulher que não precisam de forja nova, mas de 
inspiração que renasce todos os dias. Se assim não for, se faz a morte, 
lentamente e se morre até sufocar. 

As ondas se repetiam incansáveis no mar. Ouvi tudo, bem quieto e 
depois lhes disse: 

- E vocês, como estão? É verdade que posso pensar que o calor 
da juventude não se apaga quando bem assoprado, mesmo que seja a 
mesma forja? 

Meu pai aquieceu, sorrindo: 
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- Perde um pouco em quantidade, mas a qualidade compensa. 
Todo gesto é de antigas doçuras, sonhos e lutas. Tem sabor temperado, é 
seguro como casa de rocha e é novo feito arranjo de Trier. 

 

Estávamos chegando em Rio Grande. Dona Magdalena levantou-
se eufórica e meu pai, resoluto, tomou o dia como um prêmio. Ainda era 
cedo. Compramos as passagens para o próximo navio que sairia em duas 
semanas. Não havia percebido, mas o sensível velho viu tudo. Ao lado do 
cais, dormia gente pobre. 

- Pelo rosto, são poloneses – falou sentido – não podem ficar 
assim sem destino, nesta pátria enorme. 

Enquanto comentava impotente, veio um senhor dos mais pobres 
vistos nestes lugares, ter conosco, que estávamos alinhados, vestindo a 
melhor farda. De fala aberta, mal dizia sua palavra. O rosto estava em 
desespero. 

- Gente nossa Polônia. Cámpa ir. Móra en Pelotas. 

Meu pai olhou para aquele amontoado disforme de gente que se 
confundia com baús de madeira e roupas velhas de cama. Começava o 
frio do Rio Grande do Sul. Olhou o homem abatido e angustiado, que não 
sabia o que fazer com sua gente caindo aos pedaços. Vi que meu pai 
estava decidido como pedra que rola da montanha. A generosidade havia 
brotado como fermento. A mãe, conformada, me chamou. 

- Escuta meu filho, dá força para o teu pai, que não vai largar esta 
gente, enquanto não enxergar melhores condições para eles. 

- Mas a senhora não pode ficar aí neste porto, querida Magdalena! 

- Pode deixar Bonifácio, os marinheiros vão passar ao largo de 
mim. Riu tão alto, que espantou uma gaivota. 
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- Uma rainha não se despreza no mar. Ti, envolvendo-a, 
carinhoso. 

- Vi alguém se aproximando. Era o vizinho de Clemente Pascoal, 
filho do Mostardeiros. Finos tratos o assistiam. Trouxe consigo dois 
cavalos, além de uma pequena carruagem. Seriam para ele e eu 
voltarmos. Rapidamente fiz com que entendesse que era melhor ir na 
frente com minha mãe, pois tinha um velho generoso que não podia 
suportar o sofrimento alheio em demasia. Agradeci-lhe pela gentileza. 
Disse que à noite seria possível estarmos na casa de Clemente Pascoal. 
Sabia onde ficava a casa de Genoveva e, por isso, devia acompanhar a 
decisão de meu pai, para depois mostrar-lhe o caminho certo. 

Assim se fez. Minha mãe olhou bondosa para seu Albin, xingando-
o sem convicção. 

- Então, nem as bodas de teu filho, é capas de deixar, por um 
instante sequer, esta oprimida pobreza? Bem que de aventura gostava 
mais que dos pobres que se acordavam sem esperança. 

- Porca pipa, diria o velho Fumegalli. 

Como é triste quando um velho se acorda. Não sei como 
conseguira arrancar do pobre Venceslau Dolinski tanta notícia. Como se 
fossem velhos companheiros, conversavam. Viera primeiro o Venceslau e 
sentia tanta compaixão de sua gente, que de todos os imigrantes, era o 
povo que mais pobre vinha. Não se acalmaria o Dolinski, sem antes 
prestar cuidado. Por dificuldade de palavra e por falta de esperteza e 
carência de agressão, não encontrara a saída para dar uma boa solução 
aos seus, que já pensavam sem esperança. 

Quando se ergueram os pobres poloneses, se erguera a própria 
miséria. Meu pai pediu, através de Venceslau, que alguns o 
acompanhassem, mas antes falou: 

- Sou da Comissão de Imigração do Estado do Rio Grande do Sul. 
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Pois não é que o homem era outro e não o bom Albin que eu 
conhecia? Falava com a autoridade de um Kaiser. Vi o primeiro milagre de 
minha vida. Confesso que vi: Aquelas mulheres, aqueles homens, as 
crianças ressuscitavam, com os olhos brilhosos. Em tudo neles se avivava 
o espírito. Num instante, coradas ficaram as faces. Esperta a boca, 
sorridente. Os cabelos alinhados, loiros, ao sol se tornavam. As palavras 
quentes de meu pai punham-lhes os ossos em estado corajoso. Eram uma 
armadura pronta para a guerra. Quando nos afastamos, rumo à 
Intendência, para buscar urgente medida, ouvi uma voz clara, que com 
certeza dizia: 

- Que a fortaleza sirva pra que a missão seja proveitosa. 

Vi meu pai como um herói entre gente estranha. Por uma pátria se 
luta, mas ao meu pai bastava uma boa causa. Na Intendência, ele entrou 
como um furor de grandeza. Tinha tamanha altivez o homem, que não 
havia quem não se curvasse à sua passagem. Tomou ares de presidente 
da província do Estado de São Pedro do Rio Grande do Sul. curiosa, 
porém, era sua comitiva, que não tinha como ocultar o estado de pobreza. 
Quando veio o intendente, meu pai falou com reverência e classe: 

- Senhor intendente desta cidade de Rio Grande. Venho, em nome 
da Comissão de Imigração do Estado e da parte do Senhor Presidente da 
Província, pedir-lhe o que segue: “às famílias polonesas não se está sendo 
oferecida a menor consideração. Tenho certeza, porém, que Vossa 
Senhoria não conhece o problema, pois se assim fosse, já teria dado a ele 
o trato público. A Comissão, na capital do estado, me outorgou poderes 
para resolver a questão, diretamente com Vossa Senhoria. Aqui estou, 
pois, para ouvir a sua sugestão de como afastar o mal que sufoca a gente 
polonesa. Garanto-lhe, senhor intendente, que o presidente saberá de 
seus bons ofícios”. 

Rápida foi a solução. Na divisa com Pelotas, foram designadas as 
terras devolutas que poderiam ser trabalhadas. Eram próximas àquelas 
dos primeiros poloneses. Chamou-se o agrimensor da intendência. O 
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transporte foi ofertado pela coletividade. Disse, para completar, que falava 
também em nome dos exportadores. No final do inverno, enviaria as boas 
sementes vindas das colônias alemãs. 

Os poloneses olhavam de um lado para outro, buscando 
compreender o que era decidido sobre eles. Em duas horas, não mais, se 
tinha dado mudança. Três carroças cheias de mulheres e crianças e duas 
com seus pertences, formavam a caravana. Os homens orgulhosos iam à 
frente das pessoas, que novamente sonhavam. Meu pai e eu íamos à 
frente com nossos cavalos, que mal se controlavam por causa da lentidão 
da caminhada. O agrimensor falou-nos sobre a localização das terras a 
serem medidas. Pedi-lhe que lhes fosse concedida a várzea. Enquanto 
costurávamos um comentário ao outro, sobre os acontecimentos do dia, 
ouvi um canto que tão alto se levantava do meio da procissão. Seria o 
Hino Nacional da Polônia ou seria o próprio desejo emocionado que 
clamava por dignidade? 

- Meu filho, brincou meu pai, como poderás esquecer o séquito de 
tuas bodas? 

Respondi-lhe, com a voz embargada: 

- Não esquecerei a homenagem. 

- Preferia que fosse diferente. Não seria mais fácil ver a várzea 
cheia de trigo verde e as louras crianças polonesas nos saudando no 
caminho? Temia, meu filho, que não conseguíssemos o que foi feito. Vi, 
porém, com clareza, o que devia ser feito, quando pensei que se a justiça 
andasse mais desenvolta em torno da importância de cada um, não se 
veria o que se presenciou naquela imunda visão. Está por demais 
enaltecida a vantagem pessoal de quem governa. Se aí se põe ameaça, 
pode-se esperar alguma ação útil. Foi o que fiz. Quem poderia pôr em 
ameaça o conforto do intendente? Não seria, com certeza, a miséria da 
pobre gente. Apenas uma autoridade maior que pudesse pôr cobro a um 
pedido seu, é que poderia comover o intendente. Apenas quando lhe disse 
“venho da parte do senhor presidente”, é que a certeza de que algo se 
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faria, apareceu. Só de nós mesmos poderá surgir outro desvelo. Não será 
do poder constituído que nos virá qualquer bem. Mas de toda maneira, 
estamos aqui, utilizando todo o recurso para sobreviver. Isso nos deve das 
orgulho. 

Após duas horas de caminho, conhecendo-se os caminhos a 
seguir, serenados os temores e cada mulher carregando um sonho no 
colo, como se fora um menino nascido de seu ventre, falou Herr Albin 
Denkemann: 

- Estamos agradecidos por vossa companhia. – o senhor 
Venceslau repassava ao povo como podia – a Comissão dos Imigrantes 
está agradecida pela bondade de vocês e acredita que, do nosso próprio 
gesto, pode-nos advir uma boa sorte. Não agradeçam, porque o sorriso 
que vi no rosto de vocês me bastou para hoje. Amanhã talvez venha 
cobrar a exigência de uma escola e uma festa que se faz entre amigos. 

Entrei no sermão, entre cardos e barbas-de-bode: 

- Ô, gente, este é meu pai, mas é muito conversador. Sei que 
vocês querem chegar logo em vossa terra e erguer a vossa casa sem 
demora. 

E o velho concluiu: 

- Muito obrigado. Rumemos mais rápido, pois já é meia tarde. 

 

Agora sim, ninguém mais tiraria meu pensamento da minha doce 
Genoveva, nem que aparecesse uma alma penada de Hunsrück. 
Chegamos altas horas da noite. Genoveva estava em alvoroço. Trêmula 
me recebeu. Que bom que a noite ocultou nosso beijo à luz de uma lua 
simples e acostumada a arroubos maiores. 

- Viestes então buscar tua coisa preferida no Rio Grande, o teu 
navio? 
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- Coisa melhor e preciosa demais. Vale mais que um enorme navio 
com seu som sobre o mar. É você, Genoveva. 

Um lufar de vento correu-me do peito ao ventre abaixo. Um prazer 
de segurar suspiro. Que doce luz esta dos amantes? Candeeiros e 
candeias pequenas iluminavam a casa e Efigênia se desmanchava para 
servir meu pai e minha mãe. Ficamos, os visitantes, numa casa à parte, 
com quartos para hóspedes: simples construção de madeira, limpo lugar. 
Dormi feliz naquela noite, não se deixar de ouvir os comentários de meu 
pai à sua doce Magdalena: 

- Lembra, Magdalena, da nossa grande cesta de pão? Me senti 
hoje como o colecionador de gente carregando meu balaio. Preciso 
carregar com generosidade o peso que assiste os que chegam. Um pouco 
de paz faz bem aos poloneses, aos alemães, aos negros e aos índios, que 
sobram como pedaços de coisas de uma casa que queimou. A todos um 
pouco de consideração será um bom remédio, que poderão voltar a ter a 
alma boa de seres humanos. Será que os italianos chegam tão mal como 
chegam os poloneses? Quero ir até Conde D’Edu, para ver como chega a 
humilde gente. Terei que lhes falar sobre os usos da terra, porque um 
pouco de atenção não faz mal a ninguém. Posso orientar-lhes sobre as 
madeiras, os tempos de plantio e aprender com eles sobre as videiras. 

Com certeza já dormia minha mãe, deixando o meu pai a tarefa 
das palavras suaves como um sonho bom. Buenas! Quando quis fazer a 
avaliação das generosidades de meu dia, senti sobre os olhos o peso 
amoroso do sono. 

Acordei com o barulho de tantas aves. O barulho dos patos, dos 
marrecos e, principalmente, dos gansos, bem debaixo de minha janela e 
uma réstia de sol sobre a fronha branca foram razões suficientes para me 
porem de pé. Senti-me comovido ao ver o lavatório com uma bacia linda e 
jarra grande de porcelana. Dava dignidade ao rosto, começar o dia com 
aquela consideração. Esta atenção tão forte fez-me debruçar os tratos que 
devia dar a Genoveva. “Toda mulher de origem portuguesa tem uma 
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rainha dentro de si”. Valeu-me o pensamento. Somente assim fui 
descobrindo a grandeza de Genoveva. 

Foram bons aqueles dois dias que se seguiram. Não desprezo 
nenhuma quinta-feira e nenhuma sexta-feira, em respeito ao que me 
deram aqueles dias. No fundo, no fundo, as duas famílias tinham o dom da 
grandeza, ainda encolhida pelos sofrimentos e constrangimentos dados 
como normais, dos lados deste continente, àqueles que querem erguer-se. 
E aí zás! Se ascende a lâmpada, brilha a palavra e o sentimento. Alimenta-
se o trabalho com alegria, pois retorna em casa, alimento veste e outros 
sonhos mais. E o que dizer da manhã das bodas? 

Ouvi um toque na janela. Era tão leve, que fui ver, ainda pensando 
que fosse a brisa da manhã. Era a minha doce Genoveva. Envolveu, 
suave, meu rosto nas suas mãos, dizendo: 

- Que sejam bons os nossos dias, como esse momento. Que eu 
possa te fazer feliz, meu homem. Não peço muito mais em minha vida, que 
te suspender nos teus dias, como se tivesse asas. Se o ferro da dor nos 
ferir, tenhamos-nos nas mãos, que é aí que se prova o gosto do querer. 

Beijou-me, ternamente, e, ao  tocar seus seios, saiu-me a palavra: 

- Se mereço este momento, não farei por menos. Quero-te inteira, 
sem nada de tirar, que tuas horas estejam cheias de prazer. Mas, acima 
de tudo, te prometo trazer-te o cotidiano carregado de sentido, como uma 
cesta cheia de pão. 

- Hoje não me verás mais a não ser na igreja. O anoitecer traz 
sonhos e aí me verás novamente. Se foi, entre as poucas flores de maio. 

Nunca pensei que os costumes dos Açores fossem tão bonitos nos 
casamentos. Durante a festa, meu pai tomou o bom vinho do Porto e 
estava contente. Por fim, cantou sozinho uma canção alemã, própria para 
a hora. Agradeceu, bem falante, pelos pródigos dias que conheceu a 
bondade feita nas várzeas. 
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- Longos dias aos nossos filhos e aos filhos dos nossos filhos! – 
Naquela noite, meu pai estava possuído pelas fundas alegrias que se 
entonteiam nas danças. 

No outro dia, bem cedo, fomos tomar uma embarcação em Rio 
Grande: Genoveva e eu, numa charrete, medindo o caminho que parecia 
nascer com glória. Foram fartos de emoção os primeiros e íntimos 
momentos; melhores os posteriores se fizeram. A nossa casa em Porto 
Alegre era o nosso destino. Palavras boas foram ditas: “não gostaria de 
perder meu sobrenome no dia do meu casamento”. Disse para Genoveva 
que não gostaria que ela perdesse o seu. Liberais caía bem nela. Por que 
esconjurá-lo? Nada ganharia com a perda do nome e ela poderia ter 
saudade de sal parte perdida. Assim, o casamento  seria o complemento 
de nós dois. 
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COM FATOS FORTES TAMBÉM FAZEMOS NOSSAS VIDAS 

 

Uma grande mulher forte e amável, cada dia mais se manifestava 
em Genoveva. A instituição familiar, temia que transformasse a minha vida 
como se fosse eu um touro capado. Temia o brete que pudesse me 
estreitar os lados e a corrida livre pela frente. Nada disso aconteceu. 
Apenas tinha concentração no amor profundo e arrumado de uma só 
mulher e vi que era possível. Nada se torna igual quando se dá atenção 
sincera. Tentei e deu certo. Detesto o absoluto, o irreversível. Prefiro a 
força das estações que se alteram sem desproteger o campo. 

Genoveva me instruiu nos ofícios de homem e eu a instruí no 
ofício de ser ela mesma, tendo o gosto de si mais do que se lhe desse 
morangos ou amoras. Não punha fora nenhum sentimento como inútil. 
Nenhum pensamento como vão. E é interessante como são férteis as 
coisas da alma, quando não depreciadas. Genoveva, uma simples 
camponesa, filha humilde de açoriano e de cabocla bela das várzeas de 
Pelotas, tornou-se mais que uma senhora feliz com sua casa. É fazedora 
de história de mão decidida e suave. De horizonte amplo chamava o dom 
que se convertia em obra clara e bem feita. Assim aconteceu com meu 
navio. Por pouco tempo, ficou o Edgar tomando conta das contas de Porto 
Alegre. Enquanto procurava alguém que o substituísse, Genoveva, numa 
manhã, falou: 

- Quero aprender sobre a exportação, sobre o recebimento dos 
produtos e entrega nos navios. Nenhum dinheiro ficará sem meu controle. 

Assim o Fröhlich foi acompanhar melhor os produtos que vinham 
das colônias ampliadas e aqueles dos italianos com seus vinhos 
melhorados. Não se faz um homem, nem tampouco uma mulher, sem 
riscos medidos, sem temor e sem medos. A forja para fazer um cidadão é 
a experiência. Por aí passou Genoveva Liberais. 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

234  
 

Depois de dois meses, era uma alegre empresária a minha amada. 
Tinha exatidão nas contas e não confundia a ciência dos negócios com a 
arte do amor elevado. Ao final dos seis meses, estava tão sábia com às 
entradas e saídas e onde elas adoeciam, que a empresa tinia de tão bem 
que andava. Genoveva tomava conta da saúde interna de nossa iniciativa 
e eu, dos encontros e desencontros com os fornecedores de matéria a ser 
exportada. 

Agora que envelheço, posso falar seguro a quem dos meus quiser 
me ouvir. Podia ter levado uma vida solitária e vaqueana, orelhana, 
fazendo amor dos amores sem continência, como fiz nas esquinas de 
Porto Alegre, mas preferi levar a tento meus cuidados e ver se meu tino de 
despertar insuspeitadas divisas de um amor remoçado pela atenção do 
dia-a-dia podia ser melhor. E aprendi que, na simplicidade diária, se tiram 
festas. Não é preciso devoração de índias frenéticas, que por paga se dão. 
Mais se tira do pouco bem feito, que do muito em distração. Assim fiz e 
aprendi. De um mesmo violino se tiram sons para os séculos e do mesmo 
cavalo, viagens de não se esquecer. Assim fiz e aprendi. 

Aos setenta anos, findo, com a perna estaqueada, não renego o 
coração que ainda sente paixão de juventude. Amor envelhecido se torna 
lento, porque não se tem sobra. Talvez tudo isso me tenha feito terno 
como o choro da juriti e tenha dado força a Genoveva, como dizem as 
gentes dos Açores. Mas a quem vem depois de mim, pode não interessar 
o caso de um amor praticado nas loucuras e conformes. Sempre tive água 
fresca do meu poço fundo. Chega de louvação! 

 

Buenas! Os negócios, a partir de 1880, começaram a render e 
podia falar claro e positivo a quem me perguntasse. “Está encomendado o 
navio?” Vinha a resposta: que entre abril a junho de 1882, seria entregue o 
grande trem das águas. 

Fui para a Alemanha em julho de 1880. Expus todas as 
necessidades e diversificação de produtos. Era o grande navio de 
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“Companhia Liberais e Denkemann Exportações.” Quando voltei, trouxe 
nas malas o grande projeto. Os sonhos podem ser guardados em malas, 
ficou provado. Trouxe também, com tristeza, a última conversa, por escrito, 
do Pe. Hildebrandt, que estendeu para o alto a alma de seu pai, que, por 
sua vez, fez crescer, em razoável tamanho, a alma de seus filhos. Foi 
pelos dias de julho de 1880 que o santo homem foi recolhido ao lugar de 
sua fé. 

Os dinheiros guardados durante dez anos dariam pra pagar 1/3 do 
navio. Pelos contatos mantidos com os compradores da Alemanha, vi o 
quanto ganhavam as Companhias dos navios no transporte. Poderia ter 
sido menos ingênuo, ao esperar que o evento de uma Companhia Latina, 
por minúscula que fosse, pudesse ser bem recebido. A pequena empresa 
de embarcações dos Sinos teria uma fortaleza no mar. Vi que se 
Genoveva continuasse a ter pulso tão eficiente, poderíamos, com esforço 
tenaz, chegar a ter 2/3 do capital em junho de 1882. 

O armazém de Porto Alegre estava bem com a safra de 1880. 
Haveria duas safras que poderiam ser aproveitadas: 81 e 82. Mas devo 
contas das alegrias do projeto na mala e da poesia da última conversa 
com Pe. Hildebrandt. Se observar bem, tenho o mesmo carinho pelo navio 
e pela conversa do padre. Os dois têm sabor de liberdade para as gentes 
dos Sinos. Fazem parte do mesmo quadro, sem dúvida nenhuma. 

Então, depois de seis meses, tirei quinze dias para mostrar o Sinos 
a Genoveva. Há cinco anos já podia ir de trem a São Leopoldo, mas, 
preferimos ir com a nossa embarcação. Toda a região sabia da compra do 
navio. Era muito importante que um deles fosse elevar duas pretensões e 
as tivesse entre as mãos, para que pudesse também tê-las como a 
esperança para seus filhos. Sabiam que, no resultado final, teriam a renda 
familiar melhorada. Para todos os colonos era uma pequena glória a minha 
conquista, pois a Europa poderia saber que, se vieram pra cá, em pouco 
tempo já estavam voltando em grandes navios, sem deverem favor algum. 
Diziam eufóricos uns para os outros que em breve o Estaleiro Só de Porto 
Alegre, não só consertaria, mas construiria grandes navios e quem sabe 
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seus filhos poderiam comprar alguns deles com seus esforços. Eles não 
estavam muito convencidos, porém, de que eu estivesse em boa 
companhia ao lado de Genoveva. Olhavam desconfiados para a cor 
morena e pensavam aflitos que poderia perder seus costumes nesta 
misturança de gente. Apesar disso, sentiam-se felizes quando viam que 
Genoveva amava o mesmo Deus que eles amavam. Ficavam eufóricos 
quando a viam dançar e quando ela ouvia seus cantos com prazerosa 
descontração. 

Genoveva percebia que poderia dar “sustância” e realeza às 
minhas preleções sobre as novidades. Não suportava usar o mesmo 
sapato que tiveram os pobres para calçar. No fundo, queria provar, com 
meu navio, que pobre tinha pensar, que pobre tinha querer e, como 
resultado de tudo isso, um pouco de poder. Estava inquieto como cavalo 
chucro perseguido por motuca. As conversas do Pe. Hildebrandt, quando 
punha alma nos últimos sopros no pulmão, me convenciam de que não 
dava para deixar assim.  

- Meu filho, diga a teu pai que o que a Europa escreve deve ser 
lido e está escrito que o mal é que o poder prescreve, indomável aos 
pobres, a redução do pensar, a redução do respeito: a profanação. Deus 
deve desfalecer nos pobres, é assim que a Europa aprendeu a ensinar. E 
de tal forma, que nenhum tenha graça em outro. Bem assim se dá no 
comércio. Na América do Sul, quem negocia com quem? 

Tinha razão o santo que morria. Nem Uruguai nem Argentina 
mantinham ligações firmes de comércio. Não havia vontade oficial de 
oferta e procura da riqueza latina. A preço vil, embarcávamos tudo para a 
Europa. Aqui o que acontecia? Veja o contrabando. Um pobre roubando 
de outro, é isso o que acontece na fronteira. Não existe nenhuma altivez 
em trocar riquezas. Há, como que uma desconfiança, imposta às nações 
do Prata. Prevalece a pequenez miserável. Foi esta a lição do Pe. 
Hildebrandt, que me fez ver que estava negociando com a Europa, por 
desprezo imposto à América. 
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- Gastem tudo o que vocês têm para aprender, senão vão pagar 
caro pela ignorância propositada. Façam um mercado latino e não 
desfaleçam no esforço de juntar a ciência. Busquem a Europa sempre, 
mas para iluminar o vosso saber. Não entrem neste desencanto do 
extremo socialismo. O estado nunca foi bom gestor. E além do mais, a 
liberdade deve prevalecer, afastando-se, porém, este abuso extremo de 
organizações particulares sugando a vida das populações. Você, com teu 
navio, crie leis para um empreendimento que dê benefício comum. Que 
todos nele possam sentir-se honrados. Não adianta pôr no Estado o que o 
cidadão não aprende. Ao Estado a lei, ao cidadão liberdade. Assim 
terminava a última conversa Pe. Hildebrandt: Pensem com amor e com os 
pés no chão. 

Genoveva aprendia com tudo isso, que sua empresa tinha uma 
missão. Ficou suficientemente satisfeita ao ver que nas colônias as 
mulheres e os homens saudavam reverentes quem tinha respeito pelo 
suor, concedendo fatiota nova para os domingos e sonhos para o outro 
dia.  

Genoveva questionou a ideia de realizar uma rede protetora entre 
os latinos, uma vez que os laços oficiais estavam tão débeis. 

- Vamos provocar esta novidade com decisão e prudência, brincou 
com meu pai, Genoveva. As iniciativas dos pobres são sempre frágeis. É 
preciso precaução. 

Sugeriu, para início, contado com Buenos Aires e Montevidéu. 
Haveria por lá gente com a mesma precaução? Podia atender à vontade 
as minhas perspectivas, pois tinha em casa alguém que punha em ação e 
em ordem as minhas fantasias, às vezes descabidas. 

De fato, em 1882 chegou o nosso navio. Tão bonito estava quando 
entrou em Porto Alegre, que estouravam de alegria os convidados vindo 
de Hortêncio, Feliz, São Leopoldo e de toda a região. A “Liberais e 
Denkemann” dava um passo para a Independência, a igualdade, conquista 
e tudo mais que foi dito em discurso. Teve bênção e oração, teve festa. 
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Entre todos os convidados só não esteve o senhor Jacob Stein, que se 
entrelaçara com uma Companhia Internacional de Exportações. Os seus 
navios sim, é que tinham calado, faziam seus ruídos profundos sobre 
todos os mares. O meu faria um com intenso apenas sobre o Atlântico. O 
dinheiro, a empresa não teve todo, mas os cálculos de Genoveva estavam 
corretos. O Banco da Província liberou ¼ do necessário. O bichão tinha o 
nome de Phênix: aquele que saiu do nada e carece estar segurado. Por 
confiança na sorte e na pobreza de caixa, asseguramos, exatamente pela 
metade, o seu valor. Não foi fácil aprender sobre os costumes do mar. 
Uma tripulação? O comércio internacional? Aprendemos com gente de 
Montevidéu, que tinha o mesmo orgulho que nós. Valeu muito o encontro 
das empresas que nasciam no Prata. Mal dormíamos por um ano. Eu e 
Genoveva tínhamos um nauta, um filho do grande mar, um pássaro seguro 
que cantava um canto longo e profundo, enternecido, em casa porto que 
chegava. Aprendemos a distinguir seu som entre os outros, quando 
entrava no Guaíba. Gostávamos de vê-lo ao entardecer. O sol que caía em 
Porto Alegre, brincava com suas cores, contracenando com as cores do 
Phênix. 

Na páscoa de 83, fomos descansar em Hortêncio. Vi que meu pai 
definhava, mas quando via da varanda um de seus filhos subir a 
estradinha, ele se erguia, agitando-se de contentamento. 

Não tinha passado nem cem metros da casa, no dia da despedida, 
quando chorei. Estava com a alma em pedaços e nem era de tristeza. Um 
sentimento indizível me avassalava. Via meu pai um homem tão grande, 
tinha um orgulho tão grande de ser seu filho, que não imaginava que ali 
podia estar ele tão frágil. Como lhe tinha causado a dignidade! Para matar 
a fome dos seus filhos, afastou, sem queixa, as árvores da floresta e para 
nutrir a consciência do Hortêncio não dosou as preocupações. Assim frágil, 
tinha cada vez maior sua alma. Não se preparava, por ser tão sábio e feliz, 
seu espaço final? Minha mãe ainda estava forte, como se tivesse saído de 
uma destas montanhas de Hortêncio. E dizer que logo em seguida viriam, 
os dois, a ser minha proteção! 
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Chegamos a São Leopoldo. Edgar nos avisou que estava na 
cidade uma comissão do Governo Alemão, com a finalidade de verificar o 
tratamento que o Governo Brasileiro dispensava os imigrantes vindos 
daquelas terras. Ira justa ferveu meu peito. Seria realizada uma reunião no 
dia 14 de abril deste ano de 1893, para avaliar junto aos estabelecidos, tão 
relevante questão. Dois representantes com pose onipotente com ar 
penalizado, estavam na frente de um monte de alemães ou filhos destes. 

Ouvi o discurso fajuto próprio de um cônsul ou coisa que o valha: 
“O governo alemão está sumamente preocupado com o destino de seus 
filhos. Deseja saber qual a sua atual situação.” 

Se debatiam em minha testa ideias e sentimentos. Se queixavam 
alguns de que o governo brasileiro era moroso na condução de suas 
promessas. Lembraram outros o triste fato da desconsideração havida 
anos atrás, com os imigrantes, na ilha do Desterro. Levantei-me e falei: 

- Desejo, em nome da maioria, enviar uma mensagem ao governo 
alemão. Bem ou mal, 95% ou mais dos filhos da Alemanha encontraram 
suficiente atenção, a ponto de ter agora boa esperança. Não posso dizer 
que a Alemanha tenha dado igual oportunidade aos seus filhos. Esta terra, 
com dificuldades, nos recebeu e o que fez a Alemanha por nós, quando 
gemíamos de fome? Esteve o governo alemão preocupado em apoiar seus 
filhos na viagem? Qual foi o esforço alemão para melhorar o sistema dos 
benefícios do trabalho durante a instalação das grandes e pequenas 
indústrias? Qual foi a intervenção feito no abuso das propriedades rurais? 
Por que deixaram os falsos artesões da Boêmia, quase todos morrerem 
em pó cristal sem a mínima atenção? Tinham mais fibras de vidro no 
pulmão que batatas no estômago. Por que deixaram ir com tanta facilidade 
os mantanheses de Hunsrück e da Silésia? Nunca pedimos nada, mas 
achamos que agora vir até aqui para cobrar do Brasil um digno tratamento 
é uma ofensa. Nós vamos fazer de tudo para não envergonhar nossos 
filhos. Isto é quase impossível, tais foram as míseras condições que nos 
legaram. Diga ao vosso governo, o qual já não é mais nosso, que não 
temos nenhum agradecimento a fazer, que temos alguns direitos na 
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Alemanha e que lá ficou o melhor dinheiro e a melhor inteligência. Peço 
isso, mas não estou certo de que um pedido dos filhos deserdados possa 
convencer alguém. O governo preferirá gastar em guerras e bravatas o 
seu dinheiro. Quererá nos ver à distância. Peço desculpas aos senhores 
que chegaram com boa vontade. E, talvez, tenham até se admirado de 
como fomos capazes, apesar dos infortúnios, de erguer nossas cabeças. 
Não é o meu feitio faltar com o respeito e, a vocês dois, pessoalmente, 
devoto minha consideração. Para não esquecer de dizer apenas o que 
disse, entrego, por escrito, minhas afirmações. Completo o que não está 
escrito. Admiro-me de que esta minha pátria, tão jovem e pobre, ainda tão 
desorganizada, tenha oferecido tanta terra aos seus filhos. Nem sei de 
onde tiraram os primeiros instrumentos. É verdade, foi pouco, muito pouco, 
merecíamos muito mais em troca de nosso esforço, mas somos gratos, e 
ensinaremos nossos filhos a amarem este chão, com devotamento. 

Não sabia como finalizar, tentando tirar enorme mal-estar que 
pendia no ar. Para alívio, a reunião terminou por aí mesmo. Os dois 
representantes saíram sem querer apanhar o papel onde havia lavrado 
meu pequeno discurso. Na despedida, fui incisivo:  

- Talvez daqui a 100 anos, o governo da Alemanha reconheça o 
mal que fez em não reconhecer como um bem os seus filhos e venha a 
reparar, como uma obrigação, as dificuldades impostas. 

Disse-me Genoveva que alguma coisa de muito grave havia 
ocorrido na reunião, ao ver toda aquela gente saindo tão constrangida. 
Contei-lhe o que havia falado. Avaliou ela que devia gerir com mais 
prudência as minhas inconformidades.  

O resultado do navio teve dois benefícios: o pagamento dos 
agricultores estava sendo melhor e já podia pensar em outro navio. No 
meio de novo esforço particular, tive que acalmar as viagens. Me irritava 
ficar por aí sem meus contatos no interior. Aproveitei e fiz uma viagem 
para a Alemanha, vendo de perto os procedimentos comerciais. Fui ver os 
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estaleiros novos, pensando num novo navio. O mundo, na verdade, estava 
rodopiando, de tão rápido que ia. 

 

Buenas! Não ia contar, para não precisar citar a droga que foi a 
revolução de 1893, mas não tem jeito de saltar por “riba” dela, como se 
nada tivesse acontecido. Estava louco para me meter na briga, mas 
Genoveva dizia que a revolução nunca deu camisa a ninguém e quem 
tem, que cuide a sua. Mas, gente, que é da minha descendência! Eu vi 
com estes olhos cansados o que foi aquela barbaridade. Bem dentro de 
mim, torci, e muito, pelos maragatos que eram os federalistas. Os 
republicanos tinham à frente Júlio de Castilhos. Na verdade, o que 
ganharam as províncias com a república? Nada, de coisa alguma. Apenas 
o presidente deste lugar e mais os coronéis de campanha tiravam alguma 
vantagem. Mais se dava pelo imposto que se recebia pelo benefício. O 
único bem foram as estradas de ferro e as outras vantagens ficavam 
mesmo para os grandes da campanha. Se não fosse a livre iniciativa e o 
esforço pessoal dos colonos, minha gente teria morrido no abandono. 

Quando vieram com as primeiras ideias, em 1892, os federalistas, 
com Silveira Martins, vieram nova esperança. A briga foi bruta. Assisti, de 
corpo presente, ao que não queria ver, mas vi. Dos chimangos 
republicanos, de um bando deles, no Rio Grande, eu vi saltar sangue 
grosso das gargantas cortadas. Quase me anojei da espécie humana, ao 
ver aquela degola. Para se ganhar uma ideia é preciso tudo isso? Talvez, 
sim. Os maragatos cortavam, pondo por trás, entre os joelhos, a cabeça do 
chimanguedo e zás!!: o sangue esguichava e a vida sumia do branco 
rosto. Esta porcaria de luta só terminou em 1895. Não tive medo, em 
instante algum, nas comprar que fazia entre Camaquã e Rio Grande, mas 
ficava em compasso de espera. Não me meti por causa de Genoveva e 
depois de assistir a toda aquela mortandade, me anojei de qualquer 
lutador. Burro é quem faz guerra, pois não lhe assiste melhor competência 
para dizer de outra forma. Afirmo, apenas, que torcia pela ideia federalista, 
que o estado centralizador é injusto por natureza. 
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A república, do jeito que ia, estava pior que o império, faminta por 
impostos e sem magnitude. Melhor seria, pelo federalismo, dar-se a cada 
província a sua alma e o seu recurso. Mas perderam os coitados 
sonhadores que queriam ver o Rio Grande tamanhudo. E fazer o que com 
todo dinheiro no Rio de Janeiro? Júlio de Castilhos continuou a dar os 
mesmos privilégios aos grandes da fronteira e de nada valeu a briga. O 
estancieiro, sem esforço, tirou vantagem maior. Me deu um mal estar os 
grandes ver a luta inglória. E, quando pobre mata pobre, sempre encontra 
uma forma feia de fazê-lo. Pode haver jeito mais desagradável que a 
degola? Tem forma mais humilhante do que se ter a cabeça enfiada pelas 
pernas de alguém? Meio dobrado, mal ajoelhado, mirando o coturno ou 
tendo a melena nas mãos brutas do inimigo? 

 

Nem bem havia terminado aquele entrevero fratricida, quando veio 
uma bruta vilania. Aprendi a ver a face perversa do homem. Até agora 
tinha sonhado e lutado pelos sonhos. Vi, de perto, a vingança e a maldade 
maior feita às escondidas, com vergonha de aparecer. Queimaram meu 
navio! Sobrou um pouco mais que a carcaça. A minha gente se salvou, 
lutando até apagar tudo. Mas sobrou o que sobrou: o esqueleto de fora. O 
resto virou cinza. 

Pensei que Genoveva sossobrasse diante do fato. Chorou um 
pranto de cabeça erguida. Tomou as nossas pequenas filhas, pondo-as 
sobre seus joelhos, e falou: 

- Sobrou um pouco de dinheiro. O suficiente para comprar outro, 
em prestação. Abriremos nossa empresa para outro capital e mostraremos 
como é que se enfrenta o mar. Você aceita, Bonifácio?  

Respondi-lhe que aceitaria, contanto que fizesse os devidos 
cálculos, aponto de não minguarmos se ocorresse outro acidente. Agora 
era eu o nauta prudente buscando farol. A sua voz estava firme e suas 
palavras eram duras e decididas: 
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- Sei que mais uma vez seremos companheiros. Você me ensinou, 
Bonifácio, a sonhar e a servir. Aprendi os dois! Quero que minhas filhas 
tenham ao menos a certeza de que nessa casa se lutou bravamente. 

No meio da descrição desta grande tragédia, vou amenizar a 
lembrança falando sobre nossas filhinhas, que são conforto e horizonte. 

 

Buenas! Prisca Antônia foi a primeira, vinda no dia 06 de 
novembro de 1985. Patrícia foi a segunda, vinda no dia 18 de novembro de 
1890. Que visão dói aquela de vê-las, ao nascer, tão parecidas com a 
minha mãe! Que emoção sentida, como se fora a natureza sorridente, 
escondida no melhor pedaço do coração! Com Prisca, fui mais austero e 
pouco natural nos primeiros anos. Nem sei ao certo que perfeição queria 
tirar de um pequenino ser. Devia tê-la amado sem fronteiras, mas as tive, 
cheio de limites. Ainda bem que cedo deixei que o dom da vida lhe 
transcorresse igual a uma fonte, tendo um delicado leito por direção. 

Com Patrícia havia mais liberdade, tinha perdido a inibição dos 
costumes. Já tinha tomado, por mim e por Genoveva, um rumo menos 
rígido. Bastava a obrigação do saber e da cooperação para ter como limite. 
Um pouco mais de alegria não faria mal, desde que sentissem o valor da 
dignidade. Aprendi a conferir um trato bom e generoso, buscando ouvir a 
voz e a palavra, sem, com nada mais, me distrair. A atenção à voz e ao 
sentimento, entendi que fosse um bom alimento para a felicidade. 

Prisca ficou sisuda e com um pouco temor na falam, quando se 
dirigia aos pais. Não sabia que caminho encontrar para ter como 
companheira a alma da filhinha. Ô Prisca, ô Prisca, ainda iremos perder o 
medo do encontro. Que medo é esse que faz perder a troca de um ponto 
de vida? Patrícia, ao contrário, grita e estufa  peito na falta do menor 
sentimento que não for atendido. Às vezes, por buscar a intimidade juvenil 
de Prisca, reclama que se lhe dá pouca atenção. Mas de toda forma, 
Genoveva e eu buscamos, todas as noites, e nos fins de semana, entregar 
boa parte de nós à vida das filhas. 
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A Deus, nunca tiveram como um castigo, mas como oportunidade 
para colocar, generosamente, a fraternidade e o cotidiano. Não lhes 
negamos a esperança da Ressurreição. Sobre belas cenas dos Sinos e 
sobre as montanhas de Hortêncio, falávamos incansavelmente. Tinham 
muito orgulho delas o senhor Albin e a vovó Magdalena. Com eles, 
soltavam com mais facilidade a palavra e o sentimento. Ouviam, nos 
caminhos, o quanto éramos importantes e, por isso, se envaideciam de ser 
importantes também. Pensava, então, como seria importante conferir valor 
aos pais das crianças, quando estas pudessem ouvir: as crianças 
florescem com alma brilhante, se brilharem seus pais. Era um ingênuo 
educador que pensava: Os pais que têm orgulho de sua casa e de suas 
roupas, conferem aos filhos um espírito de justo direito. 

Era por isso que eu também tinha a convicção de dar a quem 
trabalhasse na “Liberais e Denkemann,” uma medida de lucro que pudesse 
alegrar as crianças de meus sócios. 

Sobre Prisca e Patrícia, tenho a dizer que não gostaria que 
estivessem dentro de uma família convencional. E parece que assim 
aconteceu. Não teriam um modelo de mãe tradicional. Uma mulher 
empresária, dona do seu nariz, companheira e não esposa sem história, 
esta era a mãe que elas tinham. Cheia de graça feminina, doçura na 
intimidade, mas líder social de seu espaço: tinha tudo isso a mãe delas. 
Me sentia orgulhoso por fazer uma casa diferente. A revolução francesa, 
dizia meu pai, é pôr todo mundo em pé de igualdade. Assim falava o velho 
discípulo do Pe. Hildebrandt. Obedeci a meu pai e não me arrependo. E se 
desse pra inventar outra maneira diferente de elevar o tamanho das 
meninas, faria todo esforço. A instituição natural de um homem e uma 
mulher é o caminho natural das coisas. Não há invenção sobre as leis da 
natureza. A vida também tem suas regras. 

Sobre a poesia e a criação, sobre o espírito de humor e 
brincadeiras, sobre os medos e tristezas não vou me debruçar, porque da 
particular originalidade cada um deve gastar seu tempo em prestar 
atenção em si mesmo. Assim como todo ser humano tem seus dons 
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originais, assim também tiveram minhas filhas. Ninguém pode viver sem 
seus encantos pessoais. Prisca tinha a harmonia do corpo e Patrícia, a da 
alma. Como esquecer os escritos de Patrícia sobre a liberdade dos 
cavalos no campo e sobre o vôo das nuvens? “Quem é que soprava o 
andar das nuvens?” Assim escrevia ela aos oito anos. Em alguma parte 
deve ficar a marca de cada uma. Contava-lhes a lenda de que Deus, ao 
tomar a alma humana, depois de seu tempo, mandava colher os sinais 
deixados, conforme os dons especiais de cada um. Se nada encontrassem 
seus anjos, da originalidade oferecida, que nada mais lhe fosse dado. O 
senhor não podia dar além da graça de cada um. Ao contrário, Deus 
ofertava à alma crescida na graça de si mesmo, novas oportunidades. 

Dizia-lhes que, conforme a lenda, tinha alma que quase se 
confundia com Deus. Às almas, às quais tinha sido roubada a 
oportunidade, Deus dava também uma nova chance. 

- Não se perca a graça sem cuidado, nem o talento se joga no 
Guaíba, concluía. 

Uma noite, Prisca, e em outro tempo, Patrícia, tiveram 
preocupação com a morte e o destino final. Disse-lhes que a vida é como 
um sopro: quem a dá, a retira com o mesmo desvelo. 

- E o inferno, papai? 

Respondi que Deus não seria tão mesquinho para precisar 
castigar, por uma eternidade, a quem fora fraco. Ou pensavam que Deus 
fosse tão miserável a ponto de estar cobrando pecados, se faz tantos 
milagres? 

Nestas noites, dormiam encostadas ao meu peito. Estava 
entristecido por pensar naqueles que, tão sem respeito, retiravam das 
mãos do Senhor a sua graça e apagavam, sem cuidado, a sua dulcíssima 
luz. Preferia explicar assim, que impor um trágico fim em tudo. Não faz 
meu gênero e nem é o de Genoveva pôr amargor, nem na vida, nem na 
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morte. Entendíamos os dois que deveríamos contar, com orgulho, as 
histórias de nossas gentes. Disse um dia Genoveva: 

- Da terra e do tempo de cada um se tece a veste que cobre a 
alma. Quero que minhas pequenas tenham as suas vistas claras a respeito 
dos rios, planuras e montanhas e dos pequenos heróis que não se 
deixaram vencer. Desde o vento e a forma das estações, desde as 
estrelas e as madrugadas com seus sons, tudo isso vai ter lugar no 
coração das meninas. 

Aos poucos, nas conversas que as duas tinham, estavam 
verdades iguais às ditas por mim e por Genoveva. 

 

Era setembro, no cair da tarde, quando veio o caboclo gritando: 

- Meu Deus, seu Bonifício, dona Vivinha está de tristeza funda. 
Prenderam fogo no navio! 

Foi bem assim que a maior tristeza começou a surgir. Em 1895 
começou a má sorte soprar. Oiga, que foi judiaria saber sobre a queima 
grande no mar. Me emputeci de brabeza, quase estraguei minha vida. 
Ainda bem que tinha as pequenas, com o olhar mais que perfeito. Ainda 
bem que tinha Genoveva! Quando ela disse que sempre se enfrenta o mar 
de cabeça erguida, me aliviou a dor por dentro. Na dor violenta, 
vagalhenta, são só duas saídas que existem: ou se cresce ainda mais, ou 
se morre de vez. 

A notícia voou o Sinos pra cima, com vento norte. Abateu-se, 
doída, na alma dos colonos. Jururus ficaram eles, com o orgulho ferido, 
pois viam no navio uma conquista sua. Subi o rio atrás da notícia, levando 
outra melhor. Assim dizia a quem tivesse prazer em me ouvir: 

- A Companhia Liberais e Denkemann ficou sociedade. O Krist, de 
Porto Alegre, e outros chefes de Companhia entraram como sócios e mais: 
a forma de operar vai ser para todos os fornecedores e servidores com 
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participação no resultado final. Além das pagas e salários, haverá retorno 
conforme o desempenho anual. Quanto melhor saúde tiver a empresa, 
saúde melhor oferecerá aos que a servem. 

Com os novos sócios de capital, com o seguro e com o novo 
empréstimo do Banco da Província, poderiam ter de volta o Phênix 
remodelado, saído das cinzas. 

Foram oferecidos louvores à coragem e à bondade, 
principalmente, de Dona Vivinha, que assim chamavam por força de sua 
graça e pela sua esperteza. 

- Ô mulher forte, dizia todo o pessoal. 

O pessoal não entendia que Dona Vivinha também mandasse no 
mesmo pedaço do marido. Estava a gente na estreiteza de mulher 
submissa desde o dia do casamento. Na Bíblia estava escrito e a lei dizia 
que devia, eu, ser a cabeça de tudo. Assim estava escrito, assim devia ser. 

Um dia, um caboclo chegou-se ao meu lado e, por me achar um 
cuera decidido, perguntou: 

- Se tu é home desse jeito, baita bagual de relincho e tudo, como é 
que Dona Vivinha canta daquele jeito? 

Expliquei que tudo era bobagem criada e feita por obra humana. E 
que na minha casa mulher era gente, filha de Deus, importante. Ficou dito 
pelo não dito, porque isso era demais para o caboclão entender. A 
mudança era muito grande! 

 

O propósito da nossa empresa mudou, ampliou-se, criaram-se 
novas funções, mais gente no pedaço, mais responsabilidade. Depois de 
muita meditação em comum, acertos e desacertos, decisões e indecisões, 
formou-se a empresa com projeto muito claro, sem pelanca nenhuma. 
Visto e posto nas regras das leis escritas, conforme o escrivão pedia, 
firmamos a palavra. Estava tudo de caso pensado, costumado, não tinha 
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por que não dar certo. Além da coordenação geral, me pediam que 
continuasse, por enquanto, a ver a compra do navio e o proveito que ainda 
havia, de Phênis, pois dele eu entendia demais. Acertei, sem duvidar de 
que queria me encontrar com Jacob Stein, que se mudara para a 
Alemanha. Estava em alta esfera na “Companhia Internacional de 
Transporte Germânia”. O homem tinha até o comando dos Armazéns de 
Novo Hamburgo. No final de outubro eu iria para a Alemanha, para um 
novo contato com relação ao Phênix. Mas ia uma pergunta particular: O 
que aconteceria com o Phênix? Não acreditava que pudesse haver 
incêndio espontâneo, se o maquinista que, como todos, sobrevivera, 
afirmava que houve um estouro bem ao lado das máquinas. Se lá não 
tinha o que estourar e menos ainda o que queimar, o que acontecera 
então? No meu interior havia uma certeza: Quem fizera a sujeira fora o seu 
Jacob Stein. Toda a tripulação ainda estava em Hamburgo. Pedi uma 
semana a mais para tirar as minhas dúvidas e que a minha viagem fosse 
cercada de discrição. Fiz, propositalmente, chegar aos ouvidos de Jacob 
Stein, que a “Liberais e Denkemann” estava em liquidação e fazia oferta 
para venda dos restos do Phênix. Ao chegar em Hamburgo, em segredo, 
fiz ter comigo o maquinista. Para minha sorte, o homem se apaixonara 
pelo Phênix. Tinha orgulho de sua velocidade e me dizia que as máquinas 
lhe obedeciam como um exército a seu serviço. Ainda tinha saudade do 
som que o pássaro fazia ao chegar aos portos da América do Sul. A minha 
prosa foi descontraída e disse-lhe que precisava muito dele para saber 
quem tinha posto fogo em seu pássaro veloz e quem apagara seu canto. O 
pobre homem nem desconfiava que o fogo podia ser maldade das 
grandes. Fiz com que ele percebesse que um navio novo não sai assim, 
queimando, e logo por um fogo iniciado num compartilhamento isento de 
perigo. Queria ouvir a sua história e ouvi: 

- Ao chegar em Hamburgo, com o Phênix estava tudo em ordem e, 
desde o Brasil até aqui, só a tripulação havia entrado no navio. Em 
Hamburgo, sucedeu apenas um fato que merece atenção. Um senhor de 
vila, estranho, chegou a falar com o capitão e disse ser da “Hamburg 
Schiff”, onde havia sido fabricado o navio. Precisava ver como funcionava 
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as máquinas, e, de modo especial, as caldeiras. Trazia sua representação 
por escrito. No final do segundo dia, já tinha feito amizade com ele e lhe 
falava sobre as minhas alegrias de marinheiro-maquinista. Até saímos, 
certa noite, e fomos a uma casa de cerveja e cantamos juntos. Naquela 
noite, vi que o tal representante tinha vontade de contar uma história que 
ficou trancada na garganta. Disse apenas que nas casas de cerveja se 
esconde toda a dor da Europa. Completei a ideia dele, dizendo que as 
alegrias também se escondiam lá. Ficou mais triste quando disse que 
destacava perder amigos nas docas. Pensei comigo que um especialista 
não perde amigos nas docas. Tomamos “bier” até a meia-noite e no outro 
dia íamos levantar âncora. O navio iria vazio até a Inglaterra, onde 
carregaríamos as primeiras máquinas a vapor para serrarias do Brasil. 
Cantamos pelas máquinas do mundo. Já então estávamos vendo a casa 
rodar. Ia inda embora, quando Eugen, assim dizia ser seu nome, me falou: 

- Noch ein Bier zu den Engeln∗ - e riu, tristemente. 

No outro dia, antes de partir, veio tão triste e eu estava alegre por 
soltar meu pássaro e fazê-lo cantar em Hamburgo. Disse que veio fazer a 
última verificação, para mandar o relatório para o grande estaleiro, no qual 
trabalhava. Perguntei a Ignatius Feuerbach, tendo os pés em brasa: 

- Alguém esteve com ele na verificação das máquinas? 

- Nein, nur alein.∗∗ 

Foi o suficiente para eu ter certeza. Eu mesmo completei a 
história: 

- Algumas horas depois ouviu-se um estouro na sala das 
ferramentas e se viu fogo por todos os lados, não foi, Ignatius? 

- Duas horas depois – Melhorou o tempo do desastre. Disse a 
Ignatius o que concluía a respeito do acontecido. O fato tinha ligação clara 

                                                 
∗ Mais uma cerveja para os anjos 
∗∗ Não somente sozinho. 
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entre Jacob Stein, o senhor Eugen  e o fogo em nosso pássaro veloz. E 
tudo mais relacionado com o comportamento de Eugen, se ligavam como 
as contas de um rosário. 

Devíamos procurá-lo à noite e seria até possível encontrá-lo numa 
casa de cerveja nas docas. Temo que o tenham mandado tomar cerveja 
com os anjos. Aí, sim, não poderemos vingar o canto apagado do Phênix. 

Saímos à noite e andamos por todas as casas. Já sentia o gosto 
dos pecados das docas. Cantávamos e eu contava as minhas histórias ao 
maquinista. Estávamos à procura de um incendiário. 

No final da segunda noite, no lugar onde eu desconfiava que 
Eugen pudesse estar, encontramos o bastante ausente e procurado 
homem. Não se precisava alargar o julgamento para avaliar que estava 
devorado pela dor. Quando Ignatius falou baixo “Dot is der Man”∗∗∗, eu já 
sabia que era ele. Fui chegando para o lado dele, cantando... Tirol, Tirol, 
Tirol, du bist mein Heimat Land∗∗∗∗... Sentei-me, ingenuamente. 

- Aqui tem um lugar e um amigo. Tenho minha cerveja. De que 
preciso mais? 

- Um pobre estivador! Olhou-me como se falasse. 

- Naiá dann, Bruder!∗ Meu alemão sofrido indicava a minha origem. 
Estava bem escondido em minha conversa de pobre. Disse-lhe que iria 
fundar um movimento comunista em Hamburgo, que assim não dava para 
tirar nem uma batata por dia. A Europa já tinha mandado às favas mais de 
oito milhões de miseráveis e ainda não tinha tomado jeito para pagar 
melhor a sua gente. Nos estaleiros e nas docas, a coisa estava dura. Tinha 
que mudar no grito e na pancadaria. 

                                                 
∗∗∗ Lá está o homem. 
∗∗∗∗ Tirol tu és minha pátria. 
∗ Então irmão. 
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Foi o suficiente para mostrar a sua inconformidade. Com certeza, 
tinham-lhe dado uns miseráveis marcos e, por piedade, alguns Pfennigs 
pelo incêndio no Phênix. Falou, enfim, o companheiro: 

- Estou contigo, irmão! Nos últimos meses, trabalhei no perigo de 
fogo e o que me restou? Ameaça de morte e um dinheirinho que está no 
fim. 

Mostrei-me solidário: um bom companheiro. Ai! Ai! Ai! Das mach 
mall nicht! Das ist so shweer! – Un wie!∗∗ – Continuou. 

Arrisquei: 

- Tenho ajudado a um monte de gente que estava “Mi’m Arsch im 
Stecken!∗∗∗ 

- Mas nenhum dos teus amigos teve uma estaca cravada tão 
funda. Tenho mandado amigos livres para a América e hoje eles 
prosperam com seu suor. Bandidos aqui, e lá, alegres cidadãos. Posso 
fazer isso a meu amigo? 

-Ô mein Bruder... Isto estaria além do meu merecimento!, 
exclamou ele, indômito. Aí desabafou fundo. Vomitou o remorso que 
estava trancado como um vulcão sem saída. Era um mineiro. Bom na 
detonação. Quando os pulmões lhe doerem pela primeira vez, resolveu ir 
para a beira do mar. Trabalhava para os Transportes Germânica. Um dia... 
foi em setembro, um dos chefes da Companhia o chamou em particular 
para ver se podia fazer dentro de um navio, o mesmo que fazia nas minas 
de carvão. Disse que não era de confusão e que não tinha esperteza para 
barulho grande. Perguntei-lhe o nome do chefe e, como já esperava, 
respondeu que era Jacob Stein. Tremeu o meu coração, que começou a 
corcovear como potro de primeira encilhada. Pensei à toa: “So ein’m man 

                                                 
∗∗ Isto não se faz. Isto é pesado demais! E como! 
∗∗∗ Com o rabo na estaca. 
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muss man auf die Schniss hauen, fa Kaputt!”∗∗∗∗ Então estimulei a 
conversa. O seu Eugen Engelmann continuou: 

- O filho da puta do Stein só me pagou a metade do serviço, 
dizendo que não pagaria mais, porque não fizera estrondo, não partira o 
navio em dois. Na verdade, armei o foguetório para queimar e não matar.  

Perguntei-lhe por que tivera esta bondade. Aí o homem me 
comoveu. Ele tinha um baita coração. 

- Acho que se não tivesse visto o rosto do maquinista, até que teria 
coragem de botar um petardo pra jogar a chaminé em cima de Londres. O 
que eu tinha de tomar cerveja com ele? 

Falou-me sobre o som do cuco. Era assim que chamava o navio. – 
Cantou comigo neste mesmo lugar. Daria hoje o resto dos meus Pfennigs 
para ver o seu rosto e acabar, de uma vez por todas, com esta sensação 
de tê-lo assado vivo como um pato. 

Começamos a brincar e eu lhe disse que conhecia um lugar onde 
os patos gordos voavam sobre os pântanos férteis durante o verão. Que 
neste lugar não precisaria contar os Pfennigs durante o ano todo para 
comer uma pomba recheada no dia dos Reis. Perguntou-me se neste lugar 
havia cerveja. Falei-lhe que tinha a “Ritter Bier” e também havia um porto 
chamado Porto Alegre, onde havia mulheres lindas com seios firmes. Que 
sua cor era como a do pão tostado, sovado, passado do ponto. Cantamos 
mais um pouco e aí eu fiquei sério. Era tudo ou nada: 

- Herr Engelmann, se você ficar por aqui mais alguns dias, não 
verá as mulheres de Porto Alegre e nem tomará sua cerveja. É certo que 
tomará cerveja com os anjos. E a coisa estava para ele mais para suar 
eternamente. Disse-lhe que fora usado para acabar com a minha pequena 
empresa e com todo o esforço que eu havia dispendido. Falei com clareza: 

                                                 
∗∗∗∗ Num homem assim, deve-se bater no fucinho até morrer! 
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- Não vim para tirar desforra, viu, mein Freund∗∗∗∗∗? Vim para pegar 
o dinheiro do meu navio e convidá-lo para sair dessa. Vim para dar um 
navio novo para seu amigo Ignatius Feuerbach, para que ele possa ouvir o 
som que o navio faz. 

Perguntou-me sobre o que deveria fazer para obter esse benefício. 
Apresentei-lhe o meu plano: - se você tiver a coragem de me dar por 
escrito o documento assinado, acredito que seu Stein, na sua Companhia, 
não quererá se expor sua fama, a um escândalo de polícia! Saberei agir 
como uma serpente e terei a violência de um touro, falei. 

Concordou com o plano e pediu que o enviasse logo, num porão 
de navio, para o Brasil. 

Chamei Ignatius Feuerbach que, de longe, assistia, torcendo por 
um bom termo. Em bons termos, tudo foi acertado. Enquanto os dois 
amigos se abraçavam, decidiram tomar cerveja em Porto Alegre. Bem 
mais difícil que este momento, foi convencer as chefias da Companhia 
Internacional Germânia a se reunir para negociar, às dez da manhã, com 
um representante de exploração do Brasil. 

Exatamente a essa hora, entrei na sala de reuniões do Conselho 
maior da Companhia. Fui breve: 

- Apresento-lhes uma cópia, envolvendo esta Companhia no crime 
ocorrido no navio Phênix, no dia 10 de setembro. A testemunha está viva e 
afastada de vossas mãos. Venho propor que paguem, imediatamente, a 
quantia devia a meu navio afundado. 

Dei-lhes o valor e me calei. Fiquei surpreso ao comprovar que o 
crime não fora deliberação isolada de Jacob Stein. A questão transcendia 
a uma vingança pessoal. 

O chefão riu no início, dizendo que nada temiam. E eu lhe disse 
que vinha da parte  de meus companheiros da América. Que estava bem 

                                                 
∗∗∗∗∗ Meu amigo. 
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acompanhado e que se saísse sem o valor exigido, igual ao documento 
daria entrada, como queixa sobre o crime, à polícia da Alemanha. 

- Se acontecer qualquer coisa a mim, em Hamburgo, tem gente 
suficiente para declarar, além do crime, este que agora estão com desejo 
de praticar. Apenas não fui ter com a polícia, porque preciso dos marcos 
logo e o negócio assim será mais limpo. Espero pela solução durante duas 
horas, isto é, quero ter nesta mala o dinheiro do meu navio. 

Emudeci. Apenas vi que os olhares se dirigiam para Herr Jacob 
Stein, que estava tão branco como as geadas nos vales da serra. 
Indiscreto, um dos chefes falou, dirigindo-se ao meu inimigo: 

- Você disse que estavam mortos! 

“Sempre tem alguém com boca de jacaré”, pensei Aliviei-me um 
pouco quando o chefe maior falou: 

- Para aonde levaram o casco? 

- Isto é para depois, retruquei.  

Entregaram o dinheiro duas horas depois. Contei-o. Estava certo o 
valor. Falei calmo, mas me segurando para não sair aos pinotes, como 
potro livre no campo: 

- Vocês foram compreensivos comigo e eu serei com vocês. O 
casco foi avaliado e está em torno de 1/4 do valor do meu Phênix quando 
novo. Se conseguir que volte a ser como era, apresentando um som igual 
ao do meu pássaro original, devolverei mais 8% do valor existente nesta 
maleta. Senhores! É verdade, poderíamos estar mortos, se não fosse a 
união dos transportes do cone sul da América. Não mais temos um navio 
que entra sozinho nos portos do mundo. Somos mais, muito mais. É bom 
que nos tratemos com respeito mútuo. Em nome da “Liberais e 
Denkemann”, agradeço o respeito que teremos, de hoje em diante, uns 
pelos outros. A Europa não pode desprezar os filhos pobres. O orgulho 
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ferido de um homem pode levá-lo por caminhos insuspeitos, completei, 
emocionado. “Auf Wieder sehn.”∗ 

Com mais três dias em Hamburgo, tinha completado minha 
missão. Em meio ano teria meu navio Phênix. A tripulação faria curso 
sobre o novo navio e gastaria o resto do tempo em estágios nos navios da 
“Hamburg Schiff”, à exceção do maquinista, que, com Eugen Engelmann, 
iria conhecer Porto Alegre. 

 

Retornei a Trier, mais precisamente a Deuselbach, mein Klein 
Platz∗∗. Fui rir com meus tios a passear nos campos de centeio da infância 
de meu pai. Queria os vales e uma pequena floresta. Um poço velho e 
alguns pardais. Tios bondosos, sem inquisição. Queria sentir uma 
montanha. 

Pedi licença e fui sozinho até o lugar por onde passavam os 
peregrinos de 46. Entre eles, meu pai. Nada mais queria que apenas estar 
aí. O frio começava nas montanhas. Queria ver alguma cegonha perdida 
indo para o Mosela. Abracei tia Greta e tia Lina, que envelheciam, e voltei 
para Hamburgo. Tomei meu navio, porque a serra e a campina me 
esperavam. Tinha saudade de Genoveva, Prisca e Patrícia. Estava me 
cansando da gente certinha da Europa. Ufa! Que diferença entre as almas! 
Preferiria aquela América do Sul. Antes, porém, de embarcar, mandei uma 
carta a Companhia Internacional de Transportes Germânia, dizendo que 
podiam esquecer o ressarcimento dos 8%, porque havia esquecido, no 
atropelo dos cálculos, que devia pagar, durante meio ano, à minha 
tripulação. E a gente do mar é muito exigente. Na verdade, as despesas 
todas somavam mais 2%. A companhia teria a sua honra totalmente 
recuperada se me devolvessem, pelos meus cálculos, o que ainda me 
deviam. Os senhores chefes poderiam estar melhor, se não tivessem 

                                                 
∗ Até logo. 
∗∗ Meu pequeno lugar. 
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metido no meio o mesquinho Jacob Stein, que, por sinal, paga mal os seus 
funcionários nos armazéns de Hamburgo.      

Entrei no navio e poderia chegar a Porto Alegre para celebrar a 
festa dos Reis. Buenas! Não tinha o que fazer no navio, a não ser cantar 
com alguns imigrantes, contar histórias, animar a gente eu vinha e pôr 
meus pensamentos em dia. Estava sendo perigoso viver nos últimos 
tempos. Avaliei que tinha no sangue o gosto pelo perigo e pela invenção. 
O mar também tem a prioridade de pôr na cabeça ideias de conquistas. As 
vagas do pensamento, ao balanço do mar, também são incertas. Prendi 
algumas delas como definitivas e gostaria de, sem constrangimento, pôr 
sem rodeios, à contemplação de minha descendência. Nada é definitivo e 
absoluto, a não ser aquilo que queremos que seja. Podemos criar, que o 
mundo é feito de barro. Se queremos podemos fazer uma Associação 
Latina de interesse comum. Ela me valeu sem existir, imaginam se 
existisse. 

A história de Deus é feia por seus filhos. Não acho que devemos 
deixar tudo à sorte, porque o Senhor pensaria que seus filhos são “tutti 
bauchi”.∗ Uns estúpidos que não puxaram ao Pai. É bom viver na alegria e 
no destemor. Já nos é difícil lutar para impor o dom da valia pessoal e por 
que fazê-lo cheios de rumor. Por exemplo, os comunistas. Estão sempre 
enchendo, cheios de lástima e descontentamento. Amarguram-se a ponto 
de querer destruir tudo em nome de Marx. Querem entregar o dom da vida 
ao Estado. Que lutem com galhardia e que ponha sérios limites naqueles 
que sempre têm o demônio da exploração. Rezo a Deus para que me 
afaste dos comunistas, só pelo medo de ser fascista e amargo. Que 
afastem os reis poderosos, mas não entreguem a ninguém a liberdade, 
como a da alegria de estar pensando e de poder ter, nem que seja uma 
pequena horta, para pôr em dia a invenção. Que cantem nas calçadas! 
Que deixem as marchas do Estado! Que tenham a reciprocidade: aquele 
gosto infinito de experimentar tudo na alegria e dor dos outros. 

                                                 
∗ Todos estúpidos. 
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A dignidade de um homem eleva-se na oportunidade dos outros. 
Se assim for, se tem o dom da vida expressa em todo o canto. E chega de 
tomar esse mar como inspiração, que cada um tem o seu. 

Para colocar-me em dúvida sobre a minha própria grandeza, havia 
no navio uma mulher espanhola, com os olhos de muçulmana, escuros, 
fundos como uma noite ardente. Ui, ui, ui! Este veludo negro-doce, fundo 
como abismo, tinha tudo de terno e eterno. Olhavam-me estes “ojos 
negros de mirada chirusa com sons de guitarras”. E seria eu o violeiro? 
Chê! Barbaridade! A natura pura dava-me bordoaço de cheio, igualzinho 
ao lagarto, doidinho o bicho, pelo mel de lichiguana. Quisera ser mouro-
muçulmano de cepa, morando em barracão, ao sol do deserto, sendo 
obrigação ofertar filhos ao Maomé, com quantas mulheres quisesse! Mas 
não! Tinha casamento cristão, rude, austero. “Mi corazón pobresito! Que 
se vá o casamiento! Diós há hecho el hombre con flancos nudos e 
nerviosos”. E o bichão estava valente que nem bombacha esconderia! Um 
pecadinho no navio, nesse imenso oceano, nem seria levado em conta. 
Diante do Juízo, teria tanta desculpa! O calor do Equador quem é que fez? 
E a indômita natura? E aquela cor morena? Quem ensinou o coração a ter 
frêmitos de joão-de-barro no seu canto depois da chuva? Era judiaria não 
tomar-se de surpresa e, sem nenhuma duvida, ir lá e cumprir os mandos 
naturais! Mas enfim, olhando na direção de Porto Alegre, vi-me no mar em 
força parelha com um cavalo crioulo. Pensando ter convencido a Deus e 
aos costumes cruéis, já soltando as velas, pensei: Só tu, Genoveva! 
Poderia enfrentar o olhar do infinito, mas não o de Genoveva. Ela, que me 
perguntava seguidamente, na brincadeira: 

- Escucha, mi bagualito! Se em lugar distante estiveres, sem que 
ninguém saiba, e sem que ninguém venha a saber, solito no mas, e te vier 
entre brumas, uma morena maleva da cor que tu gostas, daria pra ela ou 
deixaria pra mim? 

Respondia sincero e convencido: 
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- Nem em pensamento eu te deixo por outra qualquer, nem que 
seja índia mais que perfeita! 

Tá dito! Tá falado! Buenas! Tomada a solene decisão, à noite, no 
salão, vi seus olhos de mil guerras vencidas. Ofereci-lhe um vinho. 

- Não é como os de Andaluzia, mas é das terras de meus pais. 

Nas colinas do Mosela, os bagos eram fartos... Fomos 
conversando, sem arredios. Lá pelas tantas, a sua mão suave tocou a 
minha mão rude e o coração galopito... Expliquei-lhe a minha terra... e 
diacho!!! a boca estava com palavras de poesia, saía livre a prosa, dizendo 
a impressão da serra, do vale e da cercania. Falou-me, amena, que ia ver 
o “novio en Buenos Ayres”. Disse-me que eu fazia lembrar-se dele e que 
“me hace gracia por tal mirar-te. No pienso sino em Albertito...” Falei-lhe 
que não tinha estampa de ninguém, “sino la mia mismo”. Desanimou o 
lagarto e a lichiguana podia ficar em paz na macega. Falei com ela 
debaixo das estrelas, com o orgulho ferido e sem a maior tentação. 

Os candelabros transformam-se em candeias e a música ficou 
triste.  Falou-me: 

-“Sin embargo legustaba hacer cariño em lanoche tíbia” , e tocou 
minha mão, olhando-me com os olhos fundos e de lume feito. Pensei: 
“Que soque, seu Albertito, onde ela quiser, que não sou nenhum rufião”. 
Acabei dizendo que estava muito cansado e que tinha uma mulher tão 
bonita quanto ela me aguardando em Porto Alegre. Que tinha duas filhas, 
que carregavam a alma toda da América Latina. Para completar a dose, 
falhei-lhe que, que não teria outra igual. “Igual que el, solo el”, brinquei. 

Reconheceu Amparo de las Gracias seus brios. Agradeceu-me 
pela companhia e pelo vinho e se afastou com dignidade. Tentei inventar 
uma canção no meu sofrido portunhol. 

 

Lejano estan las ventanas 
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De mi pequeno hogar. 
No mas se bacen los ventos 
Ni los sueños p´a calmar 
El deseo de mi rancho. 
 

Sem mais nenhuma grave tentação, cheguei a Porto Alegre. Nada 
queria além de Genoveva e de minhas pequenas. 

No Porto, estavam contentes por me ver os dois heróis: 
Engelmann e Feuerbach. Brinquei com eles: 

  - Olha essa amizade de marinheiros !!! 

Trabalhavam no armazém da nossa Companhia. No outro dia, 
Engelmann estava a caminho de Santa Cruz, pois o buscariam, sem 
descanso, até nas docas de Conchinchina . Duas coisas eu queria: estar 
em casa por alguns dias e tomar meu pingo para camperear trabalho no 
pago, fosse onde fosse. Solito na mas!  

 

Alegres foram os dias dos Reis, quando chegaram amigos de 
todas as partes das colônias. Pareciam os magos, desejando que nos 
fosse gentil a sorte que também queriam. Outro dia, peguei a minha 
amada Genoveva e mais Prisca e Patrícia, e fomos contentes passear na 
casa de meu pai. Era 09 de janeiro de 1895. Já corria solta pelos 
caminhos, a história de um alemãozinho das picadas, que tinha enfrentado 
meia dúzia de bandidos internacionais e levado luz e meia. A indiada que 
merecia ouvir uma história na qual tivessem vez e pudessem, de peito 
aberto, dizer: “Se metam, gringaiada, que vão levar pialo”. 

Ia esquecendo. Nesta viagem, fomos de trem a São Leopoldo. 
Buenas, por esta época, no Rio Grande do Sul, o apito da maria-fumaça já 
se ouvia em quase todos os rincões. Foi então que eu contei para a 
Genoveva como tinha enfrentado a tentação da espanhola. Volta e meia, 
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malandrona, me dizia: “Albertito, mira mis ojos negros”. Ríamos os dois, á 
toa. 

Falei com meu pai, animando-o em sua fraqueza. O homem 
estava sereno, o que me deixou contente, por pensar que também podia 
esperar a morte chegar, sem angústia. Meu pai falava nela tendo os olhos 
de Deus. Donde tirara tanta certeza, não sabia. Até a voz dele já era um 
sussurro. Ai, minha esperança pequena perto da sua fé. Dizia que não 
tinha tempo a perder, que estava vestindo a roupa nova, pois em tudo que 
via, fazia ou tocava, encontrava um conforto. 

- Queria ter o tempo da minha juventude e o gosto que tenho por 
viver. Parece que o mundo se debruça nas horas que eu ocupo. Assim se 
pronunciou. 

Olhava para as minhas pequenas como se elas fosse regalo. Me 
ensinou a viver, me ensinava a morrer. Mais ainda aprendi: as crianças 
ficavam encantadas ao ouvi-lo. Estimei que estivessem falando uma 
linguagem que, na minha estultície, não podia entender. 

Voltamos, Genoveva e eu. As crianças queriam ficar com o 
silêncio das árvores, na casa dos avós. Fui fazer minha viagem, como 
aquela de tamanduá-mundéu: nada mais por compania que a surpresa do 
dia nos caminhos abertos de Cachoeira. Fui a cavalo, pois precisava de 
solidão, um pouquinho só. Como desculpa para uma viagem assim, pois 
tinha trem, afirmei que devia ver as produções daquelas bandas, como 
quem especula, cuidadoso, para deixar o que não presta. Nem cavalo 
esbelto eu quis. Fui com um matungo mesmo e na volta deixaria o animal 
encilhado, de presente, para um paisano. Voltaria de trem se alguma 
notícia houvesse sobre alguém precisar de mim. 

Já tinha o Morse passando sinal pelas coxilhas. A modernidade 
tinha chegado. Encomenda o meu telefone para o próximo ano. O inverno 
chegara cedo naquele ano de 95. Levei meu bichará∗ na garupa, pois 
                                                 
∗ Capa grosseira de lã. 
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queria sentir em tudo,m o tempo que se ia. Dava para sentir que ele era 
um fujão. Estava vindo o automóvel. Tinha encomenda de muitos em Porto 
Alegre. Havia aqueles que já se assustavam os jericos. A luz elétrica tiraria 
o brilho das estrelas em pouco tempo. Gostava desse tempo ligeiro, mas 
não desprezava o que se perdia. Queria tê-lo, sem incômodos. Parecia 
que o tempo das árvores e dos animais estava com pouco prestígio. A 
conversa amena perdia para o grito “Sai da frente!”. O tempo dos 
costumes novos não se dava em nada com aquele das taquaras e dos 
sonhos das noites calmas. Se os dois eram bons, na “substância”, um dia 
se encontrariam na curva de qualquer rio ou numa estradinha qualquer. 

Ia assim meditando sem pretensões maiores quando vi que estava 
indo mais para o tempo novo que para o velho que se afastava. Buscava. 
Cachoeira para tratar das máquinas a vapor que seriam montadas por lá. 
Vinham, aos pedaços, de England Company. Eu mesmo trazia a morte dos 
velhos troncos que pouco caíram na serra, no campo e em todo o vale do 
Uruguai. E ahora que se hace? Tinha que cumprir o meu tempo e ver o 
melhor jeito de não botar fogo na casa. Mi corazón pobrecito! 

Não mais se buscaria as mulas em Passo Fundo. Os ornijados 
tristes dos jericos, ao entardecer, quem faria? O som dos motores dariam 
conta, com tanta simpatia, dos barulhos da vida? Quando ficasse tudo 
cheio de fumaça e nenhum duende se escondesse mais na floresta, talvez 
plantassem as sementes escondidas nas fendas das rochas e chamassem 
os duendes de volta. Os motores a lenha, os de eletricidade, os de óleo, os 
de gás, os de água e todos mais que nascessem, roncaria ao entardecer, 
dando conta dos sapos e das cigarras? 

Reclamação justa foi a do velho Alexandre, que levava um tempo 
subindo o rio. Quando lhe pedi que fosse de trem para poupar seu tempo, 
perguntou: 

- O que vou fazê com o tempo que sobrar? 

Respondi que sobraria mais tempo para trabalhar em São 
Leopoldo. Ficou triste o bom negro murmurou decepcionado: 
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- Quem vai cuidá das taquara da beira rio? Quem vai ouvi as 
saracura dos riacho que dão Sinos? Quem vai fazê o chuá das águas na 
madeira da canoa: E o meu tempo de imaginá, onde vou encontrá? A mãe 
das água quem vai saudá quando vai embora de manhã? 

Com piedade, compaixão e julgando que tinha um eito de razão, 
disse-lhe que uma vez por mês poderia trazer a carga pelo rio, no seu 
lanchão preferido. Os outros eu vendi, quase de graça; ficou apenas o 
lanchão do Alexandre, mas não me arrependi. Por falar no Alexandre, me 
lembro como se fosse agora, do dia em que recebeu o primeiro salário, 
depois de liberto. Era dia do pagamento de todos. Eram cinco. Ao pagar-
lhe, como se fosse rotina, o meu filósofo negro chegou-se, com ar 
diferente. Quando recebeu, vi que chorava. 

- Escuta aqui, postei a voz fraternalmente, se achar que é muito, 
pode devolver. 

- Meu sinhô, to com ar de socó doente, verdade. Nem é de 
melancolia nem de banzo as lágrima do rosto. Desdi manhã que acordei 
com uma alegria tamanha, comovida. Igual que se tivesse alma sem 
governo. Si não fô de mau agrado, quero le falá dois dedo de prosa. 

Apressei-me a atender a sua intimidade, oferecendo-lhe um 
chimarrão. Quando o Grossmann entrou e viu que conversava com aquele 
ar reverente com o negro, olhou-me com reprovação. Saiu-se, despeitado, 
o comprido alemão. Aí continuou a falação mansa do Alexandre, provando 
o quanto estava certo: 

- Pois óia, sinhô Bonifácio, hoje to livre. Falô minha mãe, aquela 
que sinhô seu pai e vosmecê aliviô de grande dô: “Fio do coração! Conto a 
história de teus pai. Teu avô veio da Bahia, comendo raiz e mel de abelha 
no sertão, fugindo pro Rio de Janeiro. Prenderam o Fabião, teu avô, como 
se amarra cachorro. O pai do teu avô veio da África, mãe de nóis todos. 
Morreu cedo, choroso, de um banzo só dos irmão, das água e bicho que 
tinha por lá em fartura. Perdida a livração do corpo e da alma, só le sobrou 
a tristeza, vexame que rebento o peito dele. Fio do coração! Hoje teu suo 
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tem preço. Livre como um pássaro livre, vai, fio, traiz os teus luxo e te faça 
inteiro o livramento. Igual tão livre seja os teus fio, como o teu patrão sinhô 
Bonifácio.” De acalanto vou fazê meus fio. Quero uma casa branca e uma 
escolinha igual que tem os galeguinho. Sonho demais, sinhô, me diga 
vosmecê. 

Buenas! Foi então que tomei meus propósitos que me fizeram 
respeitado e mesmo muito amado. Fiz meus cálculos e criei um conjunto 
de mecanismos no pagamento, que permitissem alimentar boas 
expectativas para os seus. Naturalmente, isso implicou a diminuição do 
capital. Mas Alexandre foi quem me inspirou na política de salário. E 
nestas alturas, soprando o vento do final de maio nas terras de Cachoeira, 
estava eu meditando do alto do meu Rocinante, como meu pai chamava o 
cavalo de um grande herói espanhol. Saía solto o verbo do interior. Se 
todos fizessem assim, não teria carência a chatura dos lambanceiros do 
comunismo, que se não fosse o despotismo, estavam encobertos de 
razão, tirante ainda a voz do Estado, tirante o papo grosso e o pouco 
trabalho, tirante o bruto da matéria. Buenas, ficava o que mesmo? O 
desejo de ver uma distribuição justa da riqueza. Mas para isso era 
necessário tanta coisa maleva? Por que a minha santa madre igreja estava 
tão convicta contra a comunistariada? Por que não aproveitou sua força e 
avançou na justiça que já tinha mesmo perdido a vez? Vai ver que um dia 
vai querer tornar favorável o partido deste tal de comunismo, porque quem 
muito desdenha, quer comprar. 

E falo mais sobre o seu saber. Assim penso e digo: o Governo 
deve se meter nas questões essenciais, nos direitos principais, deve cortar 
a riqueza provocante e fazer entrar dinheiro na casa da pobreza. Não pode 
se omitir, mas também não pode tirar do peito do cidadão a invenção 
própria e de interesse pessoal. Adoro uma cidadezinha onde todo mundo 
labuta. Adoro um burgozinho onde pelo suor e engenho particular se 
reconhece o bom vivente. O emprego público é, na maioria das vezes, 
favorecimento. Neste Brasil, então, nem se cogita que seja diferente. Veja 
o Júlio de Castilhos, com sua republiqueta. Faz e desfaz, nomeia os 
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delegados, os juízes, conforme o cuidado que tem pelas urnas e distribui 
outros favores aos mandos dos coronéis. Quando virá o tempo em que 
cada estado tem o controle de sua gente, cada município o seu cuidado, 
sem precisar pedir bênção onde estiver único patrão chamado presidente? 
Não se pode acalmar os maragatos, pois é justo o seu querer. No alto do 
meu generoso matungo, terminei a viagem. Que linda cachoeira! 

Fiz um farto negócio para a primeira carga do meu Phênix: vinte e 
cinco máquinas a vapor. Em vez de me entristecer pelas árvores mortas, 
me alegrei pelas casas. Quando fui dor o meu pingo, que vendê-lo eu não 
queria, fizeram de menos, dizendo que dele só queriam os pelegos e os 
arreios. Peguei o animalzinho, coloquei-o no trem e fomos negociá-lo no 
Rio Pardo. Tratei de bons negócios, oi se tratei, que terra boa mora lá. Os 
açorianos de respeito tiraram grãos e mais grãos do vale do Jacuí. 
Também ali fizeram de menos do meu Rocinante. Quando o coloquei no 
trem, rumo a Porto Alegre, parecia que falava o meu bichinho mil cruza “Tá 
difícil de se ver livre de mim!” O seu olhar intrigante me convenceu a 
adotá-lo como herói, meu companheiro fiel. 

 

Até o ano de 1897, não mais saí dos arredores de minha casa. O 
caminho mais longo que fiz foi até meu pequeno lugar, São José do 
Hortêncio. Neste ano, compramos uma pequena embarcação, para iniciar 
ligações de compra e venda com o pessoal do Prata. Deu apenas para o 
gasto. 

Em 1898, disse para mim mesmo e aos meus: 

-Vou ver toda a serra; quero vinho de outras pipas. Deixei meu 
Rocinante em dia. Fino alimento te dei. Montado, estava em São Leopoldo, 
rumando a Hortêncio, quando começou o meu desânimo. Era de manhã e 
meu fracasso era mortal. Desci aos infernos, lamento não mais sair. 
Cercado pela minha gente, tive a morte a dois palmos. D mal acontecido, 
descrevo que foi dor demais. Estava começando a poetar como era bonita 
a estrada e o meu pensamento não continha. Lembro-me de um tiro e de 
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outro mais. Uma dor no joelho, o relincho do cavalinho. Um baque sem dor 
e outro tiro ainda mais e o meu joelho ferido de dor. Sumia no meio do 
caminho. Pensei ainda: “É assim que me vou”. Retomei o pensar sem 
saber nada sobre o tempo. Ouvi apenas: “Este não vai mais usar urtigas!” 
Me julguei morto apesar da dor. Devia ficar imóvel, pois deduzi que era 
assim que um morto ficava. Ai fiquei, em plena confusão, mas ao pôr meu 
vago olhar na estrada, vi: balançou-se um pé de capoeira. Fixei o olhar 
aberto. Era um homem com um sinal largo na face direita e um nego que 
me pareceu conhecido. Depois desapareci por instantes e acordei ao lado 
de uma carroça. Falei que meus joelhos estavam quebrados e pedi que 
me levassem dali. 

Ressuscitei em São Leopoldo e ordenei que me conduzissem a 
Porto Alegre. Fui transportado em um barco e quatro dos meus sócios, 
negros taludos, me levaram rapidamente. Uma ferroada funda eu sentia as 
ligações e só era aliviada pelos respingos dos remos. Uma solidariedade 
benigna me cercava e Alexandre ficava comovido. Rijos estavam seus 
braços pela rapidez com que remava. 

Buenas, vou apenas resumir que dores fortes me foram 
companheiras; de desânimo, caí. Com os esforços médicos me sobrou 
uma perna inteira e com boa movimentação e outra rija como um poste. 
Emperrou-se a minha dobradiça. Chorei pela minha liberdade e pelos 
meus joelhos feridos. 

Aos poucos andei, mas tinha a certeza de que um pedaço de mim 
se fora. Perdi a direção dos meus sonhos, perdi o apetite do vento, tanto 
fazia o encanto da montanha ou a dolência dos vales. De nada adiantou o 
discurso de Genoveva, sobre o quanto eu era bravo. Havia perdido. O 
Bonifácio tinha caído da árvore e quebradas estavam as pernas do guri. 
Via apenas os galhos podres no chão. Dizia: “Levanta homem, assim não 
se resolve... Quem tem que rir da tua astenia é dona Valdiva!” Fiquei frio 
por dentro, como geada em tabatinga. “Eis mulher de frieza!” Há quase 
trinta anos a cascavel armando o bote. 
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Pedi conversa reservada ao Steinhaus, o homem das horas de 
vicissitude, e falei: 

- Herr Steinhaus, tenho certeza, foi Valdiva quem mandou fazer os 
serviços em meus joelhos. Quero uma conversa com esta mulher. Me 
localize a tanajura e um monte de urtiga braba. 

Veio o recado, alguns dias depois: 

- Pode vir, Herr Bonifácio, que achei a toca da formiga. 

Era abril de 98 e fui ver meu irmão de confiança. Me satisfez 
completamente, dizendo o nome e sobrenome dos dois que fizeram tocaia. 
Por fim o Steinhaus concluiu: 

- Toma este maço de urtiga. Ela vai te encontrar no bolicho de 
Lutzmann. Pensa que vai ser negócios de alta representação. 

Veio uma senhora quase dobrada sobre si mesma, mas com um 
olhar altivo. Sentou-se ao meu lado e já ia falar sobre as revendas, quando 
a fiz ver quem eu era. Estava amargo por causa da perna direita que era 
dura como um palanque. 

- Senhora Valdiva! – Ela tentou sair e eu soltei a palavra em tom 
convincente: Se não falar contigo, meus amigos vão falar. A casa está 
cercada. Os teus amigos cometeram duas imprudências. A primeira foi não 
me matar e a segunda foi abrir a boca sem prudência. Se tivesse a mesma 
volúpia de minha juventude, seria capaz de fazer uma indelicadeza com a 
senhora. Apensar de toda a dor de um aleijado, não perdi o pouco de 
grandeza que resta na minha despensa. Mas todos os sócios da empresa, 
que são todos meus trabalhadores, não tenham tanta compreensão. Eles 
estão sabendo de todo o acontecido e quem o fez acontecer. O bom juízo 
diz que é melhor sumir, que nem todo sentimento se governa. Senhora 
Valdiva, estou muito entristecido e o meu rumo é incerto, nem eu sei como 
retornarei desta aflição. Tudo é possível a um homem. Meus respeitos por 
seu trabalho, seus produtos são bons. Quem sabe outras cidades os 
aceitarão melhor? 
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Aí ela se voltou e olhou-me corajosa e decidida: 

- Durante trinta anos engoli, sem reclamos, a humilhação, até 
achar a hora precisa. Você pagou pelo seu exagero! 

Fiquei calado depois de dizer: É bom que te vás se não queres 
morrer. 

Tinha perdido o meu rumo e meu prumo, principalmente porque 
caminhar daquele jeito não dava retidão. Voltei a Porto Alegre e não tinha 
maneira de encontrar a alegria que se tinha ido com o óleo do joelho. 
Genoveva estava atarefada em equilibrar a empresa, pois a safra estava 
pobre e a instituição feita na coragem, sempre vive por um fio. Via que o 
meu sofrimento não qualificava nada. Sofriam minhas pequenas. Fiquei 
mais de um mês naquele desânimo, até que resolvi: “Vou comer mel de 
abelha e tomar banho nos rios de Hortêncio. Vou sentar no chão que me 
fez.” 

Subi ao pequeno lugar, no mês de maio, que tinha o seu calor 
especial. Valeu a palavra querida de Prisca e Patrícia. 

- A vovó vai cuidar do joelho, que vai ficar bom. O vovô vai contar 
histórias de rir e de chorar. 

Genoveva foi comigo, tão serena e confiante! Expliquei: Três 
meses neste inverno é o tempo perdido. Não é questão de você não poder 
resolver, meu bem, sou eu mesmo que estou desfolhando, como pé de 
caquizeiro. Vai chegar o tempo da brotação, vou pegar costumes das 
árvores. 

Uma moleza modorrenta, sem propósito nenhum, mas que me 
possuía, estava aí no meu peito como nevoeiro. Meu pai, que estava só 
sentado e quase sem voz, olhou-me, cheio de vida e preocupação. Minha 
mãe saiu de casa, gritando: 
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- O que fizeram contigo, mein Jung?∗ Lieber Jesus, helf uns all!∗∗ 

Ali estavam dois homens tão frágeis: um, depenado até nos 
sonhos e o outro quase mudo. Mas duas mulheres de pé, fortalecidas por 
causa de uma fraqueza. 

Genoveva voltou dois dias depois. Falou que poderia dormir como 
uma criança. Enquanto eu estivesse assim, ela cuidaria das estradas e das 
mercadorias. Riu na minha frente e não voltou porque chorava. Eu aí, 
parecendo emburrado com a vida. Minha mãe perguntou-me: 

- Wie wá das?∗∗∗ 

Pediu-me que fosse até o rio tomar um banho antes que viesse o 
inverno. A conversa saiu sem dor e sem entusiasmo. 

- As árvores estão todas decaídas, mas o sol brilha, suavemente. 

Respira fundo, mein sohn!∗∗∗∗ 

No final do mês de maio fui até o Caí. Via uma pequena balsa que 
ora funcionava, ora era dispensada, conforme a estação das águas. Foi 
pela manhã que uma luz se acendeu. Uma ideia me fez levantar. E se eu 
construísse uma ponte e cobrasse pedágio? 

Os moradores, para os quais expus pela primeira vez a minha 
pretensão, julgaram a ideia útil, mas difícil de ser praticada. Quando expus 
ao meu pai a ideia, ele percebeu que retornava para mim o calor pelas 
coisas. O velho se queixou tomar por um último sopro. Levantou-se, dando 
a impressão de que voltava a seiva o tronco. Débil ainda a musculatura, 
mas enrijecida na vontade. Tinha uma paixão. Em uma semana a 
vizinhança estava em torno de uma mesa de angico, discutindo o projeto. 

                                                 
∗ Meu guri? 
∗∗ Amado Jesus, ajude-nos a todos! 
∗∗∗ Como foi isso? 
∗∗∗∗ Meu filho! 
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A voz de um pai estava com a corda esticada. Eu, inquieto como uma 
criança, discutia sobre o madeirame e a estrutura. O seu Albin firmou o 
pulso sobre o papel e lá estava, bonita como uma árvore, a ponte que 
contemplava as melhores ideias. Dona Magdalena tinha remoçado por 
acreditar que os seus cuidados devolviam vida a quem parecia morto. 

Tiramos do poço as cervejas Ritter e cantamos com os vizinhos 
para comemorar a ponte. Hortêncio já se tornara paróquia e o vigário veio 
assistir à algazarra que estavam fazendo na casa do Denkemann. 

- Was is dann los im Denkemann sein Haus?∗ – Foi falando 
quando entrou. 

Gritou de alegria: 

- Deus fez um milagre nesta casa! Um Du, mein Jung?∗∗ Você 
também andava com a graça perdida. 

Completei a brincadeira: 

- E sem fazer um só pecado mortal! A mãe terra e a primeira casa 
sempre reservam novidade. Tinha esquecido um pedaço de minha alma e 
vim buscá-la. Um copo de cerveja para p senhor, padre. 

O barulho das conversas e dos cantos tinha suficiente alma, pois 
afinal não é todos os dias que se pensa em construir uma obra deste 
tamanho! 

Outro dia contratei a gente do lugar. Os que tinham maior 
interesse ofertaram, quase de graça as madeiras. Não aceitava nada de 
graça, dizendo que negócio era negócio. E depois não poderia haver 
pechincha. 

Em um mês e meio de árduo serviço, com duas turmas de trabalho 
permanente, concluiu-se a obra. Nunca alguém tinha visto uma ponte de 

                                                 
∗ O que está acontecendo na casa do Denkemann? 
∗∗ E você, meu guri? 
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madeira tão firme. Os melhores troncos estavam aí. Minha mãe veio e 
ajudou a plantar alguns ramos. Chamou-me à parte: 

- Meu filho em setembro vou plantar as sementes. Escolhi as 
melhores para ti. Quero que todos tenham orgulho de ti assim como eu 
tenho. A ponte está tão bonita que me dá vontade de começar a usar. 

Estendeu a mão tremula para acariciar meu rosto. Aí fui que 
segredei: 

- Onde é que a senhora guarda tanta bondade? Tem algum pé 
para muda? De que semente se tira esta coragem? 

Respondeu: 

- Deus assopra o seu vento em mim todas as manhãs. – Riu, 
erguendo as mão para o céu, mirando o projeto de meu pai, pronto sobre 
as águas do Caí. 

Deixamos para setembro a inauguração. Voltei a Porto Alegre. De 
tanto movimentar-me com ânimo forte, a perna adquiriu uma pequena 
folga e o andar tornou-se mais elegante. A alegria tornou-se tanta que 
gritei forte no jardim, tão alto que o cachorrinho das pequenas se jogava 
para o ar. Na verdade, retomei a minha vida em outra proporção. Dentro 
de mim passou a morar uma força que insistia em erguer-me nas 
dificuldades e tornava exultante a alegria dos bons momentos. Até fiquei 
pensando que Deus só fortalece e concede a paz às almas, através do 
sofrimento. Ao menos, é certo, não concede nenhum favor de valia sem o 
devido esforço. 

Genoveva, as crianças e eu fomos à inauguração da ponte. Tinha 
uma bandinha e fita. O senhor Albin e a senhora Magdalena é que 
assistiram a uma bonita cerimônia pela primeira vez. A bandinha tocou 
uma música: o regente fez questão que todos ouvissem. Seguiu-se a 
cantoria dos ilatianos: 

 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

271  
 

Mérica!, Mérica!, Mérica! 
Cossa sarálo sta Mérica? 
 

Puxei o meu alemão e também no embalo, expus o meu verbo: 

- Liebe Zuhörer!∗∗∗ 

Este é um meio de união entre as colônias. Eu vi e ninguém me 
disse o quanto se fez pela união. O nosso trabalho e o apoio mútuo é que 
nos salvaram na América. Aprendi na minha casa e na casa de todos a ter 
minhas mãos a confiança. Esta é a nossa terra amada que nos recebeu no 
infortúnio e dela recebemos nova sorte. Esta ponte é o sinal de que muito 
mais podemos fazer. Da Europa pobre, pudemos fazer uma rica e sábia 
América. Além das escolas, aprendemos a fazer nossas igrejas e nossas 
estradas. Devemos pensar que não nos agrada o Governo que mal sabe 
que nós existimos. Precisamos pensar em ter a nossa voz e ninguém vai 
ouvi-la se a escondermos na floresta. O homem do interior nunca foi visto, 
a não ser à distância. Devemos elevar a nossa voz em Porto Alegre ou no 
Rio de Janeiro. Precisamos de representantes que falem sobre as nossas 
necessidades, com voz tão alta, que ao menos por um pouco de tempo se 
faça calar a voz dos poderosos. Salvemo-nos por nossa decisão, que 
ninguém olhará por nós. Não vamos perder a alegria de fazer a nossa 
vida, onde for preciso que ela seja salva. Ofereço, por três meses, o 
resultado do pedágio, para a construção de nosso Hospital. E dessa vez 
não vamos ficar quietos e humilhados vendo nossos filhos morrerem sem 
auxílio. Ouvi um murmúrio desta urgência em São José do Hortêncio. Júlio 
de Catilhos não pode ficar surdo para as montanhas, orientando sua 
cabeça somente para o sul. Dos primeiros dias desta ponte, vou cuidar eu 
mesmo, com minhas crianças e meu pai, a quem pertence o projeto. 
Depois, iremos em Comissão ao Palácio do Governo, que é nosso lugar. E 

                                                 
∗∗∗ Caros ouvintes! 
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deste já, peçamos aos nossos políticos que se distribua o bem a todos 
nós, que já somos brasileiros. Danke Schön.∗ 

 

Nunca me senti tão honrado assim como naquele dia. Todos 
estavam contentes por terem um filho que não se contentou com o amável 
lugar, mas que mesmo assim, o amava ternamente. Conversei com 
Genoveva e expliquei-lhe que nós merecíamos 30 dias no interior. As 
crianças perderiam apenas uma semana de suas aulas. Concordou em 
ficar, contanto que ela e minha mãe fossem até Nova Petrópolis e Campos 
dos Bugres. Prisca quis acompanhar a mãe, ficando Patrícia comigo e com 
meu pai. 

As flores do caminho da ponte nasceram todas. A pequena 
casinha do pedágio ficou pronta junto às árvores altas. Patrícia, pela 
primeira vez, à noite, ouviria os barulhos e os sons da floresta. Nem eu 
imaginava que tantos tons e ruídos brotam em um mato. Ainda bem que 
meu pai era incansável na revelação da procedência dos mesmos. 
Quando o ruidoso lobinho do mato ergueu a voz na montanha, até me 
comovi por sua solidão. Patrícia comoveu-se com o canto do ouriço. 

Disse-lhe o avô: 

- Oh minha criança, ele não costuma soltar sua flauta nesta época 
do ano. Fez uma exceção para te agradar. 

- Vô, quem lhe dá a flauta para tocar? 

Sem um riso o velho explicou: 

- A flauta se esconde na garganta dele. 

O seu Albin ergueu a cabeça e tirou da boca um idêntico assovio 
ao do ouriço. Nem dos sons, nem das vozes, nem das cores e movimentos 
da natureza, Patrícia colheu a melhor aprendizagem e bem-querer: Gentes 

                                                 
∗ Muito obrigado. 
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que passavam é que mais a encantavam. Mesmo a mim, admirava ver a 
imagem das gentes que iam pela frente. Bonita é a face da pobreza, 
quando não perde a dignidade. A riqueza, ao contrário, sofistica, 
enverniza, deixando o belo escondido atrás dos artifícios. A miséria 
profana suja a face da beleza. É grotesca a figura da miséria. O italiano 
Tagliapietra vinha com seu jerico branco. 

- Olha lá um burrinho, minha filha! – E ela acrescentava: 

- Olha as cestas de taquara! 

Até o barulho sobre as madeiras da ponte tinha um som diferente. 
O pequeno Tagliapietra ia até o moinho do Mühlhoff buscar a farinha para 
fazer o pão e a polenta. Passava no bolicho do Braun para pegar alguns 
mantimentos. Sua fala alegre e carregada de sotaque, fazia minha filha 
olhá-lo como se fosse uma miragem. Nenhum dia se passou sem um 
quadro original. 

Por estes dias, veio nos visitar o irmão mais novo, o Francisco. 
Vinha de Nova Petrópolis. Em tudo se enquadrava nos encantos de 
Patrícia. Entendia tudo sobre a natureza e nada ficava sem resposta. 
Contou-me que o velho índio Camilo viria. Minha filha não dormiu bem à 
noite, pela emoção de que conheceria um índio. 

No outro dia, ele apareceu montado num cavalo baio, mas velho. E 
veio em nossa direção. Risonho por me ver, mas completamente apagado, 
não sabendo se o cavalo ou Camilo fosse desmontar. Patrícia sumiu 
dentro da casinha da ponte. Encontrei-a chorando. Dizia que perdera o 
sono esperando um índio verdadeiro. Expliquei-lhe que Camilo nascera na 
floresta e a história dele já lhe era conhecida pelas vezes que eu a 
contara. Voltou-se e comentou, inconsolada: 

- Não se parece com índio e nem se parece com a gente. Onde 
perdeu as penas pintadas? Onde perdeu a pintura? É triste demais estar 
tão só. Onde está a gente dele? Morreu? 

- Morreu, minha filha. Morreu. 
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Depois foi até o velho, mostrando nos olhos uma compaixão 
sentida. Era uma piedade de oito anos. 

Quando passou pela ponte, o velho índio não combinava com 
nada. Contrariamente, dava orgulho assistir ao passeio dos poloneses 
sobre a ponte. Suas carroças limpas e suas mulheres com lenços 
segurando o cabelo, suas parelhas de cavalos esbeltos indicavam que, 
definitivamente, a pobreza tinha sido afastada com a própria determinação. 
Iam até Flores da Cunha. Carregavam, porém, a má sorte dos que 
chegavam. As malas velhas, roupas gastas, um rosto de antigas dores 
seguiam as carroças. Minha pequena perguntou por que alguns estavam 
tão bonitos e outros tão feios. 

- Os primeiros foi aqueles que a nossa terra recebeu, os outros 
são aqueles a quem a Polônia não deu atenção. 

Depois vinham as intermináveis perguntas que seu entendimento 
lógico não podia abarcar. Com cuidado, mostrava a minha pequena que 
não tinha nexo tudo aquilo, mas que ela podia fazer do seu lugar, um lugar 
justo. 

- Então por isso o vô não cobrou nada dos que estavam quase 
sem roupa? 

Completei, dizendo que tinha entendido a lição. E mais. Provei-lhe 
que a generosidade estica a vida, como é no caso do vovô, que Deus 
ainda não levou pela sua bondade. 

Sob a ponte, voava também o Martim-Pescador, com suas cores 
discretas, para buscar alimento nos peixes distraídos. Passavam ainda os 
mascates, com sua conversa alegre cheia de fantasias. Levavam as 
notícias de todos os lugares, acrescidas daquelas de seus sonhos. 
Vendiam suas roupas com uma convicção e encanto que quem as 
comprava, sentia o elogio afastar um pouco a rotina trivial. 

Os primeiros moinhos já se tinham erguido junto aos rios da serra. 
Mais outros estavam se erguendo para enfeitar os rios e as árvores da 
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beira. De fato, a roda, maior, o barulho da água e a alegria de quem 
buscava o alimento dizia que a vida das casas tinha o seu sustento. Não 
sabia, entretanto, que custasse tanto e tão duras penas, o transporte da 
mó. Esta que eu via passar pela ponte era puxada por bois, auxiliados por 
dez italianos e alguns jovens brasileiros. As suas roupas humildes, a 
compenetração e o cuidado desenhavam uma cena nova sobre a ponte. 
Era a procissão de uma linha que não media o esforço para ter o seu pão. 
Passaram também pela ponte os fradalhões capuchinhos que cantavam 
no caminho. Iam abençoar a polenta dos gringos e perdoar seus pequenos 
pecados. Era preciso a bênção neste difícil viver.  

Depois desta aventura, a família de Bonifácio Benkemann voltou a 
Porto Alegre, porque bem mais tinha que fazer para salvar uma 
Companhia de Comércio. Genoveva tinha em seu trabalho um orgulho 
particular: o sustento e o resto lhe vinha com importante complemento. Eu 
tinha orgulho de ver minhas filhas fazendo seus planos com igual 
independência. Depois daqueles dias difíceis, acalmei um pouco mais o 
meu espírito nômade. O sossego da casa me acelerava e as conversas no 
porto me bastavam. Aprendi a coordenar as partes da Companhia, sem 
estar fazendo o que os outros podiam fazer. Seria o outono que chegava 
carregado? Sentia meu espírito em paz e não necessitava de grandes 
arroubos para colher emoções alegres. 

Subi a serra duas vezes em 1900. Em maio, para enterrar meu pai. 
Quando cheguei em Hortêncio, ele já estava entre as tábuas de grápia. 
Mas nada disso tinha importância. O seu corpo sem vida era apenas um 
sinal do homem que habitava em mim, como um herói. Ele conhecia a 
própria importância na salvação de sua gente. Não prendera nada além do 
possível. Fizera dos seus sonhos uma realidade do tamanho de Hortêncio. 
Poucas coisas havia em Hortêncio que não tinham um pedaço de sua 
alma. Havia nele uma necessidade de esclarecer e de melhorar a 
consciência. Não suportava a ignorância e, talvez a escola fosse o único 
valor do qual não abria mão. Tinha a felicidade do saber e do falar... Sei 
que quando queimei os seus alfarrábios, o velho quase chorou. O que 
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sobrou, vou guardar como se fosse sua alma que insistiu em ficar. O bem 
que fazia, me fazia bem. Não perdeu nenhum segundo da vida. Este 
homem, sim, pelo grande esforço, merece uma eternidade. Mas não fez 
nada esperando em troca algum prêmio ou louvor dos vizinhos. A vida que 
levava em Hortêncio lhe bastava como prêmio. Dizia que o milagre estava 
diante dos olhos. 

Subi também em setembro para enterrar a minha mãe. Depois que 
se fora o seu homem de bem, fenecera Magdalena. Começou a parar no 
dia em que Albin parou. Foi amada por meu pai como nenhuma outra 
mulher foi amada. Nesta exuberância nasciam os filhos. Mulher forte 
aquela a quem só bastavam as horas que tinha. Não parecia possível que 
seus dedos, apenas tocadas as coisas, pudessem pôr tanta ordem ou 
vida, quer fossem sementes ou objetos do dia-a-dia.  

Ficamos sozinhos com todas as ordens de meu pai, que na 
verdade eram um convite à alegria de tocar cada momento com 
consideração. 

O Rio Grande estava efervescente e cheio de prestígio. Suas 
colônias se mostravam industriosas. Ninguém podia negar: se fazia um 
povo diferenciado, decidido e voluntarioso. Mas os governos estúpidos 
continuavam a ver as velhas estâncias com seus imponentes caudilhos. 
No entanto, lá nas colônias abandonadas, os artesões encontravam tempo 
para pensar nas pequenas indústrias e as criavam. Tomaram conta do 
Vale do Uruguai e, enquanto sobrava terra nos matos, lá estavam eles, 
lançando sementes que colhiam. Túrgida esteve a semente para se fazer 
maior estado. Lentos pelo abandono e com pouco saber e apoio erguiam 
suas casas para transformar os produtos decididos a não deixar morrer o 
sonho. 

Andei pelas colônias por mais algum tempo, fazendo negócios 
rápidos, que agradava a casa. Pelo trabalho visto, podia-se pensar em 
uma nova ordem. Os vinhos eram de ótima qualidade. As escolas estavam 
em todas as linhas. Nas vilas e cidades, as famílias levantam prédios para 
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estudos de grau maior. As pequenas casas familiares de indústrias 
diversificadas se transformavam nas primeiras construções. Assim foi com 
as armas, assim foi na cutelaria, nos calçados, nos chapéus, e nos 
instrumentos, incluindo a música. Em nada se perderia para a Europa, se a 
real preocupação fosse o desenvolvimento e não o privilégio. 

Termino aqui este primeiro relato, nesta tarde quente de dezembro 
de 1915. Genoveva e eu, alegres, preparamos as malas. Vamos ver o 
nosso mais novo neto, Guilherlmo Alberto Davoglio. Estou cansado e 
mereço o meu sono. 

 

Pensei que me contentaria com minha alma caseira, mas não. 
Estava ali procurando o homem que perdi no campo. Talvez no fluido do 
joelho se foi o homem da floresta e do campo, que não tinha alma nele, 
mas nas coisas estava a sua alma. Elas sopravam dentro de mim. Era 
minha vida parceira que se enrolava no trigo maduro, no gado que 
passava ou nas folhas verdes das parreiras. Em que juventude fiquei? Os 
tiros tiraram o dom quente das mulheres e dos pinheiros? O que me 
invadiu foi a saudade das lembranças. Saúdo os fantasmas todos que, 
reverentes, me saúdam. Mi pátria! Mi pátria! Saluto mia pátria! Saluto 
Bonifácio com tutti sui cose. Mas não posso viver das ilusões. Tenho ainda 
a luz que se apaga de tarde e se acende de manhã. Todos os meus 
sonhos, paixões, amores lindos das minhas pequenas, o corpo de 
Genoveva, assistem comigo a hora que passa. O guarda-louça avisa o 
meu passo e os primeiros pingos fazem os meninos recolherem o feno 
para o inverno. Este é o cheiro da velhice: o cheiro do feno no paiol. 

A velhice é como uma folha no outono. Tem a cor dourada e 
contempla, mesmo que caia ao chão. Não tem mais a volúpia dos ventos 
nem das folhas verdes. Não quero perder a última inspiração. Em que 
juventude me perdi? Se foi como o fumo de manhã. Se foi como a fartura 
do meio-dia e como a hora da tarde. É uma hora sem fortes impressões. 
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Por que o calor das coisas se eu as tenho dentro de mim, se as tomo e 
ponho no meu colo e digo para Genoveva: 

- Me dá tua mão. Olha a rolinha se aconchegando junto à outra. É 
quase a paz que senta na mesa e toma café sem pressa. Olha nós aqui, 
Genoveva, vivendo como os passarinhos, separando a areia das migalhas 
de pão. Não temos pressa, minha querida, minha paixão que se tange 
devagar, mas minha paixão. 

 

 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

279  
 

 

 

OS ESCRITOS DE PIPPO ELIAS DAVOGLIO 

 

 

A ALDEIA CONSTRUÍDA 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

As razões do meu escrever objetivam guardar da vida o pouco que 
se pode guardar. A maior parte se queda entre as mãos. Tanto se esbanja, 
que quero de boa vontade guardar um pouquinho dela. Ora quero guardar 
a memória das abelhas do Estado do Piauí, ora o gesto próprio e a palavra 
generosa que sai daquele povo. Não muito mais tenho que o fervoso 
desejo de fazer parte de uma raça que apenas quer viver de seu suor e 
com elevada consideração. Quero estar entre todos, piedoso como um 
jumento carregado com bruacas fartas de bons mantimentos. Vou ter 
voluntária atenção sobre os acontecimentos, sem perder nenhum deles. É 
preciso arranjar as idéias dispersas como ovelhas nas malhadas. Que 
sofrimento custa estar à frente de uma Pátria nova! Juntar dissabores, 
cuidar deles como gado estropiado, reunir belezas e ajustar o Norte e o 
Sul numa aldeia só, são tarefas possíveis. Senti que é possível e por isso 
escrevo. Não tenho a intenção de propor nada de definitivo. Minha charla 
não é mais que um estremecido méé de cabras, enquanto comem o 
capinzinho do brejo. Não mais fartura de alma tenho que um buriti entre 
outros, erguido. Apenasmente falo sem paúra, no dizer franco de meu pai, 
empurrado, ventado por empréstimos de vida. Por baixo lucro faço a minha 
lição que é apenas um serviço de prazer. 
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Und das Häulein wuchs zum Hausen, 
Wuchs empor zu reichem Volke, 
Dank den Stahlkraft seiner Glieder, 
Dank den Segen aus der Wolke. 
 
Wo im Dickicht einst gekrochen 
Raubgezücht ind Giftgewürme, 
Blinken heut becaute Flächen, 
 
 Mathias Joseph Gansweidt. 
 
E a casinha cresceu a casa 
Cresceu em rica descendência 
Graças à força de aço de seus membros, 
Graças à bênção das nuvens. 
 
Onde outrora rastejavam 
Animais ferozes e vermes peçonhentos, 
Brilham hoje construções. 
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DE ANDANÇA E ALDEIA 

 

Estou em março de 1990. Um assomo de chuva cai aos cântaros 
em minha casa. Não sei se posso ou como devo tocar no meu curto 
passado vivido nesta empolgante terra do sul do Piauí. Estou cheio de 
ternura amável como o menino olhando o canário tomando água da fonte. 
Falava com o animalzinho: 

- Não vai t’imbora, passarinho amaralinho cantor. Deixa eu te tocar 
com meu dedo. 

Não posso, entretanto, ocultar minha opinião sincera sobre os 
fatos. Vou tocar meu dedo em mim e no meu derredor que também sou 
eu. Pardas horas, outras escuras, mais azuis ao final, assim foi o meu 
tempo zeloso de auscultar a natureza e a cultura. 

Era dia 27 de dezembro de 1985, mal se havia posto o último 
termo de Patrícia, quando viajei para conhecer Barreiras na Bahia. Minha 
palavra, ao começar, tem jeito indeciso. Fica entre o Norte e o Sul. Ou será 
este o jeito da fala que se mistura? Não faço questão de manter a firme e 
alta fala gaúcha. Não que renegue no meu íntimo os dons daquela terra. 
Sou mais meu Brasil de todos os jeitos. Mantenho firme as virtudes de lá e 
as forças de cá, obtendo-as com franquia. Gosto e não me canso de ouvir 
a fonte murmurante das vozes nordestinas e como de um pássaro preto 
imito a voz, enquanto não disponho, em inteira valia, da minha. Talvez os 
meus escritos ajudem a encontrar a nova linguagem afável de um povo 
que não pode dispersar seu todo entender. 

Buenas! (lembram?) Vamos ao desfrute gentil das lembranças. De 
São Paulo para cima, o rosto das pessoas ia amorenando e parecia que 
pela minha brancura eu tinha alguma doença. Ainda bem pra cá de 
Goiânia, eu tive a visão do cerrado. Solo pobre, dizia meu parco 
entendimento. Aquelas árvores sem rumo certo na direção de seus 
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galhinhos, punham vezo de piedade. E aquela plaga infinda e os jericos no 
passito serenado botaram presilha em meus sentimentos. Pensei comigo: 
“este é o sertanejo. No pacífico abandono de si mesmo ao, destino 
apresentado. Paciente, vive feliz, sem brigar com a natureza”. Nas 
rodoviárias miúdas pensei ver o sofrimento. De onde vinha tanta gente 
resignada? Apequenada, a maioria, no corpo. Foi ali nas paredes sujas 
que aprendi a sentir um amor nunca antes sentido. Ali no fim de Minas 
Gerais, resolvi me assentar por um dia numa pequena aldeia do município 
de Araguari. Era aí que a própria vida se amoldava alegremente aos 
costumes. Tomara de propósito primeiro apascentar cuidados: com minha 
grande Araguai. Fui ao interior desta cidade para ver um colega de curso, 
filho da região. Bondosa gente de conversa desamarrada, igualzinho a 
uma fonte. Inúmeras histórias, feitas de uma brisa que é uma só daquelas 
montanhas belas. Comecei a amar a Deus sobre todas as coisas, 
especialmente na gente miúda, que assim me disse aí no matão 
Raimundim de Goreti: “Não há carência de um enorme tamanhão. Basta a 
Deus um pequeno pedaço que a gente se regula na paixão”. 

Quando me viu o Alécio Afonso Ramiro, colega da Universidade, 
saltou de riba dos pelegos e pôs quentura nova na expressão. Gritava, 
pondo em riste as mãos para o céu: “Meu menino Deus de Araguari, é um 
milagre ter amigos. Pippolin, amigo meu, que serena luz te traz para esta 
minha amada terra?”Foi um fuzuê na pequena “hacienda” do mano velho 
Alécio. E era só pra ver a mar de Alécio e seu pai Nicácio. Ficaram mortos 
de felicidade ao perceberem que alguém tivera saudade do filhote, a ponto 
de fazer uma viagem. 

Uma vila pequena, um lugarejo qualquer, mas quanta paixão 
espalhada por ali entre os milhos e os feijões. O que se pode querer mais 
que uma noite em Minas Gerais, quando se tem as histórias contadas da 
boca de um Raimundim? Numa cachacinha depois da outra já sorvida, 
soltou-se a alma cabocla-morena numa celebração como Deus mandava. 
A língua ficou frouxa e brotou a linguagem pura-palavra, enfeitada tal e 
qual a formosura das coisas. Brincava na historieta, Raimundim: 
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- Dr. Pippo Elias, vou te contá sobre o meu amigo Araruta, que 
gostava de passarim e da água purinha feita de cana caiana. Dia desses, o 
pobrezinho enche o fole, saindo lerdo e inconstante, de passo sem curso 
reto. Foi o tempo de chegá na casinha que no sonho sonhou com seu 
falecimento. O São Pedro pescado apiedou-se de Araruta e 
confidencialmente segredô: Estô vendo que veio de luta brava. Foi tão boa 
a luta, que você é merecedô do seu agrado preferido. 

Matutou sobre qual seria o desejo que poderia le dá maió sabô 
antes de vê a face do infinito. Com a mão em concha, cochichou no ouvido 
do santo: 

- Não tem aí uma branquinha dos canaviá do Senhô? 

- Oh, sim, tem para uma comemoração. 

- Pode este humilde servo ser servido de dois dedos? 

São Pedro lhe trouxe uma água feito cristal. Cheirô o divino cheiro 
e ia molhá o bico, quando São Pedro lhe feiz mais uma surpresa: 

- Meu rude irmão, deixa que eu te sirva completo o regalo. Há de 
sê maió minha última homenagem. 

Babava quase Araruta e o pescadô emendô: 

- Há de sê, há de sê, é que tem uns limãozinho dos limoeiro do 
Senhô! Quem pusé uma só rodelinha, vai estalá a língua molhada! Pois, 
toma esta medida e se fará o elogio completo. 

Saiu-se São Pedro a realizar a plena alegria do capiau e se foi o 
sonho. 

Acordou-se o Araruta! Quedo triste o pobrezinho, por não tê 
provado a eterna cachachinha. 

Concluiu que se colhe o fruto na hora que dá. Daquele dia em 
diante, Araruta explica e trexplica que hora, sabor, coisa nenhuma de 
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agrado santo se perde não! Desde que o permitido seja divino. Tudo nos 
conformes da lei, sem malefício. 

A pionada aplaudiu o dito dos verbos bonitos, pronunciados. 
Pediram que lhes trouxesse uma história do Sul. 

Pedi uma violinha e disse que tinha preferência pelo canto. Puxei 
uns tons pacholas e frouxa rebatia a voz logo ali na mataria... 

 

“Não me perguntes onde fica o Alegrete 
Segue o rumo do teu próprio coração...” 
 

Empinei de um sorvo o canto e, ao final, cantavam todos com igual 
prazer... 

 

“Ouve o canto gauchesco e brasileiro 
Desta terra que amei desde guri...” 
 

E se reuniu a canção mineira mais suave e tristonha com a gaúcha 
mais gaviona. Foi bonita a noite! Ah, se foi! Desenhei, então, no meu 
espírito toda a beleza da minha pátria. Tão pobre, mas eu estava 
convencido de que bem ali ela tinha sua melhor e mais bela parte. 
Enveredei a contar as lendas. Naquela do Negrinho do Pastoreio teve um 
negrão mais rijo que um jatobá, que nas costas das mãos disfarçou uma 
lágrima. 

Fomos até o sereno, para ver o céu antes de dormir. Que lua se 
escondia só para o sertão! Aproveitei para florear nas doze cordas “O Luar 
do Sertão”. Parecia eu a onça na verde capoeira, apreciando com outro 
querer, aquela luz de humilde dispor. 
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Só mais um dia fiquei observando tudo, tomando as palavras e 
olhando um mundo tão diferente do meu, mas com um valor tão grande e 
puro. Deus tem aqui sua definitiva morada. 

Vi também os desmazelos que iam dentro de mim. Perdiam-se as 
vidas desta gente humilde, sem reclamação. Pensei em tomar uma forte 
decisão: tem que haver um modo de mostrar o sentido das coisas a este 
povo. Não que tenha um coração de anjo... apenas entendi o prazer que 
sentia o Bonifácio ao conceder preferência nos seus lucros às casas belas 
das montanhas de Hortêncio. 

Dei um rumo para minha vida. Nesta comprida caminhada de 
povoados e vilas, vi sofrimento maior do que se poderia suportar. As 
casinhas caídas, meias-águas encardidas, emendadas que sozinhas não 
se agüentavam, ranchos de sapé ou de palmas cobertas, sozinhas, de 
boca aberta, que despejavam magros cuscos e gente mal vestida faziam 
soluçante o meu amassado ser. Vim sonhando riquezas: “Vou para o 
sertão desconhecido, terras boas e bonitas vou comprar. Ficarei de vez 
com os mistérios da pobreza. Farei chover onde não chove e irrigarei as 
plantas nos rios que se riem no meio do agreste”. Mas depois de melhor 
encaminhado o juízo, decidi com firmeza: “Não passarei desta para outra 
solito no más! Não poderei o meu serviço ao luxo da solidão. Um pouco de 
saúde, um pouquinho de limpeza, uma escolinha luxenta,  um vestido de 
noiva, uma fatiota nova, uma casa com porta e janela, pintada, onde uma 
família possa guardar os íntimos segredos, uma planta colorida, uma bola 
de futebol, uma geladeira, um aviãozinho de Natal, uma chuteira nova, 
uma boneca de choro, um radinho-eletrola, será sonho demais este povo 
querer? É claro, tudinho nos modos da realidade e sem dolo áspero aos 
meus próprios sonhos”. 

Acordei cedo, porque tinha uma missão. Disse a Alécio que 
voltaria para dar-lhe notícia dos idos e acontecidos levados em Barreiras. 
Fui dar em Brasília. 

 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

288  
 

Agora vi porque o povo vai mal. Bem que tinha razão o Bonifácio, 
ao preferir os maragatos. Quando Brasília se manifestou em sua 
ostentação, pensei: Não dá para aceitar esta grandiloqüência. Os Estados 
que se curvem! Abaixo o federalismo, grita, aos berros, a opulência. Não 
se pode duvidar de que aí se vislumbra toda a contradição, a injustiça do 
mundo. 

Tive a impressão de que o Brasil era o feudo e Brasília o Castelo. 
Uma servidão pesarosa andava solta. O capiauzedo sem proteção 
esperava um milagre divino e o senhorio, no seu mando onipotente, ficava 
distante do estorvo popular. Uma república na forma, mas sem substância. 
Um federalismo vazio. Feito estava o castelo na grandeza. Um lugar criado 
para se pedir favor. Quem vê toda a faraonice descrê que do castelo possa 
sair uma vera entrega de mandos. 

Vi, com clareza, o império brasileiro, tiradas as vozes das regiões 
com suas necessidades e adequado saber. Os interiores são massas mais 
ou menos colonizadas sem a aventura do poder e da invenção. Ah! O 
interior, é dele que se rouba o poder e a glória. O que lhe sobra então é o 
Raimundim, o Araruta e os milhões deles sem uma proteção sequer. O 
interior de Brasília... interior das capitais. Besta invenção portuguesa a de 
fazer feudos fortes e tantos servos. Uma república de desprotegidos. Vi, 
meninos, a maior cidade da região do Planalto: Passo Fundo dos 
abandonos. A saúde e a educação tinham só a honra às custas de seus 
filhos, que além de pagarem o preço dos privilégios de Porto Alegre, 
tinham que, com esforço particular, fazer expansão redobrada para ter o 
seu hospital de valor como o São Vicente e a sua Universidade. Garanto 
que vinham seus representantes chorar humilhados por algumas migalhas. 
Garanto que os privilegiados sortudos das universidades federais, onde na 
maioria só dá rico posudo, criticavam os poucos restinhos que sobravam 
para esta humilde gente do interior. E pior e mais amargamente, agora 
entendo que os estudantes do Diretório Central, por acreditarem na 
bandeira estúrdia dos estudantes da Capital, vinham para sua instituição 
querendo destruí-la, fazendo o jogo do colonizado. 
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Bem que dizia meu bisavô, conforme minha avó contava: 

- A um pobresito no le gusta otro pobresito. 

É claro, é claro, o verbo dos ricos é sempre transitivo para os 
pobres. Então acontece o pior.  O maior mal não consiste no mal que os 
ricos fazem para os pobres, mas o que eles fazem para si mesmos. Vi isso 
com nitidez nos estudantes da minha juventude. Em vez de lograr melhor 
êxito à sua universidade tão cidadã, apareciam e encontravam formas de 
desonrá-la. É claro, tinham uma justa pretensão: queriam igualdade de 
condições com os ricos da capital. É claro que buscavam imitar o 
extravagante modelo dos monstros federais, insaciáveis nas vantagens. E 
o que sobrava para o meu empobrecido interior? O agreste amargoso, que 
pela vez primeira eu vejo e as montanhas de Hortêncio que dava a vida 
em quota pequena, bem do tamanho que a exclusiva mão podia conceder. 
Aprendi bem mais tarde a dor desta gente com o poeta maior Dobal, ao 
pronunciar a sua irônica Fazenda: 

São trinta cabeças 
De gado cabrum. 
Criação miúda 
Sem qualquer ciência. 
Somente em chiqueiro 
Defesa noturna 
Que vem cedo aberto 
O dia lhes dá. 
 
Rústicas a vida 
De qualquer maneira 
Sabem extrair. 
Mas vem da morte 
Sua serventia 
O couro e a carne para o homem 
Mais pobre do que elas. 
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Brasília! Brasília, vê se tento, boa foi a intenção de tua forma, 
afastando-se do Sul e aprochegando-se de todas as gentes, mas de 
conteúdo errado: aumentou o preço do curso para chegar a ter poder. 
Tenha humilde este dizer: “Devolve poder ao povo miúdo, que ele tem 
farta ciência da sua precisão”. Se assim for, os lutões sofredores, plenos 
de poder, vão conceder saúde e inteligência sem desmerecer a si 
mesmos, porque terão a própria palavra declarada. Não é ingênuo o meu 
discurso em crer que as aldeias e os pequenos municípios tenham a sua 
honra, se têm em frente a devassa Brasília? 

Quem vai ser o deputado enfraquecido, quem vai ser o senador 
sem fortuna, quem vai ser o presidente generoso? Quando sobrará ao 
poder central o dom de apenas permitir a intervenção, na qual se tenha 
que dar o justo e avançar para novas direções no consórcio das nações? 
Tenho muito mais que estas incômodas memórias. 

Pensei, com a passagem na mão: tomara que no caminho para 
Barreiras eu possa sentar ao lado de uma morena que ponha, depois de 
duas horas, a mão no meu joelho e converse alegremente sobre sua terra, 
introduzindo-me na arte baiana. Hora marcada, chega a enorme diligencia 
do Paraíso. De fato, havia na plataforma duas pimponas morenas. Torci 
para dizer a uma delas que ficaria feliz em viajar em sua companhia. 
Ensaiei uma discreta e pessoal apresentação. Tenho comigo que ninguém 
gosta de gente muito oferecida. A suave gentileza sem a charla grotesca 
tem a atração do perfume das pitangueiras. Mas também, suavidade 
demais poderia parecer outra coisa. A difícil arte do encontro se torna mais 
fácil, quando não se ameaça mais com nada. Notei também a figura de um 
homem austero. Tinha quase altivez o seu porte. Parecia que conhecia a 
figura de alguma história... Estava ali, é claro, Dom Quixote de La Manhca 
“con toda su vision”. Parecia ele mesmo esta figura, com seu cavanhaque 
pontiagudo. Dirigiu-se homem, ao motorista, e com ele falou castelhano. 
Olhei para o lado desconfiado, se não estaria em sua companhia o querido 
Sancho Panza. Mas não, o Dom Quixote que ia para Bahia, estava solito. 
E sentou-se ao meu lado. Pensei, conformado, que se não tivesse a graça 
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de ter alimento para o meu corpo, teria, no grande lutador, algum outro 
consolo. E tive. De todos que estavam buscando chegar a Barreiras, nós 
dois nos distinguíamos pela brancura. A cor de um bonito chocolate estava 
generosa no rosto dos demais. Mas se notava nas vestes puídas o esforço 
feito para fugir da pobreza. Não sabia o que me atraía mais: se era o 
mundo guardado daquela gente ou se o cerrado com suas árvores 
sofridas, retorcidas, mas verdes, verdes. 

Era dezembro e havia chuva abundante. Naquele ano, estrondou o 
trovão com desejo farto. Pela janela imaginava os pássaros que viviam em 
árvores tão baixas. Esforçava-me para divisar algum naquela imensidão 
sozinho. Quem primeiro buscou a conversa foi o Dom Quixote de La 
Mancha, “el gran soñador" e aí nasceu uma amizade ligada nas simpatias 
de Deus. Quando chegamos em Flores de Goiás, a cidade se apresentou 
numa visão branca-encardida das pequenas casas se auxiliando 
mutuamente, parede com parede. Naquela altura da viagem o Dom 
Quixote já havia dito o seu nome: Pe. Estéban de las Casas. Espanhol de 
nascimento e latino-americano por opção. Já andara por quase todos os 
países da América do Sul fazendo a sua revolucionária, mas não estúpida 
luta. Havia pressionado governos e conversado com empresas, para que 
novas medidas pudessem ser tomadas, iniciando-se, assim, melhores 
costumes. Considerava tão doente o massivo socialismo como capitalismo 
ímpio. “No hay que hacer liberdad con los gobiernos. No es posible dar a 
todos la misma liberdad sin que se muera la criación en los individuos". 
Então pensei que liberdade pudesse ser luz onde a noite é completa, que 
liberdade pudesse ser saúde, onde a doença impõe a morte, pudesse ser 
casa limpa onde há rancho de barbeiros, pudesse ser um vestido novo 
onde a roupa é um mulambo, pudesse ser escola e professora onde 
prevalece o feitiço e mandinga. 

Não posso, entretanto, por pior que seja meu portunhol, deixar de 
escrever as palavras que mal guardei: Foi assim... Quando lhe contei a 
história de Albin, Bonifácio e a história de meu próprio pai, vi que até o 
homem Esteban estava comovido e, como num delírio, começou a 
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lembrar-se de suas intimidades... “Buenas, muchacho, tambén voy a 
decirle mis recuerdos latinos. Gracias a Dios y a todos que me han 
agraciado con sus cariños yo puedo adueñar-me de una vida Ilena de 
dolor y poesía y de otras impresiones que yo creo que hacen parte de la 
mejor intencion de Dios. Vi en el alto Machupichu con sus místicos aires a 
los índios muertos por la espada cristiana. Dios, no es posible que 
estuviera de hermano con la iglesia de Pizzarro. Cuando mire las 
montañas, yo lloré como una hembra mirando su cria sin vida. Ay pérdidas 
dolores de la America Latina! Hay que hacer fuerza para tirar la verguenza 
de las ventanas. Hay que hacer honor donde se fué la sangre”. 

Concordou comigo quando lhe afirmei que a luta não pode ser 
ideológica, pois está fazendo misérias em toda a Europa. Continuei: 

- A mera fantasia de ideais unificados impõe o desrespeito à 
realidade e, principalmente, aos sonhos construídos com tanta dificuldade. 
Estão bem escritos os dizeres de Bonifácio, quando afirma que a Igreja 
desdenhou justas propostas de Marx e agora quer consagrá-las, tornando 
a igreja de Deus um lugar de justas lutas, mas de meios errados. De 
amargo fel figura a palavra em vez de ação e o trabalho bom ali onde o 
demônio se encontra.  É uma só gritaria desarvorada contra tudo e contra 
todos, valendo nos seus festejos, só o que fizer bem às suas brilhantes e 
inconsistentes fantasias. Deus não mora nem à esquerda nem à direita, 
mas no coração do homem, em sua íntima natureza. 

Expliquei-lhe sobre as brigas na Universidade e sobre as bestas 
em que se transformavam alguns alunos emocionados, tentando destruir 
uma obra que havia exigido tanto esforço. Um despotismo novo se 
desenvolvia na cabeça de alguns jovens. Não se distinguia mais nada. 
Devia morrer a pequena e digna instituição, em nome de um ideal 
escudado por alguns radicais da Santa Madre Igreja e pelos adultos 
doentes que, no fundo, buscavam vantagens políticas: aquelas que 
estavam nas mãos que não eram as suas. Na verdade, não era o interesse 
em construir ali bem forte, a melhor oportunidade. Devia-se destruir o 
esforço feito, só porque havia iniciativa cidadã dos tempos da burguesia. 
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Devia-se faze um estado forte e um cidadão quieto. O povo devia mandar 
plenamente em seus sábios governantes. A sua sabedoria, porém, era 
movida por refrões destacados de panfletos inflamados. Aí continuou o 
homem, retilíneo: 

- Pero i hay que hacer justicia! Y ¿ qué es la  justicia, sino cumplir 
la naturaleza humana en todo el pueblo? Y ahora ¿ qué pasa? Pasa que 
solamente los más prepotentes tienen eximias condiciones de hacer su 
inteligência, su pan, su casa, su salud, su liberdad de conocer hermanos 
de todas las calles. Es posible convivir con las diferencias pero no a punto 
de que unos se mueren em honor de los otros. Ni tampoco que algunos 
tengan en su vida las mejores condiciones y a los otros falte incluso la 
casa. Que se instigue la prática de la individualidad a todo! No se hace 
generosa la nación que tiene complexos industriales de ventajas y se 
muera de hambre la población. Tiene que existir un gobierno que haga 
justicia, tirandola de unos e regalandola a otros. Hay que hacer igualdad. 
Así también la tierra com otros empreendimientos: deben de ser de quien 
esté trabajando. 

Foi, então, que senti toda a poesia espanhola, de mouros e 
muçulmanos, de índios campeiros e campesinos. Percebi que era possível 
a alegria de Deus rondar um coração humano, um suave prazer de vôos e 
estrelas pude perceber no sertão da 120 km por hora. Em desabrido peito, 
continuou: 

- Aunque la muerte, existia en nuestra querida vida mire lo que yo 
mire: Hombres fuertes en le Pampa del Uruguai, pero llenos de silencio 
que ronda amarguras escondidas y la mujeres llenas de ternura como las 
avispas al hacer s unido. Quiero ser para ellos todos un lenguage en que 
se hable sin sospecha. I no se murió la maniana! I Es verdad hermano! Se 
convertió el corazón. Mire hermanito lo que yo mire. Indiozitos mirando con 
las manos em sus ojos al condor en su vuelo alto. ¿ Qué miraban los 
indiozitos? En Peru con la negra melena bailaban su carnabalito. La flauta 
de caña era la misma de sus padres. ¿ Qué tiene la flauta de los indiozitos 
a sonar tan hondamente? Tan humildes en sus trajes bonitos más que los 
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de Salomon! Que no se pongan más las manos de fuego y los demonios 
del mar en sus aldeãs. I Mire, hombre, mire lo que yo mire! I La vida es 
algo que muchas veces duele!!! Cuando estuvo en Viallava, adonde se 
murió Zapata, escruché sus campanas. Fueram siempre tan dolentes. 
Lloran por los campesinos que se fueran por la justicia! Me dijo un 
paisanito que en su piedra nació uma azucena blanca como una ofenda de 
la calle. I Es verdad que la vida muchas veces duele! Conoci Pablo 
Antonio, el campesino mas amable que Dios pudo crear en su infinita 
inquietud. Trabajaba del sol a las estrellas y tênia sus dias como una 
fiesta. Conocí también a sus hijos que pescaban los peces com las ramitas 
verdes y sus anzuelos. No más que um pájaro tênia ciência del mundo. 
Como dice uma canción chilena: 

 

En la tierra húmeda creció 
En la tierra húmeda se volvió 
 

Pablo Antonio no tênia más que la vida misma y tênia amor por su 
pensar diciendo: Ay qué suemos saludan mis piensamientos! Muchas 
veces decia charlas tan llenas de luz al infinito, que su juicio devía estarse 
perdiendo. La America tan linda, Morena de Dios, la hija amada tiene hijos 
lucerosos. De verdad, temprano de mañanita le cantan: 

 

Cuando se pone el traje 
Que le regalo el patrón 
Piensa que já no es más esclavo 
Y le cantan su canción... 
 

Y la história, Pippo Elias, y la historia que juzgas tú ¿ qué es? 
Escucha Potosí y todos los índios muertos. Se estuvieran vivos solamente 
los jumentitos pequeños, que hicieran con los dueños de America? Que 
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hicieran con los negros? Qui hicieran con los pobresitos de toda la 
Europa? En America quedo una humilde esperança, chiquita como una 
gota de orvalho. Lo digo, sin duda! Em Corriente adonde me voy, existía 
también uma raza de la pobre gente que se fué por las manos de fuego de 
Portugal. Yo me pergunto ¿ qué voy hacer? Qué es necessário hacer? 

Fiz o meu discurso pensando de clareza meridiana. Afirmou-lhe 
que o meu pensamento estava vestido das decisões e ações feitas no Sul 
e as enumerei como se fosse um professor. Na verdade, tirava minhas 
conclusões, como quem tira suas roupas da sacola ou seu alimento do 
bornal. Nas histórias de Albin e Bonifácio havia lições de sobra. 

Não se faz um povo sem inteligência. Uma consicência auxiliadora 
e pronta é mais útil que pão fresco. Não se pode suportar que esta 
extensão sem fim fique aí no desamparo, sem as melhores escolas, sem 
uma universidade viva e não dos mortos. Uma universidade cidadã, 
respondendo e colocando poncho nos desatinos dolorosos. Um par de 
respeito por nós mesmos é tão importante como uma água limpa no 
desconforto da sujeira. O que mais nos fizeram foi impor gestos indignos! 
Mas veja que grandes obras se fazem por toda a parte. Do mal feito pela 
história, parece que por vezes dizemos: Veja como já conseguimos 
caminhar de cabeça erguida. Ponho vigilância na minha astúcia: Vamos 
ainda ter orgulho de vermos um povo renovado. Mas sozinho na América 
do Sul ninguém se salva! 

Meu querido Bonifácio, já entre brumas, percebia que uma ação 
conjunta em todos os setores, podia nos trazer a libertação. Não será o 
gritado besta de “fora isto” ou “fora aquilo”, que nos vai ajudar! É o ocupar 
de toda forma o nosso lugar! Sou de negociar com decisão a dívida que, 
por mil vezes já pagamos. Importa cumprir o negócio feito! Mas os 
negócios que fizeram conosco, levando tudo que é bom sem pagar preço 
algum... Vão dizer que não têm nada por escrito. E os roubos que 
retornam à casa assaltada têm algo por escrito? Em outros níveis podem 
ser feitos bons negócios. Não se pode mais negociar dinheiro por 
dignidade. 
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- iY te digo más! No se hace nada sin ternura, trabajo y 
honestidad. Si bien calificadas estas virtudes, es cierto tendremos una 
sociedad de calidad. 

Nestas conversas só do agrado do espírito, disse-me Dom 
Estéban que iria até Corrente. Antes de chegar em Barreiras na Bahia, 
atinei no nome dos lugares, seu encanto, Flores de Goiás, Roda Velha e 
outras tantas aldeias de nomes decorados. Antes de ir à casa de meu tio 
Guilhermo, fiquei conversando na rodoviária, para fazer tempo, com Don 
Estéban de lãs Casas. Mal podia ver, sem nojo, aquele lugar de chegar e 
de partir. Um lugar público fazer vergonha ao mais humilde empregado 
dos lavoureiros gaúchos da região. Um misto de piedade e raiva se 
assomou na conversa deposta. E se estendia a quieta prosa dos 
pensamentos: “Como se pode ter consciência sisuda e respeito na palma 
da mão no meio desta porcalhice? Ô Barreiras, vê se recebe melhor a tua 
gente que chega e que vai. Duas horas bastam ali na rodoviária para se 
duvidar da alma da gente. Qual o imundo animal que se poderia arranjar 
neste lugar?” Quando assim desenvolvia o juízo, Dom Quixote falou: 

- Haí viene mi coche.   

Era um carro da Paraíso, mas que fora, com certeza, perdido. 
Ajudei a carregar as malas de Don Quixote, que estavam pesadas. 
Sentindo que eu estava curioso sobre o que trazia naquelas bruacas 
enormes, me explicou: 

- Estas son mi anotaciones, libros, recuerdos chicos de los países 
e sus pueblos. No puedo olvidar-me de mis sacramentos.  

Entrou no ônibus que se dirigia a Corrente, com grande euforia. Da 
janela da diligência esticou a cabeça e segredou: 

- Hay que tener uma aguita friesca para limpiar los dolores e 
olores. Lo más triste es que todos sienten com naturalidad este oprobio. El 
tiempo dejó malas estas personas tan buenas. 
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Roncou o bichão com sua descarga quebrada. Fixei na retina 
aqueles rostos morenos de olhar distante, indicando a paciência que o 
tempo lhes concedera. 

 

Tomei um táxi. Parecia que nesta terra tudo estava caindo. Quem 
anda por aqui – cogitei, não pode ter prazer. Assim não dá! 

Qui é qui falô moço?  

Notei que transmitia alto os meus sentimentos, tal era o meu 
desabono! – Nada, não homem! Num sol de rachar, cinco horas da tarde, 
cheguei à casa de meu tio, o Senhor Guilhelmo Davoglio. Uma casa bonita 
no setor dos sulistas. 

Recebeu-me uma mocinha linda, de pele tostada. Ao nos 
cumprimentarmos, foram rápidos os abraços. Meu tio estava na lavoura, 
que ficava uns 15 quilômetros. 

- Não quer ir logo até a sede da fazenda? Tenho que levar uns 
trens para o meu pai – falou meu primo Leonardo. 

Aceitei, mesmo que minha tia insistisse para eu descansar. 

- Terra arenosa? – perguntei. 

- Apenas 80% de areia. 

- Meu Deus, é fundo do mar, completei. 

Em poucos minutos avistamos a fazenda. Nada de árvores. 
Apenas aquela chapada arenosa e o verde feijão soja. Leonardo era 
silencioso e parecia que eu estava sendo pra ele um primo 
desinteressante.  

- Escuta, Leonardo – insisti. Como é mesmo? Te agrada o rico 
sertão? 

- Uma bosta! – falou. 
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- Mas a lavoura promete! 

- Promete o quê? Dinheiro, só! Veja, primo,... como é mesmo? 

- Pippo. Pippo Elias. 

- Pois é, Pippo. Nada mais se tem senão dinheiro. Aos outros 
basta este lucro. Mas eu estou louco para sair. Acho que vou. Estou 
murcho! Uma bola furada! Aqui, é certo, não encho de jeito nenhum. 

Pensei comigo: “O rapaz está de vôo baixo.” Na fazenda terminou 
nosso curto diálogo. 

Saudei meu tio, que parecia perdido com o trabalho. Não ligou 
muito para minha vinda. A máquina quebrada era tudo que tinha a fazer. 
Espantei-me com os ranchos de seus peões. Eles agüentavam viver 
assim? – perguntei ao Leonardo. 

- O velho diz que não pode mudar. Se mudar, se acostumam com 
o melhor e depois ficam mal-agradecidos.  

- Mas esta senzala cativa não deixa os peões sem gosto pelo 
trabalho? 

- Levam seu peso como sina – retrucou amargoso.  

Em nome da bonita plantação, saí a ver sozinho o campo que se 
perdia. Na proporção do que percebi, pensei: “Falta alguma coisa a essa 
gente. O que será que perderam? Será que se fartam no recurso mas 
perderam o sonho?” Estava estúrdia a situação. 

A las pitombas! Nem se alegram mais com a notícia de uma visita. 
Teria agradado em contar que eu vinha e trazia novidades na algibeira. 
Histórias passadas com um pouco de alegria, lembranças de família e 
aventuras de sonhos soltos em sua casa poderiam fazer uma prosa e 
tanto! Mas não! O fervor dos outros estava escasso. Amoitado estava o 
sentimento. O dinheiro parecia ter corroído qualquer outra precisão. 
Parecia que a minha visita era um estorvo real. Voltamos da fazenda sem 
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muita conversação. A palavra estava minguada. Inventei de falar sobre a 
morte da vovó Patrícia e Guilhelmo comentou: 

- Tu precisa conhecer o pai dela! Um burrão de primeira! Era tão 
bondoso, que acabou com a fortuna! 

Tive vontade de colocar os coturnos na estrada, mas apenas fiz 
meu comentário gratuito. Tentei conformar-me: “Não adianta entrar nesta 
agressão violenta, que o que é amargo pode virar fel.” 

Um dia, Patrícia, estrela minha radiosa, disse-me no ouvido: 

- Bichinho do coração, ouça tua avó que aprendeu de seu pai. Não 
te encafurne nas dores, tome a ferida nas mãos com desvelo e deixe a 
brisa do campo pentear a melena. 

Da lição à prática foi só um tirão. Botei minha voz na melhor 
instrução. 

- Pois é, meu tio, eu tenho os escritos do Bonifácio, que recebi de 
sua mãe Patrícia. Li as palavras deles, como se bebe na fonte e a água é 
de boa qualidade. Oi se é! 

Tinha fortuna e mais outro tanto podia ter. Mas tinha consigo que 
conviver sozinho com tanta fartura lhe faria mal. E também que seu nome 
nos vales era guardado e dito com alegria na ponta da língua. Ninguém 
lembrava dele com murmúrios de insatisfação. Mais do que o senhor, meu 
tio, ninguém conheceu Patrícia. Tangeu com prazer os sonhos de seus 
filhos, ensinando em tudo a paixão, até nas pequenas coisas. 

Os três filhos de Guilhelmo passaram aquela noite na varanda 
cheia de mosquitos e estrelas. No meio da conversa, o velho confessou 
com a voz estremecida: 

- Pois é verdade. Estou cansado e uma certa amargura está dentro 
de minha casa. Estamos ricos e temos um campo que promete. No 
entanto, o que ouço de meus filhos é só reclamação. 
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- Pára aí, pai – num aparte à sua prosa, estrilou Cecília, a filha 
menor – Dá para notar que as coisas estão fora do lugar, mas o senhor 
também tem culpa no cartório. Só vale a sua opinião. Quando falamos em 
construir as casas dos peões, o senhor diz que não tem dinheiro. Quando 
torcemos para o senhor ajudar na casa do Centro de Tradições Nativas, 
que tem o objetivo de reunir muita gente, o que tem dito? Um não que não 
valeu o apelido de munheca. O dinheiro passou a ser importante como um 
sujeito merecedor de atenção, como se ele fosse um deusinho. Os afetos 
se foram. Em bando, voaram pela janela, enxotados. Quatro palavras são 
o seu assunto principal: banco, máquina, óleo, soja. E nós, onde ficamos? 
Pai, pergunte ao menos como a Vó Patrícia teve seus últimos instantes!... 

Fez-se um silêncio, de repente, pesado como um fardo. Daqueles 
silêncios que dão em briga feia ou levam a paz. Pensei: “Tomara que 
venha a paz.” Se não foi a inteira alegria, que ela esconde nas horas e nas 
feições, foi um passo à frente. E o senhor Guilhelmo Davoglio refogou o 
repolho e ficou bom. 

- Então conta, Pippo Elias, conta sobre a minha mãe. 

Contei tudo sem esquecer que a velhinha se fora com um fio que 
se apagou. E aproveitei para dizer algumas palavras, como se fossem 
dela, pois não faria mal uma mentira, mas sim um bem maior, que as 
sombras do pequizeiro. E fez. Que alma é essa na gente que apanha os 
sentimentos no ar. Notei um peso leve, parecendo igual ao revirar das 
palavras do buriti. Havia já um barulho de companheiros. Pensei quase 
alto: Miúda Dádiva de Barreiras é sentir o público bem em uma casa que já 
não se continha na solidão, se espraia como o loiro campo de trigo ou 
açafrão dos girassóis. Tudo o que é bom tem seu lucro. Só quem não tem 
é o próprio dinheiro. Estava tudo aí por instantes bonito, o peito de cada 
um feito florzinhas no chão, fraquinhas, fraquinhas... Tudo será no homem 
tão passageiro? Talvez não, porque outro dia, tomando café sem pressa, 
meu tio dirigiu-se a nós: 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

301  
 

- Escuta, Pippo, você quer ir comigo ver o preço das terras? Quer 
vir com a gente Leonardo? Eu vou, porque tenho que pegar uns artigos 
que eu encomendei na EMBRAPA de Brasília. 

Fiz e refiz minhas contas: davam apenas para comprar miudeza de 
terra. Agora estava muito cara, quando há um ano era vendida quase de 
graça. E também, que força essa aventura! Aí em Barreiras não tinha mais 
o que fazer. Bem ou mal estava feito. Não faria nem o hagá nem o a da 
história. Disse para meu tio: 

- Pois vou diante! Dizem que no Piauí tem uma chapada das 
Mangabeiras que é florão de terra. Vou até Corrente e, se for do meu 
agrado, compro terra por lá, se der nos meus trocados. Assim o decidido 
ficou pronto, irretocável. No outro dia picava a mula e ia em frente. 

À tarde, estava sozinho na varanda, olhando o ar reverberado nas 
ondas subidas do calor e assim, desse jeito, ficou o meu juízo. Não me 
agüentava quieto: - Olha, Pippo, preste atenção! Lembra do lagoão da 
Soledade! Tu sempre dizia que homem não é boi porque pensa. Tu sabes, 
Pippo. A gente até dividia a morte e dói pensar nela: só de pensar em 
perder o grito dos companheiros: Ô Pippo! Ô Pippo! 

Foi ali num dos capões do Lagoão, que baixou um doce espírito 
conversador que dizia: - Não te mata a fazer tudo certinho. Ô Pippo, põe 
um pouco de ilusão, que o fato toma a nova proporção. E se a nova idéia 
tivesse bom trato? Tchunf!!! Estava aí um milagre do pensar. O bom 
pensar, depois aprendi, cheio de notícia, faz o científico milagre. Lembra, 
Pippo, de uma tarde, em que pensavas: Quero uma lagoa com peixe 
pulando ao entardecer, comendo cupim de asa. Vou vender na sexta-feira 
santa, no tempo mais silencioso! Falaste para o teu pai, e ele disse: 

- A lagoa está aí. 

À noite, falou o tio Giuseppino: 

- Nem queira saber, Augusto, o peixe lindo que tem no meu açude! 
E tu, Pippo, prendendo fato com fato, falaste: 
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- Me dá uns deles. 

Explicaste, voluntarioso, que querias criação igual à dele. Um ano 
depois, falou feliz, Dona Helena, tua mãe: 

- Filho, já estão falando em comprar os teus peixes. 

Tu tinhas uma lagoa cheia de gordos peixes. Te roubaram mais da 
metade no Domingo de Ramos, mas valeu a certeza convencida do valor 
da força de um só pensar. Assim como a fala às vezes desliza como 
jaboticaba no gogó, também o imaginado se solta como carrinho de lomba. 
E o mesmo espírito falou dentro de mim: 

- Também ontem à noite, Pippo, esperaste que entre mosquitos e 
estrelas nascesse um pequeno milagre. Acreditaste, amaste, caprichaste 
no jeito certo e não deu outra. Zás! Uma alegria de Deus soltinha no ar. E 
prometia a ideia ter seqüência numa ação e outra palavra, chamando uma 
nova situação já crescia e frutificada dentro de casa, o que é o melhor para 
a graça. Uma semente plantada não deve mais ser mexida. Nas caladas 
horas se cerze a vida, como não. 

Na melhor despedida havia graça feita nos rostos diferentes 
daqueles que molemente me saudaram. 

 

O trenzinho do agreste roncou às seis da tarde, com destino a 
Corrente. O chão de terra fazia pó, acrescentando ao balanço indomável. 
Estava sentado ao lado de um negro simpático, já envelhecido. O tempo 
deixa, quando transportado com generosidade, uma ternura do gosto de 
um velho vinho depositado no porão. Por isso, o velho olhou-me sem 
temor, pondo confiança em uma prosa e meia. 

- O moço veio do Sul? 

- Vim, meu senhor, e vou até Corrente. Minha graça é Pippo Elias 
Davoglio. 
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- Atendo por Manuel de Oliveira, mas meu apelido é Mané. Sou de 
Formosa do Rio Preto. Minha terra assim se chama, porque por ela passa 
um rio escuro, da cor da minha gente. 

- Como é que se povoou esse lugar? – Me agradou o íntimo ser do 
negro, manifesto em seus gestos lentos. Senti que a conversa ia ser boa e 
que ele se aprumou como um sábio, a divulgar o verbo acontecido: 

- Não serão as mesmas histórias as do Norte e as do Sul? Da 
mesma intenção foram feitas. Não será o mesmo resultado? No início, o 
Piauí não existia e nem começou no litoral. No meio foi exercido. Da gente 
de gibão ardente e de perneira nervosa se fez a cavalgada em busca das 
fazendas. Entre Maranhão e Pernambuco, as províncias mães, vinha se 
passando a gentarada estrangeira, farejando aventura. A partir de 1700, o 
sul teve visitação. Até então, moço, a região era virgem da nossa 
civilização. Os índios Pimenteiras, os Gilbués e outros mais mirradinhos, 
sem a condição de romper nada, foram morrendo, se entregando sem 
vestígios, cruzando corpo e pouca alma. Um pouco do jeito vagaroso ficou 
na lerdeza espreguiçada e contemplativa e um pouco de cor ficou na pele, 
um pouco de tamanho e em todo corpo. Da casa da torre da Bahia, veio a 
ordem principal: fazer índio morto e ocupado o lugar. Dizimada, ou menos 
do que isso ficou a população inocente. A primeira ocupação do sul do 
Piauí foi no lugar de Parnaguá e daí espraiou-se a maior posição, o fugido, 
o domesticado e o dito misturado. Os negros vieram como escravos. 
Mulatos, alguns livres, mas querer mesmo só era do branco. Nasceu 
grande fazenda, no esforço continuado. Uma generosa gente nasceu. 

A partir de 1810, divulgou-se, de repente, a vontade de ser 
independente, a província. Assim aconteceu. Completou-se em 1870, a 
autonomia plena, até com direito a mar, que até então não havia. 
Entregou-se, por um tiquinho de praia, o Cratéus ao Ceará. Moço, ai 
esquecendo-me dos padres jesuítas. Tinham cuidado com os Índios, aos 
quais a portuguesa não dava uma pitomba sequer. Os padres receberam 
dezenas de fazendas. Extensão de medida boa, quase sem fim. Mas com 
a expulsão dos santos homens, deram de pau na indiada. Falem o que 
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falarem dos homens de sotaina, mas foram somente eles que deram alto 
elogio graúdo à pobre gente. No púlpito e no campo, os jesuítas foram os 
que, com tenaz vontade, prolongaram a sorte da indiada no Piauí. 

Não pude deixar de falar e dei a minha opinião: 

- Não foi diferente no Rio Grande do Sul. 

Manuel continuou: 

- Se acabou no tiro e no taco uma ingênua nação. Trabalho 
mesmo de pegar o gado no agreste, de roçado e semente era tudo com os 
negros e outro tanto com os mulatos. Os brancos, donos de estância, eram 
bons de negócio, palestra e viagem. Honra vera era da mulher branca, o 
resto mantinha um pouco de glória e altivez na cisma da dignidade. É a 
criatura humana. É a dificuldade sofrida manter um pobre de pé. Muito 
mais recentemente se trouxe escola de primeira na cidade de Corrente. Os 
batistas americanos fizeram missão de capricho para agrado da 
inteligência. Escola austera, danada de boa, trouxeram os gringos. Para 
não ficar para atrás, vieram os padres e as irmãs das Mercês, a fim de 
porem um católica graça. Ainda hoje, as igrejas batistas e a católica lutam 
pelo bem da gente do Sul do Piauí. 

Pelo balanço do ônibus, tentou-se no silêncio, aprumar o corpo, 
porque já era noite no sertão. As tabocas batiam na lataria, parecendo o 
trenzinho um cavalo rancoroso. 

 

Tinha já suficiente e rico material para meditar. Tiro agora, nesta 
tarde de maio de 1990, em que o sertão se esfria um pouco, umas horas 
para descobrir o tempo. Trago comigo algumas conclusões sobre os 
dizeres de Mané, o meu professor de boa conversa, rábula honesto de 
profissão. Também no meu Lagoão havia caboclos, usurpados no seu 
direito de querer e pensar. Havia estancieiros com imensas áreas de terra, 
que na providência da sorte tiravam real sustento. Mas do trabalho livre, ali 
no suor voluntário e sonhador, queriam certa distância. O alvitre português 
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falava mal do trabalho. Teriam, dos gregos, a opinião de que o trabalho é 
para gente de pouca valia? E como suportavam, sem corcovos, o peso de 
uma sina? Entendiam que Deus fizera o mundo e assim estava bom? De 
tanto sofrer no tempo, nas palavras, nos costumes, se negavam os 
direitos? Ou será que por questão de igualdade, quiseram, como o 
estancieiro, não trabalhar? 

Seria a origem africana ou índia que dizia à maioria que o melhor 
era viver nos conformes da natureza, sem pôr nem tirar? Não se teriam no 
futuro assim como o imigrante se havia? Seriam também como o povo 
miúdo de Lagoão, em amizade alegre num instante e em ódio e morte logo 
depois? Num upaitá variava o sentimento desabrido: um grito de dor, um 
tiro, a morte com a maior naturalidade. 

Os imigrantes não chegavam até a morte, a não ser por exceção. 
O sentimento tinha razão por governo. Mas o que havia no peito alegre e 
descontraído da gente cabocla? Uma linguagem brejeira e um corpo 
retesado, que movimento faceiro não faltava de jeito nenhum. O imigrante 
era rijo, era vero, de palavra dura e grosseira: o que tinha um fim. Ali, o 
combinado podia ser agora como depois “di manhã”. Era larga a boca do 
acaso. O povo nordestino tinha um grande feudo e um rei protetor, não 
havia diligência que ele não diligenciasse e os feudos tinham donos e 
eram tão poucos. O povo que vinha do sul tinha um burgo pequeno, que 
dependia apenas de seu próprio fazer. Não dependia nem de Deus e nem 
do rei: era um filho e um cidadão independente, mesmo de calças 
rasgadas. Tinha um burgo que era seu. Havia que salvar. 

Em Riachão das Neves, aquela esgarçada miséria apareceu ao 
fim da tarde na rodoviária, nos bares sujos e nos lugares públicos. Onde 
acabará isso? Respondi eu mesmo: Na dignidade! Um pouquinho dela é 
suficiente, um pouquinho de raiva, um pouquinho de ilusão, um pouquinho 
de vergonha, de trabalho, de “meu irmão merece isso mais aquilo”, um 
pouquinho de exigência, um pouquinho de honestidade, um pouquinho de 
exemplo, o ponto final da exploração desavergonhada, um pouquinho de 
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tudo e sem perder o humor alegre destas almas morenas que se riam na 
poeira, ouvindo o bem-te-vi que vê de cima o problema. 

E lá se parou o bichão do roncador Paraíso. Furado estava o pneu, 
o trenzinho resfolegado sem um macaquinho! O jeito foi descer. Eu vi o 
sertão! A mesma lua que pairou como o gaviãozinho para Bonifácio, 
brilhava o vasto sertão, que, silencioso me espreitava, astuciando mistério. 
“Vou te prender, enormidade! Vou te carregar no peito!” 

Num triscado, a imensidão das estrelas palestrou conversa azul 
escura como um veludo carinhoso. Uma doce luz abençoava-me e ao 
pobre sertão. Chegou-me um grupo de pretos bons, pura juventude, 
olhando minha brancura no brilhado da lua. Garotões e gurias, com sua 
única e bela roupa, tive quase certeza. Expliquei sobra a natureza da 
minha estrada perseguida. Um caminho de gentileza passava na voz e no 
olhar, divisando na pouca luz. 

Passavam os caminhões gementes, pesados de arroeira para as 
fazendas de São Paulo. Na bondade de um, aprumou-se o trenzinho. Ouvi 
claro: 

- Oxên! Qui São Cristovão tome a frente! 

Nas luzinhas do agreste, Mané me fazia conhecer os lugares. – 
Vou te dar um livro para entender as doçuras, agruras, os costumes todos 
dos Pés da Serra. 

Me entregou, Mané, o livro de Raimundo Lustosa Louzeiro. Feliz, 
tomei o livro que contava a vida vibrante da choupana e do arraial. Oi, meu 
Deus, o que é um livro, senão a vida quase definida? Um pouco de 
eternidade colhida a esmo. Antes porém, perguntei ao Mané, meu mestre 
capital: 

- Os sulistas estão chegando, vão se intrometendo, comprando 
terra e gado, vão logo plantando,... como o senhor vê essa invasão? 
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Aprumou-se o homem de rugas feitas no rosto nobre e tive a 
inspiração do quanto é bonito envelhecer no grande respeito. Olhando 
para a frente, como que querendo dizer: “Muito fiz, muito guardei e tenho 
um sendeiro para iluminar com suave luz de candeia.” 

De lado, via o velho, iluminando o perfil, nas pratas da luz do céu, 
pronunciando a meia voz para não acordar a noite: 

- Ô moço Pippo, não se avexe com esta preocupação. O encontro 
tinha que haver. Mas coletei vero falar. Na maioria se pronunciou – Que 
venha a gente do sul! Mas tem temor no ovo. Pobremente se vige! 
Ninguém se garra na opulência. Tem o requeijão e o mel das oropa. Tem a 
jaboticaba e o caju. Tem boizinho pé-duro virado em chifre e culhão. Tem 
o forte burrinho. Tem a carne de sol. Tem mangueira e florada de jenipapo. 
Tem arroz de sequeiro. Tem a paz nas estradas. Tem milagre na Igreja e 
tanto santo no céu. Tem conversa suficiente boas-vindas à nossa 
conversa, lerda porque é tostada no sol, espraiada nos tabuleiros, perdida 
na ilusão dos reis. Tem caminho suave e tem dor de ventre furado por 
peixeira. É conversa de pobre, mas nossa é, sem desamparo. E se vier o 
sulista, vai ter mais mel e mais voz nos tabuleiros. Não vão chegar ao 
desatino de mera força a governar sem olhar a alegria do miúdo povinho. 
Se vier o sulista para o trabalho e para a digna convivência, pode haver 
uma lindeza de vida. Se ficar um rancho tristinho no meio do sertão, 
derrubado, sem mais o zum-zum da vespinha, sem mais o ornejado do 
jumento, sem mais que uma ilusão, sem mais a matalotagem, então onde 
ficará o nordestino? Ficará como escravo e para a mortandade. Mas 
também pode vir de liberdade. Da independência. De voluntária fé no traço 
da luz do pensar, do querer, da decisão augusta, feita cidadania. Se for 
assim na igualdade onde vige um fraterno som. Se o moleque puder pegar 
seu mel no jatobá, um surubin no rio, um caju nos domingos, e se puder 
chegar a uma coisinha de jardim florido, e se puder ter a sua escola de 
conta e be-a-bá, se assim se suceder a chegada do sulista, terá em família 
nossos filhos e de nova abastança será servido. Deus seja louvado na 
chegada do sulista. Na fraternidade universal! Vamos romper um futuro. 
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Estava eu comovido ainda, quando a tênue luz de Formosa se fez 
uma rua calçada. No respeito estendi a mão e na compostura final 
comentei: 

- Espero que se afaste o mal que vem do Sul. É da criatura... 
Espero que nossas casas tenham distinção. Espero que venha o bem que 
tem no Sul. É da criatura... Em elevado nome se tenha nosso lugar. 

Na fraca luz que vinha da rua, podia-se avaliar que tinha jeito o 
momento. 

 

Escrevo neste agrado de maio de 90, para elogio e entendimento. 
Se colocadas por escrito nossas pequeninas coisas, elas ficam prosa na 
consideração. Não se pode perder a história de um povo que se encontra 
na troca de sua ponderada cultura. Nossa casa, nossa aldeia vão dizimar o 
ranço besta. Ficará o necessário instrumento para viver com novas 
proporções. Tem-se que analisar, considerar, com bondosa finalidade. Ao 
menos aprendi que em nada se põe desprezo e tampouco se muda num 
dia o que o século fez. Mas é preciso, na inconformidade, ter um reto 
pensar, alegre sobre cada saber. Ninguém tem dentro de si a força à toa. 
Se aí está, faz parte da alma, mesmo sem uma só precisão. É preciso 
andar no vagar das feridas curadas. Não é no tapa que se tira a longitude 
e a forma de uma alma: só com vigência de outra coisa é que se muda a 
leu, no pacífico respeito. Boi tem muito de gente. Se respeita a estrada boi! 
Não se ponha gesto ou clamor estranho, porque então embesta. O aboio 
terno leva longe o gado. Mas sempre decidido. Escrevo no aboio para 
levar de mudanças nossas pequenas coisas. 

Fica na boa nossa mão. Faz assim, faz acolá. Fica em ordem, 
indisciplina! Tome tento nesta lei que é a democracia. Não se mate 
inutilmente. Não fique aí parado, esperando a benção de Deus: Ela vige na 
competência. Vamos, gente humilde, não se tira um sonho intenso sem as 
mãos de um braço forte. 
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Enfim, Corrente ficou a minha estrada. Redescubro o meu tempo, 
amansando-o como um gato, fazendo dele um sopro sobre as cinzas e no 
fogo vou aquentando. Tomo e retomo as horas primeiras, que num dom, 
se as tem passageiras como a um gole de água. Tive o dom de mim num 
lugar. Lá tudo sou eu. Desde o café do outro dia no pequenino Rose Hotel, 
numa área reservada em frente ao pé de coité. Ali meditei, é o sertanejo: 
igual ao coitizeiro. Não me negava o pé a minha filosofia. O homem de um 
lugar traz o lugar naquilo que figura. É um forte o coitizeiro. Verde e 
másculo, com suas bolas estúrdias. Bem daquelas da zona de alemão, 
com que jogam um bolão. Um peso descomunal num pezinho de 
espinheiro. Pouca beleza é maior que a do pé de coité nos meados de 
dezembro. Nele se inscreve o sertão e o sertanejo. É quase impossível 
existir, mas existe. Da bola faz a cabeça, que serve água e feijão. Mas de 
símbolo me serviu, meu pé de coité. 

Mal se tinha o sol se erguido sobre a cidade, fui espreitar sozinho: 
queria ouvir os sons que se faziam no som dos pássaros. Ouvi o som do 
tico-tico e outros sons do Sul, mas havia sons de garganta molhada no 
sereno, em tons diferenciados. Espiei a cidade. Simples como as coisas 
humildes que dão encanto. Um pouco sem capricho para a gente 
sertaneja, mas respeito mereciam suas casas e caminhos. Havia 
palmeiras altas e casinhas iguais em tudo o que já tinha instrução. Sem 
pressa, se acordavam as vozes e a cidade inteira: era dia de feira. Fui ver 
como procediam as pessoas num dia desses. Onde estava o verdadeiro 
retrato vivo, falado e gesticulado das gentes, bóias e utensílios. Queria que 
o Bonifácio estivesse comigo, para ver os jumentos estacionados. Tinham 
trazido os mantimentos, as colheitas de venda e quietos aí estavam com 
as bruacas e caronas vazias, esperando sem zanga, o dono. Queria ouvir 
como falava o sertanejo moreno e o preto, mas não entendia o seu rápido 
e sussurado dizer. Eles se entendiam e eu, como um jumento 
desqualificado, querendo decifrar aqueles murmúrios tão claros para eles. 
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Vi um cachorro arrastando uma cabeça de porco. Disso não 
gostei. Havia ainda o desalinho, as patativas à venda, debatendo-se nas 
gaiolas, no meio do feijão. Tudo à vista do dono, um negrão ligeiro, 
tentando vender os seus pertences. De meia paixão que já se fazia no 
meu peito mais privei-me dela nas conversas que uns diziam, sertão feito 
pessoa. Transparente a irmanada gente, conversava, me recebendo. 
Parecia um banho de rio, tal qual eu tomava no lagoão. Estava nuzinho no 
meio da gentil humanidade. Me limpava das estranhezas e das vinganças, 
das pequenezas voltadas só na gente. Tinha um mundo para espreitar. 
Estreitei no meio do sol a gente. Que aldeia é essa que me possuiu às 11 
horas da manhã? Vi outro Elias que dizia haver muito projeto no sertão. Fiz 
a amizade serena e ele mais me instruía humildemente. 

Fui tomar com Elias uma cerveja. E, estranhamente, apreciei: 

- Sabe Elias, por que esta bebida se chama cerveja? É a força dos 
cereais. O viço das sementes. E como é suave seu fermento! Rimos, 
alegres. Veio o José, amigo do Elias e mais algumas gurias. Senti no 
barzinho e no chão de puro cimento a liberdade soprar nos meus pés. 
Mais ouvia que falava. Tinha prazer no som das vozes e no dizer das 
palavras. Pensei, já com certeza no bolso: aqui é o meu lugar. Pippo Elias 
Davoglio tem seu lugar no sertão. Corrente é seu nome, escravo lhe sou.  

Pus-me a andar e a auscultar os suspiros e dissabores e alviçarei 
para José, a primeira amizade: 

- Rapaz do céu, tem demais sofrimento, mas sombra fresca tem o 
semblante dessa gente. 

Fui ver se achava o meu herói De La Mancha, mas não o 
encontrei. Estava em missão nos Pés da Serra. Que pecados estaria 
perdoando, tão pequenos, com certeza os seus pecados? Raivas cegas, 
antigas nas dores velhas que se têm demais. Desejos de vida e morte, 
decididos como a testa de velhos boduns. Abençoava, com certeza, para 
ter a sua gente latina cheia de graça. Não seria louco, Pe. Esteban, de 
enchê-la de outras culpas, pois que, pobre é que têm o que perdoar, mas 
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ninguém aparecia para apanhar o seu perdão. “Eu te perdôo, homem 
português, por tanta senvergonheira, eu te perdôo, Dias, matador 
incansável de índio, eu te perdôo, europeu branco, único senhor fazedor 
de miséria.” Mas ninguém tinha mais por costume buscar seu perdão. 
Estavam na Europa, em todo lugar, emprestando dinheiro, depois de haver 
levado todo o ouro e toda prata. Quem eram eles, que diziam que não 
tinha mais nada a fazer? Riam os homens com os jogadores de futebol 
latino-americanos no seu gingado festivo. Que faria Pe. Esteban com o 
humilde povo desamparado dos Pés de Serra de Corrente e Parnaguá? 
Era o povo tão desamparado, que precisava de poder e glória. Já havia 
firme, neste instante, em mim, um alto querer: “Não vou pôr nenhum Chico 
temor no rosto de ninguém. Basta o posto medo de chibatas e caçadas, do 
desamparo armado a ponto de perder-se o dito sonho”. O máximo da 
pobreza é a perda dos sonhos. Resulta daí, então, qualquer coisa, seja o 
bem ou seja o mal: nada com distinção. Dizia para mim mesmo: 

- Pippo, Pippo, tome cuidado, não tenha muita presunção, porque 
o simples e o devagar não são de aparecer, mas são sensíveis. Queira 
assim a convivência: primeiro tome, alegremente, os costumes do povo 
que te aceita sem resmungos, depois veja o que lhe possam livremente 
tomar. As ideias têm luz própria, tu sabe disso, piá. 

À noite, Elias levou-me com José para o “Maria Fulô”, um lugar de 
lambada e chegança. Oigaletê que uma cervejinha gelada no meio do 
sertão tem lá seu valor! Combina bem. Se existe um lugar onde se aprecia 
a cerveja, este lugar é o sertão do sul do Piauí. O clima enxuga o que a 
boca molha. 

As palmas dos coqueiros, na viração do vento, bulinam os cocos 
rechonchudos, de rica natureza. Não cansava de ver o alegre jeito 
dengoso de todos. Aprecio na palavra solidária, o que eu vi: Ver direito não 
dá. Não se tem imagem do principal. Boto a ver o invisível do declarado 
num gesto simples: a dança, por exemplo. 
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Quando José com Girusa se enroscaram no rodopio, ai que 
gingado espontâneo. As violas e os tons de voa cantavam dentro deles. 
Era uma soltura geral. Nada inibia o passo frouxo e o corpo leviano. Uma 
plumagem no ar. Não tinham nenhuma preocupação, nenhuma antevisão 
do futuro, era o momento consagrado. O mesmo na voz ardente: 

- Pippo, me dá a ventura de te tomar nas mãos. 

Senti no corpo a diferença de um mundo. Era um pau de taquara 
dançando com o buliço do vento. Estaqueado, o meu passo era 
extravagante, o dela era um chilreio de chupim num compasso vibrante, 
estremecido. Baita provocação! Quem tem gesto e movimento tão fácil, 
com certeza leva a vida simplesmente, como um som de planta. Tem a 
dança e na voz a oferta da ternura e o descompromisso suave das horas 
que acontecem sem a marcação fechada dos afazeres. Eles não têm uma 
consciência tão afeita a madrugada, no passo apressado do “faça isso, 
faça aquilo, e ligeiro!” 

Mas estávamos todos ali nas diferenças profundas, alegres nos 
comentários de humor. Lá pelas tantas, me puseram uma viola nas mão e 
pediram: Canta, gaúcho, canta! Tive que cantar. 

 No outro dia mesmo, domingo, por indicação, fui falar com 
Hermógenes, senhor de respeito. Oh, se tinha respeito no gesto e na voz! 
Velho já de anos, mas de andar ereto, possuía altivez sem ofensa. Tinha 
dois mil hectares nas fontes do Gurguéia e do Urucuí, uma das nascentes 
do velho Monge: o Parnaíba. Quis ver a terra, que sabia muito arenosa na 
verde pastagem. Sonhei, na noite de domingo, no aboiado apascentador 
de um vaqueiro que soava: Êra boi, êra boi, era boizinho. Amansava a 
estrada na sua tonalidade. 

 

Segunda-feira fui ver as terras que se estendiam no município de 
Barreiras do Piauí. José levou a gente até São Gonçalo, muito cedo da 
manhã, e montamos daí em frente em cansados cavalos estradeiros. Se 
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gostei desse lugar? Como gostei! Desfiz o valor por causa da areia. 
Chegamos a um preço razoável. Pareceu o senhor Hermógenes estar 
contente com o dinheiro, parecia eu contente com a terra.    

Repasso as imagens vistas. Não que a terra tivesse substancial 
valor, mas comprei uma paisagem. Dei-me, por consolo, o seguinte 
parecer: “Olha, Pippo, a Serra Azul que se vai para Goiás. Terás a fonte 
protetora dos rios principais.” Me senti, no cavalgar, um pedaço de São 
Francisco e, no domado silêncio, controlava a vontade de apreciar tudo: - 
Olha a seriema veloz de curto vôo, o mutum esvoaçou mal distinguido do 
Jacu. Outros tantos desconhecidos voavam. Estes, me atraíam – E, no 
silêncio, meditei: O mistério sem nome tem atração. A realidade toda 
esclarecida é suficiente para se amar, mas tem a outra, a inventada, cheia 
de sonhos. Tem urdidura, tem enlevo, tem poesia que se põem na 
realidade conhecida por ficar mais bonita e para “mor” de suportá-la. Pior 
aquela que, geralmente, é a realidade da pobreza: um mistério escuro, 
azedo e conformado, tudo se explica no feitiço, no despacho e na 
esperança das migalhas. 

No passito no mas, comia andança meu cavalim. Parecia um 
cavalo falecido de distante que andava. Pesaroso o movimento, mas num 
zás-trás me desapeou. Caí na areia, feito um socó novo caído do ninho. O 
que houve com o matungo, o que fez virar os arreios? Estava no chão todo 
o argumento: uma jaracuçu enrolada, que matei com valentia, para 
compensar o vexame de um tombo desbriado. Mais outros bichos de 
couro, quase todos conhecidos. Deles, só não conhecia o veado 
caatingueiro. Conclusivo, falou o Hemógenes: 

- Está findando a bicharada! 

Muito mais que um pedaço de terra me contentava um lugar de 
gente agradável. Aí terei que fazer meus dias no capricho. Acreditava que 
a salvação começaria pelas aldeias que trocavam seus costumes. Uma 
mentalidade de atitudes, de visões lampejas e mais independentes, feitas 
de ofício e igualdade. Uma cidadã mentalidade. Tomara que a ideologia 
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não estrague a Mão trabalhadora, mas que se ponha lição de dignidade! 
Invenção e justiça, iniciativa e fraternidade e que se ponha em lei de 
cumprimento. Um país aberto, para a frente, sem imitação, baseado em 
tudo nos princípios de fundamento capital: a natureza humana, que 
obedece a uma economia liberal e precisa, Hobbes tem razão, de uma 
política social. Pura meditação de um estrangeiro, viajor sem ideologias de 
suporte. Apenas o homem.  

Feito o negócio, voltei para o sul. No ônibus, posto este 
perturbável, doutor de centígrada importância, teve um fundo diálogo com 
um meeiro pequenino, da importância de um pardal. Mas viu de tudo o 
mais precioso dom do sertão os todos miseráveis de rotas visões. Suas 
roupas mal guardavam um copinho moribundo, mas que não se desfalecia 
assim no mais. O capitau das divisas do Piauí e Bahia tinha que ser herói. 
Vê se não se toma por herói o forte, o bravo, o de sonhos rotos, o mal 
vestido, o catador de pau queimado, o que suspira silencioso, o que 
apenas vive, aquele que por poucos dias é lembrado apenasmente no 
falecimento. Vê se não se toma por herói. Este, a maioria, que anda 
desgovernada, sem costume de chegar, troteia, tendo seus filhinhos 
desprotegidos, outros andadores, ora aqui, ora acolá? Indisciplinada vida 
que tem, sobrevivendo com alguma estraviada caça. “Pippo Elias, tu estás 
na felicidade, essa gente te governa, a pena e o riso do miudinho têm a 
importância das infinitas virtudes, na reciprocidade contida. Eles são a 
superfície do lado, onde tiras teu retrato.” 

Êta, ônibus rocinante, feito de corcovos! Ao passar por sobre o rio 
Preto, entendi o choro negro das águas. Perguntei a mim mesmo: Quem é 
o importante, o mais importante de todos? Os simples, os que andam sem 
medalha, igual a minha mãe. Não têm muita opinião para elevada decisão, 
mas são simples. Não passam seus desejos além do jardim. Aqui os 
simples acontecem no menino apascentador de cabra magra, na menina, 
que por pão abre as mirradas pernas, na mãe que enleia o filhote, que 
mais parece um gatinho morto, e reza: Senhora minha, erga o manto de 
Deus protetor, que nada mais se faz de proteção, para aquele que vai para 
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São Paulo, com saudades do rocinante gateado e da jandaia cantante, 
para aquele que nem o aguardo tem mais poder.” 

Assim prometi, na minha solitária complacência: Em nome de Albin 
e Bonifácio, vou ampliar a casa e o jardim. Tem que haver uma vez para 
quem não tem nenhuma. Vou ter o braço na proteção, a criança será a 
protegida. Não tocarei o cavalinho da vida numa só direção: só pra mim, 
só pra mim, só pra mim. Também cantarei, de voz amarela, na palmeira: 
Bem-te-vi. Farei uma fazenda com gente de viola na mão quando 
entardecer, aguardando a colheita do arroz dobrado nas longas espigas. 
Cada um terá a tulha de acordo com a colheita. Terei o meu gado e o 
vaqueiro falará “o nosso gado.” “De sua boiada, Senhor Pippo, o meu lote 
é tanto.” O colhedor de caju dirá “o nosso caju.” A pequena fábrica de 
sucos tropicais ostentará os pés de manga, sobre os quais um capiau dirá: 
“Nós somos o povo.” Numa reunião de sociedade entre os representantes 
dos diversos setores de produção, haverá alguém, com muito entusiasmo, 
que falará: “Compremos, então, nosso navio!” Todos os filhos de minha 
gente lerão em seus livrinhos limpos, a sua história e geografia. Ao menos 
um pequeno texto falará sobre os benefícios, muitos colhidos na 
integração da gente do Sul com a gente do Norte. Espero que ninguém 
tenha tão pouco tutano a ponto de dizer: “de nossa gente é que veio a 
melhor vantagem.” Não parei no caminho, porque tinha urgência de voltar. 

 

Foram rápidas as despedidas e os acertos. Meu pai estava triste 
por não poder me segurar. Deu-me sua pequena fortuna em dinheiro, com 
o qual compramos e exato maquinário para o início de uma lavoura. Meu 
pai ponderou que o recurso teria ressarcimento em sacos de arroz, a 
serem descontados em favor de meus irmãos, quando chegasse o tempo 
de suas necessidades. Justa ponderação. 

- Mil hectares dos comprados são de toda a família, eu disse. Não 
é bom que apenas o irmão mais velho possa sonhar em apascentar meu 
rebanho. Deverão sonhar a Anajalda, o Giuseppino e o Laudenir. Todos 
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terão a propriedade de esperar o futuro. Giuseppino, por exemplo, já tem 
seus olhos na alegria. Mede a realidade maior do que parece. Tem nas 
ideias uma paixão descosturada. A Anajalda já me falou: Mano, será que 
também pode ter uma terrinha naquela areia de tão boas floradas? O 
Laudenir é meio Troncoso, mas o silêncio é uma linguagem também. 
Poderá, com certeza, ter um incomensurável desejo. Assim terminei a 
minha conversa com meu pai e Dona Helena, a senhora minha mãe: “Os 
pais só estão bem na alegria dos filhos todos. Não adianta um andar ligeiro 
e os outros capengarem. Os corações dos pais enfrentam a vida familiar 
na igualdade. Tomara que se expanda esse dom. só existe paz na 
igualdade.” O seu Augusto concordou, contente, e a Helena disse-me: “Vai 
em paz, figliolo”. Disse mais a minha mãe, demonstrando que o necessário 
saber está na infinita bondade. “Figliolo Mio, mi GO bisogno di te e adesso 
tutti naltri gavemo bisogno di te”∗. Não sei por que na forte emoção, se diz 
as palavras na primeira língua aprendida. Falo assim meio distante que é 
para não chorar de saudade daquela amável, adorada, cuidadosa mulher. 
O sertão e sua gente têm as suas alegrias, mas não retira o que se houve. 
De duas despedidas além dessa emocionada dita familiar, que quero dizer. 
Só se dá adeus às importâncias, o resto some. Primeira minha professora: 

- Oi, professora – falei-lhe. 

- Oi, Pippo, continuou – no riscado. 

- Vou-me embora nas aventuras portuguesas. 

- Leve os conformes italianos. 

- Vou para outras geografias, para completar a história. 

- Bem que faz, meu eterno aluno. Nada se acaba definitivamente, 
ainda mais quando se tem tudo para fazer. 

- Queria dizer, Professora! ... 

                                                 
∗ Filhinho meu, eu preciso de tu mas agora nós todos precisamos de ti. 
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- Diga, logo, filião. 

- Aprendi a amar as gentes na palavra sua. 

- Fico contente por demais... assim como sabiá da laranjeira. Estou 
quase assobiando, Pippo! 

- Vou praticar cidadania, vou praticar reciprocidade, vou praticar 
este chão, vou praticar a lei de todos. 

- Chê, homem, sabe ainda de cor. Querido amigo, você está 
melhor que eu. Não é do lagoão que se vive, é da graça de Deus. É de 
toda geografia feita irmãzinha das gentes, é dos acontecimentos ternos 
que se faz uma nação. Continua, Pippo, lembra daquela aula de religião... 

- Deixa que eu digo... É feição própria que se anda. Pois outra de 
forma igual não existe. Em nada mais se considere, senão num peito 
sincero. O que mais quero é um pouco de pão. O meu violão para a 
poesia. E a Maria livre da opressão do gratuito sofrer... 

- Vai para o teu Piauí! Não envelheço mais, envergonhada com o 
meu salário. Ao menos sobrou você. 

Buenas! Beijei a testa que se enrugava num átimo de tempo. Mas 
ruga é vida e não lisura da ingenuidade. 

- Da próxima vez, Pippo, quero que você dê aula para a gurizada: 
“O dia em que o Brasil começou a ser um só e inteiro.” 

- Assim será. Vou decorar a lição. 

- Isto aí, Pippo. Visto e aprendido pelo coração. 

A festa do adeus foi com meus amigos: os sócios do mesmo 
tempo e de igual troteado. Conversa fiada, aqueles de luxo, a melhor que 
tem, misturada com viola, “que numa noite não é nada”, pouco mesmo 
para tanto desejo de “tudo de bom”. A menina do Luiz sentenciou alto: 

- Conta aquela do Quilá e Zé Raimundo, aquela dos dois 
mineirinhos! 
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Tentei modular o sotaque, puxei o violão e fiz o anunciado. 
Iniciando estava o teatro de improviso: “Vou les contá, ó meu Senhor, uma 
curta historieta daquelas apropriada com feitura do sertão.” E assim 
aconteceu: 

“Tinha o Quilá mais o Zé Raimundo: dois vero companhero de 
comemoração. Pegáro o viço da bebida, a desgracera demais. Volta e 
meia se ia o Quilé internado, se curá em Uberaba. Altos medicamentos. 
Pobrezinho, depois de um tempo, garrava pra variá, pedindo o 
companheiro, o mestre Zé Raimundo. Venha pro Sertão, feliz no vilarejo. 
Adispois de um pouco tempo, contava o Quilé pro Raimundim. Venci a 
bichinha, a branquinha da peste; vamo comemorá!” 

Era pra ver! Quando se internava o Quilé, jejuava o Raimundim, 
que se metia a falante: 

- Pobrezinho do Quilé, tomô só duas purinha e se entrevô por 
inteiro numa tal de coma. 

Tinha mais que sobriedade! Era sapateiro o Raimundim. Punha as 
encomenda todas em dia. Sola num, meia sola em ôtro. Costura aqui, 
estica côro rasgado, escondido no solano. Sorria quando sabia da volta do 
companhêro: “Deus não quis o Quilezinho. Deixa o amigo pra mim, que 
careço das ventura contada pela boca do Quilé. Já tou cansado dos cheiro 
do solado. A dura realidade se amansa como carne de peru veio, num 
copinho e na fantasia do Quilé.” 

Os dois compadre andavo demais de faceiro do reencontro. Muito 
divertido os dois! Onde houvesse reunião de festejo, se juntavo com o 
maior respeito. Era sagrada a presença dos dois minero. Não perdiam 
velório. Bebia um, bebia outro, choravam um, chorava outro, pra mor de 
mostrá a falta que fazia o exposto. Eram carpidero os dois, por poço custo. 
Olhava um, olhava outro, e rolava lágrima sentida. Mas nem todos gostavo 
dos carpidero fiel e assim comentavo: 
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- Não se compraz de seriedade um enterro com Quilé. Não tem 
tristeza no chorá de Raimundim. É pura purinha que sai do choro do Quilá 
e da lágrima de Raimundim. 

Mesmo assim, eram uma espécie de mascote da morte, os dois, 
indispensável, com longa tradição no vilarejo sertanejo. 

Um dia, teve o Honorino, filho mais veio da famía, como exposto o 
pai, o veio Tenório, sisudo, conspícuo, com alta instrução. Nessa ocasião, 
seu Honorino falô: 

- No velório de meu pai, que foi um homem de siso, não pisa nem 
Quilé nem Raimundim. 

Mas nem bem entardecia, no vulto da tristeza, vinham se 
segurando Quilá e Raimundim no cocuruto do morro já cantando: “Desce a 
noite lenta e triste.” 

A casa tava cheia no velório do home véio. E o Honorino nos 
casco: 

- Não entra, por que não entra. A véia viúva, ponderada, tentava 
conciliá: Deixa os dois velá no choro! 

- O exposto do meu pai não merece aquelas coisas pra depois 
todo o povo comentar: Tava lá o Raimundim, tava lá o Seu Quilé? 
Honorino puxou o negão Artêmio e ordenou: 

- Avisa os dois que no exposto de meu pai eles não choram. 

De nada adiantô aviso. Tava os home decidido, quando afirmaro: 

- Choremo por toda a gente, mesmo pros desconhecido, cume é 
que não vamo chora pelo conhecido Tenório? 

E viero vin’o. O murmúrio aconteceu. Um olho do exposto, outro na 
estrada. Que o humano se quebra pra curiosidade. Toda a gente da aldeia 
estava na sala, soltando Ava-Maria e comentário miúdo. De um poço de 
devoção e de riscando alheio não tem quem não se veste. 
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Honorino, mandão, fechou as porta grande quando viu os dois 
entran’o. 

- Não quero os dois, ta acabado! O velório do véio é sério! A 
situação ficou estúrdia, mais pra riso que pra choro. 

Batero os dois na porta: Ô de casa! Será aqui o lugar do falecido? 
Queremos dá o nosso lamento! 

Honorino abriu de vez a grande porta e numa só maré jogou os 
dois, que mal se tinham, na valeta. Foi demais o esconjuro feito! Levantou-
se Quilé e botou bico na fechadura da porta, mão posta na boca, falou na 
maior desproporção: 

- Ô seu Honorino, enfia o exposto na bunda! 

Ninguém mais governou a gaita. Foi só uma gaitada!  

Ergueram todos meus amigos os copos de cerveja e gritaram: 
“Viva o compadre Quilé! Viva o compadre Raimundim! Em brincadeiras, 
uma atrás da outra, fomos fazendo a noite. Só um pouquinho de dor senti, 
ao perder de vez toda aquela gente. 

 

 

DE ALGUÉM QUE BUSCOU SEU LUGAR E SUA CASA 

 

O Rio Grande me ensinou a ser gente, mas principalmente, o povo 
do norte daquela região. Me despedi, tendo na alma uma medida de alta 
estima, dignidade, responsabilidade, moderada altivez, independência, 
gosto de lágrima e suor, reciprocidade, o suficiente saber para o ofício de 
ser homem. E o que mais é preciso? Cada objeto ou viva alma tem sua 
prosperidade. Eu tenho a minha, não mais que a suficiente qualidade de 
oficiar a humanidade existente em mim, tendo apenas a mais a 
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manifestação particular, original, do meu específico nome, expressa na 
ideia, no sentimento, na ação e omissão, por mais que eu não queira. 
Tenho o ofício de ser gente, tenho o ofício de ser irmão e lá me fui tentar 
ser... 

 

Cheguei em definitivo em Corrente no final de abril de 1986. Antes 
de apear, porém, relato uma viagem boa, com razoáveis circunstâncias e 
acontecimentos. Fui ter, antes de vir, na Universidade de Passo Fundo, 
para avaliar análise, as terras que comprei: muito fracas, à exceção das 
areias pretas dos seculares baixios que reservavam o fraco húmus das 
montanhas. Mas de tanto juntar em anos, fortificou o solo para frutificar a 
semente. E eu aí, o semeador. Além dessa particular intenção, fui ter junto 
à alta direção, para assuntar o interesse daquela instituição em assessorar 
a implantação de um modelo similar de ensino superior, no sul do Piauí. 
Assuntei e obtive a humana compreensão. O coração das pessoas que 
fazem história tem sempre disposição. Não se ocultam nas desculpas. O 
governo que assume a cidadania de sua população perde a alma, sua 
substância capital. 

Não deixei, também, de ficar um dia no interior de Araguari para 
ver Alécio e Raimundim de Goreti. Encontrei o Raimundim entristecido. 
Perdera por não ter urgido o atendimento a sua Goreti. Me tocou, quando 
falou: 

- Povinho do interiô não carece vivê. Não se aperreie, não, doutô, 
é a sina da pobreza. Quem é a gente pra uma só ateção? 

Tinha o filho mais velho. Não havia, para o rapaz, segredo na 
direção de um trator, nem em um plantio ou derrubada. Ofereci um 
trabalho de dureza, que era pra vir comigo para desbravar o sertão. 
Assentiram o Raimundim e seu filho Arquimedes. Segredou-me Alécio: 

- Tu não vais te arrepender! Adiante vai se confirmar o valor deste 
rapaz. Meu Deus, neste Brasil, no meio da desilusão, tem tanta valentia! 
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Uma semana depois de chegar em Corrente já tinha cumprido 
diligências particulares, a saber: o Orozimbo havia sido contratado para as 
cercas e mais o Timóteo para motorista. Tinha comprado material para a 
cerca. Alto preço foi o arame. Tudo encarece nos transportes. Chegou a 
carga do caminhão com os implementos todos, os dois tratores, uma 
caminhoneta antiga, que logo passei a gás de cozinha. Pedi desculpas à 
minha consciência, dizendo que pobre deve ter um pouco de tretagem, 
senão morre sem delongar a vista. Mais uma plantadeira e a grande no 
final. Era a carga toda minha. 

Louvei a Deus de alma inteira por ter chegado a minha muamba, 
sem nenhum desperdício. Subimos todos juntos a Serra de Santa Marta: a 
santa tarefeira. Enfim, chegamos ao lugar já indicado, junto ao Rio 
Gurguéia e ao Pé da Serra, no final das Mangabeiras. As araras coloridas, 
tucanos bicudos e outras aves que ainda não denominava, foram os 
únicos viventes a receber a mudança de ciganos. Nada de novo havia, 
tudo de sofrido andar eu tinha como companheiro. Expressou-se o 
Arquimedes: 

- Beleza de lugar! Nunca vi lindeza maior. Pr'onde alcança a vista 
é a belezura de Deus Pai. É um sertão exuberante. Alteneia é a montanha 
que oferece o Gurguéia. O catulé e o buriti têm fama de imponência que se 
expande nos brejos. Brejeira é esta terra. Água não faltará. Cuidado há de 
se ter, para que os olhos não percam este luxo do Senhor. Vamos dar tudo 
o que esta terra merece. Vamos tirar o pão e o fermento sem praticar 
matança geral. 

Avaliei: um menino de pensar para fora! Ainda bem que exibe 
carga positiva. Mais uma vez destruí a velha opinião de que pobre não tem 
serventia. Concluí: Fica que é mais para nada, quando se tirar o restinho 
de sonho, ficando tão apenas o dissabor bicudo dos momentos. Reforcei 
ao Arquimedes: No inicio haverá trabalho sem quase esperança, mas te 
garanto, menino, tu ainda vais receber na tua casa com jardim, amáveis 
visitas. Terás uma família para exibir ao meu protegido Raimundim. É o 
meu prometido. 
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Quando selamos a conversa, estavam o Orozimbo e o Timóteo só 
observando. Foram combinadas em reunião algumas condições para o 
negócio e a filosofia para a realização das tarefas e a distribuição dos 
lucros. O principal foi o seguinte: 

1° - O salário devia ser pago semanalmente. 

Deduzi que a razão deste pedido fosse a dificuldade de manter o 
controle do dinheiro, se ele fosse recebido de uma só vez. Só o 
Arquimedes pediu o salário todo final do mês. Prometi que teriam uma 
participação na produção do capital. 

Arquimedes ainda se via no tino do futuro, para o Timóteo e o 
Orozimbo, o prometido não foi de repercussão. Ainda mais que fui de 
explícita clareza: Oi, gente, é assim: "Metade dos direitos na porcentagem 
será em dinheiro e a outra parte, em móveis e utensílios para o uso 
pessoal." Isto posto para a sensação da posse. 

2° - Ás crianças não faltaria escolinha, nem que fosse improvisada 
debaixo das folhas reunidas de catulé ou babaçu. 

É dever essencial de sustentação. Este foi um pedido de Timóteo 
que, quando criança, estudava no Instituto Batista, sob orientação segura 
e sábia de Solano Severo, que terá constante vez nas narrações. 
Decidiram todos que não se deixa sem saber uma criança: "É assim que 
se manda na vida e se governa um cidadão", apoiou Orozimbo. 

3° - As mulheres poderiam se administrar nas oportunidades. Aí 
ponderei, na minha juventude de fraco saber, mas zelante por ver com 
clareza os acontecimentos das pessoas: "Sabem por que os pobres vivem 
às turras em eira e nem beira, sem nenhuma leira?" 

Aí vigiei dentro de uma filosofia: 

- Desde criança, o pobre vive de improviso. Não tem casa, nem lar, 
nem coisa de valia guardada; então, muito menos um lugar. Aprende, por 
moda, campear. Andador apenas nas circunstâncias. Ora tem, ora não 
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têm. Sempre de pouquinho, que é para minguar de vez sua alminha 
carregada de visões-fantasmas.  

Quero na minha propriedade gente de diferente qualidade. Mesmo 
pobre, mas com coisas e sonhos guardados. Num monte de paninho não 
se esconde proteção, nem nada duradouro. 

- Vigiem, agora, Orozimbo, Timóteo e Arquimedes, vigiem 
princilamente: Que é que faz a pena maior de um pobre, de um pobrinho 
final, assim um miserável? É não ter onde chegar. Assim no mais, sem pai 
nem mãe. Não tem graça e sobrenome. O que teve em sua casa? Uma 
mãe por alguns tempos, com aflição feito treva. Seus pais, que pobre tem 
mais de um pai, se atravessam, na base do safanão, sem misericórdia. 
Não quero que aqui se crie uma criança sem pai definitivo. Porque não 
adianta um homem de passagem. Que se dê de vez, uma deveras 
proteção. Falei que as mulheres poderão administrar oportunidades: "Se 
delas se tiver um engrandecido respeito, poderá nascer das cuidados uma 
criança e não dos acasos e andanças. Não quero saber de junção, que me 
dói na minha roça ouvir gemido de mulher em doidos desconfortos. Mulher 
é gente, filho é gente. É necessário atenção da maior duração." 

Parece que produzir efeito este papo solito e concluiu Timóteo: 
"Tudo na maior respeito!" 

Já tinha trabalhado de mais de duas semanas e, por fim, aparecia 
um esqueleto de galpão grandalhão - um gaiolão protetor. Pusemos, na 
terceira semana, tudo debaixo. Em nenhum momento se perdeu a 
austeridade. As noites passavam amenas, numa fraterna conversação. 
Aprendi muito com seus mistérios e o saber da gente. Mais de tudo: 
respeito. 

No fim do primeiro mês, voltei para Corrente. Dei notícias por 
carta, seguidamente, no curto caminho de São Gonçalo. Com os três 
capiaus, aprendi que não tinham vontade de voltar e nem previsão de 
futuro. Nada dentro deles estava garantido, tudo estava a esmo. 
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Orozimbo trouxe uma mulher e três filhos, todos na maior pobreza. 
O mesmo fez Timóteo com sua mulher verdadeira, que tinha um filhinho 
só. Arquimedes veio solito. Tirei, nestes dias, algumas conclusões: Podia 
treinar uma justiça social. Sempre mantive uma determinada distância, não 
para diminuir. É que toda gente é frágil e, no caso de austera exigência, 
devia ser um educador de última palavra, nem que fosse para dizer 
"chega!" E se igual eu fosse em tudo, não haveria convicção de que eu 
pudesse dar socorro em aflitivo momento.  

Num dos sonhos havidos, vi que era um dos farias aproveitadores 
de particular oportunidade instigando os timóteos e orozimbos a matar o 
explorador em nome de uma luta dos oprimidos! Concebi ligeiro: "Ainda 
bem que o leste europeu tenha falecido e sobrou gloriosa, a natureza 
humana!" 

 

Terminado o galpão, tinha mais o que fazer: a cerca que era longa 
e a derrubada indicada de 20 hectares. Era maio, o agradável mês do 
sertão, sem desprezo dos dois seguintes. Orozimbo era o capataz. 
Autorizei a elogiosa iniciative de Timóteo, que queria suas casinhas 
separadas. Dimensionei: "O sábado todo é vosso." Da maneira melhor 
podem fazer escolha. A casa é vossa. Tinham muito que fazer. 

A velha caminhoneta resfolegou brava na subida de Santa Marta, 
mas depois andou serena. Divisei Corrente e me aprazia interrogar: "já não 
vi lugar assim? Não se apresenta semelhante a Jerusalém? A aldeia do 
meu ser, por que ficou? Na quietude da África se faz outra cidade pareida? 
Ajuizei considerações: Quem poderá demovê-la de sua aparência? Deverá 
a minha cidade ter propósito próprio. Não poderá ficar desvanecida na sua 
forma casual de ser": se tem a metade da pobreza feita, sem completa 
instrução, outra metade não tem vez para continuar estudo superior, a 
maioria de parco recurso na saúde: não será oportuno um complemento 
cultural? Aperfeiçoei opiniões: "Se a cultura desmazela a natureza, proíbe 
a virtude, então se pode alterar, se houver vontade, o entendimento por 
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parte de quem se produziu neste modo de ser." Avaliei em seguida: "É 
tudo possível e sem ofensa. Não está o Instituto, não está ai a Escola 
Particular São José? Ah, pois... é deles uma iniciativa vigorosa. Com a 
mão deles foi espancado o mal escuro da mísera visão." Já havia decisão: 
"não se tira nem se invade quando se concede a liberdade. E o que ela é, 
senão o abandono dos limites? Onde está a morte aos 60, que esteja aos 
80, onde a noite é o breu se fala luz, onde há dor sem esperança, que ela 
seja diminuída, onde se perde o caju que seja feito o suco, onde a débil 
percepção tenha uma luz na informação, onde o nada um pouco de tudo e 
do melhor." Nasceu da opinião o ardor de uma ideia: "Uma Universidade 
no sertão. Se Passo Fundo fez na extrema dificuldade a sua, com superior 
finalidade, por que não fará em Corrente?" 

Roncava o meu rocinante barulhento. Não era de luxo mas me 
conduzia. Enquanto isso, meu pensamento sonhava com uma 
Universidade: "o interior terá vez. A fundação é uma bela obra. É a pura 
cidadania competente. Não se instala a dolente vantagem estatal, criação 
capitalista disfarçando o privilégio." 

Fui ter com Solano Severo, o Comandante do Instituto que tinha 
um pátio que imitava pátios de Universidades americanas, mas com jeito 
latino. Não havia esquilos, mas pássaros com cores diversas, com pior e 
assovios ritmados. E a casa era igual a uma jesuítica missão. Havia um 
átrio de colunas sisudas e fortes, como que dizendo: "Ei você, menino, 
ponha vento na virtude, é ela que sustenta!" Em tudo se punha um ar de 
Deus. Era o instituto Batista austero, garantidor de melhor pensar para o 
sertão. 

No dia seguinte, encontrei José, o amigo de outra vez e eu estava 
animado com o meu próprio dizer. Falou-me o rapaz: 

- Este é um sonho antigo. Seus olhos brilhavam de felicidade. 
Potente, se redefinia para ele uma nova sorte. Falou claro e em bom tom: - 
Estou trabalhando no Projeto Piauí, que é dessa forma construído: um belo 
conho de passagem, mas morto nas distâncias e nos paternalismos. A 
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Universidade Federal pagava, pelo dinheiro do povo, às gentes de várias 
áreas do necessário saber para prestarem serviços ao povo. Era um 
botando saúde, outro mais na criação, mais ainda tinha agrônomo 
entendido em solo e semente. Intenção boa havia em tudo. Mas como tudo 
o que é do estado, feito em belo comunismo, morre na falta de alma e na 
desculpa de um esperar pelo outro. Se vai a idéia e o conseqüente 
trabalho. Fica a gente que recebe. 

- Assim estou eu - denunciou José - mas não me serve o 
realizado. 

O rapaz vibrou com a ideia de uma instituição de proporção 
regional, como autonomia em casa, sem escape nas distâncias. 

- Eu assumo teu pensar. Vamos na frente. 

Vi, com clareza meridional, que para o bem só falta a certa 
provocação e constante ação apropriada. Faltou falar com Pe. Estebán. 

Ia pôr minha prosa, quando vi chegando aquele católico pátio o 
Orozimbo. É bela a entrada da casa canônica dos padres de Nossa 
Senhora das Mercês. Estava meio a meio Pe. Estebán. As almas não lhe 
caiam de maduras. A pobreza tem vícios feios. Êta América do Sul! 

Já de ajeitava a fala espanhola àquele expressivo falar, suave 
como um aboiado humano. Nada mais se disse que "Buenas, como se va, 
padre?" "Bueno no mas, Martin Fierro", riu-se de mim, meio amargo. O 
homem estava mais para limoeiro que para caju. 

- Padre, dê licença que meu capataz está aí. 

- Ah si, ah si... que te vaia bien... 

Havia sérias dificuldades no meu arraial, logo soube. 

- O que sucedeu, Orozimbo? 
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- Três coisas demais de grave. O trabalho parô. Furô o peneu 
grande do tratô, quebrô manguera e o Timóteo tá estropiado de zanga, foi 
quase de bufete no Arquimedes. 

Vi, de cara, que o mar não estava para peixe. Paciente, falei: 

- Fez bem, Orozimbo, em ter vindo logo com o problema na mão. 
Foi boa a iniciativa de vir de carona, trazendo o pneu e a mangueira 
estragada. 

Falou-me ainda sobre os víveres que faltavam. Levei uma pinga 
taluda para o agrado dos bichanos zangados. Fomos e chegamos. 
Remendamos com sacrifício os estragos do maquinário. Mais difíceis 
foram os acertos na natureza aperreada do Timóteo e do Arquimedes. 
Timóteo estava embestado de raiva, porque Arquimedes lhe pusera vistas 
durante o amor mas pior que tudo foi o comentário caipira que o rapaz 
teceu. 

- As intimidade fica no reservado de cada um. Não se põe na luz 
pública. Falou Timóteo criticamente. 

- Ha pois... comentei, decidido - cada um terá a sua casinha. 

O trabalho ia mais lento que poderia ir. Orozimbo terá mais um 
ajudante para adiantar a cerca. Autorizei o capataz a contratar por 
empreitada. Agora que os dois estão na paz, a derrubada vai deslizar 
melhor. 

Não tinha visto ainda o cair da mata e não havia pensado que nela 
houvesse tanta brutalidade ao sentir a morte no estertor das árvores. Era 
desse jeito: os dois tratores, emparelhados, justamente a uma distância de 
15 metros e a espia de aço terçada se encontrando nos dois e no ronco se 
via a copa das árvores em ligeira tremeção e depois, rasgadas no chão, 
com as raízes à mostra. "Mi corazón pobresito", diria meu bisavô. Na 
minha depressão, juntei um consolo: em cada árvore grande, dado o 
desconto às tabocas, vou plantar um cajueiro. Não deixarei o sertão na 
pior. Iria ter com a EMBRAPA de Teresina, vera possibilidade de um tiro 
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mais rendoso de caju. Ora pois, se vim para frutificar, não posso fazer a 
morte gratuitamente. Há que se ter bons costumes para com a senhora 
mãe natura. Oi que estava gentil. Afirmei, antes de voltar a Corrente, que 
iria a Teresina para dar início a respeito de meu Escritório"-Pro Natu: 
Projetos de Produção e Natureza." 

No ronco do meu animal sertanejo, tirava da mente meus 
resultados. Gostava de companhia que bem entendemos, geralmente, 
agradáveis figuras humanas, melhoress, às vezes, que aquelas que a 
realidade nos pode conceder. Ou melhor pensando, é tudo a mesma coisa: 
a realidade tem cada pessoa humana e cada paisagem, que se podem 
confundir com o imaginário ser das coisas. Quem pode dizer que o 
cotidiano não pode lá ter seu milagre? Veja então a sabedoria de minha 
simples mãe Helena. Uma doce saudade me possuía naquele istante. Por 
ser maio no Piauí, a paisagem lembrava outono de Lagoão. Uma 
lembrança veio direto em mim: 

"Era outono e mal haviam começado as aulas. Amortecia-se 
lagoão e todo o lugar. Mais tristes eram as segundas-feiras. Quase fatais. 
Um modorrento cotidiano sem graça. Era o momento das prosaicas horas: 
Charoponas. Um dia, porém, aconteceu em plena segunda-feira, no 
angustiante abrir dos olhos das segundas-feiras, um fato milagreiro: sobre 
as camas postas estavam chocolates, coelhos coloridos, pequenos e 
grandes, tudo se espalhando, cainda das cestinhas. As bondades da mãe 
Helena... Fomos para a escola transbordados de paixão. Foram alegres as 
horas de segunda-feira. Aprendi a amar ternamente as amáveis e 
pequenas horas de segunda-feira. Mudou-se o meu costume de ter horas 
detestáveis. Disse-me a querida senhora segunda-feira: A vida é tão curta! 
Não quero que meus filhos se dêem luxos de jogar fora algumas horas. 
Tempo não se perde nenhum!" 

Um dia, quando eu contava a um colega esta história, por ser 
instruído, o rapaz comentou: 
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- Pois é, Pippo Elias, este teu caso tem tudo a ver com uma 
história de Proust. Havia uma senhora que morava em Paris e não 
conhecia a Catedral de Notre Dame. Gloriava-se de conhecer todas as 
igrejas da Itália. A sua catedral era o seu cotidiano. Não valia a pena.  

Sei lá por que, veio-me outra idéia, que em outra hora me falava o 
amigo literato: 

- Olhava, velhão, é efêmero o esforço da consciência na 
reformulação dos costumes. 

 Não acreditei. Assim como a santa senhora Helena do Lagoão 
fizera comigo seu milagre, não podeeria eu, pôr melhores circunstâncias 
nas ações humanas de um pequeno lugar? Nunca se tem, na verdade, o 
total controle de uma ideia posta em prática. Pode sair de uma aldeia e 
desdobrar-se como um pé de melancia e alimentar a gente que passa. 

A parte de trás de minha fubica vivia carregada desta gente que 
não prendia pé em lugar nenhum. Orozimbo comentava: 

- Ij! Gente mais pelegrina! 

Foi pelo tempo das chuvas de caju daquele 86, que me ri de um 
fato substancial: 

Iniciava o preparo da terra para a plantação do arroz. Um 
caboclinho de vivo olhar, alegre como os capelães comendo manga, um 
bichinho de comentários estúrdios, poético menino, chamou-me a atenção 
por toda hora tomar assento na minha andante amarelinha. Perguntei-lhe, 
de sopetão: 

- O que faz você andar, ora aqui, ora acolá? 

Oi, doutor Pippo Elias, pro sinhô não resguardo segredo! Sou o 
menorzin da família acabada! O pai se escafedeu, minha mãe é falecida. 
Dois irmão que me recebe! Um aqui, outro acolá. Como vosmicê já sabe, 
de graça sou Mirigüi. Quando o mais véio, o que mora acolá, afirma "Oi 
Mirigüi, a comida tá cara, vamo trabaiá", eu digo "Oi, mano! Tô cum 
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saudade do Vardemá!" O outro mano que tenho é ali onde o sinhô cabô di 
vê o ranchin. Quando esse fala o mesmo, eu digo "Tô cum saudade do 
Teófilo! Inté na saudade o Mirigüi tem vantage! E é tum bom andá no 
amarelim do teu carro. A muié do Valdemá que explica: 

- O Mirigüi tem vida de rei. Qui é qui si qué mais? 

Ri do piá. Na verdade, ele carregava no bornal o peso de um 
sonho antigo: buscar a glória fácil! O português lhe ensinara bem. Então 
entendi melhor a extensão dos curtidos costumes feitos, guardados, 
experimentados, rançudos, já prontos, estabelecidos, no pensar de um 
menino. Eles vêm de antigas gerações passadas na imitação , nos gestos 
constantes. Será que vêm da muçulmana gente, de uma urdidura greco-
paulista? Ou de uma mistura vivaz dos índios, dolentes, dos negros que se 
tinham em secular força ao costume de apenas viver da farta natura 
africana e do aventureiro português: se encontrava esta raça misturada no 
jeito profundo de ser do menino Mirigüi? Não seria fácil a conversação. 
Falar: ó gente! A glória humana está em suas mãos. Ó gente! Somos filhos 
companheiros de Deus no aperfeiçoamento do mundo! Ó gente! Dio a 
bisogno di nói!* De que resolveria? Assim me fazia um desânimo ter que 
viver no meio desta conformada e empodrecida contemplação da 
mesmice. Aí voltei-me bravo e com feição carrancuda para o Mirigüi, que 
pondo a cabeça morena fora do carro, ria, solito, ao vento que lhe lambia o 
rosto: 

- De hoje em diante, só vou  te levar no amarelim do meu carro, se 
você ficar, definitivamente, ou no Valdemar ou no Teófilo, aindo á escola 
ou trabalhando, que nesta andança geral você não vai chegar a nenhum 
lugar. 

- O sinhô, Pippo Elias, vai judiá do nenguin Mirigüi assim sem 
compaixão? 

Quero você um homem feito, estudado, trabalhador, tendo casa e 
orgulho. Não quero ver Mirigüi como um cãozinho sarnento, sem lugar 
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onde chegar. Quero ver você como dono e senhor de um eito desse 
cerrado. 

- Não posso ganhá de graça nadica de nada? 

Fechei o tempo e ao chegar no rancho do Teófilo falamos juntos, 
eu e o Mirigüi. Mais falei eu do que o guri. Triste estava o bichinho. Não é 
fácil ser gente. Mas para topar com este mundo inescrupuloso, não se 
deve de ter piedade de quem se quer bem, que ninguém ali no taco tem 
piedade de nós. Muito menos terá do Mirigüi. Topei em ser o preceptor do 
menino. Não tinha vez que não parava e consolava o Mirigüi. Trazia um 
pouco de tudo para a maior necessidade. Via dos seus estudos, via dos 
seus trabalhos e sempre ele comentava: 

- Quando chegá as féria, vou andá no amarelim do teu carro? 

 

Mas como ia contando... Voltava para corrente com destino a 
Teresina. Antes, porém, de tudo, queria conversar com Dom Quixote de 
Corrente: distribuía seu tempo no cuidado com a escola e na distribuição 
da graça. Naquela manhã, estava com a escola. Convidou-me a jantar 
com ele. Na parte da tarde organizei os documentos a serem levados a 
Teresina e planejei com o carpinteiro a reforma da casinha de aluguel. 
Pensava constantemente na minha casa: não seria de luxo, mas o conforto 
e o espaço teriam sua vez. Não se faz um homem decente numa miséria 
de habilitação. 

Don Estebán de las Casas estava conformado. As agruras não lhe 
moíam os ombros. Retomou, porém, a impaciente hora do dia passado e 
se explicou, já no seu melhorado portunhol: 

- Estou num processo de transición. Não  me suporto a ver esta 
jente tan sen fuerzas. Miran o futuro como se estuvieran ricos, e viven o 
presente como os miseráveis. I o passado está olvidado. As veces me voi 
a ficar como um cajorro ofendido, tan dañado. Estuvo asi otro dia que si 
murió una pequeña hija e los Pés de Serra mordida por una vibora. 
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Dejaran que se murisse, deciendo que debia permanecer isolada durante 
el tiempo de 24 horas. Dice les que esto costumbre era cosa de los 
diablos. El padre, o pai, afirmou que Diós levou su pequeña como se fuera 
un angelito. Hablé... falei que Diós tem precisón de seus hijos vivos e nó 
muertos. El hombre tuve a coragen de decir-me... que te vaia a la mierda. 
Pegué o meu coche... o meu carro, batendo o pó de los calça'os. Estoi ja 
em gracia. 

Contei-lhe, alegre, sobre os meus consolos com a ideia de criar-se 
um Fundação Educacional de Ensino Superior de natureza comunitária. 
Contei-lhe o exemplo da Universidade de Passo Fundo e a disposição 
desta instituiçao de prestar uma assessoria, com professores dos cursos a 
serem implantados, inicialmente, não mais de dois, conforme a maior 
necessidade e disposição legal.  

- Una idea de universidad comunitária es buena, pero impraticable 
por el costumbre. El pueblo não está acostumbrado a la practica de sua 
historia. 

Afirmei-lhe, categórico, que esta que esta não era minha 
percepção, uma vez que tanto os padres como os batistas haviam 
conseguido erguer suas instituições com a contribuição da comunidade. 

- En America do Sul, la universidad as para as elites. 

Já me irritava com o Dom Quixote que puxava para trás. Seria 
daqueles que pensam que de ré também se anda? Ou seria daqueles que 
julgam necessário a peremptória destruição de tudo na espera de um céu 
marxista ou gramcista? Engoli em seco e novamente defendi: 

- É injustamente aí a diferença. Esta instituição, pelo sustento que 
possui vindo da religião, deverá devolver os benefícios em favor dela. O 
ensino, a extensão e uma experimentação de oportunidades em busca da 
preservação da cultura deverão ter o perfil regional. Se uma universidade 
do estado deveria conceder excelência de progresso ao estado, uma 
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instituição universitária regional deve responder, com inteligência, aos 
reclamos agudos do lugar de sua inserção. 

Parece que lhe veio uma luz melhor, bem melhor que a minha. Se 
o meu juízo se iluminava à luz de candeia, o seu, de repente, iluminou-se 
ao lume alto de fogueiras. 

- Si, si... estou a entender-te... Hai aí uma intención de 
consorciamiento. Entonces sera possible que las prefecturas ministren 
seos susídeos e preparación de sus maestros. Asi será possible la 
organización de servicios odontológicos por la secretaria de salud adonde 
estudian lós dentistas. A nadie resuelta em beneficio particular. Bueno! Por 
uma tan buena invención estoi a trabajar. 

Quando Dom Quixote já estava me fazendo o que lhe faziam nos 
Pés da Serra, retomei meus propósitos  e pensei brincando: “Gracias a 
Diós que su presbítero se convertió!” 

O jantar tinha um vinho estrangeiro e pensei: “Não posso 
desprezar esta oportunidade de degustar a mercê de ter uma dádiva desta 
empresa divina e multinacional obra da graça”. Graças à minha paciência, 
além do vinho, orientou-me Pe. Estéban sobre como conviver na 
adversidade.  

Fui a Teresina, mas depois da volta, confesso ser um cidadão de 
sorte, por não ter ficado a testar a minha sorte na terra gaúcha. Explico 
que estimo a minha terra como se ela fosse as palmas das mãos de Deus 
que seguram suas criaturas. Apenas digo que não avaliada como são 
poéticas as paisagens deste lugar que me foi dado. Assim como o velho  
Albin tinha preocupações quando seu filho Bonifácio se expunha ao perigo 
em árvores altas, da mesma forma minha mãe temia quando lhe falava 
sobre meus sonhos, que se alimentavam de extravagantes lugares. Para 
não dizer que estou exagerando, transmito algumas impressões que não 
mais em sonhos me apareciam: esta aí, sem tirar nem pôr. Estavam 
verdes as malhadas, mas podia adivinhá-las tão desnudas quando viesse 
a seca. Pastavam as cabras e um menino as tangia nos campos de 
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Gilbués. Não podia perceber em que horizonte se punha o olhar do guri. E 
não há como não suscitar ternos sentimentos com as cidadezinhas do 
sertão. Uma casa pede auxílio a outra, como já falei antes e isso é 
invariável. Ao parar numa rodoviária, onde foi mesmo? Mugia, uma 
vaquinha, em vários tons, a pobrezinha: as tetinhas miúdas já quase secas 
e um bezerrinho frajola tentava seu alimento, inutilmente. Lembrei-me, 
pelo sonido de sua berraria, da vaca clarineta de Guimarães Rosa. Não 
vendo, por preço nenhum, estas duas cenas. Delas alimento, volta e meia, 
a minha pobre alma. Este sertão tem segredos nunca dantes revelados. 
Quem poderá me explicar o sabor de um suco de carambola que 
experimentei em Canto do Buriti ou será que foi em Campo maior? 
Nenhum rei tirará o sabor primitivo e esperto que ficou na minha boca. E o 
que posso dizer das águas jorrantes que se erguem ao céu, empurradas 
pelo seio da terra? Meu preferido lugar: Cristino Castro. Se se der uma 
mãozinha à mãe natura, ela tirará da miséria todas suas criaturas que 
andam demolidas no sertão. Ela dará a vida em abundância, se alguém 
lhe der um pouco: água haverá, sem medida. Como uma tarefa pequena e 
ordenada brotarão frutos exóticos para o sabor do corpo e saúde da alma. 
Deus não concedeu o sofrimento, inutilmente, ao sertão: deste solo e 
deste sol, é certo, ainda aparecerão os segredos que aos poucos se 
revelam. 

No andar do roncante me solidarizava com a paisagem: Meu 
operante vaqueiro, um herói montado seu cavalin retesado: não se perde 
gado nenhum. O que será dele? Cogito: “As cercas postas no caminho 
tolhem a água natural dos brejos. As fontes estão cortadas e os caminhos 
impedidos. Curto será seu andar.” E que vejo adiante? Um moreno alto 
sentado nas ancas do burrinho. Com um pouco de boa vontade, o negrão 
punha em seus ombros o humilhado jeguinho. 

Da janela eu vi apodrecendo ricos pivôs centrais, em abandono. 
Qual o pobrezinho que jogou fora esta incontável fortuna? O Estado, sem 
dúvida, é ineficaz, concedendo favores sem um cobro eficiente. Tem uma 
criação de filhos irresponsáveis. 
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Vendo essas cenas e outras semelhantes, fui e voltei. Encaminhei 
meus interesses. Tinha consciência de que podia oferecer bons serviços. 
Queria a benção do Estado para a constituição do que nascia. Fui procurar 
o Secretário de Educação do Estado, que me encaminhou a um padre tido 
como confiável educador. A ele expus a maneira como o Estado do Piauí 
poderia engajar-se na proposição que nascia no sul. Olhou-me com um 
pleno saber, desprezando minha ingenuidade e, categoricamente, falou: 

- São coisas que dão certas no Rio Grande do Sul. O povo daqui 
não tem os mesmos costumes. 

 

Neste tempo não havia aprendido tudo sobre os inconvenientes 
usos políticos que andavam à solta, também no Sul: o que um partido 
pensa, o outro dispensa. Pois era desta forma que geralmente era posto o 
gerenciamento das coisas públicas e os seus pequenos ou altos recursos: 
Tinha de haver dois lados, para que, dividida a burra pública, pudesse 
haver sobra de algum benefício... não havia recurso suficiente para todo 
mundo. No caso de haver em alguma cidade algum político-coronel que 
comandasse sem oposição, quase nada sobrava do publico benefício. Na 
verdade, se fazia a mais deslavada “monítica”: Só se construía o particular 
subsídio. Dos raros políticos bem cotados, dava um que outro. Mas no 
meio desta sujeira, haveria de ter um, de cepa. Aquele feito deste jeito: 
voltado para o geral, sem curral, na busca do bem comum. 

Eu, Pippo Elias, encontrei de primeira, que falava e fazia: 
Cristóforo Martins, um filho primogênito das políticas virtudes. Na volta de 
Teresina, falaram-lhe sobre os primeiros contatos para se fazer um sábio 
nordeste, iniciado numa fundação onde se faria um saber apropriado. O 
deputado falou com siso: 

- É possível! Chama alguém da Universidade. 

Para mim, carecia de um maior fundamento para instalação dos 
primeiros passos. 
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E o Cristóforo falou mais: 

- Vou marcar a audiência com o Ministro da Educação. 

Agradou-me o Deputado Federal. Estava no usufruto de suas 
funções, não podia esperar para outra hora. Estava como ministro um seu 
conterrâneo. Telefonei para Passo Fundo e expliquei que desse jeito 
andava o movimento e que porque gente do sul se derramava no nordeste, 
não poderia perder a rica vez de emprestar os costumes culturais, já que 
havia disposição para recebê-los. Seria uma humanidade. Uma prestação 
de serviço de um novo tempo, para a região empobrecida. Argumentei: 

- Olha, Passo Fundo ergueu um modelo de instituição com muita 
dificuldade que poderá servir as gentes daqui assim como serviu as de lá. 

Houve sensibilidade. Não fiquei na mão. Se avolumavam as 
positivas condições. 

Alguém da U.P.F. estava de viagem para Brasília. Foi combinado 
um encontro entre ele, o Ministro e Cristóforo. Em pouco tempo veio o 
resultado: positivo. O Ministério apoiaria esta livre iniciativa com resultado 
final exclusivo ao benefício público do meu pedaço do sertão. Lembrei-me, 
outra vez, de uma história da minha infância: As ideias têm luz própria. 
Com a vinda da Universidade de Passo Fundo, configurada na pessoa do 
seu representante, começou-se a multiplicação da ideia numa geral 
discussão. 

Foram escolhidas as áreas para implantação do saber. José e 
mais uns companheiros foram ver o local, o que era uma tal de instituição 
voltada para o benefício de uma região, onde o dono era, na escrita de 
cartório, a comunidade representada pela Promotoria Pública do Estado, 
fiscalizada pelos setores públicos do lugar.  

De conversa em conversa, foi-se imitando e, mais que tudo, 
aperfeiçoado um modelo consorciado, quase um mutirão, onde o poder 
público nada mais fosse que um vigia de uma obra de cidadã capacidade. 
Para provar que a ideia não estava para brinquedo, vieram: aquela que 
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seria a Coordenadora da preparação dos Recursos humanos e mais duas 
pessoas responsáveis pelos projetos dos cursos que seriam implantados, 
a saber: Agronomia e Pedagogia das séries Iniciais. As prefeituras teriam, 
nos dois cursos, especialistas, um corpo que daria consubstanciado 
progresso popular. Assim era o sonho. A Pedagogia escolhida era para 
mor de dar uma inteligência severa, feita na verdade de um conhecimento 
inicial. O tempo do povo deste lugar haveria de ser conhecido, o espaço 
visto em toda a sua largura e elogio, a natureza teria a sua ciência, as leis 
seriam aprendidas (A lei, sempre a lei, o caminho de todos). Amantes do 
lazer e das artes seriam as crianças, que veriam a nova Pedagogia, 
elevada e certa, e se formaria a razão na lógica de uma matemática 
concreta: contariam, nomeariam, subtrairiam, multiplicariam, dividiriam em 
proporções e em quantias, os jumentos, os capelães das árvores altas, as 
rastreadoras rolinhas, as cabras do Francisco, os boizinhos da Maria, os 
lucros e as aplicações, as garantias e as perdas: no atendimento lógico 
das coisas se saberia o futuro, pois se diligenciavam recomendações. Uma 
verdadeira Pedagogia. Sem dúvida as crianças teriam direções, as 
direções elevadas do ser humano nas fraternidades, nas liberdades, nos 
amores do seu lugar. E cantariam: 

Não se retira, com colírio, da retina, 

A visão de Corrente. 

Buenas! Vieram, além da Fátima, a Coordenadora, mais o 
Clemente e o Gentil. Fizeram a seleção dos participantes, enquanto se 
preparava, já no Sul, o encaminhar da autorização do curso de 
Metodologia. Vieram, logo depois de uns tempos, os professores para 
Superior do Sul do Piauí foi uma comprovação de que a cidadania e a 
força comum não poluem, por século algum. É só levantar uma causa 
força comum não se polui, século algum. É só levantar uma causa que se 
eleve acima de partidos e igrejas, que as gentes põem de lado suas 
vestiduras e armaduras. 
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No dia da fundação, houve o maior discurso pronunciado sem 
titubeio. O vôo foi alçado na boa provocação, a vezo de uma voz decidida: 
“A vantagem de nossa ação é exuberante, é econômica, é apropriada 
demonstra elevação de um povo lá aonde mora o abandono. Na tenência 
nossa tem a redenção. É uma obra difícil. No pouco apoio estatal e no 
muito esforço das gentes, se supre o que definha.” O pronunciamento do 
Filemon ponderou que uma fundação desta forma não vai servir, que não 
se tem costume para tal. 

Falou aquele que representava o Sul. 

- Quem construiu São José e o Instituto Batista constrói uma 
fundação. 

O conhecimento foi, palmo a palmo, até o momento das esperadas 
doações: nada ficou de poupança, ninguém deu um pouquinho só. Deram 
até da substancial herança. Foi a generosidade. Naquele momento, 
levantou-se um moreno, rapaz esperto, pobre, que pronunciou: 

- Nada posso dar porque nada tenho, dou minha esperança. 

Foi o que mais valeu. Doutor Solano já havia conseguido da 
Missão Batista a generosa oferta de 20 hectares de umas das terras quase 
dentro da cidade. O escolhido Presidente Provisório, o José, falou, tomou 
ânimo mais o que já possuído e foi recebendo as ofertas da bondade, 
enquanto dizia à Secretaria: 

- Escreva aí! 

Eu, Pippo Elias, confesso que, se apagados forem os meus 
restantes dias, tenho um para levar: esse. Os grandes propósitos têm seus 
dias, mas a sustentação diária da promessa é só para os valentes. As 
palavras são fáceis, mas a felicidade custa um pouco mais. 
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Tinha se acendido um lume que estava nas mãos de todos. Houve 
um aplauso, de pé, à bondade eleita e ao ato feito. Alguém se lembrou de 
uma luz que vem do alto. 

Começou o erguimento da obra na confrontação das 
necessidades. Das prefeituras, consiste apoio proveio de Corrente e 
Cristalândia. O curso de Pós-Graduação iniciou e avançou coeso, lanudo, 
e a turma de professores tomou sincero apreço pelo sonho que se 
alevantava. Cada dia que passava, se tornava mais real o que fora 
considerado possível. 

O que causou minha admiração, foi que o sertanejo tinha força 
extraviada e que uma vez reunida, se tornava criativa e bem feita, na ação 
devagar, crisolada como um pote de artesanal trabalhando sem 
precipitação. Ouvia-se falar: Tem mil jeitos o sertão. Vocês conhecem as 
abelhas e seus respectivos méis? Vocês têm a ciência dos sinais da chuva 
e de como, num triz, se comove o sertão em vida? E quem concede o 
saber das cores durante a estiagem? Não se pode ver mais com os olhos, 
se vê com a alma, os amarelos e os roxos do pau d’arco se pondo às 
vistas do céu azul: O veludo azul na simplicidade de ser. 

Este sertão também tem uma infinita gente ainda não descoberta 
nas suas virtudes, capaz. Vige um novo homem. Ô chên, tem um novo 
homem nascendo. Não se deve consagrar por demais o tempo feito: Nas 
infinitas sortes, tem mais o que nascer. Nas misturas das cores e das 
flores surge o insofismável. Da coleção humana, nem o início se fez. Como 
será feita a nova política, se não mais se carece de alta proteção, pois 
que, mais do próprio punho resulta a força e a sina? Será diligente o 
homem público sem favores, cegos como a justiça serão os benefícios de 
todos! Ah! meus  patrióticos administradores! Como serão os costumes de 
família e a louvação do Senhor? Como serão as portas de Corrente e suas 
varandas? Como falará o homem zangado? Deixará sua peixeira? Quando 
estiver completo, será de ver. Vou chamar, Fellini, que acolherá, em 
imagens, o coração da nova gente. 
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Era junho: Uma brisa quase fria trazia a noite de São João. Ia 
passado entre palmas e as casas juntas, juntinhas, como irmãzinhas 
brancas. Vou mostrar o que vi. Quis juntar o costume e pôr na algibeira, 
para usar, não só naquela noite, mas como um objeto trivial de toda hora: 
era a serenidade das casas e espalhada nas calçadas. Era o desvelo 
conjunto da vizinhança, celebrando uma fogueirinha. Mal se divisavam os 
rostos iluminados nas pequenas labaredas. Era assim que se chamava 
São João para a benção das casas onde houvesse um João. Toda a gente 
reunida na invocação dos tempos em que, no alto das montanhas, se 
indicava que nascera o que vinha antes do Menino. Tinha ali, na minha 
frente, uma celebração de amável virtude do fogo em comum. Fiquei 
contente quando uma voz conhecida, a do José, me convidou para me 
aquecer ao fogo. Esquentando a voz, as novidades das gentes se 
esquentavam nas poses dos lumes de São João. Havia uma convicção na 
quietude da noite: “Toma entre as mãos a felicidade que existe.” 

No resfolego do trabalho, nas garantias do futuro, na organização 
das coisas havidas, no tamanho dos imóveis e números de semoventes, 
nas possibilidades materiais, eu aprendera a ter a proporção de minha 
felicidade. Aí no meio das gentes tão simples como um fogo, importava a 
proporção da calmaria, dos aspectos expressos sem repressão, no cantar 
das palavras escandidas e escolhidas nas bonitezas dos sons e dos 
significados. Era mais nestas esferas que se punha a felicidade. Não há 
como se negar que os almejos também medravam por entre roupas finas, 
enfeites de corpo, uma ostentação nos limites das considerações 
pessoais. Mas o amor mais pendia nas tendências de bem-querer na 
medida em que ouvia as conversas ditas! 

Nesta conversação entre os braseiros, chegava Girusa. Não havia 
observado, mas não podia deixar de reconhecer o seu olhar charmoso na 
direção do meu olhar. Vesti prazer ao vê-la tão afável. A noite... sempre a 
noite que se reúne nos mistérios. Era esta mesma noite que punha voz de 
veludo na garganta do velho Albin. E que põe agora no meu coração um 
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súbito sopro de ternura. Veio dizer-me que a turma iria fazer a quadrinha 
de São João no centro do Banco do Brasil. Agradeceu pelo fogo e pelo 
proseado que se bandeava sobre as dificuldades e os méritos da 
Fundação criada um pouco por minhas mãos. 

Fui até minha casinha. Depois de uma quadra estava a casa de 
Girusa. Fui até lá, de passagem, para saber sobre as horas e para me 
certificar dos mundos do seu olhar. Saí de lá convencido de que o norte 
ganha em luz das paixões do sul. No acalanto fui retirando palavras, 
gestos e acontecimentos e apenas então reconheci o carinho que meu 
peito soltava em direção à guria. Mas muito mais quenturas e doçuras já 
demonstrava Girusa no seu dizer cheio de amores. Ou seria engano meu 
na desencontrada linguagem? 

No sul a conversa é mais certa, sem requebros e malícias. Aqui 
nestas alturas do Brasil, as conversas têm mais temperos e iguarias, a 
pondo de não se saber distinguir as falas sérias das falas às brincas. E lá 
sabia eu como fazer? Pode o verbo enganar tanta verdade, mas o rosto 
inteiro não engana. Tinha gosto especial e já aprendera um pouco a ler o 
rosto das pessoas. Principalmente os olhos falam. Não tem dúvida. O rosto 
de Girusa era mais terna palavra. Eu, por atraso ou por falta de estalo, 
estava começando a entender agora. Na festa junina tive a certeza: 
acontecia uma pequena chama em mim e Girusa. Não havia em mim a 
esbeltura do amor quase heroico dos meus antepassados. Falecia o 
êxtase. Estariam as preocupações medradas entre os silvestres frutos da 
paixão: Seria o medo de perder a liberdade da solidão? Ou não estariam 
em mim recônditos conflitos ainda não solucionados? Como consolo, levei, 
sem temores profundos, uma suave certeza. Não será o meu amor feito 
como as chuvas deste lugar? Primeiro, míseras garoas, depois as chuvas 
das fartas culturas e, no final, as generosas despedidas das águas de 
arribação. 

A suave ternura também tem volta. Diria meu bisavô: “O amor de 
um homem deve ser bagual. Uma só tempestade. É como um relincho 
reforçado.” Comigo não era assim. Era como as sementes dos 
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pessegueiros. Um caroço de nervuras firmes, que, se nascesse, daria 
frutos com polpas coloridas e gostos acres e doces. Das linguagens de 
Alessandro Casona ou de espanholas poesias, nasceria o meu viver 
conjunto? Vamos ver o que representa reserva o coração, dizia para ter 
alívio. O comum seria aquele arrebatador voar de flechas ou um som 
profundo como aquele do navio do meu bisavô. Mas parecia, o meu amor, 
com um som apagado de plantas. Era com cinzas aquecido o desejo de 
um incipiente amor. Menor que uma semente de araruta. Brincaria a minha 
avó: “Con un chico amor ai que se puede hacer? Darse a los pajaritos.” 
Mas também é de um pequeno sentimento que vive um homem. Estaria 
atento. Momento não se perde nas coisas do coração.  

 

Chegou setembro com seus anunciantes calores. Olhava para o 
céu e fazia o que de mais trivial se faz no sertão. Perguntar: Será que vem 
chuva? Não se precisa fazer outra penitência para os pecados do 
nordeste. Basta a pressão do ar. O estúrdio pesadelo do tempo. Mas eis 
que caem os primeiros pingos. Em uma nova pedagogia. Era outubro. 
Fiquei com o pescoço doído de tanto olhar para o céu. 

Estava bonita a minha fazenda. Uma força extravagante, exótico 
fluido me atraía àqueles chãos. Seriam os montes distantes e azuis? A 
esperança no solo? Era quase uma paixão. 

Montei num cavalinho, humilde na força. Por certo não aguentaria 
o tranco de Rio Pardo a Cachoeira. Era único semovente de minhas 
posses. Tinha parecido e por ele se tinha cuidado. Não podia se queixar 
de mal-querência. No seu tranquinho devoto, levou-me a ver o baixio onde 
sairia a plantação. Oi que estava bem arranjado o lugar para a semeadura. 
Foi de um pequeno lampejo que veio o máximo de conforto: Que bom 
seria se Girusa pudesse ver o que esses olhos praticam. Um desejo 
amoroso de companhia. Uma simpática saudade de sua voz, 
pronunciando: “A terra é grande, Pippo. Se encosta quase no rio.”  
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Tomei um banho no rio Gurguéia. Me senti solito. Um desanuviar 
de dúvidas saiu-se por uma brisa, deixando livre a mente. Provinha um 
novo coração. Vesti as minhas roupas e fui ver o lugar onde faria a 
sementeira das gramas e dos pastos: 100 hectares prontos. Teria meu 
gado com vacas berrantes: sonho particular. Novamente, e mais 
emocionado, a lembrança de Girusa: ô guria, vê se é lugar para se ter 
amor? Foi lugar. Debaixo de um pau-de-pente se rebentando nas cascas, 
bem aí se demonstrou um belo e forte amor, nascendo no meu peito. 
Queria o mais puro respeito e a tentação agradável dos corpos afáveis 
necessitando juntar o calor.  

Fui ver a certa da fazenda quase pronta. Irrestrita conquista. Seu 
Orozimbo calculou o tempo de sua feitura. Tinha nela carinho. Vi que era 
urgente um grande reconhecimento que cada um necessita ter. O seu 
tamanho visto na obra que faz. Não queria ter exagero, nem em nada 
diminuir o trabalho. Devia, senti, aludir sobre o esforço e a arte 
demonstrada com agradecimento. Afirmei: 

- Isto é trabalho de gente merecedora de estima. 

Propalei a quem veio me ver naquela semana: 

- Quer ver a cerca? É obra demestre! 

Não significava um favor; tinha paga. Fiz churrasco de primeira. 
Puxei a viola e cantei as toadas do Ria Grande. Foi alegre o festejar do 
trabalho. 

 

 

Particular Descrição de um Expressivo e Custoso Amor 
 

Pode-se, com relativa facilidade, emprestar-se conhecimentos e 
impressões. Mais difícil se torna conviver e convencer-se, como 
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respeitáveis, os comportamentos uns dos outros. Estas afirmações 
procedem relacionadas aos seguintes momentos de minha existência.  

Voltei da fazenda em meados de novembro. Haviam saído os 
custeios solicitados ao Banco. Vim para buscar as peças encomendadas e 
enviadas por meu pai até Barreiras, mas, acima de tudo, voltei para ver se 
despertava a inspiração amorosa na direção de Girusa. Queria repartir a 
minha vida, não que fosse de suma importância, ou que alguém não 
pudesse viver sem ela, mas precisava de uma intimidade para espantar a 
amarga solidão. E, modéstia à parte, carregava no alforge um pouco de 
sonho e um pouco de amor, que juntados, poderiam servir a alguém que 
tivesse boa vontade. No roncar do meu rocinante, meu coração tinha 
espertezas. Chovia no alarelim do meu carro e ele se lavava todo no 
asfalto. Mirigüi não podia deixar de ser lembrado, visto e abraçado. O 
menino tomara estima de sua importância nas conversas de sempre. 
Atenção eu dava e demonstrava a sua maior relevância. Nas vezes em 
que vinha com mais tempo, almoçava com o irmão do menino e Mirigüi 
tinha de volta as minhas preocupações demonstradas.  

Uma criança cresce nas exigências dos pais. Desculpava-se, 
Helena, pela sua austeridade. Demonstra a exigência sobre alguns 
comportamentos, a criança divaga que tem zelador e fica zelante de si. 
Cuida-se e guarda os mandamentos, por saber que alguém os apascenta. 
Mirigüi cogita no seu interior: “O Pippo é que me cuida. Ele não vai me 
deixar sozinho. Tinha cada dia mais afeição, a ponto de imaginar que o 
menino renascia como filho meu: um neguinho sem igual com altas 
dignidades. Vai estudar e trabalhar. Não há de carecer favores para viver. 
Vai merecer o seu existir.” 

 

Mas não era bem pelo menino que eu tinha que mais zelar. 
Suscitado o amor de Girusa, fazia-me preceder a imagem e a palavra: 
“Vou chegar em silêncio e ver seu brando perfil. Dirigirá aqueles olhos 
trigueiros, plenos de cálidos lances, semicerrados, sorridentes, com 
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resumidas perguntas: Voltou suavizado? Sem as incertezas? E ela, estaria 
clara e segura? Até quando sustentaria a tibieza do meu peito? Queria 
sustentar, nas minhas calejadas mãos, o seu rosto. Provar-lhe que 
estavam acesas as luzes das candeias.” 

Voltei a minha casa. Enfeitei-me com um banho e com roupas 
limpas. Era muito para um corpo cansado. Trago guardada a lembrança do 
encanto, mais que perfeita, melhorada na interpretação dos desejos e 
naturais enfeites que, para melhor se levar a vida, a mente põe um pouco 
de ternura, suavizando a imagem verdadeira. O ideal imaginando sempre 
empresta um pouco de luz aos feitos do dia-a-dia. Um passo ligeiro, 
naturalmente controlado, para não se perder o instante bom que antecipa 
o encontro desejado, ia neste vazo meu ao encontro de Girusa. E o que é 
esta atração de agrados? É a promessa de um carrinho duradouro sobre o 
íntimo ser. Nos sentimentos, nas ideias, nos sonhos, é uma garantia de 
nossa perene validade feita pela mão humana. E, para compensação, a 
entrega plena de um prazer: a intimidade. Bem pouco sobra à solidão. É 
um gratuito dom. Em nada conta a vontade. Quem poderá dar ordens ao 
coração? É uma poesia encontrada ao acaso... é a contemplação 
resumida na profundidade cotidiana de um homem e uma mulher. E tem 
um encanto igual ao de uma manhã que surge e é tão frágil como um pote 
de barro. O coração esconde um mistério difícil de ser visto na luz, mas 
permanece aceso o lume. Fenece, às vezes, como o círio de cera: urge 
convocar as abelhas.  

De longe, avistei Girusa. Tão pobre é o ser humano, mas tanto 
sonha! Estava silente limpando as sementes: o alimento do outro dia. 
Tinha ela o pensamento distante tão feliz na imaginação, que, de relance, 
cogitei sermos mais felizes no relembrar ou projetar acontecidos, que 
quando ali, na dura sorte, astuciamos na ação o momento. Um carinho 
espontâneo tirado lá do fundo avolumou-se: aí estava quem deveria aliviar 
os dias maus e celebrar os bons dia. Não mais estaria a sós nos andares; 
teria passos a mais na minha estrada, suaves como os ninhos, assim 
esperava. 
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- Será que posso entrar? – anunciei-me. 

Um pulo de prazer. Veio presentear-me com seu terno corpo. 
Ágeis as mãos, envolvendo meus cabelos. Os seus olhos anunciavam um 
calor de fogão e um pouco de eternidade. Julguei: “Não se pode perder, 
não se pode morrer. Queria ser um pequeno deus e prolongar os minutos. 
Parece o tempo. Sorri ao lembrar das abelhas: fazem o mel em qualquer 
florada.” Senti uma verdade em Girusa. Era mais verdadeira que eu. 
Atrapalhado no amor, sem jeito. Ela não. Possuía certezas. Soltava o 
corpo, soltava a vida sobre mim, sem repressões. Era um pássaro em 
pleno voo. Eu, um sabiá na gaiola. Ela tinha os mares azuis, as florestas e 
eu os limites de uma casa. Não se apresentariam a ela percepções ocultas 
que sufocariam este pequeno amor! 

Éramos tão diferentes! Falei sobre os meus temores, que éramos 
tão distantes na compreensão de tudo, nas atitudes. Envolveu-me num 
discurso afável. 

- Bem aí que moram nossas riquezas. Nem teria graça se 
fôssemos iguais! Poderei tirar de sua vida, novos frutos, novos sonhos; 
poderás tirar de mim uns novos saberes. Quem não gostaria de visitar 
novas culturas, novas impressões e ampliar o mísero ser? Ainda mais 
nossas vidas, tomadas de gentileza, poderão ter encantos nossos. Se 
entendes, Pippo, que em mim há uma razoável existência feita nas minhas 
valias e passares as mãos com desvelo, aos poucos verás que tenho 
segredos bons. Aos poucos te darás conta das minhas formas, terás 
ampliado o teu ser. Se eu tiver esta mesma intenção, não perderei a minha 
identidade, afinal a alma precisa de novas vestes. É como o corpo, a 
nossa alma. 

Ela, Girusa, tinha razão. Eu era mais rijo que um pau-de-pente, 
não só na dança, mas nos gestos hirtos do carinho. Entre carinhos, 
conversávamos sobre os modos de cada ser. Eu tinha mais que qualquer 
ser humano pode ter, a disciplina. As horas e os minutos não se podiam 
perder em contemplação. Algum lucro deveria ter. a produção de um bem 
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era a ordem. Como dizia o Fagundes, vizinho de minha casa no Lagoão, 
“essa italianada parece ovelha com a orelha bichada: sempre irrequieta e 
sem descanso.” Ao contrário, aqui está a pacífica visão das horas, o gosto 
de viver ao sabor dos ventos, das águas, de uma chã e curtida 
conversação. E, de verdade, Girusa tinha, como todos do sertão, o dom da 
palavra: ricas expressões, graça na invenção. Um frívolo acontecimento 
produzia efeitos de cantares, quase uma poesia. 

 

O irmãozinho de Girusa, Ariosto, derramara o único balde de leite 
que conseguira na vacaria. Se isso acontecesse no Lagoão, austeras 
palavras, senão lambadas, acompanhariam a distração. Emília, a mãe de 
Girusa, apenas disse: 

- Õi que menino estabanado! 

O leite cremoso se perdeu! 

Ostinho! busca o pano, menino. 

Girusa falou, com igual paciência: 

- Õ mano, presta atenção. Te não tem respeito pelo esforço das 
vacas. Busca aí na Zefinha o leite de um café. 

Lá se foi o menino, sem haver escândalo. Não se descompunha o 
mundo nos acidentes. O convívio, em tudo tinha a sua harmonia. O leite 
ficou derramado durante 15 minutos. O menino Ostinho foi lá limpar, como 
se já estivesse escrita a paciência dos movimentos. Tudo na maior 
dignidade, serena tranquilidade. 

Assisti a tudo, à distância. Mesmo sendo um estranho à casa, 
custou-me o silêncio. Já ia falando, se tivesse que tomar uma decisão: “Õ 
piá distraído! Apura e vê se limpa!” Não ficaria assim na calmaria. Tive 
vontade de toma-lhe o pano das mãos e pôr logo limpeza no leite. 
Expliquei, posteriormente, para Girusa, que, com relação ao incidente, 
entre nós havia uma grande diferença entre o meu entender e fazer e o 
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que fora praticado. Calmamente, pôs-se a falar, em belíssima linguagem, 
bem melhor que aquela que, oca, transcrevo: 

- O Pippo, não se arreie por tão pouco. Não se assuste com os 
problemas. Temos a palavra. Ela é uma fada que vela sobre o bem e o 
mal. O mal se empalidece quando é mostrado. Se tiver fantasma, eles se 
vão, como se a conversa fosse uma aurora. No embalar de uma rede e 
nas conversas das noites, nós suportaremos os males do sertão, 
pacientemente. 

Acreditei mesmo no que ela falava. É verdade. Por isso são tão 
felizes os italianos. Gritam e esbravejam, fazem um teatro com suas dores. 
São tão hábeis nas palavras, que suas bocas soam como os sinos. É 
possível enfrentar as dores com Girusa. Ainda me consolei com outras 
visões que tive. Mesmo que venham os problemas sérios, não tem por que 
se abater. 

Havia um sereno amor de minha parte, gentil e fortificado, alegre 
em prazeres de Girusa. Julguei: “Perco de longe para os saberes e as 
volúpias de Girusa.” Eram trocas de culturas nos afetos aprendidos. 

 

Para maio foi marcado o casamento. Razoável foi a colheita. Bem 
menor que a que havia em sonhos. Apenas tirei suficiente resultado, com o 
qual se punha a esperança de uma próxima safra. 

Geverton era o pai de Girusa. Um generoso e remediado 
fazendeiro que tinha suas terras às margens do Paraim. Não tinha mais 
que 150 cabeças de pouca produção. A fazenda parecia irretocada, assim 
como a fizera a mão do Senhor, com pouca melhoria. Os gados eram 
pequenos. O senhor meu sogro me convencia a retirar-me dos plantios. 
Piauí é que é terra de boi! Falava-lhe que se não fosse a estiagem, o 
veranico de janeiro, tiraria uma colheita de fazer inveja. 

- Vou comprar o material para fazer a irrigação. Vai dar feijão o 
ano todo. 
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O senhor Geverton reconheceu o meu juízo. Comprei uma 
engenhoca para 15 hectares de irrigação. Falei: 

- Vou colher feijão de corda e um outro dito mulatinho. 

E colhi. Explicava, vitorioso, ao sogro sobre as terras do Piauí: 

- Ainda vou pôr um Pivô Central, vou fazer saltar grãos no 
Gurguéia. 

Chegou o mês de maio de 87 e não me congratulava com o feito 
que queria realizar. Girusa, ao contrário, estava orgulhosa, mais que 
satisfeita. Bonita, ficava na maior felicidade. Punha o verbo e mais 
palavras expressando o feito que realizaria. Eu, pobre humano ser, 
esforçado a não mais poder, era tido, nos sonhos de Girusa, como um 
Pippo mais poderoso que um grande estadista. Ela não se cansava de 
elogiar a união alegre que teríamos em breve. O melhor consolo que 
encontrava era nos banhos do Gurguéia. Água, brotada das montanhas, 
dos brejos altos, dos buritis sozinhos, dos coquinhos que nasciam, 
vertentes limpas, tudo aí a temperar meu ser para a eleição das minhas 
bodas. Quase preferi a solidão a corresponder aos romanceados sonhos 
de Girusa. Resumia, nos banhos do entardecer, as minhas alegrias 
pequenas. 

Ensinava a toda gente as lições dos plantios em terras de areia. 
Todo lugar tem sua ciência. Carece um saber sobre plantas e animais na 
convivência com as terras. 

Comprara meu primeiro gadinho. Dez vaquilhonas Nelore e um 
tourinho Marruás. Meu escritório começou a funcionar com os japoneses 
das Mangabeiras. Ajudei no Pro-Agro. O maior orgulho se dirigia ao 
erguimento da FESPI. José presenciava e dirigia com o poder de poucos 
recursos, bem administrados. 

Reunia amigos em torno de mim: a maior conquista. Ter amigos 
nessa imensidão de dispersar a alma é uma necessidade. Me confortava a 
alegria das perguntas e das histórias contadas: eu já era um deles. 
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Quando punha a cabeça debaixo do meu galpão de luxo ou do teto em 
Corrente, avaliava contente a minha cidadania. Mal tinha um ano de 
sertão, já fazia um pequeno nome, entre tantos, na dignidade de irmão 
querer erguer a vida entre os frutos silvestres e as almas peregrinas. Lucro 
verdadeiro eu fazia do amor por um lugar, maior que da minha fazenda 
dos sonhos. 

No final de abril deixei Corrente, pois nada mais podia fazer no 
escritório e nos apoios da Instituição. Na estiagem, tudo parava por esta 
época. Me consolava o fato de, no futuro, poder-se guardar água 
previdentemente e realizar projetos na anuidade mas, por enquanto, meio 
ano era parado, sem futuro... o mundo virado tabocas. 

Conduziria as derrubadas, pouco mais que as já feitas e o plantio 
dos cajueiros-anões e com minhas mãos queria fazer uma casa toda de 
madeira roliça, repetindo os feitos do Albin. Queria escrever sobre as 
minhas tentativas de plantar no sertão. 

O que é fazer uma casa? É mais que erguer paredes. Queria um 
canto com silêncio, onde pudesse pensar, querer e amar Girusa. O canto 
para o meu pensar teria uma atenção especial: não omitiria a paisagem 
das montanhas vermelhas e azuis. 

A felicidade está no pensar. Mais perfeita a felicidade está no 
escrever, túrgida de inspiração e informação. No fazer da casa conversava 
comigo, tendo o pensar no pensar de Girusa. Fui buscá-la em Corrente. 
Para garantia da virgindade, veio Ostinho e mais Mirigui, para passar o fim 
de semana. Uma família inteira. Valou uma certeza este último sábado e 
este último domingo de abril de 1987: podia casar, que por bom que seja o 
sonho em solidão, não retira a necessidade da íntima companhia, mesmo 
que haja naturais repetições de um cotidiano familiar. A rotina bem cuidada 
também tem seus encantos. 

Havia Girusa uma virtude: apreciava a sua própria solidão. Às 
vezes observava-se, metida até o pescoço, nas suas particulares 
entrevistas e retirava olhares brilhantes da imaginação esvoaçante: garças 
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brancas ou quaisquer pássaros que fossem. Tinha também seu voo 
particular. Então pensava que o verdadeiro casamento é apenas um 
complemento, onde um promete ao outro auxiliar o braço a desenhar com 
carinho o próprio perfil. 

Fomos sozinhos, Girusa e eu, tomar um banho no Gurguéia. Foi 
poeticamente perfeito. Sentimos carinhos nos controles. Famintos e doce 
olhares. A transparente água fortalecia a união sagrada de um respeito e 
proteção infindos. Percebi que não poderia fazer além, que se formaria um 
constrangimento. Não escaparia ao antigo costume. Não bastariam as 
bênçãos do Senhor que sopravam nos taquarais. Girusa carecia de um 
pavilhão cheio de gente para ostentar satisfação, aprovação na antiga lei 
dos hábitos humanos. A natureza que aguardasse o seu próprio momento. 

Eu decidi ficar mais uns dias, enquanto Girusa e os meninos 
retornaram. Fui fazer a casa. O machado repartia as lenhas das madeiras 
roliças. Furiosamente, batiam lascas contra o arvoredo. Até cobri minha 
casinha. Me vendo daquele jeito, irritadiço, na agitada ação, Orozimbo, 
Timóteo e Arquimedes se movimentaram mais. 

 

Era sábado, primeira semana de maio. Haveria um baile bom logo 
ali no São Gonçalo. Lavei meu cavalin de ferro que ficou tinindo. Ia dançar 
com o cabrochedo. Amigos eu tinha deveras na vila. Se me dessem o Rio 
de Janeiro com todo o seu Corcovado, eu ainda preferia um pequeno 
vilarejo, um pueblito, no dizer de Pe. Estéban. Eu lograva andar aprazido 
no meu São Gonçalo do Gurguéia. O Teofanes na sanfona e o Tibério na 
viola. Eu estava espiritado. Fogoso igual queimada daquelas de correr 
onça, veado, e matar todas as cobras. Estava numa quentura, diminuída 
apenas numa espumante cerveja. Logo senti nos olhos da Laurinha um 
querer carnudo. Ela mostrava um sorriso de fazer pulsar tudo o que 
pulsava. O coração se debatia, tentando escapulir do seu estreito lugar. 
Nada me proibia. Era moça, maior de idade. Demonstrava vaidade por ser 
livre para escolher amores proibidos. Preferia comer exóticas comidas, a 
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viver do feijãozinho diário. Não que fosse qualquer uma. Era mulher de 
ardor e preferências. Não carecia vender seu desejo, que morava em sua 
fazenda: dez ou vinte cabeças de gado cabrum mais sete ou oito 
vaquinhas. Já era riqueza em pasto feito. Quando cansados eram os dias 
nas minhas lides da dita fazenda, Fontes do Gurguéia me recompunha, 
ouvindo as falas de Lurinha. A moça era estudada, nada da vida lhe 
passava sem desvelo. Tudo nas poesias de ver o mundo dos sertões. 
Falava solto, com virtuoso proseado: 

- Vou lhe dizer, ô meu Pippo Elias, na interpretação do meu 
entendimento, a vidinha de um lugarejo mais comum é como uma pintura. 
Tem aí, você vê, a estrada que passa e seus passantes. O tempo era bem 
mais paciente há dez anos atrás. Os sulistas nervosos nem sabiam das 
nossas veredas. Sereno era o avoo das jandaias e capelães. As araras 
punham seus ovos no maior descanso. Agora as cercas dividem, proíbem 
aos gados as aguadas. É o tempo que semeia as tempestades e num 
triscado de instante, quem não viu não vê mais. As figuras humanas eram 
dignas. Não carecia ter heróis de outras vivendas. Sabia de história 
contemplativa, igual ao canto do jaó. A vida se embalava nas fortificadas 
lendas mais taludas que um jatobá. 

Não falava por falar, se compenetrava de alma inteira no correr 
dos verbos e seus ossudos substantivos. Era pra ver o prazer quando 
enunciava: 

- Não se pode esquecer uma cerveja no sertão. Há um pequeno 
arrepio de asas molhadas silvando. 

Essa menina, guria cor de cuia, linda morena com sérios seios 
espreitantes, uma cabrona faceira, foi quem alisou meu penteado ao som 
da sanfona que roncava. Depois soprou: 

- Vams’imbora? 

Fomos a um lugar conhecido por ela no Gurguéia. Iluminei a hora 
com uma lâmpada, que ia da bateria até uma forquilha. Não vou esquecer 
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o retrato em preto e branco: as águas do poço, limpas, no murmuro som 
da correnteza abaixo e as abóbadas das árvores e das taquaras. Era um 
céu no escuro. Apareceu-me à luz, nua de uma suavidade, a meiga 
Laurinha. Era uma paixão que se desprendia. Tirou-me a roupa. A água 
funda e limpa nos punha nas puras mãos da mãe natureza. Benditas 
águas do sertão, lavadeiras das mágoas. Austerei ordens finais: “Hoje não 
me governo”. Quero conhecer de perto as leis da natureza. Tanta coisa a 
vida faz sem a nossa decisão. Acaso pedimos para que o corpo 
envelheça? Adianta pedir que não envelheça a testa ou não se enrugue a 
face? A vida tem as suas linhas e poucos se tem a fazer. Quem é que 
sabe a quantos anda o intestino ou fígado? Não estará o coração se 
finando, sem nenhuma deliberada autorização? Pois que seja assim, 
então, agora! Não quero interferir com lições e cuidados de “olha isso, olha 
aquilo”. Deixei tudo nas mãos da natureza, que tinha recebido as sábias 
aulas do Senhor. Até apaguei a luz, para não haver nada de artificial. No 
céu se fazia uma lua redonda, que espiava em alvas intenções. Não se 
erguera à toa. Sobre pedras seculares e limpas entrelaçamos calores e 
prazeres. Depois nos banhamos, como crianças, satisfeitos, na recreação 
dos respingos. Mais belo foi o converseio sem direção. Nada de 
promessas. Valeram o passado e o momento. Naquela serenidade, as 
visões sofridas de Laurinha tiveram recepção. Palavra, foram refeitas 
angústias, tidas como irreparáveis. No carinho dos corpos já vestidos, 
ouvimos o amanhecer. Aldeia minha de São Gonçalo do Gurguéia, quem 
te ama é Pippo Elias Davoglio. Para finalizar o apreço que eu tinha no 
momento, expressei: 

- Laurinha, não terás mais a intimidade do calor de minha 
natureza, que esta hora terá, de tão boa, uma só apresentação. Mas 
minha alma estará, inteira, à sua disposição. 

Alteou a voz calma, numa alegria: 

- O mesmo lhe digo e ofereço: os sertões... os sertões, repetia, 
como se fosse uma das eleitas na perfeição de um só momento. 
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- Como será uma eternidade? – perguntei. 

 

 

Fui pelo caminho de Corrente. Não era sem tempo. Estavam 
chegando, meu pai e minha austera Helena, para o casamento. O 
amarelim do meu carro sempre resfolegando no gás de cozinha. Gostava 
de meditar no seu respirar roncoso. Um costume novo se engendrava em 
mim. Estranhava que não se fizera um remorso. Estava um guri inocente. 
Seria do clima ou da gente este perdão disperso em tudo? Podem, no 
calor, se derreter os princípios e os mandamentos? Ou sobre tudo andava 
a inescrupulosidade portuguesa? Pensava: Não estaria Girusa neste 
costumo de uma virgindade fora de uso? O que poderia exigir dentro da 
reciprocidade moral? 

O povo contava a história da reunião dos curas e falava-se que um 
bom devoto pastor, Pe. Alfredo, dizia que, na formosura de um corpo de 
mulher, se poderia ter uma pequena devoção, desde que a dignificação 
humana não fosse machucada. “Deus não é pequeno aos que se 
comprazem em pequenas paixões. Não perdoa é a mesquinharia. “Era um 
santo de tão bom. E, na verdade, nunca alguém pôde apontar um dedo 
sobre a sua fragilidade. Porém, nas rodas andava a história da tal reunião 
clerical sob o comando geral do Bispo de Bom Jesus. No final das 
orientações religiosas, pôs à prova seus santos homens que viviam de 
sacrifício, despertando neles um pouco mais de gentileza nas inclemências 
sertanejas. Perguntou ao cura mais perto: 

- Senhor Pe. Adônias, qual seria a sua ação na inconveniência da 
tentação feita por uma morena na maior provocação? 

- Oh, santo Bispo, defendeu-se o Adônias, convidaria a morena a 
prostrar-se em oração, que é bom remédio para a saúde da castidade. 

- Senhor Pe. Denílson, continuou, qual seria a sua ação na 
inconveniência da mesma tentação? 
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- Senhor Bispo, mandaria embora tal tentação, mesmo que fosse 
na pancadaria. Porque uma tamanha provocação só se retira no grito. 

- Senhor Pe. Alfredo, qual seria a sua ação? 

- Ô Senhor Bispo, a bondade do Senhor não faria tamanho milagre 
com esse vigário. 

Sendo ou não brincadeira, a verdade era que, nas questões do 
corpo, no sertão, havia prodigalidades, que, na frieza do sul, não eram 
cogitadas. Outra verdade era que eu não trocaria esta terra por nenhuma 
outra, por mais augusta que ela fosse. Afinal, não teria eu uma família feita 
no meio dos Pés de Serra e não era um importante cidadão nas 
silenciosas mundanças? 

 

Foi uma festa bonita a do meu casório. Minha mãe ficou surpresa 
com a gente carinhosa do sertão. A generosidade estava até nas frestas. A 
bondade se desprendia das mãos daquela gente, de forma natural. Tinha 
mais que aprender, nem que devesse decorar as lições destas bondades. 

Fomos até Floriano para sentir os sabores de uma lua-de-mel. Foi 
de suave carinho e da maior tendência, na surpresa generosa. Girusa não 
se rendia a primeira vez. Os tempos... os sertões... Em tudo se cruzavam 
bem as feições dos sentimentos, dos sonhos e das alegrias do corpo. 
Gostava da sinceridade. Sobre tudo se falava no descampado, sem 
melindres. Sabia, pelas falas de Girusa, que ela deixava um noivo antes de 
mim. Revelou-me: “Não se pode negar, se praticava uma forte relação, 
mas não o suficiente para suportar, na ventura, uma vida inteira, muito 
menos uma velhice”. 

E concluiu assim sua fala: 

- Deixei o meu antigo noivo, porque ele não tinha um pingo de 
poesia. Por que o início das manhãs e as tardes que caem são mais 
poéticas? Dão asas à imaginação, sem estar aí tudo declarado. A pior 
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coisa é apenas um homem prático. Outra pior coisa é um homem com 
ideologias artificiais: Sinto prazer na realidade passada a limpo tendo-se 
por medida um razoável coração. Gosto das poesias. Deixei meu noivo por 
ser rico e estupidamente prático. De boa musculatura e de um cifrão não 
se faz um homem. Afastei-o de mim, para garantia do futuro. De que 
adiantaria meio ano de estonturas se depois ia começar a pena vagarosa 
do abandono de mim mesma? Eu amo a mim mesma. Posso abandonar 
quase tudo, mas menos o essencial. 

Continuou Girusa: 

- Uma convicção me possui: o mistério de uma pessoa é 
desvendado na coragem de rever os próprios pontos de vista, mas não a 
ponto de vender a alma. Ainda não tenho o querer de um sulista, que é 
capaz de tirar, com as mãos, a água oculta nas pedras. Mas tenho a 
devoção dos momentos. Não se apressa a hora e nem os fatos. Temo a 
Deus que passa e não meço o acontecer em obrigações. Mais me conduz 
a vida, que eu a ela. 

Ouvi, sem queixas, pois sem paciência nada se costura. Estava 
em mim a inquietude e expliquei: 

- Não se vai ter bom caminho desse jeito. Acho boa essa forma 
contemplativa na compassividade quase bondosa, mas não me conformo 
com o deslevo das coisas sem a minha decisão. Em tudo se põe uma 
hora, já diz a Escritura. Daí surgirá o nosso maior sofrimento. 

A hora, para Girusa, não era medida de acordo com seus 
conteúdos. Quase tudo fazia, com certa devoção, se olhar o relógio. Fazia 
tudo com bom gosto, tanto fazia se descascasse uma batata ou se 
comesse uma torta de morangos. Apreciava a vida na sua correnteza. Não 
punha a mão nos acontecimentos, para não estragar-lhes a pureza natural. 

 

Custou-nos, o ano de 1987, uma paciência. Com Girusa aprendi o 
segredo do instante, e ela comigo a fazê-lo decido. Mas cansei, em 1988, 
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de ver almoços atrasados, de ver a casa em desalinho e a Girusa em 
conversa amena em torno de uma dor de barriga do incurável Arimatéia ou 
das tristezas da vizinha Edinéia. Afirmei-lhe: 

- Assim não dá. Vou ver o lagoão da Soledade, a minha gente. 
Preciso de minha solidão. 

Mostrou-se cordata, mas vi quando chorava. Formou opinião: 

“Não posso deixar de te escrever, querido Pippo, que tenho me 
esforçado para diminuir nossas desconformidades, não posso muito mais, 
senão perco a normalidade”. Foi um bilhete que ela deixou. Voltei 
novamente à conversação. Acedi ao armistício e ponderei: 

- Vou para a fazenda para meditar e trabalhar como um monge e 
depois vamos juntos para o sul. 

Foi a vez dela dizer sua dor: 

- Eu devo repor algumas atitudes a ter um pouco mais de 
parecência com a sua razão de ver. E na sua meditação, pense no seu 
modo de falar, que às vezes é ofensivo. Não esquece o seu nervosismo e 
as suas gasturas feitas de pouca motivação. A sua voz alta, por vezes 
parece um grito. Os seus carinhos têm diminuído como a água na 
estiagem. Acho-os enternecidos demais, para perdê-los como você diz, 
assim no mais. Não se pode perder o amor, que a vida carece de renúncia, 
que é um ato de fé. Se eu tiver uma saudade insuportável, vou te ver lá 
nas Fontes do Gurguéia. 

Fui logo porque precisava. Os motivos eram os da fazenda. Era o 
início da Páscoa de 1988. Maduravam as sementes nos cachos. Meus 
pensamentos estavam revoltos. Os pássaros assustados nas copas das 
árvores levantavam seus vôos sem forma. Um bater de asas. Deveria me 
civilizar em banhos novos. Abandonar o meu ser feito no Lagoão de 
Soledade. Esclarecia o meu tumulto: “Não seja intransigente! Em tudo 
existe uma farta sabedoria. Girusa está encostada na cultura secular 
portuguesa. Julga-se uma rainha particular, filha de Deus, onde o trabalho 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

359  
 

é um estorvo fabricado, olhar o mundo é sonhar, é contemplar, é fazer do 
intelecto a única pretensão”. Forjaram minha Girusa na poesia e nas 
conquistas fáceis do sobreviver. O tempo é para que se sirva e não para 
que nele se obrigue o fazer pelo salgado e vulgar suor. O poder dos reis 
cativa toda a América dos portugueses e espanhóis. Os feudos habitam os 
sertões. Por isso me irrita em Girusa a lerdeza da contemplação. Não 
tenho o luxo das aventuras portuguesas e sim as mãos vazias. Não é o 
tempo das conquistas fáceis que me nutre, nem os privilégios do poder. 
Tenho apenas em mim e numa pequena comunidade a garantia da minha 
redenção. Trabalhar é preciso. Apenas no trabalho alimento sonhos. Não 
tenho tempo para palavras fáceis. E não estava confortável a minha 
situação. O trabalho tinha me proporcionado baixo rendimento. 

 

Havia neste abril de 1988, as primeiras possibilidades. As águas 
de abril já iam para o final. Eram 250 hectares lindos de arroz, feijão e 
milho. Não completara 30 anos e já se arcavam minhas costas. Ia 
aprendendo os segredos das terras do sertão. Eram matreiros. Ao descer 
a Santa Mara, lacrimou-se uma melancolia, por custar tanto uma 
felicidadezinha, custava um esforço o encontro com Girusa, mal se 
suportava o amor na contenda. Decidia: “Não vou mais me preocupar com 
o descuido das horas levadas por ela. É muito caro perder-se a vida jovem 
em desgastante discussões. Feito o propósito, não se dava o 
cumprimento. O ser humano não é muito mais que os ramos que se 
dobram ao sabor do vento. Quando cada um se entrega à sabedoria do 
conviver, surge a danada rotina. O meu fraco viver, que do amor só sobra 
este cotidiano prosaico”. No descer da serra, inspirei meu entendimento. 
Quem sabe faço das horas perdidas, da lavoura sem preço e das 
pequenas dores caseiras, o sonho bom e a minha luta. Assim, ó Pippo, 
quando Girusa chegar atrasada, vá dizendo: Não é nada, estou me 
ocupando com outra tarefa. Se a lavoura está sem preço, crie uma 
Cooperativa de maior expressão. E com uma dor caseira, o que é que se 
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faz? Tem o consolo de uma atenção. O resto vem como presente. Consolo 
de pobre! Sou! O que não posso, é perder este vulgar prazer de viver. 

Ia chegando em São Gonçalo do Gurguéia. Estava carente de uma 
íntima conversa para pôr ordem na minha casa em desalinho. Fui à 
fazenda de Laurinha. Era o cair da tarde. Uma infinitude hora, amável 
como seio e aconchego. A mulher olhava o pôr-do-sol sobre algumas 
árvores floridas que “siempre flores las hai en los campos de Piauí”. A 
digna mulher alegrou-se ao me ver e divulgou alto: 

- O fogo chiou no meu fogão. Sabia que teria a folga de uma boa 
visita. 

Fui clareando: 

- Estou precisando de uma palavra de afeição. 

Um enxame de abelhas tatiras aguilhoava meu ser. Contei-lhe as 
dificuldades com Girusa. Ouviu-me tão respeitosa, com tanta simpatia, que 
pareceu-me que os afetos pesados iam se afastando pelo olhar e no falar 
que nada mais dizia que os meus sentimentos no repetido de suas 
amáveis palavras. Aprendi a melhor maneira de arrancar as dores: O ouvir 
atento, sem julgamento, nas agruras. Por outra parte, Laurinha confessou-
me que estava em completa solidão. Amargava as horas, sem poder dizer 
sequer que suas vacas paridas estava com bezerros e nem que o mel 
verdadeiro, feito nas melhores floradas, já estava colhido. Não tinha com 
quem repartir nem os seus fogosos desejos. Vivia um solito sertão. Comi 
seu requeijão, o melhor dos que se fazem em todos os Pés de Serra. 
Conversamos à toa sobre as pequenas novidades, como as melancias e 
os melões. Ensinei-lhe a arte das sementes e dos frutos. Profetizava: “Vou 
comprar todos os frutos dos seus cajueiros. Ainda vou pôr uma fábrica de 
frutos tropicais”. 

- Homem, você é muito sonhador, não vá se machucar nestas 
sonhanças! 
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Dizia-lhe que era mal de família e contava histórias sobre Albin e 
Bonifácio. Me agradava o seguinte: quando contava que estas figuras, sem 
o apoio do Governo, no próprio pulso, arrostando o frio das geadas e a 
própria solidão, haviam conquistado o seu espaço, era para se ver a 
atenção que ela prestava. E eu refletia: “No dia em que o sertanejo tiver o 
poder da força que tem a própria mão, vai mudar a sua sina”. 

Coisa rara foi o nosso encontro. O respeito por Girusa, na mais 
formosa amizade, a conversa foi prazerosa. No final do encontro, desejei-
lhe que encontrasse um homem do seu tamanho. Falou que estava vendo. 

 

Naquela noite mesmo, cheguei às Fontes do Gurguéia. Um bom 
conforto foi ver as minhas plantações e o primeiro gado nascendo no 
pasto. Me alegrava ouvir a peonada, formada por três elementos e falar “a 
nossa fazenda, a nossa Fontes do Gurguéia”. 

O Arquimendes ia casar. Os meus conselhos sobre família e 
segurança estavam dando resultados. A minha estava sofrida. Quando ia 
almoçar na casa de Timóteo ou de Orozimbo, fazia questão de dirigir as 
palavras às esposas, com respeito, fazendo os dois perceberem a 
importância que elas tinham. Os dois iam vendo com admiração as 
maneiras com que se dirige a palavra a uma senhora na maior dignidade. 
Às crianças, mostrava o esplendor que elas tinham. Custava-me um 
sacrifício os presentes, pois eu tirava o recurso daquilo que considerava 
necessário. Eram roupas e calçados e o chocolate. Pensava: “Estas 
crianças só crescem no seu valor, quando obtiverem uma boa atenção”. 
Gostava da minha gente. Só um infeliz não é capaz de tomar uma alegria 
na felicidade dos outros. Na hora da austeridade, das atenções aos erros 
feitos, era tudo decidido nos apartes. 

Estava aí na Fontes, nem fazia uma semana. A solidão estava 
apertando na minha casinha. Mas que a beleza dela diminuía a dor, 
diminuía. Entre meus livros e cadernos discorria no saber. Quando 
ministrar aulas nas FESPI, nem que a vaca mie, vou mostrar como são 
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possíveis as convivências das sementes com as terras dos sertões. E só 
no escritório é que se põe ordem no conhecimento. Mesmo sob a luz das 
deras de tantas abelhas do Piauí, eu não podia deixar de fazer as minhas 
leituras. Eram leituras sobre o lugar. Me impressionava como eram feitos 
os heróis por estas terras e como se mantinha, entre tantas vicissitudes, 
um povo de pé. Propalava para o meu ser: “Também vou ter uma pequena 
parte nesta história. Me orgulhava por estar aprendendo a encontrar uma 
verdade para as terras do sul do Piauí”. 

Numa manhã, eram dez horas, iniciava, com uma pequena 
colhedeira, a safra. Até meditava quieto sobre as sementes gordas do 
arrozal. Neste mesmo instante, Orozimbo ao meu lado pronunciou: 

- Olha, Pippo, como é bonita uma plantação. A belezura de um 
campo cheio merece um retrato grande, em preto e branco, qui é para 
deixá mais pura a beleza. Comovente mesmo, aí resumida a dedicação. 
Feliz é aquele que cria o seu gado, mas muito mais somos, o Timóteo, o 
Orozimbo e o Arquimendes, que conduzimos as sementes nas suas 
intenções. 

O plantador diligente está um pouco mais à frente do pastor. Este 
é belo na humildade entre os animais, aquele é forte porque domina as leis 
da natureza, tem mais ciência e se impõe maior labor. Apascentar um 
rebanho que cresce livremente é mais fácil que obter uma colheita cheia. 
Meditei eu. 

Estava orgulhoso em cima de minha máquina que recolhia os 
grãos. Bem que todos nós estávamos contentes, porque cada um haveria 
de ter a sua proporção no lucro. Perseguia na ventura estas ideias, quando 
vi que Girusa me chamava no meio do arrozal. Meu coração pulou e um 
sentimento gentil de bem-querer penetrou em mim. A peonada olhou-me 
com um olhar de contida brincadeira. Ofereci a máquina a Timóteo, que 
era um exímio maquinador. 

- Vou ver o que a patroa quer. Pensei. 
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Uma intimidade será? Dei a mão a Girusa e um beijo delicado. 
Depois falei baixinho. 

- Que bom ter você aqui na roça. No outono é bom que minha 
amada veja os frutos do meu esforço. Não está tudo tão bonito, Girusa? 

Ainda bem que estávamos afastados das visitas. Começou com 
desejos e carinhos, tão amáveis, que pedi ao arvoredo licença e fomos à 
minha casinha, que era uma mistura de enxaimel e cobertura dos 
costumes nórdicos de palha e um jeito nordestino. As culturas dadas... 
Entre um carinho e outro... ia falando Girusa... 

- Oi, homem, que não me guardava de saudade. Fiz uma semana 
penitente, só com meditação e até com oração na fé deste Deus que nos 
vê e nesta humanidade que devemos ser. Vi tudo de perto e acredito que 
temos um amor de companheiros, de amantes, que não podemos perder. 
Estou vendo o seu jeito de ser que é bonito e vou aprender a ser parecida. 

Toquei seus lábios e chieiL 

- Xtoo! Olha, Girusa! Não carece que você abandone o teu ser. 
Não sou da opinião de que deve haver sempre um maior e um menor. E o 
menor, aquele que mais ama, negando o seu ser. Menos dia, mais dia, 
vem uma saudade triste do ser debaixo, que às vezes não tem mais cura. 
Está certo que eu,m assim como você, podemos ceder, não para perder, 
mas para ganhar um pouco mais no tamanho de nossa igualdade, sem 
apagar as originalidades. Agora deixa eu dizer uma definitiva deliberação – 
brincava com as palavras, alegremente – ninguém proíbe um ser livre. 
Podemos ampliar nossa liberdade, fazendo o abandono voluntário de cada 
um, na contemplação do outro. Na lei da reciprocidade, não se abandona a 
identidade, mas se ganha, além d apropria pessoa, a pessoa do outro. 

- Assim, Pippo, vou ver como é que eu fico buscando pôr meu 
entendimento em você e você em mim. Não será este um verdadeiro amor 
de compaixão? É uma coragem exigente... mas não terá outra maneira de 
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romper com a pequena estrutura de cada um. Se não for desta forma, 
ficamos na superficialidade em que cada um fica consigo. 

Da casa fomos ao Gurguéia. Eu tinha feito um lugar com uma 
latada sobre um poço limpo e fundo. Era uma cacimba com razoável 
extensão. Bom lugar para se tirar uma poesia ou uma singela palavra. 
Entramos na água. No ar havia o Espírito e na água também. Uma réstia 
de sol penetrava na latada. Era um místico desenho de um homem e uma 
mulher, concedendo-se o delírio rápido do corpo. Depois de um silêncio 
amoroso, dirigi a palavra a Girusa: 

- Podíamos ser simples como um colmo de grama. Podíamos ser 
como esta ramada verde. Podíamos ser gentis como uma casa. Podíamos 
ter o dom da natureza que não mede seus serviços. Podíamos ser como 
um ovo: pronta a vida em poucos dias. Tudo podíamos ser daquilo que 
fomos e mais os sonhos: as gramas pisadas, secas no inverno, as caixas 
velhas, inutilmente no chão, uma cortina contra o sol, uma árvore sozinha, 
um pássaro que paira, uma dor na infância, uma saudade de manhã, na 
qual se perde uma lágrima, a flauta de bandinha, um sonho perdido, a 
palavra oportuna. Em tudo podemos ser. 

Girusa encostou-se em mim e dormia em paz no meu colo, em 
pleno meio-dia. As libélulas se amavam no chiado leve de suas asas. 

- Podia, terminei, tudo ser tão simples, de momento o nosso amor, 
mas queríamos tudo o que a humana natureza podia conceder em latitude 
e profundidade. Pequenos, mas com razoável orgulho: fugir do medo da 
morte, isto é, estar diante da vida sem defesas e, sem temor, aceitar a 
inspiração de boa luz, verdadeira e generosa como aquele lume feito da 
cera das abelhas, onde os sonhos são ternos e sem nenhum pavor. 

Girusa ficou comigo mais um dia e bem cedo levei-a até o ônibus 
em São Gonçalo, quando contou a sua inspiração: 

- Não perderei as primeiras horas da manhã. Porei mais disciplina 
na minha preguiça gostosa. 
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Eu disse: 

- Porei um pouco de preguiça na minha exagerada disciplina. 

Ao se despedir, finalizou: 

- Vou aguardar a tua volta com a casa limpa. Depois vamos ver a 
gente do sul. 

Fiz minha colheita e foram motivos de alegria as melhorias das 
casas. Minha gente estava vestida de maneira a orgulhar um cidadão. 
Orozimbo cumpriu um sonho: comprou um velho fusquinha e o lustrava 
tanto, que parecia um besouro azul. Roncava no sertão, assustado a 
seriema que corria em sua frente. Eu estava feliz por ver que era boa a 
filosofia de Bonifácio: “Pode-se sonhar com um navio a vida inteira, mas 
não dá para perder o sorriso daqueles que precisam da gente”. Voltei em 
paz para o sul. Girusa, por sua vez, conheceu de perto os nossos jeitos e 
se espantou com o nervosismo de todos. 

- Parecem formigas no início das águas. Como acham tempo para 
viver? 

Ela perquiria com razão. Mais a entusiasmava poder aprender uma 
nova forma de viver: a poesia de um mudo e um trabalho ajuizado. 
Vivemos cada vez mais na busca de gostos comuns e nas diferenças, até 
que nasceu Elusa, em 20 de março de 1989. Não imaginava que a 
expressão de um nascimento repercutisse com tantos fundos sentimentos. 

Buenas, não quero me orgulhar em demasia. Havia um ninho nada 
rico, mas confortável. Começava a construção de minha casa nova. 
Depois da coragem de cada um respeitar profundamente a identidade sem 
defesas de quem é melhor, vieram bons dias: um ikebana. Lembrei-me de 
um filme de Tarjaskyi, em que o personagem Alexander plantou, no meio 
de sua angústia, uma árvore seca, enquanto narrava a história de um 
monge que, da mesma forma, plantava uma árvore na montanha e rogava 
ao discípulo que a regasse. Aconteceu que, pela fé e esforço continuado, 
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ela floresceu. Nada se revela sem uma fé na inspiração de Deus, que se 
expressa em suas criaturas, como nas árvores e nos homens. 

 

Os Meus Novos Costumes 
 

O que é um homem além da natureza? Vai juntando, no correr dos 
tempos, seus costumes, repassando-os às gerações. E depois, ei-lo 
diferenciado, ou suportando sofrimento ou mesmo humilhação, mal 
afastando com seu pulso a indignidade e olhando, sem força, seu futuro; 
construindo uma casa onde sofre a natureza das piores vissitudes, onde 
quase falta tudo, ali pobres são os costumes, a dignidade é mal nutrida em 
palavras e ações, em nada se faz a competência e o encanto, as vestes 
são puídas, remedadas ou sujas, o pensamento é tosco carregada a alma 
de superstições, os sentimentos são cercados de medos ou raiva, a poesia 
não existe, come o homem o seu alimento no meio da sujeira. 

Ou ao contrário, tomando ao seu vezo o destino, construindo, 
enfim, sua casa com jardim onde brincam fortes os seus filhos: nesta casa 
se vê a natureza submissa às conquistas como a luz, os sons, a poesia, 
álamos em ordem, alimentos e utensílios na maior disposição. 

Antes de morrer a minha avó Patrícia estava com seus olhos 
temerosos e sua boca tensa quando perguntou: “Para onde vão as nossas 
casas?” 

Aqui estou eu fazendo a minha no maior esforço, juntando com 
todas as minhas forças, que são parcas, os melhores jeitos de ser o meu 
lar. 

 

 

Devagar se faz um povo. Talvez eu não seja mais que um grão, 
mas não quero fenecer à toa, por isso quero ofertar um presente a quem 
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mora nos altos sertões. Será que estou certo em tocar seus rumos? Terei 
um critério que eu quiser e puder fazer: Onde a natureza sofre sem 
proteção, urge impor, no exemplo e na meditação um novo traçado no 
desenho humano. Deus guarde a minha intenção. O que não pode haver é 
um terrível sofrimento, e, no abandono, sem eira, as nossas crianças. 
Pode haver um jeito de ser que exalte a natureza, que mostre o encanto 
humano, que melhor se enquadra nas alegrias de conviver num lugar onde 
haja criaturas belas e fortes nos seus dias. Vamos ver se é possível. 

Narro, neste mês de maio de 1990, os feitos acontecidos. Preciso 
de um caminho onde as pessoas, todas elas, sem a mínima exceção, 
mesmo o mais pobre que não tivera na vida o luxo de ter uma cabrita, 
mesmo esse, tenha a alegria de saudar a quem passar em seu pedaço. Eu 
mesmo quero ter o privilégio de saudá-lo, dizendo: 

- Bom dia, Pedro Ernesto, como vai a sua família e a casa nova? 

Isso já me aconteceu mais de uma vez. Quem não tinha, tem e 
que não era, é. Explico mais neste meu preâmbulo, nesta conversa antes 
de andar. Não quero ver os costumes desfeitos dos laços de ternura desta 
gente. O homem deste lugar desenvolveu um gentil caráter, uma alegre 
ventura de viver na simples hora que passa, sem grandes interrogações. 
Precisa ficar em sua glória de saber amar. Não pode, pela disciplina nova, 
introduzir austeras solicitações a ponto de perder sua graça. Por mais 
humilde que seja uma cultura, anda com ela uma sabedoria purgada pelo 
tempo. Deve apenas ser aperfeiçoada: jamais trocada. Vive de mel e de 
frutas e das carnes de seus animais. Passeia livre e as suas cabras lhe 
dão um leite teúdo. As casas são pobres e as vestes também, mas não se 
dissolve em rancores, invejas e angústias de não ter. o que se pode 
conceder que não se fira o homem? Em que proporções adiantarão a 
tecnologia, a maquinaria? Os trabalhos pagos em que condições? Que 
outros conhecimentos lhe farão bem? Quero ofertar os seus jeitos feitos. 
Passarei nas suas casas e nos seus caminhos e direi sobre os meus 
gestos. Entendo que a alma humana pode ser vista nos acontecimentos, 
nos ritos e superstições, sua invenção simples de se alimentar e 
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representar o querer bem. Quero uma obra de arte cheia de bondade, 
basta que eu seja fiel na representação dos saberes e fazeres, ali, no dia-
a-dia. Na saudação e na conversa mais simples, como: “Oxen, qui a flô do 
angico deu bonita nos pintados de verde”. “Ôi maio das água de arribação 
pra sê mais roxo e amarelo os gostos do pau d’arco”. 

Temo que ao passar a limpo, se perca o sabor de vida que há no 
remelecho das negras, contentes, fazendo as rapaduras. Todavia, também 
se pode salvar, pela escrita, as alegrias dos meninos com as bocas 
meladas nos ninhos do Irapuá. Tenho certeza de que traio, por completo, o 
movimento das meninas que aprender cantando, o B – A – BA. Não se 
expressa nunca o desejo todo dos vaqueiros, quando o arraial, a carne 
seca assada, põe seu cheiro junto com o pirão de farinha de mandioca e 
toucinho de porco. Será que é possível dizer como viceja o gosto na boca 
dos meninos no apetite, ao verem fumegando o arroz e o feijão com 
picadinhos de carne e jerimum? Mesmo que eu tivesse a maior virtude de 
pôr as palavras na conformidade dos fatos, não daria o suficiente realce às 
conversas do cair da tarde, quando é hora de a humanidade meditar. Nem, 
tampouco, poria em real evidência a decepção dos caboclos na pouca 
roça plantada e definitivamente perdida no veranico de janeiro. Nunca se 
diz muito sobre a gemida tristeza dos que perdem tudo no pouco que têm. 
Eu vi, sim, uma casinha queimada e um garotinho morto, vi como se fosse 
o acontecido, ocorrer como um costume de mais de três séculos, como se 
fosse um acontecer ser remédio, coisa natural. Nem um suspiro havia. A 
triste conformidade pairava, pondo em Deus a vontade de queimar as 
casinhas e levar as crianças. 

Sei que é tosca a minha obra no retrato dos costumes. Mas faço, 
com boa vontade, no mérito maior de querer bem. Em tudo é sincero o 
falar sobre o que vi, o que eu fiz, o que eu tenho. Não posso me desonrar 
no falar de “não fiz nada”! Me tomo de poder por me ter nutrido no 
acontecer do dia-a-dia dos sertões. Me alegro todos os dias, a qualquer 
hora, por trazer uma vida tão cheia de figuras, retratos, vidas consistentes 
ou avulsas, quase de empréstimo em mim. Não trago antigas figuras de 
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museus, relíquias preciosas da história; trago o rosto acontecido do 
espírito do sertão e pondo em mim a fraternidade, a luz clara da existência, 
que mal se aguenta no meu pequeno ser. Com este sertão inquieto por 
inovações, reparto as minhas figuras vivas, ternas, os gostos de meus 
antepassados, que, a qualquer custo, querem se manifestar. É como uma 
história de minha infância, em que um velho viúvo tirara uma fotografia e, 
ao seu lado, saíra a figura de sua antiga companheira. As sombras dos 
meus estão comigo. 

Ao descrever a alma escrita nos costumes, vou mostrando os 
pássaros, as árvores e outros animais, que, se não possuem a mesma 
utilidade dos feitos principais, existem também para se suportar o viver. O 
que seria de nossa vida, se não fossem as árvores, as cores, o voo dos 
pássaros e o auxílio dos animais? Há uma irmandade que nos torna 
simples e bons. Uma árvore é tão importante quanto uma estrela ou mais 
do que ela. Por isso, vou expor com tal reverência os animais que voam e 
andam com suas pernas, como se fosse descrever a mim mesmo. Que 
seria de mim sem sua presença no meu interior? Talvez fosse como uma 
carona desocupada. Ah sim! No meu pensar não posso deixar de lado as 
terras e seus relevos; em seu perfil, ponho a minha mirada que se ameniza 
na contemplação. Nada se pode perder do meu lugar. Alguns, como em 
Gilbués, cavam fundas covas para encontrar uma pedra preciosa. Apenas 
me basta os olhos ao redor para ver muito mais. 

 

Basta! Vamos a que viemos: tratar dos costumes, plantas e 
animais. Convidei Orozimbo, homem mais antigo, bom explicador, a fazer 
uma companhia numa visita de ofício, a pedido da Prefeitura. Ia levantar 
necessidades, demonstrar o que havia e tudo o mais que, pela ciência, se 
podia divisar. Orozimbo, na sua benignidade, ia denominando tudo o que 
era ainda desconhecido. Ao passar por choupanas tristes e por casas 
grandes e fazendas, na direção de meus estudos, os Pés de Serra, fez-me 
uma insuspeitada pergunta: 
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- Por que somos desse jeito, em diferença tão grande? 

- Eu lhe devo uma assaz explicação, Orozimbo. Não veja no meu 
falar o último termo. Te ofereço o meu entendimento. 

Pus mais clareza na palavra, do que naquela que já pronunciei ao 
falar sobre os costumes de Girusa. Expus: 

- O homem vai sendo educado pelos tempos. Os temos ensinam e 
as lições vão sendo levadas, de geração em geração, na mais absoluta 
verdade. De que se fez o Piauí? Dos índios, dos negros e da 
descendência portuguesa. Vou falar em ordem: Os índios viviam daquilo 
que a mãe natureza lhes oferecia, gratuitamente. Era só o trabalho de 
colher, pescar ou caçar. Só o necessário para a manutenção do corpo. No 
mais, eram apascentadores do tempo. Horas e horas viviam 
contemplando, em paz, a vida sem recursos guardados. Apascentavam o 
fértil destino. É muito bonito ver, em todo o Brasil, a poesia dos nomes 
pronunciados sobre os lugares. Os Panambis querem dizer Os Vales das 
Borboletas Azuis, Os Ibirubás significam As Matas das Pitangas Silvestres 
e assim eram todos os nomes, cheios de vida. E ela era dada nas graças 
de uma providência que lhes fugia ao controle. Diferente dos homens 
imigrantes, que viviam do planejamento e consequente trabalho. Os 
negros viviam, da mesma forma, em paz com a natureza, não careciam de 
supérfluos, do poder luxuoso e de grandes provisões. Também eram 
apascentadores do tempo. Um pouco mais competentes, parece, no 
raciocínio, pois acompanharam melhor a organização e a lógica dos 
brancos. Nesta paz, entrou a razão dos costumes portugueses. Terminou 
a paz. 

Orozimbo estava atento. Eu tinha a percepção do seu 
entendimento. Ele era um cafuso matutador. 

- Por que os portugueses tiraram a paz dos negros e dos índios? – 
inquiriu. Preciso pôr o meu pensamento nas formas. 
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- Ah pois... Orozimbo. Aqui surge a maior tristeza do humano 
acontecer. Pior que não foi só no Brasil. Foi em toda a América Latina. – 
Expliquei ali, no concreto, como Orozimbo podia entender, o tamanho do 
nosso continente. – O pensar de um povo e as feições do seu fazer 
também vão sendo postos na forja do tempo. Espanha e Portugal 
começaram a fazer seu entender de forma diferente. Perto do mar e no 
gosto pelas aventuras dos bárbaros foram aprendendo a viver de 
pilhagem, isto é, tirar as riquezas dos outros sem permissão. Vinham com 
navios cheios de riquezas da Índia e da África – mostrava o mundo das 
terras e dos mares, explicados nas areias dos Pés da Serra – e deram 
para viver no luxo e na luxúria, tendo sombra pelo chapéu dos outros. A 
Europa se forrou de ouro e de especiarias roubadas pela Espanha e 
Portugal. Aí aconteceu, Orozimbo, uma desgraça. Na Europa inteira houve 
uma Revolução Religiosa: não aceitavam alguns que Deus fosse posto a 
serviço do poder e da ostentação. Espanha e Portugal tomaram a defesa 
do Império de Deus e da Igreja. Os reis tiveram na mão de Deus uma 
pretendida proteção. E se valeram do nome para ferrar quem não fosse 
cristão. 

- Uma judiaria! – exclamou Orozimbo. 

- Por demais... Por demais... escandi entristecido... Além de se 
servir das riquezas, Portugal se serviu das mãos escravas. O pior de tudo 
foi que o tempo fez assim em três séculos, nas gentes utilizadas, a crença 
de sua inferioridade. Era pai olhando filho em completo desprestígio, sem 
nenhum sonhar de grandeza. O trabalho era visto como o pior castigo. E 
mais... tinham o entendimento das gentes portuguesas: não trabalhar era 
sinal de altos louros. Aí ficou esta tristeza de diferença que você está 
vendo, Orozimbo. Alguns mulatos sozinhos e os índios que não morreram 
viraram cafuzo ou mameluco, os negros todos na pobreza sem vontades. 
Alguns outros desta gente vivem de seu braço, na humilhação de um 
trabalho que mal lhes dá proteção. Uma gente toda profanada... 

Olhei para Orozimbo e percebi as raças negra e índia, tão tristes 
no seu olhar, como que olhando os choros dos três séculos. Baixou uma 
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vontade em meu peito, de pôr a mão em seu ombro e pronunciar: “Ô bom 
irmão das vidas falecidas, ainda é tempo de se pôr um cobro à dignidade 
extraviada”. 

- A pois, então, sobrô o mió podê de ofício aos branco e as terra 
tamém e à mistiçaiada quase nada. Concluiu o mulatão cafuzo com o ar 
perdido. – O que ainda tem de si fazê além de morrê? 

- Medite o seu modo de perceber, Orozimbo, e diga o teu juízo. 

Falou o que não acreditava eu de estar ouvindo. 

- A pois... Doutô Pippo Elias, vou contá a minha pequena voz de 
expressão... No meio do seu falá e do meu, vou colhendo meu siso. O 
sinhô falô de seus já falecido qui viéro tão igual uns escravo. Cumé que 
levantaro a vida, tendo ao fim um hóme doutô? Foi na confiança das mãos 
que tivéro, foi na honra dos trabaio o dia inteiro. Foi na junção das 
vizinhança. Foi daí que veio uma luiz, uma riqueza bastante. I num é só di 
conversa qui tô vendo as mioria. Falô os amor de minha Doroti treis 
antionte: Óia só, Orozimbo, o jeito do Doutô Pippo dirigi a palavra. Tudo 
num respeito. Até parcemo gente de alta estimação. Eli pedi em 
delicadeza os ofício di fazê. Ah, pois... lê confesso meu maió 
conhecimento... o jeito de solução é o trabaio i o respeito. 

Continuei no seu próprio pensar: 

- Nada mais prático, Orozimbo, que o ensino recebido. É o fazer 
do tempo. Creio mais nas minhas mãos, que nas asas dos anjos. 

- Adisurpe a minha palavra, que perciso de sequencia. – propunha, 
decidido, a continuação – Antis di chegá nas Fontis do Gurguéia, eu tava 
de um canto pro otro, igual qui cãozinho sem pertença. Agora tô cum 
minhas coisa de valia. Minhas criança na escolinha e ói que tem os minino 
uma sabedoria! Ninguém vai tirá deles o seu próprio pensá e o seu próprio 
querê. Mermo eu deixei di falá as palavra indevida. É tudo no “fio pra cá, 
fio pra lá”. Nos maió bem querê. Já tô cum meu carrim azul parecido cum 
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azulão. Cogito de tê na seguinte colheita, na parte devida, um raio de 
fatiota, um raio de vestido prá Doroti, feito em Corrente. 

Eita, sonho meu! Tinha em cada palavra o meu maior consolo. 
Falei-lhe convencido: 

- Olha, Orozimbo, não tem bondade no que faço. É a lógica da 
razão: se meus empregados ganham na produção, a maior parte me 
pertence. Surge disso, na conta maior, uma bruta satisfação de viver de 
convívio. No brilhar dos olhos de um, a alegria do outro. 

- Mais feliz que a véinha que faleceu nas bênção de Pe. Alfredo – 
continuou na prosa. 

- Que história é essa, Orozimbo? 

- Pois vô le ofertá esta história verdadeira... Padi Alfredo foi dá o 
último Vobisco pra véinha Francisca, que se ia ali no Monte Alegre. Tinha 
cinco ano que tava nos falecimento. Fraquinha, se consumia. Os fio 
cansado dos cuidado, já passava a véinha de mão em mão. Naquela 
situação: - “Hoje cuido eu, minhã cuida você”. Dona Francisquinha punha 
otra tenência, gostava dessa miúda vida, já qui otra não tinha. Truxéro de 
primero, uma benzedera qui era afamada de mandá os muribundo viajá. 
Trazia um toco de vela i falava qui quando a luzinha se fosse, no último 
estremecimento, Deus tomaria o anjo encomendado. Tinha força a 
benzedera. Quando ela chego pra fazê o servicin, a Francisquinha tava 
numa alegre conversa, é certo bastante assoprada... A benzedera 
acendeu a luz da vela e quando o pequeno lume já se estremecia... falô a 
véinha: - ôi, vizinha, cumadre de Deus, conhecida, vê se põe mais um 
toquinho, qui é pra mor de pudê le contá só mais um causinho. A cumadre 
bezendera, qui teve seu ilogiu, falô comovida: Vô soprá na tua boca ainda 
mais de uma forcinha. I soprou. A véinha inté levanto por dois ano e pois 
seu pezinho em sua própria casa. Era di vê a felicidade das florzinha que 
nascia na varanda. Toda a rendondeza a visitá, só pra apreciá a palavra di 
dona Francisquinha. Mais dispois di dois ano, arribô a última forcinha. 
Chamaró Padi Alfredo, qui tem um coração feito nas mão do Sinhô. Os fio 
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ao redó na devoção. O Padi puxando a alma na direção do infinito ser de 
Deus. E a véinha conversava... no seu proseado leve, quase apagado... 
mas conversano. A fia falô... ô, mãezinha... vê si sussega pra mor di 
escutá a voz de Deus. A Francisquinha riu-se que foi a última vez... ô, 
fiinha, si não falá agora, quando é qui vô falá? Morreu de um sorriso. É 
dessa felicidade que a gente perciza tê. 

Orozimbo conhecia todos os lugares dos Pés da Serra, 
principalmente aqueles da parte de Corrente. Meu levantamento das 
necessidades e das possíveis medidas compreendia os anseios de toda 
população, não só nas questões da agricultura, mas também nas 
preocupações das relações sociais e da saúde. Na educação, a FESPI já 
fizera um rico levantamento da situação comas cabíveis ações. Por pouco 
mais dos meus gastos, o prefeito de visão pública, o que mais carecia no 
sertão, contratou o meu serviço. Reunia eu o útil ao agradável. Ouvi a voz 
do sertão nesta visitação e tirei meus sonhos. Orozimbo iniciava a 
conversa nas paciências desta terra e eu, mais apressado, ia tirando as 
conclusões, tudo com anotações. Quase me batia uma nervosia na lenta 
conversação. Até que ouvi uma respeitosa admoestação: 

- No sertão, quem sarva a arma é a carma. 

- Pode ser... pode ser... seu Orozimbo, mas para mim tudo está 
num impróprio devagar... Quem sabe nem tanto esta minha nervosia, e 
nem por demais a calmaria. 

- Mas antes qui terminemo nossas entrevista nestas conversa nos 
Pés da Serra, teria um prazer di sabê cumé qui no sul tem otros costume 
qui vem vindo trazido de sua mão? 

- Veja mais uma vez, Orozimbo. As necessidades é que fazem o 
pensar de um povo. É tudo construído como uma casinha, tudo de caso 
pensado, sempre ajuizado no correr dos séculos, nos passos de tartaruga. 

Vieram os pobres sobrados. Eles tinham os costumes de artesãos. 
A Alemanha e a Itália, de onde veio a maioria, por não terem buscado se 
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fartar nas aventuras e na escravidão, buscaram no trabalho esfalfante o 
seu sobreviver. Cada um no seu trabalho, por pequeno que era. Para não 
haver confusão, formaram organização, um precisando do outro, na 
liberdade individual e não na proteção do rei. Fizeram pequenas aldeias e 
pequenas cidades longe dos coronéis, que na época eram os senhores 
feudais protegidos do rei. Criaram um outro regime, propalado de burguês. 

Novamente meus ouvidos ouviram de Orozimbo, uns positivos fora 
do esperado. Apregoava em sabedoria: 

- A pois, a pois, qui povo sairá de nossa gente? Misturada as 
feição e os costume, podi se tê uma esperança. Me afigura no sul do Piauí 
uma casa nova. Si tua bisavó, sinhô Pippo, te aperguntava “Pronde vão as 
nossas casas?” Eu te asseguro adivinhá na sua direção: uma casa de 
paciência e generosa como o pequizero, uma casa de amor simples de 
fonte, uma casa de trabaio. Oiço o murmúrio de prazer em torno das mesa 
e as gente bonita, cheia di graça. Oiço o baruio de grelha e vejo a farinha 
doirada. Oiço o pilão no fazer o cuscuz. Observo a cerveja e o vinho e a 
fala misturada, mais decidida. Ói meu futuro! Te digo, moço-homem: Num 
tô mais triste, acredito no fazer do tempo e no fazer do homem. É possive 
mudá a direção das coisa. Deus se apraiz no coração dos homem cheio de 
vontade. 

 

Na caminhada lenta de nossos cavalos, o mundo se desenrolava 
lento, parecendo uns quadros de Fellini. Em todo desconhecido, um pouco 
de mistério. Ia eu, bem atento, tendo tenência em tudo, sem perder sequer 
um voo de uma patativa simplesinha. O que é o poder das árvores e dos 
animais? Não é difícil ter parecência com São Francisco, tendo o sertão 
como professor. As quietudes austeras, cortadas por aboios melancólicos, 
nas cores cinza e marrom, são de doer e alegrar. No meio de tudo, espia a 
vida, docemente, no aguardo de seu momento. E quando se passa, 
subindo um pouco mais as terras para os tabuleiros, a vegetação se torna 
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atribulada, se embolam os carrascos de embiras, ferindo a humildade dos 
jegues e dos cavalos. 

Estava naqueles grotões de Corrente, no início de Parnaguá, 
findando o meu trabalho, que me inspirava a alma na iluminação do futuro. 
Falei para Orozimbo: 

- Preciso ir visitar a colega do Curso de Pós-Graduação, a Juraci. 
Não tem obrigação de me acompanhar. 

Resolveu: 

- Vô. 

Fomos. 

Nas aprendizagens do Curso de Pedagogia para as Primeiras 
Séries, Juraci, que era letrada no Curso de Graduação de Teresina, 
instruíra a piazada num teatro. Aprendera demais sobre a importância da 
História e da Geografia no fazer de um homem e de uma mulher. 
Recebeu-nos com uma afabilidade e gosto, parecendo sabores dos frutos 
da terra, como um suco de carambola ou mesmo um fruto de jenipapo. 
Havia em nosso grupo de curso uma parecida responsabilidade de ajudar 
o sertão. Ah! Se havia! E a amizade no objeto conjunto da construção de 
um espaço para a região meditar, não era qualquer uma: era uma terna 
devoção de um pelo outro na causa comum. 

Convidou-nos, Juraci, para que assistíssemos ao teatrinho da sua 
gurizada. Pensei que seria uma xaropada de tiradas infantis, mas por 
consideração ao esforço feito, respondi positivamente. Me puno, ainda 
hoje, por ter feito, na inferioridade, o meu julgamento. E, para pôr um 
pouco de remédio em minha culpa, vou expor a maior beleza que viram 
meus olhos, para a elevação do meu ser. Um prazer imenso ainda 
percorre a minha pele por me ter distinguido, a Juraci, com a graça de sua 
representação. 
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Era agosto, e o frescor da noite ainda emprestava ao dia o seu 
favor. Tenho a subida honra de descrever o que foi dito e visto. Era um 
ensaio. Apresentariam a peça aos pais, na maior solidariedade pela 
Semana da Pátria. Narro o acontecido: 

Quando se abriu o pequeno palco de lençóis brancos, apareceu 
um comovente quadro. Ao fundo, um tosco mapa do Brasil sem o estado 
do Piauí. Entrou uma garota, em silêncio, com um cartaz onde se lia: 

 

PEQUENAS MEMÓRIAS DE MEU PAÍS 

Um desejo da Professora: “Que ninguém se esqueça das lições e 
das imagens do seu lugar”. 

 

Um indiozinho, ao fundo, passou cantando ao som de uma flauta 
de notas que pareciam sair da terra. Era o vento, austero e sonoro, grave, 
saindo de um sopro de bambu. O mais bonito era um negrinho, artista de 
todos os atos, imitando um sabiá no cair da tarde. Calou-se, de repente, a 
mata representada nos galhos do cagaiteiro e do jatobeiro e por um pé de 
cajuí. O silêncio e a prostração repentina do indiozinho demonstravam 
uma tensão. Nisso, entrou uma indiazinha chorosa que gritava: 

- Poti! Poti! 

 

O indiozinho tropeçou e olhou para a Juraci, a ver se continuava. 
Ela fez sinal que continuasse. No meio do palco estavam os dois e ouvi a 
seguinte conversação: 

 

- Estou com medo, Poti! 



Para onde vão nossas casas – Agostinho Both 

378  
 

- Pouco consolo eu tenho, Jaci. 

- Olha o homem que carrega o trovão nas mãos! 

- É a morte, Jaci. 

- Olha no mar a grande quiroga! 

É o Deus do mar que veio ter sua vingança! 

 

Novamente o silêncio e o canto perfeito da agourenta cauã, 
emitido pelo negrinho. Por três vezes a cauã cantou. 

Entrou uma garota e falou aos dois indiozinhos: 

 

- É a morte que chega, pimenteira. 

Em péssimas mãos, sem bênção. 

Querem a árvore e a semente, 

Os animais e os minerais. 

O respeito morreu no mar! 

 

O guri negro imitou, com perfeição, alguém que se afogava até 
morrer... Depois veio entrando um arremedo de capitão de esquadra que 
gritava: 

 

- Esta terra me pertence. 

Eu descobri este lugar. 

 

Saltou o indiozinho e gritou: 
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Eu é que vi primeiro! 

Ninguém descobre o que tem dono!!! 

 

O Capitão, austero, gritou: 

Você não conta! 

 

Abaixou-se o indiozinho e, juntamente com a índia, foi prestar 
humilhado, as homenagens, e entregaram-lhe pequenas plantas, cristais 
de rocha e suas plumagens. 

 

A menina entra com um cartaz onde se lê: 

 

CEM ANOS DEPOIS 

 

O negrinho imitou, com perfeição, um ruído de engenho rodando 
seco. Começou um batuque cadenciado. 

Um coro, atrás, declamou: 

  

 Minha África, negra, 
 Morena ficou ao sabor de portugueses! 
 

O guri imitador puxava uma chibata, tirando estalos sonoros. 

Entrou um moreninho, que expressou sua inconformidade: 
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 Ai! Minha liberdade perdida! 
 Ai! Meu sangue perdido! 
 Meus ombros estão cansados 
 Das cargas de meu dono. 
 Ah! És tu, Portugal sem alma! 
 

Ouviu-se um tiro de espoleta e o negro caiu. Numa rede levaram o 
negro e, como som de fundo, ficou apenas o barulho do engenho e o som 
do tambor. 

 

Novamente a menina anunciadora com um cartaz: 

 

DUZENTOS ANOS DEPOIS: 

EM DUZENTOS ANOS QUASE SE FAZ UM POVO 

 

Do alto do palco caiu um novo mapa, com novos traçados. É 
verificada a modificação dos Estados do Piauí e do Rio Grande do Sul. 
novamente se ouviu um som alegre de flauta e o menino, imitando alegre 
um sem número de pássaros. Era o pássaro preto, a seriema, a patativa. 
O pretinho, sozinho, era uma passarada. 

O coro, dançando numa espontânea expressão corporal, tão 
natural, que quase parecia deslizar. Uma das meninas, com pouco mais de 
sete anos, expressava um trinado no seu corpo. Era a graça de Deus no 
movimento que fazia. Havia mais poesia porque os tons eram quase tão 
simples como a fala. Lembrei-me de Bertold Brencht. 

 

 Nas lágrimas e nos sonhos 
 O povo foi se fazendo fraterno 
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 Formou-se um Brasil dos brasileiros 
 Com vícios de Portugal. 
 Muita autoridade no Governo 
 E muito pobre no sertão. 
 Dos pretos, muito poucos viram a glória 
 Dos índios não se fez melhor sorte. 
 

Belo grito o coro fez quando todos se ajoelhara e, com a mão 
direita sobre a sombrancelha, miraram o horizonte. 

 

 Aonde a igualdade? 
 Aonde a dignidade? 
 Aonde a fraternidade? 
 Quando se espantarão os males 
 Com a famosa liberdade? 
 

Saltou um negrinho: 

 

 Me dê um poeta de respeito! 

 

Os outros, em coro, repetiam o mesmo refrão. 

Saltou um indiozinho e um mulato: 

 

 Me dê uma canastra de respeito! 

 

O coro continuava a repetir o refrão e depois... 
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 Nasce o Brasil de todos os brasileiros! 

 

Se ouvia, ao fundo, o Hino da Independência. E o coro: 

- Brasil da América do Sul! 

- Mais gentes vieram, pobres, todas elas da Polônia, da Alemanha 
e da Itália. 

Chegadas todas ao sul!! 

 
 As riquezas eram por lá e as pobrezas aqui. 
 Mas pouco importa quando se tem decisão. 
 Quem há de salvar este país? 
 

O coro, quase num grito: 

 

 Nós, com nossas mãos! 
 Nós, por nosso entendimento. 
 Nós, por nosso querer decidido, 
 Sem esmorecer! 
 Feita uma nova raça. 
 Como uma montanha se ergue 
 Sobre todo o tabuleiro, 
 Assim teremos a visão erguida, 
 Sobranceira no trabalho. 
 Nas dignidades de Deus. 
 

 

Os panos se fecham e o mesmo cenário, mudando apenas o fundo 
vazio. Iniciou-se o segundo ato, com a mensageira e seu cartaz: 
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M E M Ó R I A S   D O   M E U   P I A U Í 

1674 – NASCE UMA CAPITANIA 

1750 – UMA CAPITANIA INDEPENDENTE 

É   O   M E U   P I A U Í 

 

Notou-se um rumor no palco. Alguma coisa não ia bem. O coro 
aparece olhando para o teto, onde um mirrado guri espia, de cabeça para 
baixo. À meia voz assoprada fala o coro: 

- Alfredin, ô Alfredin! 

Retruca o menino: 

- O que é que há? 

- Vamos ligeiro, que é a vez do Piauí! 

O menino, então, grita, anunciando: 

- Então vocês pensam que eu me esqueci do Hora do Piauí? 

Fez cair um mapa, onde ainda o Piauí não tinha acesso para o 
mar. 

Entra um menino explicando, enquanto se ouve do negrinho 
esperto um relinchar de cavalo e mugidos de animais. Entra um garboso 
homem. Fala guri explicador: 

É o capitão Domingos Sertão, criador de fazendas. Mais de trinta 
criou, viu que os sertões do Piauí não tinham igual no criatório. Estas 
fazendas foram dadas aos senhores jesuítas que tinham zelo pelos índios. 
Mas Pombal não teve dó e mandou os homens de preto embora. Era índio 
fugindo, era índio morrendo. Vieram vindo os ricos fazendeiros de 
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escravos. Negros e índios cruzados eram a força de trabalho! Nasce do 
esforço insano e do abandono, na raça e fé, a capitania independente do 
Piauí. 

1759 – Capital a Vila de Mocha, que mudou de nome para Oeiras. 

O coro entrou trazendo os versos belos de Dobal, que é um poeta 
maior do Piauí. Recitaram na maior folia: 

 

   I O LUGAR 

 
 Ai campos do verde plano 
 Todo alagado de carnaúbas. 
 Ai planos dos tabuleiros 
 Tão transformados tão de repente 
 Num vasto verde, num plano 
 Campo de flores e de babugem. 
 

   II OS DIAS 

 

 Nestas trilhas de areias as seriemas 
 Procuram cobras. E cantam 
 Os seus dias de fogo. 
 Dão as faveiras 
 Sua sombra aos formigueiros. 
 E os dias magros ao homem 
 Sua quota de vida. 
 

   III E O HOMEM 
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 Sua razão de vida o homem vê minguando 
 A cada dia. Mas duro recomeça 
 Como se o tempo lhe sobrasse... 
 Passa-lhe a vida, 
 E queima o céu com a cinza de suas roças. 
 

   IV OS PESCADORES 

 

 Os botes bóiam no remanso 
 E vão calados de barra adentro 
 Os pescadores do Poti Velho. 
 Também são filhos de Deus, 
 Mas calam tudo 
 Como seus cambos de peixe. 
 

   V E O MENINO 

 

 E como um sonho permanece o tempo 
 Em seu passado. Lento vai crescendo 
 Na paisagem das cabras um menino. 
 

Com um papel igual a um pergaminho, entra um menino, lendo 
como se fosse um édito. 

Eu, Governador do Piauí, neste dia 09 de outubro de 1766, 
escrevo: 

“Demais, neste sertão, por costume antiqüíssimo, a mesma 
estimação tem brancos, mulatos e pretos, e todos, uns e outros, se tratam 
com a recíproca igualdade”. 
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Entrou um guri gaiato, que brincou: 

- É claro, Governador, a recíproca igualdade existe, contanto que 
tenha a mesma cor! E sabiam os negros o seu lugar. 

 

A mensagem entrou novamente e se lê em seu cartaz: 

 

1824 – Manuel de Sousa Martons – Primeiro Presidente da 
Província! 

Salve nossa primeira emancipação! 

 

Ouviu-se o Hino do Piauí. 

 

1852 – Nova Capital – Teresina 

Caiu o mapa definitivo. 

 

Alguém no fundo do palco grita: 

 

1880 – Por terras que davam para o mar 

   Piauí cedeu outras ao Ceará!!! 
   Ficou nosso Estado completo!! 
   O sertão chegou ao litoral. 
   Viva o homem do interior! 
   Que é o melhor que tem! 
 

1890 – Piauí se torna Estado. 
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Entra o coro cantando: 

 

Meus grandes tabuleiros de Mangabeiras e Dois Irmãos! 

Meus vales que afluem para o rio Parnaíba! 

 

Estas últimas frases ditas por uma menina, indicando no grande 
mapa os respectivos lugares. 

Chegou ao centro um menino com ar de professor, que falou: 

Este, pois, é um Estado novo. 

Começou como em tudo se começa neste Brasil: 

Com entradas e índios mortos... negros no trabalho e fazenda de 
gado. Com o passar dos dias, se fez uma raça esperançosa. Mais que em 
qualquer lugar, é necessário o trabalho e o respeito. Pela História feita, 
estamos numa província dada pelas mãos da conquista. Emancipados 
ficamos no espírito da revolução que ensinou a igualdade. Somos um 
Estado novo, com capacidade de abertura a toda novidade, nos assiste a 
generosidade. Não estamos prontos e temos potencialidades. Não há 
porque esperar, se sob nossos pés está nossa fortuna. Diferente de outros 
Estados nordestinos começamos a não ter somente nos governos a nossa 
proteção. Cada um é cidadão capaz de inventar o seu destino. Somos 
gente em formação. Aí vem uma roça nova de gado e sementes. Aí vem 
uma indústria feita de frutos e carnes da gadaria do Piauí. A nossa História 
feita, a começar pelos sertões, ensina que do interior vem a salvação do 
Piauí. Muito obrigado! 

 

Todos aplaudiram o bravo mestre. 
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Não se agradece o meu parco saber. Também se paga. Reivindico 
o reajuste dos meus proventos! 

Quem garante a inteligência de um povo, merece melhor paga. 

 

Entrou o coro e elevou a voz com o seguinte dizer: 

 

Oi, riqueza do meu saber, 
Oi, riqueza do meu gado, 
Oi, riqueza das sementes, 
Oi, riqueza nas pedras, 
Oi, riqueza nos frutos tropicais, 
Oi, riqueza das carnaúbas e dos cocais, 
Oi, riqueza nas indústrias que sonham escondidas, 
Oi, água sobre os nossos pés. 
 

Ai, aldeias minhas tão antigas, donde nasceu meu Piauí! 
Carregam todas elas em suas candeias, acesas e apagadas, a iluminação 
do mundo. que te queremos tanto: Paranaguá, Jurumenha, Valença e 
Campo Maior. Dormem nas cercanias de Marvão e Parnaíba, um império 
de sonhos. Saudamos a antiga vila de Corrente, que é uma paz e uma 
transformação: É o valor de nossas mãos. São Raimundo Nonato, 
lembrança e bênção dos primeiros homens da América Latina! 

Aí neste exato momento, o menino que deixava cair os mapas em 
rústicas folhas, deixou cair as belas cópias das figuras rupestres das 
grutas de São Raimundo Nonato. 

Quero saber de que flauta o negrinho conseguiu tirar os sons que 
fez na inauguração das figuras. 
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Entrou logo a seguir o último canto apresentado pelo coral. Não 
me lembro bem, mas exaltada a vinda do homem novo. Falava mais ou 
menos assim: 

  
 Do último lugar nasceu uma princesa 
 Do último lugar nasceu um príncipe 
 De alta dignidade. Este príncipe sou eu 
 

Era o que anunciavam os meninos. 

Esta princesa sou seu, anunciava as meninas, cada uma delas 
apontando para o próprio peito. 

Foi então que notei a presença do Orozimbo, que, em pé, batia 
palmas. 

Fecharam-se as cortinas. Logo a seguir, entrou um mensageiro 
que disse, cadenciadamente: 

Agora, Senhoras e Senhores, apresentamos o terceiro ato: 

 

MEMÓRIAS DO MEU PEQUENO LUGAR 

 

Declamador: 

Os gilbués e as pimenteiras, rápidos em fuga, se fizeram. Nada 
levaram a não ser uma tristonha saudade do chão. Nada mais havia que 
pudessem querer: os seus lugares. Mas vieram portugueses de 
Paranaguá, vieram portugueses da Bahia. Escravos havia que lhes 
sobrava. Das ricas pastagens do vale do Corrente, das ricas pastagens do 
vale do Paraim, gado bom se criava. Pouca era a agricultura. Era um 
sistema de feudos, de fazendas grandes. Brancos nobres que dos outros 
se serviam em nenhuma novidade. Havia, acima de tudo, uma derradeira 
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pobreza com vontade de ir embora. Ah! Bons sentimentos! Bons 
sentimentos havia o homem do extremo sul, mais perquiridor de um saber. 
Mais pronto a buscar um destino mais igual. 

A cena seguinte, de todas as que foram representadas, foi a que 
mais me agradou. O que foi dito podia-se dizer de todas as aldeias do 
nordeste e mudando o que deve ser mudado em todas as aldeias da 
América Latina. 

Dois mensageiros entraram sob o som solene do tamborzinho da 
escola. O negrinho tirava de sua flauta de bambu os sons simples de uma 
água. No primeiro cartaz estava escrito: 

 

PEQUENA MEDITAÇÃO SOBRE UMA ALDEIA DAS GENTES DO 
SUL DO PIAUÍ, segundo a Professora Juraci Alves Lustosa 

 

No segundo, podia-se ler: Os cartazes do fundo foram pintados por 
nossa turma. Obrigado. 

Vieram os efusivos aplausos, quando caiu o primeiro quadro, 
representando o mapa do extremo sul do Piauí, e no todo, o município de 
Corrente. As cenas que se seguiam causavam boa impressão, pela 
singela beleza e pela poética parecência. Os meninos e as meninas 
tomaram assento sobre tocos e pedras rústicas, em postura de filósofo 
grego. Começou a pequena meditação. 

O primeiro filósofo introduziu: 

Diálogo das crianças para a felicidade numa aldeia. 

- Que pensas tu, Epaminondas, a respeito de tua aldeia? 

- Em primeiro lugar, não tenho outra. Devo pegar a que se 
apresentou pela primeira vez diante de meus olhos. 
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Cai o outro quadro, em mesmo papel de cimento, com tintas 
naturais. Estas pinturas transmitiam os tons pacíficos da terra. Entre o 
verde, destacava-se o vermelho do urucum. O quadro era uma aldeia do 
vale do Paraim. Continuava o diálogo das crianças. 

 - Devia haver um decreto presidencial que obrigasse todas as 
crianças a passarem parte de sua infância numa aldeia. De preferência, na 
mais humilde. A alma do interior tem os favores da natureza. 

- Fale-nos, Epaminondas! 

- Uma aldeia é suficiente. Nela temos tudo o que precisamos. 

Todos os pequenos filósofos começaram a escandir: “os nossos 
varais estão cheios de roupas limpas”. 

Outro quadro representando um quintal com seu varal e tudo o 
mais que abaixo é divulgado: 

- É sábado, a boa hora de lustrar os sapatos pobres. 

- Uma rede no mangueiral. 

 - Uma mulher com seus bilros, tecendo uma toalha branca. 

Cai outro quadro e continua a descrição feita pelos filósofos: 

 

 O homem é como suas árvores secas 
 Desolado fica, só com sua solidão 
 E a dor de esperar a incerta chuva 
 Que promete voltar nas águas de setembro. 
 
 Seja o apascentador de cabras, 
 Seja o vaqueiro silencioso e decidido. 
 São homens da aldeia a esperar 
 Que alguém lhes diga que também o homem é o seu 

destino. 
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 Em torno da fogueira está a lavadeira 
 Que anda uma estrada longa 
 Para ter a sua roupa limpa. 
 
 Junto está a dona de casa a mais 
 Cheia de rotina e a comezinha mulher 
 A mais importante, a maior rainha, 
 Louvada seja e que obtenha a glória. 
 
 Junto à fogueira de junho está 
 O descascador de arroz que concluiu 
 A divisão da safra entre os chupins e a seca. 
 
 Também está um pequeno agricultor, uma coisa rara, 
 Oferece as flores de caju e o primeiro mel, 
 A melancia colhida na vereda 
 E a branca caturra: última novidade! 
 

 - Fale mestre Epaminondas, diga mais! 

 - Podemos ter! Podemos ter ainda a mais decente das 
prosperidades, se nas mãos pusermos nosso aval. Nada se impõe como 
obstáculo à humana decisão, quando medida a razoável condição. 

 

Levaram-se os filósofos e a tarola anunciava o próximo quadro. 
Entrou um anunciador: 

Senhoras e Senhores! O próximo momento será de maior 
relevância! 

 

 O diálogo entre o PROFETA e o FAZEDOR 
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FAZEDOR – Mestre, Profeta Geremias, eu sou o fazedor. Em mim 
está tudo o que foi feito por força desta gente. – Apontou para os 
assistentes – No meio do maior aperto, fizemos, por obra nossa, um 
Instituto de Educação para o sertão: Foi grande o saber lá feito. Fizemos 
um Colégio São José no meio da maior dificuldade. Fizemos! As 
escolinhas, espalhadas como casa de guardar a consciência. Fizemos e 
sustentamos! Muitas delas tidas e mantidas pela própria aldeia. Do pouco 
de cada um, se faz um necessário professor. Fizemos! 

PROFETA – Muito mais há de se fazer! 

FAZEDOR – Fale, Mestre Geremias, sobre nossas vidas deste 
extremo sul! 

PROFETA – Vai se completar a raça distinta. Já Corrente se 
tornou portal ao novo homem! Raça branca e amarela se avista no 
horizonte. 

FAZEDOR – Diga mais, Mestre Profeta! 

PROFETA – Digo sim por ser verdade: um novo braço vai se fazer. 
Um homem independente, vero cidadão, inconformado há de nascer. 

FAZEDOR – Diga mais, Mestre Profeta! 

PROFETA – Novas instituições de saúde e educação vão se 
erguer para o bem de quem quiser. Um belo homem forte e competente 
completará o iniciado. 

FAZEDOR – Ainda mais posso esperar? 

PROFETA – Falo o que vislumbro na cidade e nos campos do 
extremo sul. Os campos se cobrem de sementes. As frutíferas árvores 
nativas dão seus frutos cem por um: um pólo de alimentos. Indústrias de 
máquinas processam o alimento de provocante sabor. 

FAZEDOR – Ainda mais posso esperar? 
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PROFETA – O sul dirá: de Corrente há de vir a salvação feita pela 
indústria dos melhores frutos: o ácido e doce caju, a ácida e doce 
carambola, a massuda manga e outros tantos frutos. Vejo o gado belo 
misturado às pastagens verdes, mesmo no causticante estilo. As árvores 
protegem os tenros bezerros. Encontra-se-á o termo certo entre o campo, 
a lavoura e a floresta. As águas jorrarão das chapadas, a tal ponto que o 
jumento ornijará de felicidade. E nos vales dos rios, o entardecer 
provocará arco-íris sobre as plantas molhadas durante a estiagem. Não 
haverá pragas, por causa da pureza do ar. 

FAZEDOR – Foi pequeno o meu fazer. Começou uma nova 
vontade que expressa: Abaixo a rígida facção! Salve o Deus dos corações! 
Salve o homem que diz sem nenhuma humilhação: os outros me 
governam. Farei de ti, ó homem do Piauí, um invejável senhor. 

Ouviu-se logo a seguir um canto simples como o anterior, uma 
pequena toada sobre o homem vindouro que, descobri depois, imitava 
Dobal. 

 

 Mais um passageiro 
 Seja um convidado de honra. 
 Nunca se perde um digno suor. 
 O serviço é uma arte. 
 É preciso uma ampla casa, 
 Uma roupa limpa, 
 Um pão cheiroso na mesa, 
 Que disso se alimenta também a alma. 
 

No final do terceiro ato, os meninos fizeram um festival de imagens 
pronunciadas: 

Estão chegando os galegos da cor das garças nos açudes. 

As vespas dão-nos o mel das nossas flores amarelas e azuis. 
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O paciente gado geme as dores de todo o mundo ao entardecer. 

Não se precisa de farta imagem para avaliar as felicidades do 
sertão. 

Para onde vão os nossos pássaros e os meninos? 

Muito mais foi dito e sentia-se que o teatrinho terminava. 
Comoveu-me, sobremaneira, a última cena silenciosa. Tanto o negrinho da 
flauta, como aquele que fazia descerem os mapas, se puseram no meio do 
palco com os outros artistas e todos ergueram as mãos e o sol que entrava 
por uma janela, deixava as sombras deles tomando conta do fundo do 
quadro. Para finalizar, a Juraci falou com voz solene: “Uma clara cabeça, 
um bom coração e uma mão podem ter boa decisão”. 

Orozimbo e eu ficamos em pé, aplaudindo. Aproveitei a minha 
estada por aí para falar à piazada sobre as minhas anotações, referentes, 
principalmente, às plantas, às pastagens, à gadaria, à riqueza dos frutos 
nativos, sem esquecer o precioso mel, estimando, convicto, que o meu 
ensino lhes fosse de interesse. Pelo silêncio, avaliava que os meus 
positivos dados tinham valor. Orozimbo proseou com a professora Juraci, 
dizendo-lhe que estava vigoroso de felicidade. Não sabia ao certo o que 
havia descoberto. Faltava-lhe a palavra apropriada sobre o que dizer do 
sentimento infinito da beleza. Então propalava: 

- Ôi, dona Juraci, quando iam caindo as figuras da altura mais o 
som da flauta, mi dava uma vontade di abraçá meu Piauí. Nem si fala das 
palavras, feita uma pintura, di tão ajeitada. Botei meu coração a assuntá 
sobre o que houvera di sê que remexia o coração. Num sei du qui era mais 
coisa iguá. Nunca arreparei no pulsá das veia. Tava parecido um voo de 
pássaro. Igual qui um triscado suave de voz de um passarin qui di manhã 
festeja o dia na ponta da gamelera. Era um sopro de leve brincando na 
alma. Quem houvera de dizê qui o nego Orozimbo visse uma ventura toda 
airosa? Era o Sinhô bulindo um pensamento. 
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No outro dia, picamos nossos cavalos na direção de Corrente. 
Vinha uma confirmação: não havia uma necessidade de uma ostentação 
de figuras para encontrar o encanto. Bem que acreditei em Picasso, 
quando produzia um dizer de que não se vê o mundo como ele é, ele é 
como se vê. Numa folha pode haver uma descoberta. Depende de quem a 
descreve. Para um boi é inútil um pão sovado. E adiantava o pensar com a 
preocupação de não poder jamais pronunciar toda a beleza do teatro 
assistido. Ali estava uma pronta arte e eu, por mais que trouxesse os 
rascunhos de Juraci, não a passaria a limpo jamais. Deixaria suja a obra 
de arte feita pelas crianças. “Que importa, afinal, se obtive um carinho e 
uma graça?” O toque-toque mais a poeira faziam o fundo das idéias que 
coriscavam livres. O negrão estava comovido. 

Naquela noite chegamos à casa do fazendeiro Vergílio que 
ofereceu pousada confortante. Houve matalotagem e por isso não faltava 
uma carne nova. Pediu-me que lhe ensinasse a preparar um churrasco. 
Admirava-se, pelo viço do olhar, por me ver conversar com o negrão 
Orozimbo com a mesma desenvoltura com que conversava com ele: um 
sinal dos antigos costumes de casa grande e senzala. Bastou um carinho 
na palavra dita na direção de Orozimbo, para que Virgílio chamasse um 
dos seus e começasse a lhe falar de igual maneira. Vi nos olhos do seu 
apascentador, uma estranheza. Vai ver que o bom Virgílio carecia de 
apenas um estímulo na vontade de mudar. O melhor de tudo foi a sua 
conversa sobre os Pés de Serra e os seus costumes. Fez um discurso 
generoso: 

- A boiada é nossa riqueza. Mas de outras riquezas reais é que 
sairá o nosso haver. Sempre foi a pecuária bovina que alimentou a nossa 
ousada gente. A berraria de animália é a música do Piauí, tanto para o 
desrecursado como para elitizado. É um jeito criatório. O vestir-se, nos Pés 
da Serra, foram a perneira, o gibão e o guarda-peito com o conhecido 
chapéu. O irmão do sertanejo é seu resistente cavalin. Homem ele é forte. 
Para vencer as caatingas e os carrascos de embira e pedra, atrás do boi 
perdido, carece um mundo de tenência. Quando o vaqueiro achava o 
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animal, era a carreira. Um grito, e o boi caía no teso do chão. 
Instrumentava o animal para o rumo do curral. Juntava-se um a uma, 
naquela perdição. A pega era um trabalho. Formados os lotes, que 
juntados, ficavam a boiada que ia para a Bahia. Era uma procissão de 
paciência. Se no meio do caminho não se encontrasse os cercados para o 
descanso, buscavam-se os tabuleiros para os pastoreio com os 
tangedores de apascentação. O amargoso e o agreste, mesmo secos, 
tinham alguma serventia. 

Perigo havia, mais que temido, no arranco. Depois o estouro e 
aquele som soturno. Era o rumor da morte. Perdia-se, nesta eventual 
infelicidade, quase o lucro. Uma tristeza. O maior cuidado do vaqueiro e do 
apascentador estava com os bois, estropiados, que eram os primeiros a 
provocar o arranco. A pobreza tem disso... Quando a sobra final se 
juntava, impunha-se uma dor silenciosa na tropa, mas o sertanejo aprende 
a ter, na fatalidade, uma companheira... a sina. 

Uma gastura envolveu-me por não concordar com a fatalidade que 
aceita assim no más. Subia-me um desejo de formar uma posição, dizendo 
que, se houvesse uma eficiente ronda, o arranco podia ser evitado numa 
razoável proporção. 

Continuava, Vergílio, a sua prosa: 

- Subia-se a serra de Tabatinga para se chegar a Santa Rita. Os 
fazendeiros, donos e pequenos lotes, concluíam aí sua viagem, vendendo 
seu criatório. Outros, mais afortunados, ia em frente, buscando melhor 
valor nas cidades da Bahia. Era uma tesa procissão de gente decidida: os 
vaqueiros, a cavalo, no rápido controle dos desgarrados, os tangedores a 
pé, os guias com suas mulas faceiras e bonitas na frente. O patrão vinha 
no coice da boiada. A gente precisava de um alimento fortalecido: um 
pouco de toicinho e várias carnes, sem a falta da carne seca. Uma viagem 
assim cansativa, dava um prazer no apetite. O dinheiro auferido era 
dividido em quatro sentidos: a paga dos homens; as compras de roupa 
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feita, jóia cara e louça fina; as reses adolescentes e melhoradas; as 
reservas do ano. 

A volta dos homens era uma festa, principalmente na casa do 
patrão, que o dinheiro dos outros vaqueiros não punha sonho nenhum. 
Agora está vindo mudança com a nova juventude que estuda em Corrente. 
Parece que mais gente encontra saída original fora dos velhos costumes. 
Há de se ver. Fato recente mais visto na melhoria de animais foi trazido 
por Dr. Severo. O sul do Piauí vai ensinar o sertão. Um gado mais 
arroubado vem precedendo de boas cruzadas, deixando para trás o tempo 
de pé-duro, o saudoso boizinho chifrudo e pequeno. 

Afirmei ao Vergílio que a sua narrativa era igual à do livro de 
Raymundo Laurzeiro, Pés de Serra. Riu-se e respondeu: 

- A boiada era a mesma – e completou – Foi no livro de Raymundo 
que aperfeiçoei o meu dizer. 

No outro dia, bem cedo, no primeiro cantar miúdo da patativa, 
estávamos na estrada. Uma pressa me instigava a chegar. Queria relatar 
ao Prefeito as minhas conclusões. Pensava em carregar um relatório 
perfeito sobre as possibilidades do seu pedaço de sertão que necessitava 
governar com espírito público e nada particular. Ao narrar o que está em 
tela, me atenho a descrever o essencial do que denominei de 

 

Sugestões sobre a Sorte da Gente e das Terras de Corrente 

 

Senhor Prefeito Municipal: 

Assim como a luz da manhã é motivo suficiente para o canto dos 
passarinhos, da mesma forma a luz dos meus princípios é suficiente para 
afirmar o que se segue: 
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Foi-me pedido um relatório circunstanciado e algumas conclusões 
sobre a minha viagem de levantamento. Faço-o a seguir. Mas antes de 
iniciar observações e conclusões, para que Vossa Senhoria possa tomar 
suas decisões administrativas e gastar os recursos municipais em 
benefício comum, tento referir os princípios fundamentais que me fazem 
dizer isso ou aquilo. Pois ninguém vê nada gratuitamente. 

Na viagem realizada foi visto o seu povo e nesta visão me afligiu o 
sofrimento e me alegrou a espontaneidade e o humor. A partir do que foi 
visto, orientou-se o pensamento, seguindo os preceitos inerentes à minha 
particular observação e consequente dizer sincero das ações a serem 
levadas a efeito para melhorar a vida que mal se conduz mas é cheia de 
vitalidades que já foram despertadas. Divulgo o meu pensar, que 
fundamenta toda a minha orientação: vive-se num tempo em que se rejeita 
a onipresença do Estado, delegando-se poder ao cidadão livre. Pede-se, 
por onde se anda, um olhar de apoio para as iniciativas da própria gente. 
Mas também ninguém está mais concorde com os privilégios, nem 
advindos da política, nem do berço generoso demais para alguns. 

Está, por estes grotões, tabuleiros e boqueirões, um desejo de 
liberdade e uma inquirição que pesquisa a igualdade. As mãos de todos 
vão ter que calejar, para que haja o razoável benefício. Todo bem é 
colegiado. A liberdade e a justiça vão ter que se juntar, antes que, pela 
falta de respeito, se arrebentem em lutas ferozes os bondosos seres 
humanos do Piauí, que se cansam de esperar. 

Falo, senhor prefeito, também sobre a natureza. Esta tem 
suficiente sabedoria para ensinar a um executivo municipal as ações 
necessárias a seu povo. Como diz já o Aristóteles: “Três coisas fazem os 
homens bons e virtuosos: a natureza, os costumes e a razão”. Além do 
homem virtuoso se criara uma comunidade com maiores costumes, alguns 
deles melhorados pela razão. Piauí está nascendo em sua adolescência. 
Tem boa índole e pode se beneficiar se a minha razão estiver, 
eventualmente, certa e os seus conselhos forem seguidos prudentemente. 
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Senhor Prefeito, até Cícero me auxiliou na compreensão do que 
de ver dito: “É preciso não passar por alto outra vantagem própria e 
exclusiva do homem, nascida de sua razão... que deve pôr nos atos maior 
constância, regularidade e beleza. Disso tudo resulta a honestidade, da 
qual digo, com razão, é digna de todos os elogios, mesmo quando por 
ninguém louvada”. Tem mais algumas orientações fundamentais: é que se 
educa para novos costumes somente na experiência e mostrando, 
principalmente, o que deve ser mudado aos jovens e crianças, que 
absorvem melhor as novidades que possam fazer bons resultados ao seu 
futuro. Assim sendo, deve-se concentrar especial atenção às escolas e 
aos jovens que pretendem buscar novas saídas. Além disso, é preciso 
estar mais próximo destas populações, para que, efetivamente, se sintam 
apoiadas, proporcionando encontros de comunidades que avaliam um 
programa de mudança, para que tudo seja claro sobre as consequências 
dos novos costumes, e, pela participação, tenham gosto pelos resultados e 
ânimo para pôr em prática. Isto também defende Cícero, quando diz: “O 
homem pode conhecer as causas, os efeitos e o progresso das coisas; 
pode comparar objetos; investigar suas diferentes coleções; ligar o 
presente com o passado e procurar o necessário para o seu viver 
cotidiano. A mesma Natureza, mediante a razão, deu aos homens o 
sentimento de união, de comunicação de idéias através da palavra e 
infundiu em seus corações um afeto particular e intenso aos seres a quem 
deram a vida; um desejo que os incita a procurar a companhia de outros 
homens a considerá-los e sentir prazer em suas palavras, bem como 
procurar as coisas necessárias à conservação da vida; isto não só para 
eles mesmos, como também para suas esposas, seus filhos e todos a 
quem dedicam afeto ou têm dever de proteger”. Isto está no livro dos 
Deveres, que também pode ser lido por um político. 

Por fim, quero dizer que o que segue é dito e feito com amor. Este 
é o dom do que sobra da gente. Se nada sobra, fica um tamanho tão 
pequeno, que mal vale existir, porque além de não ajudar a pessoa que 
não ama, estorva. Isto basta como intróito, agora vamos ao que interessa 
de prático. 
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Prevalecem os hábitos antigos. É como se a mão da História 
tivesse posto uma só vez a sua mão. Está consagrada a sorte imposta 
pelo tempo, como se um deus ordenasse cumprir uma sina. Existe uma 
aceitação geral da pobreza e mesmo a riqueza está animada apenas pelo 
criatório. Nota-se nestas canhadas dos Pés da Serra, apenas duas 
novidades: a existência de um gado que se renova devagar e a introdução 
de novas pastagens. Parece que a Prefeitura deveria promover a 
ocorrência mais decisiva destas duas melhorias e mais o que seguir 
parecem razoáveis sugestões: a agricultura parece, é verdade, não vai ser 
a principal riqueza, mas ao animá-la, é preciso introduzir novos hábitos nas 
relações com a terra. As queimas devem ser diminuídas e a terra, por ser 
arenosa, não pode ser resolvida constantemente. Esforço inteiro e teso 
deve ser feito nas culturas permanentes do caju, manga e jenipapo e 
outros e com denodo esta terra precisa implantar indústrias para processar 
estes produtos. 

Melhores formas de plantar e melhores espécies destes frutos vão 
concorrer para a segurança do espaço e para a prosperidade dos filhos da 
região. Os pequenos proprietários estão a merecer uma atenção. Olham 
para o céu a toda hora em busca de chuvas. Apenas a bondade do tempo 
inconstante resolve seus problemas, mas parece que os deixa sempre na 
mão. Por isso não se pode poupar esforço nas várias formas de irrigação e 
armazenamento da água, que, na época certa, é abundante. A FESPI 
deve, sobremaneira, dirigir seu esforço e competência na direção das 
melhorias do solo, culturas permanentes e na irrigação, bem como 
orientar, em dias de campo, a todos os interessados. As riquezas que 
surgirão do trabalho assim conduzido, praza vossa consideração, serão 
tantas, que todos poderão erguer as testas, orgulhosos com o advento de 
uma salvação. Tenha em tal gentileza a vossa preocupação. 

Ah, sim... a labuta das plantações sazonais deve preferir os baixios 
de terra boa, que nem são tantos e nem extensos e respeitar os brejos. 
Parece que mesmo o grande criatório deve cuidar, o máximo possível, a 
árvore. Por isso, em tudo aconselho a aprimorar o que os frutos 
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concedem, que são bons, nutritivos e de uma poética massa... um hino. E, 
por falar tão docemente, atino no magnífico mel do Piauí. Se o 
procedimento de Vossa Senhoria contemplar o meu entendimento, oriento 
no principal: o mel. As flores se sucedem umas às outras, como se adrede 
suas iniciativas fossem preparadas. Desta forma, o mel é de variável sabor 
e delicioso. A FESPI também deverá ter um cuidado generoso com as 
abelhas. A dita popular “oropa” é a maior produtora. Entretanto, outras de 
menor produção, mas de mel valorizado por ser medicinal, merecem um 
olhar credenciado. Os tubis, os jataís e os uruçus podem, quem sabe, ter 
um convício mais rendoso, se guardadas em caixas talhadas para a sua 
produção. Que o mel será um meio de riqueza para todos, não tenho 
dúvidas, principalmente, se os frutos das culturas permanentes tiverem 
atenção. A alimentação pode ainda ser enriquecida com a criação de 
peixes. Além dos brejos de água permanente, os açudes poderão servir 
para a cultura do peixe. Mesmo eu, sei de algumas espécies de alto 
padrão nutritivo e que preferem este calor. 

Mas que esta mudança no pensar e no agir, preciso falar da 
escola. É o lugar de preferência para um outro siso. A FESPI e a prefeitura 
poderiam introduzir os costumes das várias culturas nas terras compradas 
para as principais escolas do município. Os lucros, pela aprendizagem, se 
resumiram na melhoria da saúde, na formação de novos hábitos, na 
sustentação da escola e dos alunos que se dispuserem a concorrer para a 
materialização do que é proposto. Quem não compraria dos peixes e das 
culturas? Em menos de 15 anos se transformaria a fisionomia da região, 
porque as crianças estariam prontas para assumir suas casas com outra 
determinação. Menor ainda seria o tempo da espera, se os jovens fossem 
provocados na tarefa. Mas se estou falando da escola, o que mais apreciei 
como necessário, foram os livros que faltavam também no sul. o livro dos 
Estudos Sociais deve mostrar a História e a Geografia do viver e do lugar 
das crianças. A FESPI não pode se furtar de escrever sobre a vida feita e 
as formas que ela tem nestes relevos. A beleza das formas com que se 
veste este lugar deve ser tocada pelas crianças que aprenderão a cuidá-la 
e a tirar dela o melhor proveito. Posso dispor de algum tempo para 
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escrever sobre os solos e suas culturas, forrageiras e leguminosas, 
árvores e sementes. Da forma como a natureza merece atenção por 
conceder melhor vida, igualmente a saúde das gentes poderia se orientar 
melhor, a começar pela alimentação. 

Por fim, conto-me feliz por ter visitado esta gente e privado de sua 
convivência. Para mim, o trabalho feito teve um fim em si mesmo: o do 
prazer da beleza e de amores vistos a toda hora. Se for interesse público, 
me apraz dizer, teria honra em ser convidado para organizar um programa 
de ações verdadeiras. É o meu verbo. 

 

 

Meu Último Dizer 
 

Vão para seis anos os meus dias nesta terra do Piauí. Agora é 
minha, pois nela está a minha casa e tudo o que ela contém. Ah, sim, a 
casa neste sertão que é de Deus, porque parece que dos homens não é. 
Até agora, pouco se lhe deu uma mão. Uma casa me comove. Vinha de 
dizer do meu peito, a lembrança da “nona” Patrícia: “Pippo, meu guri, que 
me amolece o coração. Cogito, piá, de uma casa, faz dias. O que é uma 
casa? É um lugar de cuidado, uma casa, onde a intimidade é protegida. É 
um lar, como se diz. Onde os sonhos voam pelas janelas em conversas de 
manhã. Uma casa é o lugar do coração, Pippo. Deus mora, de preferência, 
em uma casa songela. Gente simples e feliz como um pé de guajuvira. 
Uma lar, Pippo, um lar! Uma casa bonita até sem luxo, com jardinzinho e 
verde, mostra sua total afeição e o luxo da gente que mora. Uma casa, 
cogito mais, Pippo, representa um tempo uns costumes, todo jeito de ser. 
Em uma vila de imigrantes, todas as casas são iguais. Em terra de 
coronéis, só a casa do senhor tem lá seu luxo, mas o resto é sem 
destino... uma estropiação. A casa tem alma, Pippo. Ela tem som e fala, 
tem clima”. 
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Juntei as lembranças, como frutas, num bornal e compreendi a 
preocupação de Patrícia no seu dizer: “Para onde vão nossas casas? Para 
onde vão nossas casas?” Me ria sozinho, ao lembrar a bondade... um riso 
que condescendia com a saudade. Então, nesta hora, vinha uma poesia 
serena em mim, como os pássaros no jatobá. Mas não tinha nada de 
tristeza... uma comunhão devida. 

Patrícia falava, repetindo a sua irmã Prisca: “É a serena paz com 
um pouco de outono e sua cesta de frutos”. Só por esta frase repetida, 
podia notar como era a vida de Prisca. A alma se manifesta na poesia e no 
olhar dos outros. Arilalá que estava pronto o dia e suas horas quando as 
duas velhas se reuniam em mim. 

Por si, a vida se oferecia, se satisfazia. Estava, então, airoso como 
um alazão escovado por um mirigui. Carece, por lembrar o neguim do 
Mirigui. Está virando homem de vera meditação, tenência e ação... um 
cidadão de fama popular... um estimado rapaz. “Ao ser humano é só dar 
uma mãozinha”. Palavras de minha professora do Lagoão da Soledade, 
meu preferido lugar. Inteira razão era a sua, pois que o Mirigui, mais 
desarticulado que voo de picapau, agora estava aí, com um voo altivo e 
reto. Confesso de suas palavras faz poucos dias: 

- Tenho um segredo de não mostrá. – Segurava uma folha 
escondida. 

- Deixa eu ver o teu segredo de não divulgar. – Brinquei. 

Mostrou: Uma casa! Uma casinha de luxo verdadeiro! 

- De onde tirou a mostra? – Questionei. 

- Aqui de dentro de mim. Figurei no meu ser uma casa para mim e 
a Lisaura. 

Baixou a cabeça, temendo que eu lhe dissesse para ir se criar 
primeiro. Quando vi o desenho, quase pulei de emoção. Quem pretende 
uma casa assim, não tem mais perdição, intuí e falei solenemente: 
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- Quem tem 18 anos já pode pensar em repartir. – Expliquei em 
delongas – Tem 500 hectares de terras devolutas. Tome para ti, que vou 
ajudar no ajuizamento para teu nome. Primeiro uma sementeira, depois 
um pasto e o gado cabrum e bovino. A cerca, vagarosamente, tem o ano 
todo para ser erguida. Enquanto isso, é bom produzir as mudas de caju... 

- Pippo Elias, num tá dimais o seu pedido? O rapaz qué casá. 
Deixemo pra mais tarde as riqueza. 

Devolvo meio azedo: 

- Pensei que o senhor Mirigui quisesse ter sua casa bonita. 

- A pois, si quero, oxên! – exclamou. 

- Ora, então que eu saiba, só o trabalho vai fazer com que chegue 
lá. Um sonho assim, irmãozinho, não se faz dormindo! 

- É mesmo, sinhô Pippo Elias. Dô-lhe a mão à parmatória. E quero 
mais. Igual qui no pape minha casinha. E di mais importante... um sol de 
esquentá o peito... isso é uma casa bonita... uma lovação da gente que 
ergue a cabeça e pronuncia: “Olha a casa branca de pátio verde, cheinha 
da palmera do catulé!” Um ilogiu mais formoso que uma roupa nova... 
Deixa a gente com valo. Uma casa é todo um lugar onde a alma da gente 
se espraia... É a terra e o teto... a glória do neguim Mirigui que vai alevantá 
di manhã ouvindo tudo que é dele. 

Imaginei um sol, um céu e a casa de Mirigui. Naquele dia, minha 
professora estava soprando em meu ouvido um terno verso aprendido, de 
Sousa Andrade: 

 

O azul sertão, formoso e deslumbrante, 
Arde do sol o incêndio, delirante 
Coração vivo em céu profundo aberto! 
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Se fosse eu o Sousândrade, botava na inspiração havida a casa 
de Mirigui... Mais linda que o sertão azul... Iluminava o céu a casa de 
Mirigui... Eia imaginação divina! Se nada levar deste mundo e se nenhum 
mérito tiver o meu esforço, erguei, em protesto, a casa desenhada por 
Mirigui. Isso ninguém me tira. 

Mostrarei também, como vantagem, na acusação de minha 
inutilidade, o amor pelas ruazinhas de Corrente e o respeito que me 
assaltou o coração por quem tivesse me dado a honra de passar por meu 
caminho. Ah! Ainda outra questão invocarei em meu favor – o esforço 
esperançoso de ajudar a nascer uma instituição talentosa – a FESPI... 
Sim, ela mesma, que nasceu, em primeiro lugar, do desejo e tenência das 
gentes daqui. Isso havia percebido a Professora Juraci, quando, em seu 
teatro, fez uma criança dizer que o sertão do sul do Piauí foi visto com 
liberdade e razão pelo homem feito na Revolução Francesa. A FESPI, 
também se deu por mercê dos imigrantes, que viam na construção da 
consciência um elemento de salvação... A fé e a inteligência: as duas para 
a vida. Mas acima de tudo era a FESPI o dom do lugar. 

Ao encontrar o José por esses dias, vi-o contente. Provava ele que 
um sertão decidido, forjado e expedito não se amolece. É capaz e se faz 
sem humilhação. Divulgava, coberto de razão, para o vasto sertão, a 
competência da sua instituição, que nascia com saúde: nutrida na teimosia 
e no sadio orgulho de fazer. Não pedia bexiga: acontecia. 

Mas em mim havia um certo padecimento, uma saudade pequena, 
que se entregava, que morria. Levava uma saudade de um Pippo perdido 
no Lagoão. Estava já diferente, sentia; um pouco resignado, mais para 
bondoso que para sestroso. Não estava mais estarrecido diante de 
frustração. Legalizava em mim a dificuldade, no conversê interior: “Calma, 
Pippo!” Fazia já um costume inocente de não mais viver de implosão, 
entretanto, sobre o decidido, vinha uma paciência lenta, mas imbatível, 
judiada, mas orgulhosa. A minha resignação tinha tento: uma 
conformidade passageira, apenas feita, para não dizer que eu era 
indelicado. Sobretudo, havia uma continuada decisão. Um meio termo 
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entre a sorte e o arbítrio indomável. O sul e o norte me faziam. Este jeito 
de ser expressava-se no meu andar. Uma paz por ser eu mesmo na 
generosidade dos outros. 

Apreciava andar nas ruas de Corrente. Não me faltava intenção de 
dobrar os joelhos em respeito ao Santíssimo Sacramento das Pessoas 
Humildes. Ah! Denuncio uma fraqueza: me comove o ser da humilde 
gente. O seu rosto, mais que resignado, bondoso, parece que invoca um 
“Deus seja louvado e tenha piedade de nós”. Fico, então, com uma 
vontade de dizer: Tome tento, irmão, de sua real importância. Apague o 
mal da comiseração e da profanação. Ninguém é mais importante! 
Ninguém é mais importante que tu! Nem o nobre, nem o rico capitalista ou 
o feitor estatal poderão tirar o teu encanto, pois chegou o teu tempo. De 
qualquer bambu se tira uma flauta, quanto mais de ti que não precisas de 
vento para retirar-te o som, tens uma alma igual à do nobre, à do rico e à 
do feitor estatal. 

Um fervor generoso me dizia que naquela gente havia uma 
suficiente razão para viver, uma poesia tamanha, mais que num mundo 
com todos os pássaros e animaizinhos juntos. Por causa do buliço novo do 
Governador, sentia uma angústia por ver que novamente poderia haver 
engano para esta gente que andava tão pequena de sonhos a ponto de eu 
estimular que seus filhos fossem à escola a ver se, pelo entendimento, se 
pudesse sair dos dissabores. 

Por isso pensei: vou ter com Pe. Estéban, para pegar um verbo 
melhor na voz de Deus e dos Homens. Por sorte, encontrei-o, inspirado. 
Formulei uma frase em que dizia que estava preocupado por encontrá-lo 
nervoso. Começou, contando-me uma pequena lenda grega... uma antiga 
sabedoria... 

Lo mas grande de los dioses, Zeus, estaba mui cansado de pensar 
en sus infinitas decisones e habló... falou para sus angelitos: Mi voi a la 
tierra a descansar. E si fué. Ao passar por un vau de un rio, le gustó a 
amassar la argila... o barro. I se hizo una figura mui original. Se le hizo 
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melancólico su pensar por ver que el sol, los vientos e la agua 
decomporian  tan hermosa imagen. Se volvió al cielo i llamó su divino 
compañero el dios del sopro a que engendrasse un viento en la imagen a 
ver se resistisse a toda circunstacia. Se a hecho um milagre. La argila se 
movimentó e habló como un diós. Una gran confusion se estabeleció. 
Todos quisieran ser dueños de la novidad. La diosa Tierra se quedó 
austera e dice: La imagem es mia. De mi vientre tiraran lo húmus. Dice 
Zeus: “de mis manos se salió la forma”. Dice el diós de sopro: “di mi boca 
salió su essencia". El pobrecito del boneco se tornou constrangido con la 
discussión. Entonces llamaran el diós de la Justicia que dice: Mientras 
existir el ser con esta figuración, el diós Cuidado  tendrá ocupación deste 
húmus, porque asi es necessario. Es mui importante, porque tiene alma de 
los dioses i es fragil porque es hecho de la perecível argila. Dispués que 
perecer, la Tierra será dueña de la argila e el Sopro de su sopro. 

Gostei e lhe perguntei a que vinha sua lenda neste instante. 
Explicou-me: 

- Buenas, también en mi se habita la fragilidad, el  barro, la argila 
entonces el Sopro tiene su dificultad. 

Logo em seguida expressei os meus receios sobre a minha fé em 
Deus e nos últimos acontecimentos políticos de 1990. Sentiria culpa se 
não expressasse em comum, o que em particular recebi. Divido e 
apresento o resumo dos dois discursos feitos, assim: 

De Diós, la energia solícia, con su infinitud no se puede questionar 
sino vivirla; es un sentimiento de ternura qui puede decir de su existencia. 
Lo que es la verdad y la harmonia? Lo que es la poesia sino el sentimiento 
de Diós. I las leites del espacio e de la naturaleza? I las estrellas. Vuestro 
gran autor, Olavo Bilac, dice bien... E eu vos direi: 

“Amai para entendê-las, 

Pois, só quem ama pode ter ouvido 

Capaz de ouvir e de entender estrelas.” 
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Es la estetica divina que perpasa todos los ayres, la singelas 
oraciones i, sin embargo, assiste al sufrir de la gente. 

Retruquei-lhe, dizendo que se pensasse assim, até muitos ateus 
seriam como santos. 

- Ni todo aquello que dice “Senhor, Senhor, vá encontrar a luz. La 
infinitud se convierte en la gracia, quando los coraciones estan solidários 
con otras criaturas. 

Bem mais falou sobre a vida e sobre a morte, dizendo “que la 
intención de Diós es la misma para los que viven como para los que se 
mueren”. 

Nominou tanto lugar, tanta gente, que parecia carregar todas as 
coisas na sacola, incluindo, principalmente, os joãos e as joanas, que 
pernejavam de um lado para outro. Sem pretensioso viver... no simples 
viver como calango e passarinho. Mas queria eu, seguramente, obter 
também, do seu cogitar, uma afirmação, por auxiliar que fosse, sobre a 
condição social do homem e obtive: 

- Oi, hombre, que la question es por demás sustantiva! I lo digo en 
súbito pensar: Lo fundamental es la liberdad individual y la lei. Pero en la 
historia, el hombre estuvo siempre perdiendo sua espacio para una 
direcion o otra. En la Edad Media, estuvo a servicio del poder feudal. Se 
fué un tiempo de opression a la maioria de la gente. Todos los poderes, 
visibles o nó, se hicieran para la desgracia del hombre. Después surgió la 
mas hermosa criacion de la libertad: las chicas comunidades de los burgos 
en los alredores de los feudos. En el médio de esta organizacion humana 
nació el capitalismo associado a los privilégios de los nobles e de súbito la 
massa humana perdió sus derechos fundamentales. Vino el comunismo. 
Asi se retorno a la proposicion de no tenerse más la libertad. El Gobierno 
del pueblo tendrá el saber de todos. Una desilusión... Pienso qui llegó el 
precioso momento de la libertad y de la justicia social. Como dice Santo 
Tomas: “Al estado se le da la responsabilidad de la distribuición justa”. 
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O Pe. Estéban fumava, animado, seu cigarrinho. Depois de 
resfolegado de paixão, ao dizer seu saber, falou, em paz, sobre as 
pequenas coisas, lembranças passadas na Espanha. Ao final, parecia um 
guri com saudades de sua aldeia. Falou de seus pássaros, sonhos e 
gaitinhas, debaixo de seu céu da Espanha. 

Fui embora para ter com Girusa e ouvir as primeiras palavras de 
Elusa. Tive pena da saudade e da solidão de Pe. Estéban. 

Ficarei com culpa, se não fizer o livramento de uma conversa 
havida com uma mulher de 62 anos, daquelas de quinze filhos”a senhora 
mãe de Laurinha. 

Nesta seca de 90, estava acabrunhado com o desespero seco do 
sertão. Fui a São Gonçalo e até parecia que ia triste também o amarelim 
do meu carro. Antes de ir ver o jeito seco da minha plantação morta e 
empalhada, fui conversar com a família de Laurinha. O capiau dela, um 
poeta, homem do sertão, de fala curta, estava enrugado pela preocupação. 
Laurinha, no fundo do olhar, se lembrava de uma noite. Mas consolo 
houve, o melhor de todos, na doçura e melancolia plangida da velha Inês, 
que visitava Laurinha. Era o sertão falante: 

- Na maió luta, a gente fica pelejando pra sistentá os quinze fio. 
Agorinha mermo, a água primêro veio de uma vez e dispois suspendeu de 
vez. O que a água não matô, matô o sol... assim quando a chuva arribou, o 
solão bateu. Não tem mais condição de rompê nada... rompê muita 
dificuldade. A gente tem vida no sertão, porque Deus dá a coragem. Já 
este ano, eu não sei como é que vamo passá. 

Apontando para o seu velho, continuava na mesma resignação, 
como que traduzindo uma obediência pura ao destino. 

- Tá ele aí, que pode contá. A gente rompia o futuro com duas 
tarefa de mandioca que está guardada no chão, mas a oficina de 
mandioca leva tudinho. A farinha fica toda em despesa. A gente se enche 
de vontade de rompê muito serviço, mas não tem condição. Meus fio 
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quisero ir para grande, mas eu falei “oi! a gente deve rompê o seu futuro é 
por aqui mermo. Vai sobrá um baguinho de comida”. Nas troca do pouco 
que se tem, pode havê uma esperança. Não desmereço o sertão na 
integral dificuldade. Deus ajude, ele que é Pai. Ainda mais que acaba de 
piorá, que viero as cerca. Quem vai havê de cuidá de nossas cabra, 
vaquinha de gente pobre? 

Afirmei a ela, dizendo que com uma parelha de burrinho e com um 
aradinho, qualquer um pode plantar uma cerca de pasto fechado. 

Falou sem convicção: 

- É bom uma hortinha de pasto... mas se pode fazê uma coisinha 
poça. Tenho esta esperança que tudo pode se arranjá. Tenho confiança. 
Não sei espiá os coração dos otro, mas ninguém pode desconsiderá o 
poder de Deus. O poder que nós não temos. Pode avançá por todas 
direção deste sertão sisudo, que a merma história é esta que estou 
contando: muita dificuldade. Temos nossas festinha no interiô que é pra 
mor de esquecê tanta tribulação. Debaixo de umas latadas, fizemo nosso 
forrozinho e biquemo umas cachacinha... elas que têm nome bonito... 
Gente Nobre e Boa Idéia. Elas dão um pouco do que não temos. Falta a 
condição para saí deste sofrimento. Temos apenas uma moradinha de 
barro e no teto, cobertura segura nas pindaíba. Só sobra a gente rompê 
com o servicinho da enxada. Tô vendo que o sabê vale muito, mas o que 
se pode dá é uma escolinha de apenasmente umas letra. 

Falei pesado... quase chumbo: 

- Mas se tem água nos rios e no brejo tem fonte, por que não 
romper com o costume e transformar a natureza em benefício pessoal? 

- Ai, moço... sabemo não. Sabemo fazê uma tradição... A gente se 
satisfaz com a pouca coisa que tem. Agora tão chegando umas gente 
diferente que vão prestá umas orientação... 
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Vi uma sociologia. Tinha 500 anos esta conversa e não seria eu 
que ensinaria para dona Inês um novo discurso... mas, sem pestanejar, 
abri minha comporta: 

- Deus fez uma parte da vida... a outra depende de nosso 
esforço... Deus não sabe fazer tudo sozinho, e, se sabe, não pratica 
porque não foi à toa que nos deu duas mãos e uma cabeça. 

A velhinha olhou-me, assustada, como se nada entendesse... 

- A pois... a pois... – completou – é um hábito... é um hábito. 

Como um rabo de lagarto morto que se mexe por mexer, anunciei: 

- Isto vai mudar... onde não houver chuva, vai chover... onde tem 
areia, vão pular os peixes... As frutas vão florir na beira das fontes feitas 
pelas mãos. 

Riu-se, dona Inês, que chamou a Laurinha, pronunciando: 

- Doidô de vez, o Pippo Elias. É o solão que bateu nesta cabeça 
branca que frochô a inteligência. 

Ri junto e guardei meu verbo. Havia que mostrar no vivo o 
mercado de meu dizer. Mas digo com voz sonora que xinguei todos os 
governos que não contemplam um apoio mais verdadeiro a esta gente 
miudinha, mas de alma tão preciosa, mais bonita que os diamantes de 
Gilbués. Este meu chão... minha pátria resumida. 

Me consolei fartamente, por lembrar que as crianças da Professora 
Juraci estavam com outro pensamento. Não entregavam o próprio querer 
por um precinho de rapadura. Amei-a, por lembrá-la tão sábia e generosa. 

Ainda daquela tarde, descrevo o que vi... um negrão sentado em 
seu jumentinho, parecendo Nosso Senhor Jesus Cristo. De riso quis fazer 
minha cara, mas o homem, se estava tão solene como um rei, imaginando 
ver o mundo de uma razoável altura e veio bondoso, modular comigo, 
palavra por palavra, distintamente: 
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- Deus é quem vige e vela... o único luxo sertanejo... o de ser filho 
desta luz... a nossa espera quieta está Nele... o resto se sucede em 
comezinho sentimentos... de nada mais me sirvo que da sorte. Este é o 
meu semovente Grandeza. Mais uma moradinha e família de miúda 
coleção é a minha fortuna. Com esta secura de tempo, que há de se ter, 
senão uma condição de nada? Ser nada senão o luxo dito do Deus que é 
um Pai. 

- Buenas, cogitei, dá vontade de acabar com este negrão! Então 
não vê que está debochando? Toma tento, ô filho da cor do ébano e vige 
você nesta dificuldade! 

Estava quase adormecido de tanta tristeza. Ao chegar em Fontes 
do Gurguéia, Orozimbo e Arquimedes estavam risonhos por ver tanto 
pasto verde aguado por fontes trazidas do rio. Nos brejos vingava o pasto 
Centenário... havia sustância no sustento... embora um solão de bater sem 
nuvem. 

Os cajus de plantio recente estava verdes... a seiva deles entendia 
de proteção. Só se tinha perdido a lavoura de risco. O feijão não se 
entregava, mesmo que a irrigação não fosse a mais pretensiosa. Nos 
arredores, os costumes eram outros... verdejava o verde vivo debaixo do 
inclemente céu. No comentário de Arquimedes, diluiu-se o desprazer: 

- É o Deus que mora em nossos pulsos... É que temos um poder... 

Foi nesta noite que sonhei sonhos pequenos, com antigas 
emoções e paisagens, mas de uma visão não poderei me esquecer: 
aquela feita por um velho que julguei ser Albin... me convidava a ver sua 
primeira casa. Havia também um som vigoroso de um navio sobre 
marulhos de um mar... Os sonhos no sertão. 
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