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APRESENTACAO

UMA EMOCAO EM TRES TEMPOS...

A imigragdo alema — vertente tematica inexaurivel — considerada
de importancia significativa no &mbito da literatura sul-rio-grandense, tem
sensibilizado ndo sO escritores consagrados pela critica, mas,
especialmente, desafiado novos autores a se envolverem com a mesma,
fazendo-a emergir numa contextura com novos fios, novas cores.

7

“Para onde véo nossas casas” é a concretizagdo do proposito de
aprofundamento dessa andlise, através de uma narrativa em trés tempos:

—tempo da aldeia perdida,
—tempo da aldeia em construcao,

—tempo da aldeia construida.

A primeira emocao — a saida alemaes de suas proprias aldeias na,
entdo, longinqua Alemanha — se configura por dois sentimentos distintos: a
perda do mundo real em que viviam (terra — gente — costumes) aliado a
esperanca de conquistar um novo espaco geografico que lhes
possibilitasse uma vida com mais abundancia (nova terra — nova gente —
novos costumes — riqueza).

Em relacdo a segunda emocgéo — a chegada ao Rio Grande do Sul,
a conquista da terra propria, a organizacdo do espago vivencial, a
estruturagdo do trabalho individual e coletivo —, consubstancia-se o desejo
da conquista, da realizagdo do trabalho; do estabelecimento de relacdes

W
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ndo s6 com 0 NOvVo espago, mas especialmente no convivio com o grupo
autéctone.

Na terceira emocdo — com 0 novo espacgo ja organizado, a
integracdo com os habitantes do Rio Grande do Sul por intermédio dos
movimentos migratorios ao longo de todo o espacgo territorial brasileiro,
mesclando linguas, usos, costumes, valores — apreende-se a satisfacéo
resultante do processo alentador da interacdo entre descendentes de
alemé&es e os demais habitantes, oriundos de outras etnias.

O universo ficcional criado por Agostinho Both revela marcas
contundentes de suas vivéncias — um descendente de imigrantes alemaes
que se abeberou das histérias contadas por seus pais, por seus avés, por
pessoas que experienciaram mais de perto a questdo da imigracdo no Rio
Grande do Sul. Acrescenta a situacao atual — o tempo da aldeia construida
— em que se evidenciam os movimentos migratérios de homens sul-rio-
grandense por todo o Brasil, em busca de novas relagbes com a terra, de
novas oportunidades de sobrevivéncia, de inusitadas situagbes de
internacdo e, por que ndo dizer, de novas riquezas. (riquezas?)

A obra destina-se a um leitor disposto a procurar respostas aos
guestionamentos sintetizados no proprio titulo. O desejo apresentado
constituiu-se da complexidade temética pela presentificacdo de suas
diferentes situagcdes narrativas e da configuracdo psicoldgica de seus
personagens mais incisivos.

“Para onde vdo nossas casas” — obra critica, contribuicao séria a
literatura produzida no Rio Grande do Sul, suscitadora de questdes que
remetem aos interesses de todo leitor pelo tema da imigragdo — uma
emocao em trés tempos...

Tania Mariza Kuchenbecker Rosing
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AO ABRIR A PORTA

Pippo Elias Davoglio ndo pretende muito mais que tornar publico o
gue singularmente descobriu: uma historia guardada em canastras. Foi
iniciada em 1846, por Albin Denkemann e continuada por seu filho
Bonifacio. Ndo se sentiu a vontade em divulgar o achado na primeira
pessoa. Soltard o verbo em seu nome somente apds anunciar 0s escritos
de seus antepassados e 0s seus proprios.

A pois... os dois foram Albin e Bonifacio, respectivamente, trisavd e
bisavd de Pippo Elias. Bonifacio teve duas filhas, a mais velha chamada
Prisca e a outra de nome Patricia. Esta, casada com Honério Davoglio em
1915, teve cinco filhos, entre eles o pai de Pippo, Augusto Denkemann
Davoglio, nascido no ano de 1925. Este vero capitdo de estancia pequena,
foi 0 que Ihe sobrou da parte justa dada em testamento pelo velho Honério.
Casou-se com Helena Serena Lima, senhora mde do homem que conta
essa histéria: Pippo Elias Lima Davoglio, nascido no forte calor de
novembro de 1960.

O rapazinho, mais ou menos sisudo, era em alegria e disciplina
formado. Ndo comera o péo de graca desde os sete anos. O vero capitdo
de estancia pequena lhe dizia:

— Meu filho, fugir da pobreza exige expedita virtude. Fortuna
honesta se faz com duro esfor¢o, meu guri!

Pialando, sinchando cavalo, plantando fruto farto, sovando a erva,
em brisa, sem o sol da manha, fez a média meninice. Mas também tinha
no galpdo um som pachola de uma gaitinha que se esfolava de prazer.
Assim, sem fado seguro, vivia docemente, um dia o pai lhe veio com
conversa segura:

1] e



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

— Pippo, a tua professora falou que tu é extraviado de bom no
tutano. Boas letras e boas contas se aprumam bem no guri, disse ela.
Escuta, entdo: Tu ndo quer estudar em Soledade?

— O pai! O senhor ndo quer me deixar no campo?

— Quero sim, meu filho, mas de cabeca pejada de ideia se vai mais
na frente.

O guri, em respeito, pds-se a pensar na preocupacdo do pai.
Taludinho estava, com doze anos feitos. Tangedor de ovelha e vaca,
estava com suficiente disposicdo e agora ai com vasta novidade: estudar
em Nossa Senhora da Soledade. O que sentira 0 espanhol ao inventar tao
sentido nhome? Havia zurzudo o tempo um barulho solitario? Agora o
interior deste lugar tinha um gurizote com sangue teso e com vontade
estradeira. O simples poder do campo e da Unica paisagem néo
emparelhavam mais com a noticia nova que lhe cocava o garrdo: que
visagem tem uma cidade?

O filho do vizinho, se abestalhou de falar no ouvido de Pippo Elias:

— A las cria, vivente, ouvi dizer que tu estd de grossa frescura de
amassar fundilhos nos bancos de escola de Soledade!

— Pois assim vou fazer! Estou de teséo por fazer campo melhor do
gue este que fica cada vez mais miudo!

Assim foi de contramao no dizer provocante do Odorico:
— Estou mijando no teu entender. Ja que vou, ja estou indo!

Comecou a perder-se 0 menino campeiro que se chamava Pippo.
O tristeza larga aquela na casa do tio e no colégio desconhecido! N&o
tinha mais o canto do chorozinho amoitado no entardecer. Cadé as
molhadas vozes da manha, ponteadas pela berraria do curral? O costume
rijo e acimentado da cidade n&o tinha gosto e punha a ferver o miolo duro
de qualquer indio. Por isso, o que Pippo vislumbrava nele, vigiava nos
outros pobres agricultores que, deixando suas pequenas terras, rumavam

Y
12 e



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

ao trabalho das pedras na Soledade: uma tristeza vexante, maiés que
aquela que traz o cavalo doente. De vergonha, de pura vergonha, foi que o
guri ndo voltou. Homem que é homem aguenta o decidido. N&o volta para
casa igual a cusco ofendido. Chorou e longas horas escuras, empoadas de
desgosto. Na escola, sisudo estava, mas ndo de medo. Bombeava apenas
0s acontecimentos com restos de saudade. Era parrudo e ndo havia o que
temer de um lacaiozinho amofinado que lhe pudesse pér a prova sua
valentia. Pois ndo é que apareceu?

Resolveram o José de Freitas Mello e o Alfredo Vicente Bittencourt
testar no esturdio garoto seus fartos conhecimentos das lutas samurais.
Cochicharam no recreio os dois entendidos das lutas marciais, que pia do
interior sairia no primeiro grito de guerra em desabrida correria como
cavalim em cheiro de onc¢a. Na aula de Geografia, no ultimo periodo, lhes
afiancava a professora que estavam no meio da Serra de Botucarai, ao
norte do Rio Grande. Falou alto ao ver os alunos aborrecidos com a
insossa noticia. “Bestalhdes de meia pataca, ficam ai com cara de quem
comeu e nao gostou! Pois vou ser clara: quem néo conhece o seu lugar”...

— Ta frito em pouca banha — gritou o Cornelinho da vilva Joseja.

— Pior que isso — falou a professora de Histéria e Geografia. E
como um cavalo perdido no campo: ndo tem para onde ir. E indtil o passo
que da.

Convenceu apenas a metade da turma. N&o desconfiava a
guardadora do tempo e do espaco, que o despropésito que faziam néo era
sem razdo. Durante o recreio foi divulgado que ao final das aulas o José e
o Alfredo iam bater o brim do Pippo Elias. O Cacetinho, guri de primeira,
chegou-se para o lado de Pippo e avisou-o:

— Mira! Aqueles dois querem fazer de tua cara um tambor. Vao te
espremer no Samurai!

Riu-se o Pippo e escreveu no bilhete provocagbes pura:
“Chiruzedo de bosta! Nao vou botar rabicho em vocés, por ndo haver
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modo de segurar!” O bilhete correu solto. O fim da aula prometia ser étimo.
L& pelo meio da aula consagrada tinha motivacédo de mais valia.

Quando José soltou o grito estarrecedor, indicando ao inimigo o
inicio do sacrificio, estacou Pippo. — “Ué! Nao bati ainda e o bicho ja
gritou!” Risos soltos na praca. Em cada gesto oriental levavam uma
bordoada no focinho. N&o tinham aprendido os dois a coordenar o grito e 0
gesto. Pippo levou um tapdo de campanha do Alfredo, quando este
resolveu abandonar o oriente e seguir os triviais costumes do ocidente.
José ainda insistiu em desferir no ar um arrojado golpe de tesoura, mas
avaliou mal a distancia e se desmoronou no chéo. Por ai mesmo terminou
a luta. Mais do que nunca amou Pippo o seu lugar pequeno, sua aldeia. Al
aprendera a facanha de viver. Dai em diante, o guri do interior ndo teve no
meio dos seus um comezinho respeito. Foi a primeira vez que ndo chorou
quando a noitinha veio morena e depois mais escura. Quando lhe
perguntavam onde havia aprendido tantos golpes fatais, respondia que
havia sido no Lagoao.

Para juntar o gosto dos livros e o cheiro dos capdes, nos dias em
que podia, buscava passar no campo. Aprendeu a amar a Soledade nas
Brumas de julho e nas chuvas de setembro e desta forma e de outras mais
seus dias de estudante.

Reunindo mais uma vez seus gostos, foi tirar Agronomia na
Universidade de Passo Fundo. De 1981 al985, mais ndo fez do que
estudar. Contando por alto, olhando-se bem no olho da histéria, fez o que
€ claro, um rapaz decente faria: amizades muitas, recolheu no meio do
caminho, principalmente da gurizada do interior que lhe ofertava boa
companhia. Do amor nervoso nada restou a ndo ser o gosto dos beijos e 0
encanto das maos. Nada de absolutamente indelével. Aprendeu mais que
entendeu sobre as regras do campo, do gado e da semente: amadureceu
no guri o liso cidaddo, mais reto e bom que as oportunidades do tempo.
Arribaram ele os sons de seu chao: o chote, a chula e a melhor poesia de
tantas tertllias botaram-lhe grandeza de alma gaucha. Mais ainda
entendia 0 seu pago com gosto e extensdo. Amava o Brasil. Leu que s6

%
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leu Erico Verissimo e Guimardes Rosa. Entendeu o quanto ainda era
pequena a sua conversa e 0 pouco tamanho que tinha a sua alma.
Sobretudo, comegou a campear uma ideia adoravel pensamento, que
seguia mais ou menos assim:

Sou Pippo Elias, filho de heréi... todos somos heréis aqui neste
ch&o do Rio Grande. Vimos para substituir escravos. Nao foi por noniteza
gque atravessamos o mar na humilhagcéo e vimos comer o pdo com gastura.
Derreada a vida podia ficar, mas n&o! Erguemos nossas casas sem
desilusdo. Nada recebemos de favor! De nossas maos fizemos nossas
asas? Quem nos deu habitacdo? Quem nos deu o estudo? Quem ofertou
nossa saude? Siléncio se fez sobre um fado impréprio. Mas da desbriada
oferta tecemos nosso ninho. Ninguém desmereceu a sua vez. Foi esta a
conclusdo que tirou Pippo Elias no fim de uma aula de preparacdo ao
Estagio de seu curso. Completou-se apenas seu sentimento e sua ordem
no juizo sobre a responsabilidade que recaia em seus ombros: a
severidade de que sua agdo era importante para que o pao saisse farto da
casa do agricultor. Em dois outros instantes capitais tinha-lhe iniciado a
certeza de que estava em uma instituicdo respeitavel: era uma nascida da
raca de uma gente de querer estrovejado. Fora feita uma Universidade em
braco forte contra a histéria escrita: 0 homem do interior ndo tem preciséo
de ser cabeca; de braco e suor se faz sua suficiente contribuigdo. Pois ndo
€ que sua Universidade, nascida em 1950, como primeira pedra, desde o
inicio desprezada, foi se erguendo e como tudo 0 que nesta regido se faz
de bom, sem nenhum favor, com excecao de pequenos ofertérios como se
fossem espdrtulas a pobres que ndo deviam ter restado. Isto aprendera no
primeiro dia de aula, para que soubesse que o dinheiro de sua
mensalidade serviria apenas para o sustento da generosa obra.

Outro instante de admiracdo foi aquele em que viu os trabalhos
feitos nos laboratérios de solos e sementes e da pesquisa feita na cultura
de aveia. Tinha a instituicdo que tirar do seu trabalho a existéncia. A
pesquisa era voltada somente para o interesse da regido. Aqueles
milhares de hectares sofriam, sem decente cobertura durante o rigoroso
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inverno: estava ali um produto da mais alta qualidade, bom de ser vendido.
Os laboratérios ndo paravam. Era quase a admiragcdo pura que entrava no
peito ao se mirar os cuidados que havia em tudo o que se fazia. Tudo se
fazia naturalmente, como se fosse obrigacdo. Crescia por estas e outras
aprofundadas vis6es um querer bem, de respeito e tanto, no coracdo de
Pippo Elias. Ali aprendera o oficio alegre da convivéncia.

Em carona de couro, bem costurada, se pde o ouro. De igual
forma fazia Pippo, guardando em suave confidéncia dentro do peito, um
oculto amor por sua avo Patricia. Em cada ruga que tinha, havia uma luz
de vida escondida. Um fio de voz saltava da trémula garganta quando a
Senhora Patricia punha o olhar no horizonte chamando as aventuras... ndo
podia haver coisa mais linda. Vida pura, 4gua limpa, luz da manha
misturava-se as palavras e viviam novamente a Senhora Genoveva e 0
Bonifacio. Muitas e muitas vezes nasceu a lua cheia sobre o campo e
espiou os dois, soletrando o passado em adoracao.

Em julho de 1985, Pippo foi visitar a avl. Disseram-lhe que o
coracdo da velha mal se aguentava e o seu sonho era estar mais uma vez
com o neto, que Ihe fez engenhoso carinho com as méos, em suas faces.
A alma da avO estava mais carregada que favo de mel ao final da
primavera. Pippo foi Ihe falando do quanto amava sua casa. E a todos que
ela também prezava. Disse-lhe:

— Meu bisavd esta tdo decidido dentro de mim! Cavalga com seu
cavalo Rocinante quase todos os dias. A Genoveva administra meus
negécios. J4 estou comprando meu havio.

Patricia se comovia ao tomar nas méaos o rosto do neto. E falava
com voz suave mais que devota:

— Traz pra ca, para perto o bal de couro.

Tiraria a avé um navio so6 pra ele?
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—Mira bem, Pippo!! Aqui esta a mais preciosa heranca que Prisca e
eu te legamos! Sdo os escritos de Albin e Bonifacio. Boa parte das
histérias que eu contava estéo ai anotadas.

Tomou Pippo nas maos as folhas amareladas, nas quais estavam
de préprio punho, as letras dos dois. Olhou para os lados a verificar se
algum deles nédo se debrucava sobre o passado escrito. A velha chamou-o
para perto de si e encostou nele a sua face. Eram uma plumagem as suas
rugas serenas. Perguntou-lhe:

— Pippo, para onde sopra Deus nossas casas?
— Com certeza, para um bonito lugar — respondeu-lhe o neto.

Levantou-se o rapaz e espraiou seu olhar no campo. Um relincho
de potro abriu-se todo. A velhinha dormia um sono de sonhos.

Pippo chamou a mae Helena e o pai Augusto e confessou-lhes o
ocorrido. Olharam os alfarrdbios e ndo mais descansou Pippo, lendo-os
com agucado interesse. Foram trés dias em que nem a televisédo lhe
chamava a atengdo. Somente os irm@os menores de Pippo ndo estavam
ainda para a devogéo dos falecidos. Cena densa era a de ver a familia
ouvindo os escritos da histéria valorosa.

Augusto Davoglio, homem trancoso, das labutas cansado, soltou
lagrimas do olhar ao saber de tanta virtude na histéria de sua gente.

Antes do Natal daquele ano de 1985, Patricia, ninguém soube o
exato instante, despediu-se como num sopro.
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OS ESCRITOS DE ALBIN DENKEMANN

EM BUSCA DE UMA ALDEIA



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

INTRODUCAO

Por quase cinco anos guardei o trabalho escrito do meu heréi Albin
Denkemann. Reuni meus cruzeiros para ver se punha a lume o esforco
feito. Nao é do fato de ser meu trisavé que frutifica a importancia. Qualquer
um daqueles que vieram por mares tdo indignamente navegados, podia
escrever o que Albin escrevei. Ponho a luz o que por mérito sincero tem
que ser feito. Pelejada foi a honra de nossa gente. Ofereco o que de graca
recebi. Que cada um a tenha, conforme a sua particular intencdo. Mas néo
largo méo de uma atazanada ideia: — N&o foi para qualquer um chegar
semelhante a escravo e divisar uma patria com sonho intenso.
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Wenn Abends still die Sonne sinket

Und Abschied nimmt von Berg un Tal
Wenn mild die Hohen noch erleuchen,

Bei ihren letzten Abschidassarhl;

Dann hdr’ich fern ein Gloklein klingen;

Es klingt so traut, es Klingt so rein,

Dan wird mir so schwa um’s Herze,

Dann moch ich heim —dann moéch ich heim!

Adolf Krestschmer.

Quando, ao anoitecer, o sol se pde silencioso

E se despede do morro e da planicie,

Quando as alturas ainda resplandecem suavemente,
Em seus ultimos raios de despedida;

Entdo ougo um sininho tocar a distancia;

Com seu toque tao familiar, tdo puro,

Entéo sinto um peso no coragao,

Quero ir para casa — quero ir para casal
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A CASA PERDIDA

N&o quero que a minha histéria se perca. Quando minha boca e
meus olhos estiverem alimentando a terra, sem nenhum orgulho, quero
gue meus descendentes possas contar uns para 0s outros como fizemos
nossas primeiras casas. Muitos deles se perguntardo como é que um
agricultor de nascimento e artesdo por obrigacdo soube ser capaz de
contar tdo importante histéria.

Acredito, ndo sei se por inspiracdo de Deus, se por influéncia de
boas leituras e conversas, que o homem pode ser um pouco mais feliz no
seu dia-a-dia, se for capaz de pensar sobre tudo o que acontece, tirar suas
decisdes e pdr-se em acdo, nem que seja para fazer uma pequena obra,
na tentativa de resolver o que estava mal feito.

Corria 0 ano de 1846. Os 250 habitantes da aldeia de Deuselbach
ndo estavam contentes com o qués acontecia. Albin Denkemann era um
deles. Tinha apenas vinte anos e ja trazia consigo muitas preocupacodes.
N&o se conformava com o0 que ocorria em torno dele. Sua alma estava
inquieta, pois penetrava com relatividade exatiddo nos fatos principais de
sua aldeia. Percebia, pela inquietude, que deveria tomar bem logo uma
importante decisdo, porque se assim ndo o fizesse, seus sentimentos
ainda voariam pelos ares até chegarem ao alto das montanhas de
Hunsrick. Era para elas que, n&o raramente, dirigia seu olhar ao
entardecer. Assemelhava-se as costelas de um cachorro magro e é dai
gque vinha o nome daquela cadeia de montanhas. Dizia, rindo para o seu
espirito, que seus sonhos estavam magros como as ingremes e elevadas
montanhas, das quais os vales mais férteis comecavam a desaparecer das
maos de todos os pequenos proprietarios. Nem mais 0 centeio e as
batatas podiam servir de farto alimento. Os moradores j& comiam téo
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pouco, que era insuportavel ficar naquele lugar sem ter com que sustentar-
se e sem perspectivas de sustentar ao menos uma familia pequena. Numa
destas tardes, enquanto contemplava as montanhas, Albin escreveu:

“Por Deus, o Nosso Senhor Jesus Cristo, juro que aqui eu néo fico
mais. Escrevo nesta lousa de pedra por que tenho de ir embora. Nao é por
falta de amor a minha casa, nem porque tenho medo de que ela caia em
minha cabeg¢a, mas vou para o Brasil. Aqui ndo ha mais para por em
pratica um sonho sequer. Onde posso ter meu jardim, se ndo tenho um
palmo de terra? Onde poderei pescar um peixe, se os vales foram todos
tomados pelos nobres e ricos senhores? Como poderei cobrir meu corpo
com uma cal¢a bonita, se apenas posso colher o Canhamo que ndo me
pertence? Vendemos o nosso pequeno Hoff* e nem uma laranja podemos
mais colher. Pagamos nossos impostos as custas das terras de nossos
pais. E pena que Napoledo ndo tivesse ganho todas as guerras. Ele teria
ensinado, definitivamente, um pouco de igualdade. Depois que o baixinho
em Waterloo, todos os nobres e ricos senhores, os bancos e o governo
espoliaram os pobres. Estou eu aqui, com uma mao na frente e outra
atras, sem saber qual delas eu tiro. Apenas uma ideia € que me da um
pouco de esperanca: Nach Brazil!”

A Senhora Anna, esposa do Senhor Otto Denkemann, ao ler as
palavras na pedra preta, chamou a filha mais velha, que por sua vez
inquiriu Franziscus, que sentia como o dedo qual das cinco galinhas
brindaria a familia com um ou dois ovos. Era uma atividade humilhante
essa dos garotos de aldeia!

Pelas palavras de Anna a seus filhos, podia-se perceber que uma
senhora pobre, quando ferida, também sabia demonstrar uma gama de
sentimentos.

* Sitio
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— Net fia mein Bub! Net fia mein Albin! De is noch so jung wie'n
Kind.”™ O nosso Deus parece escondido nos vales. Parece que até ele esta
assustado com nossa sorte! Que histéria é essa de nossos filhos ndo
poderem mais crescer com seus pais? Assim ndo da para agradecer por
coisa alguma quando o sino toca.

A filha mais velha, Lina, ordenou, com firmeza:
— So net, Mammal!”

Por isso, Anna sentiu que tinha ido longe demais na exposi¢céo de
seus sentimentos, todavia, ndo havia arrependimento em seu peito. Afinal,
tinha o direito de reclamar por aquela desgraca escrita na pedra.

Pelos pedacos de grafite jogados no chao, adivinhava a raiva que
rondava seu filho.

Otto Denkemann estava tenso como as nuvens carregadas que,
por vezes, se debrucavam sobre as rochas. Abatia-se por ndo ter maiores
perspectivas a oferecer ao seu filho. Queria ficar com seu Hoff, mas ndo
dormia, porque todos os dias vinham as cobrancas relativas ao pequeno
pedaco de terra que lhe pertencia. Ter dois hectares era, entdo, um
privilégio insustentavel. Fazia cinco anos que, com o filho Albin, comecara
o oficio de carpinteiro. E descobrira que se encantava com o trabalho na
madeira. Agora, ndo sobrava outra alternativa, sendo a de ir até o Padre
Hildebrand Heilstock, a fim de pedir orientacdo para as suas ansiedades.

— Herr Otto, ndo ponha a culpa em sua dor, que ela se basta. Ndo
€ s6 o senhor que carrega esta pesada cruz. Ao longo destas montanhas,
ouco a mesma preocupacdo desta pobre gente que diz:

" N&o para meu garoto! Ndo para meu Albino! Ele é ainda tdo jovem como
uma criancga!

* Assim n&o, mae!
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— Padre Hildebrand, quando é que Deus vai afastar de nds toda
esta angustia?

— Eu Ihes respondo que Deus ndo tem nada a ver com a
mesquinhez dos homens. Acredite, Herr Otto, deixe seu filho partir em paz,
pois em terra estranha podera haver melhor lugar para os jovens. E a terra
nova ndo possui 0s vicios que a terra velha apresenta. Sou testemunha do
quanto o senhor se esfor¢cou para honrar todos os seus filhos.

— Agradeco-lhe por todo o conforto e por ter aliviado minha alma
de acabrunhacéo. Mas gostaria ainda de poder ter um pouco da alegria de
quando era menino, porque ha vinte anos que nenhum de nés consegue
dar boas risadas na vila.

— Nem aqui em Trier ougo mais a alegria, Herr Otto. Talvez, com
as boas noticias dos filhos fazendo grandes colheitas, possamos rir e
cantar o “Grosser Gott”.

— Peco-lhe, Padre Hildebrand, que aconselhe meu filho antes de ir
até o mar.

— Com prazer. Estenda minha saudacdo e coragem a Anna. Diga
para ela que Deus ndo gosta de tristeza e que, com esfor¢co, ainda
poderemos pular de alegria em Deuselbach. Peco-lhe agora, que venha
arrumar as portas da igreja, que estdo quase caindo.

Otto ficou satisfeito, pois além de consolo, encontrou mais
trabalho, no qual aplicava seu oficio de artesdo. Ao menos a madeira se
submetia as suas intengoes.

N

Em outro dia, Padre Hildebrand foi a pequena casa dos
Denkemann. N&o havia paz nela, mas ao menos o desespero havia se
afastado. Com um pouco de inspiracéo, o barco poderia ser salvo.

Padre Hildebrand, naquela manh& de segunda-feira, estava com
toda a graca de que um homem pode dispor. Pensou consigo durante o
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caminho: “Bom, se é tomada uma decisdo, esta deve ser recebida como
uma crian¢ca muito esperada. Nao se pode pbr assombros sobre uma
opcéo feita. Ao contrario, € preciso estimular. O caminho escolhido deve
ser iluminado por todos. E isto o que vou fazer com o Albin.”

A Senhora Anna, ao ver Padre Hildebrand sentiu-se alegre, pois
ao que tudo indicava, a desgraca, com a béncdo de Deus, ainda podia se
convertes em um bom motivo de alegria.

As ideias revoavam no espirito da senhora. Bem que tinha razéo a
mae que ja pressentia o destino: “Anna, do jeito que as coisas vao, ou se
faz a sorte parar, ou ndo temos mais nenhuma sorte.” Chegara o tempo de
parar a sorte e de dar-lhe outra direc&o.

Padre Hildebrand ndo perdera o costume de seminarista e
continuava a dizer nas casas em que chegava: “Paz para esta casa e para
todos os seus habitantes.”

Da casa, Albin saiu, quando ouviu o trotear do cavalo. Até o animal
tinha um comportamento de beatitude: andava manso e abaixava a
cabeca, humildemente. Padre Hildebrand dizia que o jeito do cavalo era
assim, por conta do vigario anterior, um santo que faleceu troteando o
animal. “Ou era por medo de que outro padre Ihe morresse na garupa, que
andava desse jeito?” — brincava o novo vigério.

Albin foi ao encontro de seu antigo mestre, que quase o
convencera a ingressar em um seminario.

— Bom dia, Padre Hildebrand.

— Bom dia, bom dia, Albin. Entdo rapaz, ndo quer mais a sua
casa?

— E como quero, mas nada se pode fazer, a ndo ser um milagre.
Como o senhor me ensinou que as maos dos homens é que preparam os
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caminhos de Deus, também quero fazer a minha parte. Dizem que a
América é a mae dos pobres...

Nesse instante, chegou a mae com uma galinha na méo. Julgava a
senhora que valeria a pena sacrificar uma das cinco, pela importancia do
acontecimento.

— Padre Hildebrand, disse ela, veja se tira a ideia da cabeca do
guri ou, se ndo conseguir, abengoe sua viagem.

— Parece, Senhora Anna, que ja devo invocar as béngdos do
Senhor.

— Bem, Albin, enquanto caminhamos um pouco pelo vale, sua mae
podera preparar uma sopa de esquentar até a alma.

A irma mais velha, que tinha moldado o carater ao tempo dificil,
falou:

—Valogo e que se faca ja o que deve acontecer.

No caminho do vale, assistiram a uma cena que se repetia
seguidamente nos udltimos anos. Vinham alguns pobres, uma pequena
multiddo, caminhando alegre. Todos batiam palmas e cantavam:

Quando nés galgamos vertiginosas alturas

Na busca do cume

Em nossos coracgfes queima uma busca

Que néo nos deixa mais em paz!

Magnificas montanhas, alturas de sol,
Peregrinos das montanhas somos nés, sim ngs!
Cotovias e sol, coracdes cheios de encanto!

E magnifico ver as estrelas...
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Foi entdo que Padre Hildebrand comecou, aproveitando a
inspiracdo da brisa, a falar como se soprasse, animando a alma de Albin:

— Veja a maneira que eles tém de enfrentar o sofrimento que mal
suportam. Cantam como se brincassem com a morte que os cerca. Ja
estive na Boémia e vi as fabricas de cristal. As fibras polidas penetram no
pulméo e ndo mais de 40 anos duram os artesdos do cristal. No entanto,
ndo ha gente mais alegre que aquela da Boémia. Compensam 0 pouco
tempo de vida com a intensidade dela. Brincam com a cor que os conduz
além: ficam azuis. Estes ai que correm no vale e se comportam como 0s
vagabundos das montanhas mal adivinham que correm da ma sorte. E
pouco tempo |Ihes sobra até a deterioracdo do comportamento. Em pouco
tempo deixam de sonhar e exterminam dentro de si qualquer expectativa.
O pior que uma pétria pode fazer é conter o dia de amanha para os seus
filhos.

— Entdo estou certo em minha decisdo. Se aqui ndo tenho mais o
que fazer, nada me resta, sendo buscar um lugar que me dé confianca.

— Acredito que sim, mas nesta empreitada, deve-se levar algumas
convicgoes.

— Em que devo acreditar mais que tudo?

— Em toda a América Latina, muito mal foi feito. A nossa Igreja de
Espanha e Portugal gostou, mais que em todo lugar da gléria. Esqueceu-
se de que o Salvador teve um pai carpinteiro. Teve a ma ideia de entender
que as mercés devem nascer aqui mesmo e as custas da liberdade dos
outros. Precisou o homem fazer uma revoluc¢éo para entender que todos
sdo iguais, mas parece que a Europa ndo se envergonha de si mesma.
Esta praticando o segundo pecado mortal.

— Qual foi o primeiro?

— Mataram os seus habitantes e ocuparam a extensdo de suas
terras e agora enviam os pobres da Europa sem protecéo.
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— Eu sou um dentre eles.

— E bom que pense assim. Sabe, desde logo, quem é seu inimigo.
Ele vai continuar a morder no seu calcanhar. Nao descansara enquanto
ndo se livrar de todos os que vagam nas montanhas. E que auxilio
concede a Europa aos seus filhos que partem? Mais que tudo, quer se
livrar deles. Pior € que a pobreza nega a alma a salvagdo. La se vai o bom
pensamento que ilumina o comportamento fértil. La se vai a linguagem
elegante. L& se vai o dom da bondade.

— Mas Padre Hildebrand, ainda néo falou das virtudes que devo
cultivar, uma vez que estou convencido de que devo resgatar a minha
alma, custe o que custar.

— Parece que vejo as pequenas aldeias nascendo e em todas elas
uma bela escola, uma igreja e os homens e mulheres em seu trabalho.
N&o se negue a amar a patria que o recebe, mais que aquela que o
abandona. Tenha em mente, apesar do desanimo, que € com as nossas
maos que Deus costuma fazer a historia. Durante o tempo em que vivi com
vocé, tentando ensinar-lhe que Deus merece até nossa carne e desejos,
percebi que é um lutador, mas vi também que a soliddo o mataria. Forme a
sua familia, como se vocé fosse um artesdo que modela. Faca de tudo
para dar o pdo alegremente e as melhores vestes para mostrar a
importancia de seus filhos... Mostre, enfim, a Europa, que apesar da
injustica, poder-se-a ter orgulho na América do Sul. Implante 1& mais um
pouco de igualdade.

Agora estavam os Bergvagabunden® caminhando na pequena
estrada da roca de cevada do Senhor Reichmann, um velho avarento que
conseguira, as custas de trabalho barato, fazer fortuna, pois comprara as
terras da humilde gente. Exibia 35 escrituras de lotes e dizia, cinico: “Os
imigrantes podem partir com o meu dinheiro.”

* Os andarilhos
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Os Bergvagabunden ainda cantavam quando o sol comecou a
esconder-se. O vale estava quieto e se ouvia nele o eco de uma gaita.
Antes de descerem para o outro lado do morro, ouviu-se:

“Nach Brasilien! Klang die Losung
Nach mit gold’nen Pomeranzen
Sich die faulen Tiere masten!”™

— N&o se meta, continuava o padre, na aventura de esperar tudo
de Deus ou do governo. Quem faz isso ndo merece atencdo. E gente
condenada ao desprezo. Mas também nao perca oportunidade alguma de
ter poder. Vomite de sua boca aqueles que defendem os pobres e querem
viver como ricos, mas quando se lhes d&a oportunidades perdem o dom da
bondade e da austeridade e pdem tudo a perder. Vai ver, meu filho, que no
Brasil sempre vai haver alguém dizendo que o reino de Deus consiste em
nao fazer nada. La, quase todos vivem do Gcio, da aventura, da natureza e
da morte dos outros. Querem ser filhos do rei. Vocé vai ver que boa parte
guer viver como os “faulen Tiere”.

— Padre Hildebrand, como pode ver tudo tdo claro se nunca foi até
1a?

— E que assim foi a origem. A raiz fala, em boa parte, sobre o
tamanho da arvore. N&@o sei de onde tiraram que Deus pode ser agradado
com a ociosidade.

* Para o Brasil! Soava a sorte
Para o paraiso no oeste

Onde animais preguicosos
Engordam com laranjas douradas.
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Quando chegaram a casa, 0 cheiro da sopa invadia até o patio,
Otto veio ao encontro dos dois, sorrindo:

— Entéo, padre, conversaram sobre a partida?

— Herr Otto, pode abracar um brasileiro que vai ter 72 hectares de
terra e sustentar sete filhos, s6 com os patos selvagens que vém comer 0s
peixes gordos do rio.

Somente Anna ndo suportava a partida.

— O rico podera ver seus filhos casarem e ver os filhos de seus
filhos. Eu penso, vendo meu filho ir com 20 anos! Garanto que o filho do
Reichmann poderé ter sua familia num dos vales de Hunsriick.

— Minha cara Anna, disse o padre, ninguém concorda com o mal
que se faz, mas Albin podera fazer uma patria melhor do que a que nés
fizemos.

— O, santo padre, disse a filha mais velha. Como é que um pobre
imigrante vai ter autoridade para mudar o destino?

— Menina... Medche, Medche™"... os tempos estdo agitados. Ndo
viu 0 que os franceses fizeram com a cabeca do rei?... Pode ser que um
imigrante de boa vontade e mais outros consigam mudar 0s costumes e
fazer um pobre erguer sua voz no Brasil. Liebche, liebche™, Deus é
grande demais para que o ponham num saco... Deixe eu contar uma
histéria s6 para vocé... Dizem que a Eddelweis era uma flor que tinha o
costume de querer crescer ao largo dos caminhos e todos pisavam nela.
De branca, ja se acostumava a cor do barro. Bastou que uma semente se
inconformasse, para crescer nas montanhas...

Lina ndo aceitava que se fizesse da realidade tdo pouco caso e
tentou desapear o padre do seu cavalo:

sk

Guria
Querida

sk
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— Quem foi 0 seu Bispo que néo lhe ensinou a pbr os pés no chdo?

Pois néo €, Lina, que ele era mais santo do que eu? A graca do
Senhor fazia louvéa-lo até no siléncio do cuco ao meio-dia. Foi ele que me
ensinou que Deus correu dos palacios e gosta mais das aldeias. Escute
aqui... ndo me tire a alegria... No dia em que tiver de chorar, saberei que a
historia ndo tem jeito. Cada um entéo podera falar: “S6 se tem que esperar
0 pior”.

A filha mais nova, Greta, estava tdo contente que ndo se conteve:

— Eu quero me casar no Brasil. Eu gosto do Edwin e vejo seus
olhos a fitarem caminhos além de mim. Tenho a certeza de que o Albin vai
na frente e daqui a cinco anos eu e o Edwin vamos de bracos dados para
la.

Otto, que estava sério, e Anna, que ja tinha a testa com trés

sulcos, ficaram espantados. A Senhora Anna demonstrou o que sentia, ao
dizer:

— Das is net woa!" Vocé é muito pequena para ver o futuro... e eu
nado quero ficar sozinha com Otto, olhando para o oeste, imaginando como
estara minha filha.

Otto olhou para Greta, que ainda era uma crianca e ordenou:

— Chega de assustar a m&e. Basta um susto por semana!

Albin tentou melhorar o clima:

— Deixe o futuro para depois... Agora importa a sopa de galinha.

— Pois €, mano — animou Greta — uma das galinhas esta com
pintos. Vou engorda-los para fazer um assado quando vier a primeira
noticia do Brasil. Vocé vai me escrever... “Aqui a cozinha deve ficar
fechada enquanto as panelas estdo no fogo. As pombas grandes e

* |sto n&o é verdade!
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pequenas voam de todos os lados e pode acontecer que uma delas caia
na panela e estrague o almocgo.”

Riram, o Albin de alegria, e o padre, pelo senso de humor da
pequena de 15 anos, enquanto Otto e Anna tentavam espantar o
nervosismo.

Lina, que tinha o espirito um tanto amargo, ironizou:

— Para mim, o Albin vai escrever o seguinte sobre uma conversa
com o seu vizinho:

— “Querida irma, vou lhe contar sobre os Ultimos e inacreditaveis
acontecimentos... Meu vizinho, vendo as morangas penduradas na cerca,
elogiou-as: Senhor Albin Denkemann, que lindas morangas o senhor tem
penduradas na cerca! Prontamente, eu lhe respondi: N&o senhor
Kleinauermann, aquilo que estd vendo ndo sdo morangas, sdo uvas que
estdo amadurecendo...”

A risada foi geral. Comecaram a falar de tudo o que deviam
providenciar para Albin chegar ao Brasil. Padre Hildebrand ja estava
acostumado a ajudar aqueles que saiam da regido de Hunsriick. O
dinheiro da passagem seria tirado do pouco que sobrara da venda do Hoff.
Em troca de alguns auxilios da bondade de quem ficava, o alimento até
Sao Leopoldo, onde deveria chegar, estava garantido. Nada de mais
interessante se fez nesse dia depois da sopa de galinha, do que olhar o
mapa que o padre Hidelbrand emprestara. Mas ndo se pode dizer que
Albin ndo sonhava com laranjas douradas e aves bonitas passeando pelo
patio.

Na Strassedorf de Deuselbach havia rumores de que poucos ainda
poderiam ficar, pois 0os impostos estariam cada vez mais caros e o0 preco
do trabalho cada vez mais aviltado. Os pais olham para os filhos menores
e gostariam que alguém lhes desvendasse o futuro ou que lhes devolvesse
um pouco de esperanca.
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Em um daqueles dias de junho, é que o Padre Hildebrand falou do
alto pulpido para seus fiéis:

“Nunca esta igreja esteve tdo cheia assim. Nao sei se Deus esta
mais presente ou a verdade é que nossos queridos fiéis mais dele
precisam. Ele até marca sua hora para um cabelo que cai; entdo acredito:
“nés que estamos com angustia em nossos coragdes, podemos toca-Lo
para receber o Seu conforto.”

O Senhor Deus ndo nos abandonara. Entretanto, vejo no rosto de
cada um, marcas da insatisfacdo. Até ai, acredito que o Senhor esteja
contente, porque Ele, o nosso Deus, ndo gosta de gente conformada.
Concedeu-nos 6dio para odiar aquilo que faz mal as nossas vidas. Mas
vejo que o0s pais, muitas vezes amargurados, punem os filhos com
palavras indelicadas, quando ndo os fazem sofrer no corpo a sua zanga.
Nada merece a puni¢do do corpo que é a casa de Deus.

Por tudo isso, hoje eu vou falar sobre esperancga. Precisamos ter fé
em nds mesmos, pois 0 Senhor é o Deus Emanuel.”

Continuou por mais quinze minutos a exaltar a principal virtude
daqueles que padecem. Falou do horizonte e dos sonhos, da coragem e
da fé que deviam ser olhados com especial atencdo. Ndo esqueceu de
pedir que se afastassem de todas as formas de desénimo. E que néo
afogassem a dor no éalcool. Falou do salmo 15, exultante: “O cordel mediu
para mim um lote aprazivel. Muito me ajuda a minha heranga”. Disse mais
sobre pdr no Senhor os olhos, como pdr nos outros a palavra para aliviar a
desesperanca. E se inspirou, quando analisou os instrumentos da
esperanca. Nesse assunto, falou que duas méos se tem e nessas, dez
dedos, e gquem os perde, outros sentidos tem. Para os pais que nao
conformavam com a partida dos filhos, mostrou que estava bem informado
sobre a terra desconhecida, o que concedeu alegria. Interrogou, com voz
forte: Por acaso esta escrito que o lugar preferido do Senhor é a
Alemanha? Por acaso o Menino teve pior sorte quando fugiu para o Egito?
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Por acaso se deram mal os hebreus na Terra Prometida? Demonstrou
irritacdo, quando disse que s6 duas coisas ndo aceitava:

12 — Que o governo aleméo assistisse, sem dar nenhuma protecao
a saida de seus filhos.

“A Alemanha devera se envergonhar do modo como abandona os
mais fracos. Mas nada disso importa, quando se tem convic¢cdo em torno
de bons objetivos.”

22 — Que a igualdade estivesse tao distante da Alemanha.

“O governo, 0s nobres, os banqueiros e os novos ricos da terra e
da inddstria mereciam o inferno.”

Percebendo que tinha sido severo demais na atribuicdo do castigo,
estimou que bastariam 100 anos de soliddo no purgatério. “Mas nada disso
importa, quando se toma uma decisao em torno da boa esperanca”.

Percebeu que na sua igreja havia muitos dos quais mandara para
o inferno e reconsiderou: Deus podera voltar atras na decisdo de castigar
0S maus, se eles forem generosos. Facam todos a sua doacéo, para que
0S nossos irmdos que decidiram ir para o Brasil possam ter mais
esperanca. Disse o que tinha a dizer.

Naquele domingo, Padre Hildebrand passou da pequena vila para
outra e ajudava aos que partiriam naquele més.

Quero agora, nesta noite de domingo, a 20 de maio de 1946, falar
sobre minhas dUltimas impressdes sobre Deuselbach, sobre o que
aconteceu no campo de centeio do Senhor Hofmann e sobre a minha
casa. Por ordem passo a descrevé-las:

A minha aldeia esta perplexa. Nela acontecem fatos que, por forga
das circunstancias, sdo as mais extravagantes possiveis. Depois destes
dias, posso garantir que a vila nunca mais sera assim. E anoto estas
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coisas, porque ndo ha nada melhor para escrever sobre a alma humana,
do que fazé-lo, referindo-se a aldedes. Nada melhor do que escrever sobre
aldedes, se se quiser falar sobre uma patria. Porque eles traduzem, com
muita fidelidade, todos os conflitos que atingem uma nacéo, e, sendo um
pouco mais pretensioso, eles expressam as dores do mundo. Uma aldeia
perdida revela uma péatria perdida.

O que escrevo é uma homenagem a Deuselbach que,
ultimamente, tem suportado extremo desconforto. H4 poucos anos todos
contavam que os pobres subiriam ao trono com a mesma naturalidade
com que as cegonhas fazem seus ninhos nas chaminés sem fumaca. Mas
isso passou como uma suave brisa. Uma forte tempestade abateu-se
sobre minha aldeia e ndo apareceu ninguém para proteger os aldedes
desprotegidos. As intrigas se infiltraram em nossas casas, colocando
vizinho contra vizinho. A pobreza, com toda a sua ameaga, perturbou o
sono dos pais que, irritados, puseram-se a agredir os filhos. O padre
Hildebrand teve que tornar fortes suas palavras, para acalmar as garras
que saltavam da intranquila alma das pessoas de Deuselbach. O Senhor
Treuermann ficou tdo entristecido, que foi ao mato e, com uma corda,
gquase arrancou-se a cabeca. A Senhora Frechsprach, a que tinha veneno
na lingua, com os ultimos acontecimentos, esta insuportavel. Ninguém
escapa de suas palavras maldosas. Antigas brigas, até aquelas
acontecidas ha mais de 70 anos, comegaram a retornar. Mas assim
mesmo, alguns aldedes conseguem pdr a servico a sua generosidade.
Parece que o sofrimento est4 erguendo-os.

Contam que na Floresta Negra, o Argus aprendeu a voar por
causa dos lobos. Esses aldedes, parece até que criaram asas e voam
sobre a miséria, dando alivio as pessoas tomadas pela dor. O Senhor
Singerbaum fez até uma linda musica sobre o versiculo 17 do salmo 16:

“Do alto estendeu a sua m&o e me pegou,
E retirou-me das aguas profundas”.
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Parece que quando cantam, a aldeia toda retorna a sua
normalidade. Mas nao é facil dar remédio a angustia desta gente, porque
poucos dias depois, cada um comeca a ser 0 que fora antes da invocacao.

Uma boa parte das pessoas, como eu, comegca a buscar outro
lugar, com o qual sonha o dia inteiro. Muitos dormem mal a noite, de tanto
imaginar a casa nova. Nem de longe se pode enumerar as mudancas que
ocorrem numa aldeia em tempo de grande aflicdo. S6 Deus pode saber
como ficam as pessoas nas provag¢des que 0os homens armam uns para 0s
outros. Acredito, sinceramente, que cada um, com a sua forma de ser, por
pior que seja esta forma, tenta dar um pouco de refrigério ao espirito que
se perturba. Eu ponho tudo isso neste papel velho, para entender o que se
pode fazer. Vou ajeitar todos os pedacos para que os aldedes e eu entre
eles, possam um dia, encontrar mais consideracdo e obter mais respeito
de quem vier depois.

Sobre a conversa no campo de centeio do Senhor Hofmann,
podem ser feitas muitas consideracdes proveitosas, a comecar pela
pequena propriedade e pelo Senhor Hofmann. E uma area de 04 hectares,
gue custou um grande sacrificio da parte de seu proprietario. Nao foram
poucas as vezes que a familia toda se levantava quando ainda era noite,
para arar a terra a luz de uma tocha. O Senhor Hofmann sempre dizia que
preferia morrer a perder o que fora uma conquista de cinco geracfes de
sua familia. Durante 60 anos foram pagas as dividas a um suserano, para,
enfim, obterem a liberacdo da posse definitiva. Depois desta forma de
vassalagem, vieram os impostos tdo pesados como o sacrificio que ja fora
feito. Cada gréo de centeio tinha um preco e, desta forma, o p&do negro era
comido a elevados custos.

Quando, em quatro rapazes, passamos pela pequena estrada
onde vergavam 0s pés, a conversa cheia de vida. O amigo Egelbert
afirmou:
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— Caro Albin, queremos dizer-lhe que sera o primeiro a partir. Aqui
tem um pouco de dinheiro para o pagamento das terras que vai ver por
nds. Se ndo suportar o lugar, por ser indspito ou por qualquer outra razao,
mandar-lhe-emos o dinheiro da volta. Se considerar boas para erguemos
nossas casas, escolha as terras e iremos ao seu encontro. E preferivel que
morramos miseraveis sob o olhar de amigos em nossa terra, que em
gualquer outro lugar. Também nos que ficamos, gostariamos de partir,
mas nos falta a coragem. De toda maneira, estamos aqui, ou para esperar
sua volta ou para ir até vocé ao nosso lugar.

Alcancaram-se um pouco de dinheiro, mas o que me comoveu foi
a cena seguinte, na qual o filho do Hofmann comecou a ceifar as espigas
maduras de centeio e depois, com as palmas das méos, foi colocando-as
em um pano branco. Heinrich, o menor de todos, estendeu um pequeno
recipiente de madeira contendo outras sementes e falou:

— Pegue estas sementes, Albin, e leve-as. quando mandar a
noticia de que as flores ja cresceram e que o centeio ja balanca na colina,
poderemos ir.

— Acharei as melhores terras, prometi-lhes, e as reservarei aos
meus amigos. Se delas ndo der para tirar boa semente, sei que pequena
fortuna igual & da passagem me restara e retornarei para morrer cComo 0s
Bergvagabunden, andando sem chegar a parte alguma.

Por um momento, fiquei feliz ao pensar que de toda forma nédo
morreria em abandono e isto ja era uma grande sorte para quem néao tinha
mais o que perder.

Finalmente, antes de partir, quero meditar sobre a minha familia.
Tenho a certeza de que a minha saida de Deuselbach seria bem mais facil
se nao precisasse ver o sofrimento de minha mée. Ela me olha como se
quisesse gravar muito bem o meu rosto no seu espirito. Sei que a dor
maior estd em nao saber se um dia poderei retornar. Ontem, ao passar por
uma casa antiga que caia, vi cinco pardais sobre um poco abandonado:
igual a minha casa...
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Meu pai sempre foi um homem de coracdo reto. Mas nunca
consegui chegar a profundidade do seu ser. Parecia que sempre
estavamos um ao lado do outro. Agora vejo que quer dizer o quanto vai
sentir a minha falta, mas o siléncio cai substituir o escondido sentimento.
Minhas irmés estdo comigo nestes dias, como se quisessem oferecer a
melhor lembrangca. Tudo relevam. Em nenhum momento perdem a
oportunidade de agradar. Sdo agrados no meio da dor. As horas tristes
ndo deixam de ter a sua suavidade. A fatalidade faz a gente deixar as
intencbes pessoais de lado a vela se apaga e amanh& inicia meu novo
caminho.
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UM ESTRANHO: A EXTRAORDINARIA VIAGEM DO IMIGRANTE

ALBIN

Albin percebeu, no 10° dia de viagem, que os riscos da decisédo
tomada ndo eram faceis. Mas como havia feito a sua escolha, agora tinha
que persegui-la, se ndo para alegrar-se, a0 menos para aliviar as penas
pela opcao feita.

N&o se poderia chamar de navio a embarcacdo que o empurrava
para o Sudoeste. Era um grande vapor, denominado Sumaca. “Meu Deus,
como penam 0s pobres nas viagens”, pensava. “Um dia eu quero ter uma
viagem confortavel, em que poderei dizer a camareira: — Arrume agua
quente para um banho, que o meu corpo merece este cuidado. Direi ao
garcom: — Traga o mel de abelha da melhor florada. Ou ainda: — Traga o
vinho que faz sorrir um bar&o”.

Ponderava sobre as coisas, somente para diminuir o sofrimento
que se havia imposto. O espaco que ocupava limitava-se a ndo mais de
60cmz2. Aquela embarcagdo mais parecia um navio de escravos brancos
que uma populacdo de homens livres. Confortavam-no apenas a
esperanca e a ideia de que era senhor de tudo o que acontecia. “Como se
pode fazer uma nova pétria com gente tdo empobrecida? Sera suficiente a
alma cheia de boa vontade para se alcancar um ideal? O que diria o Padre
Hildebrand de tanta dificuldade?” A angustia era diminuida, ao imitar o
vigério nas suas divagacdes: “Mesmo que 0 pao seja velho e péssima
farinha e o corpo anseie por agua limpa, vale a pena, se ao final de tudo,
se pode ter um sonho. Quanto a ter uma Pétria digna em meio a pobreza,
esta é uma questdo dificil de se resolver e é exigido um pouco mais. A
primeira atitude na escala da montanha é tomar conhecimento da
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montanha e desejar atingir o seu cimo. A segunda atitude & preparar-se
para a subida. A terceira € medir 0s passos nas circunstancias, sem perder
de vista 0 que se quer ter. a quarta atitude é manter-se forte e agir, porque
a realidade se submete a uma boa ideia”.

— Ah, sim — dizia Pe. Hildebrand — N&o perca a musica na medida
em que faz a subida. Nem tampouco suba sozinho uma montanha alta.

Impressionou-o0 a familia cujo sobrenome queria dizer “barca” ou
“aquele que navega”. Miguel tinha dois filhos menores e a esposa tinha o
sobrenome Goélner. A senhora estava gravida, mas nada |Ihe diminuia a
coragem que lhe saltava dos olhos. Esperanca ou fé podia ser seu nome,
porgue ndo havia diferenca entre a virtude e a mulher. Miguel tinha ao seu
lado a irma Ludwila, que era cega e falava-lhe sobre as impressdes que a
paisagem l|he despertava, dizendo com perfeicdo o nome de todas as
coisas e narrando em detalhes todos os acontecimentos. Ninguém que
estivesse ao redor deixava de aprender a representacdo que Miguel, em
palavras claras, fazia do mundo. Os filhos viam tudo através das
explicagbes do pai, com maior clareza de que aquilo que os olhos lhes
mostravam. A imaginacdo dos meninos de 05 e 07 anos ja estava quase
do tamanho do mar. Era a esposa de Miguel que tinha que dar o sentido
real das coisas e mostras os limites aos sonhos daquela gente que viajava
com pouca seguranga.

O Miguel Il, como em Trier o chamavam para distingui-lo de seu
pai Miguel I, penetrava em todas as coisas, sem o menor constrangimento,
como se todo lugar por onde andasse fosse seu reino. Nao seria porque se
sentia um Imperador que o chamavam de Miguel [I? O seu reino estava
quase sempre iluminado. Desde que a irma ainda menina, ficara cega, por
motivo de grave infeccdo, era ele, como um imperador, que ia dizendo o
nome de tudo que ela tocava. Assim desenvolvera a capacidade de
entender as coisas e transmiti-las em palavras e os dois viam juntos o que
poucos podiam ver.



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

Albin, ao sentir que era reciproca a simpatia que sentia pelos
companheiros de viagem, pensou que com uma familia tdo corajosa
poderia subir uma montanha sem se cansar. Completou seu raciocinio,
pensando: “A pobreza ndo impede que ainda se possa ter iluminada a
alma humana. Alguns possuem a graga, como uma luz que brilha, e ndo
existe noite que possa apaga-la. “Nao entendia por que aquela noite e na
noite seguinte conseguira dormir tdo tranquilamente.

Trés noites apo6s descobrir a familia Miguel Il, viu que a Senhora
Schneider gemia a uns cinco passos do lugar em que estava encolhido.
Levaram-na para um local onde pudesse, com mais distin¢do, dar a luz
sua crian¢a. No outro dia, Miguel chegou para o lado de Albin e falou:

— Nasceu meu filho. Vou dar-lhe o nome de Pedro, em
consideracdo ao discipulo que gostava das aguas.

Albin ndo esperou outra oportunidade. Tinha, como um presente, a
sorte de poder firmar amizade com gente deste porte. Logo emendou:

— Desejo, Herr... como é mesmo...
— Miguel! — socorreu-lhe o senhor.

— Desejo-lhe a alegria e que o ar deste mar faca bem aos pulmdées
do menino. Meu nome, Herr Minguel, é Albin. Espero té-lo como um
companheiro mais velho.

A conversa estendeu-se longamente, e Herr Michel Il revelou a
Albin, de forma admiravel, um pouco de sua histoéria:

Meu pai é Michel I. Dois séculos foi o tempo que a familia viveu
dentro dos rios puxando a carga, resultado do esforco nas margens do
Reno e do Mosela. Mas nos ultimos tempos as embarcagfes maiores e
com mais recursos substituiram os pequenos barcos de meus pais. Tao
decepcionado estava meu pai, que, ao se despedir de mim, enfatizou:
“Figque longe da agua, meu filho. A terra € bem mais firme”. Desde a minha
infancia, eu via a humilde gente que mal comia, esgotando-se até a morte
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de tanto trabalhar. Nos ultimos tempos, nem mais sobravam as batatas.
N&o vale a pena entrar no rio e ver o sofrimento andando de todos os
jeitos, beirando a margem. E verdade que se aprende muito na vida e o
espirito pode se alimentar melhor quando se movimenta, mas parece que
a familia aprendeu o suficiente para ir até a margem e ai buscar a sua vez.
Meu pai mandou que eu andasse de passo firme e de cabeca erguida.

Ao final da conversa, convidou Albin (aquele que é branco) a
honréa-lo, sendo padrinho do filho Pedro. Albin aceitou o pedido, comovido,
dizendo que quando chegassem ao Rio de Janeiro queria a mais bonita
igreja e o mais importante representante de Deus para tornar Pedro um
digno filho da luz.

Em seu canto, Albin tinha muito em que meditar durante os longos
dias de viagem. Decidiu, ao fim de suas reflexdes, que a escola, ndo
importava o lugar, seria 0 seu principal motivo de preocupacao. Ainda
gueria uma igreja para cantar e buscar a luz, além do péo, das vestes e da
casa, que também teriam lugar em suas preocupagoes.

A vida n&o suspendia sua programacdo nem mesmo em alto mar.
Ou melhor parecia que ai era o seu lugar preferido para levar a efeito a
sua natureza. Albin, a partir do 30° dia, percebeu que os rumores intimos
eram postos a publico, sem muitos constrangimentos. Os casais, durante o
dia tdo pudicos, a noite, em meio aos sons das ondas suspiravam de
prazer. Havia até uma Fraulein que fazia questdo de perder-se em
murmdrios sem controle. Isso aconteceu até o 33° dia, quando uma
senhora de idade, que parecia estar fazendo a viagem s6 para morrer no
Brasil, chegou até a Fraulein e pediu-lhe moderasse os desejos, porque ao
chegar no Brasil poderia até gritar debaixo das altas arvores, mas que o
saldo comum da embarcacéo ndo era apropriado para soltar-se em sons
tdo comuns a intimidade. A Fraulein que tinha cabelos ruivos, respondeu
que era casada e que o marido gostava das suas demonstracdes. Assim,
ele se sente forte e feliz. Afinal, ndo podemos gastar 100 dias da nossa
vida sem prazer.
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A velha senhora ainda anuiu:
- Nai& dann,” mas a felicidade n&o precisa ser escandalosa.

- Eu dou do jeito que quiser e dentro da noite meus gemidos e
murmurios sdo meus. Nao quero que meus filhos nasgcam sem paixao.

Naquela noite sé se ouviu a aldea ruiva:

- Himmels Gott,”™ abencoada seja a sua obra — mas ndo conseguia
diminuir o rumor de um generoso suspiro.

Se Albin observava a respeito da exuberéncia da vida, via também
sobre seu extremo limite. Altmann, por insuficiéncia pulmonar, veio a
falecer na 352 noite. Com sacos velhos enrolaram o homem dos pés a
cabeca e, depois de uma cerimbnia triste, jogaram seu corpo ao mar.
Depois do que presenciara, Albin levaria para sempre consigo palavras
sofridas da Senhora Altmann: “Dais is zu vill***. Talvez Deus n&o tenha
encontrado o nosso pequeno navio neste grande mar e por isso faltou-lhe
0 ar até a morte”. Nao havendo nenhum pastor ou padre, fizeram uma
celebracdo em que cada um dizia alguma palavra em latim, julgando que
seria esta a linguagem do Senhor para as ocasides de morte. A mancha
preta no mar ficou na retina de Albin. O Altamann resistia a afundar. Afinal,
tiha decidido chegar ao Brasil e como é que deixavam um companheiro no
meio do caminho?...

Naquela noite, Albin sentiu pela primeira vez que tinha estbmago.
Deixou o seu lugar e forgcou-se a vomitar o que podia. Acalmou o corpo sé
as trés da madrugada. — Tive sorte — resmungou consigo — porque ndo
enjoei desde o inicio. Se isso acontecesse, eu estaria com o0 estbmago nas
ma&os.

*Tudo bem.
** Deus do céu.
“|sto é demais.
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Apés o alivio fisico, sentiu também a alma um pouco mais livre.
Porgue nao havia outro lugar, ocupou o seu, enquanto em sua mente febril
passavam as Ultimas cenas que lhe fustigavam os sentimentos...

Numa trave da embarcacao estava pendurado o Weesorge. Entéo,
perguntava-se Albin: Como é que num navio se faz uma coisa dessas? Se
ao menos tivesse deixado a viagem chegar ao final para chegar aquela
conclusdo... Mas quem pode perscrutar todo o caminho humano? Na
verdade, Weesorge expressava um pouco o desejo de todo o mundo que
andava mal naquele navio. O homem estava morto.

Ficou chocado também quando divisou, ainda, na penumbra, todas
as cores que a pobreza em desalinho é capaz de mostrar num saldo sem
nenhum conforto. A imagem do menino Pedro, envolto em roupas velhas,
apresentando o pacifico rosto adormecido, contrastava, pela serenidade,
com a violéncia de Weesorge.

No 45° dia, um papel velho registrava o encontro com outra
embarcacdo. Era gente humilde, acenando e desejando bom destino,
como se a si mesma desejasse boa sorte, com as maos erguidas no ar.
Albin se perguntava como é que aquele vapor suportava tanto peso e
como aguela gente ainda tinha vontade de cantar...

Para uma pétria benfazeja

Vamos volver nossos olhos

E Ia onde nossos filhos

Erguerdo suas casas

Com a madeira da floresta.

O telhado de tabuinhas

Nos vai guardar das tempestades.
N&o mais teremos outra patria

Pois que a escolhida nos acolhera,
Concedendo terra e dela o alimento.
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Adormeceu logo que as imagens foram se despedindo. Acordou
de manha, quando o vestido da senhora que dissera para a alded se
acalmar, rocou-lhe o rosto e ela ordenou:

- Jung, stei uff, das is schonn Zeit... *

Albin mal se acordara, quando pensou: Esta velha ndo suporta o
prazer que alguém possa ter.

Estava cansado de comer pdo de centeio e de ver a mesma gente
todos os dias. Ao chegar a 602 noite, alguém subiu num tambor de agua e
comecou a gritar, buscando animar-se:

- Ja estamos chegando, liebe Laite!™ O que procuramos, as
nossas vistas quase alcancam! Daqui a vinte dias, pela direita do nosso
navio, quem quiser podera ver como sao altas as montanhas e como séo
férteis os vales de nossa nova terra.

A alma de todos estava saudosa e, uma cancédo se fez, de uma
timida voz, para a voz da embarcacéo inteira:

Saudade é uma velha cancao de Taiga

Que minha mae ja cantava naquela época.
Saudade estava no jogo da Balalaika,

Quando soava, a noite, diante da casa.

E hoje, disto s6 restam curtos sonhos

Que em longas noites tantas vezes ressurgem...
E mil anglstias por deixar de ver

Mais uma vez a querida Taiga.

*Jovem, levante, ja esta na hora
* Querida gente
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Eternos rios, campos cobertos de orvalho,
Tudo eu gostaria de ver mais uma vez.
Saudade é uma velha cangéo de Taiga.

As vozes e a cancao, aos poucos, foram silenciando e quase todos
tinham uma lagrima. A fraqueza no corpo de Albin ndo revelava apenas
que fisicamente, haviam decaido suas forgas, o desanimo deixava, aos
poucos, seu ser em pedacgos. Se nesse instante a morte lhe assomasse,
aceitaria dormir em paz. Uma surda dor, uma tristeza, a impoténcia diante
da incébmoda revolta se avizinharam de Albin. Chorou um choro rapido e,
num relance, veio-lhe o pensamento de pér um pouco de alegria naqueles
profundos sentimentos.

Alguém tocou-lhe o ombro e um novo rosto se iluminou. Havia nele
suavidade escondida. Da parte de Albin, aconteceu um gostoso
constrangimento. Um despertar de emocao que revolvia seu peito...

- Wie heisst du?” - balbuciou.

A voz serena, como a tarde que se fazia, respondeu:
- Magdalena...

- De onde vens que ndo tinha te visto?

- Do poré&o imundo.

Pelo regimento da embarcacéo, ndo podia haver integracdo entre
as classes do navio.

- Meu Deus, pode haver inferno pior do que o0 meu?

*Como € o teu nome?
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- Isto é o paraiso perto da sujeira que minha familia pode comprar
la embaixo. — retrucou, afavel, a moca. N&do suportei mais o cheiro de
podriddo e vim ver se aqui em cima se tem um pouco mais de sorte.

- E encontrou?
Com inocéncia, afirmou:
- Sim. E, carinhosamente, pronunciou o nome de Albin...

Os dois fizeram um longo siléncio e um olhar de desvelo encantou-
o0s. Finalmente, ela disse:

- Agora vou baixar para o meu lugar, antes que os guardas me
expulsem daqui...

- A tua visita vai me ajudar a suportar a minha viagem, conseguiu
balbuciar, em agradecimento, o rapaz de Deuselbach.

Naguela noite, Albin dormiu como se o chao estivesse coberto com
folhas de outono.

O dia seguinte era o 80° dia de viagem e, pela novidade da noite
anterior e consequente disposi¢cdo, sentia-se como se tivesse saido de
Deuselbach no dia anterior. Foi conversar com Herr Michel Il e suas
palavras fluiam com sabor. Nem a falta de lazer, nem o alimento sem
gosto de todos os dias, nada lhe tirava o brilho dos olhos e a louca alegria
que estava no seu peito. Estava por conta do 79° cair da tarde, numa velha
embarcacao que agora descobria ter um pordo cheio de gente e uma
moc¢a de nome Magdalena que, em cinco minutos, desfizera todas as mas
impressfes da viagem. Perguntou ao companheiro se por acaso ele tinha
uma ideia para convencer o guarda a deixa-lo visitar uma moga que estava
no poréao.

Michel Il respondeu-lhe com outra pergunta:

- E como fez ela pra subir?
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Entendeu, entdo, Albin, que a visita havia sido notada e falou
apenas que nao sabia.

- Mas pelo bem que ela Ihe fez, mais bem podera vocé fazer-lhe,
com certeza, se lhe devolver o gesto carinhoso. Vamos até o guarda.

- Nao! N&o retrucou Albin, ndo sei explicar as razfes que possam
convencer o guarda a deixar-me descer.

Michel Il que sabia explicar-se com clareza a respeito de tudo,
decidiu: Ndo ha outro jeito, meu jovem Albin. O amor também precisa de
algumas palavras, sendo, ndo se sabera o que fazer dele.

Foram até o fundo do saldo, onde mal conseguiram chegar,
porque a pobre gente ja estava irritada e os cuidados com o alinho néo
presidiam mais a distribuicdo do espaco que cada um devia ocupar. De
todos os lados vinha um mau cheiro. “A pobreza nédo ajuda nem o corpo
nem a alma”, lembrou-se Albin, das palavras do Pe. Hildebrand.

Comentou Michel II:

- Explicaremos com sinceridade a tua situacdo. Se o homem for
sensivel, é capaz de te deixar descer. Para melhorar a situagao
perguntaremos se ele ndo teria como ajudar a um rapaz que quer consolar
a amada, numa viagem tao dificil. As pessoas tendem a ser mais
amistosas, quando se lhes pede auxilio nas necessidades. Com muito tato,
explicou a situagéo do jovem, falando sobre seus sentimentos:

- Britte.” Este jovem precisa do seu socorro numa dificuldade, a
gual ele ndo tem condi¢des de transpor sozinho. H4 uma mocga que pede a
presenca dele com muita insisténcia. Ndo sabe ao certo o mal que a
acometeu ontem, ao entardecer. Ele precisa da sua ajuda para encontrar-
se com ela. O senhor poderia dizer-lhe como se pode fazer isto?

* Por favor.
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- Esta mesma moca de quem o senhor fala, ontem pediu 0 mesmo
socorro para ajuda-la a ver um rapaz que foi acometido de um mal. Na
ronda que fiz, percebi que o jovem nao estava acometido de mal algum.

Albin ndo sabia onde por as méaos, ou melhor, o corpo todo, e daria
0 seu ultimo dinheiro ou preferia mendigar a continuar o rumo da conversa.
Entretanto, Michel Il, em atitude muito digna, diversa daquela que assistia
Albin, disse ao guarda:

- O mal que acometeu os dois nada tem a ver com doenca. Ele
esta ferido no coracdo e somente a garota que viaja no pordo sera capaz
de dissipar-lhe a dor.

- O regulamento diz que somente em situacdo de calamidade é
que se pode romper com a proibicdo do intercurso entre as classes. Tenho
que cumprir com severidade o que esta estabelecido. Ontem, quem fazia a
guarda ndo soube armar-se de suficiente austeridade e agora sobre
punicdo. Mas com certeza, senhor, bem logo os dois poderdo se ver.
Peco-lhe a gentileza do segredo. Pela pequena saida, vé-se o céu sereno,
mas também véem as nuvens no horizonte. Elas dizem que dentro de
cinco horas havera uma tempestade. Vai ser uma calamidade! E o tempo
que o jovem deve esperar e eu O recrutarei para auxiliar nas tarefas
extraordinarias, durante a ventania.

Voltaram, Michel Il e Albin, para o seu reservado espaco. Agora
estavam avisados do perigo que se abateria sobre o mar. Uma serenidade
pesada pairava nas aguas e no céu. Os dois sentaram-se, lado a lado, e,
para aliviar-se do embaraco em que se encontrava, Albin disse:

- Desculpe, Senhor Michel, do meu egoismo esté resultando grave
preocupacao.

- Meu jovem rapaz, vai ver até o céu estd revolto pelo
descompasso do seu coragdo. Nada de bom se consegue, se ndo se € um
lutador valente. Estaras purificado pelo trabalho insano e o puro amor se
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derramara sobre ti. Enquanto esperamos a tempestade, deixa que eu te
conte alguns sonhos da minha aldeia...

Nasci em Theley, pequeno povoado de Trier. De |4, se vé o alto
das montanhas de Hunsrick. Numa delas ainda hoje cresce a mata e nela,
dizia minha mé&e, moravam os duendes que controlavam o amor humano.
Distribuiam, nas noites de inverno, o amor que conseguiam recolher
daquele que havia em excesso nos dias do outono e da primavera. Nos
flocos de neve espalhavam o suave sentimento, para que os aldedes
fossem mais leves. Certo dia, um cacador maldoso feriu de morte um dos
pequenos duendes, enquanto ele aprendia sobre as coisas do amor de
uma pequena escola do alto da floresta. Desde esse dia, todos os duendes
resolveram guardar o amor para os seus préprios filhos. Isso fez com que,
no préximo inverno, o suave sentimento que agasalhava os aldedes dos
sentimentos de inveja e vinganca, deixasse de cair nas casas da humilde
gente. Desta maneira, os bem-afortunados se tornaram mesquinhos, o rei
comecou a criar leis de interesse proprio e os aldedes ndo conseguiram
mais viver em paz. Quem mais perdeu com a atitude dos duendes foram
0s jovens que se casavam. Antes tinham o amor como uma fogueira de
chdo durante sessenta anos, mas depois, com muito esfor¢o, apagava-se
com o menor descuido.

Mal Albin conseguira pensar que os duendes da América Latina
ndo haviam conhecido o tiro do cacador, quando ouviu a voz forte do
guarda, gritando:

- Cheguem mais perto de mim aqueles que quiserem ajudar a
tripulagéo!

Como o jovem e Michel Il sabiam do que se tratava, dirigiram-se,
sem muita reflexdo, até o local do saldo reservado para a agua. Ja
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escurecia e alguns dos viajantes perguntavam por que tdo cedo se fazia a
noite. O guarda falou muito alto, para quem quisesse ouvi-lo:

- Escutem bem o que eu digo. Em poucos minutos, a embarcacao
gque agora apenas balanca, se agitara muito. Faz vinte anos que transporto
gente em navios como este e até agora nada de grave aconteceu. Quanto
mais vocés permanecerem bem distribuidos, melhor o navio aguentara o
vento. Se ficarmos firmes, nada acontecera. Preciso de homens fortes
para esticarem as cordas de uma pilastra e outra. E nelas que todos
devem se firmar quando houver agitacdo na agua.

Em pouco tempo, as cordas estavam estendidas. Conforme a
previsdo, o navio comecgou a balancar, instavel.

Albin foi até o guarda e disp6s-se a trabalhar no poréo. A oferta foi
aceita. Ele desceu feliz, para auxiliar aqueles que estavam no pior lugar. A
primeira acé@o foi olhar em todas as dire¢Bes até divisar, na penumbra, o
agrupamento humano em maior dificuldade. Falou alto, repetindo o que ja
aprendera. Na movimentacdo, ndo se cansava de buscar a moca
Magdalena. Encontrou-a, apoiada pelo pai, porque o navio ja estava
agitado.

Magdalena, mal conseguindo ficar em pé, apresentou o progenitor
a Albin, que apenas conseguiu dizer:

- E um prazer conhecé-lo, meu senhor.

Nisso, um fragor e um gemido profundo saiu do interior do navio.
Foi entdo que cresceram todas as emog¢des e ninguém mais podia evitar
que o coracao falasse bem mais que a razdo. No exato momento em que
Albin congiu Magdalena com a méo direita, enquanto firmava a esquerda
na corda, foi que a embarcacgéo se inclinou em muitos graus e uma onda
atingiu a escotilha que estava a dez passos acima deles. Um jorro violento
de agua atingiu o casal. Por alguns segundos, Albin perdeu a moca de
vista. Mas logo pdde estreitd-la nos bracos e recuperou as forgas.
Naqueles instantes, a natureza agia sem constrangimentos: um pobre
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homem agitava desesperado, confessando, em brados, a culpa de ter
abandonado a familia. Outro ainda, em raiva compulsiva, berrava contra a
vontade de Deus, dizendo que poderia afoga-lo, se este era seu prazer.
Uma senhora que rolava com as aguas, abriu sua alma, em pedacos, e,
com certeza, ninguém podera esquecer as suas palavras pelo resto de
suas vidas: “Tenha pena de mim, Senhor”. O pavor tirou-lhe da garganta
um grito agudo e, logo a seguir, uma suplicante voz dizia: “Ajudem-me,
gue estou sozinha”. Uma crianga agarrava-se a corda e seu gemido infantil
revelava angustia desmedida.

Um jovem ferido na testa e banhado com agua e sangue, orava
em paz: “Leve minha vida diante de teu poder e apague todo meu ser”.

Albin, apesar de todo desespero e quase impoténcia, vergou, por
instantes, por ver tanta dor. Nunca mais na vida lhe abateria tdo forte
compaixdo. Quisera aliviar a dor que oprimia os seus, mas estava mais
abandonado que uma pomba diante de um tiro. Como um relampago,
passou em sua mente a ideia de que o homem pode ver a sua dor. Todos
0S movimentos convulsivos agitavam-lhe a alma. Havia uma loucura fora e
dentro de Albin. Os seios de Magdalena desenhavam-se belos e fartos,
fazendo-o sentir desejo deles. Ainda, apesar do clamor dos ventos e do
profundo som do mar, sorriu, ao perceber, dentro de si, a paixdo trocando
de cor e estado, como se fora a propria tempestade. N&o poderia
esquecer-se jamais das formas e do tamanho que tem o ser humano.

Os relampagos iluminavam o interior do navio, fazendo seu claro,
azul-escuro. Frio como a lamina foi aquele homem que afastou de uma
pilastra duas criangcas para conceder o0 mesmo espaco aos seus filhos
pequenos. Nem mesmo a triste voz das criangas despertou-lhe um pouco
de piedade. Assim se passaram aqueles insanos 20 minutos. A0S poucos,
menos fragorosas tornaram-se as ondas. Com menos agilidade
afastavam-se as paixdes revoltas. A mente da pobre gente estava sem
nenhuma serenidade. Uma voz forte ecoou do porao:

- Gente desta embarcacao, a tempestade passou!

Y
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Para a maioria, ndo foi suficiente a voz animadora. Estavam
entregues ao sabor irracional de primitiva defesa. Cada um expds
vivamente os mecanismos de que dispunha o coracdo do homem. Poucos
foram aqueles que conseguiram manter a consciéncia como arma
naqueles momentos de terror. Como de um pesadelo, acordaram-se
irrequietos. Boa parte estava em convulsdo, principalmente, os pais que,
agitados procuravam seus filhos.

A mée de Magdalena tranquilizou-se quando viu a filha. Albin
conheceu os dois irmdos dela. Controlando ainda o medo, Magdalena
gaguejou:

- Der is de Alteste und der ist de Jiingste:” Filip und Jacob. Foi
quando se ouviram gritos de desespero e uma pobre mée trazia sua
crianga morta, que se havia ferido contra os ferros do pordo. Levaram-na e
ao seu marido para os aposentos reservados a preparacdo daqueles que
faleciam. Ao entardecer, jogaram o corpo do menino no mar e das
palavras de angustia da mée, Albin guardou: “Como em tdo grande
cemitério, poderei te encontrar, quando quiser te oferecer flores?” O pai
mantinha-se ereto, como se a morte devesse ser vencida como um
inimigo, a quem néo se deve mostrar fraqueza.

Como um rito ja ensaiado, foram conduzidos os dois dias que se
seguiram: enquanto limpava-se o pordo, 0s seus ocupantes, depois de
encontrarem as suas roupas, secaram-na no convés. Foi um privilégio
desfrutar do mar sem o limite da meia hora, concedida nos outros dias. Os
guardas e a tripulagdo sabiam do perigo de uma epidemia, por isso,
evitavam o por&o enquanto o ambiente estivesse umido.

As trés horas da tarde no 82° dia, estavam Magdalena e Albin
olhando em frente por onde ia o navio, quando avistaram, ao longe, a

* Este é o0 mais velho e este é o mais novo.
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terra. Foi motivo suficiente para animar os sonhos do rapaz. Com o olhar
fixo na terra distante, dizia:

- Sera uma ilha ou a terra que vai receber o trato de nossas maos?
Que seja a terra onde as sementes dos meus amigos serdo lancadas.
Olharei adiante e ndo verei onde ela termina. Ainda em outubro, poderei
escrever: “Podem vir que, uma vez plantadas, as flores e o centeio ja
crescem. Vejo a casa rustica no meio das arvores deixadas para os
passaros”.

Magdalena que, ndo querendo acordar os sonhos de Albin,
perguntou, dando asas as suas palavras:

- Quem te olha da casa com as &rvores deixadas para 0s
passaros? Deixe-me ver melhor.

Albin comecou a descrever as feicdes de Magdalena. Ao tocar os
dedos dela, sentiu uma corrente generosa perpassar-lhe. Sem negar a
energia e o prazer que sentia, mas para diminuir a sensac¢éo, continuou:

- Und de schénste Weg Kommt von kleinen Berg.” Deus guarde
este instante que eu vivo agora e o reserve para as tardes, quando eu
chegar em casa.

- Quem te ensinou a dizer estas palavras, Albin?
- Foi um padre, senhorita Magdalena.

Nunca vi um padre nem um pastor soltar a palavra com prazer.
Eles parecem querer que o corpo tenha gosto azedo.

- Padre Hildebrand é diferente. Bastaram cinco anos para me
ensinar que Deus é mais generoso que uma pipa de vinho e que cada hora
feita de alegria ou de sonho valem muito, porque ai esta a sua graca.

- Mein Gott, bist du frech!...”™

* E 0 mais belo caminho vem da colina.
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- O Deus do Padre Hildebrand néo tinha mais um chicote na méo.
Ele dizia que os pobres ja sofriam demais em Hunrick para que Deus os
castigasse mais ainda. Apenas para nao despertar a faria dos antigos
parocos é que usava duras palavras, mas nas conversas intimas, dizia
para as mocas e rapazes palavras tais que a alma da gente ficava como
uma pomba que se livra das méos de um cacador.

Magdalena estava assustada com o Deus de Hildebrand. Seu
Deus era bem mais sisudo que o dele, mas preferiu o de Albin. E pediu-
Ihe:

- Fale mais sobre o Brasil. E mais sobre a aldeia que queres para ti
e para os teus filhos...

- Senhorita Magdalena, e a respeito da tua aldeia ndo queres que
eu sonhe?

- Espero que seja a mesma que a tua, respondeu-lhe, comovida.
- Estas falando como uma sonhadora!

- Werglich. ** A palavra de teu Deus se aprende com alegria. —
Continuou. A nova aldeia € muito pequena. Tem uma igrejinha e uma
escola. Mas ouco cantarem nossas criangas. Sao fortes. Faz pouco que as
arvores foram cortadas e comecaram a misturar-se com elas a pomba do
mato e os animais domésticos. Tem vida a aldeia e vejo mais uma vez a
casa erguida junto a colina e a mulher arruma, com alegria, 0 seu interior.

Magdalena estava tédo feliz que o mar lhe parecia um riozinho.
Nada lhe poderia perturbar o semblante quase iluminado pelo bom
sentimento que lhe fazia bater o coragéao.

** Meu Deus, como voceé é irreverente!
“Verdade.
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Nesse instante, comecaram alguns rumores e uma irrequieta onda
agitou as pessoas. Nem se havia passado um minuto, quanto a voz do
guarda impés-se austeramente:

- Todos aos seus lugares!

A voz estava tdo firme que produziu efeito imediato. As pressas,
cada um devia encontrar o seu lugar.

- O que teria acontecido de tdo fatal assim, para que a voz do
guarda fosse tédo decidida? — perguntou-se Albin, que levou Magdalena até
a escada e o olhar que Ihe dirigiu, valia mais que um beijo. Mais austera
voz ainda se ouviu:

skokokok
!

- Jeder ein auf seimen Platz

Albin tinha conseguido algumas regalias, pois o0 seu
comportamento durante a tempestade teve o reconhecimento até do
Capitdo que Ihe disse:

- O seu comportamento é digno de respeito e seu nhome constara
na histéria deste navio.

Albin, no entanto, ndo tinha preferéncia por alguma fila em
especial. Ainda bem que ninguém sabia 0 quanto lucrara com seus gestos
prestimosos. Encheu-se de coragem e murmurou ao pé do ouvido do
guarda que lhe tinha simpatia:

- Herr Godfred, o que esta acontecendo agora nesta embarcacgao?
O guarda falou, sem, entretanto, mover sua cabeca:

- Dois homens sem respeito tomaram a mulher de um agricultor e
abusaram dela. Amanhd, as seis horas da manh&, serdo fuzilados. O
capitdo assim o decidiu.

ok

Cada um no seu lugar!
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Albin voltou ao seu lugar antes que se tornasse inconveniente, nao
sem dizer:

- Danke schon.”

Recolheu-se ao seu canto, movimentando-se com tanto cuidado,
como se isso pudesse garantir que nada de mal aconteceria com relacdo
ao que sonhara no convés. A sua aldeia construida poderia desaparecer
ou Magdalena sair de casa. Naquela noite, tomou em paz a sua sopa de
legumes secos.

No outro dia, as seis da manhd, ouviu os tiros que sobre ele se
fizeram. Imaginou que nus fossem jogados ao mar. A nudez nédo lhes
concedera dignidade e, pior, haviam-na perdido, na ofensa a mulher do
agricultor.

Na hora do pao de centeio, surgiu o comentario de que dez
homens seriam condenados, porque eram assassinos e estupravam
mocinhas no navio. Albin reconheceu que a ignorancia torna a cabeca
vazia e, como o vapor, as ideias se formam sem coeréncia. Mais
convencido estava sobre a necessidade de escola em sua sonhada aldeia.

Noventa dias ja estavam naquela gaiola e os animos comecgaram
novamente a se esgotar. A tempestade diminuira os murmurios de
desagrado, mas parecia voltar a irritacdo. Albin deixava o dia deslizar, mas
também estava inquieto. J& tinha gasto todos os sonhos e repassado,
parte por parte, o seu futuro.

Na 952 noite, quando cada um buscava tirar suas Ultimas forcas
para suportar aquela travessia, ouviu-se no saldao onde Albin ficava, um
som de gaita e uma voz firme que cantava:

* Muito obrigado.
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“Este € o mar de nossa esperanca,

A terra nossa nos deixou a ver navios.

Nossas florestas ndo mais fardo sombra sobre nés.
Nem ao menos as festas das aldeias nos alegraréo.

O gente! O gente, ndo se chora mais o vinho,
Teremos uma aldeia nova.

Os ricos senhores tomavam nosso trabalho
Pelo preco de uma batata

E o que valiam nossos filhos nas montanhas?
N&o mais que uma cebola apodrecida.

O gente! O gente, ndo se chora mais o vinho.
Teremos uma aldeia nova.

Tiremos a lagrima dos olhos

E olhemos para frente.

Ja podemos ver a aldeia.

As nossas filhas virdo ao nosso encontro

Estdo contentes pois que temos um 6timo lugar”

O gaiteiro solitario, sem querer, criou o0 hino que a todos unia.

Miguel Il comentava na tarde do 99° dia, que aquele canto
facilitava a viagem. Todas as noites, antes de dormir, cantavam com brio:

O gente! O gente, ndo se chora mais o vinho.
Teremos uma aldeia nova.

No 105° dia, foi que uma voz alegre saiu de cima do tambor de
agua: “Ja se pode ver o Rio de Janeiro! Para alguns homens, este é o
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Gltimo lugar. Assim como abastecemos em outros lugares a nossa
embarcacao, aqui também teremos esta tarefa. Ficaremos durante dez
dias nesta cidade e depois iremos até o Rio Grande do Sul”.

Mais que o desejo de pisar o chdo e conhecer terras, Albin ndo
continha a alegria, porque o pordo Ihe devolveria a sua Magdalena. “Para
um amor nascido no mar, 25 dias € um tempo quase infinito”, afirmava
para si mesmo. Quando ela surgiu na boca da escada, teve medo de que
Seu peito ndo conseguisse segurar 0 coracdo que saltava. Estreitou-a nos
bracos, para sentir que tudo o que tinha estava ai.

Em ordem foram saindo e, em pouco tempo, estavam em terra
firme. As familias foram separadas e um representante das forcas
militares, com um grupo de homens, conferenciava com o0s jovens que
chegavam. Albin estava atento a tudo. A pele mais escura do rosto
mostrava que ndo so6 a terra, mas a gente era diferente. Todos andavam
devagar, como se o tempo fosse algo sem muita importancia. Ao ver o
primeiro negro, sentiu a curiosidade saltando-lhe pelos olhos. A serenidade
do homem doeu-lhe no estbmago. Devia ser escravo, pela indiferengca com
gue fazia o carregamento das bagagens até a casa dos imigrantes.
Quando chegou a sua vez, perguntaram-lhe, através de um soldado
alem&o, se desejava integrar as forcas militares do Brasil. Respondeu que
este ndo era 0 seu interesse. Logo a seguir, o soldado alem&o disse
autoritario: Nachster!” Ficou ao lado e ouviu, pela primeira vez, a nova
lingua, mas gravou as palavras: “branco, alto e forte”. Daqueles que
afirmavam que pretendiam fazer parte do exército brasileiro, era tirada a
medida da estatura e do térax. Quando deu por si, estava quase a sos, ao
distrair-se com a andar de uma mulata, cujo corpo era belo e o seu traje
apresentava um colorido alegre, diferente das roupas que as mulheres
Deuselbach usavam. N&o podia definir, mas parecia que 0os movimentos
eletrizantes das mulheres daqui ndo tinham muito pudor e aos homens

* Proximo!
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faltava decisdo. A sorte de Albin foi o soldado aleméo indicar-lhe o
albergue para os pobres que chegavam.

Como o trabalho terminava com desembaraco, Albin perguntou-lhe
se ndo era demais conversar um pouco sobre a vida que aprendera a levar
aqui. O soldado falou-lhe sobre uma vida exuberante e um tanto
indisciplinada e que o espirito das pessoas no Rio de Janeiro € como uma
festa, pela sua alegria e generosidade. Afirmou ainda, que o trabalho nesta
terra € como se fora feito s6 para escravos e que por isso, ndo era bem
visto por ninguém. “Nem os negros gostam de fazé-lo e no dia em que
forem livres, e conforme tudo indica sera para breve, ndo vai sobrar
ninguém que queira reservar o resultado dos seus esfor¢os para o futuro.
Aqui, todos gostariam de ser o filho do rei. Todos tém um pouco de
dificuldade para obedecer. Ainda ndo se acostumaram com a
independéncia. Parece que se alegravam em enganar Portugal e, por
vicio, enganam a si mesmos. Aqui vale muito uma boa amizade, até mais
que um direito”.

Ao chegar ao albergue, Albin desligou-se de tudo e o novo mundo
passou a dar-lhe as primeiras luzes. Era tarde, estava cansado, e, por
isso, aceitou o pior canto do albergue, sem reclamagédo. Ja se acostumara
a deitar sem protecdo. O chdo nu era-lhe familiar. Apenas ndo podia
afastar-se de seus pensamentos. Estes sim, eram-lhe o conforto.

Antes que os companheiros acordassem, levantou-se e quis ver a
manha. Viu que a terra tinha um dom que néo sabia descrever. Nem o ar,
nem o sol, nem mesmo a cor das &rvores estavam domesticados. A
natureza nao estava pacificada. Nao contente em espreitar a vida, foi-lhe
ao encontro. De perto, viu a cor das mulheres e dos homens. Nao podia se
conformar com a cor palida da sua gente, quando aqui, a cor era tdo viva.
Teve uma certeza: ndo retornaria enquanto este cheiro de vida lhe
insultasse a alma. Sentia, entretanto, que todas as coisas estavam mais ou
menos em desordem. As pessoas passavam junto a sujeira, sem se
preocupar. Parecia que ndo as incomodavam o0s acontecimentos. Quis
incriminar uma senhora que passava elegante numa carruagem, seguida

e
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por quatro negros velozes, que corriam de cabeca erguida. Albin ficou
vermelho de vergonha. Mas eles ndo... seguiam seu destino como se nada
pudessem fazer. No seu interior, diminuiu a incriminacdo a nova terra
quando se lembrou do que Ihe fizeram os ricos senhores. Aqui 0s negros
corriam velozes atras de carruagens de lindas senhoras, mas ao menos o
alimento era farto. E eles, que em suas aldeias, morriam de fome... Além
do mais, esta terra os recebia e oferecia razoaveis condi¢es de vida. Fez

dela a sua companheira.

N&o poderia descrever jamais 0 sentimento antigo e inebriador que
0 encantava. Sem perceber, comec¢ou, ho meio da visdo nova, mais que
exuberante, a assoviar uma cancdo alegre e ficou surpreso, porque
alguém que ia atras dele, o imitava na sua melodia. Era um padre. “Meu
Deus, um padre fazendo festa no meio da rua, as sete horas da manha”. O
homem foi perguntando sem nenhuma ceriménia:

- Kommst du aus Deutschaland?*

Estava surpreso demais com tanta falta de cerimonia. Na verdade,
aqui os ritos e os costumes nao tém vez. Nem mesmo o padre tinha
aquele ar de beatitude. Com palavras escolhidas, explicou quem eram e o
conduziu até o albergue. Ao chegarem, o padre foi saudado alegremente,
como se todos fossem velhos conhecidos. O padre explicou:

- Sou Pe. Clemente e cuido das familias de suicos que trabalham
na serra de Teresopolis. Em nome deles, desejo que tenham sorte, que
sejam felizes no Brasil, o0 que ndo é muito dificil. A terra é boa e farta.
Estive conhecendo o Sul ha cinco anos e lhes garanto que melhorou
muito, pela conversa que tenho com outros imigrantes que estao indo para

l4. Bem-vindos, liebe Leute!™

Logo a seguir, Miguel Il disse-lhe que queria batizar seu filho. Pe.
Clemente afirmou que no préximo domingo, na Capela do Internincio

*Vens tu da Alemanha?
* Querida gente!
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Apostélico, Mons. Ghigi iria realizar os batismos. Como era segunda-feira,
Albin ficou feliz, uma vez que teria tempo suficiente para conhecer a terra e
a gente que os recebia. Deveria caminhar de cabeca erguida por onde
quer que andasse, pois ndo se pode caminhar com temor em terra
estranha. Pe. Hildebrand dizia-lhe que os lobos se tornam vorazes diante
das ovelhas, porque elas se apavoram. Nem a provocacdo e nem o medo
séo boas virtudes para se haver bem entre os homens. E quando se tiver
gue endurecer a palavra ou o gesto, é preciso que seja rapido e sem
desespero. As pessoas gostam de uma clara decisdo ou a temem.

A comissao de recepcao do Palacio Imperial daria uma palestra na
quarta-feira. Diziam alguns que o préprio imperador, a exemplo de seu pai,
iria falar sobre o animo que deveriam ter e sobre a alegria de encontrarem
uma nova patria.

Desde que Herr Wutteberg perdera o filho, ferido na cabeca, por
ferros, no pordo, estava dominado por um forte sentimento e seu rosto
dizia que transportava um vulcdo no peito. Foi na tarde de terca-feira, dia
27 de agosto de 1846, que ele perdeu a cabeca e suas palavras
comecaram a sair-lhe da boca como se fossem lavas. Falava assim,
porque alguém dissera que a querida Alemanha, com seus vales e
montanhas, quase o matava de saudade... Foi nesse exato momento que
0 homem se exaltou e comegou a dizer impropérios e, em relacdo ao que
fora afirmado, “quase morro de saudades”, falou: “Ich sicha net™ ... Nao
terei mais nem um pouco de respeito pela terra que me concedeu os dias.
Nem as andorinhas e nem o cuco cantarrdo no meu interior. Fiz voar as
recordacfes e de outras novas devo fazer meu sentimento de gratidao.
Um homem ndo pode viver sem estar agradecido. Mas de minha terra
natal ndo quero nem mais ter noticias e digo por qué. Apesar de meu
esforco diério, fui perdendo a heranca de meu pai. E quem fez isso? Os
ricos senhores, com a permissdo do governo, tiraram de mim o meu vale
verde. E o que deu a minha patria em troca? Um pouco de roupa velha e a

ok

Eu, com certeza, nao.
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passagem no pordo. E o que vai dar a Alemanha para que eu possa viver
aqui? Nada, com certeza, nada! Brasil, tenho certeza, vai oferecer-me a
terra onde sustentarei os filhos que me sobraram da morte. Amanha, é
bem possivel que o jovem imperador venha nos saudar. Qual das minhas
autoridades esteve junto para desejar que a viagem me fosse leve?
Ninguém! Sdo até capazes de ndo ter vergonha e cobrar um bom
tratamento do Brasil. O que ndo souberam fazer, exigem dos outros. Viva
a terra que me recebe!”

Sentou-se a seguir, num canto do albergue. Percebia-se, através
do movimento das costas, que chorava, e também escondia o rosto entre
as maos. Desse dia em diante, quando Albin via uma pessoa perdendo o
controle das préprias emocgdes, chamava-a de “27 de agosto”. E uma
patria nova, tdo desprotegida, que precisa mandar vir soldados de fora,
com certeza, poderia, por muito tempo, ser chamada de “27 de agosto”. E
como uma criang¢a, pensava Albin, e além de tudo, nascida do sofrimento.
N&o deixaria que lhe estragassem o dia e faria esfor¢co incomum para que
o Brasil ndo se decepcionasse com ele. Riu de sua pretenséo, ndo porque
ndo acreditasse que fosse capaz de com suas maos, produzir coisas
importantes, mas porque Pe. Hildebrand dizia:

- Mesmo que sejas um grande poeta, um grande heréi ou mesmo
um santo, ndo passas de uma humilde pessoa.

Nem queria tudo isso, queria ser apenas um bom agricultor.
Entretanto, ndo podia renunciar a responsabilidade de ter um pouco das
trés virtudes, para que pudesse ter orgulho de si mesmo: fé, esperanca e
caridade.

Na quarta-feira de manh&, tomou coragem e solicitou ao chefe da
comissdo da recepcdo dos imigrantes licenca para ver a sua Magdalena.
Ficou impressionado com a boa-vontade do chefe, pois o Unico argumento
verdadeiro que tinha era que queria ver a namorada. Foi até a casa das
mulheres e, ainda no caminho, viu alguém que Ihe abanava do patio do
albergue. Sentiu-se um pouco envergonhado por ter ocupado o tempo de
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trés dias vendo um pedaco de terra e um punhado de gente que seria a
sua. Ao chegar perto de Magdalena, viu nos olhos dela, a alma vibrando
no rosto. Os olhos expressavam o que o resto do corpo ndo podia fazer.
Principalmente, as maos e a boca estavam presas pela inibicao.

- Albin, por que néo veio me visitar antes?

- Pensei que ndo me deixariam te ver. Em terra estranha, é dificil
saber o que é certo e 0 que é errado. Aqui parece que 0os homens sao
mais livres e as mulheres ndo tém no recato uma grande virtude.

Magdalena se ofendeu e disse-lhe que ndo concordava em perder
0 que tinha trazido da Alemanha.

- Nao se incomode, Magdalena, ndo vou te trocar por nenhuma
mulher deste porte. Que este sol quente batendo em teu rosto e nos meus
ombros nos deixa mais atraentes, eu nédo tenho davida.

- Langsam, langsam, mein jung!" As tuas m&os primeiro, vdo
erguer nossa casa, sem mesmo esquecer o jardim. Nem sequer o futuro
pode ser abandonado. S6 depois irei sozinha contigo a qualquer lugar. Sé
depois a recompensa...

Para provar que o sol, a brisa, o chao, enfim, o ambiente natural e
a gente tinham tocado o peito de Albin, ele encostou a méo no joelho de
Magdalena, o que foi o suficiente para assusta-la. Percebeu que melhor
faria se falasse sobre os planos para resolver as questdes de sua terra e
casa, a avancar na intimidade.

Na tarde daquele dia, puseram todos os imigrantes as suas
melhores roupas e foram ver o imperador. Albin surpreendeu-se ao ver um
rapaz da sua idade como imperador e ficou perplexo quando Ihe disseram
que ja governava o Brasil desde os 15 anos. Ouviu, com clareza, o que o
imperador falava, através de um tradutor.

*“Devagar, devagar, meu jovem!
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- Bem-vindos ao Brasil! Esta é a vossa patria. Com vossas maos,
esperamos que ela seja servida e com vossos coragdes, amada. As
vossas terras do Sul estdo medidas e as sementes estao a Vossa espera.
Que vossos filhos tenham orgulho de crescer a sombra de nossa bandeira.
Sejamos irmaos, pois que a todos abriga a mesma patria.

Logo que ele se afastou do meio do povo, um representante oficial,
com ares de professor, explicou-lhes o Hino Brasileiro e o sentido da
bandeira. Albin gravou os versos do hino, que mais Ihe chamavam a
atencao!

“Brasil um sonho imenso, um raio vivido

De amor e de esperanca a terra desce”.

Na verdade, “um sonho intenso” era o que lhe fizera atravessar o
oceano com tantas dificuldades. A bandeira, com a fulgurante cor,
despertava-lhe uma extrema jovialidade e uma multiplicidade de
expressdes quase infantis. Era a fisionomia visivel de uma nacao que
nascia. Gostou do respeito que demonstravam com relagcdo aos que
chamavam. Muito mais grandeza de alma havia naqueles que os
recebiam, do que naqueles dos quais se haviam despedido. Albin estava
com as ideias em desalinho. Afinal, tantas surpresas havia em cada
momento, que ndo sabia como pdr em ordem todos os acontecimentos.
Conformou-se com a situa¢do, ao pensar que colocaria em ordem as suas
ideias, escrevendo para o Pe. Hildebrand, quando chegasse ao seu lugar
de destino.

Seu mestre havia lhe dito certa vez que tudo o que esta fora do
homem, esta também dentro dele. Que a natureza e sua paisagem
instruem a alma humana. Por isso, queria ver 0 que mais se apresentava
aos seus olhos, seja 0 que fora feito pelo homem ou o0 que a natureza
quisesse |Ihe oferecer. Na verdade, a exuberancia das cores, os sons das
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cigarras e dos passaros, o cheiro forte das sementes dificilmente poderiam
auxiliar em gestos medidos. A diversidade das gentes que caminhavam
sem pressa queria lhe dizer que aqui € um lugar sem extremas defini¢cdes.

Caminhando pelas ruas, aprendendo as primeiras palavras, foi
desta forma que o rapaz de sonho intenso passou os proximos dois dias.

“Conheca tanto que nunca seja apanhado de surpresa, fale e
escreva corretamente. A palavra é o Unico instrumento de salvacdo, meu
filho". Foi o mestre de Deuselbach que Ihe ensinara a respeito de como
viver neste mundo com um pouco de dignidade e julgava ele que a
consciéncia devia ver tudo tdo claramente como se sobre ela o sol
estivesse a pino. O sofrimento de um cego estad em ndo saber por onde
andar, concluia o seu sabio, que la ficara.

No sédbado, ainda cedo, foi visitar Magdalena que, ao vé-lo, disse
que isso aqui era um inferno. O rapaz passou duas horas e meia
explicando, com carinho, que 0s negros néo tiveram sorte diferentemente
da deles, ainda que a liberdade Ihes fora roubada. Que os gestos lerdos
eram também um jeito suave de ser. Que a palavra solta e desenfreada
desta gente também era uma maneira de inventar. Convenceu-a, por fim,
de que o afeto que andava pouco na Alemanha, aqui era farto. Da gente
daqui, tinham que aprender como teriam que ensinar. “O Magdalena, o
inferno é perder a graca”.

- Deus seja louvado! — sussurrou em seu ouvido a filha do Senhor
Liebenberg — que vocé possa me animar todos os dias no meio da alta
floresta.

- Assim sejal Que o0s passaros e 0S animais em suas tocas
possam nos alegrar — brincou o filho do carpinteiro.

Estreitou-a tanto, que sentiu em seu corpo o calor gostoso de sua
juventude. O beijo suave e longo que os labios se deram, estava repleto de
promessas e, acima de tudo, de prazer. Depois ela afastou, suave, mas
decidida, como que querendo dizer-lhe que ainda ndo era tempo suficiente

oy
68 ~i=
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para té-la mais. Afastou-se com um olhar terno como a tarde que se fazia
na grande baia. Pondo as mé&os nos bolsos, foi até o albergue, mas nao
podia deixar de ouvir, numa esquina, os sons de sua terra. Era o fole de
uma gaita que soltava os sons tristes de uma melodia conhecida. “Mein
Gott™", disse no seu interior. Esta ndo é a musica de minha casa? E uma
dor imensa se abateu no peito. Foi a primeira vez que sentiu a sua
“Heimwee” tdo forte, que empurrava o coracdo contra o canto do peito. Viu
que era um conterraneo, pois todo o corpo do pobre homem dizia que era
um alemao, inteiramente abandonado ao som, como se da gaita de fole
pudesse tirar a alma aos pedacos. Disse para si mesmo: “Esse néo
conseguiu chegar onde queria e ndo consegue mais retornar, por iSso a
melodia é triste como a morte”. Chegou ao albergue, dividido: de um lado
do coragdo, a suave hora do amor ainda exultava e do outro lado, doia
ainda a saudade da terra natal. Ja era quase noite e Ihe veio ao encontro
Herr Miguel II, cujo sobrenome significava barca ou aquele que navega.

- Mein Pub!™ Amanh& vamos batizar o menino Pedro. Hoje vou
fazer uma vigilia e uma oragéo tao forte, que Deus nao vai abandonar teu
filho, Herr Michel, para que mantenha os costumes e a fé de seus pais.

Albin ndo estava muito a vontade para conversar. Os sentimentos
que o pegaram de surpresa, eram ainda tdo intensos, a ponto de confundi-
lo. Chorar a patria e vibrar de paixdo, na verdade, estavam pesando um
pouco demais em seu coracdo sem experiéncia. Mais que a paixao,
porém, falou-lhe a patria, um instante antes de fechar os olhos e cantar
triste, em seu interior, para o sono que chegava: “Tem muitos nesse
mundo que perderam a casa e vivem sozinhos. Mas ndo deixam de sorrir,
mesmo sem forca, ao terem o Ultimo pensamento: dormir e morrer,
sozinho é que se faz”.

Outro dia amanheceu e a noite bem adormecida p6s-lhe outros
sentimentos. E sobre o navio, na baia, em pouco tempo, veria 0 sol. Ndo

“Meu Deus
* Meu rapaz.
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concordava com as casas postas em fileira, como se a morada de uma
pessoa ndo merecesse um tratamento melhor. A casa é um lugar
definitivo, pensou, e merece a consideracdo que as pessoas devotam para
si mesmas.

Aquele dia estava para o sol e ndo para as suas filosofias. Vestiu o
melhor terno, alias, o Unico. Queria demonstrar 0 apreco que tinha pelo
convite de Miguel I1.

Foram a Igreja principal do Rio de Janeiro, as nove horas da
manha de domingo, dia 1° de setembro. O céu estava azul e Albin disposto
a ndo perder nenhum segundo. Tao cheio de vida estava que os bons
sentimentos estavam em atropelo em seu interior. Um esbarravam nos
outros como uma festa.

Nunca havia entrado em uma grande igreja. Tentava captar a
mensagem que o padre transmitia, com todas as fibras do seu
entendimento. Do pouco latim que sabia, passou a entender algumas
palavras.

ApOs a missa, foi a grande cerimdnia que o deixou com ideia que
Ihe invadiam o espirito mais confortado com a nova péatria. Pensou assim:
se permitem, nessa terra, que na hora e lugar principal de uma cidade se
gastem o tempo e o espaco com os filhos que chegam entdo se pode ter
esperanca. Tinham-lhes deferéncia, pois o imperador dirigia-lhes a palavra
€ um monsenhor queria, pela agua, fazer um garoto se tornar um filho de
Deus. L4 estava ele, o Albin Denkemann, dizendo seu latim mal entendido,
que renunciava ao mal. Pelo tamanho do cirio, distraiu-se, devera haver
muito mel pelas matas deste pais. Mas concentrou-se todo quando a agua
caiu na cabeca do menino e desejou, sinceramente, que Deus o fizesse
feliz como a ele era concedido ser feliz. Orou com devocéo: “Deus, cuidai
deste guri, como se dele dependesse a salvacdo desta terra que agora é
sua patria. Sua mente iluminou-se com a ideia de que com um pouco de
agua podem, os homens, ter muita importancia, assim como eles que, tao
frageis, podem carregar uma grandeza escondida. Agradeceu ao Senhor
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Deus, que parecia naquela grande igreja. Apenas julgou que ele estaria
melhor servido, se sua casa tivesse mais limpa. Pois parecia que desde a
rua as pequenas casas onde ndo havia escravos, a limpeza nao era um
dom importante. Ao sair, apés o cumprimento da grande misséo, a de
batizar Miguel Ill, neto de Miguel |, casado com Barbara Schnneider,
assistiu a duas cenas que diminuiram seus bons sentimentos.

Vinha com Miguel Il, sua esposa Anna e Magdalena. Ao passar
pelo casario, olhava o seu interior. Na verdade, Albin sempre tivera
curiosidade em olhar para dentro das casas e, em uma delas, viu, sentada
numa cadeira, uma mulher que olhava pela janela, em desespero, o
horizonte. Num relance, percebeu tanta dor naqueles olhos que traduziam
uma saudade imensa. “E o olhar daqueles que perderam a patria e néo
tém como voltar”, refletiu. Ontem, fora o gaiteiro e hoje, em plena luz de
um domingo, ao meio-dia, esta mulher implorava por aquilo que se perdera
no horizonte. Perguntou-se, recolhido: “Nao serd dificil fazer-se um chéao
cheio de respeito com gente com tdo pouca alegria, por ter de firmar-se
neste lugar?”

Bem na esquina, ainda distraido entre o que vira e a atencéo
afavel que dava a Magdalena, quase atropelou uma liteira, onde,
solenemente, era transportada uma senhora, por dois negros fortes.
Novamente o sentimento de compaixdo assomou-se dele. “Das is net
mechlich!”* Perguntou-se, com amargura: “Por que a um ser humano se
concede téo bons servicos e a um outro, cabem maus oficios? Sera que a
cor alva se atribui uma finalidade inexistente”: Pe. Hildebrand diria que é
apenas mais uma invencdo humana, cujos beneficios garantem a
ilustracdo de alguns. Mas na préxima esquina desapareceram 0S hegros,
silenciosamente, como se o destino ndo tivesse mais jeito. Concentrou-se,
entdo, nas maos de Magdalena e imp6s-se um pouco de coracdo no resto
da caminhada.

*Isto ndo é possivel!
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Monsenhor Ghigi mandou aos albergues uma comida especial e o
que mais nela havia eram frutas tropicais. Depois do meio-dia, fizeram
uma roda e cantavam com os rostos voltados para o mar. Albin tinha
novamente o pensamento voltado para o mestre... Bem dizia, quando
afirmava que teria algumas sérias dificuldades, que o mal que a Europa
fizera duraria, ao menos, 500 anos para perder-se... Pela escravidao,
pode-se entender também, a “estima” que a Europa tem pela nova terra.
Eu sei que os imigrantes tém sorte semelhante aquela dos escravos, com
a diferenca de que os primeiros podem sonhar, esclarecia 0 seu santo
homem. Albin afastou os maus pensamentos, cantando tdo alto que os
amigos estimaram que estivesse surdo.

Na semana da pétria veio cheia do barulho de tambores, como se
quisesse afastar algum inimigo que pudesse roubar a independéncia.
Contudo, por mais que se fizesse rufar os tambores, estes pareciam
indicar a primavera que exuberava nas montanhas do Rio de Janeiro. O
rito das marchas e o ritmo ensurdecedor ndo se conformavam a vontade
de luta. Havia, isto sim, um desejo de danca com cheiro de frutas.

A viagem teve continuidade no dia 06 de setembro. Doeu-se Albin,
de compaixao, ao despedir-se de Magdalena. Seu pai, ao descer para o
pordo, aproximou-se do rapaz. Parecia um urso no seu jeito de andar.
Bateu-lhe no ombro e disse:

- Mein Jung, mein Jung,” estou contente que queiras bem a minha
filha. Eu aben¢do o amor que nasce. Minha familia ndo carrega de graca o
sobrenome de Liebenberg. E contado, de geracdo em geracdo, que na
manha de 15 de marco de 1621, meu tetravd disse a seu suserano: “Quero
ver meus filhos nascerem livies numa aldeia e ensinarei 0 respeito em
minha casa”. O suserano vendeu-lhe uma pequena montanha, de onde
deveria tirar o alimento. “Quero também ter um nome proprio e me

* Meu jovem, meu jovem
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chamarei de Liebenberg. Nao somente colherei o fruto que a montanha me
der, mas farei dela um lugar tao bonito, que todos pensardo que ali 0 amor
tenha nascido. Nenhum de meus descendentes devera esquecer o
cuidado que a gente merece. Quem quebrar o compromisso, perdera a
vida em cinco dias. Meu rapaz, teras longa vida, se o cuidado estiver
contigo”.

- Herr Liebenberg, ndo ponha preocupacéo sobre sua filha, porque
de meus pais aprendi como se constréi uma casa. Trouxe sementes para
plantar e nos dias bons ou dificeis, passarei com sua filha ao redor de
casa. Das méos tirarei o péo, do peito o0 amor e da cabeca a atencao.

O velho urso estava comovido quando desceu para o por&o.

Fazia trés dias que o navio havia partido e ja era tempo suficiente
para se fazer um balango das primeiras impressdes. Divididas estavam as
conclusdes. A grande parte concordava que esta terra poderia ser um bom
lugar. As pessoas morenas tinham agradado a muitos jovens, mas 0s mais
velhos punham sérias dividas sobre o comportamento espontaneo como
aguele da natureza.

Depois que vira a vida se movimentar tdo exética e viva, Albin
achou que lhe faltava compenetracdo. Parecia que andavam muitos
pobres pelas ruas, dando a impressao de Portugal ter tirado a heranca e
deixado o filho empobrecido. Num relance, entendeu que a Europa nao
tinha respeito na forma de lidar com esta gente. Os negros, a gente
portuguesa e eles que chegavam davam testemunho de como a velha
patria deixava quase todos sem roupa. Na noite do terceiro dia, entendeu
que ja devotava um bom sentimento a tudo o que se referisse ao Brasil.
Tentou lembrar a melodia jovial do novo Hino Brasileiro e jurou para si que
seus filhos amariam até as estrelas que se viam desta terra.
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Com mais uma semana de viagem, subindo e descendo ondas
altas, chegou o navio a llha do Desterro, em Santa Catarina. Podiam
descer novamente. Quando a sua Magdalena apareceu na escada
estreita, mal conteve a comocado que Ihe descontrolava o coracdo. Teve
uma certeza. Cuidaria desta mulher e a faria feliz, nem que isso lhe
valesse uma dedicacdo sem retorno. Pouco lhe importariam as horas
dificeis ou as maos feridas. Abragcou-a com sentimento profundo, mal
contendo o corpo que tinha desejos de voar sobre o mar. De tudo o que
tinha a dizer, sobrou:

- Meu amor ndo cabe mais nesta embarcacdo, por isso tenho
medo que ela se afunde.

A mocga riu, discreta e se conformava com a grandeza do instante.
Muitos casais desceram, uma vez que haveria este dia e mais o outro para
abastecerem o navio e completarem a carga. Albin olhou as montanhas
verdes que vinham tomar banho nas aguas. Pensou no seu orientador e
imaginou que faria um salmo, dizendo que nesta terra, Deus nem despiu
0s montes e fez-lo, vestidos, se lavarem. Invadiu-lhe uma grandeza e se
regalou naquela manhé de setembro. Amou de tal forma a hora e o minuto
que lhe davam um presente tdo bonito. Ndo se cansavam os vales, de
escutar as ondas que murmurava e, por vezes, surdos tons profundos
faziam-se, revoltando contra as pedras. Imutavel seguia a natureza. Ali,
bem ali, sentiu-se importante e pequeno. Podia ter melhor decisdo. Néo
trocaria sua vontade, nem por todas as montanhas quietas e nem por
todas as ondas que vinham e iam e o0 mais que faziam era espumar. N&do
tinha a for¢ca bruta, mas guiava como podia, no meio da frugalidade, seu
pequeno barco.

Passeavam no meio da rua do casario humilde. Ouviu a melodia
terna de uma mulher que tentava fazer dormir sua crianca. Este estimulo
fez com que Magdalena se tomasse de coragem:

- Tenho medo de que sejas bom de ideia, mas de maos fracas.
Esta é a preocupacdo de meu pai.
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Albin nao vacilou em responder:

- Sei que tive um mestre para a minha consciéncia, mas o trabalho
das méaos ndo me envergonha. Nem as tenho fracas, pois carreguei o feno
e as batatas e, mais recentemente, a madeira. Nunca verguei diante do
peso que um homem forte pode carregar. Aprendo a construir uma casa,
onde quero um lugar para o meu siléncio. E verdade, trouxe mais livros
gque sementes. Estas se multiplicam, os livros ndo. Diga ao velho urso que
o trabalho bem feito também rende. Veja, Magdalena, e mostrava-lhe as
maos, até tenho a impressdo de que para ir até Deus, elas sao melhores
que as asas dos anjos. Com elas se colhe a semente e se leva 0 pdo para
a mesa. Dentro de dois anos elas estardo mais gastas e parecerdo um
feixe de raizes esfoladas. Pouco importa o sofrimento, se a alma estiver
em paz. Nesta alma Deus habita e por ela transforma o mundo.

- Das is genuch!” - foi o que falou Magdalena. Encostou-se nele,
como se quisesse dizer; “Contigo ndo temerei pela vida. Poderei imaginar
os dias vindouros sem franzir a testa”.

Estavam todos animados e nenhum deles havia falecido em aguas
do Brasil. Comportavam-se, respeitosamente, afirmando que aqui os ares
eram novos e, por isso, traziam saude. Poucos dias ainda faltavam. Isso
fez com que os desconfortados se confortassem. Até o Senhor Wuttberg,
aquele que chorara escondendo o rosto entre as maos, ria, numa tarde, no
navio.

Era 23 de setembro de 1846. Parecia que a embarcacéo era a
casa desta gente. Nenhum conforto tinha, mas o que de melhor se podia
ter, ali estava: um chao que flutuava com cabecas cheias de esperanca.
Havia muita incerteza, mas esta era preferivel a certeza de ir mal. Nesta
noite cantaram tanto e sem amargor, que o velho urso parecia ter
encontrado um pote de mel apenas tirado do favo. Mesmo aqueles do
porao ergueram suas vozes que ressoavam.

* Isto é suficiente!
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Dia 26 chegaram a Porto Alegre. Os olhos das pessoas brilhavam.
Havia tensdo, porque tanto os préximos momentos podiam ser fatais,
como indicadores de seguranca relativos as promessas. Dia 27, ja
estavam bem cedo sobre uma lancha grande, subindo o Rio dos Sinos.
Albin estava ansioso para chegar, mas a lancha mal se movimentava.
Sentia que a gente daqui ndo fazia muita forca para mandar na sorte. Agia
com tal vagar, que dava a impressdo de que era proibido mexer no ritmo
da natureza. O pior é que remavam contra o rio. Achou curioso o fato e as
pessoas negras que aqui estavam, se submetiam em remar para eles, que
eram estrangeiros. Foi um dia e meio de remacao. O suficiente para se ver
a fartura do vale. Uma terra assim |lhes seria entregue? Ou seria porque 0
trabalho ndo era a maior virtude, que esta terra exuberante ndo tinha
nenhum valor?

Sao Leopoldo! J& se havia transformado em uma aldeia grande e
tomava ares de uma cidade. O albergue era o0 mesmo que recebera as
cargas de gente de muitos navios. Confortou a todos ver que caminhavam
pelas ruas, vivas, as gentes de sua cor. E caminhavam destemidas! Até
alegres, se podia dizer.

Cansou mesmo foi esperar durante um més inteiro a decisdo sobre
as terras. Notou que tinha facilidade em entender a forma de falar. Tudo o
que era feito parecia pessoal. Se havia um programa de colonizagéo, este
assumia as cores, as horas, o sabor de que o realizada. Albin pensou
consigo: “Vou tentar juntar as familias Liebenberg e de Miguel II". Era de
manh@, e levantou com o espirito desanuviado. Percebeu que a palavra
Ihe saia facil da boca.

Saiu da antiga Feitoria de Linho e Canhamo, confiante, e dirigiu-se
ao centro de distribuicdo das terras, onde eram firmados os contratos de
pagamento em dez anos, para entdo ser entregue a escritura definitiva. La
estava o Sr. Chaves, que falava aleméo. Albin chegou-se a ele, com
autoconfianga mas sem orgulho, e falou:
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- Sr. Chaves, peco-lhe que atenda a minha solicitacdo. Sei que o
senhor tem poder na questéo das terras. Disseram-me que acerta tudo de
boa forma e de maneira justa. Desde ja, a minha gente |he deve
agradecimentos.

- Diga logo, meu rapaz, o que é que quer!

Estava entre admirado e receoso. Normalmente, os agricultores
ndo dominavam tdo bem a lingua.

- Quero trés lotes de terra, um para mim, um para meu sogro e um
para o senhor chamado Miguel Il. Posso, em troca, trabalhar e fazer todos
0s contratos, arrumar os livros e ajudar, assim, para que o senhor possa
também ter 0 seu descanso. Muito envergonhado, pensou que este era um
pecado que ndo aceitava fazer. Falou ainda: - Senhor Chaves, se atender
ao meu pedido, cada um dos donos dos lotes pedidos vai lhe fazer um
regalo. O senhor recebera uma pequena parte da minha colheita.

Para surpresa sua, o senhor Chaves aceitou a oferta. Mas disse
gue o faria somente porque precisava de alguém para explicar os
contratos, para firma-los e guarda-los.

Ao sair da cada da distribuicdo de terras, estava envergonhado,
mas o que intuia estava certo: era uma terra que ainda nao tinha suficiente
seriedade nas obras que fazia. Parecia, esta patria, ainda uma criancga,
mais interessada no bem pessoal que na orienta¢ao legal.

O velho urso, ao saber a forma como Albin conseguira agilizar os
interesses para seus amigos, chamou-o e falou-lhe, compenetrado:

- Soube como conseguiu as terras para nos. Nao € justo que, por
subterflgios a gente consiga estar na frente dos outros. Para reparar o
mal-estar diante dos outros, deverds, ao menos, conseguir que esta leva
de imigrantes tenha a sua terra, tdo rapidamente como nos a
conseguimos.
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- Herr Liebenberg! Afirmou, categérico, Albin, estou fazendo isso e
adquirindo boas sesmarias e instrumentos de trabalho para todos. Agora a
culpa esta reparada e ndo devo mais explicacdo nem para a minha
consciéncia.

O Senhor Liebenberg viu que podia falar ao rapaz como a um
adulto e que podia confiar-lhe, alegremente, ndo sé a sua filha, mas a
gente toda que viera no navio. Sabia o velho que ali estava Herr Albin
Denkemann.

Nos ultimos dias, o ambiente na velha fazenda de canhamo estava
tenso. Bastou que o senhor Spassdorf tivesse bebido demais, para que o
ambiente também transbordasse. Albin voltava cansado de seu trabalho
gratuito, com inten¢Bes que pudessem trazer vantagens a si e aos seus,
quando ouviu vozes alteradas, imprecaces, gritos e toda sorte de som
desvairado. Apressou O passoO e Vviu que a gente toda estava
extremamente inquieta. Quando chegou perto, todos se voltaram para ele,
0 que lhe permitiu dirigir, em bom tom, as suas palavras:

- Para depois de amanhd, o governo brasileiro solicita a presenca
de dois homens, pais de familia, para verem as terras, ja divididas, em Sao
José do Horténcio e em Tannenwald, ao norte daqui. S&o dois lugares com
vales férteis. Nenhuma familia ficard de fora. “A emoc¢ao humana flutua ao
sabor do vento”, foi 0 que conseguiu pensar quando terminou a fala, pois
todos, no mesmo instante, pularam para jogar ao longe, o temor que ha
quinze dias se havia transformado em angustia. O senhor Spassmann
havia subido em uma laranjeira e bébado, gritava la de cima:

- N&o vamos ter terra. Tinha razdo quem dizia que aqui 0S negros
nos tomardo como escravos. Estaremos como os judeus, perdidos, e sem
ter como voltar. Vao nos pendurar pelas orelhas, nas arvores altas e os
nossos filhos serdo distribuidos como as ovelhas achadas no campo. O
gque seria motivo de risos, transformou-se em preocupacdo para todos.
Tiraram, com cuidado, o senhor Spassmann do pé de laranjeira, pois mal
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se segurava entre os galhos que se vergavam. As Ultimas laranjas de
setembro tinham caido.

Quem ndo dormiu naquela noite, foi o rapaz que viera de
Deuselbach. Na verdade, sabia que os homens que realizavam as
medi¢cdes estavam nas terras prometidas e que, se em duas semanas nao
partissem, pouco se poderia fazer este ano nas suas terras.

No outro dia, dirigiu-se ao trabalho bem antes que qualquer um se
levantasse. Foi até a vila e passeou nervoso em frente a casa do Sr.
Chaves. Eram seis horas da manhad e viu dentro de casa. Ele tinha o
costume de sorver agua quente tirada de um porongo cheio de erva, o que
chamavam de chimarrdo. Albin gravou esta palavra, pois jA dominava a
lingua quando Ihe dirigiam a palavra com vagar. No lusco-fusco da manha,
tropecou num galho. O barulho assustou o cachorro do Sr. Chaves, que
latiu, fazendo sair o homem de casa de madeira. Conseguiu dizer:
“Desculpe, Sr. Chave, sou eu”. O senhor comecou a rir e disse-lhe em
claro portugués:

- Parece que essa gente aprende a falar a nossa lingua, quando
esta ameacada.

- Mim aprender, o senhor me ensina.

Para a sorte de Albin, o Sr. Chaves estava muito disposto e foi facil
entender o desespero do rapaz, devido a promessa precipitada que fizera.

- Te garanto que podera levar os dois pais de familia. Ontem
soube que vinte lotes de S&o José do Horténcio estdo medidos, bem como
mais alguns de Tannenwald.

Albin ndo conseguiu dominar a emocao. Uma lagrima caiu-lhe pelo
canto dos olhos.

Peco-lhe, Sr. Chaves, licenca para poder afastar-me de meu
servico durante duas semanas, enquanto vou mostrar a terra que ficou
reservada a cada um.
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- Pois ndo, Albin. Tenho apenas alguns lotes a serem distribuidos
e os contratos poderdo ser explicados durante o dia de hoje. A tarde,
poderas ir até a tua gente, no Linho e Canhamo. Acredito que até sera
pouco duas semanas, embora entre ida e volta ndo sejam mais que 70
quildbmetros. Deveras conseguir quatro cavalos, sendo um para levar o
alimento e transportar uma pequena coberta de barraca que eu tenho para
emprestar.

Pela primeira vez Albin sorveu daquela 4gua. Era amarga e suave.
Tomou o chimarrdo, silenciosamente, enquanto Chaves lhe explicava que
os indios das terras do sul se ocupavam em contar histérias, enquanto
sorviam, meditativos, a 4gua quente. Mais respeito sentiu Albin, pelo velho
costume.

O rapaz estava trémulo de excitacdo por ver as terras. Na
Alemanha, haviam sido tirados os dois hectares que possuia o0 pai e aqui
lhe devam 72, pagaveis em dez anos. Agora, sim, poderia ser tao rico
quanto o senhor Hoffmann. O seu campo de centeio seria maior e adoraria
vé-lo balancar. Se Hoffmann estava orgulhoso com quatro hectares, o que
dizer entdo de sua fortuna? Aqui teria tantas batatas, que até sobrariam
para jogar aos pombos. Tinha quase certeza de que ndo precisaria
suspirar preocupado, como fizera seu pai, porque ndo sabia se no outro
dia haveria alguma batata para a sopa das criancas. Estava tenso de
emocédo, porque pensava em sua casa e poderia escrever para 0 pai e
para a gente da sua aldeia uma carta que poderia ser um livro.

Logo apds o meio-dia, retornou ao Linho e Canhamo e a esta hora
ja estavam preocupados com sua auséncia. Quando falou sobre as terras
foi feita uma gritaria que se podia ouvir até no rio. Os dois homens
escolhidos foram pedir os quatro cavalos emprestados a imigrantes que ja
estavam aqui ha vinte anos. Muitos deles ja se distinguiam pela pequena
fortuna. Eram ouvidos sobre como fazer as Linhas e o que era preciso
para que uma aldeia tivesse dignidade. Albin estava orgulhoso de si
mesmo porque sabia o0 que fazer. Mais orgulhoso que ele, estava
Magdalena. O velho urso estava satisfeito e dizia aos seus que Deus havia
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abencoado o0 nome de sua familia. Ja torcia pelo dia em que Albin falasse
sobre casamento. O velho ja tinha uma boa idade e lhe comecavam a
surgir os sonhos de ver os netos com um pai, dono de tanta honra.

Na madrugada do dia 15 de outubro, 14 estavam sobre os cavalos
0 jovem Denkemann, o Senhor Holzschniss, o que néo tinha medo e ainda
o respeitavel Taglieber, o que vivia contente. Todos desejavam a melhor
sorte porque dela dependia a gente que ficava. Albin riu quando os trés
montaram em seus cavalos e iniciaram seu empreendimento. Em tudo o
que se faz de importante, é preciso um bom pensamento, um pouco de
coragem, e, mais que tudo, uma alegria constante. Se for assim, pelos
nossos sobrenomes, nos sairemos bem de nossa tarefa, ponderou Albin. E
se puseram cedo, bem cedo, a cavalgar. Nao descansaram, como se 0S
cavalos tivessem que ter a mesma motivagdo. Passavam por pequenas
vilas, onde notavam a presenca da nova cultura. Foram recebidos com
alegria na aldeia e ja imaginavam como podiam contar aos seus filhos as
suas histdrias. Contavam os moradores das vilas, como h& dez anos atras
haviam festejado em Dois Irmédos a constru¢do da primeira Escola e a
inauguracéo da Igreja. Era dito, na vila de Ivoti, que ai terminava a linha e
adiante sO teriam picada. A uns quinze quildmetros, iniciava o lugar
chamado Horténcio e, para tornd-lo cristdo e ter quem o protegesse,
deram-lhe o nome de S&o José.

Tocaram os cavalos até chegar, com dificuldades, ao local onde
estavam os topégrafos, que os receberam contentes. Podiam dizer sobre
as terras e comer um bom carreteiro. Ao entardecer ouviam, confortados, o
canto dos urus e outros ruidos da floresta. Mal continham a alegria por
saberem o quanto era fértil a terra. Estenderam a barraca e dormiram
como uns justos que cumprem sua tarefa. Examinaram, cuidadosamente,
no outro dia, os terrenos medidos e, inclusive por sugestdo de Albin,
liberaram uma é&rea central para ser o lugar da comunidade: a terra do
futuro professor.
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Trés dias foram suficientes para se ter garantia de que ndo haveria
descontentamentos para trinta familias. Foram adiante no quinto dia, para
ver as terras de Tennenwald. Belos pinheiros se erguiam. Embora néo
fosse téo fértil a terra e mais dobrada a paisagem, faria inveja a qualquer
lugar da Alemanha.

Outra equipe os recebeu. A medicdo iniciara ha duas semanas e
mais familias teriam onde se instalar.

Um dos topografos explicava para Albin que, tropegamente,
traduzia tudo aos companheiros:

- Aqui inicia a serra. Vasta é a regido dos morros e dos vales.
Ainda habitam, nestas terras, alguns indios que sobraram das cacadas
portuguesas. Esta, a pobre gente, acuada na mata, como 0s animais.
Estes das matas, ou seja, os ibiraiaras ou ibiacads, podem ser ameacada,
se ndo se tiver muito cuidado.

O espirito de Albin turvou-se, pois via, com clareza, o destino
destas terras. Tinha razdo o Pe. Hildebrand que dizia ser perversa a
relagdo da Europa com a Améria: matara a gente ingénua e da pobre se
desocupava. Pior que tudo: nada indicava arrependimento ou
incriminacdo, com excec¢do de dois ou trés padres, que gritavam sem eco,
de cima de seus pulpitos.

Albin desceu sozinho um pequeno vale e foi tomar 4gua de um
cérrego. Nunca vira tanta beleza primitiva exposta nas orquideas das
arvores altas, de onde desciam os cipés. Ouviu o canto frenético e rapido
do inhambu. A natureza virgem debrugou-se sobre o rapaz de uma forma
generosa e ele sentiu mais emoc¢éo do que se estivesse dentro de uma
piedosa catedral. Ouviu um ruido sutil do outro lado dos seixos e ergueu a
vista. A sua frente estava um homem nu, moreno e forte, de cabelos
negros e rosto largo. Nao sentiu medo, mas respeito e dobrou os ombros,
demonstrando reveréncia. Foi o que bastou para ouvir um grito horrivel e
um estampido. Um dos topégrafos precipitou-se na direcdo de Albin, que
estava perplexo diante da agresséao.
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- Vamos, vamos — gritava o homem.

O rapaz nao se intimidou e atravessou 0s seixos, tomou o indio
ferido e arrastou-o até a 4gua. Comecou a lavar a ferida que sangrava. O
ombro estava dilacerado. Sem pestanejar, pds o ferido no ombro, dirigiu-se
até o acampamento. Envolveu-o em faixas brancas, cortadas de um saco.
Derramou agua em sua testa.

Quando acordou, tentou ficar em pé, mas estava combalido. Albin
apoiou-o, generosamente, e fez-lo deitar-se sobre os pelegos. Aos poucos
o terror foi desaparecendo porque o rapaz murmurava palavras a meia
voz. Diante do indio, falou com gestos e palavras duras ao topégrafo:

- Este homem ferido, de hoje em diante, sera meu irméo. N&o
quero essa arma perto dele. Cuidarei de suas feridas, como se fossem
minhas feridas. O mesmo disse aos companheiros.

Passada a emocao, os topdégrafos passaram a explicar aos trés
expedicionarios que os indios eram ferozes e traigcoeiros, ao que Albin
respondeu, com esta explicacéo:

z

- Tenho um amigo, na Alemanha. Ele é um padre e seus
companheiros de Igreja, h4 mais de 200 anos, lidam com essa gente. O
padre diz que a Europa esta roubando suas terras. Os indios mortos nao
foram poucos. Os que sobraram, perdidos no campo e na mata, estdo
defendendo o que Ihes € de direito. Tenho a impressédo que o melhor que
temos a fazer é dividir o muito da terra que sobra. Nao h& necessidade de
que a morte sempre esteja ao lado deles. Vou devolver com respeito, a
salude deste homem e depois ele mesmo poderd decidir a sua sorte.
Falou, falou, mas pelo rosto dos outros percebeu que ninguém estava
convencido de suas palavras. Pouco lhe importaval Este era o seu
entendimento e consequente decisao.

A tarde caia rapida nesse inicio da serra. Aproximou-se do
homem. Trouxe-lhe agua da fonte e um pouco de carne da caga que
sobrara do almoco. Ele negou-se a aceitar. Durante mais de uma hora,
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com gestos pausados, tentou Albin explicar suas intencdes. De nada
valeram os gestos. Somente depois de reiniciado o mondlogo, quando
Albin apontou o seu corac¢do e indicou o cora¢éo do indio, acompanhando
0 gesto com um olhar que pedia compreenséo e generosidade, foi que o
indio acedeu em comer da carne e beber da agua.

No outro dia, ap6és uma noite incébmoda, premidos pelas
preocupacdo de um possivel contra-ataque de outros indios, resolveram
planejar as acdes seguintes. Como ndo havia muito mais a fazer, pois os
expedicionarios ja haviam se certificado da terra e da medicdo, Albin
sugeriu que fossem, a exemplo de Horténcio, medir as terras da
comunidade e que serviriam ao professor. Ele ficaria com o indio. Por
recomendacdo dos topégrafos, ficou perto da espingarda. Ao tentar dizer
ao ferido que se quisesse partir poderia fazé-lo, ou que se quisesse ficar
também seria bem aceito, o indio apenas indicou a selva e fez menc¢éo de
caminhar. Com o apoio de Albin, comecou a andar com dificuldades. Ao
chegarem perto do riacho, encontraram ervas que foram por eles
apanhadas. Com um feixe delas nas maos, retornaram ao acampamento.
Sobre uma pedra, o indio comecou a macerar as folhas, formando com
elas uma pasta verde. Preparando uma pog¢do, tomou-a. Assim que
acabou de fazé-lo, apareceu como uma visdo um grupo de outros indios.
Instintivamente, Albin encontrou-se a arma, sem, entretanto, mostrar
descompostura. Estendeu a mao a eles. Aproximou-se do indio de ombro
baleado e demonstrou, por gestos, que o seu cora¢do havia cuidado do
ombro do homem da tribo. Valeu uma resposta positiva. Sem palavras ou
qualquer outro gesto, dois jovens ladearam o companheiro ferido.

Albin notou que os indios estavam confusos. Nao entendiam por
que um atira e outro cuida. Tinham eles o0 mesmo sentimento em relacéo
ao homem que chegava? Ao sumirem na mata, o grupo pareceu-lhe um
sonho. N&o se ouvia 0 menor ruido. Somente depois de muitos passos,
ouviu-se um alarido que se transformou em lamento, quase um choro.
Parecia um som de dor indefinida. Despedia-se a pobre gente da
paisagem? Lembrou-se de seu mestre que dizia: Os jesuitas afirmam que
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suas almas sdo como as das criancas que se apegam a casa de seus
pais. Da mesma forma eles se apegam a paisagem da mata ou do campo.
Quando deixam um lugar pensam que 0s espiritos bons vao sentir muito a
auséncia de seus filhos. Ficam tristes e se rolam no chao, como se ele
fosse o colo da mae.

N&o suportava toda a raiva que o atingia ao compreender que
trama era essa que se fazia nesse instante, a ponto de dar um grito para
aliviar o desespero. Apanhou a arma e foi até o lugar das pacas, ndo sem
admirar-se no meio do caminho com o canto das cigarras. Enquanto
esperava anoitecer, meditou longamente sobre o que ele, tdo pequeno,
mortal, temporario, sem apoio, poderia fazer para que esta péatria tivesse
maior dignidade.

Ao passar pela primeira paca, abateu-a. Nem se guestionou se
haveria coisa melhor para fazer. Fustigou a fogueira, limpou o animal e em
pouco tempo o braseiro comecou a aquecer a carne que dourava.
Chegaram os companheiros que mal controlavam a fome. Estavam
contentes, porgue tudo ficara bem. Ndo deixou por menos, Albin, que lhes
explicava sobre as vantagens de seu comportamento a um indio ferido e o
guanto seria pior se o tivessem matado. Ainda estavam vivos e em paz.

O cansac¢o dominava a todos, mas Albin podia ser chamado de “27
de agosto”, pois suas emoc¢Bes estavam agitadas. Revezavam-se umas
descendo as outras, mas as que mais atingiam eram a revolta e a
compaixao.

Pela posicado do sol que nascia, entendiam a dire¢cdo que deviam
tomar. Estavam admirados com as belas arvores que mostravam suas
flores e com o zumbido das abelhas, que Ihes falava do mel e da cera. Os
rios limpos lavavam os pés das montanhas e nutriam grandes peixes.

Os animais e as aves corriam e voavam livres. Sabiam que em
breve a vida selvagem entregaria seu idilio a produgdo do trabalho.
Falavam alto, escondendo a tensdo que lhes causava o fato de

enfrentarem tantas novidades. O caminho de volta era mais lento porque
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analisavam a terra, como poderiam dispor nos grandes lotes, as casas e
benfeitorias para guardar animais, sementes e outras indlstrias caseiras.
Sabiam que com decisdo poderiam transformar tudo da melhor maneira.
“Somos filhos de Deus, inquietos, e pensamos que nossas maos podem
dar a sua parcela para ajeitar a natureza e se haver melhor com sua
perfeicao”. Sorriu ao lembrar-se do sabio de Deuselbach.

Ao chegar no alto do morro, vendo no horizonte a aldeia de Novo
Hamburgo, Albin encheu o peio de ar e de emocao e lembrou sua amada.
Teve uma inspiracdo e viu a sorte melhor que lhes sorria, bem maior que
aquela que humilde se vestia e quase desfalecia nas encostas
superpovoadas de Hunsrick. Ali, entre a vila de Ivoti e Novo Hamburgo, se
cansaram de tanto perguntar sobre os procedimentos em relagéo a terra,
para que ainda neste ano pudessem produzir sementes. R4pidos deveriam
ser 0s gestos, se quisessem ver a terra mostrar suas dadivas.

No outro dia chegaram ao Linho e Cénhamo e todos se
orgulharam deles. Outros alemaes-brasileiros vieram festejar e mais
fortalecido se tornava o projeto da imigragdo. O trabalho, a fé e a
solidariedade estavam dando certo na ponta Sul do pais.

Apareceu a gaita de fole que ha tempos se calara. Os seus sons
traziam os cantos e ninguém podia dizer que houvesse alma triste.

O Sr. Chaves estava contente por conceder a alegria a esta gente,
mediante seu trabalho. Bem no intimo, também sentia satisfacédo, pelos
frutos que viriam em seguida. Afinal, pensava para aliviar a culpa:
“Ninguém ¢é de ferro e eu também ndo sou”. E dizia mais para sua
consciéncia: “Afinal, servi ao governo e dele recebo pobres tostdes. A eles
sirvo e que mal existe em receber um pouco de sementes?”. “Hermana
division, hermana division”, cantarolava.

Albin explicava os contratos com a maior alegria. Ao final de cada
ano tantos réis, conforme a extensdo do lote adquirido. Somente apds dez
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anos de uso do solo, feito o pagamento, seria conferido titulo definitivo.
Intransferivel a posse durante os dez anos. Todos estavam avidos por
assinar o compromisso e poder dizer de quanto eram donos. O brilho do
olhar era téo forte, que sentiam ndo poderem dizer aos seus que ficaram o
quanto estavam exultantes, o que era aquilo que palpitava quando
tomavam nas maos o papel que lhes garantia que agora tinham uma
grande extensdo de terra para viver e morrer. Poderiam ouvir a chuva
debaixo de seu teto. Poderiam colher batatas e guardar delas o quanto
quisessem. Poderia, construir, enfim, um verdadeiro Hoff.

A maioria sabia como erguer os galpdes para as sementes, para
0s animais e a sua propria casa.

Os instrumentos doados pelo governo vieram em boa hora. Juntas,
partiram as familias com seus pertences e alimentos, dispostos em
carretas.

Os imigrantes passavam pela estrada. O sol de outubro, sobre a
tenra vegetacdo renascida, criava um clima de regozijo. Ao passarem
pelas casas novas, ao lado do primeiro rancho, as criancas loiras
abanavam e ndo era incomum o0s pais sairem para oferecerem pao e
laranjas. Todos se encorajavam mutuamente na caravana. Wuttberg
estava a frente, fustigava os bois e gritava euférico ao passar por uma
propriedade:

- Vejam as laranjas amarelas nas pontas das arvores! Como séo
gordas e bonitas! Quero plantar tantas laranjeiras no meu Hoff, que vai dar
para alimentar os vizinhos, as aves da mataria e 0s porcos de engorda.
Mas posso aguardar o instante em que as primeiras arvores comecgarao a
cair e eu poderei ver melhor o lugar da minha casa. Trouxe tantas
sementes de flores, que vou semea-las no caminho que me conduzira até
a lavoura, onde balancaréo o trigo, o centeio e a cevada.

Todos o ouviam contentes, enquanto estava com 0s sentimentos
alegres, mas temiam que pudesse alterar o tom de voz e vociferar contra o
mundo. Seu coracdo batia sem direcao.
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O senhor Richtich dizia que no senhor Wuttberg mandavam varias
senhoras de rostos diferentes. A senhora da razdo nem sempre estava em
casa.

Albin ficara para ir com a Ultima caravana. Estivera muito ocupado
em arranjar 0 que era necessario. Exagerava um pouco nos pedidos que
mandava através do Sr. Chaves a Porto Alegre. Ja havia aprendido a
tomar duas atitudes: a de falar alto e a de alterar um pouco o que era
necessario. A gente do governo parecia um pouco surda e quando
entendia o que era preciso, perdia a medida exata, diminuindo o que fora
solicitado.

Um dia, Magdalena... a hora de acender o lampido... chegou-se
carinhoso, Albin, para tocar-lhe o rosto. O gesto foi afastado com
austeridade. Queixou-se, ela, em prantos, dizendo:

- Vocé nao serda um bom pai para os filhos e nem dard atencdo
para mim. Esta preocupado demais com tudo o que nao diz respeito a nds
dois. Quantas noites te esperei e nada. Nem se quer veio me dizer boa
noite. Prefiro casar-me com um homem daqui que é capaz de ficar cinco
horas olhando para o horizonte, mas ao menos esté ai. Ndo posso contar
contigo pra nada. Eu poderia cuidar de meus filhos, mas quem me
protegera?

Albin ndo falou por alguns instantes, mas depois arguiu,
serenamente:

- Quem cuidaria de nossos instantes, se ndo tivesse a inspiracao
de apoiar a todos? Teu pai ndo tem sua terra? N&o tenho eu a minha?
Bem mais me agradaria estar a teu lado, do que ouvir Chaves e explicar-
Ihe sobre as nossas necessidades. Parece que agora a maioria de nossos
propdsitos se tornaram uma grande realidade. Nao vou abandonar vocé, a
menos que fosse necessario este sacrificio quase insuportavel, caso esta
gente se desesperasse novamente, como ja aconteceu. Talvez ndo me
tenhas como um céo que rodeia o dia todo a sua cas, no entanto, onde
estiver, ndo vou deixar vocé de lado, nem que as circunstancias me
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apresentem uma outra provocante mulher. De qualquer maneira, minha
Magdalena, ndo vou te expor a um sacrificio que néo queiras padecer. E
bom que penses com seriedade. Te amo de corpo e alma, mas nao
poderei estreitar demais meu coracgéo, porque, entdo, sufoco.

Afastou-se depois, sem demonstrar ressentimentos.

Um dia antes da partida da primeira leva, em pleno meio-dia, subiu
Albin em direcdo ao Linho e Céanhamo, quando, por detras das
pitangueiras que carregavam pequenos frutos verdes, saiu Magdalena e,
decidida, foi até ele. O rapaz ficou surpreso.

- Estad bem, esta bem, foi falando a moc¢a, ndo se espante se néo
posso mais guardar siléncio.

Achegou-se, contra os costumes de sua terra e o0 estreitou,
comovida, oferecendo o corpo, sem vacilar. Ndo sabia o rapaz se era o
clima, ou se a natureza sua o deixava como em éxtase, com 0 corpo tao
empolgado que mal se reconhecia. Foi uma tarde de intimidade. Contudo,
quando Albin tocou o seio branco da amada, esta lhe disse: “Ainda nao!”

N

Pela manhd do outro dia, chegou Albin junto a janela de
Magdalena e, quando ela apareceu, foi-lhe dizendo que ficaria mais trés
dias até acertar o que fosse preciso para a segunda e Ultima caravana.
Nem haveria mais tempo para ficar, pos ja chegava a préxima caravana de
familias. Naquela manh& sentia uma poesia semeada até no sol, metido
num horizonte esfumacado e a ternura tomou conta de sua pele. “Estou
contente e livre dentro de mim. Nao tenho muito que lhes dar, senao
decis&@o. Sou apenas um rapaz com uma terra, onde corre um pequeno rio
em um vale. Algumas sementes estdo comigo, minhas maos e um sonho.
E pouco, mas isso da para animar duas vidas durante 70 anos”. Chegou
téo perto, para que s6é Magdalena pudesse ouvi-lo.

- Sai da janela, sendo tomo aqui, nas maos, teus seios. Sou capaz
de fazer tua garganta gemer de prazer e ndo te digo por onde mais
querem estar minhas maos.
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- Sei Ruich!” - disse ela, rindo.
Miguel Il tirou-lhes o prazer, quando falou:

- Em uma hora estejam prontos. Aqueles que ficam em Horténcio e
aqueles que ficam no Tannenwald! Vamos, que chegou a hora de mostrar
como nossas maos sao fortes!

Foi desta maneira a despedida, podendo-se acrescentar, ao
tocarem as suas dez carretas chorosas, que um jodo-de-barro estava em
frémito, cantando, ao lado de sua casa. Esta mal havia sido comecada e
estava indo a casa velha de seus pais, que caia.

Um més se passara e Albin escrevia a luz de uma vela, feita com a
cera de pequenas abelhas que os indios chamavam de Mirins.

“Juntei até agora, minhas impressfes, em uma linguagem literaria
mais livre do que se fosse imprimir em tudo a primeira pessoa. Selecionei
algumas partes e enviei cOpia a0 meu pai, para que repartisse com 0s
meus e Pe. Hildebrand a minha aventura.

Deixe-me descrever a minha nova casa. Escolhi um lugar perto do
Arroio Ibia. Assim o chamo, porque esta € a raca do indio que ajudei a
sobreviver. Reservei, com cuidado, duas arvores grossas, proximas uma
da outra, e as cortei, um para servir de mesa onde estou escrevendo, e
outra para as panelas, na qual fago minhas refeicdes. Estd comigo um
jovem casal que chegou um dia antes da Ultima leva de nosso navio. Os
dois tém &animo alegre. Estdo encantados, e, mesmo quando chega o
entardecer, muito cansados, v8o até o rio admirar as borboletas azuis e
acredito eu, se amam no leito limpo do rio. Estdo aguardando a préxima
medi¢cdo num lugar perto de Tannenwald, ao qual deram o nome de Feliz.
Com um més de trabalhos estamos com um hectare e meio de terra
preparada para as sementes. Sinto grande dor em ver a mata sofrer, por

* Fica quieto!
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iSSO VOu reservar 0 morro para as arvores nativas e vou melhora-lo comas
frutiferas desta terra. Algumas delas j4 experimentei. O sabor é
extraordinario. Carregam uma docura forte.

Retorno a explicacdo da casa: as paredes séo seguras por troncos
falquejados e postas em estruturas de enxaimel. Encontrei um barro 6timo,
que completou o fechamento iniciado pelos galhos retos, juntados por
cip6és. Tem portas e janelas ruasticas. O telhado estd coberto,
provisoriamente, com folhas de coqueiro, cujo desenho vai anexo. Tem
trés pecas, sendo delas, dois quartos. E t4o bonita a minha casa, que no
me canso de olha-la. Amanha é sabado. Penso que ndo perdi a conta dos
dias. Ontem passei o dia com o casal Frohlich, cortando as tabuinhas para
fazer o telhado novo. Talvez vocés me perguntem como é possivel, num
més, fazer uma casa nova e preparar dois hectares de terra. Mal consigo
explicar. Sou animado por uma forca vibrante, que ndo me deixa perder
um segundo. Vou plantar a minha pequena lavoura e depois quero ajudar
a fazer alguma coisa na roca e na casa dos Frohlich.

Minha pequena casa de chéo batido parece tdo bonita, que vive
rodeada de pequenos passaros e aves maiores. O inhambu-agu € marrom,
tem penas suaves e um andar mais elegante que o de uma princesa. As
pombas, sé falta entrarem pela porta. Muito mais alegres estdo os ouvidos
por ouvirem sons diferentes quando se esta seguro. Tem uma espécie de
coruja que parece gargalhar nas arvores altas. Aqui se ouve 0 grito curioso
de ledo-baio. Gosto de ouvir os primeiros cantos do ourigo. E um canto
nostélgico que se faz anunciar no inicio da noite. Ao entardecer, é
comovente o canto de uma pequena galinha chamada Uru. Dela nédo se
pode cansar quando canta em comunidade. Dizem que é uma ave ingénua
que ndo sabe se defender e é a mais confiante das aves aqui. Temo que
brevemente nao se possa ouvi-la nos vales. Belos sé@o os passaros verdes,
que fazem diferentes ruidos e tém o bico retorcido. Chamam de
papagaios, caturritas e periquitos. Pela manh&, outros passaros menores e
de muitas cores acordam quem quer que seja. Parece que Deus tomou
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zelo exagerado quando concedeu as cores as aves e distribuiu os sons as
gargantas dos animais.

Na Europa se paga quando se quer ouvir a musica, em saldes
fechados. Aqui se faz uma sinfonia inesquecivel, tdo bela, e, ja pela
manha, os convites séo distribuidos, graciosamente.

Amanha irei com o jovem Frohlich a Sdo Leopoldo. Deixaremos a
esposa dele na casa do Sr. Steinhaus, o homem mais austero que ja
conheci. Vamos ver se Frohlich pode ficar com a colbnia aos fundos da
minha. Me agradam pessoas alegres e que, de preferéncia, sdo capazes
de sorrir pelo fato de acordarem ou quando a agua limpa de um riacho lhes
envolve o corpo.

Olhamos a terra e, se a ocuparmos, principalmente nos baixos, por
muitos anos ela nos sera protegida. Pelo cansaco que me faz vergar todas
as noites, receio que a minha inspiracédo de escritério se acabe como um
riozinho que se esgota. Tomarei cuidado com meu espirito, para que nédo
sossobre no cansago do meu corpo. Ndo serd esta uma forma de
escraviddo? Aos poucos a gente comeca a voltar-se para a sobrevivéncia
e faz dela a Unica preocupacgéo. As exigéncias da alma vao se aquietando,
a ponto de a consciéncia ndo ter mais nenhum reclamo, que ndo o do
corpo e o das pequenas alegrias que ele pode proporcionar. L4 se vao as
ideias, o pensamento bom, a ciéncia e os melhores sentimentos. N&o
estarei nesse processo? Nao permitirei que as desfaleca o Deus da
criacdo. Quero morar numa nagao cujo povo seja livre. Sei que é o saber
gue constréi a liberdade! Quem, futuramente, ler estas minhas palavras
podera pensar que eu seja um sabio. Ndo é verdade, apenas repito o0 que
meu cura da aldeia me ensinou.
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RESUMO DOS ESCRITOS PERDIDOS

Se perderam 0s meus escritos, minhas anota¢cfes, apenas me
resta um pouco de coragem para expressar o que resta das lembrancas.
Ainda fico aflito por guardar o dia e a hora da tribulagdo: ninguém pode
entender por completo o meu sofrimento, ao ver as cinzas dos papéis
queimados.

Bonifacio era muito jovem para compreender a histéria da vida que
seu pai tivera. Estava muito empolgado mesmo, para avaliar a importancia
da vida do pai. Ndo podia imaginar que um velho bal pudesse comportar
tantos sonhos, enrolados em folas amarelas. Depois que percebeu o
guanto fora incauto, veio-lhe a culpa e, para afasta-la, disse que até estava
pensando em fazer um resumo, onde escrevia o essencial. Sem querer,
auxiliou-me na decisédo. Assim se formaria um escrito mais rapido sobre os
sonhos e agdes de um agricultor cheio de boa vontade. Bonifacio
confessou-me que nao teria a paciéncia de ler um volume exaustivo, mas
que uma histéria mais leve talvez lhe fizesse bem.

ApO6s o segundo més de vida no Horténcio, fui ver minha
Magdalena em Tannenwald. N&o posso deixar de emitir a minha opinido
verdadeira: foi a viagem mais emocionante da vida. Tenho hoje 65 anos,
mas guardo todos os momentos que fiz no cavalo que recebi do Sr.
Chaves, como presente por relevantes servigos prestados.

Magdalena me recebeu com paixdo mal contida. Assim como eu,
nao se continha. O velho urso estava vagaroso e, quando Ihe disse o que
ja tinha feito em meu sitio, percebi um pouco de vergonha em seu rosto.
Expliguei a Herr Liebenberg que se tudo corresse bem, as flores
nasceriam em janeiro e que néo ficava bem a um homem ficar s6 no meio
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delas. O velho riu tdo alegremente que se barraco quase caiu. Festejamos
0 noivado sem anel, mas prometi que para 0 casamento teria um, que
encomendaria ao Sr. Chaves quando fosse a Porto Alegre. A tarde,
saimos com o casal para ver as terras dos Liebenberg e, antes de sair, a
sogra me alertou sobre cegonhas brancas que ela tinha visto no riacho. Eu
Ihe disse:

- Senhora Liebenberg, ndo sdo cegonhas, sdo garcas, mas a
senhora pode ficar calma, que ndo vou fazer pesar o bico antes do tempo.

Saimos e fomos até o pequeno rio. As aguas do pogo de banho
eram limpas e transparentes como o cristal. Perguntei a Magdalena se
teria gosto de entrar. Entramos tdo encantados no grande poc¢o dos seixos,
gque parecia que voavamos. Um beijo longo e suave parecia ndo mais nos
abandonar enquanto estivemos vestidos pelas aguas. Falei a minha
Magdalena sobre o dom do corpo, assim como meu sabio me explicara.
Falou-me, em sussurros, que ndo podia haver vergonha no amor. Havia
tanta poesia na brisa da tarde que apenas consegui dizer que o sol nos
aguecia, retirando as gotas que se evaporavam com o calor.

A noite, sob a luz de uma lamparina, conversei longamente com o
velho urso sobre meus planos. E, para ndo cansar os meus filhos quando
lerem ou a quem que se interesse por histérias de um povo, vou voltar ao
modo de escrever, como quando era jovem.

L& estava o velho urso, sentado, tendo o rosto iluminado ao sabor
do vento, que movimentava a luz ao seu redor. A conversa era
interessante e, naquele momento, Albin tinha mais inspiracdo que um
santo e mais coragem que um guerreiro. Julgava que boa parte da sorte
que chegaria aos seus, dependeria de suas decisdes. Na verdade, o rapaz
confiava que o destino humano dependia de suas maos. O senhor
Liebenberg estava até surpreso por ver tanta boa vontade. Nao podia
negar que o rapaz ja havia demonstrado que era possivel tornar os
acontecimentos mais favoraveis. Na exaltacdo da conversa foram feitos
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projetos baseados em principios e era preciso deixa-los claros na
consciéncia para ndo haver engano. Ouvia-se o rapaz dizer:

- Agora estamos como os tatus, cada um preocupado em fazer sua
toca. Brevemente sairemos delas e construiremos nossas igrejas, nossas
escolas, nossos saldes para festas. Se ndo for assim, como abriremos as
estradas? N&o é possivel cada um cuidar do seu canto e das suas
criancas. E preciso que encontremos a solucdo conjunta. Como devera ser
a escola de nossas criangas? Onde buscaremos o professor e como
vamos sustenta-lo? Em que livros os alunos deverdo aprender? O que
ensinar? Quem vai comprar os produtos de nossas terras, quando
tivermos abundéancia?

O velho urso também ponderou, dizendo:

n*

- Veja meu filho, acho que seria bom escolherem os “Voastand™”,
aqueles que terdo que prover, com o apoio de todos os que moram na
linha, aquilo que for de urgéncia, tanto para as coisas dos homens, como
para as coisas de Deus.

Continuou Albin:

- Pe. Hildebrand falava muito que nds devemos construir, na
Ameérica, comunidades de cidadaos, isto &, nds somos o Estado. O bem ou
o mal que acontece é consequéncia das nossas decisdes. Nao podemos
aceitar calados os comportamentos que possam vir em nosso prejuizo. O
resultado final das leis e dos costumes deve prover o homem de sua
dignidade. Isto vale também para as criangas. Quem sabe, ao norte deste
estado, possamos garantir a inteligéncia, a saude, o trabalho e o justo trato
para o seu beneficio. Nao podemos deixar que novamente se transportem
homens como se fossem animais. Desta forma, Albin, completou a sua
meditacdo da noite.

* Dirigentes/Lideres
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- Gott seu Dank™ - concluiu o senhor urso e falou mais: “O nosso
pensamento esta livre para representar um novo tempo e para que
possamos fazé-lo, a exemplo do que se passa em nosso espirito. Que
nossos bracos tenham forca para cumprir nossas palavras”.

Naquela noite, Albin selou sua participagdo na casa dos
Liebenberg. As suas ideias casavam com as do casal e seu coragéo
transbordava ao pensar em janeiro.

Sobre Minha Casa

Enquanto janeiro ndo chegava, havia muito a fazer. Construimos a
casinha do casal Frohlich e ajudei na derrubada das arvores. Deveria ter
ao menos a garantia das sementes para o ano vindouro. No final da
primeira semana, em meados de dezembro de 46, fizemos a primeira
reunido da comunidade. J& contavamos 30 familias e as clareiras se
abriam para dar espaco a vida das colénias. Todos estavam confortados
com a terra fértil e a caca farta. Nesta reunido houve tanta alegria, a ponto
de o Sr. Steinhaus rir, descontraidamente, movimentando o corpo, apesar
de toda a sua austeridade e falava além de sua medida:

- As pombas rodeiam minha casinha como o0s pintos na Alemanha
rodeavam a casa do velho Steinhaus. Os peixes nos rios brincam com as
criancas. Pareco um bardo com uma mata s6 para cacar.

Notava-se, ao final de suas palavras, uma alma nova que habitava
aquela casa de pedra. Ficou muito claro para o grupo dos trinta homens
que, na proxima reunido, deveriam ter algumas ideias que resolvessem as
guestdes referentes & escola, a igreja e as estradas. Ninguém podia negar
que, se dependesse das familias que estavam no Horténcio, havia fartura

* Gragas a Deus
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de alimentos. Nao imagino como podiam vir, num s navio, toda essa
gente pobre e tantas sementes. Parecia que depositavam nelas os sonhos
de casas com jardins e campos fartos. Enquanto caiam as arvores, casas,
rocas e jardins eram feitos com obstinacdo. Na reunido, fiquei encarregado
de ir a Novo Hamburgo para buscar galos e galinhas. Prepararam uma
gaiota chorosa para trazé-la.

Em inicio de janeiro de 1847 fui até aquela vila para falar com o
padre e para carregar alguns mantimentos e coisas mais que a rotina dos
dias foi mostrando serem necessarias. O meu companheiro de viagem foi
0 senhor Steinhaus, o homem de palavra rude e dificil, mas muito objetivo
em tudo o que pensava ou fazia. Ele teria ao seu lado alguém que nédo
tinha na objetividade sua melhor virtude. A misséo foi boa. Trouxe até o
tecido para o vestido branco da Magdalena. O Padre viria para Horténcio
em 20 de janeiro.

Distribuindo o sal, o agucar, as galinhas, um casal de patos e
outras encomendas, ficou certo para todos, que a esperanca se
acrescentava a convic¢do agradavel de que se podia confiar nos dias que
viriam.

Da viagem com o Sr. Steinhaus lembro que ele me olhava
admirado por tudo o que eu percebia com encantamento. O mato limpo
pela chuva, o bando de jacus, o pio terno do nhambu-choré faziam com
gque mesmo com a lentiddo da carreta, se tivesse um bom conforto.

Mais que tudo, belo foi o casamento. A alegria perpassou toda a
missa e, de uma esfuziante solidariedade, foram todos os instantes que se
sucederam pela manha. A familia Liebenberg ndo se cansava de dizer que
a filha estava em boas maos e eu lhe respondia que me alegrava em
poder repartir com Magdalena as horas vindouras. O velho urso néao
conteve uma lagrima ao dizer que estava confiante na sorte da filha e
acrescentou que sua Magdalena tinha, nos ultimos dias, os olhos voltados
na dire¢cdo de Horténcio.
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As duas horas da tarde, caminhamos livre, os dois, na direcéo de
nossa casa, levando na carreta o enxoval e 0s nossos sonhos. Abracados
ao entardecer, fomos até onde cresciam as sementes plantadas. O ar tao
puro e 0 amor intenso nos animava ao ver o feijao e o milho que estava
verde-escuro. A ternura tomou conta de nds dois, na hora em que me
dobrei para examinar os fios tenros dos pés de arroz.

Depois de um ano, quando alguns costumes ja se filiavam as
constantes novidades, nasceu minha filha Leopoldina. Ao tomar a minha
pequena menina nas maos, avassalou-me um terno sentimento tédo
profundo, que fechei a boca, pois pensei que por ela poderia sair ou o
sentimento ou o proprio coracdo. Como a trouxe ao meu peito, nao
consigo explicar, tal era a minha reveréncia, suave como um pequeno rio
que corre de madrugada. Senti-me um pequeno deus protegendo a vida,
ou nem tanto... ao menos um filho de Deus com direitos iguais ao pai.
Magdalena e eu estavamos orgulhosos do que haviamos feito. Os dias
seguintes se passaram ligeiros, e 0 meu trabalho era feito com alegria
intensa. Foi ai que escrevi uma carta somente aos meus pais... nunca 0s
amei com tanto reconhecimento.

Tantas foram as sensacdes, tdo variadas e fortes as que senti nos
anos seguintes, com relacdo aos meus, que nao posso imaginar que se
possa tirar do coracdo do homem esta intimidade criadora e larga que se
reline em torno de uma familia. Frageis sdo as instituicdes humanas, mas
esta eu ndo imagino de que forma se possa acabar.

Apenas um ano depois de ter nascido Leopoldina, veio Pedro, o
gentil. Fiz dos dois uma justa homenagem a quem nos serviu. Se a vida
deles veio contente como borboletas de um vale Umido, esta aconteceu
muito por conta da decisdo de duas ilustres pessoas. Um dia o Sr.
Steinhaus disse-me que minha homenagem jamais seria percebida pelo
imperador. Respondi-lhe, dizendo que a maioria dos melhores
acontecimentos ndo sdo percebidos. Mas deixemos que existam. Ja,
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assim, 0s generosos acontecimentos sdo tdo poucos, imagine, Herr
Steinhaus, se formos mesquinhos.

Pedro sempre se conformou aos acontecimentos comuns. Ele
tirava o melhor proveito de tudo. E fazia tdo bem o que tinha que ser feito
que tratava cada instante como se nenhum outro pudesse haver. Sua acéo
¢ ainda objetiva e a realidade se submete as decisées de suas maos. E de
se ver hoje a sua casa. Tudo combinam como se o que tivesse sido feito
fora a prépria natureza a realizar. Nao posso deixar de louvar a natureza
humana que apareceu no meu filho.

Dois anos apds, isto €, em marco de 1851, veio Bonifacio. Dei-lhe
este nome, ndo em homenagem ao Bonifacio de nascimento brasileiro,
dei-o em homenagem ao meu guri mesmo. Fora bem feito. Magdalena e
eu, pelos dias em que Bonifacio foi concebido, estdvamos vibrantes. E o
menino nasceu do jeito dos dias. Era irrequieto até na maneira de
encostar-se ao seio de Magdalena. Ao contrario de Pedro, era sonhador. A
realidade que vivia, incomodava-o. ndo queria saber as coisas comuns.
Odiava, quando se lhe dizia: “Faga de novo, que esta mal feito”.

Uma tarde, Magdalena surpreendeu-o no alto de uma grapia... téo
alta era ela, que mal o guri podia ser visto nos ultimos galhos. Chorando,
desesperada, Magdalena gritava:

O meu menino... 0 meu Bubche!™ Ele vai cair! Que farei eu sem o
meu Bubche?

Fui logo ter com o meu garoto. Ri, ao ver a cena. L4 do alto descia
uma pequena cascata, que se agitava ao sabor da brisa. Disse tranquilo:

- Desce dai Bonifacio! Ja olhou que chega onde quer chegar!
Agora vem me contar o que vocé viu além das arvores.

- S6 mais um pouquinho, papai. S6 olhei para o sul. Quero ver um
pouco do norte.

* Gurizinho
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Movia-se, com tranquilidade, nas alturas, a ponto de os pequenos
galhos parecerem gravetos do chao. Depois que desceu, abracei-o com
forca e falei:

- Por favor, meu filho, ndo assuste tanto tua mée. Vou te contar um
segredo. As mées ndo gostam que seus filhos fujam de suas méos. A tua
mar tem medo que fujas na direcdo daquilo que teus olhos fixaram.

Doeu-me assistir ao choro e ouvir as palavras de Bonifacio:

- Desculpe, pai. Eu amo a casa e todos que moram comigo. Mas
tem uma sede aqui dentro que ndo me deixa em paz. Acho tdo pequena a
aldeia de Horténcio! Sei que tudo nela foi feito com dedica¢céo, mas o peito
me sufoca.

- Espere um pouco, meu rapaz. — consolei-o. Terds o caminho que
escolheres e terds o meu apoio, mas nao suba demais.

S6 acalmei o Bonifacio com um bom banho de rio. Naquela noite,
tive que prevenir Magdalena, que bem cedo nosso filho faria da estrada a
sua casa. Mais tempo levei para consola-la, dizendo que a aventura pode
ndo ser tdo segura, mas que sempre € alegre e intensa... ah! Isso ela é!
Passei uma hora contando aventuras que Pe. Hildebrand me contara e ja
estava em condi¢cdes de inventar as minhas. Fazia isso para acalmar
aquela que ndo trocaria nem pela Rainha de Saba e cuidava para lhe
contar essas histérias, com desvelo, para que a vida da estrada lhe
parecesse como brincar no jardim. Depois que a casa ficou novamente em
ordem, veio-me uma lagrima, chorada pelo “até a vista” que deveria dizer
brevemente. E mais outra soltou-se, ao lembrar o quanto estava triste o
meu pai, na noite anterior a minha partida. Ainda pensei um pouco em
como a vida, a todo instante, nos mostra imagens fugazes, e das quais fica
apenas uma ténue ou forte lembranca. Depois dormi, embalado por tudo o
gue se passara.

Em 54, nasceu Juliana, a forte. Era decidida como uma arvore que
caia... ninguém lhe dava outra direcdo, tdo bonita era a Juliana, mas

>
100 e



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

também, encantada apenas consigo mesma. Ao contrario da Leopoldina,
que, ao servir, parecia que estava servida. Cresceu a minha raposa
francesa e, por onde passasse a minha princesa, havia um olhar de
admiracdo depositado sobre ela. Torcia para que Deus fosse generoso
para com ela, que ndo tinha jeito contente de olhar por uma janela. Ou
serd que o Senhor tinha seu suficiente elogio apenas na vida que se fazia
na pequena Juliana? Consolava, por vezes, Magdalena, dizendo que na
pequena flor também ha vida e ndo é preciso uma grande floresta para se
afirmar a sua beleza.

Mas um dia, soltou-se-lhe o sentimento bom. Tinha, entdo, 15
anos. Abriu de vez a porta e ndo teve mais admiracdo somente por Si
mesma. Até o girassol comegou a conversar com ela e um grao de arroz
Ihe parecia importante. Uma pessoa qualquer era tratada como um
principe em mesa farta.

Em 1859, quando colocava nos aposentos os costumes de como
debrucar-se com desvelo sobre as criancas, veio, por fim, Francisco. Este
foi 0 seu nome, para a gléria do santo da natureza. Na verdade, nédo da pra
distrair-se um instante se quer que a mae natureza € sempre prodiga na
vida. Magdalena, feliz, brinca ainda hoje comigo, afirmando que me
prevenira sobre os dias férteis, reforcando:

- Vocé foi um lavrador descuidado.

Francisco logo apresentou virtudes através das quais se podia
perceber um mestre de aldeia e um cuidadoso lavrador. Amou a tudo o
que falasse da floresta, das 4guas e das sementes. Em 1871, quando fez
12 anos, lembro porque a primavera deste ano estava com toda forca e
prometia boas sementes, 0 menino, ao sentar-se ao meu lado, no barranco
do rio em que pescavamos, falou:

- Pai, como sdo bons estes dias. Meus olhos, quando véem os
passaros nas gramas, fazem meu coracdo disparar. A mula Feiticeira
parece entender minha conversa. Ela me diz com um sinal de suas patas
dianteiras quando o peso é demais. Faco de tudo para tirar-lhe o ar de
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tristeza. Somente as vezes vejo um brilho alegre nos olhos dela. Os seus
livros me ensinaram a ver melhor a natureza e acho, meu pai, que
acontece um milagre neste tempo em que o chao parece despertar.

Sorri, porque ali estava um poeta. Sua alma estava cheia de um
sopro glorioso. Também sua voz era linda. Na Igreja do Horténcio, alteava-
se ela, pela pureza. Uma vez a comunidade deixou-o cantando sozinho,
pelo gosto de ouvir a voz to bela que se elevava.

Bem, estes sdo os meus filhos e quando penso que um homem
possa preferir a soliddo, definitivamente, ndo entendo por qué. Magdalena
tem a parte principal. Ela é uma artista em suscitar a vida em gestos
sébios. Nao posso entender de onde lhe veio tanta capacidade de dizer
que basta, ou de transmitir &nimo. N&o posso esquecer um dia, quando a
surpreendi falando com Juliana sobre os dons dos outros. Um espirito de
grandeza saia de sua boca, parecendo um péassaro branco que envolvia
com seu calor o pequeno espirito feio de Juliana.

Naturalmente, os meus dons apresentavam limites de toda ordem
€ eu pecava por exagero na medida, inUmeras vezes. Magdalena e eu
vivemos tdo marcados pelas dificuldades, mas n&o temos porque nos
entristecer. Fizemos o que de melhor as nossas humildes mé&os podem
fazer.

N&o posso deixar de falar da histéria de nossas trés casas. Da
primeira ja falei. Me abati um dia todo ao rebaixa-la a galpdo. N&o havia
nela o que ndo me falasse dos primeiros anos. Cada canto tinha histérias
tdo vivas, que ainda delas fago, com prazer, o inicio da minha velhice. A
segunda, fiz de madeira pura, com ampla sala e quartos arejados. Até um
rei teria prazer em morar nela, pela varanda larga e pelo jardim, com flores
0 ano inteiro. A terceira é feita de tijolos bons e troncos trangados e
lustrados com cera de abelha. Cuido das trés casas e nao tenho coragem
de vé-las cair. Ao entrar nelas, converso com as vozes do passado e
saudo a vida como se fora eterna. Sei que meu corpo que se dobra sobre
sim assim esta, principalmente, pelo sacrificio que a segunda tem me
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exigido. Mas louvado seja o Senhor que me deu forca e pratica para
ergué-las, tdo bonitas.

Quando Magdalena e eu, agora novamente a sds, sentamos na
varanda e contamos as histérias de nossas casas, ela acaba repetindo:

- Vejo ainda minhas criancas que se foram e se aperta meu peito
quando retornam. Eu amo minha casa.

Meu Pequeno Horténcio

Miguel 1l, assim que chegamos, em 1846, demonstrou ser um
homem decidido a assumir o desenvolvimento da comunidade. Mas
somente no inicio de 1847, foi possivel pensar em se fazer algo em
comum. Até abril daquele ano havia uma ocupacdo familiar tdo intensa,
que ndo se podia pensar em estar juntos a ndo ser para construir as
casas, jardins e roca de cada um. E todos, sem excec¢do, sairam de suas
casas, contentes, para no inicio, se encontrarem debaixo das arvores ou
na casa do Seu Mittstein, que era a menos distante em relagdo aos
moradores da maior linha e das linhas menores de Horténcio.

Foi na casa do Sr. Mittstein que se conseguiram decidir as
melhores a¢fes conjuntas em beneficio de todos os moradores. Foi eleita
uma comissdo dos Foastand, isto €, dos que deviam estar a frente das
necessidades comuns. Ali mesmo, foram tomadas quatro decisées:

12 — a constru¢do de uma escola, a selecdo e manutencao de um
professor e o que deveria ser ensinado aos nossos filhos;

22 — a construcdo de uma igreja que deveria ficar para depois da
escola. Resolveu-se que a escola poderia abrigar as coisas de Deus e
que, com certeza, o Senhor ndo seria tdo mesquinho conosco, a ponto de
se zangar por repartir com os filhos, a Sua casa;

>
103 e



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

3% — a construcdo de um clube para o divertimento. Foi observado
em palavras, que ninguém poderia deixar de ter orgulho pelo nosso saldo.
O amigo Froéhlich disse que no primeiro baile dancaria tanto, que ou a gaita
ou o gaiteiro se esfolariam.

Depois destas reunifes todos estavam contentes com seus
propositos e, a cada passo que se dava na direcdo do que se havia
estabelecido, os cora¢des mais se convenciam de que tudo estava bem.

Em 1849 foi inaugurada a pequena escola. As madeiras serradas
a méo e as tabuinhas cortadas com os machadinhos davam a dimenséo
de nosso sacrificio, mas o importante era que a festa estava a vista.
Duvido que um dia, em alguma aldeia, um pequeno coral cantard mais
alegre do que o nosso. Foi na sexta-feira do dia 15 de novembro. Rimos
muito apds o término dos trabalhos e da cantoria, quando um grupo de
bugios comecou a roncar alegre, no vale, como se a escola fosse para
eles.

A inauguracdo foi marcada para 24 daquele més. Veio o Padre
Dienstmacher, de Novo Hamburgo. O representante de Deus estava muito
bem inspirado ou, naquela manh&, o Senhor estava espiando 0s nossos
pequenos vales, para ver se tudo estava em ordem! Como nos ultimos
trezentos anos sé se ouviam gemidos na floresta, uma cantoria ondulando
0s ares, s6 podia causar estranheza. E promulgava o padre, inspirado,
elevando sua voz:

- Bem que agora o coragdo do Senhor estard mais descansado,
porque a inteligéncia de seus filhos ndo prevaricard, isto é, cumprird o
oficio da consciéncia. Nés podemos erguer, trémulos de satisfacdo, as
nossas maos, que ninguém podera estranhar, pois é justa a razdo da
alegria. As criangas de Horténcio caminhardo ainda pobres, mas solenes
pelas estradas e ninguém podera ludibria-las. Deus seja louvado no meio
desta floresta e que ndo somente o canto dos passaros alegres sirva para
a gléria daquele que nos separou da terra antiga e nos concedeu uma

nova. Se como gado os homens nos trataram, o Senhor nos tratou
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afavelmente. Com certeza, esta escola é a maior dadiva que aqui ja se
ofereceu ao nosso Deus. Nela, Ele tera garantida a dignidade das almas.

Depois disso, comemos e bebemos juntos. Mais do que tudo,
cantamos. Antes de partimos para as nossas casas, por causa de uma
brincadeira, quase se gerou uma grande confuséo. A senhora Sonnschein
estava irada, porque o padre dissera que a Alemanha a tinha tratado como
a uma vaca. A mulher do Frohlich, por brincadeira, quis dizer-lhe que ndo
tinha importancia, mas por engano de expressdo disse que ndo tinha
diferenca. Ja exaltada, a Senhora Sonnschein falou, mas ainda sob
controle, para um grupo maior de mulheres que, curiosas, voltaram-se
para as duas:

- A senhora quer dizer que sou uma vaca?

E outro equivoco precipitou-se. O senhor Spassmann, distraido
com a conversa dos homens, disse alto:

- Ninguém pode duvidar!

A descontrolada senhora, nada mais distinguindo, falou ao senhor
Spassmann que a mée dele é que era uma vaca. O alegre senhor ndo se
perturbou e disse que a mée era uma mulher que vivia em uma pequena
aldeia, na Alemanha.

Houve uma risada, controlada pelo receio da ofensa. Um canto
festivo elevou-se mais forte, muito mais que a emoc¢éo da senhora. Ela
percebeu que ainda era tempo de integrar-se aos sentimentos bons da
gente de Horténcio.

Por um ano, aceitei ser professor de Horténcio. Na verdade, queria
preparar um professor que tivesse mais bondade do que eu, pois pensava
que professor era aquele que media e fazia a forma humana, ou seja, o
coracdo e 0 pensamento sdo a imagem das maos do professor.
Magdalena e eu fomos até Novo Hamburgo e falamos com o padre
Dienstmacher a respeito da escola. Recebi o livro de alfabetizacdo das

maos do sacerdote, enquanto ele me dizia solene:

>
105 ==



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

- As criancas devem brincar juntas e aprender que devem ser
agradaveis umas as outras. Nao existe nada melhor que o jogo para o
convivio alegre. Elas precisam ouvir muitas palavras, com indicacdo das
coisas. Depois de ouvi-las em histérias, em fatos vivos, nos rios, nas
montanhas que estdo perto de suas casas, deverdo escrevé-las.

Completou:

- Somente quando escrevem, com atencdo, sobre 0s seus
sentimentos e as suas coisas, como o forno e a casa de defumacéo, a
roga e o riacho, a montanha distante e as estrelas € que as criangas
aprenderdo. Terdo cuidado com os numeros e as medidas: € por ai que se
faz um pensamento logico da realidade. Pelos ndmeros, as nossas
criancas devem adquirir seguranca e se fazerem respeitar. Ja no primeiro
ano, mostrard 0s NOSS0S costumes e 0S NoSSos costumes cristdos em
primeiro lugar.

Apresentou-me um livro com gravuras sobre as principais historias
da Biblia, cada uma delas para fortalecer um costume, tido como
inabalavel. Por fim, disse-me que os cantos devem ser entoados para
alegria de Deus e dos homens. Achei seus cantos sem calor nenhum. Tive
duvidas se agradariam a Deus aqueles sons entristecidos. Penso, ainda,
que Deus tem o rosto da natureza que pulsa na primavera e se aquieta no
inverno, mas jamais se debruca sobre a morte.

Fui até a janela e cantei dois cantos como exemplo. Padre
Dienstmacher disse que estavam bons e que poderia retirar o que
considerasse impréprio para uma crianga aprender.

Quando recordei ao padre que gostaria de ensinar sobre os
fenbmenos da natureza, como deveriam entender os reinos e suas leis,
sua classificacdo e como manter o respeito entre si, ele afirmou que estava
contente em poder confiar-me os filhos de Horténcio. Até Magdalena ficou
feliz por ver-me um pouco mais douto que nas conversas do dia-a-dia.
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No domingo, ap0s a palavra de Deus que me cabia dirigir, reuni a
todos e ficou estabelecido que, para o primeiro ano, estava bom o que
combinara com o padre Dienstmacher. Ndo pensei, porém, que houvesse
tantas novas orientacdes que pudessem ser aproveitadas a partir daquela
gente que, como eu, tinha no mato a sua primeira preocupac¢do. Era
verdade o que afirmava Pe. Hildebrand: “Quando muito se quer e muita
dificuldade permeia o caminho, o pensamento brilha mais que a luz do
sol”.

Dois anos ap6s o erguimento da escola, erguemos a nossa igreja.
Nada poupamos, nada mesmo. Nem o trabalho, nem o pouco dinheiro que
nos sobrava das sementes que iam para Porto Alegre. Nao fiz quase
esforco nenhum. Julgava, sinceramente, no meu interior, que Deus, se
tivesse maos humanas, afastaria 0 que estava sendo oferecido, uma vez
gue precisdvamos tanto daquele dinheiro. Ele, que tinha os astros todos
nas maos, nao notaria uma pequena igreja de madeira, nem estaria avido
por vantagens sobre seus filhos quase impotentes. Mas de toda forma,
devia aceitar que entendessem a Deus desta maneira. Para facilitar o meu
esforco, pensava: “Afinal, € preciso um bonito lugar para se apanhar Deus
para dentro da alma”. Desenhava, ouvindo as sugestfes, pois aprendera
com meu pai a representar, através do desenho, o que se imaginava.

Miguel Il fez os retoques e |4 estava uma catedral humilde,
construida por gente humilde. O meu pequeno esforco foi recompensado,
além da minha esperanca. Empurravam-me para ver a catedral erguida.
Pe. Dienstmacher sugeriu que se buscasse em S&o José a intermediagéo.
Na inauguragédo, foi chamada Igreja de Sao José do Horténcio. E ai de
quem pensasse em nao apreciar a sua beleza. Era o Unico palacio deste
reino de gente abandonada, mas que sabia, por conta prépria, tomar seu
rumo. Eu, se fosse Deus, estaria orgulhoso por ter filhos tdo cheios de
vida.
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Dez anos depois, veio um pequeno sino de Porto Alegre, mas o
som dele ndo nos agradou. N&o correspondia a vibracdo daqueles que
haviam levantado a catedral. Mandamos de volta o sino. O Sr. Mittstein
trouxe outro, cinco vezes mais caro e que mal podia ser transportado por
uma carreta, especialmente feita pra ele. Ao ouvirmos o seu som, julgamos
que tinha a vibracdo dos nossos sonhos o penduramos bem alto, para que
o0 seu toque fosse bem distribuido trés vezes ao dia.

Apd6s um ano, veio morar conosco um senhor que, por causa de
uma arvore mal caida, fraturara a perna. Ndo mais se recompds. A familia
era composta por oito pessoas. Falou claro de saida:

- Herr Denkemann, gostaria de ser professor. A primeira razéo é
que minha perna enrijeceu-se toda e ndo posso mais trabalhar na roca,
sendo com extrema dificuldade.

A sorte Ihe estava favoravel, pois logo mostrou-se tdo capaz na
conducdo do pensamento das criancas que mais parecia um teceldo, tal
era a sua facilidade em dar forma a compreensédo. Aliava uma poesia tao
intensa a realidade das criangas, que essas saiam engrandecidas depois
de trés anos na escola. Muitos diziam que a Alemanha havia perdido um
sabio. Um dia, o Sr. Spassmann brincou:

- Herr Gottlieb, todas as manhas eu louvo a arvore que lhe caiu na
perna e nos revelou uma pessoa tdo capaz.

A bondade, em Horténcio, tinha passagem nas méos de Gottlieb.

Nés nos unimos muito para a construgcdo do clube, que foi
concluido em 1861. Era bonito ver a gente saindo de suas estradinhas em
direcdo ao centro de reunides. Dangdvamos alegres nos bailes. Um
aleméo da Alséacia havia trazido uma gaita de fole e animava as reunides
festivas. Por achar triste um cego tocando, meu coragdo nem se alegrava
tanto quanto gostaria. Ao vé-lo retorcer o corpo, comovido com 0s sons
que produzia, sentia piedade pela dificuldade humana. Por ndo ver, tirava
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da vida, com o ouvido o que a cegueira lhe proibia. Por mais alegres que
as musicas fossem, parecia que por seus dedos, ficavam nostélgicas.

De madrugada, a tristeza tomou conta do gaiteiro que, por néo ver
onde estava, deixava a imaginacao se entregar as lembrancas dos sons
legitimos de sua alma os quais estavam muito distantes.

Bem, ja que estou narrando sobre como se inaugurou, com certa
tristeza, o nosso saldo social, aproveito para falar sobre alguns
sofrimentos. Se assim ndo o fizer, o0s meus descendente vao julgar que
nés éramos tao fortes e sem defeitos que agiamos como gigantes, e isso
pode gerar uma ideia falsa a respeito de nossa face humana. Olhando
bem e medindo friamente, entendo que fizemos o que homens de grande
decisdo podem fazer: ndo desanimamos, apesar dos motivos que
tinhamos para isso. Viemos substituir os escravos do imperador e, aqui em
Horténcio, e por todos estes vales, estd nascendo uma raca capaz de
ajeitar a alma e o corpo, fazendo-os melhores que a intencdo primeira,
para mostrar o quanto tivemos que enfrentar do limite do sofrimento e, por
vezes, do fracasso, revelo dois acontecimentos:

Em 1848, faleceu a esposa de Miguel II. A tristeza passeou, de
picada em picada, com sua lentiddo e prostracao. Anna, desde que saira
da Alemanha, trazia uma tristeza presa no corpo, ha alma e nas roupas.
Por isso, enfragueceu-se a vida da mulher, como a uma vela que faltasse
ar, foi fenecendo e, em janeiro, se apagou. Com o Pedro, parecia que tinha
gerado o ultimo ato de vida. Nao suportou o transplante. Punha os olhos
na direcéo de onde viera e, para chorar, volvia-os para o chéo.

Alguns meses depois da sua partida, passada a dor e a tristeza,
Miguel Il brincou, com nostalgia, afirmando que a mulher, antes de seguir
viagem para uma linha eterna, havia se guiado pela direcdo da Alemanha,
mais precisamente, pela regido de Trier. O abatimento foi geral, porque
retornavam velhos sentimentos patrios e notava-se uma magoa
incompreensivel, presa no peito de cada imigrante. Os cantos entoados
foram téo tristes, parecendo que a propria soliddo pousava na voz do Sr.
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Gottlieb. Sempre achei a nossa gente muito fria na exposicao dos
sentimentos e, tardiamente, diziam, quase em desespero, o quanto
gueriam o ente ausente.

O quadro da familia ficara quebrado: Miguel I, trés criancas e a
irm& mais velha, cega, que lhe ensinara a pensar com muita clareza. Nesta
situacdo ndo podia ficar por muito tempo. Miguel 1l conheceu Anna
Elisabeth e, por sua necessidade e pela de seus filhos, casou-se com ela
em nove de julho de 1849. Para evitar possiveis constrangimentos em
referéncias anteriores, foi morar no Tannenwald, onde, na colénia 16, com
dedicacdo, a sua vida. Miguel Il e Anna Elisabeth tiveram mais oito filhos,
que vieram ver e ouvir as gentes e as coisas dos pioneiros.

O segundo sofrimento atingiu a todos os moradores da regido.
Ocorreu cinco anos apds a nossa vinda. Uma das clausulas do contrato
dizia que o valor da terra seria pago em 5 anos, sem juros. As dividas
foram se acumulando em funcédo do parco rendimento. Pouco restava para
a sobrevivéncia dos filhos. E o Governo, como geralmente sabe pouco a
respeito dos verdadeiros desejos de sua gente, mandou cobrar os valores
devidos. A inquietacdo se somou as inumeras preocupagfes do dia-a-dia.
A noticia correu assustadora e avassalou a serenidade das casas. Para
aumentar o temor da original noticia, a fantasia construiu outras tantas
noticias ameacgadoras. O clima das linhas e de seus moradores tornou-se
insustentavel. Formamos, em Horténcio, uma Comisséo, e fomos a S&o
Leopoldo espantar os fantasmas que nos apavoravam. O Sr. Hillebrandt foi
gentil em receber a assustada gente de Horténcio e Tannenwald.
Consolou-nos com as medidas que estavam sendo tomadas. Junto a
provincia, acalmara os cobradores de impostos, através de solicitacdo de
perdao para a divida de todos no momento. Foi renegociado e rebaixado o
valor que, a partir do préximo ano devera ser pago. De fato, os beneficios
concedidos foram apreciaveis e, feitas as contas, os valores poderiam ser
pagos. Bendito o Sr. Hillebrandt! A todos agradou!
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Fui visitar o Sr. Chaves que me recebeu efusivamente. Segredou-
me que estavam sendo distribuidas algumas terras, apenas pelo valor da
medida e que, seu eu quisesse, poderia obter mais 90 hectares. Disse-me,
ainda que, muito brevemente, esse beneficio estaria findado, que sobre as
terras devolutas seria cobrado um preco ponderavel, e que estavam se
formando algumas empresas de colonizacdo particular e que, entdo, as
terras teriam um preco exorbitante. Aceitei a proposta de Chaves, mesmo
gue as terras ficassem embrenhadas na diregdo de Nova Petropolis.
Trouxe-lhe um regalo em sementes de trigo e afirmei-lhe que se obtivesse
o favor da nova colbnia, mais regalos desceriam para o vale. De fato, um
ano depois, obtinha o presente e pude convidar meus amigos de
Deuselbach a virem comprar a metade delas e adquirir outra extenséo
anexa. Magdalena me fez ponderar sobre a honestidade do que estava
fazendo. Pensei, inicialmente, em recusa-la, mas Pe. Dienstmacher
orientou-me, dizendo que esta permissividade governamental seria
estagnada brevemente e se assim outros tantos eram tratados, ndo havia
razao para ndo aceitar o beneficio. Nao busquei outro consolo.

Durante uma noite, sonhei que era um Conde de um castelo e 0s
vassalos, muito tristes com seu conde, murmuravam reclamacdes contra
ele. Ao acordar, estava suado e afirmei determinado a Magdalena que
enquanto ndo fizesse um bem razoavel com as terras adquiridas, eu ndo
viveria em paz. Aconteceu que a casa estava ficando transformada depois
do negdcio feito. Magdalena me aconselhou a fazer com as terras o que
bem entendesse, mas ndo deixou de azedar-me naguela manh& ao dizer
que minha consciéncia era mais estreita que o fundo de uma agulha e que
minha honestidade havia desprezado a béncao do Pe. Dientmacher.

Dividi a grande colénia em duas partes e escrevi para Heinrich,
que fora um dos amigos a se despedir de mim no Campo de Centeio do
Sr. Hoffmann. Outro amigo, o Egelbert, assentou-se um pouco além do
Tannenwald. Assisti-os com sementes e trabalho, além das orientacdes
sobre o campo. O outro, cujo nome era Johan, ficou na Alemanha. Sobrara
Heinrich, que mal tinha os recursos para a viagem. Agora, podia atender o
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desejo com relacdo as vantagens que conquistara com as terras
oferecidas. Era 0 menor dos meus amigos e seu porte se espelhava em
seu sobrenome: Klein®. Nada mais poderia temer, pois do favor recebido,
bem a metade, distribui em igual favor. Em 1851, fui receber o pequeno
amigo em S&o Leopoldo. Ele ndo cabia em si de tanta alegria. Trouxe-o
para minha casa. O Sr. Chaves que recebera mel e sementes, achou a
forma exata de providenciar as mesmas condi¢cdes basicas dadas as
outras familias. Nem o machado e uma vaca lhe faltou. O seu tamanho
mirrado contrariava a sua alma, que era larga, alta e generosa. Estava
admirado por ver a natureza diferente, tdo viva e irrequieta, que emitiu o
seguinte comentario:

- Ha no ar um clima alegre. H4 nas pessoas cores vibrantes. As
flores e as folhas tém cores carregadas. N&o existe discricdo na natureza.

- Viste bem — respondi-lhe. Somente o outono é calmo e tdo
irrequieto que corta a pele e corre com as nuvens para o norte.

No encontro de domingo, na escola, Heinrich afirmou nunca ter
visto uma fé tdo renovada. E tinha razdo. Parece que quando estamos
abandonados aos nossos costumes, eles brilham como se tivessem
nascido ha pouco. Entusiasmou-se o Klein com a unido e outras virtudes
que a todo momento lhe apareciam vivamente. Quando partimos cm tudo
0 gue era necessario para erguer sua casa em Nova Petropolis, disse que
faria uma comunidade igual a nossa. Ficamos orgulhosos em Horténcio,
por saber que outras comunidades podiam servir-se de nosso exemplo.

Sobre alguns fatos que dignificam minha velhice

Se estar com 65 anos pode significar uma boa idade para muitas
pessoas e com ela podem esperar muitos dias pela frente, sinto, porém,

“Pequeno
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que 0 mesmo eu nao posso afirmar. Meu espirito esta contente, mas meu
corpo se dobra envelhecido. E, entdo, que mais espero pelos filhos, para
que retornem e eu possa Vé-los. Deste consolo, ndo me imagino
dispensar. Magdalena nao disfarca e nos fins de semana néo tira o olho da
pequena estrada que sobe até nossa casa. Disfarco melhor com meus
livros e vou até a varanda fingindo que leio. O que quero mesmo é que
eles retornem. Envelheco, mas nédo dispenso o olhar bondoso que lhes
dou. Que sentimento é esse, tdo profundo e tdo suave! Sera a morte que
se alca devagar sobre os dias e, por isso, a alma se nega a partir sozinha?
Consola-me Magdalena, bem mais forte do que eu.

- Vou te dar o favo das pequenas abelhas e ficards forte como
guando me levavas para o rio.

Mas deixem que eu conte alguma coisa interessante, a fim de que
0s jovens, quando lerem 0S meus escritos possam se animar um pouco
com aventuras e ideias maiores que essas de se ocupar com um velho.

Pois bem, corria 0 ano de 1875. Era agosto, bem me lembro.
Olhava e media o terreno da mata derrubada, ouvi um ruido e, ao volver os
olhos na direcdo do som, deparei-me com a figura de um indio
envelhecido. Foi a figura mais triste que ja vi. A compaix&o tomou conta de
mim. Entendi logo que o pobre ser humano ja ndo sabia o que fazer da sua
vida. Mais para o norte chegavam os imigrantes italianos. Nao sabia mais
para onde ir. Reconheci o homem que fora ferido em 1846. Fiz o gesto,
apontando na dire¢do do coracdo e ele comegou a sorrir e 0 medo que
havia em toda a extensdo do corpo, sumiu. Levei-o até minha casa.
Ofereci-lhe a primeira casa. Magdalena tinha medo, mas quando viu com
seus proprios olhos o sofrimento do indio, afastou-se dela a resisténcia. Os
filhos ficaram contentes pelo velho indio. Bonifacio, sé de vez em quando,
avistava-se conosco. Os mais velhos estavam cansados. Somente
Francisco estava conosco. Entendeu que o indio era o maior presente que
Deus lhe podia conceder. Poucas palavras proferia o indio, curiosamente,
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em portugués. Francisco, todavia, entendia-opor meias palavras e os seus
gestos largos eram entendidos sem esfor¢co. Um més apés a sua chegada,
falei a Francisco:

- Meu filho, é bom entender que tiramos a mata dessa pobre
gente. Nada do que temos foi adquirido sem o prejuizo causado a eles.
Nao é uma homenagem de um més que vamos conceder. Se ele quiser
ficar até o Ultimo dos seus dias, a sua companhia nos alegrara.

Mal terminara as palavras, quando Francisco deu um pulo de
contentamento.

- Que bom, meu pai! Vou agora dizer a ele que esta livre para
sempre.

Assim foi feito. Poucos dias depois, Francisco, a luz do lampido,
contou a mim e a Magdalena uma histéria carregada de paixao.

- Ele é como uma crianca arrancada do ventre de sua mée.
Nenhum filho desta raga vai suportar a invasdo do homem branco, pois a
mae natureza esta sendo enfraquecida e da mata, brevemente, ndo se
terd o que esperar. O nosso indio, apos o tiro, correu em dire¢do contraria
e na regido dos campos abertos foi levado como escravo, preso a uma
coleira de couro, até uma fazenda, onde trabalhou mais que um boi de
canga. N&o suportou o alimento, nem a gente, nem o campo aberto. A
mata é que Ihe dava confianca. O grande pai e os espiritos bons tinham
ficado na floresta e dela ndo saiam. Trabalhou por dias e dias, em siléncio,
enquanto enfraqueciam seus musculos, de pura tristeza. Falou para si:

- N&o quero morrer sem meus espiritos. N&o vou ter paz na grande
noite. Quero a luz da madrugada trazida no coracdo de meus pais.

Uma noite, enquanto dormia, viu seu pai que lhe falava sobre o
seu lugar.
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- Meu coracdo vivo! Meu coragdo! Saia daqui, amor preso no
campo. Busque a casa daquele que na morte te deu vida. Ele te dara um
bosque para a caca e arvores para falar com teus espiritos.

No outro dia, fazendo o aparte de gado, foi nosso indio até os
primeiros pinheiros e desapareceu na floresta. Ouviu os latidos dos cées
gque o perseguiam e o grito raivoso daqueles que o queriam de volta. Por
muitos dias, andou, guiado pelo sol. Quando o viam, as gentes das
montanhas corriam apavoradas. Falava com o0s espiritos para que
dissessem a gente estranha que a mata era boa e poder-se-ia dividir as
terras, porque havia o suficiente para todos.

Por cinco anos, Camilo ficou conosco. Assim o batizamos. Depois
foi morar com Francisco nas terras virgens de Nova Petrépolis. Mas é
impossivel esquecer alguns de seus usos e costumes. Numa manha,
acompanhei-o, a distancia, para ver a cerimdnia dos espiritos. Camilo
estava vestido com minhas velhas roupas e parecia um pobre sacerdote
com aquelas vestes folgadas. O que eu vi foi de causar comocgdo. Ao
chegar ao topo de uma pequena elevada na clareira, Camilo parou.
Inclinou-se em direcdo ao sol e seus bragcos se estenderam suavemente,
parecendo fazer pairar o corpo no ar. Estava quieto e reverente o corpo.
Pude distinguir sons guturais e murmurios infantis. Depois, dirigiu-se a
uma arvore frondosa com tronco forte. Pés-se na ponta dos pés, erguendo
as maos postas o mais que podia. Ficou por dois minutos, em rito, erguido
como se fosse a propria arvore. Desvestiu-se calmamente, e entrou
respeitosamente no poco de agua limpida. Batia com a palma da méao
sobre a superficie, com mais intimidade do que se bate sobre os ombros
de um amigo. Murmurava como se fosse uma fonte. Entregou-se a agua,
como um filho aos bragos da mée. O mais estranho foi que, pelo fato de
acompanha-lo reverente, estava eu com a alma tdo bem, que uma paz
suave invadia meu ser. Fui ter com Camilo, participando, em siléncio, das
aguas. No espelho das aguas, Deus tinha o seu rosto. Perguntei a mim
mesmo se ndo seria Deus a abstracdo de todo bem e toda beleza que nos
anima a alma e nos encanta o corpo. Mas afastei estes pensamentos,

g
115 N



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

temendo que minha filoséfica ndo fosse a mais temente e afirmei a fé de
meus pais, que considerava a mais verdadeira. Nas minhas duavidas
discutidas com Pe. Hildebrandt, ele dizia que as deixasse de lado e me
guiasse pela sabedoria de Santo Toméas de Aquino, que era gordo e sabia
tudo. Nao seria demais um humilde agricultor querer, num poco de agua
limpa, entender com clareza os mistérios de Deus? Mas deixei que a ideia
do meu Deus e do Deus de Camilo fosse a mesma. NOSSOS coOrpos
soltavam o vapor da agua, quando pus a mao no peito e indiquei o alto.
Ele impGs as duas méos e as ergueu como se quisesse segui-las.

Dei a Camilo um cavalo de presente. Ao vé-lo tdo contente,
pensei, no quanto ficaria feliz se tivesse dado antes. Curioso nos parecia,
a mim e a Francisco, que o animal e o indio, por vezes, ndo se
distinguiam. O indio murmurava e o animal obedecia, no andar e em tudo
o que tinha que fazer. Em vdo quis mostrar como encilhar o animal. Ele se
dava melhor com o animal, por deixa-lo sem amarras. Andava orgulhoso
no seu cavalo. As mais tenras folhas eram para o animal. Nunca pude
clarear para ele, o suficiente, para que entendesse que as folhas de
centeio e as de trigo eram para o alimento dos homens. Na verdade, nédo
distinguia, o ser humano de um cavalo e muito menos distinguia as
propriedades que tinha, das propriedades do Vento. Este era 0 home de
seu cavalo. Quem, das arvores solenes, faz deusas, porque ndo daria
alimento humano a um animal tdo amével?

Quando iamos cacar ou pescar, causava grande admiracdo a
forma de o indio andar na floresta, caminhava com tal desenvoltura, que
mais parecia andar numa estrada aberta. Ndo aprendera a lidar com
armas de fogo e fugia, irrequieto, quando perto delas, o arco e as flechas
Ihe davam suficiente caca. Na pesca, via 0s peixes que ninguém via e sua
arma era certeira. Na ponta da flecha mal se rendia o peixe ferido. Os
lagos bons da amizade formaram nossas vidas a ponto de ndo se poder
imagina-las sem a presenca confortante daquele que nos livrou da culpa
de participar da morte de sua raca. Ao menos um eu auxiliei, para que ndo
sossobrasse. Bem que tinha razdo o Pe. Hildebrand: A Europa néo teve
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nenhuma elegancia com a América. Na verdade, ndo tivera nem com seus
filhos. Como haveria de ter com os filhos dos outros?

Por mais que reclame Magdalena, ndo vou deixar de me entregar
a algumas causas com tempo e destemor. A inteligéncia de nossas
criancas deve ser elevada as alturas. Onde houver uma pequenissima
aldeia, ai devera haver uma escola. Ninguém podera nos vender ou trocar
por meia duzia de palavras. O valor de tudo o que temos devera ser bem
medido e se ajustar, com igual valor, aquilo que os outros oferecem, e o
gue dizer de nossa salde e de nosso alimento? De nossa estrada e do
cuidado da terra?

Se o indio causou surpresa, ndo menor foi aquela de 1860. Era
uma tarde muito fria de junho... Faltava brasa, por mais que o fogo
esquentasse o grande fogdo de barro. Estavam as criancas fazendo
rapadura na frigideira de ferro. O cheiro do amendoim torrado era
agradavel. Faziamos os temas das criangas. Lembro-me da histéria do
profeta e das criancas irreverentes que o desprezavam. Um toque na porta
fez as criancas se afastarem para ver quem estava la. Quando vi o Pe.
Hildebrand, muito envelhecido, gritei, € os garotos comecaram a gritar por
causa da minha alegria. O abraco nos envolveu. Todos conheciam o
padre, ou pelas histérias contadas ou pelas cartas. O alvoroco tomou
conta da casa. Levou um tempo até se pdr ordem em tudo. Oferecei-lhe
um chimarréo.

- Pe. Hildebrand, toma, a bebida é amarga, mas anima uma
conversa.

Quando tudo estava em ordem, nds nos sentamos para a
conversa sustada ha 23 anos atras. Queriamos saber, em primeiro lugar,
sobre as noticias da casa de meus pais. Houve alegria ao sabermos do
bem-estar de Lina, Greta e Fransciscus e de seus filhos. O padre
comentou que, com tanta gente saindo em levas, comecou a sobrar
espaco de trabalho e este a ter a respectiva valorizagdo. Afirmou, porém,
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que papai estava muito triste. Ao falar, percebeu-se que havia uma
péssima noticia. A forte senhora havia partido duas semanas antes da
saida dele. O fato deixou-me no meio de meus pequenos, sem protecéo.
Abateu-se 0 meu espirito e pedi licenca para ir ao interior da casa. Como
se ela tivesse ai, junto a mim, orei por ela e por mim mesmo, para que
seus dias e o seu exemplo me servissem de luz. A luz se fez, pois nada
mais podia fazer que tomar seu testemunho e desejar que a face do
Senhor Ihe fosse benigna e que seu olhar generoso ndo medisse as suas
falhas, mas as suas virtudes, que eram tantas. Ao voltar para junto de
meus filhos, eles me rodearam, como se pudessem cuidar da fatalidade.
Falei sem nenhum constrangimento:

- Bem, minha gente querida, ndo figuem tristes. Esta é mais uma
dificuldade que devemos suportar de cabeca erguida. Espero que em
pouco tempo, possamos afastar o limite da distancia que nos tira o afeto
de quem amamos. Basta que vocés saibam, minhas criangas, que a
mulher que faleceu era aquele que fazia as minhas vestes para o inverno e
que cuidava da casa como se fosse o seu reino. De sua boca s6 ouvia o
bem e de suas méos, gestos de protecdo. Se o pai de vocés tem forca na
alma e no corpo é porque essa mulher, a querida Anna, nutriu todos os
filhos com esperanca. Que seja mais uma luz em nosso caminho.

Acrescentou Pe. Hildebrand:

- A bondade de Deus s6 tem desvelos para quem depositar nele a
sua confianga. “Quia apud Dominum misericordia: et copiosa apud eum

” ok

redemptio”.

Logo anoiteceu. O padre, Magdalena e eu ficamos conversando
até a meia-noite sobre a pequena aldeia de Deuselbach e como
estavamos erguendo a nossa de Horténcio. Fiquei contente ao saber que
Anna havia recebido as cartas e, principalmente, a Ultima, na qual, sem
receios, avaliava a extensdo da minha felicidade e como eu punha em

“Porque a misericérdia estd com o Senhor e copiosa é sua redencao.
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pratica as licdes de meus pais. Por que sera que se prende em mim o
pensamento de que o espirito parte com alivio, quando Ihe sao tiradas as
profundas preocupacdes?

No outro dia, quando a manha ia iniciando, discutiam junto aos
grunhidos dos porcos, Leopoldina, Pedro e Bonifacio, sobre a sorte da avo.
Entre os porcos, viam a questdo da alma humana. As opinides eram
diversas: Bonifacio dizia que o céu € um lugar de lindos cavalos, onde se
pode andar pelos vales, sem preocupacdes, a ndo ser a de viver com
alegria. Leopoldina afirmava que a face de Deus é uma luz, pela qual tudo
toma vida e as almas sentem mais conforto que no inverno, quando
estamos agasalhados com os cobertores de pena de pato. Pedro, 0 mais
exigente, julgava que a avé ndo merecia estar quieta olhando a face de
Deus onipotente por uma eternidade. Isto seria muito cansativo para quem
vive uma vida trabalhando com ardor e torcendo para estar viva no dia de
amanha. Quando cheguei, perguntaram sobre a minha opinido a respeito
da eternidade de minha mée. Brinquei, dizendo que sobre a alma humana
ndo se discute junto aos porcos. Bonifacio insistiu que a cabeca funciona
sempre. E como uma maquina que fabrica ideias e mais ideias e nem
pergunta onde é o melhor lugar para expandi-las. Falei que a ressurrei¢éo
€ um mistério e que ninguém sabe como € a vida eterna. Apenas a fé nos
diz que Deus, generosamente, toma nas maos os seus filhos, sem deixar
que se apaguem como os lampides, antes de dormir. Os porcos se
assustaram sem razdo e acabou-se a conversa sobre os mistérios da
alma.

A vinda do Pe. Hildebrand foi de grande valia para as pequenas
linhas. Eu sempre estava ao seu lado. No lombo de dois cavalos,
percorriamos todas as pequenas igrejas de madeira. Extraordinaria era a
sua palavra e quase milagrosa. A pobre gente erguia a alma. Tento dizer
algumas ideias sobre o sermé&o que fez na pequena igreja de Tannenwald.
Foi a manhd de céu azul e o mato verde com suas estradinhas que
inspiraram o Pe. Hildebrand?
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“Minha guerida gente! Meine liebe leute!” Sei que ja se dobra o
VOSSO corpo cansado sobre o campo de onde vocés tinham o p&o, a veste
e a esperanca. Mas o progresso que estéo trazendo com as méos, pode
deixar Deus orgulhoso. Ele que foi generoso ao erguer as montanhas.
Com a dedicacdo de vocés, as criancas ja podem brincar. Pode-se
descansar durante a noite. Pode-se saber que ndo se vai morrer com trinta
ou quarenta anos. Os filhos que nascem ja podem vestir uma roupa tédo
bonita, que faz o elogio ao templo do Senhor. Esta terra, que percebeu
com alegria os filhos da gananciosa Europa, deve receber o respeito
profundo. Tenho a certeza de que os homens se tornardo mais livres pelo
aprendizado do trabalho e da cooperacédo. Ndo abandoneis a tradicdo da
mae igreja e nem aquela de seus pais”.

Ergue-se logo um canto forte. Todos tinham a alma elogiada e, se
tivessem de morrer, apresentar-se-iam ao Senhor dizendo que eram
aqueles que as montanhas e vales haviam trazido uma nova ordem. Que
em suas maos estava o0 destino, pois se entendiam como os filhos
companheiros do Pai. Nenhum segredo estaria fora de seu alcance.

Longo siléncio se fez no caminho de volta a Horténcio. Chovia
muito, apesar de que, pela manha, o azul parecesse duradouro.

- Confesso-lhe, Pe. Hildebrand, que as vezes estou no inferno,
mas ainda bem que a redencéo pela beleza me devolve o Senhor. Quando
pingam as arvores ou quando as patas do cavalo rasgam a terra, a chuva
apaga seus sinais, sinto minha alma se elevar. Quando subiamos o Sinos,
na manh& de nossa viagem, via a bruma sobre o rio e dizia que esta era a
minha terra. Quando ouvia os remos batendo na dgua eu dizia que esta
era a minha agua. E rezava: Bendito o Senhor, que ainda me concedeu
um lugar para sonhar. Ninguém vai tird-lo de mim e a ninguém vou deixar
gue tirem o0 pouco que tem.

*Minha querida gente.
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- Parece impossivel, Albin, que um ser tdo fragil como o nosso
possa carregar tanta grandeza. Por isso eu acredito que o Senhor nos
espreita e, ao partimos, toma para si o sopro tdo perfeito.

Ao chegarmos em casa ja era noite e mesmo a janela, por onde
saia a luz, me dizia que nossas vidas eram como uma casa iluminada por
dentro. Magdalena nos entregou as toalhas secas e o agrado do corpo se
fez quase perfeito. Pe. Hildebrand se recolheu quase em siléncio. Fui até
meus filhos que dormiam. Beijei-o0s, afastando um pouco as cobertas de
pena. A luz do lampi&o, eles pareciam tdo lindos, que duvidei que pudesse
ter contribuido para que houvesse imagem téo bonita. Conversei baixinho
com Magdalena. Temia que o Senhor fosse embora com algum ruido.

No outro dia, o tempo estava novamente limpo e agradavel. Bem
cedo, antes que se erguesse 0 sol sobre a mata, veio Pedro ter comigo,
dizendo que podiamos preparar ao lagos e outras armadilhas para cacgar.
Padre Hildebrand poderia conhecer o interior da mata. Ao acordar ele
caminhava zengo e olhei-o, distraido, percebendo que a vida se encolhia
em seu corpo. Meu Deus, o meu companheiro mais velho, o meu mestre
estava esgotando a vida. No café falei-lhe que dos dois dias livres que
reservava do seu tempo, um podia ter ocupado em conhecer a mata,
realizando uma cacada. Ficou satisfeito. E & fomos nés, os quatro.
Bonifacio estava com apenas nove anos, mas para ndo vé-lo triste demais
por ter de ficar em casa, foi com Pedro na garupa do cavalo Governo.
Assim, chamaram-no Pedro e Leopoldina, porque era distraido e
demorado. Fomos até o Cai, onde, em suas voltas, as pacas e as cutias
tinham a morada. Pela picada chegamos até perto do rio e ai deixamos os
cavalos. Depois entramos no vale fértil. Pela variedade de arvores, Pe.
Hildebrand mostrava estar comovido.

- Isto aqui € mais bonito que o interior de uma catedral no dia de
seu santo.

Cacamos cinco pombas e as assamos. Apds o meio-dia, Pedro, a
quem liberei a arma para cacar, saiu com o irméao, recebendo as devidas
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recomendacg@es. Alguns minutos depois ouviu-se um estampido e um forte
alarido. Eu e o Pe. Hildebrand corremos e em poucos instantes estadvamos
no local. A cena era comovente. Pedro atirara num pequeno bugio e a
comunidade toda, aos gritos, se revoltava, convulsivamente. Ficamos
perplexos quando, presumidamente a mar desceu da arvore e aconchegou
0 pequeno animal morto. NOs nos retiramos e eu comentei com Pedro que
ndo havia sentido em matar o animal, sem finalidade. Ele respondeu que
assim o fizera para proteger o milharal. Em parte tinha razdo. Mas percebi
gque o padre estava muito abatido com a cena do animal morto.

Preparamos as armadilhas que se constituiam em lagcos de
pequenas arvores, cujos troncos se vergavam, de sacos emborcados nas
tocas e 0 mais comum eram as arapucas, como uma espécie de alcapdo
com uma espiga de milho. Depois voltamos para casa sem pressa para
chegar. la dizendo o nome das arvores, dos arbustos e das heras e de
todos os animais e pedras. Fiquei feliz por conhecer o meu redor. Ao
chegar em casa, Pe. Hildebrand estava mais abatido e perguntou-me se
sempre, ao cair da tarde, era tdo frio. Ele estava febril. Sentado numa
cadeira mal segurava o corpo.

Poucas horas se haviam passado e ja delirava o pobre homem.
Compreendi que era grave a situacdo. Chamei o Sr. Richtich, que avaliara
melhor as situagfBes graves. Escutou o peito do padre e disse que nao
havia nada de mais nele. Abriu-lhe a boca para ver os dentes e a garganta.
Perguntou se ndo havia ferido em alguma coisa. Nada havia que pudesse
causar-lhe o mal que apresentava. Mas o que murmurava parecia indicar a
razéo de sua doenga:

- Mais parecia uma pequena crianga que um animal. E ndo ha
ninguém que tenha piedade dos animais. A terra se constrange!

Depois passou a dizer palavras desconexas, dando a impressao
de que realizara as exéquias do pequeno bugio.

ApoOs uma semana de cuidados do Sr. Richtich, que demonstrava
entender de doentes, o padre estava bom. Ele mesmo avaliou o seu
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estado, como “choque muito forte”. Disse que ndo suportava ver o
sofrimento tdo grande da mée do bugio e a saudade dos irméos que nada
puderam fazer contra a fatalidade. Contou a histéria do beduino que dizia
ter quebrado as costas do seu camelo com uma palha de centeio. Ria
porque na realidade havia sobre o animal 300 quilos de tAmaras. A mée
bugia era ele mesmo. N&o tinha aprendido uma vida toda a tomar a dor
dos outros?

- Herr Denkemann, mas qual foi mesmo o resultado da cacada?

- Eu e o Pedro fomos ver o que haviamos apanhado. Foram quatro
pacas e cinco cutias. Trés pacas ainda estavam vivas, numa grande gaiola
de bambu, no meio do mato.

Recebi por aqueles dias, final de outubro, o convite para ir a S&o
Leopoldo a fim de participar da reunido referente aos contetdos escolares
e ao tempo necessério para serem ministrados. A minha igreja sabia da
importancia de seus filhos terem uma orientacdo humana e cristd segura.
Convidei o Pe. Hildebrand a dar a sua contribuicdo. Disse-me que iria para
ouvir as palavras e refletir sobre elas, pois acreditava que a direcdo de
guem caminha € a de quem precisa caminhar.

Estadvamos, um dia antes de partirmos a S&o Leopoldo, olhando a
lavoura quando recebi 6timas explicacdes sobre 0 uso e a conservacao da
terra. Mas logo a conversacdo tomou rumo quase profético. O padre falava
em tom quase triste, mas suave. Como o0 tempo impde regras a cada
periodo humano! Era quase um revolucionario e agora, um homem
ponderado e generoso!

Ponderava Pe. Hildebrandt:

- A Europa vive um tumulto. A Igreja é contestada na sua forma de
agir. Reunifes e mais reunides sao feitas, tentando-se descobrir qual é o
novo caminho. Parece que a Igreja, que foi afastada do poder, devera
reencontrar o caminho do povo. Contesta-se a organizagdo da sociedade
em torno das grandes industrias e dos bancos. Parece que a autonomia
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das pessoas sofre uma crise, pois entre elas, algumas se encheram de
vantagens e o sentido da igualdade foi perdido. A Histdria, ao que tudo
indica, ndo vai perdoar este exagero. O Estado podera surgir e frear a
liberdade humana, uma vez que ela estd se negando a reciprocidade. Na
medida em que se freia a livre iniciativa morre o desenvolvimento, mas do
jeito que esta construida a cidade dos homens nao existem condi¢gbes de
vida. O equilibrio vai custar muitos conflitos e mortes. Feliz € este tempo
em que se consegue viver fartamente, pelo esforgo proprio.

Depois calou-se o0 homem de Deus... e eu ndo estava mais
habituado com suas conversas. Meu pensamento ja havia se acostumado
as preocupac¢des com minha casa e com as de Horténcio. Fomos até Sao
Leopoldo, mas parecia que havia uma dor sobre 0s meus quarenta anos.
Gostaria de ter ficado na Europa para resolver as questdes que estavam a
frente do Ocidente. Estava ali, num pequeno Ilugar dividindo as
preocupac¢fes com os animais do mato. Minha cabeca estava ai, mal e mal
ajeitando uma pequena escola para a regido. Pus em duavida o valor de
meu proéprio destino. Nem que o Sr. Spassmann tinha razao ao dizer: O Sr.
Denkemann quer um mel que ndo se encontra nesta floresta. E depois,
mal chegara o meu amigo e ja partia. Afinal, o que é que eu tinha lhe
mostrado? Um monte de sofrimentos. Nem da terra sabiamos cuidar. Mas
haviamos chegado e em alguns lugares a terra se rasgava toda em valetas
profundas, parecendo até as costelas de um cachorro faminto.

Ao menos em Sao Leopoldo o meu amargor serviu para alguma
coisa. Desabafei sobre o descuido da Igreja para com seus filhos pobres
que chegavam quando disse que nao ficaria bem se aqui também a
humilde gente tivesse que duvidar da existéncia de Deus e afastar-se dos
costumes cristdos. O que a Europa esta fazendo pode acontecer nas
casas de Sao Leopoldo e Novo Hamburgo. Precisamos de mais pastores.
Precisamos de mais livros para as nossas escolas paroquiais. Precisamos
que o governo olhe um pouco para os nossos filhos do interior. Depois da
minha conversa, veio um padre jesuita dizendo que me tinha escutado
com atencéo. Afirmou que levaria a minha angustia até o padre superior.
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Pela tarde daquele dia falou Pe. Hildebrandt, o que me alegrou
muito. Deu sugestdes que foram de decisiva valia. Talvez as escolas
possam chegar a quatro anos e a divisdo dos livros possa levar em conta
as orientacdes do meu amigo Albin.

Depois destes dias de reunifes, chegou a despedida. O velho
vigario de minha aldeia dificilmente me faria outra visita € 0 meu dinheiro
mal sustentava meus filhos. Mandei abragcos a minha gente, dizendo que
os humildes ndo sobra muito mais que um carinho a distancia. O que se
tem demais é saudade. Pe. Hildebrandt me consolou, dizendo que depois
da minha dor viriam dias tdo bons que eu novamente voltaria a cantar tao
alto que os bugios voltariam a roncar na floresta.

Voltei a s6s para Horténcio. Havia apenas um cavalo que troteava,
conduzindo-me de volta a casa. Do alto do animal avaliei minha vida e, na
conta final, pouco mais sobrara além de meus cinco filhos e da doce
Magdalena. Sempre pensei que ao chegar aos quarenta anos seria um
homem forte, quase inequebravel, e me via agora, tentando fazer minha
vida com parcas condi¢fes e ndo sendo muito mais que um estrangeiro.

Ao chegar em casa, Magdalena percebeu que eu estava como um
bando de urus num cap&o: me sentia sem saida e tao fragil. Entéo falou:

- Meu Albin estd como um passaro com a asa quebrada. Em que
galho ofendeu sua alma?

Tirou de mim, com presteza, a solidao e a fraqueza.

Numa sexta-feira ela encheu a carreta com os filhos e os levou até
a casa dos avés, em Tannenwald. Voltou no sabado, ainda muito cedo,
ditando palavras claras:

- O velho urso mandou dizer que os morangos ja foram plantados
e que o trigo ja verga com espigas cheias. A terra que vocé conseguiu
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para ele da para sustentar uma tribo. E bela e fértil. No caminho encontrei
o Sr. Gottlieb. Ele esta contente por reunir os professores das linhas novas
para ouvi-lo sobre o que h&a de novo por se fazer. Bem, agora deixe-me por
um instante s6 tomar conta de ti, jA que tdo bem tomaste conta de um
monte de aldeias.

Abri-Ihe o vestido e ternamente beijei seus seios. Ela se sentou em
meus joelhos. Um siléncio longo e quente nos envolveu. Fomos ao rio
naquela manha. Ela tomou minha mao e para & me conduziu. Tirou a
roupa, como que dizendo: “Te segura, homem, neste corpo que te ama”.

Despiu-se e me abragou como uma amante. Entramos na agua e
nunca pensei que Magdalena tivesse tanta imagina¢do na sua boca e na
ponta de seus dedos. O sol de novembro nos enxugou. Alegres passamos
pela plantacédo. No jardim as flores tinham o esplendor do meio-dia. Como
sobremesa havia um favo de pequenas abelhas e como bebida, um suco
de maracuja que me fez dormir como um inocente. Antes de dormir,
pousou o seio, suavemente, na palma da minha méo.

No domingo, fomos a igreja como namorados e oramos. Um
milagre igual ao da natureza se operava em mim. Floresceu-me a alma e,
se desse fruto, como um caquizeiro, teria alimento durante o outono e
parte do inverno.

Mas Principalmente da Simplicidade dos Dias se Faz a Minha Casa

Vou com minha pena pondo no papel velhas lembrancas e
acontecimentos novos. S&o pedacos de vida, como um pedaco de pano,
faz o tecido que nos veste. Nao obedecerei ao tempo com rigidez, ja que
importa 0 movimento da minha casa e da minha aldeia. Sdo também
observagfes que poderdo ter algum proveito aos meus descendentes.
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Parece que ninguém esta dando muita atencdo aos Ultimos
momentos deste século. Todos dizem que o préximo € que vai ter
novidade. O homem ja ensaia andar com maior velocidade. J4 néo lhe
serve tomar como empréstimo as costas dos animais. E nem lhe é
suficiente o vento que empurra suas embarcacdes. N&o lhe basta a voz
natural. Quer falar sem a barreira da distancia. Em tudo quer ampliar a
oportunidade. Nada lhe é dado como limite. Se tudo é ampliado, como vai
ficar a vida humana? Quando chegard o homem aos 150 anos, cheio de
vitalidade? Quando falard com as estrelas? Bem, a mim nao cabera esse
tempo. Os quase setenta anos que me dobram pelo meio, ndo alcancaréo
0os oitenta. Uma paz tdo elevada me possui que um dia a julguei
impossivel. Sinto que é tempo de partir. Quando surgem os bisnetos, ja se
esta partindo tarde. Entretanto, bruxuleia a luz dentro de mim e a protejo
com cuidado extremo. Forte ainda estd Magdalena. Entregou-se um
pouco, somente quando o velho urso partiu. E partiu feliz... como um urso
lambuzado de mel.

Enfim, estou aqui. Ainda bem que os pensamentos me obedecem
e com eles tenho com que me distrair. Ha poucos dias chegou o
Spassmann e perguntou o que estavamos esperando nds, que ja tém
bisnetos que nem sabem quem nés somos. Parece que somos uma lousa
velha, dizia ele, cheia de palavras que a ninguém interessa mais ler. Mas
palavra por palavra, leio a cada instante, a hora e a imagem, e leve esta a
minha alma, como um passaro ao qual ndo agrada v6o baixo. Tenho d6 de
mim quando jovem e também dos jovens que passam por mim. Devoram a
vida sem poesia. Tocam tudo como se nada ouvissem. Nao troco um
segundo de minha velhice por duas horas da minha juventude. Julgava
que aos 50 minha vida comecaria a perder o vigor e pouco mais teria que
a morte por esperar. Nada disso aconteceu. Palpita em meu peito todo o
meu ser e resiste em partir. Surge a primeira licdo que, de graca, ofereco:
nada se perde. S&o os velhos vinhos que se saboreiam. DGi-me o corpo, é
verdade, mas carrego nele insuspeitados sonhos que me elevam, basta de
querer consolar-me.
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N&o se podia negar que Albin tinha uma casa razoavelmente
especial. Nem punha ele a sua méao sobre as coisas, da mesma forma que
outros o fazem. Pode-se dizer que havia uma espécie de intencdo maior,
mesmo quando auxiliava Magdalena a fazer o pdo. Quando, junto as
cercas plantava sementes de esponjas, de porongos ou de morangas, ele
via a frente a serventia e o quanto os filhos poderiam estar servidos por
elas. Quando viajava e trazia novas sementes, mais que todos os da
regido, tinha prazer em dividi-las. Apreciava ideias novas, como se fossem
frutos apos a chuva.

Um dia, discutindo com Gottlieb, afirmava que deveria passar
pelas rogcas com as criancas e pelo mato, apontando o nome e a serventia
das plantas. O professor disse que cuidasse das suas preocupacdes. Albin
perdeu o estribo e montou no cavalo de qualquer jeito. A conversa
engrossou quando Albin lhe disse que se pensasse com a cabeca, poderia
perceber que as criancas aprendem mais com os olhos, ouvidos e maos
do que ouvindo apenas a voz do mestre.

Gottlieb, rancoroso, perguntou-lhe:
- Em que vocé acha que estou pensando?

Anbin retrucou-o, dizendo que sentava sobre as ideias, e por isso,
estavam mofadas.

Quando Gottlieb percebeu a ofensa, houve inicio de tumulto. A
maioria da populacdo dormiu contente, porque viu que os dois renomados
e reputados homens carregavam 0s mesmos demoénios que todos
carregavam. A respeito, dizia Spassmann:

- Se 0s homens que pensam perdem a cabeca, entdo ndo somos
tdo miseraveis. Vai ver que Deus esfrega, por vezes, o nariz de todos no
chéo, para ninguém achar que nao é feito de barro. E ria uma gargalhada
sem ofensa.

Em todo o universo o homem das aldeias teve algumas vantagens
e outras tantas desvantagens sobre o homem das grandes cidades. As
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novidades, a arte e a ciéncia sempre privilegiaram os homens da capital. O
dia-a-dia de uma aldeia ndo é revolucionario. Albin tinha em mente que,
ndo necessariamente, devia ser um homem de grandes oportunidades,
mas bem que gostava de ama-las. Via a si mesmo com razoavel tamanho
guando meditava sobre a sua participacdo na melhoria das escolas e nas
necessidades de seus amigos. Dizia que a Unica coisa da qual tinha um
pouco de orgulho era seu constante esfor¢co para acompanhar as reunifes
em S&o Leopoldo e opinar sobre o tempo necessario para uma crianca
aprender o essencial sobre o conhecimento humano.

N&o muito mais fazia Albin em sua aldeia. Cantava na igreja... as
vezes ndo sabia se cantava para agradar a Deus ou se para agradar a si
mesmo. Mais ainda o agradava cantar na Sociedade do Canto. Como néo
tinham dinheiro para pagar grandes artistas, eles mesmos tinham que
compor a arte e aprecia-la. A noite, parecia que a voz do coral tinha mais
veludo. Assim como o mato, apés a chuva, fica lustroso, assim ficam as
vozes dos homens, na aldeia, quando chega a noite.

A mdasica era, nestes anos, comuns e tensos, uma boa
companheira. Poucas vezes se cantou tanto assim como nos perigos dos
anos 50. Parecia que, pelo canto, punham a cabeca na Alemanha,
invocando-a como protecdo contra o governo daqui. Se ndo ajudava, ao
menos aliviava. Cantou-se também nos anos 80, quando a regido soube
que a cabeca do imperador estava seriamente ameacada. O senhor
Wouttberg, pouco antes de morrer, queria promover uma guerra para salvar
0 imperador. O Sr. Spassmann lhe disse que seu trabuco néo funcionava
mais e que o tempo dos imperadores ja havia passado. A republica seria
coisa de todos.

O Sr. Wuttberg endireitou o peito, pois as costas estavam
curvadas e afirmou que na casa onde todo mundo manda nem o0s
cachorros respeitam mais.
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Albin tentou explicar que haveria respeito pelas leis escritas por
cidadaos reunidos em assembléia e que a autoridade do presidente faria
cumprir o que havia escrito.

Saiu o Sr. Wuttberg arrastando os tamancos e disfarcando os
remendos da calca. Pensava ele que os remendos Ihe tiravam a dignidade.
Resmungou ainda que um estado sem nobreza néo tinha grandeza e que
os presidentes eram chefes de meia pataca. Falou mais alto, enquanto se
distanciava:

- Bonito era o tempo em que a Igreja e os reis recebiam o dom de
Deus para governar com sabedoria.

Além do canto Albin apreciava a criacdo da novidade. Foi assim
com a histdria da construcdo de um moinho. O Sr. Muhlhoff veio de Sdo
Leopoldo, dizendo que sabia como fazer farinha. A ideia foi aceita e 14 se
foi Albin auxiliar nos meios para se erguer o moinho. Valeu o esforgo.
Quando, no primeiro sabado, foi feito o pdo do Moinho do Muhlhoff, todos
na casa de Albin diziam que o cheiro do pdo e a sua aparéncia estavam
para o nariz de um principe. E ndo havia exagero nenhum no
encantamento, ainda mais quando a cesta cheia de paes foi posta sobre a
mesa, junto as flores. Havia frutos do mato e as laranjas estavam
maduras. Magdalena, que ndo era de muita poesia, foi quem falou:

- Sou como uma rainha que pode dar de comer ao seu povo.

Olhava para os filhos. Gragas ao Moinho do Mihlhoff, tornou-se
costume ter o cheiro de pdo novo. Até este ano viviam de uma broa
grosseira, resultado de um farelo batido no pildo. O Sr. Brod tornou-se
especialista em fazer fornos de barro. E o homem tinha razdo em se
orgulhar. O péo saia tdo bonito e gostoso que até parecia que o Senhor é
que o enviava.

Além de fazer os fornos, todos da regido tinham prazer em ouvi-lo
guando explicava como se devia usar um forno de barro.
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Tudo na aldeia, se fazia com grande tenacidade. Na educacao dos
filhos nada escapava sem o devido aproveitamento. A austeridade rodeava
as casas de Horténcio e a constante atencdo e a tenacidade deviam
construir a fortaleza no interior dos filhos.

Num dia de primavera, cairam nas arapucas trés urus e uma
gralha. Pedro e Bonifacio pediram ao pai para acompanha-los no exame
dos resultados do que haviam colhido. Os trés urus presos ndo haviam
feito nenhum esfor¢o e aguardavam, sem revolta, que fossem retirados. Ao
contrario, a gralha se debatia, desesperadamente, e se esperassem mais
alguns minutos, destruiria a armacao feita de taquara e cip6. Facil foi reter
as pequenas aves, gordas e inofensivas, a gralha, porém, resistiu, ferindo
profundamente o dedo de Pedro que, aos gritos, deixou-a escapar. As
suas penas amarelas e pretas voaram em todas as diregdes. Albin
mostrou-lhe a importancia da luta dizendo:

- A gralha esté viva e néo se entregou, ferindo quem |he obstruia a
liberdade.

Assim, quase todos os dias havia motivos para instruir os filhos
sobre a arte de vencer a duras penas. Mas nem sempre os habitantes do
pequeno lugar conseguiam superar as dores. Por saudades, por solidao,
ou por sentirem vacilar o espirito diante do desespero, alguns buscavam
no suicidio o dltimo recurso para eliminar a avassaladora angustia. Poucas
eram as linhas que ndo tinham uma &rvore onde a vida tivesse sido
abandonada por alguém. Doia, em todos, a triste visdo. Entre lagrimas era
recebido o corpo e depositado em terra separada daquela reservada
agueles que tivessem morrido em paz. A comunidade ndo perdoava
alguém que partisse, fraco. O peso de cada um devia ser suportado, sem
que a ninguém coubesse o direito de suspender o corpo como alivio. Em
Horténcio, o Sr. Richtich achou que a vida Ihe pertencia e foi até uma
arvore. Na chegada do Pe. Dienstmacher, temia-se que o sermao
colocasse o pobre homem no inferno. Ao contrario, falou de tal maneira
que o consolo chegou aos corag¢8es dos filhos e da vitva:
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- A bondade do Senhor é suprema, acima de tudo para com os
filhos que sofrem. N&o se ponha mais angustia sobre aquela que ja
devemos suportar. A profunda tristeza tomou conta do coracdo do Sr.
Richtich que sempre viveu com retiddo. O Senhor tomou para si a sua
alma aflita e a consolou, como a um filho que chora.

O Sr. Passmann cochichou:

- O padre esta pondo o Richtch no céu. Os servos do Senhor terdo
trabalho estafante. Deverdo podar todas as arvores do reino dos céus. —
Riu consigo mesmo, controlando-se.

Além desses sofrimentos, outros invadiam as pequenas estradas e
iam dar, sem muita cerimbnia, na casa da humilde gente. Os primeiros
natais, ao invés de se tornarem motivo de alegria, muitas vezes, deixavam
0os coracbes acabrunhados. Um deles, especialmente, deixou muita
amargura ao Albin. Parece que foi no Natal proximo ao nascimento de
Juliana. Albin lembrava os seus e a neve nos pinheiros. Os cantos dos
conhecidos. Enfim, um tempo é um lugar sem retorno. Era meia tarde.
Tomou a flauta de bambu e foi até o rio tirar dela os sons da sua infancia.
Tinha como conforto os sons da flauta e 0 murmdrio da 4gua nas pedras.
N&o resistiu a um banho na dgua limpa. Ao vestir-se, pensou que néo tinha
porque ficar triste, pois de nada adiantaria o Natal num lugar que néo lhe
dava nenhuma seguranca. Melhor que todos era o seu lugar que lhe dava
até um pequeno lago, fundo e limpo.

Saiu dali e foi ter com seus filhos pequenos que tinham o direito de
ter um companheiro alegre.

Em 1870 ja eram conhecidas as estratégias para encaminhar os
imigrantes. Faltava uma boa ferraria no Horténcio. Novamente Albin foi
designado, juntamente com o Sr. Mittstein, para verificar em Porto Alegre,
se ndo vinham algum homem que entendesse de ferro. No caminho os
dois estavam felizes por sairem um pouco da monotonia de Horténcio.
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Notaram emocionados a transformacdo da paisagem. As linhas se
transformavam em aldeias, as aldeias em vilas e as vilas em cidades. Na
vida social ja se tinha a disciplina e até a rotina havia conferido um pouco
de tranquilidade a paisagem, que estava mudada. Nas terras, homens
brancos suavam com naturalidade. A igualdade se fazia presente. O mérito
das gentes estava em suas proprias maos e nao na sorte que o Senhor
pudesse conferir. O tempo dos feudos e dos castelos foi a primeira forma
dos homens desta terra entenderem a sua organizacdo. O imigrante trouxe
o tempo da liberdade, isto é, com sua prépria intengdo podia voltar-se para
seus proprios sonhos. Tinha o poder e a gléria em sua despensa.

Mittstein observava como todos eram apressados na realizacao
dos afazeres. Queriam ver, o quanto antes, o defumador cheio de salame
e as postas de carne de porco conservadas na banha. Albin, que pensava
que s6 ele na linha Horténcio entendia de poesia, surpreendeu-se ao
perceber que Mittstein falava com perfeito dominio da lingua, buscava nos
livros a exatiddo do pensamento e tomava 0 que via com reveréncia, a
ponto de parecer citar salmos.

- Veja, Herr Denkemann, como séo belas as nossas filhas. O sol
do Brasil as deixa morenas. Nao se aprecem mais com a brancura da
coalhada.

Entretanto, a finalidade da viagem n&o era olhar as mogas nem
apreciar a paisagem. Era encontrar um homem rude que quisesse
trabalhar com fogo e ferro. E encontraram. Com dois dias de estrada,
numa espécie de albergue, conversaram com todos os que chegavam em
pequenas embarcacdes. Entre estes, estava Albert Feuerbaum. Era muito
forte e seu peito parecia uma rocha. Disse que até desconfiava da oferta,
pois 0 que gostava de fazer vinha ao encontro dele. Vinha de Trier e sua
familia sempre lidara com ferraria. “S6 de olhar, o ferro dobra-se para
tomar a forma de uma foice ou de um encho”.

- E claro, acrescentava sereno, é preciso um pouco de fogo, uma
bigorna e o meu braco forte.
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Trouxeram uma bigorna e um martelo. Durante o caminho de volta,
admirava-se da quantidade de terra que os amigos tinham:

Kinna, seid ia reich!”

Mittstein estava admirado com o homem que estavam trazendo
para Horténcio. Tao robusto e grande e, contraditoriamente, tdo delicado e
ingénuo. O que o corpo tinha de fortaleza, tinha o seu espirito de leveza.
Contava pequenas historias alegres. Dizia que seu bisavd é que fabricava
as espadas dos herdis de Frederico Il. Mal tinha cinco anos, quando ia ter
com o avl a bater ferro.

- Eu tenho sorte com o ferro. Ele me obedece como uma criancga,
dizia o Sr. Feuerbaum. Mas agora o fornecimento de todos os
equipamentos fabricados pelas méos sédo deixados de lado, em favor
daqueles que vém das grandes fabricas.

As vezes Albert se entregava ao siléncio e seus olhos se fixavam
tdo longe, que pareciam alcancar o tempo das lendas. Em trés meses
estava pronta a ferraria. Principalmente os homens gostavam de fazer
seus pedidos para terem em dia 0s seus instrumentos de trabalho. lam até
a ferraria para assistir a destreza do Sr. Feuerbaum. Ajudavam a puxar o
fole feito de couro de boi. Olhavam admirados a disposicdo de todas as
pecas. O homem conseguia dispor a sua ferraria de tal forma que dava a
impresséo de se estar em um ambiente magico. Causava admiragao ver o
ferro bruto transformar-se, como se fosse barro, em belos instrumentos.
Como é que aquele homem criava os objetos, deixando-os como uma obra
de arte que se vé nos livros, ninguém conseguia entender. Depois do
expediente, os homens da linha gostavam de se reunir para fazer um
churrasco e ouvir os causos de Feuerbaum. De sua saiam cavaleiros e
cavalos, que corriam pelas vilas pobres, pondo ordem na desordem e
devolvendo o respeito a quem o tivesse perdido.

* Criancgas, como vocés s3o ricos!
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Bonifacio, que escolhera ser mascate, tinha preferéncia de passar
os dias na ferraria. E este filho de Albin, cada dia mais, aumentava seus
sonhos com as histérias do ferreiro.

Os sentimentos de seguranca aumentavam a cada conquista. Se
uma ferraria ou 0 moinho ndo eram grandes empreendimentos, ndo era o
que pensavam os moradores de Horténcio. Em todos brotava uma alegria
imensa. Pelo &nimo que havia em cada palavra podia-se pensar o quanto
eram capazes de erguer uma aldeia. Com gritos e tiros buscava-se
alardear a conquista. Uns visitavam o0s outros pelo prazer de ouvir que
agora haviam afastado o temos de morrer sem gléria. A sensagdo de
liberdade era proporcional as oportunidades que se davam com suas
decisdes. Aprendiam que ndo tinham que esperar os favores dos chefes
politicos. Os filhos aprendiam a ouvir dos pais que deviam estar sempre
atentos e juntos. Os beneficios ndo podiam ser esperados. Muito mais
davam ao governo do que dele recebiam. Na verdade, ndo receberam
nada de graca. Nem as terras foram adquiridas como fruto da
generosidade politica. Havia razdo em cantar quando conseguiam tocar
para longe o abandono. Ao menos assim estavam livres de submeter-se
aos favores recebidos.

A gente de Horténcio podia ter seus pequenos pecados, afinal, o
ser humano nem sempre oferece sua melhor parte. O Sr. Spassmann
brincava com Denkemann quando alguém perdia a elegancia:

- No batismo, o pouco da agua néo retira todo o mal da gente.
Fica-se como um gavido. Aprende-se a voar, mas ndo se perde o bico
voraz. — Ria com um pouco de piedade e continuava: O homem pode
ajudar, até passarem as suas forcas. Mas no final, pergunta ou ao menos
assim pensa: Qual é a minha vantagem nisso tudo? Nem que seja ouvir:
Vocé é importante para todos nés que sofremos nesta aldeia.
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S6 Mais um Pouco da Casa de Herr Denkemann

Quando se iluminava o navio pela luz do dia, podia-se ver o estado
de pobreza a que estavam entregues 0s que vinham. Talvez, como
animais, mas era pior, bem pior. As bestas quando deitam no chéo, sem
protecdo, tém o corpo disposto pelos séculos para que o descanso ndo
Ihes seja pesado. Nao é o que acontece com o homem. As mulheres e as
meninas sofriam com a sujeira e pela inconveniéncia das situacfes: N&o
tinham privacidade. A intimidade exposta causava profundos
constrangimentos. Era preciso jogar a dignidade no mar. Foi num destes
dias, la pelo septuagésimo, que Albin foi atingido pela seguinte inspiracao:
com tanta profanacdo a humilde gente vai perdendo a propria estima. Vai
se tornando embrutecida a ponto de ninguém mais poder elevar-lhe o
espirito. As palavras se tornam obtusas e o sentimento fechado. Albin
pensou: Quando tiver meus filhos, vou olhd-los com respeito. Prestarei
atencdo as suas palavras. Trabalharei como um cavalo para vestir minhas
criancas. Uma boa veste fala da importancia do corpo. A mesa sera posta
com alegria. Farei questdo de trazer as sementes e todo produto até a
cozinha. Plantarei um jardim com todas as flores para os meus sentirem
que o enfeite em torno de casa é para eles. Mesmo a casa sera bonita.
Quem olhar para ela ficar4 confuso, pois pensara que ai mora um rico.
N&o sabera que ela é a Unica coisa que possuo. Mas o que dentro dela
existir sera de grande valor. As minhas criancas andardo de cabeca
erguida e ndo deverdo sentir nem um pouco de vergonha. Nos meus
gestos e palavras, ensinarei tanto respeito que apagarei toda ferida feita
sobre a humilde gente. Irei com meus filhos até o campo no tempo da
colheita e acariciarei as sementes maduras. Minhas palavras sairdo da
minha boca como morangos silvestres. Eles ficardo contentes porque néo
serdo ameacados pela fome. E verdade que ndo permitirei que alguma
faria tome conta deles. A preguica afugentarei com tarefas boas. O
orgulho, com a igualdade. A tristeza, com o bom-humor. Assim, nenhuma
faria tera vez.
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Pensou ainda na mulher que viria cair na sua rede: ndao importa
quem seja, desde que tome o0 meu cora¢do. Basta uma mulher, se houver
desvelo, tudo se arranjara melhor que as pequenas flores protegidas na
floresta. As grandes aventuras séo para os cegos. A melhor revolucao esta
encostada na gente. Rarissimo o homem preparado que perde uma
mulher. Deverei tomar seu pensamento, seu cora¢gdo, com o cuidado dos
passaros que nutrem seus filhotes.

Foi desta forma que veio a inspiracdo a Albin e para ela, hoje com
75 anos, tudo saiu ao sonho. Ele mesmo dizia que sobre muitas coisas se
sonha e geralmente o sonho perde para a realidade, “como no caso da
minha casa, a realidade superou o0 sonho”. Talvez por isso, o coracdo de
Albin, de tanto palpitar, j& se enfraquecia. Tinha certeza, o velho, que ndo
resistiria por mais muitos anos. Em tudo nele se encolhia ou se recolhia ao
devido descanso. Ainda bem que as md&os calejadas, os invernos mal
passados e o desafortunado navio ndo lhe roubaram a ternura. Sentia uma
pequena luz dentro de si que podia iluminar até uma pedra. E isto
aconteceu mesmo.

No dia em que viajava com o filho Pedro, para ajeitar-lhe a casa
nova, antes de casar, viu uma rocha e disse:

- Olha a pedra, meu filho.

O rapaz olhou-o surpreso. Era uma enorme pedra preta molhada
pelo orvalho. Desta forma, a casa e a sua gente deixavam-no
transtornado, como se fosse um poeta bébado. Nos dias de angustia, uma
cinta comprimia-lhe o peito e parecia que o sufocava. Isto acontecia
principalmente quando um dos seus se entregava a uma doenca. A sua
doce Juliana tinha o costume de abaté-lo, por causa do pulmdo. Nos
primeiros dias de inverno, a menina se entregava e o peito chiava a ponto
de o rosto ficar roxo. Mesmo casada e morando para la de Nova
Petrépolis, ficava o Albin se perguntando: Como estara o peito de Juliana?

Magdalena consolava o homem, dizendo que o ar de l& era bem
melhor que o ar de Horténcio. Sé com a vinda do indio Camilo é que foi
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possivel aliviar as dificuldades de respiracdo de Juliana. Mel de mirim e
folhas maceradas, das quais Albin ndo tinha o nome, foram os meios para
afastar o medo do inverno.

Depois das correrias para buscar os beneficios para Horténcio e
depois dos trabalhos pesados, o Albin chegava em casa e bastava-lhe a
sombra das grandes arvores, em torno dela para sentir uma gostosa
sensacdo de alivio. As vezes pensava que era a certeza de que ao
encontrar 0os seus, encontraria o amor frente a frente. Em outros dias,
vinha-lhe a ideia de que ali era o Unico lugar onde a soliddo ndo se
aproximava. O que sabia era que ali na casa erguida estava seguro.

O dia-a-dia, a rotina das estacdes, e nelas os gestos adequados e
costumeiros ndo mais o cansavam. Dizia Albin:

- Aos cinquenta anos quem ndo for capaz de apreciar todo o
minuto, esta perdendo o principal. E claro, o tempo deve estar carregado
de alguma razao. Ai até a rotina fica interessante como a orquidea no alto
da grapia. O verdadeiro prazer sempre estd contido no meio das
dificuldades. Ninguém consegue encontrd-lo sozinho. Nunca, meu filho,
vocé vai ver a beleza ou a verdade fora da gente. Tudo é aparéncia. O que
vale é o0 que esta dentro. A guerra e a maldade que a Europa fez com seus
filhos, deixando-os sem protecdo, esta dentro de cada um. O que esté fora
€ uma representacdo do que vai no pensamento e no coracdo. O estilo de
cada um se relacionar com as pedras ou com 0s vizinhos, depende como
andam as pedras e os vizinhos dentro de nos. A alma das coisas depende
da nossa alma.

Somente o Bonifacio contrapunha-se a conversa do pai, dizendo
que as coisas também tinham alma e que ele conheceria muito pouco
sobre elas, se ficasse preso no Horténcio.

Cada uma das minhas criangas foi tomada com ternura e, por isso
mesmo, quando vejo uma delas subindo a estradinha da casa, ndo vejo
sendo, uma terna crianca a subir, mesmo que a Leopoldina e o Pedro ja
apresentem alguns cabelos brancos.
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AS CARTAS

Das varias cartas escritas aos meus familiares, amigos e ao Pe.
Hildebrandt, selecionei aquelas que, no meu entendimento, sdo as mais
importantes e animadoras. Deixo de lado aquelas que representam o meu
sofrimento, todas elas dirigidas ao Pe. Hildebrandt. Embora ndo tenha
manifestado meu desalento ou inconformidade de forma expressiva, tanto
um como a outra, por vezes, pareciam intransponiveis. Nos meus escritos
para meus filhos ou descendentes, apenas uma vez demonstrei meu
desénimo. Nas cartas, julguei que ndo deveria demonstrar a dor aos meus
irmaos menores. Por mais que se sofra, acredito que aos menores se deve
poupar o sofrimento dos mais velhos. Basta aqueles que ndo se pode
esconder. Terdo suficiente peso a carregar sozinho no devido tempo. Que
os adultos tenham forca para suportar o que lhes verga os ombros. Basta
de lastima! Na verdade, bem mais elevados foram o0s pequenos triunfos e
alegrias que a tristeza. Por isso, tive a pretensdo de selecionar trés cartas
que pudessem animar 0s meus que virdo. Bem mais se gera o espirito que
a carne!
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Horténcio, 21 de janeiro de 1870.

Estimado Padre Hildebrandt

Sou agradecido por fazer téo farta reflexdo em torno dos ultimos
acontecimentos da Europa. Brevemente, eles terdo decisiva influéncia
sobre nos, aqui do outro lado do mar. Espero que um dia possamos, daqui,
exportar nossos sentimentos e ideias. Acredito também que a Igreja, que
nos Ultimos séculos tem andado tdo devagar, consiga sair dos palacios
antes que corram com ela de dentro deles. O que me parece, ja esta
acontecendo. A gente sofrida merece mais atencdo. Nao sei o que
aconteceu com tantos papas, que assumiram, sem razdo nenhuma, a
obstinac&o. E tempo de se ter as raizes do Cristianismo. Uma vez ja lhe
apresentei meu entendimento sobre o que se diz no Cristianismo. Muitas
ideias e convic¢des nunca foram de Cristo. A metade das receitas sobre as
atitudes humanas vem dos preceitos gregos. Bem na verdade, nem
sempre é facil perceber a face do Senhor, transparentemente. Mesmo o
dia-a-dia apresenta dificuldades severas. Ha poucos dias o Sr. Spassmann
(aquele da casa que em uma arvore dentro da varanda) disse-me que, por
vezes, 0 Senhor escreve com linhas tdo tortas que a gente perde a
direcdo. N&o se sabe por onde continuar a ler.

Veja Pe. Hildebrandt, estou muitas vezes confuso. O que deu na
Igreja para se atrasar tanto assim nas questdes humanas? Os rumores
sobe o socialismo, no qual Deus sera banido como um inimigo, tornam-se
fortes. Nao querera a Igreja, por que agora abandona seus pobres filhos,
chegar atrasada? Quando o mundo estiver discutindo o abandono do
socialismo, ndo vird a Santa Madre Igreja querer obrigar seus filhos a
seguirem o que ja passou?
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Mas quem sou eu para meditar sobre 0 mundo, aqui no meio do
mato? As minhas meditacdes responde o inhambu. As minhas reflexdes
responde o cheiro da terra apds a chuva. Por isso, esta arte de sonhar
com outras construcfes, eu tenho como companheira a soliddo. Com
certeza, ha mais interesse que coloque nas noticias concretas, a minha
preocupac¢éo. Assim vou fazer:

Sobre os filhos, tenho a dizer que estdo comecando a levantar
voo. Leopoldina e Pedro ja preparam suas casas com entusiasmo. Olho-os
seguidamente, a distancia e percebo que sonham. Os dois sdo movidos
pelo futuro. Bonifacio esta sempre inquieto. Diz, sem parar, que a vida de
Horténcio é enfadonha. Quer conhecer o pampa e as gentes do campo.
Quer conhecer as gentes de outras colnias. Magdalena quer segura-lo e
digo para ela entdo: Escuta, Magdalena, é preferivel ter um filho voando
solto a té-lo preso e amargurado. Bonifacio é como os passaros. Juliana e
Francisco buscam, com alegria, entender o que estd em torno de si e
escutam, curiosamente, as histérias dos avés. Magdalena esta bem.
Queixa-se apenas de o tempo ser tdo curto. O velho urso, que fomos
conhecer no Tannenwald, é generoso. Um velho bom ficou o homem.
Impressiona bem vé-lo pbér sua alegra na alegria de Magdalena e dos
netos. Um dia destes, surpreendi-o cantando na rog¢a e rindo, ao ouvir o
eco da voz, na mata. Em pouco tempo, cantavamos os dois na dire¢do da
floresta.

Coca-me a mao de vontade de escrever sobre ideias que estdo
martelando em minha cabeca. Parece que o mundo a ser tocado, esta
hoje, pequeno para mim. Aprendi muito a analisar as paixdes humanas e
as formas de o homem entender-se em seu governo. Discute-se, no
Horténcio, sobre os movimentos republicanos. O Sr. Spassmann diz que
este governo é como mijada de porco. Nada de bom e continuo acontece,
mas acho que se houver uma lei forte, é capaz de haver alguma ordem. O
Sr. Gottlieb que tem uma boa biblioteca, gosta de me ouvir a respeito do
socialismo que o senhor me ensinou. Diz ele que essa histéria de o povo
ter um governo que dominaria todos, procurando dar a cada um o que é
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seu, providenciando a igualdade, é puro blablabla. A natureza busca a
diferenca, a liberdade e a vantagem. A bondade existe no coracdo
humano, mas nédo a ponto de negar a iniciativa e o sonho individual. S6 a
pauladas pode-se aquietar a vontade de cada um. O estado deve
providenciar para que as vantagens ndo se excedam a ponto de muitos
ndo terem vantagem nenhuma. E isso 0 que aconteceu conosco na
Alemanha. Nao é justo que os polidores de cristal tenham apenas 30 anos
de vida, enquanto os donos dos cristais podem viver, fartamente, até os 70
anos. Por isso, eu repito que a Igreja deve fazer, aos gritos, a oportunidade
mais igual.

Também veio-me o pensamento, enquanto o suor me fazia arder
as vistas, ao meio-dia: Por que a mao que assiste as casas na Alemanha,
torna a habitacdo, o jeito de andar, os cantos e a organizacao social tdo
diferentes?

Aqui o clima e a natureza exuberante, provocam a lassiddo e o
prazer. Aqui a palavra é farta e absoluta. Pode-se afirmar e desafirmar
com facilidade. Olha-se com certa naturalidade a vida e a morte. Aqui, no
meio do inverno, pode haver dias de calor. Em tudo nos assistiam, na
Alemanha, a austeridade dos costumes. Aqui, 0 homem tem sua esposa e
pode andar se alegrando com outras mulheres. N&o se vé com reprovacao
a infidelidade do homem. H4, em tudo, uma indisciplina generosa. Essa
devoradora exuberéncia e vagar descontraido ndo pode agravar a
incapacidade da decisdo e do ordenamento disciplinado? Pergunto-me,
entdo, o que estamos fazendo aqui. De que forma meu engenho podera
contribuir para uma maior justica nos negdcios do Estado? De que forma
minha dedica¢é@o podera ensinar um pouco de austeridade no meio dessa
volipia? Nao sera impotente a minha incipiente vontade de por costume
onde se anda sem preocupacgdo? Tudo é mais ou menos extravagante. O
certo € motivo de parlamentagcdo. Depois, a amizade e uma conversa
coloquial podem fazer mais que a lei parlamentada. Temo que aqui, por
ensinamento portugués, seja lugar para se ter pouco respeito. Afinal, uma
colbnia néo precisa ser tratada com devocéao...
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Mas tanta beleza existe por aqui! No meio da improvisacdo, a
alegria é expansiva. Como o dia de amanhd, pela fartura da natureza, nao
importa em demasia, insinua-se a espontaneidade. As razoes néao
precisam ser profundas para se viver, nem para se morrer. A vida tem
seus dons sem muitas exigéncias. Por isso mesmo, pode-se perde-la por
um copo de bebida. A bondade, entretanto, anda bem a vontade. A
amizade ajeita qualquer negocio. As pessoas, ndo tendo muita prote¢gdo na
propria deciséo e esfor¢o, tendem a esperar da sorte ou de quem quer que
as proteja, o bem-estar de si mesmas. A dedicacdo a quem se deve
obedecer em troca de favores, sdo as leias fundamentais. E quem néo
tiver oportunidade de sorte ou da protecdo de alguém, submerge na
miséria. Assim acontece com 0s escravos. Parece que os alemaes que
chegaram, acreditam que poder&o pér uma nova ordem nisso tudo. E um
imperador estara preocupado com alguns pobres estrangeiros jogados no
mato?

Apesar de tudo, acredito que os filhos dos meus filhos poderéo
fazer uma nova ordem social, onde cada um podera conter a esperanca
dentro de si, pela deliberacao de seus propdsitos e pelas maos que levam
a efeito o que foi propositado. Ndo vou ver nada disso, com certeza. Mas
sou como o judeu que arrancava pedras com alegria. Ao Ihe falarem sobre
a mediocridade do seu trabalho, afirmava que preparava o alicerce de sua
sinagoga. Enquanto refletia, com o suor molhado de seu rosto, dois
passaros cantavam com vozes diferentes. Embora tdo diferentes, seu
canto era belo e fazia parte da mesma natureza, ali junto de mim.

Outras ideias me avassalam o espirito. Hoje pela manha, fazia a
barba, vagarosamente. Uma brisa soprava suave em meu rosto e eu
pensava: O que poderei fazer para que os dias futuros sejam suaves para
os meus filhos? Qual é a maior garantia que Ihes posso dar, para que ndo
Ihes suceda o que a mim sucedeu? O senhor dizia que as maos humanas
sdo tdo boas quanto as asas dos anjos do Senhor, por isso alguma coisa
pode ser feita. De tudo o que pensei que pudesse fazer, sobrou uma soé:
dar aos meus filhos um saber razoavel, para que n&do sejam os ultimos
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deste lugar. A luta para que tenham reservas ndo lhes fara mal. Devem
aprender como se ganha e como se perde. E nisso mesmo: eles devem
estar despertos para a sorte. Como se planta, como se colhe, como se
vende. A linguagem escrita deve ser bem ensinada. O pensamento exato,
treinado nos calculos, deixard meus filhos ageis. Mais uma vez recaiu na
escola a minha atencdo. Gragas a Deus e ao meu esforgo, eles tomaram o
gosto de ter mais saber, sem se tornarem presungosos. Sao ageis no
pensamento e ndo recusam a ambicdo. Espero que ndo exagerem, pois
ndo se pode perder, apesar de tudo, a generosidade. Mais esfor¢co vou
fazer, Pe. Hildebrandt, para que as nossas escolas saiam a contento na
competéncia. Serd que um dia teremos neste norte escolas tdo boas, que
fardo inveja as melhores da Europa? Temo que faltardo recursos. O
governo insiste em nos abandonar. Nem se quer apoia as nossas
escolinhas. Apoiara outra escola de maior pretensao? Se as raizes que
fazemos carregam a seiva desta preocupacao, boa coisa saira. Gostaria
de ver os resultados desse esforgo. Plantamos! Deus que regue!

Por fim, quero lhe dizer, Pe. Hildebrandt, sobre o acidente que
houve com a nossa igrejinha. Enquanto todos construiam suas novas
casas, pensava-se em construir uma nova igreja, pois o tempo ja consumia
a outra. Estava caindo o Templo do Senhor. Veio uma ventania no dia 26
de dezembro de 1869. O Sr. Spassmann falou que o sopro de Deus
derrubara a sua casa. Também, dizia ele, enquanto todos erguiam suas
casas, deixavam o Templo por Ultimo. J& organizamos uma comissao e
estamos levantando recursos. O Senhor Deus precisarda mais competir
com a casa dos homens.

Exulto em poder, livremente, por papel, o que penso. Bem que
dizia o senhor, Pe. Hildebrandt, que a felicidade humana sé existe no
saber. Quando minha consciéncia se abre para entender o que acontece,
bem mais animada e certa se torna minha acdo. Sinto-me ao contrario de
um burro de carga que carrega seu peso sem saber por qué.

Se mais noticias poderia dar, espero que em outra hora tenha
inspiracéo para elas. Mas garanto-lhe que os jardins estdo muito bonitos e
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as rocas bem distribuidas. Temos carne e pdo. Cantamos em nossas
festas. Enfim, envelhecemos, os pioneiros, com alegria. Nao foi em vao a
instrucdo que me deu, padre, nem a travessia pelo mar.

Lembrando que sou apenas um filho de Deus, cheio de boa
vontade, envio as saudac¢fes de Magdalena e dos filhos. Que guardam, na
memodria a sua fisionomia, como uma protecao.

Que o Senhor seja testemunha do amor que Ihe devotamos.

Albin Denkemann
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Horténcio, 24 de julho de 1848.

Sempre lembrados amigos

Hengelbert, Johan e Heinrich

Esta carta tem a finalidade de dar continuidade a nossa conversa
que tivemos no campo de centeio do senhor Hoffmann.

Nada podera obscurecer a lembranca do que foi dito. Deverei
responder sobre as sementes: nenhuma delas negou seu fruto. Aquelas
sementes de flores estdo enfeitando a minha casa. Aquelas de centeio e
trigo ja se multiplicaram. Pena é que a farinha ndo esta boa. E feita no
pildo. Com os rios que temos por aqui, faremos ainda um moinho e entao,
sim, 0 nosso péao crescerad dourado em nossos fornos. Bem, posso mandar
o sinal: “As flores crescem no jardim e o centeio balangca na colina”. As
terras, uma vez limpas, produzem bem. O vale é fértil e correm livres os
animais no mato. Esta afastado o maior temor: néo nos faltara o alimento.

Quero descrever um pouco sobre a natureza daqui. Em tudo, ela é
generosa e sem disciplina. As copas das arvores sao largas e no mesmo
dia se pode sentir frio e calor. O canto das aves é diferente. Acima de tudo,
alegre. A fertilidade dos vales impressiona aqueles que chegam. As
sementes que vocés me deram, plantei-as e o que colhi foi cinquenta por
um. Estou em 50% das colheitas 6timas conferidas por Deus. Onde moro a
serra inicia e, ao longe, as montanhas se desdobram, onduladas. As
nuvens leves nela se encontram nos dias de inverno e sdo tocadas pelo
vento frio que vem do sul. Quando chega a primavera, se comove mesmo
0 mais grosseiro dos homens. A mata destas montanhas mostra as
arvores floridas, parecendo que Deus, nesse tempo, realiza uma festa
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especial. Entdo eu penso: Quando Magdalena e eu tivermos as nossas
criancas, que crescerdo olhando esta natureza, elas poderdo ter um
coracdo cheio de bondade. Se elas copiarem um pouco desta
generosidade e alegria, pulardo de felicidade pela gentileza de terem
nascido aqui.

No calor do verdo quase se sufoca. Temo que, por esses dias,
poderdo ficar preguicosos. Mas porque se tem tudo por fazer, acho que
estardo longe deste problema. Mais que tudo, gostaria que vocés
pudessem ver a forma de o outono se apresentar. Uma serena tristeza
paira sobre as florestas. Uma beleza é tecida no dia-a-dia do outono. As
horas sédo muito agradaveis, mas, como afirmava antes, se o vento do sul
chegar, pode-se ter, em poucos instantes, a alteracdo brusca da
temperatura. O cair da tarde destes dias parece convidar a reflex@o e é
entdo que, as vezes, toma conta de mim a saudade dos meus, dos amigos
e, por incrivel que pare¢a, das montanhas de Hunsriick. Entretanto,
quando eu contraponho esta saudade ao jeito que a Alemanha cuidou de
seus filhos, j& ndo me entriste¢co mais. Amo entdo, este lugar, que me da,
de graca, uma exuberante paisagem.

Sobre vizinhos, vou fazer os seguintes comentarios: sdo muito
agradaveis porque estdo entusiasmados com o que estdo fazendo juntos.
N&o lhes pesa a dedicagcéo de atender as preocupacgdes de Horténcio. Sdo
tdo diferentes nas marcas de cada um! O Sr. Spassmann, por ser tdo
brincalh&o, seria capaz de fazer florir uma arvore de algum enforcado. O
Sr. Richtich é exigente ao extremo, até mesmo, quando se representam,
na conversa, as acoes do futuro. O rapaz ndo perdoa nada. Tem o Sr.
Steinhaus, que é seguro nas opinides. E bom ouvi-lo ponderar, quer seja
sobre os costumes ou sobre a época devida do plantio. Parece-me que
mais vale uma aldeia onde se tem um ao outro em razoavel profundidade,
que uma grande cidade, onde é revelado muito pouco de cada um. Se
vocés pretenderem vir para ca, melhorardo ainda mais esta floresta
humana.
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Curioso é se notar como aumentou a conviccado nos costumes.
Ainda bem que as lIgrejas, principalmente a catblica e a evangélica,
reforcam os costumes, até com austeridade. Parece que existe medo que
se percam as instru¢des na soliddo. Assim, ndo existe maior empolgacao
gue quando pensamos em construir nossa escola, nossa igreja. Até as
estradas sdo cuidadas mais do que se cuidavam aquelas da Alemanha.
Vocés deverdo ver como véao ficar, brevemente, as nossas estradinhas
entre as montanhas. Por elas passaremos com belos cavalos. Acho que
ndo é sonhar demais pretendemos andar em carruagens.

Posso falar também que estamos pensando em construir 0 n0sso
Hoff. A cidadela particular de cada uma vai nos dar muito conforto e
seguranca. Estou imaginando como serd o meu primeiro galp&o, o primeiro
chiqueiro, o galinheiro e o defumador. Custa-nos muito serrar as nossas
tabuas. As méos estremecem ao entardecer do dia em que dois vizinham
serram durante o dia. Mas ninguém desanima. A terra sendo generosa, faz
animar a qualquer um. S6 de imaginar as casas dos animais e das
sementes, catélicos e evangélicos gritam de alegria, quando caem as
grandes arvores: mais um pedaco de terra estard a nossa disposigdo. Por
isso, s6 nds sabemos, a importancia de um machado e de um serrote.

Héa trés dias, o Sr. Frohlich quebrou o seu machado. A sua face
estava tdo abatida que parecia que ia morrer. O previdente Richtich Ihe
cedeu um machado, antes que aquele homem alegre chorasse, tanta era a
falta que lhe fazia aquele objeto. No encontro que tivemos no udltimo
domingo, disse o Frohlich: Se tivesse perdido também o meu serrote,
deveria subir desesperado numa montanha e de la jogar minhas bolas. O
Sr. Spassmann lhe pediu que ndo fizesse isso, porque um serrote e um
machado alguém empresta, e quem lhe emprestaria as bolas? Riram de
Frohlich que ja havia se inscrito para ter outro machado. E assim, quando
falta aquilo de que se tem precisdo, alguém toma uma carreta ao final do
més e vai até Novo Hamburgo para trazer o necessério.

N&o pretendo explicar muito sobre a convivéncia entre catélicos e
evangélicos, mas ndo posso deixar de tocar no assunto. O Sr.
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Fukschwantz é um o6timo evangélico. Falou, had poucos dias, coisas
verdadeiras: faltava que ndo nos ajudassemos porque fazemos gestos e
dizemos algumas palavras diferentes diante de Deus, ou ainda porque
temos algumas rugas por causa dos santos. E muita bobagem da nossa
cabeca pensar que Deus esteja muito preocupado, em suas infinitas
preocupagbes, com nossas divergéncias sem graga. Spassmann
acrescentou que se podia dividir a mesma igreja. Cada crenca teria a sua
hora. N&o se cansaria 0 Senhor de ouvir duas vezes a mesma coisa? Ou 0
Senhor ndo se retiraria para ser louvado pelas montanhas ao invés de
estar ai ouvindo murmurios de seus filhos que ndo se entendem? N&o sei
ao certo se por necessidade ou porque ndo tem importancia mesmo, o
certo é que ainda ninguém nos condenou por vivermos em paz. Talvez eu
esteja escandalizando meus amigos, mas a verdade estd nos seguinte:
nestas terras, ndo se pode levar a sério as brigas de l4. Se souberem onde
mais se agrada a Deus, aqui ou |4, me avisem.

Sobre minha casa posso dizer que € feita de barro e de galhos
rijos. Pus argila no chdo e sequei-a com fogo. Desenhei no barro mole
sinais que me agradam e ficou bonito meu ch&o. E feita de dois quartos,
uma sala e uma cozinha, a minha casa. Das arvores altas que a protegem,
cuidei de podar todos os galhos que ndo fossem sados. Foi ai debaixo
destas &rvores que, no verdo passado, decidimos fazer a nossa aldeia
com boas estradas, escola e igreja. Fico contente ao ver que no puxado
das palmas dos coqueiros se discute com esperanca. JA quase nhos
chegou a certeza. Parece termos razoavel sorte. E ai junto a casa que
fazemos nossas contas do feijdo a ser vendido e falamos das carretas
fortes tdo necessarias para o transporte. Comove-me ver 0s papagaios
lindos, de verde e vermelho, fazendo barulho na copa. Téo linda é a cena
dos tucanos, com bico extraordinario, que Magdalena esta impressionada
com a maneira como conseguem carregar todo aquele tamanho. E minha
casa. Das aguas limpas que murmuram por perto, vou falar em outro
momento. Quase tudo esta ao alcance da mao.
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N&o posso negar que cada oportunidade, principalmente da
habitacdo e do alimento, custa-nos um bom esfor¢co. Porém, devo dizer
que a caca e a pesca sao fartas. Em breve os peixes e 0s animais
diminuirdo por causa do desmatamento, mas entdo teremos no patio ou
nos potreiros, os animais domésticos. deverei aumentar, dai, o espacgo
para minha casa. Sera como uma fortaleza.

Espero uma resposta que diga sobre todos vocés, mas desejo,
para breve, a presenca de vocés debaixo das minhas arvores.

Envio a minha saudacdo aos meus pais e irméos e a toda gente
gue pronunciar meu nome.

Albin Denkemann.
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Picada do Hoténcio, 23 de dezembro de 1858.
Minha gente queria

Faz um ano que recebi a Ultima carta. Fiquei contente em saber
que estdo bem. Parece que, definitivamente, devo ficar sozinho. Tenho
vontade de abragar, ver com os olhos, os rostos de vocés. Ha poucos dias
tive um sonho, no qual eu chamava, no escuro, cada um de vocés e até a
voz era ouvida com dificuldade. Mas ndo posso me queixar. E muito
importante estar bem vivo e poder perceber que no dia de amanha
podemos esperar ainda mais sorte. Por mais humilde que fosse a minha
casa em Deuselbach, ela guardava um coracdo contra o mal. Posso até
cantar, mas ndo posso impedir, totalmente, a dor que falta de vocés me
traz. Contudo, é preferivel estar a distancia, que juntos e cheios de
angustia. Pretendo contar sobre os acontecimentos e sentimentos bons.
Falar das dores nédo resolve. Pode causar alivio. O que resolve mesmo é
afastar, decididamente, as preocupagoes.

Leopoldina estd com nove anos quase completos. Nada a separa
dos pequenos irmaos. Esta sempre disposta a estender seu apoio. Pedro é
gentil e cordato. Estd sempre disposto a colaborar. Diferente € Bonifacio,
que tem seis anos. J& nele se revela a vontade prépria. Juliana tem trés
anos e nao diferencia muito do irm&o mais novo. E voluntariosa. S6 sob
pressdo dobra-se diante das exigéncias. Magdalena esta esperando mais
um. Espero que este seja tdo generoso em alegrias como 0s outros quatro.

Quando, aos domingos, com a carreta limpa, estdo todos eles

dentro dela, é de admirar a beleza. Vamos em dire¢do a igreja. O Sr.
Gottlieb 1€ a biblia e faz os comentarios. Depois cantamos. Até os
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passaros ficam em grande alarido no meio da floresta. Vale a pena, porque
a nossa alma esta contente. Gosto de ver meus companheiros erguendo a
cabeca, com os olhos fechados. Parece que eles lembram algo especial
que ficou em algum vale ou montanha. N&o raras vezes, uma lagrima
aparece no canto do olho. A voz, entéo, fica cheia de paixao.

Num domingo desses, houve até um momento de convulsédo. Era
como se, de repente, nos atingisse a tristeza, devido a falta de
oportunidade em nossa terra. Spassmann nos tirou do embaraco,
contando uma comprida histéria sobre um rei que matava sua gente para
que todos virassem anjos. Apenas um se rebelou, dizendo que ndo podia
se submeter as inten¢des do rei, pois havia tido um sonho, no qual Deus
Ihe revelara que deveria envelhecer com o rei, pois se assim néo fosse,
quem haveria de orar pela sua alma quando partisse? Ao perguntarem ao
homem se de fato o Senhor Ihe tinha aparecido em sonhos, disse que néo,
mas que, com certeza, o que afirma o rei, também né&o viera do Senhor.
Como todos preferiam envelhecer a se transformarem em anjos, foram
contar ao rei 0s seus préprios sonhos. Retirou-se o rei aos seus aposentos
e pensou: O que deu no Senhor para conversar com todos eles, se nem
comigo conversou? Ou sera que chegou o tempo em que 0 povo tem 0s
mesmos privilégios que o dono do império? Por aqueles dias, o rei baixou
um decreto que estabeleceu que o povo também poderia envelhecer e
morrer no devido tempo. A histéria de Spassmann, nem todos a
entenderam muito bem, mas valeu, pois distraiu a todos que j& néo
precisavam cantar como anjos chorosos.

Pelas 11 horas da manh&, voltamos para casa e conversamos
bastante no caminho. Bonifacio pergunto aonde a gente vai chegar, se
andar e andar pela estrada que vai na diregcdo de Novo Hamburgo. Pedro
quis cantar por que os homens pararam de repente de cantar. Expliquei
que a garganta do pessoal estava sufocada de saudade. Magdalena pediu
para irmos, no proximo sabado, a casa de seus pais, Leopoldina saltou de
alegria dentro da carreta. A pequena aprecia demais o mel das pequenas
abelhas, oferecido pelo avé.
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Bem que eu poderia, neste Natal, sentir a presenca de vocés. Mas
€ assim... a liberdade ndo chegou inteira. Cheguei a afastar-me da miséria
vindo para cé, mas ndo consegui mais ter os meus. Vou fazer o possivel
para que ao mens 0S meus hisnetos possam retornar e ver como é
Deuselbach.

Agora quero falar s6 para o meu querido pai e minha querida mée.
Fico contente quando penso que vocés me deram um coracdo tdo forte.
Aqui no meio da floresta, onde o cheiro de mel anda solto durante toda a
primavera, até que se pode ter boas ideias. Eu as tive e com elas quero
alegra-los. Penso comigo mesmo que tudo o que fago hoje é carregado de
emocédo. Ndo perco nada do que a vida me oferece. Aprecio mais uma
laranja, ou a fruta cuja semente é envolta em um favo banco parecido com
neve. A qualidade de meus momentos é carregada de vida. Ent&o continuo
a pensar: Como deve ser rica a vida de meus pais. Eles que envelhecem
fazendo o bem, devem ter uma carro¢a de bondade, com a qual apreciam
a vida. Sinto falta de vocés, é verdade, mas carrego dentro de mim uma
terna lembranca que me serve de luz. Tudo que toco tem uma carga de
afeicdo, cujas raizes nasceram dentro da casinha de Deuselbach. Por isso,
espero que vocés tenham um pouco mais de orgulho do tanto de bem que
fizeram.

Meus filhos apreciam ouvir como iamos meu pai e eu, no meio da
neve, trabalhar na casa dos Wolf. Quantos conselhos bons encheram a
minha alma de boas razdes para continuar, alegremente, seguindo meu
caminho. Quando chegarem meus 75 anos, quero estar como uma carroga
cheia de frutas, assim como meus pais. Vocés, sim, foram diligentes como
pastores.

Estou construindo minha nova casa. Ha dois anos as tabuas estao
sendo cortadas. De tanto imagina-la, tenho certeza de que se erguera num
instante.

Na ultima carta que recebi, 0 pai me perguntava como era 0 n0SSso
alimento. Este é o mais farto que se pode imaginar. Desde 1848 tenho leite
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em abundancia tenho hoje quatro vacas. Um chiqueiro com mais de 70
porcos. Temos um moinho na nossa aldeia. A farinha é de qualidade.
Comemos um pao gostoso. Ndo podemos nos queixar: os vales tém
sementes apesar das montanhas. Apesar de tudo, posso dizer-lhe, meu
pai, que esta luta contra o desespero, faz-me dobrar, com 32 anos, 0s
meus ombros. Aprendi a vencer com a sua graca, meu pai. Lembra
quando perdemos o pouco de terra que tinhamos? As quatro horas da
manha o senhor ja trabalhava em portas e janelas. Até quando perdurara
sobre noés a dificuldade? Talvez a sorte reservada a toda essa gente que
aqui chegou, seja a de ensinar o trabalho, a unido e a igualdade. Afinal, o
bem depende do homem e ndo se pode esperar milagres.

Minha querida mée, a senhora me pergunta na Ultima carta como é
a Magdalena. Nos cuidados com os filhos é devotada como a senhora. E
silenciosa até demais. O Bonifacio, que sé tem seis anos, reclama que a
mae atrapalha com tanta vigilancia. Ela € muito forte e bonita. Alias, cada
dia fica mais bela. As rugas que vém chegando estdo carregadas de
preocupacbes e nelas também estdo guardados todos os sonhos e
dificuldades. Eu a amo mais que no inicio do casamento. Bendigo o navio
que a trouxe. Em tudo, ela e eu nos entendemos muito bem.

Com o coragdo na mao, saudo e beijo a todos.

Albin
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OS ESCRITOS DE BONIFACIO DENKEMANN

A ALDEIA EM CONSTRUCAO
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INTRODUCAO

Nestes cinco anos de guarda, divisei nas leituras dos escritos de
meu bisavd, uma sorte possivel nas diferentes pessoas que chegavam.
Bonifacio, mais que seu pai, tinha sonhos largos sem fronteiras. Patricia
me contou que do esforco de Genoveva e Bonifacio, infindas pessoas
tiveram lucro. N&o muito mais que seu navio, foi o lucro final: dividido entre
as duas filhas e mais a sociedade, sobraram duas fazendas as quais, por
lei, pertenciam a Prisca e Patricia. Quando caiu para o lado sua cabega,
em novembro de 1920, pretendia tirar dos instantes com diligéncia, o viver.
Sentiu a grande dor de ser ferido justo nos joelhos e de Ihe queimarem o
naviozinho. Da desiluséo, tirou viva a oportunidade! Nenhuma gastura foi-
Ihe definitiva, pois amava a liberdade e nada esperava de um governo
central. Embora fosse da capital do interior é que tirava a for¢a. Mais valia
tem seu escrito:
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Auf hohem Berge sitz ich rastend nieder

Und schau traumend still hinaus ins Land
Verloren schweift mein Blick durch Flur und Auen,
Bis zu der Serra dunker Waldeswand.

Doch wer so schaffte, wer so muhvll kampfte
Mit einer Uberméachtingen Natur

Der ist kein Fremdling hier in diesen Auen
Der ist kein gast auch mehr auf dieser Flur.

Autor desconhecido

Descanso sentado em alto morro

E olho, sonhador e silencioso, para a terra.

Perdido o meu olhar passa por planicies e plantacées
Até as paredes escuras das matas da serra.

Mas quem assim trabalhou, assim lutou
Com uma natureza toda poderosa,

N&o é mais estrangeiro nestas plagas,
N&o é mais visitante destas varzeas.
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EM BUSCA DE UM LUGAR

Levantei pensando que poderia fugir mais uma vez. Parece que
tenho encontrado fantasmas dentro de mim. Enquanto ndo os acalmar
através da escrita, vou andar inquieto como alma penada. Ha tantas
imagens querendo a vez de falar, que vou colocar de uma vez, os vivos e
falecidos, a se esparramarem neste papel.

Tem indio e cavalo, touro e ternura, raiva e crianca se pendurando
na ponta do meu lapis. Rios e choros, festa e pendria, dor e manhas: nédo
tém mais jeito. Pareco um burro pinoteando, picado por marimbondos.
Cinco anos enxotei, como se fossem galinhas, as ideias perdidas do
passado. Dizia pra mim: “Vai se cria, Bonifacio! Tu ndo é nenhum mestre-
escola para fazer escrita e tema de casa”. Nado ser4 meu pai que como pia
ndo me domou e agora que envelheco toma um cangote e manda fazer a
licdo emanada na dele? N&o pode ser. Brota dentro de mim como enxame
de abelhas no meio da primavera, como pedacos de mim, o voo das
garcas na lagoa, as lutas feias, as gargantas sangrando dos chimangos e
maragatos, as dores gerais dos homens, a raiva das estancia, o porao do
italiano. Tenho que pegar a unha esta vida oreleana. Tenho que por
cabresto neste potro doido que anda dentro de mim. Parece que o0s
demonios destes campos invadiram meu peito. Devo contar, como se
fosse uma confissdo, os pecados vistos e as paixdes suadas. Enfim,
bendigo meu pai que me ensinou a encolheirar os acontecimentos, ndo os
deixando se perderem.

Vi a fraqueza e a fortaleza. Vi o forte Jesus, Maria e José e vi 0
negro apanhando como cuera e eu, devoto, espiando como pia de 12
anos, a filha do vizinho a tomar banho na cascata. Esta gente humilde
como uma boiada em pleno meio-dia. O que vou fazer dela, se ndo pér
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ordem no meu rancho? Assim sou, como um touro ardendo ou vaca por
dar a luz. Vou externar de vez, antes que voe para 0s ares, 0 meu
coracdo. Mas que minha histéria, é a histéria de minha gente. Tao bonita e
louca por liberdade! Quem acendeu este ticdo no ventre das mulatas?
Quem é que deu uma criagdo tao bela ao homem do planalto? Quem é
que disse que Deus ndo faz seu assento preferido em cima da serra?
Assim comec¢o sem demora. N&o posso ficar sovando o meu mate sem

saber o que fazer.

Desde pia queria andar. No bolicho do Horténcio chegaram,
quando tinha dez na, trés galchos em seus cavalos lindos. Falavam de
Porto Alegre e do campo. Um dizia pro outro que esse mundo nao tinha
porteira. Outro confirmava enquanto tomava o “Schanaps”. “Ndo da pra
ficar no mesmo canto como boi abichornado”. A noite sonhava: Andava
num campo, em cima de um cavalo, coisa mais bonita. Algum tempo
depois meu pai me levou para conhecer Sdo Leopoldo. Tinha desejo de
cantar quando vi o rio e os lanchdes. Vida mesmo, achava eu, era a que
morava nas bodegas.

Meu pai me pediu, enquanto tinha uma reunido na casa do padre,
que fosse ver um pouco a cidade. Foi 0 maior presente que recebi. Ter
visto um negro assustou-me. N&o é que falava aleméo? Vi outro cantando
com um grupo de minha gente: “In die Heimat,!”™. O que tinha o negrdo
gque cantar a minha terra? Mais tarde entendi por que cantava com tanta
emocao. Meus olhos quase saltaram fora do bocd, quando um grupo de
homens, quase bébados, falavam contra o imperador e outro grupo
defendia uma coisa chamada republica. Quando se formou o entrevero,
chegou o delegado. Foram fotos tocados dali e fiquei com raiva do jeito

* Cachaca
* Na péatria!
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que andava a minha gente. Tinham perdido as estribeiras, andavam sujos.
Era uma degradacéo. Diziam palavras misturadas, isto é, ndo falavam nem
0 portugués, nem o alemdo. Eram miseraveis e murmuravam,
amargamente. Um deles me chamou a atencado: era vermelho como a
tarde em que o sol entra num saco e gritava, se babando “Das is'n
Scheisstreck! * . Pobre 14 e pobre aqui. Me deram um monte de pedras
para produzir. Prefiro morrer no rio. Nao quero saber de Dom Pedro. Que
esfregue sua real bunda nas urtigas!”. Estava desesperado o pobre
homem. O que fizeram com ele para convencé-lo de que t&o tinha mais
jeito?

A seguir fui até a igreja de Sao Leopoldo e, como sempre, mil
ideias invadiram a minha cabeca. Como sera o Deus desta igreja que é tdo
grande? O Deus da minha igrejinha era tdo familiar... Fiquei assustado ao
entrar na misteriosa igreja. Da minha igrejinha eu conhecia tabua por
tabua. Alias, achei, desde logo, interessante a presenca de Deus nho
bambuzal ou no sininho do Horténcio, do que na baita igreja de Sao
Leopoldo. Hoje, quando envelheco, vejo que o Deus que morava em S&o
Leopoldo também preferia uma igrejinha.

Quando ainda olhava para o cimo da torre, meu pai me chamou,
com voz tensa:

- O, Bonifacio! O, Bonifacio, andei em todas as direcbes e ja
estava preocupado! Ja imaginou voltar pra casa? Magdalena me mataria
se eu nao trouxesse de volta seu pequeno revolucionariol O homem me
abracou com ternura. Ah! Isso ele tinha de sobra! Tinha uma poesia por
dentro. Prefiro a minha por fora.

* Isto é uma merdal
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Com quinze anos, meu pai me levou a Porto Alegre. O velho ia
ver, com o presidente da provincia e com um vereador de S&o Leopoldo,
questdes de terra. Ou seria que os produtos que sobravam da colénia nao
estavam com nada? Isto ndo importa. Mas que viagem! Andei dois dias de
boca aberta pelas ruas. Aquilo sim é que era vida. Onde se olhasse, havia
um intenso movimento. Parecia até era dia de marcagdo. Algumas ideias
comecaram a desenhar no meu coracdo as marcas do meu futuro. Estava
no cais onde chegava gente em embarca¢c6es de grande porte. Eram as
sumacas, explicou-se um cabocldo. Veio um cabriole, com uma senhora
que passou por mim com ar de desprezo e eu ndo gostei. Parou a
senhora, e com o nariz empinado, dirigiu-se a uma construcdo. Parecia ser
a casa dos escravos. De |4, a senhora veio com trés negros arrasados. Foi
ai que perdi, pela primeira vez, a minha cabega. Muitas outras vezes eu a
perdi, mas até hoje eu me pergunto se estas ndo foram as vezes em que
eu a encontrei. Olhei para a casa e uma negra chorava na janela. E
gritava: “Me deixe o0 meu home! Me deixe o meu bem!”. O negro virou-se,
em desespero, quase parando. Vi que um chicote lhe bateu nas costas.
Era a senhora que mandava que outro negro assim o fizesse. Me
emputeci! Ouvi meu sangue pela primeira vez. Senti um sentimento de ira
subir pela garganta. Vi uma touceira de urtiga e me devorou a maldita
ideia. N&o sei nem por que, mas me lembrei de uma histéria que meu pai
contava: estava um verdadeiro “27 de agosto”. Ainda duvidava do que iria
fazer, quando outra chicotada machucou os ombros do negro. A negra
passava as costas das méos nos olhos. Foi o suficiente. Quando a dona
do cabriolé assentou-se nele, tomei a touceira de urtigas que me queimava
as maos. Corri até junto ao zaino que puxava aquela aranha de luxo, ergui-
Ihe a cola e enfiei o maco de urtiga. Foi um alvorogo. Na verdade ndo medi
a proporcdo do que havia feito. Um longo relincho, uma desabalada
corrida, um gesto de desespero da mulher, que me pareceu sem fim, foi
tudo em minutos. Estabeleceu-se a confusdo. A guarda ndo sabia a quem
pegar. Nao podia imaginar que um pobre aleméozinho espichado e
desajeitado fizesse aquilo. Sai solene e controlado. Valiam as licbes de
meu pai: “Meu filho, ninguém considerara errado um homem que mantém
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a linha. Todos julgardo que estara certo”. Assim, aconteceu. Enquanto
ouvia os barulhos distantes do cavalo da nobre carrocinha e os gritos da
empertigada mulher, vi que os trés negros me seguiam. Nada como ser
solene! Na verdade, estava me mijando de medo! Os negros corriam para
mim. Julgavam-me um fidalgo, vestido estranhamente, mas um fidalgo.
Sem perder a elegancia, mas cada vez mais rapido, fui ter com meu pai
onde ele estava em reunido. Atrds de mim, vinham os trés negros,
decididos. Disse para mim mesmo: Esses trés ndo largam meu calcanhar.
Ja que me julgavam como um senhor, assumi uma pose mais condizente.
Me empertiguei, solene. Eles me alcangaram. Voltei-me altivo e ouvi as
vozes: “Salve a minha mulher! Salve a minha mae!”. O outro dobrou o
corpo e falou: “Obrigado, sinhozinho!”. Tive desejos de manda-los a
merda, mas ja que tinha assumido a farsa, que ela fosse até o final. Instrui-
los: “Acompanhem-me a distancia!”

Ao chegar na sala de reunides, fiz-me anunciar por outro escravo,
dizendo: “Preciso falar com o senhor Albin Denkemann!”

Meu pai apareceu, contendo a agitacdo. Expliquei-lhe o
acontecido. Ele me disse que ficasse ai, foi ao interior e voltou. Ordenou a
um dos negros que o acompanhasse. E que continuasse a manter-me
como se eu fosse um nobre. Ndo era hora para dialogos. Percebi um
alvorogo na porta de entrada. Entrou um senhor com jeito de feitor, aquele
gue de manhd, acompanhava a rica senhora. Mantivemo-nos a distancia.
Senti um grande alivio quando, minutos depois, saia 0 mulato dizendo aos
guardas: “A busca aos negros comecara amanhd de madrugada. Mas a
minha diferenca particular esta com um alem&ozinho de botas”.

Logo a seguir chegou meu pai. Separadamente caminhamos, meu
pai com 0 negro mais velho e eu com o mais novo. Ao chegarmos ao
Guaiba, a uma distancia de quinhentos metros, estava atracada uma
respeitavel canoa. Dentro dela estava a negra, 0 negro que acompanhava
meu pai e outro velho negro. A luz do sol se terminava. Deu pra sentir a
emocao dos negros, que se abragaram com 0 reencontro.
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- Amanha toda Porto Alegre estara se movimentando para capturar
0s negros e prender vocé, meu filho. Por isso € bom que ninguém
esmorega nos remos. Vou mostrar como remavamos no Mosela.

Meu pai e o negro mais velho remavam cadenciadamente. Uma
hora depois a lua estava linda sobre o Sinos. Papai entregou 0s remos
para o jovem negro, que agora sabia chamar-se Alexandre e era filho do
casal de negros e primo do outro negrao, que dizia ser José. Sabia que o
Seu Albin ia falar com envergadura. Ele sabia criar um clima que tornava
importante as suas palavras e falou:

- Que todos se esquecam do que aconteceu! O Cosme trabalha
para a Igreja de Sao Leopoldo. Desejo que os padres ndo precisem hoje
de sua canoa. A familia ndo esté salva ainda. Poderdo pedir resgate e as
cabecas terem seu preco. Cosme os levara a um quilombo, distante dez
quildmetros de S&o Leopoldo. O que o meu filho fez ndo esta dentro da lei.
Seu coracao foi corajoso demais e isso € temerdrio. Por trés anos nao
poderd mais ir a Porto Alegre. A liberdade se perde por querer té-la
sofregamente. De toda forma, o que esta feito ndo tem retorno. Nao posso
discordar de que a acdo teve meéritos, pois ndo se faz o que aquela
senhora pretendia fazer.

O negro pai solicitou a palavra e falou:

- Bendito o menino que me concedeu os meus. O Deus desta
noite, que cuida deste rio, silenciosamente, € o0 mesmo que habita a mata
da terra de meus pais. Ele é testemunha do coracdo bondoso. Ele é
testemunha de que seu filho tem o coracdo voltado para a justica. Que o
espirito das aguas suavize seu caminho. Que o espirito da mata abencgoe
sua moradia.

Meu pai somente agradeceu.

Fez-me siléncio até Sdo Leopoldo. Todos estavam exaustos. O
Cosme chamou um amigo que tomou os trés, e enquanto ainda era noite,
sumiram. A mulher negra beijou a minha m&o, murmurando:
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- Sonhozinho bondoso! Contarei para todos os meus a histéria do
sinhozinho!

De nossa parte, tomamos 0s cavalos e voltamos a Horténco.
Pouco adiante de Sdo Leopoldo, ouvia meu pai rir. Perguntei-lhe o que
havia. Falou, bem controlado:

- Devia te punir por estragar a viagem. Menti para o presidente
dizendo que recebera a noticias de que um dos meus nao estava bem.
Deixei sozinho o vereador. Gastei meu dinheiro na compra da negra.

Retorqui, gentilmente:

- Meu pai, o senhor sempre me ensinou que a dignidade deve ser
praticada com tanta naturalidade, como se fosse a mesma coisa que estar
lavando a nossa roupa suja no rio. Ndo suportei ver tanto sofrimento,
praticado com orgulho.

Novamente meu pai ria e, em seguida, soltou uma gargalhada
sonora e falou:

- Como é mesmo, meu filho, que corria o cavalo? Como é mesmo,
meu filho, que gritava a senhora? Bem que acredito que o que importa é a
densidade da inten¢do. Quem diria que um maco de urtigas, preso debaixo
do rabo de um cavalo, poderia conquistar a liberdade de alguém? O, meu
filho, mas quem é que garante que a senhora ndo tera quebrado o
pesco¢co? Ou que o animal ndo tera aliviado a ardéncia entrando no Rio
Guaiba?

Depois de andarmos por duas horas, deitamos nos pelegos. Disse
meu pai que teria que fazer as suas anotacdes, o que fez com que
endurecesse a voz:

- Ninguém sabera do acontecido. Nem tua mae, nem teus irmaos.
Facil correra a noticia, uma mulher enfurecida e cheia de poder ndo tem
misericordia. Ainda mais humilhada daquele jeito! Amanha Porto Alegre
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estara rindo desta histdria. Se quiseres salvar teu couro, guarde a tua
lingua.

Pior é que se cumpriu a palavra de meu pai. Somente com 20
anos voltei a Porto Alegre. Ai, com minha sonhada profissdo. Mas antes de
passar para a minha péstera gente (assim falava os livros de meu pai) os
resultados da minha lautada (e por que ndo muito atrapalhada) vida, vou
tecer alguns comentarios sobre os ultimos cinco anos em S&o José do
Horténcio.

Bem, sobre os negros salvos por urtigas no rabo de um cavalo,
soube que corria a histéria, quase lenda, de um santo menino branco que
andava sobre as aguas do Sinos, devolvendo aos negros sua gente
perdida. Um dia me encontro no meio do rio.

Sobre a mulher, meu pai tinha razao. De tanto rirem da historia, ela
foi além de Porto Alegre. Parece que o cavalo, desesperado, entrou no
Guaiba e quase apagou a mulher. Contavam que o dificil foi tirar as urtigas
do rabo. Maldosas linguas que ndo era o cavalo que deviam ter posto as
urtigas. Por Deus, até ai ndo chegava a minha coragem. Tive sempre um
enorme respeito pelas damas. Preferi calar a ter um pouco de gléria. Dizia
o velho que a liberdade e o couro também se perdem pela lingua.

Estes acontecimentos e a fantasia deixaram o0 meu s6tdo em
constante barulho. Nao via a hora de partir. Achava a soliddo do Horténcio
insuportavel. Queria o barulho das carretas. O ritmo dos remos nas aguas.
Falava-se, em breve, os navios, bufando como cavalos, andariam sozinhos
sobre os rios e 0 mar. Mal me continha em minha casa. Um dia depois do
meu aniversario, a 21 de setembro de 1871, com 20 anos, cheguei em
casa, vindo do trabalho. Vi minha mae e meu pai na varanda. Pensei: “E
hoje que falo tudo”. Minha querida Magdalena afastou-se. Adivinhava que

tinha chegado a hora. Num dia de novembro, ao ver as pombas jovens
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sairem de seus ninhos, comentou: “Sera que as pombas sofrem quando os
filhotes comecam a voar?” Por qué? — Perguntei. “Eles partem e é possivel
gque nunca mais se encontrem.”

Uns dois anos antes de meus 20 anos, um sabid quebrou a asa
contra uma vidraca. Estava arrepiado de tristeza. Aproveitei a ocasido e
disse:

- Olha mae, aquele sabia que morre.
- Por qué?

- Estd com a asa quebrada e ndo pode voar, respondi. Mas estava
decidido que seria naquela tarde. Ndo adiantava prorrogar a hora que tinha
que chegar.

- Pai, quero falar-lhe e também com a mae.

Meu pai ja esperava e sabia, com certeza, o golpe que viria. Ao
menos fingia que estava contente. Chamou:

- Vem cé&, minha Magdalena. O Bonifacio quer falar sobre uma
decisdo importante que tomou. Acho que chegou o0 momento de ele fazer a
vida sozinho. Vocé lembra que ele subia nas arvores altas porque a vista
de Horténcio lhe cansava? Este rapaz € como um pato selvagem. A
mesma lagoa lhe cansa. O voo vai fortalecer as suas asas. Ele vai vir, de
tempos em tempos, para casa. E tera tantas historias pra contar, que vocé
vai dizer: “Que bom que meu filho teve o toque do campo e das estradas.

Ele é tdo cheio de vida!”
Que imagem de dor vi em seu rosto. Conteve-se e falou:

- Tinha que ter um que ndo se contentasse com a casa pequena.
T& certo, meu guri, vai feliz, que ndo sera a tua mae a estragar teu
caminho. Mas quando cansar, pode voltar. Peixes e frutas sempre
teremos. Sei que venceras. Isto me alegra. Mas afinal, o que faras mesmo
por ai afora?
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- A toda hora estarei de volta, minha forte senhora, consolei-a com
meu abraco terno. De duas maneiras vou ganhar a vida. Vou comprar e
vou vender. Vou mascatear por ai. E negociar também. Entre os navios e a
colénia tentarei encher o meu bolso e o dos colonos também. Os
comerciantes tiram tudo da gente. Vou quebrar este mau costume. Aprendi
a fazer carrocas com o Senhor Feuerbaum. Delas eu tenho duas. Tenho
quatro parelhas de cavalos que meu pai ajudou a comprar. Com elas eu
levarei os produtos até as embarcacdes de S&o Leopoldo. Dai eles
seguirdo até Porto Alegre. Isto sera no tempo das colheitas. Nas estacdes
de inverno e primavera, vou vender roupas e outros produtos para as
vendas. Terei muito o que fazer. Mas, entre um negdcio e outro, quero ver
0 mundo.

- Caixeiro viajante! E isso meu filho?

- Mais do que isso. Serei um préspero negociante. Sera exportador
dos graos do Vale dos Sinos e destes lugares do inicio da serra.

A bondosa senhora Magdalena comecou a entregar 0s pontos.
Uma nuvem toldou seu rosto. Ndo sei se é assim que falam os livros de
meu pai. Houve um siléncio doido. Se rasgava algum sentimento. Foi
assim que tudo sucedeu naquela primavera de 1871.

Dois dias depois eu partia, com uma carro¢a cheia de produtos.
Eram os restos da safra anterior. Comegou a peregrinacdo pelo mato e
pelo campo. Comecaram as minhas reflexées e aventuras. Vou por etapas
descrevendo aquelas de maior importancia.

Ouviam com agrado 0S meus causos, principalmente, as
explicagbes. Aperfeicoei minha palavra em longas conversas com meu pai.
Os livros eram bons companheiros. Gostava de ouvir discurso em Porto
Alegre. Os floreios do pessoal da capital quando falava na tribuna nao
diziam muito, mas engordavam a fantasia. Passei a entender os
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acontecimentos e muita gente do comércio e da roca me ouvia. Aprendi,
como bom aluno, a amar lindas mulheres. Dai que meu coracdo
envelheceu ainda fracote. De tanto bater, cansou. Sem tréguas foram as
noites das morenas. Meu Deus, sdo elas que tém vida! As nossas
branquinhas n&o carregam a natureza vibrante. As morenas sao
irrequietas e ardosas. Seu olhar é esperto e provocante. Nos bailes de
campanha, quando encostam o corpo, ele tem frémitos de emocao.

Ingenuamente, como um peru, acreditava na generosidade de
quem o engorda. Por horas duras, por horas alegres, fizeram-se as licdes.
Como potro xucro aprendi a ndo escamotear inutilmente. Por riba e por
baixo de mil contratempos, aprendi a ter tenéncia e até a falar um largado
portunhol. Aprendi a fazer poesia guasca e a fazer arrulhos com o vento
nos vales dos meus descansos. Com um indio, aprendi a amar o Deus do
campo. Depois dos vinte anos aprendi todas as contas iluminadas: pelas
estrelas me guiava nas coxilhas. Meu tempo era imenso. E quanto mais
andava, “mas Hermano quedd mi sentimento”. a tristeza pouco tinha a ver
comigo, ao contrario da raiva. Medindo tudo muito bem medido, a raia me
invadia quando via a humilde gente apagar seus sonhos. Ficava alucinado
quando via alguém humilhado como um pobre cusco de ninguém. Quando
via 0s navios chegarem e a dor balan¢ar nos olhos das mées polonesas,
“ai mi corazon pobrezito”. Quando via os pobres indiozinhos sem vontade
propria, “ai mi corazon pobrezito”. Mas quando podia erguer a alma de
alguém, tdo alto como as montanhas de Horténcio, “ai mi corazon de fiesta
y campanas”. Quando, por ter meus demdnios também, por causa justa,
mostrava o pé a quem de exploracao vivia, “ai mi corazon, no te olvide el
galope de mi sangre”. Posso descansar, pois enchi meu tempo de paixao.
Hoje, as vezes, fico humilde como o pio das codornas se escondendo na
macega. As vezes, largo se torna o pensamento, como as bombachas de
Vacaria. Silencio a alma como aquele que morre sem for¢a. Ternos como
0s desejos de mé&e a respeito dos filhos, ficam, por vezes, meus
momentos. Toquei todas as cordas dos sentimentos e nenhum som é
desprezivel. Agora que envelheco, um minuto é precioso. Saco do
passado tanta vida como do futuro que todo em frente com minhas maos.
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Mesmo hoje, com tanta perna imével, sempre uma parte de mim esta
inteira. Isto é o suficiente. Te acorda, chiru e basta de sermao. Conta de
uma vez a tua historia.

A viagem com meus dois carro¢Bes carregados foi uma festa.
Fiquei de pagar os agricultores depois que vendesse o produto em S&o
Leopoldo. Com os lanchdes, os intermediarios levariam a mercadoria a
Porto Alegre. Nada lucrei, mas aprendi. Voltei uma semana depois a
Horténcio, com as carrogas cheias de mercadorias. Queria voltar ao meu
lugar para dar-lhes o prazer de fazer bons negdcios para todos. Na
segunda viagem, duas semanas apés, jA estava mais traquejado na
negociacdo. Aprendi a correr o risco e demonstrar confianga nas minhas
propostas. Viram logo que j4 ndo era mais o ingénuo da primeira viagem.
Com as vendas dos produtos, dei entrada a um lanchdo. Mandei os filhos
de Steinhaus e de Frohlich, que transportavam comigo, voltar a Horténcio
com os produtos encomendados para os bolichos. Fui ver o negécio em
Porto Alegre. Ndo tinha como escapar. Tive que me encostar em um judeu
de nome Jacob Stein, que, ao sair, me disse:

- Herr Denkemann, gostei do senhor. Seu feijdo vai ser comido na
Franca.

Fiz os calculos e vi que dava um razoéavel lucro o meu esforgo.
Ergui os olhos para ver o sol caindo no Guaiba. Era tdo bonito enquanto
descia, que pensei: Sera que cai o0 sol em todos os rios, assim como cai ho
Guaiba? Alguém me observava e falou:

- Wer ein mo hia wo, der kommt imma zurtik”

Voltei-me assustado, mas descansou meu curacao, porque era o
velho Cosme.

- O que é isso, negro velho? Deu agora pra assustar?

“Quem chega uma vez aqui, volta sempre
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Ria um riso da graca do Senhor. O rosto inteiro mostrava a alegria
de um homem livre.

- Herr Bonifacio, meu menino salvador! Amanha cedo vou a Sao
Leopoldo. Tenho um padre jesuita para pegar amanha. Vou sair agora,
com a canoa vazia.

- Sou teu companheiro, Herr Cosme. Fiquei contente em poder
atravessar a noite, com a luz da lua.

Parecia um tacho de cobre sem zinabre. Lustrava o tacho limpo.
Que som faria se fosse tocado? Aprendi tanta histéria naquela noite!
Quando lhe falava sobre o exercicio da humanidade nestes vales, o velho
arregala os olhos, que brilhavam, dando a impressdo de que a alma se
enchia de paixdo. E pouco falar que ele vibrava tanto a ponto de lhe
rolarem lagrimas, por reconhecer o esfor¢o desta gente ao tentar salvar-
se. Ao ritmo dos remos cadenciava seu falar:

- Carreguei o primeiro imigrante. Ha 47 anos e 2 meses, vejo a
pobre gente subindo o rio. Apenas ha oito anos diminuiu a exaustéo.
Mesmo trabalhando para o governo, tinha meu chefe o direito de me baté.
A diferenca entre os negros que transportei e os branco, com suas malas
velhas, era que os branco tinham luz do oi4, enquanto que nos nego o oia
era turvo. Parecia que o horizonte ndo interessava. Minha raca, até hoje, o
que fez? Sempre serviu de instrumento barato para o obstinado branco.
Déi meu sé e s6 me alivia o espirito destas 4gua, quando penso que nem
a liberdade de que se fala tanto, vai ajuda muito. N&o si pode afasta de
uma veiz a miséria de séculos. Me sufoca o peito quando vejo meus irmao
chega no Guaiba. Metido de ferro muitos deles. O inferno queima as
entranha dos negro e das negra. Humilhado estédo os fio. Nem pensam que
a sorte pode sé outra. Perderam o sonho das arvore da Africa. Os tambor
apodreceram no meio da floresta. Vim de la com seis ano e, por Deus
desta imensiddo, quando durmo, ougco os tambor me chamando para a
caca ou para a danca. Me lembro de uma vez quando me erguia para
dispara a lanc¢a; doeu-me forte a chibata no meu ombro. Por dois dia um
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6dio fundo me alimentou. Somente a decisdo de oid com generosidade 0s
gesto bom e a poesia solta nos passaros, nas arvore e no vento, € que me
deram conforto. Por exemplo, o dia em que teu pai e tu salvaram os meus
irmao da dor, foi de grandeza para o velho Cosme. Conto a todos que
transporto e mostro a eles, com clareza, qui tem fé6 bom, ndo suporta vé a
mesma alma té preferéncia tdo desigual.

Ja quase adormecia diante da lamentagdo. Pus-lhe a méo no
ombro e disse-lhe:

- Meu velho Cosme, de hoje em diante, bem mais vezes vamos ver
um ao outro. Quero ser teu amigo sobre estas aguas. Te convido a
transportar os alimentos que vém de Porto Alegre. Nem sei se 0 meu
negécio vai ser bom, mas lhe garanto que tera um justo salario e sera livre.

O velho abriu a boca num riso farto. Via seus dentes
perfeitamente.

- E uma oferta que vem de Deus.
- Nao! N&o! E de Bonifacio mesmo!

Pediu que aceitasse dois outros negros em seu lugar, que viviam
no quilombo. Ja tinham estado tempo suficiente afastados. Um deles
Alexandre e o outro, o Faustino. Prometeu-me o velho deixa-los bons nos
remos e que fariam bem o trabalho: “N&o disfargo sua bondade, mas em
troca te ofereco dois home dedicado. J& envelheco neste rio. Nem sei por
quanto tempo le serei Gtil. Té quase livre com os padres. O que mais
amarra € o costume. Nem saberia 0 que fazé se estivesse solito no
mundo. Faustino e Alexandre ja tém no sangue a liberdade. Eles vdo sabé
0 que fazé com ela.”

Perguntei-lhe ainda se ja teria esquecido, a mulher do cavalo de
rabo arido, a humilhagdo. Ponderei também que a zanga de um homem
poderoso é guase onipotente. E que a raiva de uma mulher poderosa vai
até onde estdo as raias do seu poder.
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- Cinco ano pode curd o orgulho ferido de muié humilhada. E
tempo suficiente, consolou-me Cosme.

Para encurtar um pouco a histéria, vieram Alexandre e Faustino.
Eles eram livres. Teriam o salario que saia do meu esforco e controle.
Mantinha distancia, sem perder o respeito pelos dois.

Alexandre se p0s a recolher a colheita de outono e leva-la a Séo
Leopoldo e Faustino remava com outro chamado Tibério. Na cidade ergui
um pequeno armazém. De tanto trabalhar, quase ndo suportava os dias. Vi
que me tornava forte e respeitado. Comprei roupas dos gaulchos e dizia
para quem quisesse ouvir, que ali estava um homem que aprendera a
trabalhar e a respeitas o que recebera de seus pais.

Poucas vezes fui até a minha casa no Horténcio. Um dia, em
minha pequena casa em S&o Leopoldo, recebia a carta de mamae
Magdalena da qual ainda me lembro de algumas frases:

“A pascoa se aproxima. Eu penso que desta vez ndo vai ser como
no Natal, quando fiquei olhando o dia inteiro para a estradinha que vem até
a nossa casa. SO a noite, disse pro teu pai: os filhos parece que se
esqueceram dos lacos. Eu vivo por eles. Ao contrario, as minhas criangas
se bastam. Se esta pascoa vocé ndo passar conosco, vou me entristecer
muito neste tempo bonito de outono. "Bring nua dein Herz.”* Deixe de lado
0s costumes que esta adquirindo. Eu os respeito, mas volte um pouco
como antigamente”.

Bem, com essa, voltei. Achei o mundo de Horténcio e da minha
pequeno. Podia ser comparado a uma ratoeira. Eu ndo era como o meu
pai, que onde quer que olhasse via a grandeza. Até as pedras escuras no
potreiro verde eram preciosas. Puxa vida! A mae Magdalena me devolveu

* Traga somente teu coragao
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o0 dom da alegria. Negociei com meus pais as minhas ideias. Convenci-os
assim:

- Olhem bem pra isso. O dinheiro ndo importa por ele mesmo.
Quando eu tiver a minha pequena Companhia de Exportacdo, poderei
passar melhor a gente das linhas. Quando tiver o meu navio, mais justica
poderei fazer para a gente de Taquara, de Feliz e de Horténcio. A minha
fome de crescer sera sempre para defender a minha gente. E bobagem ter
essa bondade ingénua guardada debaixo das arvores. E preciso ter poder,
para dele tirar algum auxilio. E preciso ter dominio e entendimento, sem
perder a paixdo por esta gente. Ndo acho que o poder me arrepia de
prazer, mas é bom ser olhado com respeito. E acima de tudo, mamae,
tenho me honrado pelo respeito. E verdade que esta pascoa me renovou
pelo cuidado que me foi dispensado. Trouxe meu coracdo e saio com ele
gentil.

Vi 0 meu pai contente com o filho, quando confirmou:

- Vocé tem razdo, meu guri. A gente, pelas picadas, estd sem
defesa, sem uma pessoa como VOcé.

Fez-se siléncio, mas havia alegria intensa no ar. Conclui:
- Mamma, ich bring imma mein herz. Mach es gut.”

Valeu a ida a minha casa nas montanhas. Se valeu! Antes de
dormir houve uma curta meditacdo, evocada por meu pai:

- Pois bem, meu filho, se na fortuna ndo houver generosidade, a
pobreza estard como ameacga a nossa volta. Entdo a liberte também estara
sob ameaca. O comunismo podera vir. Ele medra bem no meio do
desespero. Vird como Estado que pode arrancar o encanto da conquista.

Voltei a Sdo Leopoldo na manha do outro dia. O banho dado ao
potro que era eu, fez efeito: a vida estava se oferecendo sem rodeios.

“Mamde eu trago sempre meu coragdo. Faca-o bom.
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O siléncio do outono me tomou. Estava como o gado alcado: por
minha prépria conta. A viagem de volta foi mais que perfeita. Uma puta
vida escondida nas arvores que se amorteciam me fez elevar o espirito.
Possuia a decisédo de enfrentar o que fosse necessario para fazer fortuna e
de concedé-la a toda a gente por quem passava no caminho. Todos me
saudavam com respeito e eu retribuia a saudagdo, quase devoto. Era
guase um pia, de corpo grande, que saudava toda gente. Meu pai sempre
dizia que uma cabeca cheia de ideias e de paixdo pode salvar o mundo.
N&o queria tanto. Queria apenas que a gente dos Sinos tivesse amparo no
seu esfor¢o. Podia ficar rico e por que o resultado do esfor¢co ndo podia ter
melhor recompensa?

Héa dias, me perseguia a ideia de ter, dentro de dez anos, o meu
navio para vender o produto na Europa. E pensava: “Tomara que pegue
uma guerra aquela gente! Ai sim vou calcar no preco! Vou largar ouro a
rolar morro abaixo nas casas dos colonos. Comprarei mais navios e
navegarei sem precisar mais me humilhar nos portos, pechinchando um
preco melhor para o meu suor. Aliviarei o desespero do pessoal destas
serras e destes vales e ninguém precisara entregar ao Estado a sua
liberdade de obter chinelo, pao e rancho”.

Acho que fui até o Horténcio para buscar forcas, porque quando
voltei, delas precisei muito.

Recebi o relatério de meus haveres junto a empresa de exportacao
de Jacob Stein. Havia uma diferenca de 1/4 daquilo que me era devido.
Exatamente o meu lucro. Para acrescentar um azar ao outro, vieram meus
trés negros, companheiros leais, Tibério, Alexandre e Faustino, dizer que
Valdiva (assim se chamava a mulher do cavalo de rabo ardido) estava
tentando conseguir o intento de apanhar os negros escravos que lhe
haviam fugido ha cinco anos, em Porto Alegre. Para complicar as coisas,
estava ela ai, em Sao Leopoldo. Dizia que faria na bunda dos negros
fujbes, o que um alem&ozinho desgracado fizera com o rabo do seu cavalo
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e falava ainda mais: “nem que gastasse toda a sua fortuna, nao
descansaria enquanto ndo pusesse as mMaos nos negros que lhe
pertenciam”.

Eu ndo sabia por onde atacar, mas era urgente a a¢do. Durante a
noite me aconselhei com meu teto e, pela manha, ja estava disposto a
cumprir o planejado. Vesti-me a rigor num traje de gaucho. Parecia mais
robusto e mais respeitavel em bombachas e em meu chapéu tapeado.
Pelo Cosme, mandei dizer a mulher que sabia do paradeiro dos negros
gue ela queria de volta. Marquei hora na praca, enfrente a igreja. Quando
pia, pensava que o Deus daquela igreja era maior que o da minha de
Horténcio. Rezei para que de fato fosse grande e me fizesse sair dessa
sem perder nenhum pedaco. A tarde, entre cinco e seis horas, estaria
esperando a senhora para 0s negocios que a preocupavam. Aproveitei o
resto do dia para conversar com a rapaziada que puxava as cargas dos
produtos para o armazém em Sao Leopoldo. Os colonos estavam
contentes e os carroceiros também. A colheita estava invejavel e teriamos
todos muito o que fazer. Entre as duas e quatro horas recebi mais
informacdes sobre a cacadora de escravos. Cinco negros fortes e armados
estavam rondando S&o Leopoldo a servico de Valdiva. Até os nomes dos
escravos da senhora estavam comigo. Ajeitei o chapéu e fui até a praca.
Devia ser rude e decidido. Estava longe de ser o fragil menino de Porto
Alegre. Vi entre as arvores, a mulher. Ao chegar perto dela, detonei:

- E a senhora que anda atras dos negros do Quilombo? Nem a
deixei expressar-se e continuei: “Dois deles estdo comigo e o casal esta
em outras bandas”. Impressionei-me com a for¢ga da minha voz: “Em
quatro dias quero a limpa dos seus negros cacando 0os meus. Se ndo se
afastarem, vou fazer desaparecer o0 primeiro. Se assim mesmo
continuarem a procurar 0s meus negros, mandarei que lhe passem urtigas
no mesmo lugar do cavalo e outro dos seus desaparecera”.

A mulher quis retrucar, mas afastei-me, dizendo: “Estamos
combinados!”.
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Quatro dias depois, andavam ainda seus negros rondando a
cidade. Este foi o tempo suficiente para ir a Porto Alegre e voltar. Tive uma
dura conversa com Jacob Stein. Disse a ele que me devolvesse o0 que me
pertencia. Se assim nao o fizesse, iria coloca-lo em maus lengéis junto aos
seus fornecedores. Respondeu-me que ndo estava preocupado e que
pelos seus célculos, me devia a metade do reclamado. Provei-lhe, pelas
notas assinadas por ele mesmo, que estava me enganando. Disse-me que
pagaria 3/4 do que eu lhe pedia e que ndo o procurasse para mais nada.
Ao sair, fui gentil na forma das palavras e ndo em seu contetdo:

- De fato, Herr Stein, ndo me vera mais pela frente e farei o
possivel para que outros fornecedores ndo o vejam pela frente. O valor
gque o senhor me deve vai Ihe custar mais que a carga inteira de um navio.
N&o serei um cristdo em reac¢ao!

O velho estava vermelho e dizia imprecacdes em hebraico.
Naquela mesma tarde fui ter com Herr Krist. Falou-me poderia se
comprometer a comprar meus fornecedores até setembro. Concordei,
mesmo que o preco ndo fosse mais convidativo. No rio encontrei o mais
forte fornecedor, o jovem negociante Kauffmann. Concordou que também
estava descontente com o seu comprador. Ofereci-lhe a ideia de juntos
construirmos uma firma com Sociedade Anbnima para exportacao.
Combinamos que, em dois meses, isto &, no final de junho, juntariamos os
recursos para a construcao de um depdsito junto ao Guaiba. Seria dificil
dispor da quantia necessaria, mas vi que o Sr. Kauffmann também néo
fazia do medo um sério obstaculo.

Um pouco melhores vieram as noticias de Passo Fundo: podia ir
até la para buscar as mulas negociadas para os colonos dos vales. Bem
que podia pegar tudo em Cruz Alta, mas do negécio das mulas, boa parte
dele estava em Passo Fundo. A tropa devia ser juntada e ndo dava para
negociar muito com a sorte. Entendi que podia levar um dos negros de
Valdiva, se ela ndo tivesse se assustado com minhas palavras. Ainda ndo
tinha coragem para ver a morte acontecer por minhas maos. Estava
irritado com o0s acontecimentos, mas meu coracdo ndo precisava ter

g
177 =



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

remorsos. Tomei um lanchdo e me encolhi num canto. Subia o rio no
mesmo barco, um indio cantador da fronteira. O chiru falava de seus
tamancos:

Tu destino es igual qu’el de tu duefio:
Un destin apag’ao y sin leyendas.
Sos un calc’ao humilde y sin historia
Lo mismo qu’el paisano que te yeva.”

Parecia que todas as musicas eram carregadas bem mais de
perdas que de conquistas. Os amores geralmente deixavam o indio em
soliddo no campo. Tinha na consciéncia que assim ndo dava para fazer
um povo orgulhoso de si. As gentes daqui tinham o vicio da autopiedade.
Mas havia uma beleza xucra no rosto e na alma das pessoas de todo
lugar. Olhei para minhas botas e fiquei contente, pois ndo eram humildes.
Tinha apenas 21 anos e, ao que tudo indicava, ndo teria “un destino sin
historia”.

Muito tarde da noite cheguei em Sao Leopoldo, mas ainda deu
para dormir e sonhar que comprara um navio.

Ao findar o quarto dia, andavam espertos os negros de Valdiva, de
um lado para outro. O rancor da mulher, com certeza, era maior que o
medo que eu lIhe pude transmitir. Ndo podia vacilar. Tinha que lhe aplicar,
em regra, o que lhe havia dito. Assim se fez. Um dos negros de Valdiva se
chamava Desidério. Este foi apanhado de madrugada apesar da guarda.
Tudo ja estava preparado para a viagem das mulas na dire¢cdo de Passo
Fundo. Disse a Alexandre que trouxesse o homem. Pedi que lhe soltassem
o laco e fui falando:

* Teu destino & igual que o de teu dono
Um destino apagado e sem legenda.
Es um calgado humilde e sem histéria
O mesmo que o paisano que te leva
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- Ndo se incomode que nada de ruim vai acontecer. Em Passo
Fundo tera liberdade e ninguém mais te dard ordens, s6 ndo invente de
voltar. Pensava, sinceramente, que o negrdo daria pulos de alegria. Nada
disso aconteceu. Falou que Valdiva o tinha designado para pegar os
negros no mato. Faria isso sem esmorecer, ndo deixaria de pensar em sua
misséo.

- Sou cacadd de gente que num presta.

Expliquei-lhe que tinha que pelear pela igualdade das racas. Afinal,
tudo é gente e nasce igual diante dos olhos de Deus.

Falou, convincente:

- Devo meus favd pra senhora Valdiva e obediéncia le devo. Vou
fazé pela intencéo o que pelas méos néo tem jeito de fazé.

- Amarre bem e ponha venda nos olhos dele, falei para Alexandre.

Vi que o meu negro tremia de medo. Chamei-o depois e lhe
perguntei qual era a razdo do incontrolado temor.

Meu sinhd! T4 no sangue esse medo. E o medo do capitdo do
mato. Esse home de Valdiva tem a maleva forca nos 6io. S6 matando o
home é que se vai essa inquietanca. Ele € como um bicho feroéiz.

Naquela noite adormeci, pensando como 0s miseraveis se
conformam com a sorte. Mandei dizer & minha gente de Horténcio que nao
iria para la4 por um longo tempo. Falei ao meu pessoal:

- Vamos tomar tento. Tomemos o rumo de Passo Fundo!

Buscar 200 mulas e levar um negro de pouco respeito, esta era a
missdo. Sempre tive uma queda pelas mulas. O jeito humilde e servical me
despertava um sentimento de querenca por elas. No entanto, bem
diferente delas, ndo me conformava com o destino. As mulas eram
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resignadas com a sorte. E aquele olhar de piedade! Mi corazén pobrezito!
N&o suporto que batam nas mulinhas. Num baita cavalo forte, uma
chicotada ndo me arrepia o pelo forte. Mas das mulas, que parecem téo
frageis, delas eu tenho misericérdia.

Quando eu tinha 14 anos, o filho do Gottlieb inventou de prender
fogo no rabo de uma mula, s6 porque ela resolvera empacar. Mandei que
pusesse fogo na bunda da sua irma. A carga do animal era insuportavel. O
pobre bichinho n&o tinha como se defender, pois estava embaixo de um
grande peso. A irma do rapaz teria quem a socorresse. Meu pai, como
sempre, conciliador, falou para o Sr. Gottlieb que néo ligasse para os
fervores de minha juventude.

Agora que tenho 60 anos, percebo que ndo era emocgao
passageira. Ainda hoje queimaria a bunda da Gertrudes, se fosse
necessario, para salvar a dor um humilde burrico.

la contente a Passo Fundo, porque teria muitas mulas como
companhia. Meu dinheiro na guaiaca tinia de satisfacdo, porque seria
gasto para uma boa razdo. Mas tinha outra preocupacéo, que era o negro
Desidério. Com ele, aprendi que a vida nunca me ofereceria coisa alguma,
livre de algum desagrado. Me oferecia um carinho no rosto e uma paulada
no lombo: se tinha as mulas tinindo na guaiaca, tinha também o negrao a
me olhar com aquelas chispas incontidas. Via nos olhos dele que se
largasse de mao, retornaria a S&o Leopoldo e ndo descansaria enquanto
ndo reencontrasse a oportunidade de cacar a sua gente. Falou-me com
raiva e frustracéo que a Unica coisa pela qual tinha querer era o capitdo do
mato. Aprendera a ter prazer em ver a negrada em disparada com o0s
olhos saltando do bocé. Mi corazén pobrezito! Falou até isso.

- Negro fujdo tem que volta pra senzala. Ou o ferro ou o
pelourinho, ai é que é luga pra desobedienca!

Via que estava cego pela ideia de querer a morte dos seus.
Alexandre ndo desviava os olhos do Desidério. Ao meio-dia da metade do
tempo da viagem, chegou para mim, reverente:
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- Permita, sinhd Bonifacio, que le teca um comentario? O Desidério
tem feitico de mulé branca. Ele vai fugir assim que chega a Passo Fundo.
O home é cheradé de Quilombo! Num dianta ndis solta nas banda distante.
Ele t& co pensamento malevo. Aprendi, seu Bonifacio, a |é dentro dos éio.
Ali t4 escrito que ele qué mata a gente. Qué os nego da Valdiva preso e de
sangue esvaido.

Assim que falou, senti que morriam meus bons sentimentos, mas
decidi que devia levar a questdo como havia pensado. Perto da Vila do
Carazinho, no descanso da noite, sumiu o0 negrdo Desidério. O Alexandre
preferiu enfrentar de vez o medo e confiar nas suas forgas. Uma certeza
me possui: firmou-se mal o lago que prendia o Desidério. Mais tarde
entendi que aquilo era coisa arranjada. Sairam os dois contentes a
camperear. Tinha certeza que fariam Desidério voar para as serras do
além. Ao anoitecer retornaram. Perguntei se o haviam encontrado.
Enigmatico, respondeu o Faustino:

- Encontremo e desencontremo, sinhé!
Ouvi, mais tarde, Alexandre comentando com o companheiro:

- Precisemo dizé pro patrdo muda de rumo quando a gente vorta.
Num quero me encontra com alma condenada!

Somando e descontando, senti, no fim, um alivio no peito. Pelo
resto da viagem teria na retina minhas amaveis mulinhas, que ia pegar no
Passinho. L& chegando, fomos direto ao negécio. Estavam apartadas
numa fazenda perto do Boqueirdo. Fui ver a gente do lugar e tirar um dedo
de prosa. Era uma boa razdo para descansar. Me admirei da grande e
larga avenida. Benditas sdo minas mulas! Dos negécios das mulas, saiu
aquela estrada. As casinhas de estilo portugués emendavam-se na
Avenida. Poucas independentes. Apreciam com brilho, aquelas dos
imigrantes alemaes.

Vi que a metade da gente do comércio e do servico da pequena

indUstria era de origem que escapava a portuguesa. Com certeza, da
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mistura que ai se fazia, nasceria uma raca da gente interessante. E
parecia cheia de vida a alma do pessoal. Queria ter meu pai para inspirar o
meu ouvido com suas explicacdes.

Trés eram as brigas que por la se peleava. A populacao do centro
estava irritada com o presidente da provincia, pela desconsideragcdo que
havia com as escolas. Estava de pé uma escolinha que mal funcionava.
Fundaram até um Clube Literario Amor a Instituicdo para exigir das
autoridades 0 que era necessario para o saber das criancas. Conversei
com a gente que liderava o movimento e disse que o nosso estado ndo
estava preocupado e levaria muito tempo para ficar com vontade de ajudar
0 norte. Os estrangeiros do sul tinham mais forca que os pelados colonos
do norte. Se quisessem ter escolas, que fizessem como em Horténcio se

fez. E aqui havia dinheiro da Intendéncia.

- O governo mais serve para humilhar, que para servir a gente que
trabalha, foi assim que me pronunciei.

Outra briga bonita estava dentro e fora da cidade. Todos os
brancos se desfaziam de seus negros. Quando cheguei, havia mais de 500
cartas de alforria na regido. Tantos eram os cuidados que dispensavam
aos negros, que ja andavam eles revelando, com a cabeca erguida, a sua
importancia. Notei que aqui o imperador também estava com pouco
prestigio. Uns falavam em Republica e outros em Federacdo. O Império
estava findado. Era o que se falava nas bodegas. Ouvi, de improviso, uma
frase da conversa de dois negros no balcdo de um bolicho.

- Pois é, Quitério, meus fio ainda vao pré escola. Vao ri da cara de
imperad6 e vdo governa nas capita!

A las pitoca, pensei. Mais que tudo, apreciei o lugar pela sua
paisagem. Os pinheiros altos enfeitam as suaves ondula¢gbes dos campos.
Logo adiante estaria a serra com suas matas, aguardando outros
imigrantes. Com o ar puro dos pinhais ainda vibrando nos pulmdes, votei
com minhas 70 mulas. As outras pegaria em Cruz Alta. Assim foi.
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Ouvia o quero-quero reclamando a posse do campo. Imaginava
gue cada lugar tem seus sons. A pequena ave preta e cinza cantava e, por
ela, o campo falava. Sereno como S&o Francisco estava eu no meio dos
meus pequenos animais. Nem sei ao certo por que vibrei tanto quando me
toquei em Cruz Alta com minhas 200 mulas.

Ao chegar aos morros de Santa Maria da Boca do Monte, me
comoveu, do alto, a planicie sem fim. Puxei um Jodeln™ do Tirol, que fez
estremecer os vales. Os negros pediram, por favor, que eu fizesse de novo
aguele som que se perdia nos vales.

Voltei rapido, tocando as minhas mulas. Cheguei a Sdo Leopoldo
em setembro. Vendi-as aos colonos dos quais comprava os produtos.
Cada mula vendida era acompanhada de uma recomendacéao.

Fui logo saber se Valdiva ainda estava rondante por ai. O velhos
Cosme que ouvia o rio e todas as conversas, falou:

- A mulé foi embora. Disse apenas que 0s nego ndo importava
mais. Quero o Bonifacio! Quero o Bonifacio! Arguém brincou com ela,
dizendo que as urtiga do home séo ardida.

Estava cansado e de guaiaca cheia. Revirei todos os setores do
meu negocio: as duas embarcagdes novas funcionavam, os puxadores de
sementes estavam contentes e 0os mantimentos para as vendas eram
entregues sem demora. Apenas os resultados de Porto Alegre ndo eram
os esperados. Mas fiquei contente quando soube que Herr Krist pagava
sem desvio. Pela primeira vez senti saudades de casa e fui as montanhas
de Horténcio. Nao pensei que pudesse causar tanta alegria ao subir a
pequena estrada.

* Entoac&o alegre que os tiroleses costumam cantar.
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- To komm meins Bub,” gritava ela entre as flores.

Levara comigo uma carroca cheia de cerveja. Eu e meu pai
pusemos uma parte no fundo do pogo. Depois fomos ao rio tomar um
banho. Magdalena néo deixou de dizer:

- Passu ff, mit de tief Pach.™
Ri, alegre e comovido, para o senhor Albin. Mi corazén pobresito!

Melhor que tudo foi a conversa a noite. Meu pai ouvia minas
histérias como se fosse um faminto com seu prato de comida. Alertava-me,
sem muita conviccdo, sobre os meus ardores. Ao falar sobre as mulas, ele
me explicou de onde vinham e por que sobravam tantas delas. Pe.
Hildebrandt falava que, no Peru e em outros lugares, a prata era
transportada por estes animais. Depois que terminou a prata e os indios,
mortos pelo trabalho escravo, as mulas se multiplicaram muito ao norte da
Argentina. Dai eram levadas pelo corredor que passava em Passo Fundo
e ia a S&o Paulo. Era o transporte portugués e espanhol a servigo dos reis,
gue sugavam a vida e a riqueza como mosquitos enormes. Sera que nao
VAo sugar os nossos alimentos, ndo levando de graga, mas pagando um
preco vil? O velho estava discutindo como se em sua frente houvesse um
homem mau a ser destruido.

Expliquei a razdo do meu esforco em organizar-me para comprar
um navio, 0 meu havio.

- Fa was vills ti ein Schiff?™" - perguntou a minha méae.

Expliquei que dominando o transporte, poderia obter melhor preco
e no Mercado europeu poderia negociar diretamente. Isso favorecia o
preco dos produtos aos colonos. Disse também que agora ja fabricavam

* Ai vem meu guri
* Te cuida rapaz, com o poco fundo!
“* Pra que queres um navio?
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navio a vapor e o tempo que esses navios levavam era menos que a
metade que levavam os navios a vela.

Outro dia e mais outro dia fiquei ao lado de minha mamée, como
se fosse a sua crianca. Ela estava tao feliz! Pensei que assim pudesse
passar a ela a impressdo de que continuava a ser um bom menino. Para a
surpresa minha, no final da terceira tarde de visita, ela olhou em meus
olhos e falou:

- Temo por sua vida, meu filho. Ninguém tem o poder de andar
perto da morte. Se vocé nédo tiver o devido cuidado, pode quebrar as
pernas.

As mées leem com o coragdo. Elas parecem ingénuas, mas veem
claramente, como se veem as pedras no fundo do rio nos dias de veréo.

Fui ver os meus irmédos casados e, no final da segunda semana,
nao suportava mais o fastio do quotidiano. Apenas as palavras de meu pai
e o olhar de minha m&e me atraiam, mas néo o suficiente para ficar por
mais um dia.

Voltei a S8o Leopoldo e, por dois anos, trabalhei para firmar meus
empreendimentos. Quis trazer meu irméo Francisco, mas o rapaz preferiu
as montanhas ao vale dos Sinos.
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OS FATOS SE SUCEDEM E NELES DISTRAIDOS GASTAMOS NOSSAS

VIDAS

Em torno de um rebolo, debaixo de um pé de laranjeira, os
vizinhos se rednem para afiar seus instrumentos de trabalho que se
gastam. Da mesma maneira, reuni gente que se gastava no oficio de
sobreviver. Estou eu, como rebolo velho e, aos poucos, me dispensam,
mas ndo definho inutilmente. Fraquejado de uma perna, sustendo meu
corpo, animado por duras lembrancas. Preciso ordenar as minhas coisas
para que outros possam usé-las, pois um rebolo velho pode afiar
instrumentos novos. Poderdo as foices novas abrir estradas por onde
iniciei minha picada. O, Bonifacio, trate logo de falar...

Sentia, em 1873, que Jacob Stein ndo me saudava quando
passava por mim em Porto Alegre. N&do suportava que eu fora rebelde e
Ihe escapara das méaos. Na verdade, eu era um pia perto dele. Pensei: “O
homem est4 achando que pode me assustar”. Ao passar por ele, um dia,
fiz que ndo o vi. Uma tarde, de dedo em riste, veio em minha diregéo,
chiando entre os dentes.

- O que tem vocé que meter-se no negécio da gente? Ja ndo basta
gue tenhas tanto nos transportes do Sinos? Quer agora pdr um armazém
de exportacdo?

Fui duro e seco como o estalo dos galhos do guamirim quando
quebram.

- Herr Jacob Stein — falei-lhe como se fosse ele um velho invélido —
ndo tenha o senhor preocupacdo. Ainda vou ter meu navio e darei
preferéncia a exportagdo dos seus produtos. Pagarei a vista e
honestamente.
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O homem estava com o rosto como um Blutwoscht.”

- Que o senhor tenha melhores pensamentos — falei-lhe sério e
aconselhador.

O Jacob, assim sentia, me largava raios pelas costas. De fato,
estava comprando minha casa de exportacéo. Assim podia fazer o fluxo ter
menos intermediarios, ficar mais rico e pagar melhor os meus colonos.
Tinha grane orgulho por poder compensé-los bem pelo esfor¢co que faziam.
Tenho dificuldade em explicar a fina e funda alegria que se aprofundava
em meu peito como chuva suave e duradoura. Gostava de comer das suas
laranjas e eles, agradecidos, me escolhiam as melhores. Preferia esperar
cinco anos a mais para ter o meu navio, a perder todos esses momentos
de reconhecimento de reconhecimento. Como podia deixar de vibrar ao
ver os homens bem vestidos aos domingos e as senhoras contentes por
terem a casa pintada e poderem espalhar sementes de todas as flores
junto ao riozinho?

Ao me saudarem, as senhoras o faziam com tanta emog¢éao assim:

- Bom dia, senhor Bonifacio. Queremos dizer-lhe o quanto estamos
faceiras com a sua bondade. Desta maneira, sobra dinheiro para
enfeitarmos nosso corpo!

N&o deixariam, por pre¢co nenhum, de viver com esse respeito.
Quando saia de Porto Alegre com destino a Horténcio, batia-me o coragao
mais ligeiro, s6 de pensar no prazer de ver a minha gente. No Hoff ou na
roga, andavam atarefados como formigas. Surgiram lagrimas em meus
olhos, quando os pequenos presentes que eu trazia faziam as criancas do
caminho pularem como terneiros livres no campo. Minha mae perguntava
se eu ndo tinha um modo mais interessante de gastar meu dinheiro.
Abragava a querida Magdalena e dizia que néo.

“Linguica de sangue.
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Quando ia visitar os filhos do Sr. Steinhaus, contava-lhes o quanto
chiavam os filhotes das andorinhas na nova casa. E, no caminho, ouvi o
assovio de um passaro, mais parecendo o som de uma flauta, e via os
canarios amarelos, contrastando com a terra vermelha. Bem que meu pai
dizia que é dificil expressar o encanto. As palavras sédo palidas perto da
alma que escuta a cor e a voz das coisas. Mas quero sempre me dar a
liberdade de afastar o limite da dificuldade no uso da palavra. Estou
tomando gosto pelas leituras de meu pai e vejo que as ideias se
desprendem de dentro de mim, permitindo-me a capacidade de medir
melhor tudo o que devi fazer. Além do mais, escuto melhor quem fala bem.
Penso que a harmonia das palavras que se somam, representam, bem ou
mal, tudo o que esta ao meu redor.

Ainda hoje me esforco para me afastar da obscuridade, isto é,
gosto de pensar claramente. Mas ndo sei por que estou com estes
devaneios sobre a palavra se estou me propondo a escrever a minha
historia.

Bem, eram assim, entdo, os dias que passava no Horténcio. Me
sentia alegre por poder ser visto como alguém, de quem a minha gente
tinha honra. Fazia o maior esfor¢o para animar o Nicolau e o Vesceslau
sobre a grandeza de cada trabalho. Dizia que estava pagando pelo suor
deles, por isso procurava ndo ser mesquinho nos negocios. Me agradava
muito vé-los fazerem se o meu sonho. Falavam no navio que eu iria
comprar um dia, como se ele fosse seu préprio “Schiff”**. E claro, sabiam
que com o navio poderiam ter melhores vantagens nos resultados dos
trabalhos.

Em 1875, quando inaugurei 0 meu armazém de exportacdo, foram
me ver em Porto Alegre. Tinha uns dez colonos da boa cepa que foram
festejar comigo. Bebemos tanta cerveja, que tivemos que dormir no
armazém, entre as sementes. Cantamos cang¢des do Mosela. Diziam para
mim que, na primeira viagem, iriam com o meu navio, mostrar como € que

" Navio
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eles estavam se saindo do abandono. Podiam provar que aquilo que se
Ihes dera como aprobio, se convertera em béncdo. Essa era a minha
gente: sonhadora. Pena que lhes assistia, por vezes, tdo grande
sofrimento. No inverno, ndo tinham suficiente protecdo e, nos costumes,
eram austeros demais para o meu gosto.

Ja que estou falando em sofrimento, vou falar do maior de todos: o
do morro do Ferrabraz. Conheci pessoalmente o povo de Jacobina. Antes
de contar como morreu, vou falar de suas vidas. Todos que chegavam da
desgastada Europa, traziam seus costumes. E quando aqui chegavam
retomavam seus hébitos com devocdo. Poderiam se perder em terra
estranha. Agarravam-se, apaixonados, as antigas instru¢cdes. Cantavam e
rezavam, quase com desespero. A pobre gente precisava de um milagre
para sobreviver. E ninguém pode duvidar de que uma infinita misericordia
devia auxiliad-los, para poderem suportar a perda da patria e a inseguranca.
No meio desta angustia, Jacobina comecou a ter vis6es. Quebrou-se, em
sua cabeca, a fabricacdo das ideias normais. Ouvia Deus falar em seu
ouvido. Seus olhos tinham visdes. Porque tudo era adverso a esta gente,
esperava que Deus, diretamente, poderia confortar ou afastar de vez as
suas misérias. Na bagagem velha vieram sonhos novinhos, mas o
sofrimento em si ndo era diminuido apenas pela esperanca. Caiu bem, no
coracdo desta gente, um contato direito com Deus. Os santarrdes, como
eram chamados os de Ferrabraz, come¢aram a ser vistos como estranhos,
isto é, tinham abandonado os antigos costumes. Era isso que lhes dava a
garantia de estarem inteiros. Agora, bem na frente dos narizes da maioria,
uma mulher ameacava apresentar a¢bes que ndo eram dos seus
costumes.

A animosidade comecou a acontecer. Como extrema protecao,
comecaram a se guardar. A santa falava que seriam perseguidos e entéo,
para se protegerem, compraram armas. Os outros colonos de varias seitas
ndo podiam aceitar aquilo, impassiveis. Foram buscar auxilio do governo.
De intriga em intriga, chegaram ao que chegaram. Foram trucidados os
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Muckers e seus continuos cantos tristes foram suspensos, até que outras
formas de aliviar a dor pudessem aparecer. Contudo, ndo era o sofrimento
da nossa gente o maior. Nenhum governante preocupou-se com a sorte da
indiada, que ficou errante como boiada sem direcao. No meio das col6nias
surgiu a historia de Luiz, o bugre. Um pobre indio temido, que perseguia a
fantasia da minha gente. A gente humilde assustava a pobre gente que
chegava.

Cercado de cachorros, vivia o indio. Como viam os indios que a
mata se dobrava a vontade dos brancos, resolveram capturar um branco
para que pudesse dirigi-los. Um menino foi levado para o interior da
floresta e fizeram de tudo para torna-lo cacique. Luiz era bugre que andava
pelos vales e se movimentava, querendo para 0s seus iguais condicdes
que tinham os brancos, principalmente, o poder do tiro. No meio da
floresta, ficou o rapaz, sem se esquecer da sua casa. Aprendeu a andar
sem ruido pelas taquaras e a se esconder como o inhambu. Acima de
tudo, aprendeu a ser veloz. A velocidade Ihe foi de muita valia na fuga. Mal
havia saido da mata, com a pequena tribo ao seu encal¢o, quando
encontrou os cagadores na clareira. Os indios voltaram decepcionados e,
a sua frente, ia Luiz com sua matilha. Ndo seria desta vez que teriam um
rei capaz de tira-los da impoténcia.

Mesmo assistindo a tais acontecimentos, ndo desanimei nem um
pouco. Ao contrario, meditava, imitando a forma de ver de meu pai: se
nessa América toda espécie de gente veio esfaimada e sem dignidade,
devo tomar tento para fazer de tudo para sair desta predestinagéo.

Fiz duas viagens muito interessantes. Na primeira, encontrei um
inimigo de morte. Tinha que ir a Camaquéa comprar gado e ver o porto de
Rio Grande. Passei por Pelotas. Fui buscar uma boiada naqueles campos.
Teria uma distragdo com que ocupar a minha cabec¢a, cansado com o0 ano
que havia passado. Era 1879. Com os seus dias, ndo me dei bem desde o
primeiro. Queria ver se ao menos no final ele seria generoso. Vai ver,
pensei comigo, ndo sdo os dias que estdo pesados, sou eu mesmo que
estou tisnado de urubu. Vai ver que séo as minhas horas que pegaram um

»
190 e



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

vento mal encanado... talvez indo ver o mar em Rio Grande, elas voltem a
ter um andamento normal. L4 me fui e o trotear do meu cavalo era o
mesmo que pegar com a mao as minhas dores. Foi justo naquele ano que
comecei a desconfiar de Jacob Stein. Belos negdcios me escapavam das
maos como um peixe a beira do rio. Falei para o Krist:

- Este judeu esta me fodendo.

Krist disse que ndo, mas que quando, do outro lado do negocio
esta um judeu, é preciso preparar-se para o anguigo.

Um dia fui direto ter com o filho da mae.

- Escuta aqui, desta vez o senhor Baumann abriu a boca e contou
como vocé botou a boca invejosa na minha sopa. Na Ultima reunido dos
exportadores, ficou claro que nenhum de nés transgrediria as orientacdes.
O senhor feriu a principal. O senhor é um homem desprezivel.

Riu da minha cara. Riu com prazer porque estava me
machucando. Ao sair, ainda lhe disse que se me infligisse mais um
prejuizo, eu bateria em seu rosto até ele se desfigurar. E contaria aos seus
soécios, qual a razao de sua cara estar assim.

Por estas e outras razdes, a brisa do campo e a companhia dos
pebes me faziam tanto bem. Tinha a sensacdo de me afastar dos
problemas, na medida em que me afastava de Porto Alegre. Pousei na
casa de um amigo meu, numa estancia distante um dia de lombo no meu
cavalo. Mateamos e colocamos nossas conversas em dia. Vimos,
principalmente, a maneira como se findava o império e 0os costumes.
Contei-lhe que ia ver um navio a vapor em Rio Grande. Era o Coronel
Lebncio Algarve. Havia lutado pelas fronteiras do Rio Grande do Sul e,
como prémio, ganhara uma estancia. Assim, outras estancias surgiram.
Como em caserna nao se fala baixo, aprenderam a falar de laranjas e
ameixas, como se estivessem lutando. Ledncio, de modo especial, parecia
que trovejava quando impostava a voz.
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Ndo s6 nas terras teve beneficio a coronelada toda. Fiquei
admirado de forca que tinham em Pelotas. Depois disso achei que seria
dificil as gentes das montanhas e dos vales terem vez. Esses homens de
voz alta e bico enfiado nos governos pelariam os cofres em favor dos seus.
Poderiam rolar alguns réis para o norte do estado. Os aperos dos cavalos
eram de prata, a escravatura por ai andava solta e os apoios da
presidéncia da provincia apresentava-se para ninguém botar defeito.

Argumentei com o estanceiro Fidéncio de Andrade, em Pelotas,
que devia mudar esta situacdo de desconforto da minha gente da serra.
Disse-me ele que nés, alemdes de origem, nos dariamos mal, porque
deviamos favores ao imperador. N&o levaria muito tempo para a republica
surgir e, por isso, quis saber de que lado ficariamos. Riu das minhas
intengbes de querer ter uma oportunidade ou mesmo assento perto do
dinheiro publico. Como sempre acontece, senti meu coracdo bombear
sangue e raiva para a cabeca. Disse-lhe ainda, tentando ser delicado:

- Olha Sr. Fidéncio, quero ver ainda as bandas do norte a crescer
pelo seu trabalho. Vamos erguer tudo o que for preciso as nossas custas.
Vamos fazer fortuna na indudstria e nas empresas de negdécios.

Sai da casa do Andrade, jurando que ndo queria vé-lo mais. Se
quisesse vender o seu gado, que o vendesse para Jacob Stein, pois eram
parecidos.

Passei intrigado com as charqueadas que vi. Os ombros dos
negros fortes se vergavam e o trato era rude. Pior que animais eram
tratados. Os feitores dos estanceiros eram impiedosos. Se aos animais era
proibida a liberdade, pelos negros ela s6 poderia ser desejada. Que
tirassem do espirito tal pensamento! Nao sei por que, mas a irritacdo me
avassala quando vejo uma cena de submissdo. Todos assistiam aos
mesmos fatos e, serenamente, iam adiante. Em mim, trancava o pé e
vinham o gesto brusco, e a tempestade. Foi assim numa charqueada. O
feitor erguia, o braco, e 0 negro, exangue, ficava deitado. Saiu-me da voz:

- O do chicote, sé & bom com um pobre negro?
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Olhou-me, perplexo, o covarde. Olhando-0, quase rindo,
irreverente, perguntei:

- Essa bravura é sempre ou € s6 com um homem ferido?
Mal ergui a voz e ja ouvi um estampido.
- O marica usa trabuco! E claro que ndo sabe usar! — gritei.

Quando se afastava para ir buscar outra arma de fogo, meu laco
enrodilhou o seu tronco. Sem do, sai em desabalada corrida. Exausto e
esfolado, o feitor estava no ch&do. Pedi ao negro que o libertasse. Nada
mais disse e nada mais fiz. Sai em direcdo a Rio Grande. Bem que minha
mae dizia: “O filho, mal chegamos aqui e nem conhecemos 0s costumes,
vocé quer por remédio em tudo. Nem pergunta se eles querem tomar”.

Sabia que minha acdo ndo receberia elogios. Ainda quebrariam
minhas pernas, se ndo suportasse a dor que se dava nas canhadas. Ouvi,
entretanto, elogios, através dos olhos dos meus pedes, mas mesmo assim,
sabia que neles ndo encontraria socorro se necessitasse.

Apenar de tudo, tive um consolo aragano perto de Rio Grande. Um
estanceiro também amava a liberdade da peonada. Negros fortes
trabalhavam livremente. Como por estas bandas se levantava a fala, ndo
deixou de ergué-la:

- Bueno, arriba do homem né&o tem ninguém. Meu pai me mandou
estudar na Franca. Apenas aprendi a gostar das francesas e a ter o
sentimento de igualdade.

Ali fiquei por cinco dias, andando com o homem e aprendendo
com ele algumas licbes que me deram a impressdo de que a minha
cabeca ia encostar-se nas estrelas. Meus pedes ficaram por ali ajudando
na marcacdo e na castracdo e fui ver sozinho o meu navio. O senhor da
estancia, Lourenco Mostardeiros, disse-me que ndo queria ir junto para
ndo atrapalhar meu entusiasmo. Se quisesse gritar, que gritasse de
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satisfacdo por ver o baita bicho no mar. Fui solito. Andei por varios dias,
sentindo a pradaria solta. O voo dos passaros se erguia por riba da minha
cabeca. As ideias tinham que buscar a ordem, mas com a cena vista e
mais o seguinte acontecimento nestes dias, quase enlouque¢o no meio do
campo.

Os uruguaianos recolhiam os dltimos indios que sobravam. Bem
gue o Mostadeiros havia me avisado que o respeito em relagéo aos indios
era pior do que se podia imaginar. Nas guerras, para guardar fronteiras,
quem levava o chumbo grosso? A indiada. Sempre a indiada. A grama
verde, desde 1700, ja estava acostumada a beber sangue de indio. Em
todas as curvas dos rios havia um indio, morto por arma portuguesa ou
espanhola. Essa pobre gente ainda tinha na boca as Ultimas cancfes e
dancas em homenagem aos reis da Espanha. Perdida a dignidade,
buscavam um pouco de honra no elogio ao rei. Quando vi aquela
procissé@o de pobre descendo a coxilha, ndo pude acreditar. Uma raca toda
prostrada na minha frente. Mulheres sem um pingo de luz nos olhos, via-se
que estavam doentes. Meu Deus do Céu, que escrita mal feita nestas
linhas tortas! Como é possivel que a mao cristd tenha este tipo de
impiedade?

Fui ao encontro do grupo e senti que novamente ficava “27 de
agosto”. Aquietei-me e fui ter uma conversa com aquele que estava a
frente. O Unico que tinha um cavalo. “Buenas”! — saudei. O homem n&o
estava com bom humor mas respondeu: “Buenas”.

Precisava ser gentil para saber o que acontecia. A cena poderia
ser vista num dos livros de meu pai: “A Divina Comédia”. S6 ndo sei em
que inferno enfiaria aquela humilde gente.

- Ja se achega o meio-dia, meu digno senhor. Elogiei-o e convidei-
0 para comer um carreteiro de qualidade. Aceitou. Quando ia pbr o arroz e
o charque na panela maior que era a dele, falou:
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- N&o carece tudo isso. Explicou-me que essa comida de luxo nao
tinha que ser dada a indiada. Falava um espanhol brabo de ser entendido.
Metade do que dizia era da lingua guarani.

Disse-lhe que a minha viagem estava no fim e que gostaria de
prestar um regalo a tdo prestigiada companhia. Fui até a pobre gente e
mal continha o choro em meu rosto. Falei-lhes do almoco farto e que
desejava uma sorte especial para eles e seus filhos. As mulheres
definhavam de doenca. O indio mau de pensamento, mistura braba
acontecida no meio da ventania entre castelhano xucro e uma india
indefesa, disse-me, sem constrangimento, que os indios morriam de
doenca braba. Contou-me que cada uma delas tinha dado umas trés ou
quatro crias, que serviam para miudas tarefas, enquanto pequenas, e para
pegar a gadaria, depois de grandes. Ndo tinha indio melhor que o
misturado para pamperear, e falou: “poco a poco aprendi que para los
pobres no sirve'l janto. El lago y la boliadora les sirven mejor que todo pa el
rodeo de una tropiya. Poco importa se mueren las viejas indias.” Mi
corazon pobresito!

Tive vontade de pegar todas elas que murchavam pela siflis e
leva-las a Porto Alegre. Sobraria outro destino as gentes dos vales e das
montanhas! Mais desejei 0 meu nhavio. Mais desejei camperear por todos
os lados e, de alma cheia, fugir do desespero que se movimentava diante
de meus olhos. lam a Montevidéu servir aos trabalhos bracais das
estancias, mas ndo durariam mais que 10 anos, que lhes apodreceria o
ventre. Me despedi do estanceiro em peda¢os. Nao havia visto nem
sonhado que a morte de uma raca livre pudesse ser assim. A noite, preferi
0s meus baixeiros para aliviar meu corpo do cansago, mas a so0s. Tive
medo de mim mesmo, porque era gente e podia trazer a mesma maldade
no coracao. Meu pai, sabiamente, dizia que todo o mal que é visto pode
andar preso no coragéo de cada um.

Naguela noite sonhei que uma bruxa queria devorar meus culhdes.
Meu pai gritava: Fuja da Europa, meu filho! Fuja! Acordei com o relincho
do meu potro, que se arrepiava com o passeio da jaguatirica. Medos
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profundos tem o coracdo dos animais. Tive de volta um pouco de paz,
somente quando cheguei em Rio Grande. Nada mais me interessava,
sendo ver 0 navio e pegar o gado em Camaqua.

Cantava um indio melenudo. O que tem essa indiada de cantar em
sins melancolicos? Mais parecia uma cerimdnia triste. Somente depois da
janta um caboclo decidido pegou da viola e comegou a cantar valentias:

Tropero soy de los campos potros
Tengo mis suefios y el canto de los rios,
El silbo de los vientos en las tacuaras
Es mi compafiero que los hombres.

Havia altivez no seu porte e na voz. Talvez um povo assim possa
perdoar seu passado, e do abandono, tirar uma sorte razoavel.

Noutro dia, fui até o porto e falei que queria ver o navio a vapor
gque estava atracado. Me explicaram que, pela calagem, tinha que ficar em
alto mar. Alguns diziam que o navio era tdo grande que podia transportar
sozinho o sebo e o pélo de todo Rio Grande. Contratei uma embarcacdo
para vé-lo. Queria conversar com o capitdo. A bruma enchia o mar. Estava
mais curioso que uma crianca em véspera de Natal. Ria sozinho ao sonhar
com meu navio. Como uma montanha, la estava a embarcacao.
Dispersou-se o nevoeiro € um som profundo e solene rompeu no mar. Era
0 navio que me saudava. As golfadas de som pareciam um vulcdo
nervoso. Ele se preparava para partir. Procurei logo o capitdo, que tinha a
solenidade de um rei. Tirei todas as informagfes. Avaliei rapidamente as
condig¢des praticas do meu sonho. Meus célculos estavam errados em dois
anos. Disse-me 0 capitdo que se quisesse um navio menor, encontraria
muitos nos grandes estaleiros. Falei que queria um navio que se impunha
ao mar. As sementes das encostas e o esforco mereciam um belo navio.
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Tomei os enderecos e depois fui jantar com o capitdo. Ele gostou da minha
decisao. Ficou solidario com a intencdo. Admirou-se por eu poder avancar
téo rapido pelas terras daqui. Expressou-se solidario:

- Em quarenta dias direi no estaleiro da fabricacdo do meu navio,
qgue tem um homem chamado Bonifacio Denkemann que quer um navio
para mostrar a sua honra e a de sua gente.

- Assim sera por minha determinacgdo e apoio dos meus amigos —
completei.

Fui dormir convencido: “Preciso de um navio. Este serd meu
instrumento para afastar um pouco o sofrimento. Minha gente ndo vai, de
jeito nenhum, rastejar pelos campos em busca da morte. As oito horas do
outro dia, o capitdo mostrou-me a casa das maquinas. Nao pude evitar o
meu olhar ingénuo de espanto. Foram postas em funcionamento as
maéquinas que tocariam o barco enorme por sobre as 4guas. Assustou-me
a ideia de aqueles blocos maci¢cos se movimentarem, como se tivessem
vida. Pr fim, fui convencido a dar o Ultimo sinal da partida. Ao puxar o
comando da voz, senti, num frémito fundo, o animal estremecer. Parecia
gue chorava. Pensei: vou buscar teu irmdo. Me despedi as pressas, pois ja
ndo era mais hora de andar pelos campos. Precisava do som do aboiado
imenso para mim e para a minha gente das montanhas”.

Entre a bruma da manha, visualizei a grandeza de um raio de sol
que iludiu a chaminé pintada de cinza, azul e branco. Era elegante o0 meu
herdi. Nao mais perdi tempo em parte alguma e jurei que sé andaria a
esmo pelo campo afora, ha semana em que tivesse 0 meu nhavio.
Renunciei ao que mais gostava.

Retornando a Camaquad para pegar 0 meu gado, andava
gineteando rapido o meu bagual. Parei na casa do meu amigo Lourenco
Mostardeiros. Os indios que morriam no campo e 0s negros que sofriam
na charqueada, foram acalmados pelo meu navio. Estava feliz como pato
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na lagoa. Havia um fandango de marca maior na fazenda. Queria
comemorar o inicio dos dias fartos do ano 79. Disse a Lourenco que os
dias estavam encrencados comigo, mas parecia que os anos 80 seriam
sem brabeza.

Poucas vezes fui aos bailes no meu Horténcio. Gostava de dancar
algumas polca ou valsa com as filhas da vizinha. Mas confesso que me
atraiam as de cor morena. Tudo nelas pareciam mais firme e cheio de
graca. Um lume se acendia no peito e esquentava as entranhas. Pensei
comigo enquanto tomava um banho no rio: estou com o coracdo serenado
e quero ver tudo de perto, de preferéncia encostado nas chinocas daqui.
Lourenco me disse, precavido, que todas eram de familia. Entendi a
prelecdo. O Lourencgo podia ficar sossegado, que ndo ia pér a mdo onde
ndo devia. Mas que estava animado, estava. Fui até o grande e enfeitado
saldo. Estava limpo e os lampides iluminavam bem o saldo. Era uma noite
com estrelas e brisa cheirando a campo. Eu estava que era uma gaita,
novinha, para ser tocada. Fui apresentado como negociante e comprador
de navio. Era de estranhar a minha cor diante dos outros convidados.
Ainda bem que me queimara e estava moreno-claro. Era um queimado
mais puxado para vermelho. De toda forma, sabia que, mesmo estranho,
ndo faria efeito.

A musica comecou alegre. Meu coracdo estremeceu. Vi entrar no
saldo uma morena coisa mais linda. Que faz Deus com um coragéo assim
em pedacos? Ndo desconhecia meu corpo um gosto de mulher, porque
em Porto Alegre tinha delas e de boa qualidade. Mas aquilo foi demais.
Num suspiro ouvi meu corpo e um Espirito Alegre p6s a mao no meu
ombro direito. E ndo é que seu olhar topou com o meu? Foi choque de
agua grande, foi bén¢cdo da mée natura, foi choque das palpitacdes... Ai,
ai, aim mein lieba Herr. Das is stiss wie Zukaschode.”

O filho de Mostardeiros, indio xucro, viu a minha perturbacéo. Foi
me avisando quem era a moca.

“Meu estimado senhor. Isto € doce como inga.
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- Bonifacio, vé se toma jeito! Se te gusta la chica, mira arriba o
abajo. Su padre es rabioso. No la mire asi!

E ria o indio faceiro. O baile ia belo e eu, com o rabo do olho, nédo
perdia de vista minha morena. Assim que deu no jeito, pedi licenca, com
respeito:

- Considera, menina, este pedido. Vamos dancar?

Com gosto, vi que aceitou. Perguntei seu nome e ela me
respondeu:

- Genoveva.
- Por favor, a graca toda, completei com serenidade.
- Genoveva Liberais.

Suave era seu corpo e sua palavra bem dita. Depois de trés
marcas tocadas, ela disse que era filha de Clemente Pascoal Liberais e de
Efigénia Trindade de Deus Liberais. O pai, um prezado brasileiro, filho de
acoriano, casado com acoriana. A me, uma mulart ligeira, que trazia no
sangue o resultado final de indio, negro e portugués.

Com coracgdo ndo tem acerto nem erro, deixei que, naguela noite,
fosse direto atrds do cheiro que Ihe agradasse. Agradou-se de Genoveva.
Depois da quarta danca, ela me chamou para o lado do pai:

- Ndo se incomoda, seu moc¢o, que Ihe mostre meu pai?

Pensei logo nas gentes dos Acores, dos quais meu pai falava com
toda contemplacdo. Dizia o querido velho: Gente de primeira, esta dos
Acores. Nao despreza trabalho. Tem paix&o por terra e por todo fruto que
ela traz. Faz da casa um lugar sagrado. Nao é de aventura facil. Se
distingue do embrutecido explorador. Esta gente veio para ficar. Nas
pobres ilhas labutaram e das mé&os tiraram sustento. Suas casinhas
brancas e bonitas traduzem paz e respeito. Com estas palavras preparei
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minhas gentilezas. Nos cuidados cresceram flores e nos mesmos a
afeicdo. Decidida, a menina Genoveva falou:

- Pai, aqui est4 o Bonifacio. Bonifacio, aqui estd meu pai. Minha
mae. Lembra o nome? Efigénia.

Fui logo falando, para ndo deixar o mal estar tomar conta:

- Meus respeitos, senhor Clemente. Estou agradecido, senhora
Efigénia. Estou de passagem pelas estradas de Pelotas, em direcdo a
Camaqua. Aqui estou pela primeira vez. Curioso, fui ver um navio em Rio
Grande, mas ja volto para onde trabalho: Porto Alegre. Sou de um
pequeno lugar chamado Sdo José do Horténcio. Sai de |4 porque, mesmo
pequeno, jA me sentia apertado. Quero ver se me arrancho ao lado do
Guaiba, que bom aleméo vive de bico na dgua.

Este foi 0 meu discurso. N&o sabia qual a impressao que tinha
causado. Queria dizer tanto e acabei ndo dizendo nada. O acoriano-
brasileiro parecia forte como as rochas de suas ilhas. Falo assim, porque
nao existe ilha sem sua rocha. La estava ele. Queria ouvir sua voz austera
mas aprovadora. Quando pensei que fosse mudo, falou:

- Gostei dos respeitos por sua terrinha. Quem néo se peja de sua
terrinha tem bom destino. Sou Clemente Pascoal, nascido perto do mar.
Por ser pequena e indtil a minha heranca. Vim morar do lado de ca. N&ao
tinha mais nem eira. Aqui, da terra perdi a vista. A ver sementes de toda
espécie me acostumei e plantei muitas delas. Quero que vocé se sinta
bem conosco, meu filho. Que tua raca ndo decepcione a minha. Que ela
se torne melhor neste ché@o de esperanca.

Tive desejos de gritar: Ai, homem, assim € que se fala! Mas
ponderei o verbo. Nao podia dar muitos ares a graca que se expandia por
dentro, querendo estourar no gogd. Falei manso sobre as pretensdes e
sobre o trabalho ja realizado. Tinha consciéncia de onde vinha. O que
pretendia da minha gente. Mas sabia também que, para escravo, nao
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dava. Uma doce musica entdo se aprumou no canto do saldo. Parecia o
espirito do pampa que punha flauta e poesia na garganta do cantor:

Cansada, a lua iluminava a noite

Nao deixava a solidao escura

Tomar conta do rancho das estradas
E as estrelas, candeeiros dos sonhos,
Tinham pressa de iluminar poetas.

Uma violinha chorava notas como gotas de som e eu nao fiz muito
esforco para sentir os seios de Genoveva em meu peito. Afastou-me,
como que dizendo que ainda nao era tempo. Olhou-me terna, nos olhos. Vi
que de todo o mundo, se compuseram o0s seus olhos iguais aos da
América do Sul. se recompds, pondo sobre si austeridade.

- Entdo, teu sonho maior € um navio, mogo? — riu intimamente.
- Agora ja nao mais tanto, senhorita.

- Posso saber por que ja outro se fez sobre o anterior?

- Agora nao. Mas bem em breve sabera.

Espero que seja assim.

Depois Genoveva me falou de sua ia a Rio Grande. O pai a levara
gquando menina, para ver a primeira chegada de um navio a vapor.

- Desde que ouvi o0 grande navio deixar seu turgido som cair sobre
as aguas, é que sonho com navios. O som profundo que nasce deles é a
propria voz da saudade. E um pedaco de casa que anda de lugar em
lugar, trazendo noticias e levando despedidas.

Os labios de Genoveva estavam carregados de prazer. Quando vi,
0 baile estava no fim. Sem ser pegajoso, comedido, perguntei ao Clemente
Pascoal se poderia ver a filha depois de feita a missa do gado.
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Um més depois, retornava ao pampa de Pelotas. Brincaram os
chefes dos postos principais da pequena rede de comércio:

- Que gado valente o de Camaqua. Se reponta desde Pelotas.

Reuni aquele gado. Foi dificil de trazer. Se perde nas canhadas.
Solito no mas, que repontear amor se faz sozinho. Fui ver Genoveva.
Buenas! Que coisa mais linda estar de coracdo estalando! Que paix&o
soberba € capaz de exultar dentro do peito. Tudo o que é de fora se
transforma e vira imagem do peito. Desta viagem eu ndo vou me esquecer
de jeito nenhum. Se o paraiso € ter a alma assim encantada, cheia dos
lumes das candeias... “ni la muerte se tendra acaecida en mi corazon”. Por
isso, ndo posso deixar de dizer tudo o que vi. Pequenas coisas, pequenos
fatos se costuravam, velozes e buenos. Estavam suspensas as dores e as
ansias xucras. Uma paz inspirada reunia ideias. Momento nédo se perde.
Nenhum toco de instante se pode desprezar. O renovar das lembrancas se
tornava grandioso quando a paisagem do pampa era igual. Vinham os
homens das rocas de Horténcio, vinham as mulheres de chapéu de palha.
Como suavam! Nem toda a agua dos Sinos poderd refrescar os gastos
com o esforco. O rosto da minha gente queimava e o suor salgava 0s
olhos. Tinham que tirar de seu caminho algum alivio para o futuro.
Nervosos, iam de cima para baixo, plantando semente e criando animal.
Podia ver diante de meus olhos, os seus olhos molhados de sonhos e dor.
Mi corazdn pobresito!

Ali no campo, que diferengcal O homem do pampa era em tudo
mais paciencioso. Talvez ndo |he picasse, como motuca, o desespero. Na
serra escondida pelas taipas, o governo fazia que nao via minha gente. Na
capital, Rio Grande, Pelotas e em tantos outros lugares havia a béncao
dos privilegiados. Que cidadao é o meu povo! Tdo lutadora a alma! Se se
forja um pouco melhor esta alma e a casa brasileira, voara, cheia de
gldrias, a nagdo. Assim se fard, assim se fara, repedia a certeza insistente,
na garupa do meu pingo. Me dava honra estar ai galopando lembrangas
fortes. Puta que los pariu, ainda mandarei a Europa a merda, muito
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brevemente. Nao suportei estar quieto. Vou ficar a revelia da lei imposta.
Terei culhdo e coracéo para resistir. Botou-me no mato, viro bicho!

la ver Genoveva, filha de Clemente Pascoal. O eterno feito carne a
minha espera. Que gente a dos Acores: purificada no trabalho. Bendita a
mao de minha amada que ndo renega o seu sofrer, que suficiente se faz
para merecer seus dias. O café da manhd ndo se come a custa de
escravos. Cada méao é suficiente para amassar o seu pao. E sobre as
paisagens, que se fale com o peito inflamado de sonhos. Pois digo,
afetuoso, o que vi: a varzea gorda louca, frutuosa de dar na vista. Tao
verde-escuro o espraiado caido. Que frutos ndo dard? E se via perto das
casas dos acorianos a plantacdo esbelta. Os cachos do arroz que
maduravam, indicavam a fartura das tulhas. As melancias estufadas se
escondiam, mas vistosas ndo se ocultam o suficiente, nos milhos de tala
grossa. Ao passar por uma casa da varzea grande, ndo resisti, parei com
meu cavalo castanho e apero prateado.

- Boa tarde, fui falando. N&o posso continuar minha viagem sem
fazer meu elogio aos cuidados dados a esta plantacdo. Que mal eu
pergunto: E de m&o escrava ou livre que se produz toda esta fartura
elegante?

O homem, elegantemente ergueu a voz, que ndo assiste baixa ao
gaucho:

- E de ma&o livre, senhor. Bombeando bem neste horizonte, d& para
se ver a alegria solta da plantacdo. Repugha um eito um homem sem
liberdade. A planta estima o trabalho de suor voluntério. Cresce verde no
vale extenso. Esta é a varzea do rincdo, da pampa nossa e terra livre.

Fui adiante, sem negar uma espiga de milho verde fumegante de
calor. As lagoas, espelho fiel do céu, roubam, de tempo em tempo, o verde
das plagas. O meu chéo suave! Em torno delas, pato grande, patinho,
garca e marreco. O Bigua comildo, o Jodo Grande e o Socozinho, meus
companheiros. E aquele patinho que chia e se caga todo ao levantar voo.
Para que, bichinho, todo este esforco? V€& se segura este estorvo sem
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elegancia! O mais bonito sdo os velhos cinamomos, protetores das casas.
Um pouco de sombra benigna ao acoriano do fruto. Um galho verde para o
canarinho cantar, o chimarrdo e a sombra da lerda tarde. E onde enfiar
toda prosa comprida sem os cinamomos? Eles que, serenos, sustentam
conversa de guerra e de paz. Foi assim, cheio de ardor, que caminhei
meus dias, de campo em campo, de cerca em cerca, onde as tesourinhas
namoram. Com o mesmo animo de indio vencedor, cheguei a casa de
Genoveva, seguindo o rumo da afeicdo. O seu Clemente Pascoal fez festa.
N&o ocultava a estima do coracdo. Que controle danado foi aquele dos
dedos se tocando e do abraco gentil. Me inconformei com as coisas da
tradicéo. Disse, emocionado, no ouvido da minha paixao:

- Oi que vontade mais doida de te erguer nos ares, de te juntar
toda e lavar este amor na lagoa!

Riu feliz a Genoveva.

A tarde apanhou comovida, o olhar de minha amada. A minha
estada foi de quatro dias de comoventes olhares, de beijos cuidadosos e
de promessas. Ai, como se prende com intenc¢des sinceras o que se teme
perder! Gostei dos costumes cheios de carinho que envolviam as palavras
e gestos. Pelo visto, ternura ndo me faltaria e nem para a posteridade. A
disciplina faria tanto bem para mim! Enquanto voava e, com dificuldades,
punha os olhos na realidade, teria alguém que seria a razdo de meus
sonhos. Descartaria o que havia de sobejo. Poria ordem no tumulto das
ideias. De nada vale a liberdade de um indio sem a devida protecao.

Falei para maio o casamento. A morena dos olhos de tantas terras,
amavel e austera, estava ai, virgem, para mim. Um baita galego, pronto
para a colheita. Valeriam as dores causadas a liberdade em troca da
auséncia de solidao?

Voltei a Porto Alegre, radiante e meio sufocado. Vim selvagem,
orelhano no mas, voltei marcado. Costurava apenas as bordas da minha
inconsutil liberdade. Fora buscar, em Pelotas, uma mulher feito América
Latina: mistura bela e geral. Tinha alma a minha amada. N&o tinha
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so0ssego, se via. Nao se conformava em ser mulher de cozinha. Bem assim
que queria. Mulher pessoa, gente maior tem que ser livre. S6 no amor € no
ventre uma troca profunda, indivisa. No resto, corpo livre, pensamento e
sentimento soltos. Uma alma gaviona, sem submissdo. Fulgurosa, de cor
morena, como pdo bem tostado, cheirando a sol e campo. N&o queria uma
mulher cochichenta, estreitada, de pequenissima obrigagdo. Dever que
teria ela escolhido, principalmente, amavel e dividido. Nas horas de amor,
s6 0 amor, encantado como as lagoas: pura na terra e na superficie, o céu.
Orgulhosa de si como o Hino Brasileiro.

Troteava meu zaino pelo campo e eu, pelos meus pensamentos:
Ihe digo, minha descendéncia, quem tiver ouvidos para escutar: felicidade
€ a minha, dividida com Genoveva. Temores havia de perder um pouco do
que era, sem saber ao certo o que sera. Falei claro & Genoveva:

- Tu, Genoveva, se eu te fizer estrago da dor ou da tristeza, nao te
aflija em voltar. Que homem nenhum é dono do sacramento. Que sinal
sagrada é esse, que faz chorar uma mulher? O fim dos desejos de Deus,
assim entendo, € a felicidade de seus filhos. Por isso, Deus anda por onde
anda a boa natureza das coisas e dos homens.

Sozinho, o tutano comeca a inventar reflexdo profunda. Por isso,
parei para botar vista e tento na superficie de tudo. Como era bonito o Rio
Grande! Cantei nos galp8es, pois era assim que se fazia. Sempre tinha um
canto para alguém mais estender seus baixeiros. Corria a cuia e havia
sempre o conforto de uma gaitinha sonhadora.

Outro dia, de estrada afora, que esse mundo ndo tem porteira,
cheguei a Porto Alegre. Tinha tempo até maio para mais uma viagem.
Queria ver as bandas dos italianos. Um més, bem certo, era o tempo de la
ficar. Ainda queria, pelas serras, chegas as Vacarias. Discuti a proxima
safra e o transporte que estava carente de reparo. Comprei uma lancha
nova e as carrogas das colbnias foram melhoradas em nimero e ajeitos.
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Reuni o pessoal em Porto Alegre. O encontro foi com churrasco. Abri a
conversa franca com o grupo dos graduados chefes:

- Pois bem, minha gente, em abril vem a safra. Com esta e mais
outra teremos nosso navio. Precisarei ver, para 0 ano que vem, a melhor
organizagdo da empresa. Vou ver outros negocios para o Campo dos
Bugres. Quero ser o primeiro a exportar o vinho dos italianos. Quero
também exportar o charque de Vacaria. Até maio, quero acertar estes dois
campos de trabalho.

Dos saldos e soldos foi feita a reviséo. O filho do velho Frohlich, o
Edgar, responsavel pela compra dos produtos e pelo pagamento, sugeriu
que se alargasse o lucro da empresa, para se ter logo um navio e assim,
depois, dariamos o troco no sacrificio exigido aos agricultores. Os outros
dois chefes de setores, o do transporte pluvial e 0 da exportacdo, nao
concordaram. Argumentaram gue os colonos ganhavam t&o pouco e que
tirar o pouco das sobras do sustento da sua gente ndo seria agradavel.
Afinal, sabiam os colonos que ndo tinham nenhum beneficio do governo e
agora saber que seus filhos, os quais estavam em melhores condi¢fes,
Ihes exigirem maiores dores, seria demais. No final, a compra do navio
ficou para 1881.

Falei sobre 0 meu casamento e cantamos apds a reunido. Tinha
uma raga que queria melhorar.

Quando chegava um navio de italianos, ia-lhes ao encontro, para
aprender a dizer as suas palavras e conforta-los na esperancga. Dizia quem
era. Consolavam-se ao saber que meu pai também viera com uma mao na
frente e outra atras.

A ltalia devotava o mesmo “respeito” que a Alemanha aos seus
filhos. Era bonito ver o jeito de falar. Tdo cantantes, falavam como um sino.
la ter com eles, para vé-los contentes. Com vinte dias de conversa, dizia
gue, em breve, buscaria o vinho que estaria sobrando no poréo de pedra.
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Fazia cinco anos, neste inicio de 1880, que a humilde gente,
forrada de vozes e vigor, subira o Rio Cai. No dia 15 de fevereiro, subi com
alguns deles, com seus velhos baus, suas mulheres falantes e com a
vontade. Mandei uma carta para a querida Genoveva, dizendo que até o
fim de abril estaria fechando meus negdcios com a gente italiano e com os
birivas” de Vacaria. Estava bonita a minha carta cheia de paixdo “caliente”.
S6 uma coisa tocaria adiante todos os meus dias, os tempos de final de
maio.

Que caminho alegre o dos italianos! Enquanto os aleméaes
desciam as suas estradas esburacadas, com caras desconfortadas, os
italianos as desciam, esbravejando. Assim que uma arvore ou um passaro
como o rabo de palha marrom surgia suave contra o verde, 14 estavam os
italianos, gesticulando, alegres, esfuziantes, gritantes “Varda que bello! Piu
bello que le hirondine de Italia!”**

Meu Deus, que festival primoroso de gente vem chegando! Que
gente bonita ha de virl No mais embrutecido cansago, cantavam. As
gralhas azuis gritavam irritadas no alto da grapia, pois teriam seu espaco
reduzido e a voz em competicdo. Do grupo, uns louvavam a Deus,
sinceramente, sem constrangimento, mais abriam a boca, julgando que
com aquele volume, Deus teria audicdo. Outros, ao contrario, diziam que
se a santa madre igreja fosse movida pelo vento divino, eles ndo estariam
embrenhados em floresta desconhecida. Murmuravam alguns contra “i
pretti”. Outros, deles faziam grande elogio. Para acabar com as inimeras
vozes discordantes, disse que ficassem quietos e que esta discoérdia faria
mal a quem tinha o que fazer. Eles ainda estariam gratos a santa madre
igreja. Cuidava dos aleméaes, porque ndo se preocuparia com os italianos.
Falei a verdade. Anos depois, vinham, em penca, os capuchinhos e os
carlistas, levando a sabedoria a esta gente. Mas ndo estavam silenciosos

* Apelido dado ao gatcho que veio de Sdo Paulo para morar ao norte do
estado, nas estancias serranas que iam de Cruz Alta até Vacaria.
*Veja que belo! Mais belo que as andorinhas da Italia!
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ou descontentes. Vi que nao podia forcar o entendimento a respeito dos
homens e, muito menos aquele, a respeito de Deus. Para aliviar, cantavam
seus cantos, que falavam coisas assim:

V0s outros Senhores da Itélia
Pegai na enxada se quereis comer.

Américal América! Américal
Que coisa sera esta América?

Andamos dormindo “sul nudo terreno”
Como os animais da mata.

Alimentamos com pao a hossa esperanca
E com vinho das montanhas a nossa fé.

Na Itélia mal viviamos até os 40 anos
Aqui viveremos até os 80, sobrando forgas.

Perguntavam se eram formes as pedras das montanhas e, se com
elas, poderia fazer porBes frescos. Consolava-os, dizendo que se nao
tivessem vergonha de trabalhar, teriam o pordo cheio de queijo e salame.
As pipas transbordariam de vinho. As sobras, eu as compraria por razoavel
preco. Parecia que se para os alemaes o Deus absoluto era o ponto de
unido e fraternidade, para os italianos a absoluta vontade de viver é que os
tornava solidarios.

Depois de andar Cai acima por uns 60 quildbmetros, foi feita a
divisdo das familias. Algumas iriam para Conde D’Edu e outras, para o
Campo dos Bugres. Mais tarde chamariam de Garibaldi e Caxias,
respectivamente.
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A despedida, para o meu gosto, foi escandalosa, mas aprendi com
eles a soltar os sentimentos ao sabor da vida. Nao havia pudor nos
abracos e no choro. La se foram novamente as carretas e gaiotas,
buscando as montanhas e os vales, reservados ou ndo. Os italianos agiam
com menos temor que os alemées. Se os italianos ndo encontrassem as
terras medidas, mediam-nas eles mesmos.

Conheci um agrimensor agil, de nome Liberali, que devorava,
disciplinadamente, lugar por lugar, dando terra aos seus, como se desse
pdo aos filhos famintos. E experimente tirar um pedaco de terra a um
italiano!

Ao chegarem ao Campo dos Bugres foi aquela festa! Parecia que
o Deus Menino estava chegando. Falavam com os olhos, a boca, as maos,
todos ao mesmo tempo e se entendiam. E eu, ao lado de tudo, sem saber
sequer o que fazer com minha boca. Queriam saber, os que aqui estavam,
sobre os montes em Trento, Bérgamo e outros pedacos mais. Em cada
novidade boa, vinha um elogio ao Senhor ou a seus servos. Em cada
novidade ma4, blasfémia por parte de algum homem. Ria, ao imaginar um
casal, um italiano papudo e uma alemoa sizuda. Que casas se construirdo
para esta gente tdo diferente? Mas coragem é que ndo faltava a ninguém.
Este norte do meu estado é feito s6 de herdis. Tinham uma vontade de
potro xucro! Nem que fosse das pedras, mas fariam brotar o trigo!
Pareciam formigas carregando um peso maior que o seu tamanho.
Aprendi, ao vé-los falarem tanto e com tanta vollpia, a falar a sua lingua.
Que gente amavel! Ao vé-los assim, apressados, erguendo suas casas e
pondo nos morros as suas vinhas, ardia-me o coracdo. Apontavam para
todos os lados da serra e diziam: “Mamma mia! O solo mio! A vida assim,
nés a levaremos sem paura.””

Os sonhos poderiam ser entendidos nos movimentos amplos das
maos. Duvido que com esta charla se enforque algum italiano! De toda
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forma, porém, aquela pobreza em desalinho, carregando esperanca em
velhas malas, me comovia. Mi corazdn pobresito!

As parreiras comecavam a cobrir os morros de verde-claro.
Gostaria que toda a minha gente pudesse ver o olhar orgulhoso dessa
gente que recém chegara. Ouvi uma senhora, gritando do morro para o
rancho de palha:

- Ainda ontem olhei as cepas e nada! Agora todas as pontas estéo
carregadas. Madona! Nossos filhos terdo sustento!

A palha de trigo ainda dourava o chdo vermelho e as arvores altas
faziam fundo as cores bem latinas. Em tudo havia exuberancia. Do forno,
saia um cheiro generoso de pdo. A primeira cantina era preparada em
pedras grandes. A umidade e o frescor ja esperavam o descanso do vinho.
Encomendei todo vinho da primeira safra. E claro, traria de Porto Alegre
um bom experimentador. Me fio na minha gente, mas néo exagero na fé.
Pago bem por um bom produto. Com dificuldade, dizia ao gordo italiano de
bigodes fartos:

- Voglio il vostro Vino. Se buono per molti i molti anil o comprero
tutto. Ma se nol ze mia bom i o parleré per tutto le montagne que il vin dei
italiani ze uma porcaria.™

- Ensinarei a quem ndo sabe como se faz o vinho. Sera de boa
qualidade. Quero que minha gente se farte com dinheiro e ndo viva como
escrava.

Fizemos um contrato com documento passado. Subi para Vacaria
e ndo imaginava que a brava gente italiana ja tivesse penetrado tanto
assim na floresta. Quando cheguei ao campo dos pinheiros, que
separavam as serras das ondulagdes suaves, pensei que entrava no
paraiso. Verdes campos em volta com forte vegetacdo. Sabia, pelas

* Quero o vosso vinho. Se for bom eu o comprarei por muitos anos. Mas
se ndo for bom eu vou falar por todas as montanhas que o vinho dos
italianos € uma porcaria.
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histérias de meu pai, alguma coisa sobre os indios e suas criacdes sob a
orientacdo dos jesuitas. Agora, o siléncio absoluto, uma nacdo fora
roubada para trabalhar em Séo Paulo. Esperava e tudo faria para que aos
restantes ndo sobrasse a mesma sorte.

Desde o Campo dos Bugres estava comigo um italiano de nome
Francesco Fumegalli. Quando lhe contei sobre o meu negécio, disse-me,
convicto:

- Vou contigo para conhecer esta terra. Quero ser teu sécio na
compra e no transporte do alimento desta regiao.

Era uma festa a vida de Francesco. Tao sincero nos sentimentos e
firme nos propésitos, que Ihe disse:

- Negocio feito e acertado!

Teria um pequeno salario, mas do lucro teria percentagem, o que o
deixou contente. Trés produtos seriam as bases das compras futuras:
charque, queijo e vinho. Explicava a Francesco o que meu pai me
ensinara:

- Grandes matos protegiam a criacdo de gado nestas vacarias, da
cobica espanhola. A gadaria sobrava, desde o rio Pelotas até Passo
Fundo. N&o faltaria alimento ao reduzido ndmero de indios. Mas a sanha
desta histéria foi tanta que, ndo bastando os castelhanos para roubar e
matar, vieram o0s portugueses de Sao Paulo e ndo houve mato que os
segurasse. A partir de 1800 vinham os tropeiros e logo depois o0s
estanceiros, para cuidar da gadaria. Dai a charqueada da Vacaria.
Primeiro ia apenas o couro, mas agora a carne também tem preco. E desta
carne salgada e seca que vais levar, em mantas largas, a Porto Alegre.

Das explicagbes e comentarios de minha aula, o melhor era a
paisagem. O verde pampa ondulado se dobrava aos pés da serra e mais
ondulagfes e outras se seguiam, as quais transmitiam uma ideia de mar.
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N&o pode haver desenho igual as pinturas do campo, expressas com
varios verdes. Francesco acompanhava tudo como um menino intrigado
com tanta novidade. Faltavam sair a frente dos pinheiros duendes tocando
gaitinhas alegres.

Uma vez Francesco apontava para os coelhos, outra vez para os
cervos lindos. Uma vez para as pombas carijos graddas a voar, outra vez
para as garcas brancas. “Dio mio! Dio mio!, festava ele!

Na primeira noite, estava a imaginar que feras ferozes viriam
devora-lo. Expliquei-lhe que a luz do lume ndo haveria perigo algum.
Assustou-se apenas com um lobo do campo que veio espiar nossa
fogueira. Pareceu-me uma poesia a sua declaracdo antes de dormir. Vejo
se me lembro:

- Estou agradecido por me ter aceito como seu trabalhador. Nao
persigo muito mais que este prazer do campo. Se se acende a luz das
estrelas nesta abertura do céu, se se pinta a terra dessas cores verdes,
belas cores, se se emoldura a terra, dobrando-se em suaves seios, que
quero mais do que sentir a vida a esbanjar-se no vento e na luz destas
estradas. Dio mio! Caro Dio!

Avisei-lhe que S&o Francisco tinha s6 um e que ele devia pensar
numa bela ragazza, pois sozinho é que se morre. Viver, por beleza ou por
perigo, é preciso repartir. E bom que pense como S&o Francisco, mas que
seu “lavoro” precisa ter recompensa, precisa. Disse-lhe que a rotina e a
atencao no lucro do seu servico devem ter preferéncia e o encanto pela
mata e pelo campo viriam como suplemento.

Discordou de mim, falando:

- A razdo tem os cuidados necessarios e o coracao tera os seus.
Solidariedade no corpo!

Esta sabio o gringo! Dormimos, olhando para as estrelas e
assistindo ao bruxulear do fogo nos galhos cinzas dos pinheiros que se
estendiam acima de nés.
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Com igual encanto, fomos até Vacaria. O dono dos charques era o
senhor Indalécio Vieira, homem destemido. H& pouco pusera o beneficio e,
com dificuldade, levava o seu oficio de charqueador. Conheci 0 negécio da
carne em Pelotas e por la o lugar estava ocupado. Havia de encontrar meu
espaco neste pé-de-serra. Resolvi aceitar por Vacaria. Foi dificil lidar com
o tal Vieira. Contava o seu trabalho com grande valia. Estava com os seus
indios vindos da fronteira e que lhe mostravam as tradigfes das lides da
criacdo. Eta lugar pra dar gente diferente! Vinha de S&o Paulo a maioria
dos estancieiros e se detinha em costumes desiguais aos daqueles
hermanos da estancia da fronteira. A conversa néo era tdo alta. Em bom
tom, sem gritaria, punham a palavra a disposicdo. Preferiam as acdes
pensadas as estrepolias da indiada da fronteira. Por isso, vinham da
fronteira, homens com valentia para derrubar animal, fazer marcagéo e
castracdo. Ndo se pode comprar um biriva a um fronteirico na doma de
potro xucro. Mas de outras qualidades se vestia o Indalécio, homem que
representava todos os seus vizinhos. Com naturalidade, misturava-se aos
escravos que, na maioria, tinham em carta, a sua liberdade. No corte e na
salga da carne, Indalécio punha as méaos com igual vigor dos negros e
falava-lhes com respeito.

Bem dizia meu pai que a Revolucdo Francesa ja fazia seus efeitos
por aqui. lgualdade, Fraternidade e Liberdade ja andavam soltas como
senhoras pelas terra da Vacaria.

Indalécio ainda mais se prazerava em falar da escola, que
construia alegre. Era um verdadeiro cidad&@o. O governo, para ele, era sem
valia, puxando mais pra estorvo. N&o fazia nada e vivia de cobrangca. O
dinheiro grosso ia para o império, o fino para o sul e para o norte do estado
ia s6 promessas ou nem isso. Tinha razao seu Albin, quando dizia que o
interior pobre so serve de instrumento.

Tomei chimarrdo, com o Indalécio e me acheguei contente as suas
conversas. Em contelido, suas ideias topavam com as minhas. N&o era sé
lorota. Dentro de casa era um homem de palavra, igual & de sua patroa
Longuinha. Morena bonita, meu Deus. Media os neg6cios de compra e
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venda com Longuinha. Na deciséo, tudo igual. “Ché”, disse ele uma hora,
“tudo conforme a dignidade de Deus”.

Fiz as reservas dos charques para a proxima safra. S6 depois do
inverno, Francesco traria o charque da Vacaria. Com papel escrito, os
quilos e o valor. Com o termo lavrado e assinado, ficamos contentes.
Fomos rezar que no outro dia era domingo e haveria missa. A devoc¢éo dos
homens estava tdo desmazelada que Deus, com certeza, estava perdendo
a sua divina cabeca. Eu, um pobre cristdo, me confesso pecador, mas nem
tanto, porque faco muito esfor¢o para ter uma bondade razoavelmetne
medida. Entretanto, o que vi, lastimei.

Um velho padre disse ligeiro uma missa, com raso devotamento.
Dos gestos devotos, sé sobrou um rito sem ardor. Ficou um movimento
sem sentido. Me senti malecho dos bofes ao ver o mistério bom de Deus
recebendo trato igual ao concedido a um pelego velho. Malecho também
me senti por ser todo diferente. Sozinho, quase ocupava a metade da
igreja. Me olhavam como se fosse feito de cera de abelha. Deus devia
estar soprando na campina, os primeiros frios, por isso, com certeza, teria
gosto maior que este, de ter esta gente nada suspendida para o alto.

Fui ter com o padre. Na porta da igreja, Indalécio, que ficara de
prosa numa esquina, me segurou:

- Aonde vai o galego tdo nervoso?
- Vou perguntar ao padre onde foi que ele perdeu o seu Deus.

Riu de mim, Indalécio. J& estava ficando “27 de agosto”, como
dizia meu pai.

- N&o se moleste, homem. Este ai tem sua fazenda e seus filhos
na alegria da criagdo. Ta vendo aqueles rapazes? Sao filhos do Padre
Branco. Ta vendo aquela senhora? E a mulher do padre Branco.

Me sufocava a situacdo. O sol morno deste outono ndo conhecia
os verdes do Pe. Branco, dizia Indalécio. E olha, Bonifacio, continuava:
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- N&o se avexe com este desalinho. D& gracas ao teu Deus, que
ele é trazido, bem ou mal, para os ranchos, por estas méos encardidas.
Deus anda devagar nas estancias. Faz tudo conforme a natureza. Nada é
temperado aqui sem o gosto do sol e do vento. Pe. Branco € um homem
de bem. Seus filhos possuem e estima geral. “Mui hombres”, como diz a
indiada da fronteira. Isso eu te garanto, meu baita alemé&o, que, por aqui, 0
Senhor anda devagar e sem pressa. Seus filhos ndo estdo em faina doida
para tomar as rédeas do governo divino. E Deus estard preocupado ou
assustado com uma trepada sagrada? Nao achara o Senhor interessante
ver que seus filhos mais intimos também apreciam a sua natureza? Nao
sera a mée natura doce como o0 mel? Por que desprezéa-la? Nao elogio a
desordem, mas a gra¢a que habita a intimidade. Por que tirar dos homens
a bondade de Deus?

Buenas, fiquei perplexo com o seu Indalécio. Disse-lhe que as
coisas ndo sao simples como o escorrer da agua de uma fonte ao pé do
monte. Para completar, deu uma gargalhada tdo alegre, tao distraida como
a dizer que, acima de tudo, estd a alegria e ndo o deslevo contraido pelas
ordens formais.

Na segunda-feira, voltei com o Francesco. Antes de partir, pedi ao
Indalécio que tivesse a precaucao de colher o pasto grande para o inverno.
Porque mesmo seco tem substancia e pode ficar amontoado feito uma
maloca. Isto se faz para que a gadaria, no final do inverno, ndo fique
aquele monte de pelanca e osso. Porque, no final de tudo, com esta
protecdo ao gado, o charque seria uma manta gostosa. Se ontem Idalécio
me ensinara a ndo condenar ninguém pela natureza que tem, hoje eu lhe
ensinava que a méo humana pode estar como vero auxilio. Um bom tempo
de viagem foi preciso para o Francesco p6r em ordem o entendimento.

Era siléncio no campo. Nao tem tempo melhor que o do outono
para deixar as ideias prontas. Depois cantamos e cantamos alto:
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Mérica! Mérica! Mérica!
Cossa sara-lo sta Mérica!

Poderia eu ir bem mais fundo na minha meditacéo, para por ordem
neste mundo tdo baguncado, mas Francesco Fumegalli ndo podia ficar
quieto. Falava alto e gesticulava, a ponto de assustar seu cavalo. A
gadaria ouvira assustada aquela voz alta no meio do campo. Por me
lembrar de uma ideia, ri. Francesco me perguntou por que ria. Disse-lhe
gque um pensamento tonto voara como um bando de periquitos. Contei-lhe
uma histéria de tropeada:

Numa noite fria de ronda ao gado tropeiro, saiu 0 galcho para
cuidar que ndo se lhe estragasse o0 servico na espalhacdo do gado.
Mostrou seu burro-chor, sossegado. No passito leve do animal, saiu a
cuidar do extraviado. Juntar era preciso. Viu-lhe a inten¢cdo um velho indio
ja bem ciscado pela vida e lhe falou:

- Sai de riba deste bicho, chiru! Se o bicho pega de ornia vai

assusta a gadaria. Que coisa feia € a bicharada doida disparada na
campina! Pega animal cavalar que se vai mais sossegado.

- Nao entendi nada, Bonifacio, falou Francesco, trocando orelha.

- Pois te disse que era pensamento tonto, coisa atravessada.
Ainda bem que o gringo néo ligou o zurrado do jerico & sua voz alta que
assustava touro velho.

Nas taipas de musgo e limo, enchemos nosso olhar.

- Olhe ai, Francesco, como as pedras velhas sao mais bonitas que
as novas. Quanta “storia sul la pietra vecchia”.

No final da viagem, perto do Campo dos Bugres, Francesco falou
intrigado:

- Ma me da uma explocagon! Por que compra o charque de uma
tdo “picola” charqueada?
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Expliquei-lhe que as pastagens boas das estancias serranas
dariam um charque de qualidade e la havia um campo de exploracao.
Deve-se ter um faro longo para fazer negdcio de sustancia, brinquei. E
como com o vinho. Tem também que reconhecer a pepita, mesmo que se
pareca com a pedra de estrada. E depois ndo tem graca p6r a mdo onde
todos pdem. A novidade, fabricada com carinho, € como um filho que
nasce. Por isso, todo cuidado é pouco.

Ao anoitecer, fui a casa dos velhos pais de Francesco. A velha
Pierina exultava de contentamento. Serviu uma mesa com radice, polenta,
cu-de-guin e carne de porco. Depois o velho Fumegalli falou sobre a morte
de seu amigo Bellotti.

- Bellotti foi um velho sementeiro. Veio da Italia, sem roupa, mas
carregado de sementes e de ramas de uvas. Vivia do honesto transporte
de variadas espécies. Queria que vocés vissem os canteiros de sele¢édo. O
Francesco viu como o velho tinha amor as sementes. Vendia-as em
pequenos sacos de pano, dizendo que aquilo é que era vida e que ela
tinha um bom preco. Morreu como veio: com malas, galpdo e carroca
cheia. As picadas conheceram o respeitado velho. Cantava sozinho entre
as sementes loiras e voltava para casa, satisfeito, com as vendas das
sementes de boa qualidade. As sementes de Bellotti é que eram
sementes! Estou triste como um boi doente — Xingou Deus o velho
Fumegalli — Ele tem a eternidade toda para colher amigos. Podia deixar o
amigo Bellotti por mais um tempo. Mas ndo posso blasfemar. Ma quero
contar sobre sua morte. Estou fazendo tanta volta, parecida com
estradinha de morro. Na dltima semana, me disse o velho: Va male! Va
male! Fumegalli! Depois de dois dias perdeu o pensamento com a febre
alta. S6 falava em sementes dos seus saquinhos de pano. Uma noite,
nenhum dos seus filhos viu como. Saiu de casa com a cabeca ruim, com
febre. Ma tinha a ideia decidida, com certeza. Encontramos o velho morto,
na estrada que vai aos Brunetto, na direcdo de Conde D’Edu. Suas malas
de viagem, da Itdlia, carregadas de sementes! Com um saquinho de pano
na méo, oferecendo semente, mesmo sem alma. Talvez, em seus sonhos,
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o0 homem oferecia pra Deus, semente de racula. Nem fiquei tao triste, por
ver que o italiano morrera contente. Estava de “facia” alegre o amigo
Bellotti.

Em respeito, fiquei quieto como que buscando um sentido em nédo
sei qual pensamento. Ri, a0 pensar que quem gosta de viver, tira prazer
até da morte. Va male! Va male, Fumegalli!

A noite na floresta era silenciosa, apesar das clareiras abertas.
Animais e indios, a vida natural se retirava, dando lugar as gentes da Italia.
Aquela gente que tinha passado, de montanha em montanha, ao largo das
colinas e palacios. Os cantos liricos e os teatros, as salas de arte, tudo
ficava ao largo. Aqui, novamente, ao lado de tudo. Os recursos que tinham
nao seriam os da ciéncia nem os do poder, e o pouco prazer do corpo,
dispunham as custas de muita vigilia.

As criancas carregavam lembrangas dos cirquinhos de aldeia...

Domingo, apés a chegada com Francesco, estava descansando,
quando ouvi os gritos de um menino na rua. Com voz estridente, ao pai
explicava a tragédia. Buenas! Foi assim: Um monte de pi4, todos
gringinhos falantes, resolveram montar uma barraca igual aos circos de
aldeia, com Senhoras e Senhores! A rigor. Pano velho e lona antiga
compunham a grande casa. Até candeeiro havia, de dia, aceso, para ser
tudo igual as lembrancas guardadas. O cirquinho estava cheio para se ver
palhagco, doma de fera e salto mortal. Foi na doma de fera que o circo
pegou fogo. Salvador, um guri com chicotinho gritava enérgico:

- Sou o maior domador de Bérgamo! Podem soltar as feras do
Brasil!

O chicote fazia plec e plec no ar. O dono da fera era 0 Queco, guri
moreno, filho do seu Baldissera. Um cachorro brasino, de nome Pituco, era
a fera domavel. Obediente a tudo era o animal. Que venha a fera brasina!
Pela ultima vez, o seu relho fez pléqui. Queco soltou a fera, gritando:

- Pega, Pituco!
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O animal saltou no Salvador. Comecou a estrepolial Saltou o
candeeiro, e a gurizada saltou, aos gritos. O cirquinho caiu, e apagou-se 0
candeeiro. O sol iluminava o sonho desfeito no chdo. Salvador, o domador
de fera, quase perdera a méo. Queco, cheio de culpa, xingava o cusco,
mas ndo negava, pelo brilho dos olhos, que se orgulhava da sua fera
indomavel.

De todo lado acorreu o povo, para ver a mdo de Salvador. Mas era
tanta a gritaria, que levaram a tarde toda para explicar o que acontecera.
Esse sabor que lhes sai da boca é que é quase indomavel. Nada lhes fica
no coragao que nao seja despejado, com franquia, boca afora.

A mae de Francesco, a Pierina, quando preparava a radice, tocava
nela, folha por folha, levando-a, limpa e saborosa & mesa. Queria oferecer
a boca um gosto especial. Tudo, enfim, que lhe sai da boca é “molto bello”.
A voz sai, soberba e aberta, como um metal que soa na montanha.
Surumbenta e gutural é a fala do aleméo. Soa séria no fundo da garganta.

Chega de prosa extravagante. Mas se lembro do barulho do
cirquinho, por que ndo lembrar dos acontecimentos da missa da manha?
Catolicos todos, mas uma parte tinha encrenca com os padres. Briga
intestina, da feia. A maioria da pequena vila do Campo dos Bugres ia a
missa para manter a fé e a garantia de alguma coisa em comum, além da
alegria de viver.

Simonetti e o Bertucci passeavam a cavalo na hora do sermé&o.
Por que costume inexplicavel apelavam os pregadores para a face
céustica do Senhor? Simonetti e o Bertucci, estimulados por viajantes
daqui e por diferengas da Italia, diziam aos outros, no mesmo tom de voz
do pregador, palavras, em declarado italiano: “Os padres espantam Deus
com essa gritaria. Cuidado com a batina, filhas de Deus! Ela esconde o
perigo!” Disseram mais algumas blasfémias e soltaram alguns panfletos de
ma-fé, vindos da capital.

Sairam cinco italianos parrudos a dar uma licdo de respeito.
Scarpelli sai bruto e, mal dera Serraglio cinco passos, ja aquelas
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boquinhas comecaram a trovejar impropérios. Desde “bruta bestia’ até
“porco zio” se fizeram altos. Simonetti e Bertucci também gritavam “papa-
hostia” e “figlioli di pretti” e os ares estavam repletos de uma nomenclatura
pouco sacrossanta. Voltaram a igreja depois do mal esconjurado. Pegaram
dos seus ramos bentos, pois se festejava o domingo das palmas. Me
comovia este dia em que comecava a paixao. Toda paixdo devia ser posta
em purificagdo. Mas toda consternacdo possuia meu coracdo, pelo
burrinho do Senhor. Humilde, o bichinho levava o grande homem, sem
ostentacdo. Queria ver se o jerico fosse um italiano, o barulho que faria
sobre os pastos de Jerusalém. N&o teria janela de vizinho que ndo ouvisse
a proeza daquele dia.

Eram a jumenta e o jumentinho as duas mais adoraveis criaturas
que, sem alarido, levavam mais uma vez o sonho eterno dos homens. La
estavam os italianos, intrépidos, erguendo, barulhentos, os galhos e, em
alto vozerio, erguiam a louvagéo.

Naquela manha, dos ultimos calores de outono, a igreja, do lado
das mulheres estava cheia de humildade e, do lado dos homens nem
tanto. Apenas vinha o cheiro de burrico cansado.

Segunda-feira fui ver se podia ter esperanca com a cantina. Nas
duas semanas em que estivera fora, haviam terminado um enorme porao,
e acima caberia uma venda, onde caberiam os melhores produtos de Porto
Alegre. Mais ainda: um excelente artesdo estava tirando, de madeiras
selecionadas, as ripas grandes para as pipas. Segui sozinho para Sao
José do Horténcio, para ver a minha gente silenciosa, principalmente,
nesta semana da Pascoa. Até a recepcdo efusiva por parte do seu Albin e
dona Magdalena foi compenetrada e feita do doce siléncio de vozes
amorosas assopradas no ar. comovidas foram as horas daquela semana.

Meu pai estava orgulhoso de mim porque deixara um sécio nas
colénias italianas e meu negdcio se estendia até Vacaria. Pensei que
estivesse assim, ufano, ao ver seu filho com prestigio e riqueza, mas néo.
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Num momento, escapou-lhe a razao de sua larga alegria.

- Quanta gente tera, desta forma, reconhecido seu esfor¢co. Ndo
precisard o homem desta regido ter sua paixao gasta na revolta. Tenho um
grande orgulho, meu filho quando dizem para mim que vocé é um homem
bom.

No olhar brilhante, havia uma lagrima que lavava o canto dos
olhos, discretamente. Vieram também meus irm&os e minhas irmas e, com
eles, o barulho dos sobrinhos. Mas se conteve até sabado de aleluia, a
circunspecao exigia pela semana. Mas que euforia houve na casa de meu
pai naquele sadbado e no dia da Ressurreicdo! Nunca mais na vida senti
sabor igual ao daquela cerveja tirada do fundo do poco naquele dia de
pascoa. Apesar da seca, a safra seria razoavel. As minhas carrocas
andavam quase vazias pela regido, mas o peso carregado tinha o seu
valor.

Na segunda-feira, encheu-se de tristeza a casa do Horténcio. Mas
tive a garantia de que meus pais iriam até Pelotas para 0 meu casamento.
Apenas quatro semanas dele me separavam. Agora teria, na minha
Genoveva, toda a concentracao.

Voltei a Porto Alegre e aquele ano de 1880 ia devagar. Meu
dinheiro ndo crescia e, desse jeito, em que porto estaria meu navio? Sentia
que faltava mais determinacéo, rapidez e controle nos meus negécios. Se
continuasse assim, o meu nhavio ndo passaria de uma embarcacdo do
Sinos.

Uma noite, entre as preocupacdes do meu casamento e a
fragilidade dos meus negdcios, tive o seguinte sonho:

Velho, eu andava de maos toscas e erguidas. Um peso se fazia
nelas, vindo dos ombros e indo até os punhos, derramando-se depois,
entre 0os dedos. Um italiano alegre e uma italiana de seios fartos,
generosos e suaves, mas nao excitantes, me convenciam a perder minhas
maos e troca-las por asas, que eram bonitas e grandes, e estavam
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penduradas em dois pregos, como num bolicho. Eu dizia que ndo queria,
pois me bastavam os bracos e as méos, como sempre me bastaram.

- Varda, varda, figlioli, persuasiva, sussurrava a senhora, s6 uma
experimentadinha com esse par de asas nao fara mal. Va bene! Va bene!

Doeram-me no coracdo, as saudades das maos. E sobre mim,
partindo dos ombros, estavam solenes as duas asas brancas. Reclamei:

- Quero as minhas maos! Quero tocar nas coisas de barro! Quero
o carinho no rosto de minha mée! Quero empurrar o carrinho na coxilha!

Todos 0s meus companheiros de infancia olhavam, sem
expressao as enormes asas.

- Nao ligue para estes rostos comuns! Bata as asas! Forca! Bati
forte como um pato e logo me senti no ar como um passaro. Voei livre,
mas a cada instante as minhas maos protetoras me faltavam. Retornei
num voo veloz, mas cadé minhas méos? O suor comegou a penetrar meus
olhos e cadé minhas méos? Acordei suando, com o som de um navio que
entrava no Guaiba. Bendito barulho que se fez sobre Porto Alegre e me
devolveu as maos.

Ainda naquela manha fui ver os negécios que estavam sendo
feitos. A sensacao de que havia agua em meu empreendimento, em algum
lugar, passou a ser obsesséo. Sé de um lugar, e préximo de mim, podia vir
a sujeira. Comigo trabalhara um tal descarado Airaf. Nem sei de que
Ardbias viera. Era capaz de destruir a alma de alguém, sorrindo. Seu
despudor me revoltava, por isso o tinha afastado. Este era amigo de
Winkieg, que atualmente era o responsavel pela grauda func¢do. Sua
graduacdo era a maior de todo o servi¢co. Dai vinha a fortuna da minha
pequena instituicdo. Ai a coisa andava mal. Este, por sua vez, era amigo
de Ganz, aparentemente ingénuo, mas futricador de primeira, como
descobrira logo. Fui ver nota por nota e descobri a trapaceada toda. Quem
eu tinha na mais alta consideracdo, estava me espoliando, fazendo tudo
ao contrario do que manda a confianca. Fui duro, fui certeiro. Mandei que
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se afastassem e ndo ficassem nem mais um minuto. Meus afetos se
minguaram em um sO. Estava o préprio “27 de agosto”. Mi corazén
pobresito!

Airaf falou em publico sobre a perseguicdo a ele infligida. E eu lhe
disse que ele tinha menos consciéncia e vergonha que um monte de
bosta.

Trabalhei trés dias na remodelacéo do setor principal. Tudo voltou
a paz. Airaf, Winkieg, e o Ganz passaram a ser funcionarios publicos.

Quem nao é capaz de proteger deve ser protegido. Me doeu todo
aquele despropésito de emoc¢éo voando por tudo que era lado. Chamei o
Sr. Steinhaus, de S&o Leopoldo, para que, por um més, controlasse o
setor principal, enquanto pensava em alguém que entendia de moral e a
quisesse cumprir. Na verdade, Airaf ensinara a todos eles que tirar era
necessario, trabalhar nem tanto. Felizmente agora tudo estava bem. Gente
amiga € preciso ter. como Sr. Steinhaus se podia comprar um navio e
crescer em fértil companheirismo.

Retorno ao meu orgulho principal: minha améavel Genoveva. Com
meus pais, de navio a vapor, fui a Rio Grande. Se todos pudessem ter as
horas que eu tive no curso a Pelotas, com os pais, antes de casar, com
certeza poderiam ter uma casa melhor construida. Fiquei disponivel de
alma, como coivara, a receber semente. E fez discurso bom o velho Albin,
que a sabedoria provada estava com ele. Tinha eu andado pelo mundo do
Rio Grande, ouvido demais e tirado conclusdes mas ele meditara o verbo
debaixo das sombras e no fogo diario do fogdo. No mate amargo e na
leitura tirava um tamanho de mundo respeitavel. E, em coléquio, foi
falando com Magdalena, a mulher que punha em luz a alma e eu, nada
mais era que um ouvidor. Contavam eles em simbologia, em alegoria, em
palavra real.

- Filho Bonifacio, temos medo eu e tua mae.
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- E verdade, guri, replicava Magdalena, como um sino suave da
aldeia, vocé é o Unico que conhece o mundo, mas ndo pode afastar o

principal. Ndo é na extravagancia e no excesso que se faz boa
combinacéo de melhor luxo para o coracéo.

- Acho que Magdalena quer dizer o que uma lenda de Trier pode
dizer também — continuava meu pai — Na igreja de Trier, junto ao Mosela,
morava um pescador, bom remador. De familia em familia, as geracdes se
sucediam na responsabilidade de enfeitar o templo. Mesmo no inverno,
guando floresce apenas o Edelweis, a igreja, com toscos enfeites, tinha la
0 seu esplendor. Com ramos secos e raizes, conseguia pér evidéncia no
enfeite. O que tinha a mdo do pescador? Era a pura ciéncia de pdr em
obra perfeita 0 simples enfeite. A paciéncia dos tempos, a informacdo
passada no exemplo e a palavra tinha dado aquele efeito final. A méo
respeitosa, a ideia, fixa no vaso davam o devido louvor aquele altar.

Parecia um discurso a dois, era a voz de Magdalena:

- Pois assim, filho, pode fazer vocé. Uma mulher ndo é muito mais
gue uma mulher. Genoveva s0 precisa de alguém que se concentre nela e
entdo recebera filhos belos, sentimento, afei¢cdo, forca, milagre, uma
paixdo constante. Ela brotara todos os dias, renovada, e mesmo no
inverno, sobrardo dela muito mais que ramos secos. Ai esta a arte eterna
de um homem e de uma mulher que ndo precisam de forja nova, mas de
inspirac@o que renasce todos os dias. Se assim néo for, se faz a morte,
lentamente e se morre até sufocar.

As ondas se repetiam incansaveis no mar. Ouvi tudo, bem quieto e
depois lhes disse:

- E vocés, como estdo? E verdade que posso pensar que o calor
da juventude ndo se apaga quando bem assoprado, mesmo que seja a
mesma forja?

Meu pai aquieceu, sorrindo:
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- Perde um pouco em quantidade, mas a qualidade compensa.
Todo gesto é de antigas docuras, sonhos e lutas. Tem sabor temperado, é
seguro como casa de rocha e é novo feito arranjo de Trier.

Estavamos chegando em Rio Grande. Dona Magdalena levantou-
se euférica e meu pai, resoluto, tomou o dia como um prémio. Ainda era
cedo. Compramos as passagens para 0 proximo navio que sairia em duas
semanas. Ndo havia percebido, mas o sensivel velho viu tudo. Ao lado do
cais, dormia gente pobre.

- Pelo rosto, sdo poloneses — falou sentido — ndo podem ficar
assim sem destino, nesta patria enorme.

Enquanto comentava impotente, veio um senhor dos mais pobres
vistos nestes lugares, ter conosco, que estavamos alinhados, vestindo a
melhor farda. De fala aberta, mal dizia sua palavra. O rosto estava em
desespero.

- Gente nossa Pol6nia. Campa ir. Méra en Pelotas.

Meu pai olhou para aquele amontoado disforme de gente que se
confundia com bauls de madeira e roupas velhas de cama. Comecgava o
frio do Rio Grande do Sul. Olhou o homem abatido e angustiado, que n&o
sabia 0 que fazer com sua gente caindo aos pedacos. Vi que meu pai
estava decidido como pedra que rola da montanha. A generosidade havia
brotado como fermento. A mée, conformada, me chamou.

- Escuta meu filho, d& forca para o teu pai, que nao vai largar esta
gente, enquanto ndo enxergar melhores condicdes para eles.

- Mas a senhora néo pode ficar ai neste porto, querida Magdalena!

- Pode deixar Bonifacio, os marinheiros véo passar ao largo de
mim. Riu tdo alto, que espantou uma gaivota.
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- Uma rainha ndo se despreza no mar. Ti, envolvendo-a,
carinhoso.

- Vi alguém se aproximando. Era o vizinho de Clemente Pascoal,
filho do Mostardeiros. Finos tratos o assistiam. Trouxe consigo dois
cavalos, além de uma pequena carruagem. Seriam para ele e eu
voltarmos. Rapidamente fiz com que entendesse que era melhor ir na
frente com minha mée, pois tinha um velho generoso que ndo podia
suportar o sofrimento alheio em demasia. Agradeci-lhe pela gentileza.
Disse que a noite seria possivel estarmos na casa de Clemente Pascoal.
Sabia onde ficava a casa de Genoveva e, por isso, devia acompanhar a
decisao de meu pai, para depois mostrar-lhe o caminho certo.

Assim se fez. Minha mae olhou bondosa para seu Albin, xingando-
0 sem convicgao.

- Entdo, nem as bodas de teu filho, é capas de deixar, por um
instante sequer, esta oprimida pobreza? Bem que de aventura gostava
mais que dos pobres que se acordavam sem esperanca.

- Porca pipa, diria o velho Fumegalli.

Como é triste quando um velho se acorda. N&o sei como
conseguira arrancar do pobre Venceslau Dolinski tanta noticia. Como se
fossem velhos companheiros, conversavam. Viera primeiro o Venceslau e
sentia tanta compaixdo de sua gente, que de todos os imigrantes, era o
povo que mais pobre vinha. Ndo se acalmaria o Dolinski, sem antes
prestar cuidado. Por dificuldade de palavra e por falta de esperteza e
caréncia de agressdo, nao encontrara a saida para dar uma boa solucao
aos seus, que j4 pensavam sem esperanga.

Quando se ergueram os pobres poloneses, se erguera a proépria
miséria. Meu pai pediu, através de Venceslau, que alguns o
acompanhassem, mas antes falou:

- Sou da Comisséo de Imigracdo do Estado do Rio Grande do Sul.
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Pois ndo é que o homem era outro e ndo o bom Albin que eu
conhecia? Falava com a autoridade de um Kaiser. Vi o primeiro milagre de
minha vida. Confesso que vi: Agquelas mulheres, aqueles homens, as
criangas ressuscitavam, com os olhos brilhosos. Em tudo neles se avivava
0 espirito. Num instante, coradas ficaram as faces. Esperta a boca,
sorridente. Os cabelos alinhados, loiros, ao sol se tornavam. As palavras
quentes de meu pai punham-lhes os ossos em estado corajoso. Eram uma
armadura pronta para a guerra. Quando nos afastamos, rumo a
Intendéncia, para buscar urgente medida, ouvi uma voz clara, que com

certeza dizia:
- Que a fortaleza sirva pra que a missao seja proveitosa.

Vi meu pai como um heréi entre gente estranha. Por uma patria se
luta, mas ao meu pai bastava uma boa causa. Na Intendéncia, ele entrou
como um furor de grandeza. Tinha tamanha altivez o homem, que néo
havia quem nao se curvasse a sua passagem. Tomou ares de presidente
da provincia do Estado de Sdo Pedro do Rio Grande do Sul. curiosa,
porém, era sua comitiva, que nao tinha como ocultar o estado de pobreza.
Quando veio o intendente, meu pai falou com reveréncia e classe:

- Senhor intendente desta cidade de Rio Grande. Venho, em nome
da Comissao de Imigracédo do Estado e da parte do Senhor Presidente da
Provincia, pedir-lhe o que segue: “as familias polonesas ndo se esta sendo
oferecida a menor consideracdo. Tenho certeza, porém, que Vossa
Senhoria ndo conhece o problema, pois se assim fosse, ja teria dado a ele
0 trato publico. A Comissao, na capital do estado, me outorgou poderes
para resolver a questdo, diretamente com Vossa Senhoria. Aqui estou,
pois, para ouvir a sua sugestdo de como afastar o mal que sufoca a gente
polonesa. Garanto-lhe, senhor intendente, que o presidente sabera de
seus bons oficios”.

Rapida foi a solugdo. Na divisa com Pelotas, foram designadas as
terras devolutas que poderiam ser trabalhadas. Eram proximas aquelas
dos primeiros poloneses. Chamou-se o agrimensor da intendéncia. O

g
277 e



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

transporte foi ofertado pela coletividade. Disse, para completar, que falava
também em nome dos exportadores. No final do inverno, enviaria as boas
sementes vindas das col6nias alemas.

Os poloneses olhavam de um lado para outro, buscando
compreender o que era decidido sobre eles. Em duas horas, ndo mais, se
tinha dado mudanca. Trés carrocas cheias de mulheres e criancas e duas
com seus pertences, formavam a caravana. Os homens orgulhosos iam a
frente das pessoas, que novamente sonhavam. Meu pai e eu famos a
frente com nossos cavalos, que mal se controlavam por causa da lentiddo
da caminhada. O agrimensor falou-nos sobre a localizacdo das terras a
serem medidas. Pedi-lhe que lhes fosse concedida a varzea. Enquanto
costurdvamos um comentério ao outro, sobre os acontecimentos do dia,
ouvi um canto que tdo alto se levantava do meio da procissdo. Seria 0
Hino Nacional da Polbnia ou seria o préprio desejo emocionado que
clamava por dignidade?

- Meu filho, brincou meu pai, como poderas esquecer o séquito de
tuas bodas?

Respondi-lhe, com a voz embargada:
- N&o esquecerei a homenagem.

- Preferia que fosse diferente. N&o seria mais facil ver a varzea
cheia de trigo verde e as louras criangcas polonesas nos saudando no
caminho? Temia, meu filho, que ndo conseguissemos o que foi feito. Vi,
porém, com clareza, o que devia ser feito, quando pensei que se a justica
andasse mais desenvolta em torno da importéncia de cada um, ndo se
veria 0 que se presenciou naquela imunda visdo. Esta por demais
enaltecida a vantagem pessoal de quem governa. Se ai se pde ameaca,
pode-se esperar alguma acéo Util. Foi o que fiz. Quem poderia pér em
ameaga o conforto do intendente? N&o seria, com certeza, a miséria da
pobre gente. Apenas uma autoridade maior que pudesse pdr cobro a um
pedido seu, é que poderia comover o intendente. Apenas quando lhe disse
“venho da parte do senhor presidente”, é que a certeza de que algo se
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faria, apareceu. S6 de nds mesmos podera surgir outro desvelo. Nao sera
do poder constituido que nos vira qualquer bem. Mas de toda maneira,
estamos aqui, utilizando todo o recurso para sobreviver. Isso nos deve das
orgulho.

ApOs duas horas de caminho, conhecendo-se os caminhos a
seguir, serenados os temores e cada mulher carregando um sonho no
colo, como se fora um menino nascido de seu ventre, falou Herr Albin
Denkemann:

- Estamos agradecidos por vossa companhia. — o senhor
Venceslau repassava ao povo como podia — a Comissao dos Imigrantes
esta agradecida pela bondade de vocés e acredita que, do nosso préprio
gesto, pode-nos advir uma boa sorte. Nao agradecam, porque 0 SOrriso
que vi no rosto de vocés me bastou para hoje. Amanha talvez venha
cobrar a exigéncia de uma escola e uma festa que se faz entre amigos.

Entrei no sermao, entre cardos e barbas-de-bode:

- O, gente, este é meu pai, mas é muito conversador. Sei que
vocés querem chegar logo em vossa terra e erguer a vossa casa sem
demora.

E o velho concluiu:

- Muito obrigado. Rumemos mais rapido, pois ja é meia tarde.

Agora sim, ninguém mais tiraria meu pensamento da minha doce
Genoveva, hem que aparecesse uma alma penada de Hunsrick.
Chegamos altas horas da noite. Genoveva estava em alvorogo. Trémula
me recebeu. Que bom que a noite ocultou nosso beijo a luz de uma lua
simples e acostumada a arroubos maiores.

- Viestes entdo buscar tua coisa preferida no Rio Grande, o teu
navio?
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- Coisa melhor e preciosa demais. Vale mais que um enorme navio
com seu som sobre o mar. E vocé, Genoveva.

Um lufar de vento correu-me do peito ao ventre abaixo. Um prazer
de segurar suspiro. Que doce luz esta dos amantes? Candeeiros e
candeias pequenas iluminavam a casa e Efigénia se desmanchava para
servir meu pai e minha mae. Ficamos, os visitantes, numa casa a parte,
com quartos para hospedes: simples construcdo de madeira, limpo lugar.
Dormi feliz naquela noite, ndo se deixar de ouvir os comentarios de meu
pai a sua doce Magdalena:

- Lembra, Magdalena, da nossa grande cesta de pdo? Me senti
hoje como o colecionador de gente carregando meu balaio. Preciso
carregar com generosidade o peso que assiste 0os que chegam. Um pouco
de paz faz bem aos poloneses, aos alemaes, aos negros e aos indios, que
sobram como pedac¢os de coisas de uma casa que queimou. A todos um
pouco de consideracdo serd um bom remédio, que poderao voltar a ter a
alma boa de seres humanos. Sera que os italianos chegam tdo mal como
chegam os poloneses? Quero ir até Conde D’Edu, para ver como chega a
humilde gente. Terei que lhes falar sobre os usos da terra, porque um
pouco de atencdo ndo faz mal a ninguém. Posso orientar-lhes sobre as
madeiras, os tempos de plantio e aprender com eles sobre as videiras.

Com certeza ja dormia minha mée, deixando o meu pai a tarefa
das palavras suaves como um sonho bom. Buenas! Quando quis fazer a
avaliacdo das generosidades de meu dia, senti sobre os olhos o peso
amoroso do sono.

Acordei com o barulho de tantas aves. O barulho dos patos, dos
marrecos e, principalmente, dos gansos, bem debaixo de minha janela e
uma réstia de sol sobre a fronha branca foram razées suficientes para me
porem de pé. Senti-me comovido ao ver o lavatério com uma bacia linda e
jarra grande de porcelana. Dava dignidade ao rosto, comecar o dia com
aquela consideracéo. Esta atencéo tdo forte fez-me debrucar os tratos que
devia dar a Genoveva. “Toda mulher de origem portuguesa tem uma
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rainha dentro de si”. Valeu-me o0 pensamento. Somente assim fui
descobrindo a grandeza de Genoveva.

Foram bons aqueles dois dias que se seguiram. Nao desprezo
nenhuma quinta-feira e nenhuma sexta-feira, em respeito ao que me
deram aqueles dias. No fundo, no fundo, as duas familias tinham o dom da
grandeza, ainda encolhida pelos sofrimentos e constrangimentos dados
como normais, dos lados deste continente, aqueles que querem erguer-se.
E ai zas! Se ascende a lampada, brilha a palavra e o sentimento. Alimenta-
se o trabalho com alegria, pois retorna em casa, alimento veste e outros
sonhos mais. E o que dizer da manha das bodas?

Ouvi um toque na janela. Era tao leve, que fui ver, ainda pensando
que fosse a brisa da manhd. Era a minha doce Genoveva. Envolveu,
suave, meu rosto nas suas maos, dizendo:

- Que sejam bons os nossos dias, como esse momento. Que eu
possa te fazer feliz, meu homem. N&o peco muito mais em minha vida, que
te suspender nos teus dias, como se tivesse asas. Se o ferro da dor nos
ferir, tenhamos-nos nas méaos, que € ai que se prova o gosto do querer.

Beijou-me, ternamente, e, ao tocar seus seios, saiu-me a palavra:

- Se merego este momento, ndo farei por menos. Quero-te inteira,
sem nada de tirar, que tuas horas estejam cheias de prazer. Mas, acima
de tudo, te prometo trazer-te o cotidiano carregado de sentido, como uma
cesta cheia de péao.

- Hoje ndo me veras mais a ndo ser na igreja. O anoitecer traz
sonhos e ai me veras novamente. Se foi, entre as poucas flores de maio.

Nunca pensei que os costumes dos Acores fossem tdo bonitos nos
casamentos. Durante a festa, meu pai tomou o bom vinho do Porto e
estava contente. Por fim, cantou sozinho uma cangdo alema, prépria para
a hora. Agradeceu, bem falante, pelos prddigos dias que conheceu a
bondade feita nas varzeas.
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- Longos dias aos nossos filhos e aos filhos dos nossos filhos! —
Naquela noite, meu pai estava possuido pelas fundas alegrias que se
entonteiam nas dancas.

No outro dia, bem cedo, fomos tomar uma embarcacdo em Rio
Grande: Genoveva e eu, huma charrete, medindo o caminho que parecia
nascer com gldria. Foram fartos de emogdo os primeiros e intimos
momentos; melhores os posteriores se fizeram. A nossa casa em Porto
Alegre era o nosso destino. Palavras boas foram ditas: “ndo gostaria de
perder meu sobrenome no dia do meu casamento”. Disse para Genoveva
que ndo gostaria que ela perdesse o seu. Liberais caia bem nela. Por que
esconjura-lo? Nada ganharia com a perda do nome e ela poderia ter
saudade de sal parte perdida. Assim, o casamento seria 0 complemento
de nés dois.
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COM FATOS FORTES TAMBEM FAZEMOS NOSSAS VIDAS

Uma grande mulher forte e amavel, cada dia mais se manifestava
em Genoveva. A instituicdo familiar, temia que transformasse a minha vida
como se fosse eu um touro capado. Temia o brete que pudesse me
estreitar os lados e a corrida livre pela frente. Nada disso aconteceu.
Apenas tinha concentragcdo no amor profundo e arrumado de uma sé
mulher e vi que era possivel. Nada se torna igual quando se da atencéo
sincera. Tentei e deu certo. Detesto o absoluto, o irreversivel. Prefiro a
forca das estagBes que se alteram sem desproteger o campo.

Genoveva me instruiu nos oficios de homem e eu a instrui no
oficio de ser ela mesma, tendo o gosto de si mais do que se lhe desse
morangos ou amoras. Nao punha fora nenhum sentimento como indtil.
Nenhum pensamento como véo. E é interessante como sao férteis as
coisas da alma, quando ndo depreciadas. Genoveva, uma simples
camponesa, filha humilde de acoriano e de cabocla bela das varzeas de
Pelotas, tornou-se mais que uma senhora feliz com sua casa. E fazedora
de histéria de méo decidida e suave. De horizonte amplo chamava o dom
que se convertia em obra clara e bem feita. Assim aconteceu com meu
navio. Por pouco tempo, ficou o Edgar tomando conta das contas de Porto
Alegre. Enquanto procurava alguém que o substituisse, Genoveva, numa
manha4, falou:

- Quero aprender sobre a exportacdo, sobre o recebimento dos
produtos e entrega nos navios. Nenhum dinheiro ficara sem meu controle.

Assim o Frohlich foi acompanhar melhor os produtos que vinham
das colénias ampliadas e aqueles dos italianos com seus vinhos
melhorados. Ndo se faz um homem, nem tampouco uma mulher, sem
riscos medidos, sem temor e sem medos. A forja para fazer um cidadao é
a experiéncia. Por ai passou Genoveva Liberais.
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Depois de dois meses, era uma alegre empresaria a minha amada.
Tinha exatiddo nas contas e ndo confundia a ciéncia dos negécios com a
arte do amor elevado. Ao final dos seis meses, estava tdo sibia com as
entradas e saidas e onde elas adoeciam, que a empresa tinia de tdo bem
gue andava. Genoveva tomava conta da saude interna de nossa iniciativa
e eu, dos encontros e desencontros com os fornecedores de matéria a ser
exportada.

Agora que envelheco, posso falar seguro a quem dos meus quiser
me ouvir. Podia ter levado uma vida solitaria e vaqueana, orelhana,
fazendo amor dos amores sem continéncia, como fiz nas esquinas de
Porto Alegre, mas preferi levar a tento meus cuidados e ver se meu tino de
despertar insuspeitadas divisas de um amor remocado pela atencdo do
dia-a-dia podia ser melhor. E aprendi que, na simplicidade diaria, se tiram
festas. N&o é preciso devoracgéo de indias frenéticas, que por paga se déo.
Mais se tira do pouco bem feito, que do muito em distracdo. Assim fiz e
aprendi. De um mesmo violino se tiram sons para os séculos e do mesmo
cavalo, viagens de nédo se esquecer. Assim fiz e aprendi.

Aos setenta anos, findo, com a perna estaqueada, ndo renego o
coracdo que ainda sente paixdo de juventude. Amor envelhecido se torna
lento, porque ndo se tem sobra. Talvez tudo isso me tenha feito terno
como o choro da juriti e tenha dado forca a Genoveva, como dizem as
gentes dos Acores. Mas a quem vem depois de mim, pode néo interessar
0 caso de um amor praticado nas loucuras e conformes. Sempre tive agua
fresca do meu poco fundo. Chega de louvagéo!

Buenas! Os negdcios, a partir de 1880, comegaram a render e
podia falar claro e positivo a quem me perguntasse. “Estd encomendado o
navio?” Vinha a resposta: que entre abril a junho de 1882, seria entregue 0
grande trem das aguas.

Fui para a Alemanha em julho de 1880. Expus todas as
necessidades e diversificacdo de produtos. Era o grande navio de
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“Companhia Liberais e Denkemann Exportacfes.” Quando voltei, trouxe
nas malas o grande projeto. Os sonhos podem ser guardados em malas,
ficou provado. Trouxe também, com tristeza, a Ultima conversa, por escrito,
do Pe. Hildebrandt, que estendeu para o alto a alma de seu pai, que, por
sua vez, fez crescer, em razoavel tamanho, a alma de seus filhos. Foi
pelos dias de julho de 1880 que o santo homem foi recolhido ao lugar de
sua fé.

Os dinheiros guardados durante dez anos dariam pra pagar 1/3 do
navio. Pelos contatos mantidos com os compradores da Alemanha, vi o
quanto ganhavam as Companhias dos navios no transporte. Poderia ter
sido menos ingénuo, ao esperar que o evento de uma Companhia Latina,
por minUscula que fosse, pudesse ser bem recebido. A pequena empresa
de embarcacbes dos Sinos teria uma fortaleza no mar. Vi que se
Genoveva continuasse a ter pulso téo eficiente, poderiamos, com esforco
tenaz, chegar a ter 2/3 do capital em junho de 1882.

O armazém de Porto Alegre estava bem com a safra de 1880.
Haveria duas safras que poderiam ser aproveitadas: 81 e 82. Mas devo
contas das alegrias do projeto na mala e da poesia da Ultima conversa
com Pe. Hildebrandt. Se observar bem, tenho o0 mesmo carinho pelo navio
e pela conversa do padre. Os dois tém sabor de liberdade para as gentes
dos Sinos. Fazem parte do mesmo quadro, sem didvida nenhuma.

Entéo, depois de seis meses, tirei quinze dias para mostrar o Sinos
a Genoveva. H& cinco anos ja podia ir de trem a S&o Leopoldo, mas,
preferimos ir com a nossa embarcacéo. Toda a regido sabia da compra do
navio. Era muito importante que um deles fosse elevar duas pretensdes e
as tivesse entre as maos, para que pudesse também té-las como a
esperanca para seus filhos. Sabiam que, no resultado final, teriam a renda
familiar melhorada. Para todos os colonos era uma pequena gléria a minha
conquista, pois a Europa poderia saber que, se vieram pra c4, em pouco
tempo j& estavam voltando em grandes navios, sem deverem favor algum.
Diziam euféricos uns para os outros que em breve o Estaleiro S6 de Porto
Alegre, ndo s6 consertaria, mas construiria grandes navios e qguem sabe
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seus filhos poderiam comprar alguns deles com seus esfor¢cos. Eles ndo
estavam muito convencidos, porém, de que eu estivesse em boa
companhia ao lado de Genoveva. Olhavam desconfiados para a cor
morena e pensavam aflitos que poderia perder seus costumes nesta
misturanca de gente. Apesar disso, sentiam-se felizes quando viam que
Genoveva amava 0 mesmo Deus que eles amavam. Ficavam euféricos
quando a viam dancar e quando ela ouvia seus cantos com prazerosa
descontracao.

Genoveva percebia que poderia dar “sustancia’ e realeza as
minhas prele¢cdes sobre as novidades. N&o suportava usar 0 mesmo
sapato que tiveram os pobres para calcar. No fundo, queria provar, com
meu navio, que pobre tinha pensar, que pobre tinha querer e, como
resultado de tudo isso, um pouco de poder. Estava inquieto como cavalo
chucro perseguido por motuca. As conversas do Pe. Hildebrandt, quando
punha alma nos (ltimos sopros no pulmdo, me convenciam de que nao
dava para deixar assim.

- Meu filho, diga a teu pai que o que a Europa escreve deve ser
lido e esta escrito que o mal é que o poder prescreve, indomavel aos
pobres, a reducdo do pensar, a reducdo do respeito: a profanacdo. Deus
deve desfalecer nos pobres, é assim que a Europa aprendeu a ensinar. E
de tal forma, que nenhum tenha graca em outro. Bem assim se da no
comércio. Na América do Sul, quem negocia com quem?

Tinha razdo o santo que morria. Nem Uruguai nem Argentina
mantinham liga¢des firmes de comércio. N&o havia vontade oficial de
oferta e procura da riqueza latina. A preco vil, embarcavamos tudo para a
Europa. Aqui o que acontecia? Veja o contrabando. Um pobre roubando
de outro, é isso 0 que acontece na fronteira. Ndo existe nenhuma altivez
em trocar riguezas. Ha, como que uma desconfianca, imposta as nacdes
do Prata. Prevalece a pequenez miseravel. Foi esta a licdo do Pe.
Hildebrandt, que me fez ver que estava negociando com a Europa, por
desprezo imposto & América.
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- Gastem tudo o que vocés tém para aprender, sendo vao pagar
caro pela ignorancia propositada. Facam um mercado latino e nao
desfalecam no esforco de juntar a ciéncia. Busquem a Europa sempre,
mas para iluminar o vosso saber. Ndo entrem neste desencanto do
extremo socialismo. O estado nunca foi bom gestor. E além do mais, a
liberdade deve prevalecer, afastando-se, porém, este abuso extremo de
organizacfes particulares sugando a vida das popula¢des. Vocé, com teu
navio, crie leis para um empreendimento que dé beneficio comum. Que
todos nele possam sentir-se honrados. N&o adianta pér no Estado o que o
cidaddo ndo aprende. Ao Estado a lei, ao cidaddo liberdade. Assim
terminava a Ultima conversa Pe. Hildebrandt: Pensem com amor e com 0s
pés no chao.

Genoveva aprendia com tudo isso, que sua empresa tinha uma
missdo. Ficou suficientemente satisfeita ao ver que nas colbnias as
mulheres e os homens saudavam reverentes quem tinha respeito pelo
suor, concedendo fatiota nova para os domingos e sonhos para o outro
dia.

Genoveva questionou a ideia de realizar uma rede protetora entre
0s latinos, uma vez que os lagos oficiais estavam téo débeis.

- Vamos provocar esta novidade com decisdo e prudéncia, brincou
com meu pai, Genoveva. As iniciativas dos pobres sdo sempre frageis. E
preciso precaucao.

Sugeriu, para inicio, contado com Buenos Aires e Montevidéu.
Haveria por |4 gente com a mesma precauc¢éo? Podia atender a vontade
as minhas perspectivas, pois tinha em casa alguém que punha em acéo e
em ordem as minhas fantasias, as vezes descabidas.

De fato, em 1882 chegou 0 nosso navio. Tao bonito estava quando
entrou em Porto Alegre, que estouravam de alegria os convidados vindo
de Horténcio, Feliz, Sdo Leopoldo e de toda a regido. A “Liberais e
Denkemann” dava um passo para a Independéncia, a igualdade, conquista
e tudo mais que foi dito em discurso. Teve béncdo e oracao, teve festa.
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Entre todos os convidados s6 ndo esteve o senhor Jacob Stein, que se
entrelacara com uma Companhia Internacional de Exportacdes. Os seus
navios sim, € que tinham calado, faziam seus ruidos profundos sobre
todos os mares. O meu faria um com intenso apenas sobre o Atlantico. O
dinheiro, a empresa nao teve todo, mas os calculos de Genoveva estavam
corretos. O Banco da Provincia liberou % do necessario. O bichédo tinha o
nome de Phénix: aquele que saiu do nada e carece estar segurado. Por
confianga na sorte e na pobreza de caixa, asseguramos, exatamente pela
metade, o seu valor. Nao foi facil aprender sobre os costumes do mar.
Uma tripulagdo? O comércio internacional? Aprendemos com gente de
Montevidéu, que tinha o mesmo orgulho que nés. Valeu muito o encontro
das empresas que nasciam no Prata. Mal dormiamos por um ano. Eu e
Genoveva tinhamos um nauta, um filho do grande mar, um passaro seguro
que cantava um canto longo e profundo, enternecido, em casa porto que
chegava. Aprendemos a distinguir seu som entre o0s outros, quando
entrava no Guaiba. Gostavamos de vé-lo ao entardecer. O sol que caia em
Porto Alegre, brincava com suas cores, contracenando com as cores do
Phénix.

Na pascoa de 83, fomos descansar em Horténcio. Vi que meu pai
definhava, mas quando via da varanda um de seus filhos subir a
estradinha, ele se erguia, agitando-se de contentamento.

N&o tinha passado nem cem metros da casa, no dia da despedida,
quando chorei. Estava com a alma em pedac¢os e nem era de tristeza. Um
sentimento indizivel me avassalava. Via meu pai um homem tdo grande,
tinha um orgulho tdo grande de ser seu filho, que ndo imaginava que ali
podia estar ele tao fragil. Como lhe tinha causado a dignidade! Para matar
a fome dos seus filhos, afastou, sem queixa, as arvores da floresta e para
nutrir a consciéncia do Horténcio ndo dosou as preocupacdes. Assim fragil,
tinha cada vez maior sua alma. N&o se preparava, por ser tao sabio e feliz,
seu espaco final? Minha mée ainda estava forte, como se tivesse saido de
uma destas montanhas de Horténcio. E dizer que logo em seguida viriam,
os dois, a ser minha protecéo!
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Chegamos a Sdo Leopoldo. Edgar nos avisou que estava na
cidade uma comissdo do Governo Alemé&o, com a finalidade de verificar o
tratamento que o Governo Brasileiro dispensava os imigrantes vindos
daquelas terras. Ira justa ferveu meu peito. Seria realizada uma reuniao no
dia 14 de abril deste ano de 1893, para avaliar junto aos estabelecidos, tdo
relevante questdo. Dois representantes com pose onipotente com ar
penalizado, estavam na frente de um monte de alemé&es ou filhos destes.

Ouvi o discurso fajuto préprio de um consul ou coisa que o valha:
“O governo aleméo estd sumamente preocupado com o destino de seus
filhos. Deseja saber qual a sua atual situagéo.”

Se debatiam em minha testa ideias e sentimentos. Se queixavam
alguns de que o governo brasileiro era moroso na conducdo de suas
promessas. Lembraram outros o triste fato da desconsideracdo havida
anos atras, com os imigrantes, na ilha do Desterro. Levantei-me e falei:

- Desejo, em nome da maioria, enviar uma mensagem ao governo
alem&o. Bem ou mal, 95% ou mais dos filhos da Alemanha encontraram
suficiente atencdo, a ponto de ter agora boa esperanca. Ndo posso dizer
que a Alemanha tenha dado igual oportunidade aos seus filhos. Esta terra,
com dificuldades, nos recebeu e o que fez a Alemanha por nés, quando
gemiamos de fome? Esteve o governo alemao preocupado em apoiar seus
filhos na viagem? Qual foi o esforco aleméo para melhorar o sistema dos
beneficios do trabalho durante a instalacdo das grandes e pequenas
indUstrias? Qual foi a intervencéo feito no abuso das propriedades rurais?
Por que deixaram os falsos artesGes da Boémia, quase todos morrerem
em po cristal sem a minima atencdo? Tinham mais fibras de vidro no
pulmao que batatas no estdbmago. Por que deixaram ir com tanta facilidade
0s mantanheses de Hunsriick e da Silésia? Nunca pedimos nada, mas
achamos que agora vir até aqui para cobrar do Brasil um digno tratamento
é uma ofensa. Nés vamos fazer de tudo para ndo envergonhar nossos
filhos. Isto & quase impossivel, tais foram as miseras condi¢cdes que nos
legaram. Diga ao vosso governo, o qual ja ndo é mais nosso, que nao
temos nenhum agradecimento a fazer, que temos alguns direitos na
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Alemanha e que la ficou o melhor dinheiro e a melhor inteligéncia. Peco
isso, mas ndo estou certo de que um pedido dos filhos deserdados possa
convencer alguém. O governo preferira gastar em guerras e bravatas o
seu dinheiro. Querera nos ver a distancia. Peco desculpas aos senhores
gue chegaram com boa vontade. E, talvez, tenham até se admirado de
como fomos capazes, apesar dos infortunios, de erguer nossas cabecas.
Nao é o meu feitio faltar com o respeito e, a vocés dois, pessoalmente,
devoto minha consideracdo. Para ndo esquecer de dizer apenas o que
disse, entrego, por escrito, minhas afirmacdes. Completo o que nao esta
escrito. Admiro-me de que esta minha péatria, tdo jovem e pobre, ainda tao
desorganizada, tenha oferecido tanta terra aos seus filhos. Nem sei de
onde tiraram os primeiros instrumentos. E verdade, foi pouco, muito pouco,
mereciamos muito mais em troca de nosso esfor¢o, mas somos gratos, e
ensinaremos nossos filhos a amarem este chéo, com devotamento.

N&o sabia como finalizar, tentando tirar enorme mal-estar que
pendia no ar. Para alivio, a reunido terminou por ai mesmo. Os dois
representantes sairam sem querer apanhar o papel onde havia lavrado
meu pequeno discurso. Na despedida, fui incisivo:

- Talvez daqui a 100 anos, o governo da Alemanha reconheca o
mal que fez em n&o reconhecer como um bem os seus filhos e venha a
reparar, como uma obrigac¢éo, as dificuldades impostas.

Disse-me Genoveva que alguma coisa de muito grave havia
ocorrido na reunido, ao ver toda aquela gente saindo tdo constrangida.
Contei-lhe o que havia falado. Avaliou ela que devia gerir com mais
prudéncia as minhas inconformidades.

O resultado do navio teve dois beneficios: o pagamento dos
agricultores estava sendo melhor e ja podia pensar em outro navio. No
meio de novo esforgco particular, tive que acalmar as viagens. Me irritava
ficar por ai sem meus contatos no interior. Aproveitei e fiz uma viagem
para a Alemanha, vendo de perto os procedimentos comerciais. Fui ver 0s
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estaleiros novos, pensando num novo navio. O mundo, na verdade, estava
rodopiando, de tdo rapido que ia.

Buenas! Nao ia contar, para ndo precisar citar a droga que foi a
revolucdo de 1893, mas ndo tem jeito de saltar por “riba” dela, como se
nada tivesse acontecido. Estava louco para me meter na briga, mas
Genoveva dizia que a revolugdo nunca deu camisa a ninguém e quem
tem, que cuide a sua. Mas, gente, que € da minha descendéncia! Eu vi
com estes olhos cansados o que foi aquela barbaridade. Bem dentro de
mim, torci, e muito, pelos maragatos que eram os federalistas. Os
republicanos tinham a frente Jdlio de Castilhos. Na verdade, o que
ganharam as provincias com a republica? Nada, de coisa alguma. Apenas
o presidente deste lugar e mais os coronéis de campanha tiravam alguma
vantagem. Mais se dava pelo imposto que se recebia pelo beneficio. O
Unico bem foram as estradas de ferro e as outras vantagens ficavam
mesmo para os grandes da campanha. Se ndo fosse a livre iniciativa e o
esforgo pessoal dos colonos, minha gente teria morrido no abandono.

Quando vieram com as primeiras ideias, em 1892, os federalistas,
com Silveira Martins, vieram nova esperanca. A briga foi bruta. Assisti, de
corpo presente, ao que ndo queria ver, mas vi. Dos chimangos
republicanos, de um bando deles, no Rio Grande, eu vi saltar sangue
grosso das gargantas cortadas. Quase me anojei da espécie humana, ao
ver aquela degola. Para se ganhar uma ideia € preciso tudo isso? Talvez,
sim. Os maragatos cortavam, pondo por trds, entre os joelhos, a cabeca do
chimanguedo e zas!!: o sangue esguichava e a vida sumia do branco
rosto. Esta porcaria de luta s6 terminou em 1895. Ndo tive medo, em
instante algum, nas comprar que fazia entre Camaqua e Rio Grande, mas
ficava em compasso de espera. Ndo me meti por causa de Genoveva e
depois de assistir a toda aquela mortandade, me anojei de qualquer
lutador. Burro é quem faz guerra, pois n&o lhe assiste melhor competéncia
para dizer de outra forma. Afirmo, apenas, que torcia pela ideia federalista,
que o estado centralizador é injusto por natureza.
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A republica, do jeito que ia, estava pior que o império, faminta por
impostos e sem magnitude. Melhor seria, pelo federalismo, dar-se a cada
provincia a sua alma e o seu recurso. Mas perderam o0s coitados
sonhadores que queriam ver o Rio Grande tamanhudo. E fazer o que com
todo dinheiro no Rio de Janeiro? Julio de Castilhos continuou a dar os
mesmos privilégios aos grandes da fronteira e de nada valeu a briga. O
estancieiro, sem esforgo, tirou vantagem maior. Me deu um mal estar os
grandes ver a luta ingléria. E, quando pobre mata pobre, sempre encontra
uma forma feia de fazé-lo. Pode haver jeito mais desagradavel que a
degola? Tem forma mais humilhante do que se ter a cabeca enfiada pelas
pernas de alguém? Meio dobrado, mal ajoelhado, mirando o coturno ou
tendo a melena nas méos brutas do inimigo?

Nem bem havia terminado aquele entrevero fratricida, quando veio
uma bruta vilania. Aprendi a ver a face perversa do homem. Até agora
tinha sonhado e lutado pelos sonhos. Vi, de perto, a vinganca e a maldade
maior feita as escondidas, com vergonha de aparecer. Queimaram meu
navio! Sobrou um pouco mais que a carcaga. A minha gente se salvou,
lutando até apagar tudo. Mas sobrou o que sobrou: o esqueleto de fora. O
resto virou cinza.

Pensei que Genoveva sossobrasse diante do fato. Chorou um
pranto de cabeca erguida. Tomou as nossas pequenas filhas, pondo-as
sobre seus joelhos, e falou:

- Sobrou um pouco de dinheiro. O suficiente para comprar outro,
em prestacdo. Abriremos nossa empresa para outro capital e mostraremos
como é que se enfrenta o mar. Vocé aceita, Bonifacio?

Respondi-lhe que aceitaria, contanto que fizesse os devidos
célculos, aponto de ndo minguarmos se ocorresse outro acidente. Agora
era eu 0 nauta prudente buscando farol. A sua voz estava firme e suas
palavras eram duras e decididas:
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- Sei que mais uma vez seremos companheiros. Vocé me ensinou,
Bonifacio, a sonhar e a servir. Aprendi os dois! Quero que minhas filhas
tenham ao menos a certeza de que nessa casa se lutou bravamente.

No meio da descricdo desta grande tragédia, vou amenizar a
lembranca falando sobre nossas filhinhas, que s&o conforto e horizonte.

Buenas! Prisca Antbnia foi a primeira, vinda no dia 06 de
novembro de 1985. Patricia foi a segunda, vinda no dia 18 de novembro de
1890. Que visao déi aquela de vé-las, ao nascer, tdo parecidas com a
minha mé&e! Que emocdo sentida, como se fora a natureza sorridente,
escondida no melhor pedaco do coracdo! Com Prisca, fui mais austero e
pouco natural nos primeiros anos. Nem sei ao certo que perfeicdo queria
tirar de um pequenino ser. Devia té-la amado sem fronteiras, mas as tive,
cheio de limites. Ainda bem que cedo deixei que o dom da vida lhe
transcorresse igual a uma fonte, tendo um delicado leito por direcéo.

Com Patricia havia mais liberdade, tinha perdido a inibicdo dos
costumes. Ja tinha tomado, por mim e por Genoveva, um rumo menos
rigido. Bastava a obrigacao do saber e da cooperagao para ter como limite.
Um pouco mais de alegria ndo faria mal, desde que sentissem o valor da
dignidade. Aprendi a conferir um trato bom e generoso, buscando ouvir a
voz e a palavra, sem, com nada mais, me distrair. A aten¢do a voz e ao
sentimento, entendi que fosse um bom alimento para a felicidade.

Prisca ficou sisuda e com um pouco temor na falam, quando se
dirigia aos pais. Ndo sabia que caminho encontrar para ter como
companheira a alma da filhinha. O Prisca, 6 Prisca, ainda iremos perder o
medo do encontro. Que medo é esse que faz perder a troca de um ponto
de vida? Patricia, ao contrario, grita e estufa peito na falta do menor
sentimento que n&o for atendido. As vezes, por buscar a intimidade juvenil
de Prisca, reclama que se Ihe d& pouca atengdo. Mas de toda forma,
Genoveva e eu buscamos, todas as noites, e nos fins de semana, entregar
boa parte de nés a vida das filhas.
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A Deus, nunca tiveram como um castigo, mas como oportunidade
para colocar, generosamente, a fraternidade e o cotidiano. N&o lhes
negamos a esperanca da Ressurreicdo. Sobre belas cenas dos Sinos e
sobre as montanhas de Horténcio, faldvamos incansavelmente. Tinham
muito orgulho delas o senhor Albin e a vovd Magdalena. Com eles,
soltavam com mais facilidade a palavra e o sentimento. Ouviam, nos
caminhos, o quanto éramos importantes e, por isso, se envaideciam de ser
importantes também. Pensava, entdo, como seria importante conferir valor
aos pais das criangas, quando estas pudessem ouvir: as criancas
florescem com alma brilhante, se brilharem seus pais. Era um ingénuo
educador que pensava: Os pais que tém orgulho de sua casa e de suas
roupas, conferem aos filhos um espirito de justo direito.

Era por isso que eu também tinha a conviccdo de dar a quem
trabalhasse na “Liberais e Denkemann,” uma medida de lucro que pudesse
alegrar as criangas de meus socios.

Sobre Prisca e Patricia, tenho a dizer que nao gostaria que
estivessem dentro de uma familia convencional. E parece que assim
aconteceu. N&o teriam um modelo de mae tradicional. Uma mulher
empresaria, dona do seu nariz, companheira e ndo esposa sem histdria,
esta era a mae que elas tinham. Cheia de graga feminina, docura na
intimidade, mas lider social de seu espaco: tinha tudo isso a méae delas.
Me sentia orgulhoso por fazer uma casa diferente. A revolugéo francesa,
dizia meu pai, é pdr todo mundo em pé de igualdade. Assim falava o velho
discipulo do Pe. Hildebrandt. Obedeci a meu pai e ndo me arrependo. E se
desse pra inventar outra maneira diferente de elevar o tamanho das
meninas, faria todo esfor¢o. A instituicdo natural de um homem e uma
mulher é o caminho natural das coisas. Nao ha invencéo sobre as leis da
natureza. A vida também tem suas regras.

Sobre a poesia e a criacdo, sobre 0 espirito de humor e
brincadeiras, sobre os medos e tristezas ndo vou me debrucar, porque da
particular originalidade cada um deve gastar seu tempo em prestar
atencdo em si mesmo. Assim como todo ser humano tem seus dons
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originais, assim também tiveram minhas filhas. Ninguém pode viver sem
seus encantos pessoais. Prisca tinha a harmonia do corpo e Patricia, a da
alma. Como esquecer os escritos de Patricia sobre a liberdade dos
cavalos no campo e sobre o v6o das nuvens? “Quem € que soprava O
andar das nuvens?” Assim escrevia ela aos oito anos. Em alguma parte
deve ficar a marca de cada uma. Contava-lhes a lenda de que Deus, ao
tomar a alma humana, depois de seu tempo, mandava colher os sinais
deixados, conforme os dons especiais de cada um. Se nada encontrassem
seus anjos, da originalidade oferecida, que nada mais lhe fosse dado. O
senhor ndo podia dar além da graca de cada um. Ao contrario, Deus
ofertava a alma crescida na graca de si mesmo, novas oportunidades.

Dizia-lhes que, conforme a lenda, tinha alma que quase se
confundia com Deus. As almas, as quais tinha sido roubada a
oportunidade, Deus dava também uma nova chance.

- Ndo se perca a graca sem cuidado, nem o talento se joga no
Guaiba, concluia.

Uma noite, Prisca, e em outro tempo, Patricia, tiveram
preocupacdo com a morte e o destino final. Disse-lhes que a vida é como
um sopro: quem a da, a retira com o mesmo desvelo.

- E o inferno, papai?

Respondi que Deus ndo seria tdo mesquinho para precisar
castigar, por uma eternidade, a quem fora fraco. Ou pensavam que Deus
fosse tdo miseravel a ponto de estar cobrando pecados, se faz tantos
milagres?

Nestas noites, dormiam encostadas ao meu peito. Estava
entristecido por pensar naqueles que, tdo sem respeito, retiravam das
maos do Senhor a sua graga e apagavam, sem cuidado, a sua dulcissima
luz. Preferia explicar assim, que impor um tragico fim em tudo. Nao faz
meu género e nem é o de Genoveva p6r amargor, nem na vida, nem na
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morte. Entendiamos os dois que deveriamos contar, com orgulho, as
histérias de nossas gentes. Disse um dia Genoveva:

- Da terra e do tempo de cada um se tece a veste que cobre a
alma. Quero que minhas pequenas tenham as suas vistas claras a respeito
dos rios, planuras e montanhas e dos pequenos herdis que ndo se
deixaram vencer. Desde o vento e a forma das estacbes, desde as
estrelas e as madrugadas com seus sons, tudo isso vai ter lugar no
coracdo das meninas.

Aos poucos, nas conversas que as duas tinham, estavam
verdades iguais as ditas por mim e por Genoveva.

Era setembro, no cair da tarde, quando veio o caboclo gritando:

- Meu Deus, seu Bonificio, dona Vivinha esta de tristeza funda.
Prenderam fogo no navio!

Foi bem assim que a maior tristeza comecou a surgir. Em 1895
comecou a ma sorte soprar. Oiga, que foi judiaria saber sobre a queima
grande no mar. Me emputeci de brabeza, quase estraguei minha vida.
Ainda bem que tinha as pequenas, com o olhar mais que perfeito. Ainda
bem que tinha Genoveva! Quando ela disse que sempre se enfrenta o mar
de cabeca erguida, me aliviou a dor por dentro. Na dor violenta,
vagalhenta, sdo s6 duas saidas que existem: ou se cresce ainda mais, ou
se morre de vez.

A noticia voou o Sinos pra cima, com vento norte. Abateu-se,
doida, na alma dos colonos. Jururus ficaram eles, com o orgulho ferido,
pois viam no navio uma conquista sua. Subi o rio atrds da noticia, levando
outra melhor. Assim dizia a quem tivesse prazer em me ouvir:

- A Companhia Liberais e Denkemann ficou sociedade. O Krist, de
Porto Alegre, e outros chefes de Companhia entraram como sdcios e mais:
a forma de operar vai ser para todos os fornecedores e servidores com
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participacdo no resultado final. Além das pagas e salérios, havera retorno
conforme o desempenho anual. Quanto melhor salde tiver a empresa,
saude melhor oferecera aos que a servem.

Com o0s novos sdOcios de capital, com o seguro e com 0 novo
empréstimo do Banco da Provincia, poderiam ter de volta o Phénix
remodelado, saido das cinzas.

Foram oferecidos louvores a coragem e a bondade,
principalmente, de Dona Vivinha, que assim chamavam por forca de sua
graca e pela sua esperteza.

- O mulher forte, dizia todo o pessoal.

O pessoal ndo entendia que Dona Vivinha também mandasse no
mesmo pedaco do marido. Estava a gente na estreiteza de mulher
submissa desde o dia do casamento. Na Biblia estava escrito e a lei dizia
que devia, eu, ser a cabeca de tudo. Assim estava escrito, assim devia ser.

Um dia, um caboclo chegou-se ao meu lado e, por me achar um
cuera decidido, perguntou:

- Se tu € home desse jeito, baita bagual de relincho e tudo, como é
que Dona Vivinha canta daquele jeito?

Expliquei que tudo era bobagem criada e feita por obra humana. E
que na minha casa mulher era gente, filha de Deus, importante. Ficou dito
pelo ndo dito, porque isso era demais para o cabocldo entender. A
mudanca era muito grande!

O proposito da nossa empresa mudou, ampliou-se, criaram-se
novas fungdes, mais gente no pedaco, mais responsabilidade. Depois de
muita meditagdo em comum, acertos e desacertos, decisfes e indecisdes,
formou-se a empresa com projeto muito claro, sem pelanca nenhuma.
Visto e posto nas regras das leis escritas, conforme o escrivdo pedia,
firmamos a palavra. Estava tudo de caso pensado, costumado, ndo tinha
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por que nao dar certo. Além da coordenacdo geral, me pediam que
continuasse, por enquanto, a ver a compra do havio e o0 proveito que ainda
havia, de Phénis, pois dele eu entendia demais. Acertei, sem duvidar de
que queria me encontrar com Jacob Stein, que se mudara para a
Alemanha. Estava em alta esfera na “Companhia Internacional de
Transporte Germania”. O homem tinha até o comando dos Armazéns de
Novo Hamburgo. No final de outubro eu iria para a Alemanha, para um
novo contato com relagdo ao Phénix. Mas ia uma pergunta particular: O
que aconteceria com o Phénix? N&o acreditava que pudesse haver
incéndio espontdneo, se 0 maquinista que, como todos, sobrevivera,
afirmava que houve um estouro bem ao lado das méaquinas. Se 14 néo
tinha o que estourar e menos ainda o que queimar, o que acontecera
entdo? No meu interior havia uma certeza: Quem fizera a sujeira fora o seu
Jacob Stein. Toda a tripulacdo ainda estava em Hamburgo. Pedi uma
semana a mais para tirar as minhas ddvidas e que a minha viagem fosse
cercada de discricdo. Fiz, propositalmente, chegar aos ouvidos de Jacob
Stein, que a “Liberais e Denkemann” estava em liquidagdo e fazia oferta
para venda dos restos do Phénix. Ao chegar em Hamburgo, em segredo,
fiz ter comigo o maquinista. Para minha sorte, 0 homem se apaixonara
pelo Phénix. Tinha orgulho de sua velocidade e me dizia que as maquinas
Ihe obedeciam como um exército a seu servi¢o. Ainda tinha saudade do
som que o passaro fazia ao chegar aos portos da Ameérica do Sul. A minha
prosa foi descontraida e disse-lhe que precisava muito dele para saber
quem tinha posto fogo em seu passaro veloz e quem apagara seu canto. O
pobre homem nem desconfiava que o fogo podia ser maldade das
grandes. Fiz com que ele percebesse que um navio novo ndo sai assim,
queimando, e logo por um fogo iniciado num compartilhamento isento de
perigo. Queria ouvir a sua histéria e ouvi:

- Ao chegar em Hamburgo, com o Phénix estava tudo em ordem e,
desde o Brasil até aqui, s6 a tripulacdo havia entrado no navio. Em
Hamburgo, sucedeu apenas um fato que merece atengdo. Um senhor de
vila, estranho, chegou a falar com o capitdo e disse ser da “Hamburg
Schiff”, onde havia sido fabricado o navio. Precisava ver como funcionava
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as maquinas, e, de modo especial, as caldeiras. Trazia sua representacao
por escrito. No final do segundo dia, ja tinha feito amizade com ele e lhe
falava sobre as minhas alegrias de marinheiro-maquinista. Até saimos,
certa noite, e fomos a uma casa de cerveja e cantamos juntos. Naquela
noite, vi que o tal representante tinha vontade de contar uma histéria que
ficou trancada na garganta. Disse apenas que nas casas de cerveja se
esconde toda a dor da Europa. Completei a ideia dele, dizendo que as
alegrias também se escondiam la. Ficou mais triste quando disse que
destacava perder amigos nas docas. Pensei comigo que um especialista
ndo perde amigos nas docas. Tomamos “bier” até a meia-noite e no outro
dia famos levantar ancora. O navio iria vazio até a Inglaterra, onde
carregariamos as primeiras maquinas a vapor para serrarias do Brasil.
Cantamos pelas maquinas do mundo. J4 entdo estavamos vendo a casa
rodar. la inda embora, quando Eugen, assim dizia ser seu nome, me falou:

- Noch ein Bier zu den Engeln” - e riu, tristemente.

No outro dia, antes de partir, veio tdo triste e eu estava alegre por
soltar meu passaro e fazé-lo cantar em Hamburgo. Disse que veio fazer a
Gltima verificacd@o, para mandar o relatério para o grande estaleiro, no qual
trabalhava. Perguntei a Ignatius Feuerbach, tendo os pés em brasa:

- Alguém esteve com ele na verificagdo das maquinas?
- Nein, nur alein.™

Foi o suficiente para eu ter certeza. Eu mesmo completei a
historia:

- Algumas horas depois ouviu-se um estouro na sala das
ferramentas e se viu fogo por todos os lados, néo foi, Ignatius?

- Duas horas depois — Melhorou o tempo do desastre. Disse a
Ignatius o que concluia a respeito do acontecido. O fato tinha ligacéo clara

* Mais uma cerveja para 0s anjos
“N&o somente sozinho.
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entre Jacob Stein, o senhor Eugen e o fogo em nosso passaro veloz. E
tudo mais relacionado com o comportamento de Eugen, se ligavam como
as contas de um rosario.

Deviamos procura-lo a noite e seria até possivel encontra-lo numa
casa de cerveja nas docas. Temo que o tenham mandado tomar cerveja
com os anjos. Ai, sim, ndo poderemos vingar o canto apagado do Phénix.

Saimos a noite e andamos por todas as casas. Ja sentia 0 gosto
dos pecados das docas. Cantavamos e eu contava as minhas historias ao
magquinista. Estavamos a procura de um incendiario.

No final da segunda noite, no lugar onde eu desconfiava que
Eugen pudesse estar, encontramos o bastante ausente e procurado
homem. Nao se precisava alargar o julgamento para avaliar que estava
devorado pela dor. Quando Ignatius falou baixo “Dot is der Man”™*, eu ja
sabia que era ele. Fui chegando para o lado dele, cantando... Tirol, Tirol,
Tirol, du bist mein Heimat Land™**... Sentei-me, ingenuamente.

- Aqui tem um lugar e um amigo. Tenho minha cerveja. De que
preciso mais?

- Um pobre estivador! Olhou-me como se falasse.

- Naia dann, Bruder!” Meu alem&o sofrido indicava a minha origem.
Estava bem escondido em minha conversa de pobre. Disse-lhe que iria
fundar um movimento comunista em Hamburgo, que assim ndo dava para
tirar nem uma batata por dia. A Europa ja tinha mandado as favas mais de
oito milhdes de miseraveis e ainda nao tinha tomado jeito para pagar
melhor a sua gente. Nos estaleiros e nas docas, a coisa estava dura. Tinha
que mudar no grito e na pancadaria.

ok

La esta o homem.
“** Tirol tu és minha patria.
* Entdo irmao.
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Foi o suficiente para mostrar a sua inconformidade. Com certeza,
tinham-lhe dado uns miseraveis marcos e, por piedade, alguns Pfennigs
pelo incéndio no Phénix. Falou, enfim, o companheiro:

- Estou contigo, irméo! Nos ultimos meses, trabalhei no perigo de
fogo e 0 que me restou? Ameacga de morte e um dinheirinho que esta no
fim.

Mostrei-me solidario: um bom companheiro. Ai! Ai! Ail Das mach
mall nicht! Das ist so shweer! — Un wie!™* — Continuou.

Arrisquei:

- Tenho ajudado a um monte de gente que estava “Mi'm Arsch im
Stecken!™”

- Mas nenhum dos teus amigos teve uma estaca cravada tao
funda. Tenho mandado amigos livres para a América e hoje eles
prosperam com seu suor. Bandidos aqui, e 1a, alegres cidaddos. Posso
fazer isso a meu amigo?

-O mein Bruder... Isto estaria além do meu merecimento!,
exclamou ele, indémito. Ai desabafou fundo. Vomitou o remorso que
estava trancado como um vulcdo sem saida. Era um mineiro. Bom na
detonacao. Quando os pulmdes Ihe doerem pela primeira vez, resolveu ir
para a beira do mar. Trabalhava para os Transportes Germanica. Um dia...
foi em setembro, um dos chefes da Companhia o chamou em particular
para ver se podia fazer dentro de um navio, 0 mesmo que fazia has minas
de carvdo. Disse que néo era de confuséo e que ndo tinha esperteza para
barulho grande. Perguntei-lhe o nome do chefe e, como ja esperava,
respondeu que era Jacob Stein. Tremeu o0 meu coracdo, que comecou a
corcovear como potro de primeira encilhada. Pensei a toa: “So ein’'m man

*Isto ndo se faz. Isto é pesado demais! E como!
“*Com o rabo na estaca.
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muss man auf die Schniss hauen, fa Kaputt!”™™ Entdo estimulei a
conversa. O seu Eugen Engelmann continuou:

- O filho da puta do Stein s6 me pagou a metade do servico,
dizendo que ndo pagaria mais, porque nao fizera estrondo, ndo partira o
navio em dois. Na verdade, armei o foguetério para queimar e ndo matar.

Perguntei-lhe por que tivera esta bondade. Ai o homem me
comoveu. Ele tinha um baita coracao.

- Acho que se ndo tivesse visto o rosto do maquinista, até que teria
coragem de botar um petardo pra jogar a chaminé em cima de Londres. O
gue eu tinha de tomar cerveja com ele?

Falou-me sobre o som do cuco. Era assim que chamava o navio. —
Cantou comigo neste mesmo lugar. Daria hoje o resto dos meus Pfennigs
para ver o seu rosto e acabar, de uma vez por todas, com esta sensagéo
de té-lo assado vivo como um pato.

Comecamos a brincar e eu lhe disse que conhecia um lugar onde
0s patos gordos voavam sobre os péantanos férteis durante o verdo. Que
neste lugar ndo precisaria contar os Pfennigs durante o ano todo para
comer uma pomba recheada no dia dos Reis. Perguntou-me se neste lugar
havia cerveja. Falei-lhe que tinha a “Ritter Bier” e também havia um porto
chamado Porto Alegre, onde havia mulheres lindas com seios firmes. Que
sua cor era como a do pao tostado, sovado, passado do ponto. Cantamos
mais um pouco e ai eu fiquei sério. Era tudo ou nada:

- Herr Engelmann, se vocé ficar por aqui mais alguns dias, ndo
vera as mulheres de Porto Alegre e nem tomara sua cerveja. E certo que
tomara cerveja com o0s anjos. E a coisa estava para ele mais para suar
eternamente. Disse-lhe que fora usado para acabar com a minha pequena
empresa e com todo o esfor¢o que eu havia dispendido. Falei com clareza:

ok

Num homem assim, deve-se bater no fucinho até morrer!
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- N&o vim para tirar desforra, viu, mein Freund™***? Vim para pegar
o dinheiro do meu navio e convida-lo para sair dessa. Vim para dar um
navio novo para seu amigo Ignatius Feuerbach, para que ele possa ouvir o
som que o navio faz.

Perguntou-me sobre o que deveria fazer para obter esse beneficio.
Apresentei-lhe 0 meu plano: - se vocé tiver a coragem de me dar por
escrito o documento assinado, acredito que seu Stein, na sua Companhia,
nao quererd se expor sua fama, a um escandalo de policia! Saberei agir
como uma serpente e terei a violéncia de um touro, falei.

Concordou com o plano e pediu que o enviasse logo, num porao
de navio, para o Brasil.

Chamei Ignatius Feuerbach que, de longe, assistia, torcendo por
um bom termo. Em bons termos, tudo foi acertado. Enquanto os dois
amigos se abracavam, decidiram tomar cerveja em Porto Alegre. Bem
mais dificil que este momento, foi convencer as chefias da Companhia
Internacional Germania a se reunir para negociar, as dez da manha, com
um representante de exploracdo do Brasil.

Exatamente a essa hora, entrei na sala de reunides do Conselho
maior da Companhia. Fui breve:

- Apresento-lhes uma cdpia, envolvendo esta Companhia no crime
ocorrido no navio Phénix, no dia 10 de setembro. A testemunha est4 viva e
afastada de vossas maos. Venho propor que paguem, imediatamente, a
quantia devia a meu navio afundado.

Dei-lhes o valor e me calei. Fiquei surpreso ao comprovar que o
crime ndo fora deliberacéo isolada de Jacob Stein. A questéo transcendia
a uma vinganca pessoal.

O chefdo riu no inicio, dizendo que nada temiam. E eu lhe disse
que vinha da parte de meus companheiros da América. Que estava bem

skokokok

Meu amigo.
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acompanhado e que se saisse sem o valor exigido, igual ao documento
daria entrada, como queixa sobre o crime, a policia da Alemanha.

- Se acontecer qualquer coisa a mim, em Hamburgo, tem gente
suficiente para declarar, além do crime, este que agora estdo com desejo
de praticar. Apenas nédo fui ter com a policia, porque preciso dos marcos
logo e o0 negécio assim serd mais limpo. Espero pela solugédo durante duas
horas, isto é, quero ter nesta mala o dinheiro do meu navio.

Emudeci. Apenas vi que os olhares se dirigiam para Herr Jacob
Stein, que estava tdo branco como as geadas nos vales da serra.
Indiscreto, um dos chefes falou, dirigindo-se ao meu inimigo:

- Vocé disse que estavam mortos!

“Sempre tem alguém com boca de jacaré”, pensei Aliviei-me um
pouco quando o chefe maior falou:

- Para aonde levaram o casco?
- Isto é para depois, retruquei.

Entregaram o dinheiro duas horas depois. Contei-o. Estava certo o
valor. Falei calmo, mas me segurando para ndo sair aos pinotes, como
potro livre no campo:

- Vocés foram compreensivos comigo e eu serei com vocés. O
casco foi avaliado e esta em torno de 1/4 do valor do meu Phénix quando
novo. Se conseguir que volte a ser como era, apresentando um som igual
ao do meu passaro original, devolverei mais 8% do valor existente nesta
maleta. Senhores! E verdade, poderiamos estar mortos, se ndo fosse a
unido dos transportes do cone sul da América. Nao mais temos um navio
que entra sozinho nos portos do mundo. Somos mais, muito mais. E bom
gue nos tratemos com respeito mutuo. Em nome da “Liberais e
Denkemann”, agradeco o respeito que teremos, de hoje em diante, uns
pelos outros. A Europa ndo pode desprezar os filhos pobres. O orgulho
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ferido de um homem pode leva-lo por caminhos insuspeitos, completei,
emocionado. “Auf Wieder sehn.””

Com mais trés dias em Hamburgo, tinha completado minha
missdo. Em meio ano teria meu navio Phénix. A tripulacdo faria curso
sobre 0 novo havio e gastaria o resto do tempo em estagios nos navios da
“Hamburg Schiff’, a excecdo do maquinista, que, com Eugen Engelmann,
iria conhecer Porto Alegre.

Retornei a Trier, mais precisamente a Deuselbach, mein Klein
Platz™. Fui rir com meus tios a passear nos campos de centeio da infancia
de meu pai. Queria os vales e uma pequena floresta. Um poco velho e
alguns pardais. Tios bondosos, sem inquisicdo. Queria sentir uma
montanha.

Pedi licenca e fui sozinho até o lugar por onde passavam o0s
peregrinos de 46. Entre eles, meu pai. Nada mais queria que apenas estar
ai. O frio comegava nas montanhas. Queria ver alguma cegonha perdida
indo para o Mosela. Abracei tia Greta e tia Lina, que envelheciam, e voltei
para Hamburgo. Tomei meu navio, porque a serra e a campina me
esperavam. Tinha saudade de Genoveva, Prisca e Patricia. Estava me
cansando da gente certinha da Europa. Ufa! Que diferenca entre as almas!
Preferiria aquela América do Sul. Antes, porém, de embarcar, mandei uma
carta a Companhia Internacional de Transportes Germania, dizendo que
podiam esquecer o ressarcimento dos 8%, porque havia esquecido, no
atropelo dos célculos, que devia pagar, durante meio ano, a minha
tripulacdo. E a gente do mar € muito exigente. Na verdade, as despesas
todas somavam mais 2%. A companhia teria a sua honra totalmente
recuperada se me devolvessem, pelos meus calculos, o que ainda me
deviam. Os senhores chefes poderiam estar melhor, se ndo tivessem

* Até logo.
* Meu pequeno lugar.
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metido no meio 0 mesquinho Jacob Stein, que, por sinal, paga mal os seus
funcionarios nos armazéns de Hamburgo.

Entrei no navio e poderia chegar a Porto Alegre para celebrar a
festa dos Reis. Buenas! Nao tinha o que fazer no navio, a ndo ser cantar
com alguns imigrantes, contar histérias, animar a gente eu vinha e por
meus pensamentos em dia. Estava sendo perigoso viver nos ultimos
tempos. Avaliei que tinha no sangue o gosto pelo perigo e pela invencéo.
O mar também tem a prioridade de por na cabeca ideias de conquistas. As
vagas do pensamento, ao balanco do mar, também sao incertas. Prendi
algumas delas como definitivas e gostaria de, sem constrangimento, por
sem rodeios, a contemplacdo de minha descendéncia. Nada é definitivo e
absoluto, a ndo ser aquilo que queremos que seja. Podemos criar, que o
mundo é feito de barro. Se queremos podemos fazer uma Associacao
Latina de interesse comum. Ela me valeu sem existir, imaginam se
existisse.

A histéria de Deus é feia por seus filhos. Ndo acho que devemos
deixar tudo a sorte, porque o Senhor pensaria que seus filhos sdo “tutti
bauchi”.” Uns estlpidos que ndo puxaram ao Pai. E bom viver na alegria e
no destemor. Ja nos é dificil lutar para impor o dom da valia pessoal e por
que fazé-lo cheios de rumor. Por exemplo, os comunistas. Estdo sempre
enchendo, cheios de lastima e descontentamento. Amarguram-se a ponto
de querer destruir tudo em nome de Marx. Querem entregar o dom da vida
ao Estado. Que lutem com galhardia e que ponha sérios limites naqueles
que sempre tém o deménio da exploracdo. Rezo a Deus para que me
afaste dos comunistas, s6 pelo medo de ser fascista e amargo. Que
afastem os reis poderosos, mas ndo entreguem a ninguém a liberdade,
como a da alegria de estar pensando e de poder ter, nem que seja uma
pequena horta, para por em dia a invengcdo. Que cantem nas calcadas!
Que deixem as marchas do Estado! Que tenham a reciprocidade: aquele
gosto infinito de experimentar tudo na alegria e dor dos outros.

*Todos estlipidos.
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A dignidade de um homem eleva-se na oportunidade dos outros.
Se assim for, se tem 0 dom da vida expressa em todo o canto. E chega de
tomar esse mar como inspiracdo, que cada um tem o seu.

Para colocar-me em duvida sobre a minha prépria grandeza, havia
no navio uma mulher espanhola, com os olhos de muculmana, escuros,
fundos como uma noite ardente. Ui, ui, ui! Este veludo negro-doce, fundo
como abismo, tinha tudo de terno e eterno. Olhavam-me estes “ojos
negros de mirada chirusa com sons de guitarras”. E seria eu o violeiro?
Ché! Barbaridade! A natura pura dava-me bordoaco de cheio, igualzinho
ao lagarto, doidinho o bicho, pelo mel de lichiguana. Quisera ser mouro-
muculmano de cepa, morando em barracdo, ao sol do deserto, sendo
obrigacéo ofertar filhos ao Maomé, com quantas mulheres quisesse! Mas
nao! Tinha casamento cristdo, rude, austero. “Mi corazén pobresito! Que
se v o casamiento! Diés hd hecho el hombre con flancos nudos e
nerviosos”. E o bich@o estava valente que nem bombacha esconderia! Um
pecadinho no navio, nesse imenso oceano, nem seria levado em conta.
Diante do Juizo, teria tanta desculpa! O calor do Equador quem é que fez?
E a indbmita natura? E aquela cor morena? Quem ensinou o coragéo a ter
frémitos de jodo-de-barro no seu canto depois da chuva? Era judiaria ndo
tomar-se de surpresa e, sem nenhuma duvida, ir I& e cumprir os mandos
naturais! Mas enfim, olhando na direcdo de Porto Alegre, vi-me no mar em
forca parelha com um cavalo crioulo. Pensando ter convencido a Deus e
aos costumes cruéis, jA soltando as velas, pensei: S6 tu, Genoveva!
Poderia enfrentar o olhar do infinito, mas ndo o de Genoveva. Ela, que me
perguntava seguidamente, na brincadeira:

- Escucha, mi bagualito! Se em lugar distante estiveres, sem que
ninguém saiba, e sem que ninguém venha a saber, solito no mas, e te vier
entre brumas, uma morena maleva da cor que tu gostas, daria pra ela ou
deixaria pra mim?

Respondia sincero e convencido:
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- Nem em pensamento eu te deixo por outra qualquer, nem que
seja india mais que perfeita!

Ta dito! Ta falado! Buenas! Tomada a solene decisdo, a noite, no
saldo, vi seus olhos de mil guerras vencidas. Ofereci-lhe um vinho.

- Nao é como os de Andaluzia, mas € das terras de meus pais.

Nas colinas do Mosela, 0os bagos eram fartos... Fomos
conversando, sem arredios. La pelas tantas, a sua mao suave tocou a
minha méo rude e o coragdo galopito... Expliquei-lhe a minha terra... e
diacho!!! a boca estava com palavras de poesia, saia livre a prosa, dizendo
a impressao da serra, do vale e da cercania. Falou-me, amena, que ia ver
0 “novio en Buenos Ayres”. Disse-me que eu fazia lembrar-se dele e que
“me hace gracia por tal mirar-te. No pienso sino em Albertito...” Falei-lhe
que ndo tinha estampa de ninguém, “sino la mia mismo”. Desanimou o
lagarto e a lichiguana podia ficar em paz na macega. Falei com ela
debaixo das estrelas, com o orgulho ferido e sem a maior tentacéo.

Os candelabros transformam-se em candeias e a musica ficou
triste. Falou-me:

-“Sin embargo legustaba hacer carifio em lanoche tibia” , e tocou
minha méo, olhando-me com os olhos fundos e de lume feito. Pensei:
“Que soque, seu Albertito, onde ela quiser, que ndo sou nenhum rufido”.
Acabei dizendo que estava muito cansado e que tinha uma mulher t&o
bonita quanto ela me aguardando em Porto Alegre. Que tinha duas filhas,
gque carregavam a alma toda da América Latina. Para completar a dose,
falhei-lhe que, que néo teria outra igual. “lgual que el, solo el”, brinquei.

Reconheceu Amparo de las Gracias seus brios. Agradeceu-me
pela companhia e pelo vinho e se afastou com dignidade. Tentei inventar
uma canc¢ao no meu sofrido portunhol.

Lejano estan las ventanas
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De mi pequeno hogar.

No mas se bacen los ventos
Ni los suefios p’a calmar

El deseo de mi rancho.

Sem mais nenhuma grave tentacdo, cheguei a Porto Alegre. Nada
gueria além de Genoveva e de minhas pequenas.

No Porto, estavam contentes por me ver os dois herois:
Engelmann e Feuerbach. Brinquei com eles:

- Olha essa amizade de marinheiros !!!

Trabalhavam no armazém da nossa Companhia. No outro dia,
Engelmann estava a caminho de Santa Cruz, pois o buscariam, sem
descanso, até nas docas de Conchinchina . Duas coisas eu queria: estar
em casa por alguns dias e tomar meu pingo para camperear trabalho no
pago, fosse onde fosse. Solito na mas!

Alegres foram os dias dos Reis, quando chegaram amigos de
todas as partes das coldnias. Pareciam os magos, desejando que nos
fosse gentil a sorte que também queriam. Outro dia, peguei a minha
amada Genoveva e mais Prisca e Patricia, e fomos contentes passear na
casa de meu pai. Era 09 de janeiro de 1895. Ja corria solta pelos
caminhos, a histéria de um alem&ozinho das picadas, que tinha enfrentado
meia ddzia de bandidos internacionais e levado luz e meia. A indiada que
merecia ouvir uma histéria na qual tivessem vez e pudessem, de peito
aberto, dizer: “Se metam, gringaiada, que vao levar pialo”.

la esquecendo. Nesta viagem, fomos de trem a S&o Leopoldo.
Buenas, por esta época, no Rio Grande do Sul, o apito da maria-fumaca ja
se ouvia em quase todos os rincdes. Foi entdo que eu contei para a
Genoveva como tinha enfrentado a tentagdo da espanhola. Volta e meia,
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malandrona, me dizia: “Albertito, mira mis ojos negros”. Riamos os dois, &
toa.

Falei com meu pai, animando-o em sua fraqueza. O homem
estava sereno, 0 que me deixou contente, por pensar que também podia
esperar a morte chegar, sem angustia. Meu pai falava nela tendo os olhos
de Deus. Donde tirara tanta certeza, ndo sabia. Até a voz dele ja era um
sussurro. Ai, minha esperanca pequena perto da sua fé. Dizia que nao
tinha tempo a perder, que estava vestindo a roupa nova, pois em tudo que
via, fazia ou tocava, encontrava um conforto.

- Queria ter o tempo da minha juventude e o gosto que tenho por
viver. Parece que o mundo se debruca nas horas que eu ocupo. Assim se
pronunciou.

Olhava para as minhas pequenas como se elas fosse regalo. Me
ensinou a viver, me ensinava a morrer. Mais ainda aprendi: as criancas
ficavam encantadas ao ouvi-lo. Estimei que estivessem falando uma
linguagem que, na minha estulticie, ndo podia entender.

Voltamos, Genoveva e eu. As criancas queriam ficar com o
siléncio das arvores, na casa dos av0s. Fui fazer minha viagem, como
aquela de tamandua-mundéu: nada mais por compania que a surpresa do
dia nos caminhos abertos de Cachoeira. Fui a cavalo, pois precisava de
solidao, um pouquinho sé. Como desculpa para uma viagem assim, pois
tinha trem, afirmei que devia ver as producdes daquelas bandas, como
quem especula, cuidadoso, para deixar 0 que ndo presta. Nem cavalo
esbelto eu quis. Fui com um matungo mesmo e na volta deixaria o animal
encilhado, de presente, para um paisano. Voltaria de trem se alguma
noticia houvesse sobre alguém precisar de mim.

Ja tinha o Morse passando sinal pelas coxilhas. A modernidade
tinha chegado. Encomenda o meu telefone para o préximo ano. O inverno
chegara cedo naquele ano de 95. Levei meu bichard® na garupa, pois

* Capa grosseira de |A.
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queria sentir em tudo,m o tempo que se ia. Dava para sentir que ele era
um fujdo. Estava vindo o automével. Tinha encomenda de muitos em Porto
Alegre. Havia aqueles que ja se assustavam os jericos. A luz elétrica tiraria
o brilho das estrelas em pouco tempo. Gostava desse tempo ligeiro, mas
ndo desprezava o que se perdia. Queria té-lo, sem incbmodos. Parecia
gue o tempo das arvores e dos animais estava com pouco prestigio. A
conversa amena perdia para o grito “Sai da frente!”. O tempo dos
costumes novos ndo se dava em nada com aquele das taquaras e dos
sonhos das noites calmas. Se os dois eram bons, na “substancia”, um dia
se encontrariam na curva de qualquer rio ou numa estradinha qualquer.

la assim meditando sem pretens8es maiores quando vi que estava
indo mais para o tempo novo que para o velho que se afastava. Buscava.
Cachoeira para tratar das maquinas a vapor que seriam montadas por la.
Vinham, aos pedacos, de England Company. Eu mesmo trazia a morte dos
velhos troncos que pouco cairam na serra, no campo e em todo o vale do
Uruguai. E ahora que se hace? Tinha que cumprir o meu tempo e ver o
melhor jeito de ndo botar fogo na casa. Mi corazén pobrecito!

N&o mais se buscaria as mulas em Passo Fundo. Os ornijados
tristes dos jericos, ao entardecer, quem faria? O som dos motores dariam
conta, com tanta simpatia, dos barulhos da vida? Quando ficasse tudo
cheio de fumaca e nenhum duende se escondesse mais na floresta, talvez
plantassem as sementes escondidas nas fendas das rochas e chamassem
os duendes de volta. Os motores a lenha, os de eletricidade, os de 6leo, 0s
de gés, os de 4gua e todos mais que nascessem, roncaria ao entardecer,
dando conta dos sapos e das cigarras?

Reclamacéo justa foi a do velho Alexandre, que levava um tempo
subindo o rio. Quando lhe pedi que fosse de trem para poupar seu tempo,
perguntou:

- O que vou fazé com o tempo que sobrar?

Respondi que sobraria mais tempo para trabalhar em S&o
Leopoldo. Ficou triste 0 bom negro murmurou decepcionado:
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- Quem vai cuida das taquara da beira rio? Quem vai ouvi as
saracura dos riacho que dao Sinos? Quem vai fazé o chua das aguas na
madeira da canoa: E 0 meu tempo de imagina, onde vou encontra? A mae
das agua quem vai sauda quando vai embora de manha?

Com piedade, compaixdo e julgando que tinha um eito de razao,
disse-lhe que uma vez por més poderia trazer a carga pelo rio, no seu
lanch&o preferido. Os outros eu vendi, quase de graca; ficou apenas o
lanch&o do Alexandre, mas ndo me arrependi. Por falar no Alexandre, me
lembro como se fosse agora, do dia em que recebeu o primeiro salario,
depois de liberto. Era dia do pagamento de todos. Eram cinco. Ao pagar-
Ihe, como se fosse rotina, o meu filésofo negro chegou-se, com ar
diferente. Quando recebeu, vi que chorava.

- Escuta aqui, postei a voz fraternalmente, se achar que é muito,
pode devolver.

- Meu sinhd, to com ar de soc6 doente, verdade. Nem é de
melancolia nem de banzo as lagrima do rosto. Desdi manh& que acordei
com uma alegria tamanha, comovida. Igual que se tivesse alma sem
governo. Si ndo f6 de mau agrado, quero le fala dois dedo de prosa.

Apressei-me a atender a sua intimidade, oferecendo-lhe um
chimarrdo. Quando o Grossmann entrou e viu que conversava com aquele
ar reverente com o negro, olhou-me com reprovacdo. Saiu-se, despeitado,
o0 comprido alem&o. Ai continuou a falacdo mansa do Alexandre, provando
0 quanto estava certo:

- Pois 0ia, sinh6é Bonifacio, hoje to livre. Fald minha mée, aquela
que sinhd seu pai e vosmecé alivid de grande do: “Fio do coragéo! Conto a
histéria de teus pai. Teu avd veio da Bahia, comendo raiz e mel de abelha
no sertao, fugindo pro Rio de Janeiro. Prenderam o Fabido, teu avd, como
se amarra cachorro. O pai do teu avd veio da Africa, mae de nois todos.
Morreu cedo, choroso, de um banzo s6 dos irmao, das agua e bicho que
tinha por 1a em fartura. Perdida a livracdo do corpo e da alma, sé6 le sobrou
a tristeza, vexame que rebento o peito dele. Fio do coracdo! Hoje teu suo
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tem preco. Livre como um passaro livre, vai, fio, traiz os teus luxo e te faca
inteiro o livramento. Igual tao livre seja os teus fio, como o teu patrao sinhé
Bonifacio.” De acalanto vou fazé meus fio. Quero uma casa branca e uma
escolinha igual que tem os galeguinho. Sonho demais, sinhd, me diga
vosmeceé.

Buenas! Foi entdo que tomei meus propésitos que me fizeram
respeitado e mesmo muito amado. Fiz meus calculos e criei um conjunto
de mecanismos no pagamento, que permitissem alimentar boas
expectativas para os seus. Naturalmente, isso implicou a diminuicdo do
capital. Mas Alexandre foi quem me inspirou na politica de salério. E
nestas alturas, soprando o vento do final de maio nas terras de Cachoeira,
estava eu meditando do alto do meu Rocinante, como meu pai chamava o
cavalo de um grande heréi espanhol. Saia solto o verbo do interior. Se
todos fizessem assim, ndo teria caréncia a chatura dos lambanceiros do
comunismo, que se ndo fosse o despotismo, estavam encobertos de
razdo, tirante ainda a voz do Estado, tirante o papo grosso € o pouco
trabalho, tirante o bruto da matéria. Buenas, ficava o que mesmo? O
desejo de ver uma distribuicdo justa da riqueza. Mas para isso era
necessario tanta coisa maleva? Por que a minha santa madre igreja estava
tdo convicta contra a comunistariada? Por que ndo aproveitou sua forca e
avangou na justica que ja tinha mesmo perdido a vez? Vai ver que um dia
vai querer tornar favoravel o partido deste tal de comunismo, porque quem
muito desdenha, quer comprar.

E falo mais sobre o seu saber. Assim penso e digo: o Governo
deve se meter nas questdes essenciais, nos direitos principais, deve cortar
a riqueza provocante e fazer entrar dinheiro na casa da pobreza. Nao pode
se omitir, mas também n&o pode tirar do peito do cidaddo a invencao
prépria e de interesse pessoal. Adoro uma cidadezinha onde todo mundo
labuta. Adoro um burgozinho onde pelo suor e engenho particular se
reconhece o bom vivente. O emprego publico €, na maioria das vezes,
favorecimento. Neste Brasil, entdo, nem se cogita que seja diferente. Veja
0 Julio de Castilhos, com sua republiqueta. Faz e desfaz, nomeia os
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delegados, os juizes, conforme o cuidado que tem pelas urnas e distribui
outros favores aos mandos dos coronéis. Quando vird o tempo em que
cada estado tem o controle de sua gente, cada municipio o seu cuidado,
sem precisar pedir bén¢cdo onde estiver Unico patrdo chamado presidente?
Nao se pode acalmar os maragatos, pois € justo o seu querer. No alto do
meu generoso matungo, terminei a viagem. Que linda cachoeiral

Fiz um farto negécio para a primeira carga do meu Phénix: vinte e
cinco maquinas a vapor. Em vez de me entristecer pelas arvores mortas,
me alegrei pelas casas. Quando fui dor 0 meu pingo, que vendé-lo eu ndo
queria, fizeram de menos, dizendo que dele sé queriam os pelegos e os
arreios. Peguei o animalzinho, coloquei-o no trem e fomos negocia-lo no
Rio Pardo. Tratei de bons negdcios, oi se tratei, que terra boa mora la. Os
acorianos de respeito tiraram grdos e mais grédos do vale do Jacui.
Também ali fizeram de menos do meu Rocinante. Quando o coloquei no
trem, rumo a Porto Alegre, parecia que falava o meu bichinho mil cruza “Ta
dificil de se ver livre de mim!” O seu olhar intrigante me convenceu a
adota-lo como heréi, meu companheiro fiel.

Até o ano de 1897, ndo mais sai dos arredores de minha casa. O
caminho mais longo que fiz foi até meu pequeno lugar, Sdo José do
Horténcio. Neste ano, compramos uma pequena embarcacao, para iniciar
ligacdes de compra e venda com o pessoal do Prata. Deu apenas para o
gasto.

Em 1898, disse para mim mesmo e aos meus:

-Vou ver toda a serra; quero vinho de outras pipas. Deixei meu
Rocinante em dia. Fino alimento te dei. Montado, estava em Sé&o Leopoldo,
rumando a Horténcio, quando comecou 0 meu desanimo. Era de manhé e
meu fracasso era mortal. Desci aos infernos, lamento ndo mais sair.
Cercado pela minha gente, tive a morte a dois palmos. D mal acontecido,
descrevo que foi dor demais. Estava comecando a poetar como era bonita
a estrada e 0 meu pensamento ndo continha. Lembro-me de um tiro e de
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outro mais. Uma dor no joelho, o relincho do cavalinho. Um baque sem dor
e outro tiro ainda mais e o meu joelho ferido de dor. Sumia no meio do
caminho. Pensei ainda: “E assim que me vou”. Retomei o pensar sem
saber nada sobre o tempo. Ouvi apenas: “Este ndo vai mais usar urtigas!”
Me julguei morto apesar da dor. Devia ficar imovel, pois deduzi que era
assim que um morto ficava. Ai fiquei, em plena confuséo, mas ao p6r meu
vago olhar na estrada, vi: balancou-se um pé de capoeira. Fixei o olhar
aberto. Era um homem com um sinal largo na face direita e um nego que
me pareceu conhecido. Depois desapareci por instantes e acordei ao lado
de uma carro¢a. Falei que meus joelhos estavam quebrados e pedi que
me levassem dali.

Ressuscitei em Sao Leopoldo e ordenei que me conduzissem a
Porto Alegre. Fui transportado em um barco e quatro dos meus sécios,
negros taludos, me levaram rapidamente. Uma ferroada funda eu sentia as
ligagcBes e sO era aliviada pelos respingos dos remos. Uma solidariedade
benigna me cercava e Alexandre ficava comovido. Rijos estavam seus
bracos pela rapidez com que remava.

Buenas, vou apenas resumir que dores fortes me foram
companheiras; de desanimo, cai. Com os esforgcos médicos me sobrou
uma perna inteira e com boa movimentacdo e outra rija como um poste.
Emperrou-se a minha dobradica. Chorei pela minha liberdade e pelos
meus joelhos feridos.

Aos poucos andei, mas tinha a certeza de que um pedago de mim
se fora. Perdi a direcdo dos meus sonhos, perdi o apetite do vento, tanto
fazia o encanto da montanha ou a doléncia dos vales. De nada adiantou o
discurso de Genoveva, sobre o quanto eu era bravo. Havia perdido. O
Bonifacio tinha caido da arvore e quebradas estavam as pernas do guri.
Via apenas os galhos podres no chdo. Dizia: “Levanta homem, assim nao
se resolve... Quem tem que rir da tua astenia é dona Valdiva!” Fiquei frio
por dentro, como geada em tabatinga. “Eis mulher de frieza!” H& quase
trinta anos a cascavel armando o bote.
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Pedi conversa reservada ao Steinhaus, o homem das horas de
vicissitude, e falei:

- Herr Steinhaus, tenho certeza, foi Valdiva quem mandou fazer os
servicos em meus joelhos. Quero uma conversa com esta mulher. Me
localize a tanajura e um monte de urtiga braba.

Veio o recado, alguns dias depois:
- Pode vir, Herr Bonifacio, que achei a toca da formiga.

Era abril de 98 e fui ver meu irméo de confianca. Me satisfez
completamente, dizendo o nome e sobrenome dos dois que fizeram tocaia.
Por fim o Steinhaus concluiu:

- Toma este maco de urtiga. Ela vai te encontrar no bolicho de
Lutzmann. Pensa que vai ser negocios de alta representacéo.

Veio uma senhora quase dobrada sobre si mesma, mas com um
olhar altivo. Sentou-se ao meu lado e ja ia falar sobre as revendas, quando
a fiz ver quem eu era. Estava amargo por causa da perna direita que era
dura como um palanque.

- Senhora Valdiva! — Ela tentou sair e eu soltei a palavra em tom
convincente: Se ndo falar contigo, meus amigos vao falar. A casa esta
cercada. Os teus amigos cometeram duas imprudéncias. A primeira foi ndo
me matar e a segunda foi abrir a boca sem prudéncia. Se tivesse a mesma
volupia de minha juventude, seria capaz de fazer uma indelicadeza com a
senhora. Apensar de toda a dor de um aleijado, ndo perdi o pouco de
grandeza que resta na minha despensa. Mas todos 0s sécios da empresa,
gue sdo todos meus trabalhadores, ndo tenham tanta compreenséo. Eles
estao sabendo de todo o acontecido e quem o fez acontecer. O bom juizo
diz que é melhor sumir, que nem todo sentimento se governa. Senhora
Valdiva, estou muito entristecido e 0 meu rumo é incerto, nem eu sei como
retornarei desta aflicdo. Tudo € possivel a um homem. Meus respeitos por
seu trabalho, seus produtos sdo bons. Quem sabe outras cidades os
aceitardo melhor?
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Ai ela se voltou e olhou-me corajosa e decidida:

- Durante trinta anos engoli, sem reclamos, a humilhacéo, até
achar a hora precisa. Vocé pagou pelo seu exagero!

Fiquei calado depois de dizer: E bom que te vas se ndo queres
morrer.

Tinha perdido o meu rumo e meu prumo, principalmente porque
caminhar daquele jeito ndo dava retiddo. Voltei a Porto Alegre e nédo tinha
maneira de encontrar a alegria que se tinha ido com o 6leo do joelho.
Genoveva estava atarefada em equilibrar a empresa, pois a safra estava
pobre e a instituicdo feita na coragem, sempre vive por um fio. Via que o
meu sofrimento ndo qualificava nada. Sofriam minhas pequenas. Fiquei
mais de um més naquele desanimo, até que resolvi: “Vou comer mel de
abelha e tomar banho nos rios de Horténcio. Vou sentar no chdo que me
fez.”

Subi ao pequeno lugar, no més de maio, que tinha o seu calor
especial. Valeu a palavra querida de Prisca e Patricia.

- A vovo vai cuidar do joelho, que vai ficar bom. O vov6 vai contar
histdrias de rir e de chorar.

Genoveva foi comigo, tdo serena e confiante! Expliquei: Trés
meses neste inverno é o tempo perdido. Nao é questdo de vocé ndo poder
resolver, meu bem, sou eu mesmo que estou desfolhando, como pé de
caquizeiro. Vai chegar o tempo da brotacdo, vou pegar costumes das
arvores.

Uma moleza modorrenta, sem propésito nenhum, mas que me
possuia, estava ai no meu peito como nevoeiro. Meu pai, que estava s6
sentado e quase sem voz, olhou-me, cheio de vida e preocupacgdo. Minha
mée saiu de casa, gritando:
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- O que fizeram contigo, mein Jung?” Lieber Jesus, helf uns all!™*

Ali estavam dois homens tédo frageis: um, depenado até nos
sonhos e o outro quase mudo. Mas duas mulheres de pé, fortalecidas por
causa de uma fraqueza.

Genoveva voltou dois dias depois. Falou que poderia dormir como
uma crianga. Enquanto eu estivesse assim, ela cuidaria das estradas e das
mercadorias. Riu na minha frente e ndo voltou porque chorava. Eu ai,
parecendo emburrado com a vida. Minha mée perguntou-me:

sk

- Wie wa das?

Pediu-me que fosse até o rio tomar um banho antes que viesse o
inverno. A conversa saiu sem dor e sem entusiasmo.

- As arvores estao todas decaidas, mas o sol brilha, suavemente.

sekestek

Respira fundo, mein sohn!

No final do més de maio fui até o Cai. Via uma pequena balsa que
ora funcionava, ora era dispensada, conforme a estacdo das aguas. Foi
pela manha que uma luz se acendeu. Uma ideia me fez levantar. E se eu
construisse uma ponte e cobrasse pedagio?

Os moradores, para 0s quais expus pela primeira vez a minha
pretenséo, julgaram a ideia util, mas dificil de ser praticada. Quando expus
ao meu pai a ideia, ele percebeu que retornava para mim o calor pelas
coisas. O velho se queixou tomar por um ultimo sopro. Levantou-se, dando
a impresséo de que voltava a seiva o tronco. Débil ainda a musculatura,
mas enrijecida na vontade. Tinha uma paixdo. Em uma semana a
vizinhanca estava em torno de uma mesa de angico, discutindo o projeto.

“Meu guri?

* Amado Jesus, ajude-nos a todos!
** Como foi isso?

“** Meu filho!
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A voz de um pai estava com a corda esticada. Eu, inquieto como uma
criancga, discutia sobre o madeirame e a estrutura. O seu Albin firmou o
pulso sobre o papel e |4 estava, bonita como uma arvore, a ponte que
contemplava as melhores ideias. Dona Magdalena tinha remocado por
acreditar que os seus cuidados devolviam vida a quem parecia morto.

Tiramos do poco as cervejas Ritter e cantamos com 0s vizinhos
para comemorar a ponte. Horténcio ja se tornara paréquia e o vigario veio
assistir a algazarra que estavam fazendo na casa do Denkemann.

- Was is dann los im Denkemann sein Haus?® — Foi falando
quando entrou.

Gritou de alegria:

- Deus fez um milagre nesta casa! Um Du, mein Jung?™* Vocé
também andava com a graca perdida.

Completei a brincadeira:

- E sem fazer um s6 pecado mortal! A méae terra e a primeira casa
sempre reservam novidade. Tinha esquecido um pedaco de minha alma e
vim buscé-la. Um copo de cerveja para p senhor, padre.

O barulho das conversas e dos cantos tinha suficiente alma, pois
afinal ndo é todos os dias que se pensa em construir uma obra deste
tamanho!

Outro dia contratei a gente do lugar. Os que tinham maior
interesse ofertaram, quase de graca as madeiras. Ndo aceitava nada de
graga, dizendo que negodcio era negocio. E depois ndo poderia haver
pechincha.

Em um més e meio de arduo servigo, com duas turmas de trabalho
permanente, concluiu-se a obra. Nunca alguém tinha visto uma ponte de

* O que esta acontecendo na casa do Denkemann?
** E vocé, meu guri?
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madeira tdo firme. Os melhores troncos estavam ai. Minha méae veio e
ajudou a plantar alguns ramos. Chamou-me a parte:

- Meu filho em setembro vou plantar as sementes. Escolhi as
melhores para ti. Quero que todos tenham orgulho de ti assim como eu
tenho. A ponte esta tdo bonita que me da vontade de comecgar a usar.

Estendeu a mao tremula para acariciar meu rosto. Ai fui que
segredei:

- Onde é que a senhora guarda tanta bondade? Tem algum pé
para muda? De que semente se tira esta coragem?

Respondeu:

- Deus assopra 0 seu vento em mim todas as manhds. — Riu,
erguendo as mao para o céu, mirando o projeto de meu pai, pronto sobre
as aguas do Cai.

Deixamos para setembro a inauguracéo. Voltei a Porto Alegre. De
tanto movimentar-me com &nimo forte, a perna adquiriu uma pequena
folga e o andar tornou-se mais elegante. A alegria tornou-se tanta que
gritei forte no jardim, tdo alto que o cachorrinho das pequenas se jogava
para o ar. Na verdade, retomei a minha vida em outra propor¢éo. Dentro
de mim passou a morar uma forca que insistia em erguer-me nas
dificuldades e tornava exultante a alegria dos bons momentos. Até fiquei
pensando que Deus s6 fortalece e concede a paz as almas, através do
sofrimento. Ao menos, é certo, ndo concede nenhum favor de valia sem o
devido esforgo.

Genoveva, as criangas e eu fomos a inauguragéo da ponte. Tinha
uma bandinha e fita. O senhor Albin e a senhora Magdalena é que
assistiram a uma bonita ceriménia pela primeira vez. A bandinha tocou
uma masica: o regente fez questdo que todos ouvissem. Seguiu-se a
cantoria dos ilatianos:
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Mérica!, Mérica!, Mérica!
Cossa saralo sta Mérica?

Puxei 0 meu alemao e também no embalo, expus o meu verbo:

skt

- Liebe Zuhorer!

Este € um meio de unido entre as coldnias. Eu vi e ninguém me
disse o quanto se fez pela unido. O nosso trabalho e o apoio matuo é que
nos salvaram na América. Aprendi na minha casa e na casa de todos a ter
minhas méos a confianga. Esta € a nossa terra amada que nos recebeu no
infortnio e dela recebemos nova sorte. Esta ponte € o sinal de que muito
mais podemos fazer. Da Europa pobre, pudemos fazer uma rica e sabia
América. Além das escolas, aprendemos a fazer nossas igrejas e nossas
estradas. Devemos pensar que ndo nos agrada o Governo que mal sabe
que nés existimos. Precisamos pensar em ter a nossa voz e ninguém vai
ouvi-la se a escondermos na floresta. O homem do interior nunca foi visto,
a ndo ser & distancia. Devemos elevar a nossa voz em Porto Alegre ou no
Rio de Janeiro. Precisamos de representantes que falem sobre as nossas
necessidades, com voz tdo alta, que ao menos por um pouco de tempo se
faca calar a voz dos poderosos. Salvemo-nos por nossa decisdo, que
ninguém olhara por nés. Nao vamos perder a alegria de fazer a nossa
vida, onde for preciso que ela seja salva. Ofereco, por trés meses, 0
resultado do pedagio, para a construcdo de nosso Hospital. E dessa vez
nao vamos ficar quietos e humilhados vendo nossos filhos morrerem sem
auxilio. Ouvi um murmurio desta urgéncia em S&o José do Horténcio. Julio
de Catilhos ndo pode ficar surdo para as montanhas, orientando sua
cabec¢a somente para o sul. Dos primeiros dias desta ponte, vou cuidar eu
mesmo, com minhas criancas e meu pai, a quem pertence 0 projeto.
Depois, iremos em Comisséo ao Palacio do Governo, que € nosso lugar. E

sk

Caros ouvintes!



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

deste ja, pecamos aos nossos politicos que se distribua o bem a todos
nads, que ja somos brasileiros. Danke Schon.”

Nunca me senti tdo honrado assim como naquele dia. Todos
estavam contentes por terem um filho que n&o se contentou com o amavel
lugar, mas que mesmo assim, o amava ternamente. Conversei com
Genoveva e expliquei-lhe que ndés mereciamos 30 dias no interior. As
criancas perderiam apenas uma semana de suas aulas. Concordou em
ficar, contanto que ela e minha mée fossem até Nova Petrépolis e Campos
dos Bugres. Prisca quis acompanhar a mée, ficando Patricia comigo e com
meu pai.

As flores do caminho da ponte nasceram todas. A pequena
casinha do pedagio ficou pronta junto as arvores altas. Patricia, pela
primeira vez, a noite, ouviria os barulhos e os sons da floresta. Nem eu
imaginava que tantos tons e ruidos brotam em um mato. Ainda bem que
meu pai era incansavel na revelacdo da procedéncia dos mesmos.
Quando o ruidoso lobinho do mato ergueu a voz na montanha, até me
comovi por sua soliddo. Patricia comoveu-se com o canto do ourico.

Disse-lhe o avo:

- Oh minha crianga, ele ndo costuma soltar sua flauta nesta época
do ano. Fez uma excecéo para te agradar.

- VO, quem |he da a flauta para tocar?
Sem um riso o velho explicou:
- A flauta se esconde na garganta dele.

O seu Albin ergueu a cabeca e tirou da boca um idéntico assovio
ao do ourico. Nem dos sons, nem das vozes, nem das cores e movimentos
da natureza, Patricia colheu a melhor aprendizagem e bem-querer: Gentes

* Muito obrigado.
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gque passavam é que mais a encantavam. Mesmo a mim, admirava ver a
imagem das gentes que iam pela frente. Bonita é a face da pobreza,
quando ndo perde a dignidade. A riqueza, ao contrario, sofistica,
enverniza, deixando o belo escondido atrds dos artificios. A miséria
profana suja a face da beleza. E grotesca a figura da miséria. O italiano
Tagliapietra vinha com seu jerico branco.

- Olha |4 um burrinho, minha filha! — E ela acrescentava:
- Olha as cestas de taquara!l

Até o barulho sobre as madeiras da ponte tinha um som diferente.
O pequeno Tagliapietra ia até o moinho do Muhlhoff buscar a farinha para
fazer o pao e a polenta. Passava no bolicho do Braun para pegar alguns
mantimentos. Sua fala alegre e carregada de sotaque, fazia minha filha
olha-lo como se fosse uma miragem. Nenhum dia se passou sem um
guadro original.

Por estes dias, veio nos visitar o irm&o mais novo, o Francisco.
Vinha de Nova Petropolis. Em tudo se enquadrava nos encantos de
Patricia. Entendia tudo sobre a natureza e nada ficava sem resposta.
Contou-me que o velho indio Camilo viria. Minha filha ndo dormiu bem a
noite, pela emogéo de que conheceria um indio.

No outro dia, ele apareceu montado num cavalo baio, mas velho. E
veio em nossa dire¢do. Risonho por me ver, mas completamente apagado,
ndo sabendo se o cavalo ou Camilo fosse desmontar. Patricia sumiu
dentro da casinha da ponte. Encontrei-a chorando. Dizia que perdera o
sono esperando um indio verdadeiro. Expliquei-lhe que Camilo nascera na
floresta e a historia dele ja lhe era conhecida pelas vezes que eu a
contara. Voltou-se e comentou, inconsolada:

- N&ao se parece com indio e nem se parece com a gente. Onde
perdeu as penas pintadas? Onde perdeu a pintura? E triste demais estar
tdo s6. Onde esta a gente dele? Morreu?

- Morreu, minha filha. Morreu.
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Depois foi até o velho, mostrando nos olhos uma compaixdo
sentida. Era uma piedade de oito anos.

Quando passou pela ponte, o velho indio ndo combinava com
nada. Contrariamente, dava orgulho assistir ao passeio dos poloneses
sobre a ponte. Suas carrocas limpas e suas mulheres com lengos
segurando o cabelo, suas parelhas de cavalos esbeltos indicavam que,
definitivamente, a pobreza tinha sido afastada com a prépria determinacao.
lam até Flores da Cunha. Carregavam, porém, a ma sorte dos que
chegavam. As malas velhas, roupas gastas, um rosto de antigas dores
seguiam as carro¢as. Minha pequena perguntou por que alguns estavam
tdo bonitos e outros téo feios.

- Os primeiros foi aqueles que a nossa terra recebeu, os outros
séo aqueles a quem a Pol6nia ndo deu atencéo.

Depois vinham as interminaveis perguntas que seu entendimento
I6gico ndo podia abarcar. Com cuidado, mostrava a minha pequena que
ndo tinha nexo tudo aquilo, mas que ela podia fazer do seu lugar, um lugar
justo.

- Ent&o por isso o vb ndo cobrou nada dos que estavam quase
sem roupa?

Completei, dizendo que tinha entendido a licdo. E mais. Provei-lhe
que a generosidade estica a vida, como é no caso do vovd, que Deus
ainda nao levou pela sua bondade.

Sob a ponte, voava também o Martim-Pescador, com suas cores
discretas, para buscar alimento nos peixes distraidos. Passavam ainda os
mascates, com sua conversa alegre cheia de fantasias. Levavam as
noticias de todos os lugares, acrescidas daquelas de seus sonhos.
Vendiam suas roupas com uma conviccdo e encanto que quem as
comprava, sentia o elogio afastar um pouco a rotina trivial.

Os primeiros moinhos ja se tinham erguido junto aos rios da serra.
Mais outros estavam se erguendo para enfeitar os rios e as arvores da
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beira. De fato, a roda, maior, o barulho da agua e a alegria de quem
buscava o alimento dizia que a vida das casas tinha o seu sustento. N&ao
sabia, entretanto, que custasse tanto e tdo duras penas, o transporte da
mo. Esta que eu via passar pela ponte era puxada por bois, auxiliados por
dez italianos e alguns jovens brasileiros. As suas roupas humildes, a
compenetracdo e o cuidado desenhavam uma cena nova sobre a ponte.
Era a procissdo de uma linha que ndo media o esfor¢o para ter o seu péo.
Passaram também pela ponte os fradalhdes capuchinhos que cantavam
no caminho. lam abencoar a polenta dos gringos e perdoar seus pequenos
pecados. Era preciso a béncao neste dificil viver.

Depois desta aventura, a familia de Bonifacio Benkemann voltou a
Porto Alegre, porque bem mais tinha que fazer para salvar uma
Companhia de Comércio. Genoveva tinha em seu trabalho um orgulho
particular: o sustento e o resto lhe vinha com importante complemento. Eu
tinha orgulho de ver minhas filhas fazendo seus planos com igual
independéncia. Depois daqueles dias dificeis, acalmei um pouco mais o
meu espirito ndmade. O sossego da casa me acelerava e as conversas no
porto me bastavam. Aprendi a coordenar as partes da Companhia, sem
estar fazendo o que os outros podiam fazer. Seria o0 outono que chegava
carregado? Sentia meu espirito em paz e ndo necessitava de grandes
arroubos para colher emoc0@es alegres.

Subi a serra duas vezes em 1900. Em maio, para enterrar meu pai.
Quando cheguei em Horténcio, ele j4 estava entre as tdbuas de grapia.
Mas nada disso tinha importancia. O seu corpo sem vida era apenas um
sinal do homem que habitava em mim, como um heréi. Ele conhecia a
propria importancia na salvagéo de sua gente. N&o prendera nada além do
possivel. Fizera dos seus sonhos uma realidade do tamanho de Horténcio.
Poucas coisas havia em Horténcio que ndo tinham um pedaco de sua
alma. Havia nele uma necessidade de esclarecer e de melhorar a
consciéncia. Nao suportava a ignoréncia e, talvez a escola fosse o Unico
valor do qual ndo abria méo. Tinha a felicidade do saber e do falar... Sei
que quando queimei os seus alfarrdbios, o velho quase chorou. O que
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sobrou, vou guardar como se fosse sua alma que insistiu em ficar. O bem
que fazia, me fazia bem. Nao perdeu nenhum segundo da vida. Este
homem, sim, pelo grande esforco, merece uma eternidade. Mas nao fez
nada esperando em troca algum prémio ou louvor dos vizinhos. A vida que
levava em Horténcio lhe bastava como prémio. Dizia que o milagre estava
diante dos olhos.

Subi também em setembro para enterrar a minha mée. Depois que
se fora o seu homem de bem, fenecera Magdalena. Comecou a parar no
dia em que Albin parou. Foi amada por meu pai como nenhuma outra
mulher foi amada. Nesta exuberancia nasciam os filhos. Mulher forte
aquela a quem sé bastavam as horas que tinha. Nao parecia possivel que
seus dedos, apenas tocadas as coisas, pudessem p6r tanta ordem ou
vida, quer fossem sementes ou objetos do dia-a-dia.

Ficamos sozinhos com todas as ordens de meu pai, que na

verdade eram um convite a alegria de tocar cada momento com
consideracéo.

O Rio Grande estava efervescente e cheio de prestigio. Suas
colénias se mostravam industriosas. Ninguém podia negar: se fazia um
povo diferenciado, decidido e voluntarioso. Mas os governos estupidos
continuavam a ver as velhas estancias com seus imponentes caudilhos.
No entanto, |4 nas colénias abandonadas, os artesdes encontravam tempo
para pensar nas pequenas industrias e as criavam. Tomaram conta do
Vale do Uruguai e, enquanto sobrava terra nos matos, la estavam eles,
lancando sementes que colhiam. Targida esteve a semente para se fazer
maior estado. Lentos pelo abandono e com pouco saber e apoio erguiam
suas casas para transformar os produtos decididos a ndo deixar morrer o
sonho.

Andei pelas colénias por mais algum tempo, fazendo negécios
rapidos, que agradava a casa. Pelo trabalho visto, podia-se pensar em
uma nova ordem. Os vinhos eram de étima qualidade. As escolas estavam
em todas as linhas. Nas vilas e cidades, as familias levantam prédios para
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estudos de grau maior. As pequenas casas familiares de industrias
diversificadas se transformavam nas primeiras construcdes. Assim foi com
as armas, assim foi na cutelaria, nos calcados, nos chapéus, e nos
instrumentos, incluindo a musica. Em nada se perderia para a Europa, se a
real preocupacéo fosse o desenvolvimento e nao o privilégio.

Termino aqui este primeiro relato, nesta tarde quente de dezembro
de 1915. Genoveva e eu, alegres, preparamos as malas. Vamos ver o
nosso mais novo neto, Guilherimo Alberto Davoglio. Estou cansado e
mereco 0 meu sono.

Pensei que me contentaria com minha alma caseira, mas nao.
Estava ali procurando o homem que perdi no campo. Talvez no fluido do
joelho se foi 0 homem da floresta e do campo, que nao tinha alma nele,
mas nas coisas estava a sua alma. Elas sopravam dentro de mim. Era
minha vida parceira que se enrolava no trigo maduro, no gado que
passava ou nas folhas verdes das parreiras. Em que juventude fiquei? Os
tiros tiraram o dom quente das mulheres e dos pinheiros? O que me
invadiu foi a saudade das lembrangas. Saudo os fantasmas todos que,
reverentes, me saldam. Mi patria! Mi pétria!l Saluto mia patria! Saluto
Bonifacio com tutti sui cose. Mas ndo posso viver das ilusdes. Tenho ainda
a luz que se apaga de tarde e se acende de manha. Todos 0s meus
sonhos, paixdes, amores lindos das minhas pequenas, o corpo de
Genoveva, assistem comigo a hora que passa. O guarda-louca avisa o
meu passo e 0s primeiros pingos fazem os meninos recolherem o feno
para o inverno. Este é o cheiro da velhice: o cheiro do feno no paiol.

7

A velhice € como uma folha no outono. Tem a cor dourada e
contempla, mesmo que caia ao chdo. Nao tem mais a volupia dos ventos
nem das folhas verdes. Nao quero perder a ultima inspiragdo. Em que
juventude me perdi? Se foi como o fumo de manha. Se foi como a fartura
do meio-dia e como a hora da tarde. E uma hora sem fortes impressoes.
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Por que o calor das coisas se eu as tenho dentro de mim, se as tomo e
ponho no meu colo e digo para Genoveva:

- Me da tua méo. Olha a rolinha se aconchegando junto & outra. E
quase a paz que senta na mesa e toma café sem pressa. Olha nés aqui,
Genoveva, vivendo como 0s passarinhos, separando a areia das migalhas
de pdo. N&do temos pressa, minha querida, minha paixdo que se tange
devagar, mas minha paixao.
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OS ESCRITOS DE PIPPO ELIAS DAVOGLIO

A ALDEIA CONSTRUIDA
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INTRODUCAO

As razdes do meu escrever objetivam guardar da vida o pouco que
se pode guardar. A maior parte se queda entre as méos. Tanto se eshanja,
que quero de boa vontade guardar um pouquinho dela. Ora quero guardar
a memoria das abelhas do Estado do Piaui, ora o gesto préprio e a palavra
generosa que sai daquele povo. Nao muito mais tenho que o fervoso
desejo de fazer parte de uma raca que apenas quer viver de seu suor e
com elevada consideragdo. Quero estar entre todos, piedoso como um
jumento carregado com bruacas fartas de bons mantimentos. Vou ter
voluntaria atencdo sobre os acontecimentos, sem perder nenhum deles. E
preciso arranjar as idéias dispersas como ovelhas nas malhadas. Que
sofrimento custa estar a frente de uma Pétria nova! Juntar dissabores,
cuidar deles como gado estropiado, reunir belezas e ajustar o Norte e o
Sul numa aldeia sé, sdo tarefas possiveis. Senti que é possivel e por isso
escrevo. Nao tenho a intencdo de propor nada de definitivo. Minha charla
ndo é mais que um estremecido méé de cabras, enquanto comem o
capinzinho do brejo. Ndo mais fartura de alma tenho que um buriti entre
outros, erguido. Apenasmente falo sem padra, no dizer franco de meu pai,
empurrado, ventado por empréstimos de vida. Por baixo lucro fago a minha
licdo que é apenas um servico de prazer.
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Und das Haulein wuchs zum Hausen,
Wuchs empor zu reichem Volke,
Dank den Stahlkraft seiner Glieder,
Dank den Segen aus der Wolke.

Wo im Dickicht einst gekrochen
Raubgezicht ind Giftgewirme,
Blinken heut becaute Flachen,

Mathias Joseph Gansweidt.

E a casinha cresceu a casa

Cresceu em rica descendéncia

Gracas a forca de aco de seus membros,
Gracas a béncao das nuvens.

Onde outrora rastejavam
Animais ferozes e vermes peconhentos,
Brilham hoje construcdes.
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DE ANDANCA E ALDEIA

Estou em marco de 1990. Um assomo de chuva cai aos cantaros
em minha casa. Ndo sei se posso ou como devo tocar ho meu curto
passado vivido nesta empolgante terra do sul do Piaui. Estou cheio de
ternura améavel como o menino olhando o canéario tomando agua da fonte.
Falava com o animalzinho:

- N&o vai t'imbora, passarinho amaralinho cantor. Deixa eu te tocar
com meu dedo.

N&o posso, entretanto, ocultar minha opinido sincera sobre os
fatos. Vou tocar meu dedo em mim e no meu derredor que também sou
eu. Pardas horas, outras escuras, mais azuis ao final, assim foi o0 meu
tempo zeloso de auscultar a natureza e a cultura.

Era dia 27 de dezembro de 1985, mal se havia posto o udltimo
termo de Patricia, quando viajei para conhecer Barreiras na Bahia. Minha
palavra, ao comecar, tem jeito indeciso. Fica entre o Norte e 0 Sul. Ou sera
este o jeito da fala que se mistura? Nao faco questdo de manter a firme e
alta fala gaucha. Nao que renegue no meu intimo os dons daquela terra.
Sou mais meu Brasil de todos os jeitos. Mantenho firme as virtudes de la e
as forcas de cd, obtendo-as com franquia. Gosto e ndo me canso de ouvir
a fonte murmurante das vozes nordestinas e como de um passaro preto
imito a voz, enquanto ndo disponho, em inteira valia, da minha. Talvez os
meus escritos ajudem a encontrar a nova linguagem afavel de um povo
que nao pode dispersar seu todo entender.

Buenas! (lembram?) Vamos ao desfrute gentil das lembrancas. De
Sao Paulo para cima, o rosto das pessoas ia amorenando e parecia que
pela minha brancura eu tinha alguma doenca. Ainda bem pra ca de
Goiania, eu tive a visdo do cerrado. Solo pobre, dizia meu parco
entendimento. Aquelas arvores sem rumo certo na direcdo de seus
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galhinhos, punham vezo de piedade. E aquela plaga infinda e os jericos no
passito serenado botaram presilha em meus sentimentos. Pensei comigo:
“este € o sertanejo. No pacifico abandono de si mesmo ao, destino
apresentado. Paciente, vive feliz, sem brigar com a natureza”. Nas
rodoviarias mildas pensei ver o sofrimento. De onde vinha tanta gente
resignada? Apequenada, a maioria, no corpo. Foi ali nas paredes sujas
que aprendi a sentir um amor nunca antes sentido. Ali no fim de Minas
Gerais, resolvi me assentar por um dia numa pequena aldeia do municipio
de Araguari. Era ai que a propria vida se amoldava alegremente aos
costumes. Tomara de propésito primeiro apascentar cuidados: com minha
grande Araguai. Fui ao interior desta cidade para ver um colega de curso,
filho da regido. Bondosa gente de conversa desamarrada, igualzinho a
uma fonte. InUmeras histérias, feitas de uma brisa que € uma s6 daquelas
montanhas belas. Comecei a amar a Deus sobre todas as coisas,
especialmente na gente milda, que assim me disse ai no matdo
Raimundim de Goreti: “Nao h& caréncia de um enorme tamanh&o. Basta a
Deus um pequeno pedago que a gente se regula na paixao”.

Quando me viu o Alécio Afonso Ramiro, colega da Universidade,
saltou de riba dos pelegos e pbs quentura nova na expressado. Gritava,
pondo em riste as maos para o céu: “Meu menino Deus de Araguari, € um
milagre ter amigos. Pippolin, amigo meu, que serena luz te traz para esta
minha amada terra?”Foi um fuzué na pequena “hacienda” do mano velho
Alécio. E era s6 pra ver a mar de Alécio e seu pai Nicacio. Ficaram mortos
de felicidade ao perceberem que alguém tivera saudade do filhote, a ponto
de fazer uma viagem.

Uma vila pequena, um lugarejo qualquer, mas quanta paixao
espalhada por ali entre os milhos e os feijdes. O que se pode querer mais
que uma noite em Minas Gerais, quando se tem as histérias contadas da
boca de um Raimundim? Numa cachacinha depois da outra ja sorvida,
soltou-se a alma cabocla-morena numa celebracdo como Deus mandava.
A lingua ficou frouxa e brotou a linguagem pura-palavra, enfeitada tal e
qual a formosura das coisas. Brincava na historieta, Raimundim:
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- Dr. Pippo Elias, vou te cont4 sobre o meu amigo Araruta, que
gostava de passarim e da agua purinha feita de cana caiana. Dia desses, 0
pobrezinho enche o fole, saindo lerdo e inconstante, de passo sem curso
reto. Foi o tempo de chega na casinha que no sonho sonhou com seu
falecimento. O S&o Pedro pescado apiedou-se de Araruta e
confidencialmente segred6: Estd vendo que veio de luta brava. Foi tdo boa
a luta, que vocé é merecedd do seu agrado preferido.

Matutou sobre qual seria o desejo que poderia le d4 maié sabd
antes de vé a face do infinito. Com a mao em concha, cochichou no ouvido
do santo:

- N&o tem ai uma branquinha dos canavia do Senhd?
- Oh, sim, tem para uma comemorac&o.
- Pode este humilde servo ser servido de dois dedos?

Sao Pedro lhe trouxe uma agua feito cristal. Cheird o divino cheiro
e ia molha o bico, quando S&o Pedro lhe feiz mais uma surpresa:

- Meu rude irméo, deixa que eu te sirva completo o regalo. Ha de
sé mai6 minha ultima homenagem.

Babava quase Araruta e o pescadé emendo:

- Ha de sé, ha de sé, é que tem uns limdozinho dos limoeiro do
Senhd! Quem pusé uma s6 rodelinha, vai estala a lingua molhada! Pois,
toma esta medida e se fara o elogio completo.

Saiu-se Sao Pedro a realizar a plena alegria do capiau e se foi o
sonho.

Acordou-se o Araruta! Quedo triste o pobrezinho, por ndo té
provado a eterna cachachinha.

Concluiu que se colhe o fruto na hora que da. Daquele dia em
diante, Araruta explica e trexplica que hora, sabor, coisa nenhuma de
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agrado santo se perde ndo! Desde que o permitido seja divino. Tudo nos
conformes da lei, sem maleficio.

A pionada aplaudiu o dito dos verbos bonitos, pronunciados.
Pediram que Ihes trouxesse uma histéria do Sul.

Pedi uma violinha e disse que tinha preferéncia pelo canto. Puxei
uns tons pacholas e frouxa rebatia a voz logo ali na mataria...

“N&o me perguntes onde fica o Alegrete
Segue o rumo do teu préprio coracao...”

Empinei de um sorvo o canto e, ao final, cantavam todos com igual
prazer...

“Ouve o canto gauchesco e brasileiro
Desta terra que amei desde guri...”

E se reuniu a cangdo mineira mais suave e tristonha com a gadcha
mais gaviona. Foi bonita a noite! Ah, se foil Desenhei, entdo, no meu
espirito toda a beleza da minha patria. Tdo pobre, mas eu estava
convencido de que bem ali ela tinha sua melhor e mais bela parte.
Enveredei a contar as lendas. Naquela do Negrinho do Pastoreio teve um
negrao mais rijo que um jatoba, que nas costas das maos disfarcou uma
lagrima.

Fomos até o sereno, para ver o céu antes de dormir. Que lua se
escondia s para o sertdo! Aproveitei para florear nas doze cordas “O Luar
do Sertdo”. Parecia eu a onga na verde capoeira, apreciando com outro
querer, aquela luz de humilde dispor.
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S6 mais um dia fiquei observando tudo, tomando as palavras e
olhando um mundo tao diferente do meu, mas com um valor tdo grande e
puro. Deus tem aqui sua definitiva morada.

Vi também os desmazelos que iam dentro de mim. Perdiam-se as
vidas desta gente humilde, sem reclamacdo. Pensei em tomar uma forte
decisdo: tem que haver um modo de mostrar o sentido das coisas a este
povo. Ndo que tenha um coracdo de anjo... apenas entendi o prazer que
sentia o Bonifacio ao conceder preferéncia nos seus lucros as casas belas
das montanhas de Horténcio.

Dei um rumo para minha vida. Nesta comprida caminhada de
povoados e vilas, vi sofrimento maior do que se poderia suportar. As
casinhas caidas, meias-aguas encardidas, emendadas que sozinhas ndo
se aguentavam, ranchos de sapé ou de palmas cobertas, sozinhas, de
boca aberta, que despejavam magros cuscos e gente mal vestida faziam
solucante o meu amassado ser. Vim sonhando riquezas: “Vou para o
sertdo desconhecido, terras boas e bonitas vou comprar. Ficarei de vez
com os mistérios da pobreza. Farei chover onde ndo chove e irrigarei as
plantas nos rios que se riem no meio do agreste”. Mas depois de melhor
encaminhado o juizo, decidi com firmeza: “Ndo passarei desta para outra
solito no mas! Nao poderei 0 meu servico ao luxo da soliddo. Um pouco de
saude, um pouquinho de limpeza, uma escolinha luxenta, um vestido de
noiva, uma fatiota nova, uma casa com porta e janela, pintada, onde uma
familia possa guardar os intimos segredos, uma planta colorida, uma bola
de futebol, uma geladeira, um avidozinho de Natal, uma chuteira nova,
uma boneca de choro, um radinho-eletrola, sera sonho demais este povo
querer? E claro, tudinho nos modos da realidade e sem dolo aspero aos
meus préprios sonhos”.

Acordei cedo, porque tinha uma missdo. Disse a Alécio que
voltaria para dar-lhe noticia dos idos e acontecidos levados em Barreiras.
Fui dar em Brasilia.
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Agora vi porque o povo vai mal. Bem que tinha razdo o Bonifacio,
ao preferir os maragatos. Quando Brasilia se manifestou em sua
ostentacdo, pensei: Nao da para aceitar esta grandiloqiiéncia. Os Estados
que se curvem! Abaixo o federalismo, grita, aos berros, a opuléncia. Nao
se pode duvidar de que ai se vislumbra toda a contradi¢do, a injustica do
mundo.

Tive a impressédo de que o Brasil era o feudo e Brasilia o Castelo.
Uma serviddo pesarosa andava solta. O capiauzedo sem protegcéo
esperava um milagre divino e o senhorio, no seu mando onipotente, ficava
distante do estorvo popular. Uma republica na forma, mas sem substancia.
Um federalismo vazio. Feito estava o castelo na grandeza. Um lugar criado
para se pedir favor. Quem vé toda a faraonice descré que do castelo possa
sair uma vera entrega de mandos.

Vi, com clareza, o império brasileiro, tiradas as vozes das regides
com suas necessidades e adequado saber. Os interiores sdo massas mais
ou menos colonizadas sem a aventura do poder e da invengcdo. Ah! O
interior, é dele que se rouba o poder e a gloria. O que Ihe sobra entdo € o
Raimundim, o Araruta e os milhdes deles sem uma protecdo sequer. O
interior de Brasilia... interior das capitais. Besta invencao portuguesa a de
fazer feudos fortes e tantos servos. Uma republica de desprotegidos. Vi,
meninos, a maior cidade da regido do Planalto: Passo Fundo dos
abandonos. A salde e a educacgdo tinham s6 a honra as custas de seus
filhos, que além de pagarem o preco dos privilégios de Porto Alegre,
tinham que, com esforgo particular, fazer expansdo redobrada para ter o
seu hospital de valor como o S&o Vicente e a sua Universidade. Garanto
que vinham seus representantes chorar humilhados por algumas migalhas.
Garanto que os privilegiados sortudos das universidades federais, onde na
maioria sé da rico posudo, criticavam os poucos restinhos que sobravam
para esta humilde gente do interior. E pior e mais amargamente, agora
entendo que os estudantes do Diretério Central, por acreditarem na
bandeira estdrdia dos estudantes da Capital, vinham para sua instituicdo
querendo destrui-la, fazendo o jogo do colonizado.
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Bem que dizia meu bisavé, conforme minha avé contava:
- A um pobresito no le gusta otro pobresito.

E claro, é claro, o verbo dos ricos é sempre transitivo para os
pobres. Entdo acontece o pior. O maior mal ndo consiste no mal que os
ricos fazem para os pobres, mas o que eles fazem para si mesmos. Vi isso
com nitidez nos estudantes da minha juventude. Em vez de lograr melhor
éxito a sua universidade tao cidadd, apareciam e encontravam formas de
desonra-la. E claro, tinham uma justa pretensdo: queriam igualdade de
condicdes com os ricos da capital. E claro que buscavam imitar o
extravagante modelo dos monstros federais, insacidveis nas vantagens. E
0 que sobrava para 0 meu empobrecido interior? O agreste amargoso, que
pela vez primeira eu vejo e as montanhas de Horténcio que dava a vida
em quota pequena, bem do tamanho que a exclusiva méo podia conceder.
Aprendi bem mais tarde a dor desta gente com o poeta maior Dobal, ao
pronunciar a sua irbnica Fazenda:

S&o trinta cabecas

De gado cabrum.
Criagdo miuda

Sem qualquer ciéncia.
Somente em chiqueiro
Defesa noturna

Que vem cedo aberto
O dia Ihes da.

Rdasticas a vida

De qualquer maneira

Sabem extrair.

Mas vem da morte

Sua serventia

O couro e a carne para 0 homem
Mais pobre do que elas.
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Brasilia! Brasilia, vé se tento, boa foi a intencdo de tua forma,
afastando-se do Sul e aprochegando-se de todas as gentes, mas de
contelido errado: aumentou o preco do curso para chegar a ter poder.
Tenha humilde este dizer: “Devolve poder ao povo miludo, que ele tem
farta ciéncia da sua precisdo”. Se assim for, os lutbes sofredores, plenos
de poder, vao conceder salde e inteligéncia sem desmerecer a si
mesmos, porque terdo a propria palavra declarada. Nao € ingénuo o meu
discurso em crer que as aldeias e 0os pequenos municipios tenham a sua
honra, se ttm em frente a devassa Brasilia?

Quem vai ser o deputado enfraquecido, quem vai ser o senador
sem fortuna, quem vai ser o presidente generoso? Quando sobrard ao
poder central o dom de apenas permitir a intervencdo, na qual se tenha
que dar o justo e avancar para novas dire¢cdes no consorcio das nacdes?
Tenho muito mais que estas incémodas memdarias.

Pensei, com a passagem na mao: tomara que no caminho para
Barreiras eu possa sentar ao lado de uma morena que ponha, depois de
duas horas, a mao no meu joelho e converse alegremente sobre sua terra,
introduzindo-me na arte baiana. Hora marcada, chega a enorme diligencia
do Paraiso. De fato, havia na plataforma duas pimponas morenas. Torci
para dizer a uma delas que ficaria feliz em viajar em sua companhia.
Ensaiei uma discreta e pessoal apresentacdo. Tenho comigo que ninguém
gosta de gente muito oferecida. A suave gentileza sem a charla grotesca
tem a atragcdo do perfume das pitangueiras. Mas também, suavidade
demais poderia parecer outra coisa. A dificil arte do encontro se torna mais
facil, quando ndo se ameaga mais com nada. Notei também a figura de um
homem austero. Tinha quase altivez o seu porte. Parecia que conhecia a
figura de alguma histéria... Estava ali, é claro, Dom Quixote de La Manhca
“con toda su vision”. Parecia ele mesmo esta figura, com seu cavanhaque
pontiagudo. Dirigiu-se homem, ao motorista, e com ele falou castelhano.
Olhei para o lado desconfiado, se ndo estaria em sua companhia o querido
Sancho Panza. Mas ndo, o Dom Quixote que ia para Bahia, estava solito.
E sentou-se ao meu lado. Pensei, conformado, que se néo tivesse a graga
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de ter alimento para o meu corpo, teria, no grande lutador, algum outro
consolo. E tive. De todos que estavam buscando chegar a Barreiras, nés
dois nos distinguiamos pela brancura. A cor de um bonito chocolate estava
generosa no rosto dos demais. Mas se notava nas vestes puidas o esfor¢o
feito para fugir da pobreza. Ndo sabia 0 que me atraia mais: se era o
mundo guardado daquela gente ou se o cerrado com suas arvores
sofridas, retorcidas, mas verdes, verdes.

Era dezembro e havia chuva abundante. Naquele ano, estrondou o
trovdo com desejo farto. Pela janela imaginava os passaros que viviam em
arvores tdo baixas. Esforcava-me para divisar algum naquela imensidao
sozinho. Quem primeiro buscou a conversa foi o Dom Quixote de La
Mancha, “el gran sofiador" e ai nasceu uma amizade ligada nas simpatias
de Deus. Quando chegamos em Flores de Goias, a cidade se apresentou
numa visdo branca-encardida das pequenas casas se auxiliando
mutuamente, parede com parede. Naquela altura da viagem o Dom
Quixote j& havia dito o seu nome: Pe. Estéban de las Casas. Espanhol de
nascimento e latino-americano por op¢ao. J4 andara por quase todos os
paises da América do Sul fazendo a sua revolucionaria, mas ndo estupida
luta. Havia pressionado governos e conversado com empresas, para que
novas medidas pudessem ser tomadas, iniciando-se, assim, melhores
costumes. Considerava t&o doente o massivo socialismo como capitalismo
impio. “No hay que hacer liberdad con los gobiernos. No es posible dar a
todos la misma liberdad sin que se muera la criacion en los individuos".
Entdo pensei que liberdade pudesse ser luz onde a noite € completa, que
liberdade pudesse ser saude, onde a doenca imp6e a morte, pudesse ser
casa limpa onde ha rancho de barbeiros, pudesse ser um vestido novo
onde a roupa é um mulambo, pudesse ser escola e professora onde
prevalece o feitico e mandinga.

N&o posso, entretanto, por pior que seja meu portunhol, deixar de
escrever as palavras que mal guardei: Foi assim... Quando lhe contei a
histéria de Albin, Bonifcio e a histéria de meu proprio pai, vi que até o
homem Esteban estava comovido e, como num delirio, comegou a
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lembrar-se de suas intimidades... “Buenas, muchacho, tambén voy a
decirle mis recuerdos latinos. Gracias a Dios y a todos que me han
agraciado con sus carifios yo puedo aduefiar-me de una vida llena de
dolor y poesia y de otras impresiones que yo creo que hacen parte de la
mejor intencion de Dios. Vi en el alto Machupichu con sus misticos aires a
los indios muertos por la espada cristiana. Dios, no es posible que
estuviera de hermano con la iglesia de Pizzarro. Cuando mire las
montafas, yo lloré como una hembra mirando su cria sin vida. Ay pérdidas
dolores de la America Latina! Hay que hacer fuerza para tirar la verguenza
de las ventanas. Hay que hacer honor donde se fué la sangre”.

Concordou comigo quando lhe afirmei que a luta ndo pode ser
ideoldgica, pois esta fazendo misérias em toda a Europa. Continuei:

- A mera fantasia de ideais unificados impde o desrespeito a
realidade e, principalmente, aos sonhos construidos com tanta dificuldade.
Estdo bem escritos os dizeres de Bonifacio, quando afirma que a Igreja
desdenhou justas propostas de Marx e agora quer consagra-las, tornando
a igreja de Deus um lugar de justas lutas, mas de meios errados. De
amargo fel figura a palavra em vez de acdo e o trabalho bom ali onde o
deménio se encontra. E uma s6 gritaria desarvorada contra tudo e contra
todos, valendo nos seus festejos, s6 o que fizer bem as suas brilhantes e
inconsistentes fantasias. Deus ndo mora nem a esquerda nem a direita,
mas no cora¢do do homem, em sua intima natureza.

Expliquei-lhe sobre as brigas na Universidade e sobre as bestas
em que se transformavam alguns alunos emocionados, tentando destruir
uma obra que havia exigido tanto esfor¢co. Um despotismo novo se
desenvolvia na cabeca de alguns jovens. Ndo se distinguia mais nada.
Devia morrer a pequena e digna instituicio, em nome de um ideal
escudado por alguns radicais da Santa Madre Igreja e pelos adultos
doentes que, no fundo, buscavam vantagens politicas: aquelas que
estavam nas maos que ndo eram as suas. Na verdade, ndo era o interesse
em construir ali bem forte, a melhor oportunidade. Devia-se destruir o
esforco feito, s6 porque havia iniciativa cidadd dos tempos da burguesia.
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Devia-se faze um estado forte e um cidadado quieto. O povo devia mandar
plenamente em seus sabios governantes. A sua sabedoria, porém, era
movida por refrdes destacados de panfletos inflamados. Ai continuou o
homem, retilineo:

- Pero i hay que hacer justicia! Y ¢ qué es la justicia, sino cumplir
la naturaleza humana en todo el pueblo? Y ahora ¢ qué pasa? Pasa que
solamente los mas prepotentes tienen eximias condiciones de hacer su
inteligéncia, su pan, su casa, su salud, su liberdad de conocer hermanos
de todas las calles. Es posible convivir con las diferencias pero no a punto
de que unos se mueren em honor de los otros. Ni tampoco que algunos
tengan en su vida las mejores condiciones y a los otros falte incluso la
casa. Que se instigue la prética de la individualidad a todo! No se hace
generosa la nacion que tiene complexos industriales de ventajas y se
muera de hambre la poblacién. Tiene que existir un gobierno que haga
justicia, tirandola de unos e regalandola a otros. Hay que hacer igualdad.
Asi también la tierra com otros empreendimientos: deben de ser de quien
esté trabajando.

Foi, entdo, que senti toda a poesia espanhola, de mouros e
mugculmanos, de indios campeiros e campesinos. Percebi que era possivel
a alegria de Deus rondar um coragcdo humano, um suave prazer de vbos e
estrelas pude perceber no sertdo da 120 km por hora. Em desabrido peito,
continuou:

- Aungue la muerte, existia en nuestra querida vida mire lo que yo
mire: Hombres fuertes en le Pampa del Uruguai, pero llenos de silencio
que ronda amarguras escondidas y la mujeres llenas de ternura como las
avispas al hacer s unido. Quiero ser para ellos todos un lenguage en que
se hable sin sospecha. | no se murié la maniana! | Es verdad hermano! Se
convertié el corazéon. Mire hermanito lo que yo mire. Indiozitos mirando con
las manos em sus ojos al condor en su vuelo alto. ¢ Qué miraban los
indiozitos? En Peru con la negra melena bailaban su carnabalito. La flauta
de cafa era la misma de sus padres. ¢ Qué tiene la flauta de los indiozitos
a sonar tan hondamente? Tan humildes en sus trajes bonitos mas que los
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de Salomon! Que no se pongan mas las manos de fuego y los demonios
del mar en sus aldeas. | Mire, hombre, mire lo que yo mire! | La vida es
algo que muchas veces duele!!! Cuando estuvo en Viallava, adonde se
murié Zapata, escruché sus campanas. Fueram siempre tan dolentes.
Lloran por los campesinos que se fueran por la justicia! Me dijo un
paisanito que en su piedra nacié uma azucena blanca como una ofenda de
la calle. | Es verdad que la vida muchas veces duele! Conoci Pablo
Antonio, el campesino mas amable que Dios pudo crear en su infinita
inquietud. Trabajaba del sol a las estrellas y ténia sus dias como una
fiesta. Conoci también a sus hijos que pescaban los peces com las ramitas
verdes y sus anzuelos. No mas que um péjaro ténia ciéncia del mundo.
Como dice uma cancion chilena:

En la tierra himeda crecié
En la tierra hUmeda se volvié

Pablo Antonio no ténia mas que la vida misma y ténia amor por su
pensar diciendo: Ay qué suemos saludan mis piensamientos! Muchas
veces decia charlas tan llenas de luz al infinito, que su juicio devia estarse
perdiendo. La America tan linda, Morena de Dios, la hija amada tiene hijos
lucerosos. De verdad, temprano de mafianita le cantan:

Cuando se pone el traje

Que le regalo el patron

Piensa que ja no es mas esclavo
Y le cantan su cancion...

Y la histéria, Pippo Elias, y la historia que juzgas tu ¢ qué es?
Escucha Potosi y todos los indios muertos. Se estuvieran vivos solamente
los jumentitos pequefios, que hicieran con los duefios de America? Que
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hicieran con los negros? Qui hicieran con los pobresitos de toda la
Europa? En America quedo una humilde esperanca, chiquita como una
gota de orvalho. Lo digo, sin duda! Em Corriente adonde me voy, existia
también uma raza de la pobre gente que se fué por las manos de fuego de
Portugal. Yo me pergunto ¢, qué voy hacer? Qué es necessario hacer?

Fiz o meu discurso pensando de clareza meridiana. Afirmou-lhe
gque 0 meu pensamento estava vestido das decisfes e a¢Bes feitas no Sul
e as enumerei como se fosse um professor. Na verdade, tirava minhas
conclusdes, como quem tira suas roupas da sacola ou seu alimento do
bornal. Nas histérias de Albin e Bonifacio havia licées de sobra.

N&o se faz um povo sem inteligéncia. Uma consicéncia auxiliadora
e pronta é mais Util que péo fresco. Ndo se pode suportar que esta
extensdo sem fim fiqgue ai no desamparo, sem as melhores escolas, sem
uma universidade viva e ndo dos mortos. Uma universidade cidada,
respondendo e colocando poncho nos desatinos dolorosos. Um par de
respeito por nés mesmos € tdo importante como uma agua limpa no
desconforto da sujeira. O que mais nos fizeram foi impor gestos indignos!
Mas veja que grandes obras se fazem por toda a parte. Do mal feito pela
histéria, parece que por vezes dizemos: Veja como ja conseguimos
caminhar de cabecga erguida. Ponho vigilancia na minha asticia: Vamos
ainda ter orgulho de vermos um povo renovado. Mas sozinho na América
do Sul ninguém se salva!

Meu querido Bonifécio, ja entre brumas, percebia que uma acao
conjunta em todos os setores, podia nos trazer a libertagdo. Ndo serd o
gritado besta de “fora isto” ou “fora aquilo”, que nos vai ajudar! E o ocupar
de toda forma o nosso lugar! Sou de negociar com decisao a divida que,
por mil vezes ja pagamos. Importa cumprir o negdécio feito! Mas os
negocios que fizeram conosco, levando tudo que é bom sem pagar prego
algum... Vao dizer que ndo tém nada por escrito. E os roubos que
retornam a casa assaltada tém algo por escrito? Em outros niveis podem
ser feitos bons negécios. Nao se pode mais negociar dinheiro por
dignidade.
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- iY te digo mas! No se hace nada sin ternura, trabajo y
honestidad. Si bien calificadas estas virtudes, es cierto tendremos una
sociedad de calidad.

Nestas conversas s6 do agrado do espirito, disse-me Dom
Estéban que iria até Corrente. Antes de chegar em Barreiras na Bahia,
atinei no nome dos lugares, seu encanto, Flores de Goias, Roda Velha e
outras tantas aldeias de nomes decorados. Antes de ir a casa de meu tio
Guilhermo, fiquei conversando na rodoviaria, para fazer tempo, com Don
Estéban de las Casas. Mal podia ver, sem nojo, aquele lugar de chegar e
de partir. Um lugar publico fazer vergonha ao mais humilde empregado
dos lavoureiros galuchos da regido. Um misto de piedade e raiva se
assomou na conversa deposta. E se estendia a quieta prosa dos
pensamentos: “Como se pode ter consciéncia sisuda e respeito na palma
da mao no meio desta porcalhice? O Barreiras, vé se recebe melhor a tua
gente que chega e que vai. Duas horas bastam ali na rodoviaria para se
duvidar da alma da gente. Qual o imundo animal que se poderia arranjar
neste lugar?” Quando assim desenvolvia o juizo, Dom Quixote falou:

- Hai viene mi coche.

Era um carro da Paraiso, mas que fora, com certeza, perdido.
Ajudei a carregar as malas de Don Quixote, que estavam pesadas.
Sentindo que eu estava curioso sobre o que trazia naquelas bruacas
enormes, me explicou:

- Estas son mi anotaciones, libros, recuerdos chicos de los paises
e sus pueblos. No puedo olvidar-me de mis sacramentos.

Entrou no 6nibus que se dirigia a Corrente, com grande euforia. Da
janela da diligéncia esticou a cabeca e segredou:

- Hay que tener uma aguita friesca para limpiar los dolores e
olores. Lo mas triste es que todos sienten com naturalidad este oprobio. El
tiempo dejé malas estas personas tan buenas.
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Roncou o bichdo com sua descarga quebrada. Fixei na retina
aqueles rostos morenos de olhar distante, indicando a paciéncia que o
tempo Ihes concedera.

Tomei um taxi. Parecia que nesta terra tudo estava caindo. Quem
anda por aqui — cogitei, nao pode ter prazer. Assim nao da!

Qui é qui falé mogo?

Notei que transmitia alto os meus sentimentos, tal era o meu
desabono! — Nada, ndo homem! Num sol de rachar, cinco horas da tarde,
cheguei a casa de meu tio, o Senhor Guilhelmo Davoglio. Uma casa bonita
no setor dos sulistas.

Recebeu-me uma mocinha linda, de pele tostada. Ao nos
cumprimentarmos, foram rapidos os abracos. Meu tio estava na lavoura,
que ficava uns 15 quildmetros.

- N&o quer ir logo até a sede da fazenda? Tenho que levar uns
trens para o meu pai — falou meu primo Leonardo.

Aceitei, mesmo que minha tia insistisse para eu descansar.
- Terra arenosa? — perguntei.

- Apenas 80% de areia.

- Meu Deus, é fundo do mar, completei.

Em poucos minutos avistamos a fazenda. Nada de arvores.
Apenas aquela chapada arenosa e o verde feijdo soja. Leonardo era
silencioso e parecia que eu estava sendo pra ele um primo
desinteressante.

- Escuta, Leonardo — insisti. Como € mesmo? Te agrada o rico
sertéo?

- Uma bosta! — falou.
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- Mas a lavoura promete!
- Promete o qué? Dinheiro, s@! Veja, primo,... como é mesmo?
- Pippo. Pippo Elias.

- Pois é, Pippo. Nada mais se tem sendo dinheiro. Aos outros
basta este lucro. Mas eu estou louco para sair. Acho que vou. Estou
murcho! Uma bola furada! Aqui, é certo, ndo encho de jeito nenhum.

Pensei comigo: “O rapaz esta de v6o baixo.” Na fazenda terminou
nosso curto dialogo.

Saudei meu tio, que parecia perdido com o trabalho. N&o ligou
muito para minha vinda. A maquina quebrada era tudo que tinha a fazer.
Espantei-me com os ranchos de seus pedes. Eles agiientavam viver
assim? — perguntei ao Leonardo.

- O velho diz que ndo pode mudar. Se mudar, se acostumam com
o melhor e depois ficam mal-agradecidos.

- Mas esta senzala cativa ndo deixa os pedes sem gosto pelo
trabalho?

- Levam seu peso como sina — retrucou amargoso.

Em nome da bonita plantagdo, sai a ver sozinho o campo que se
perdia. Na proporcdo do que percebi, pensei: “Falta alguma coisa a essa
gente. O que sera que perderam? Serd que se fartam no recurso mas
perderam o sonho?” Estava estlrdia a situacéo.

A las pitombas! Nem se alegram mais com a noticia de uma visita.
Teria agradado em contar que eu vinha e trazia novidades na algibeira.
Historias passadas com um pouco de alegria, lembrancas de familia e
aventuras de sonhos soltos em sua casa poderiam fazer uma prosa e
tanto! Mas ndo! O fervor dos outros estava escasso. Amoitado estava o
sentimento. O dinheiro parecia ter corroido qualquer outra precisao.
Parecia que a minha visita era um estorvo real. Voltamos da fazenda sem
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muita conversacdo. A palavra estava minguada. Inventei de falar sobre a
morte da vovo Patricia e Guilhelmo comentou:

- Tu precisa conhecer o pai delal Um burrdo de primeira! Era tao
bondoso, que acabou com a fortuna!

Tive vontade de colocar os coturnos na estrada, mas apenas fiz
meu comentdrio gratuito. Tentei conformar-me: “N&o adianta entrar nesta
agresséo violenta, que o que é amargo pode virar fel.”

Um dia, Patricia, estrela minha radiosa, disse-me no ouvido:

- Bichinho do coracgéo, ouga tua avé que aprendeu de seu pai. Nao
te encafurne nas dores, tome a ferida nas médos com desvelo e deixe a
brisa do campo pentear a melena.

Da licdo a pratica foi s6 um tirdo. Botei minha voz na melhor
instrucao.

- Pois &, meu tio, eu tenho os escritos do Bonifacio, que recebi de
sua mae Patricia. Li as palavras deles, como se bebe na fonte e a agua é
de boa qualidade. Oi se é!

Tinha fortuna e mais outro tanto podia ter. Mas tinha consigo que
conviver sozinho com tanta fartura lhe faria mal. E também que seu nome
nos vales era guardado e dito com alegria na ponta da lingua. Ninguém
lembrava dele com murmurios de insatisfacdo. Mais do que o senhor, meu
tio, ninguém conheceu Patricia. Tangeu com prazer os sonhos de seus
filhos, ensinando em tudo a paixao, até nas pequenas coisas.

Os trés filhos de Guilhelmo passaram aquela noite na varanda
cheia de mosquitos e estrelas. No meio da conversa, o velho confessou
com a voz estremecida:

- Pois é verdade. Estou cansado e uma certa amargura esta dentro
de minha casa. Estamos ricos e temos um campo que promete. No
entanto, o que ougo de meus filhos é so reclamacao.
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- Para ai, pai — num aparte a sua prosa, estrilou Cecilia, a filha
menor — D& para notar que as coisas estao fora do lugar, mas o senhor
também tem culpa no cartério. Sé vale a sua opinido. Quando falamos em
construir as casas dos pedes, o senhor diz que nao tem dinheiro. Quando
torcemos para o0 senhor ajudar na casa do Centro de TradicBes Nativas,
que tem o objetivo de reunir muita gente, o que tem dito? Um ndo que ndo
valeu o apelido de munheca. O dinheiro passou a ser importante como um
sujeito merecedor de atencdo, como se ele fosse um deusinho. Os afetos
se foram. Em bando, voaram pela janela, enxotados. Quatro palavras sdo
0 seu assunto principal: banco, maquina, 6leo, soja. E nés, onde ficamos?
Pai, pergunte ao menos como a Vé Patricia teve seus Ultimos instantes!...

Fez-se um siléncio, de repente, pesado como um fardo. Daqueles
siléncios que ddo em briga feia ou levam a paz. Pensei: “Tomara que
venha a paz.” Se ndo foi a inteira alegria, que ela esconde nas horas e nas
feicdes, foi um passo a frente. E o senhor Guilhelmo Davoglio refogou o
repolho e ficou bom.

- Ent&o conta, Pippo Elias, conta sobre a minha mée.

Contei tudo sem esquecer que a velhinha se fora com um fio que
se apagou. E aproveitei para dizer algumas palavras, como se fossem
dela, pois nédo faria mal uma mentira, mas sim um bem maior, que as
sombras do pequizeiro. E fez. Que alma é essa na gente que apanha os
sentimentos no ar. Notei um peso leve, parecendo igual ao revirar das
palavras do buriti. Havia ja um barulho de companheiros. Pensei quase
alto: Miida Déadiva de Barreiras é sentir o publico bem em uma casa que ja
nao se continha na solidao, se espraia como o loiro campo de trigo ou
acafrdo dos girassois. Tudo o que é bom tem seu lucro. S6 quem nédo tem
é o proprio dinheiro. Estava tudo ai por instantes bonito, o peito de cada
um feito florzinhas no chao, fraquinhas, fraquinhas... Tudo sera no homem
tdo passageiro? Talvez ndo, porque outro dia, tomando café sem pressa,
meu tio dirigiu-se a nés:
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- Escuta, Pippo, vocé quer ir comigo ver o preco das terras? Quer
vir com a gente Leonardo? Eu vou, porque tenho que pegar uns artigos
que eu encomendei na EMBRAPA de Brasilia.

Fiz e refiz minhas contas: davam apenas para comprar miudeza de
terra. Agora estava muito cara, quando ha um ano era vendida quase de
graga. E também, que forca essa aventura! Ai em Barreiras nao tinha mais
0 que fazer. Bem ou mal estava feito. Nao faria nem o haga nem o a da
historia. Disse para meu tio:

- Pois vou diante! Dizem que no Piaui tem uma chapada das
Mangabeiras que € flordo de terra. Vou até Corrente e, se for do meu
agrado, compro terra por 14, se der nos meus trocados. Assim o decidido
ficou pronto, irretocéavel. No outro dia picava a mula e ia em frente.

A tarde, estava sozinho na varanda, olhando o ar reverberado nas
ondas subidas do calor e assim, desse jeito, ficou 0 meu juizo. Ndo me
aglentava quieto: - Olha, Pippo, preste atencdo! Lembra do lagodo da
Soledade! Tu sempre dizia que homem nao é boi porque pensa. Tu sabes,
Pippo. A gente até dividia a morte e doi pensar nela: s6 de pensar em
perder o grito dos companheiros: O Pippo! O Pippo!

Foi ali num dos capdes do Lagodo, que baixou um doce espirito
conversador que dizia: - N&o te mata a fazer tudo certinho. O Pippo, pde
um pouco de ilusdo, que o fato toma a nova propor¢éo. E se a nova idéia
tivesse bom trato? Tchunfll! Estava ai um milagre do pensar. O bom
pensar, depois aprendi, cheio de noticia, faz o cientifico milagre. Lembra,
Pippo, de uma tarde, em que pensavas: Quero uma lagoa com peixe
pulando ao entardecer, comendo cupim de asa. Vou vender na sexta-feira
santa, no tempo mais silencioso! Falaste para o teu pai, e ele disse:

- Alagoa esta ali.
A noite, falou o tio Giuseppino:

- Nem queira saber, Augusto, o peixe lindo que tem no meu agude!
E tu, Pippo, prendendo fato com fato, falaste:
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- Me da uns deles.

Explicaste, voluntarioso, que querias criacdo igual a dele. Um ano
depois, falou feliz, Dona Helena, tua mae:

- Filho, ja estéo falando em comprar os teus peixes.

Tu tinhas uma lagoa cheia de gordos peixes. Te roubaram mais da
metade no Domingo de Ramos, mas valeu a certeza convencida do valor
da forca de um sé pensar. Assim como a fala as vezes desliza como
jaboticaba no gogd, também o imaginado se solta como carrinho de lomba.
E o mesmo espirito falou dentro de mim:

- Também ontem a noite, Pippo, esperaste que entre mosquitos e
estrelas nascesse um pequeno milagre. Acreditaste, amaste, caprichaste
no jeito certo e ndo deu outra. Zas! Uma alegria de Deus soltinha no ar. E
prometia a ideia ter seqiiéncia numa ac¢ao e outra palavra, chamando uma
nova situagao ja crescia e frutificada dentro de casa, o que € o melhor para
a graca. Uma semente plantada ndo deve mais ser mexida. Nas caladas
horas se cerze a vida, como néo.

Na melhor despedida havia graca feita nos rostos diferentes
daqueles que molemente me saudaram.

O trenzinho do agreste roncou as seis da tarde, com destino a
Corrente. O chédo de terra fazia p0, acrescentando ao balanco indomavel.
Estava sentado ao lado de um negro simpdtico, ja envelhecido. O tempo
deixa, quando transportado com generosidade, uma ternura do gosto de
um velho vinho depositado no pordo. Por isso, o velho olhou-me sem
temor, pondo confiangca em uma prosa e meia.

- O moco veio do Sul?

- Vim, meu senhor, e vou até Corrente. Minha graca € Pippo Elias
Davoglio.
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- Atendo por Manuel de Oliveira, mas meu apelido € Mané. Sou de
Formosa do Rio Preto. Minha terra assim se chama, porque por ela passa
um rio escuro, da cor da minha gente.

- Como € que se povoou esse lugar? — Me agradou o intimo ser do
negro, manifesto em seus gestos lentos. Senti que a conversa ia ser boa e
gue ele se aprumou como um sabio, a divulgar o verbo acontecido:

- Nao serdo as mesmas histérias as do Norte e as do Sul? Da
mesma intencao foram feitas. Nao serd o mesmo resultado? No inicio, o
Piaui ndo existia e nem comecou no litoral. No meio foi exercido. Da gente
de gibdo ardente e de perneira nervosa se fez a cavalgada em busca das
fazendas. Entre Maranhdo e Pernambuco, as provincias mées, vinha se
passando a gentarada estrangeira, farejando aventura. A partir de 1700, o
sul teve visitacdo. Até entdo, moco, a regido era virgem da nossa
civilizacdo. Os indios Pimenteiras, os Gilbués e outros mais mirradinhos,
sem a condicdo de romper nada, foram morrendo, se entregando sem
vestigios, cruzando corpo e pouca alma. Um pouco do jeito vagaroso ficou
na lerdeza espreguicada e contemplativa e um pouco de cor ficou na pele,
um pouco de tamanho e em todo corpo. Da casa da torre da Bahia, veio a
ordem principal: fazer indio morto e ocupado o lugar. Dizimada, ou menos
do que isso ficou a populagéo inocente. A primeira ocupa¢do do sul do
Piaui foi no lugar de Parnagua e dai espraiou-se a maior posi¢éo, o fugido,
0 domesticado e o dito misturado. Os negros vieram como escravos.
Mulatos, alguns livres, mas querer mesmo sO era do branco. Nasceu
grande fazenda, no esfor¢o continuado. Uma generosa gente nasceu.

A partir de 1810, divulgou-se, de repente, a vontade de ser
independente, a provincia. Assim aconteceu. Completou-se em 1870, a
autonomia plena, até com direito a mar, que até entdo ndo havia.
Entregou-se, por um tiquinho de praia, o Cratéus ao Ceara. Mocgo, ai
esquecendo-me dos padres jesuitas. Tinham cuidado com os indios, aos
quais a portuguesa ndo dava uma pitomba sequer. Os padres receberam
dezenas de fazendas. Extensdo de medida boa, quase sem fim. Mas com
a expulsdo dos santos homens, deram de pau na indiada. Falem o que
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falarem dos homens de sotaina, mas foram somente eles que deram alto
elogio graddo a pobre gente. No pulpito e no campo, os jesuitas foram os
que, com tenaz vontade, prolongaram a sorte da indiada no Piaui.

N&o pude deixar de falar e dei a minha opinido:
- Nao foi diferente no Rio Grande do Sul.
Manuel continuou:

- Se acabou no tiro e no taco uma ingénua nacdo. Trabalho
mesmo de pegar o gado no agreste, de rocado e semente era tudo com 0s
negros e outro tanto com os mulatos. Os brancos, donos de estancia, eram
bons de negécio, palestra e viagem. Honra vera era da mulher branca, o
resto mantinha um pouco de gléria e altivez na cisma da dignidade. E a
criatura humana. E a dificuldade sofrida manter um pobre de pé. Muito
mais recentemente se trouxe escola de primeira na cidade de Corrente. Os
batistas americanos fizeram missdo de capricho para agrado da
inteligéncia. Escola austera, danada de boa, trouxeram os gringos. Para
ndo ficar para atras, vieram os padres e as irmas das Mercés, a fim de
porem um catdlica graca. Ainda hoje, as igrejas batistas e a catdlica lutam
pelo bem da gente do Sul do Piaui.

Pelo balanco do 6nibus, tentou-se no siléncio, aprumar o corpo,
porgue j& era noite no sertdo. As tabocas batiam na lataria, parecendo o
trenzinho um cavalo rancoroso.

Tinha j& suficiente e rico material para meditar. Tiro agora, nesta
tarde de maio de 1990, em que o sertdo se esfria um pouco, umas horas
para descobrir o tempo. Trago comigo algumas conclusfes sobre os
dizeres de Mané, o meu professor de boa conversa, rdbula honesto de
profissdo. Também no meu Lagodo havia caboclos, usurpados no seu
direito de querer e pensar. Havia estancieiros com imensas areas de terra,
que na providéncia da sorte tiravam real sustento. Mas do trabalho livre, ali
no suor voluntario e sonhador, queriam certa distancia. O alvitre portugués
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falava mal do trabalho. Teriam, dos gregos, a opinido de que o trabalho é
para gente de pouca valia? E como suportavam, sem corcovos, o peso de
uma sina? Entendiam que Deus fizera 0 mundo e assim estava bom? De
tanto sofrer no tempo, nas palavras, nos costumes, se negavam 0S
direitos? Ou serd que por questdo de igualdade, quiseram, como o
estancieiro, ndo trabalhar?

Seria a origem africana ou india que dizia a maioria que o melhor
era viver nos conformes da natureza, sem por nem tirar? Nao se teriam no
futuro assim como o imigrante se havia? Seriam também como o povo
mildo de Lagodo, em amizade alegre num instante e em 6dio e morte logo
depois? Num upaita variava o sentimento desabrido: um grito de dor, um
tiro, a morte com a maior naturalidade.

Os imigrantes ndo chegavam até a morte, a nao ser por excecao.
O sentimento tinha razéo por governo. Mas o que havia no peito alegre e
descontraido da gente cabocla? Uma linguagem brejeira e um corpo
retesado, que movimento faceiro ndo faltava de jeito nenhum. O imigrante
era rijo, era vero, de palavra dura e grosseira: 0 que tinha um fim. Ali, o
combinado podia ser agora como depois “di manh&”. Era larga a boca do
acaso. O povo nordestino tinha um grande feudo e um rei protetor, ndo
havia diligéncia que ele n&o diligenciasse e os feudos tinham donos e
eram tdo poucos. O povo que vinha do sul tinha um burgo pequeno, que
dependia apenas de seu proprio fazer. Ndo dependia nem de Deus e nem
do rei: era um filho e um cidaddo independente, mesmo de calcas
rasgadas. Tinha um burgo que era seu. Havia que salvar.

Em Riachao das Neves, aquela esgarcada miséria apareceu ao
fim da tarde na rodoviaria, nos bares sujos e nos lugares publicos. Onde
acabard isso? Respondi eu mesmo: Na dignidade! Um pouquinho dela é
suficiente, um pouquinho de raiva, um pouquinho de ilusdo, um pouquinho
de vergonha, de trabalho, de “meu irm&o merece isso mais aquilo”, um
pouquinho de exigéncia, um pouquinho de honestidade, um pouquinho de
exemplo, o ponto final da exploragdo desavergonhada, um pouquinho de
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tudo e sem perder o humor alegre destas almas morenas que se riam na
poeira, ouvindo o bem-te-vi que vé de cima o problema.

E |a se parou o bichao do roncador Paraiso. Furado estava o pneu,
o trenzinho resfolegado sem um macaquinho! O jeito foi descer. Eu vi o
sertdo! A mesma lua que pairou como 0 gavidozinho para Bonifacio,
brilhava o vasto sertdo, que, silencioso me espreitava, astuciando mistério.
“Vou te prender, enormidade! Vou te carregar no peito!”

Num triscado, a imensidao das estrelas palestrou conversa azul
escura como um veludo carinhoso. Uma doce luz abencoava-me e ao
pobre sertdo. Chegou-me um grupo de pretos bons, pura juventude,
olhando minha brancura no brilhado da lua. Garotdes e gurias, com sua
Unica e bela roupa, tive quase certeza. Expliquei sobra a natureza da
minha estrada perseguida. Um caminho de gentileza passava na voz e no
olhar, divisando na pouca luz.

Passavam os caminhdes gementes, pesados de arroeira para as
fazendas de Sao Paulo. Na bondade de um, aprumou-se o trenzinho. Ouvi
claro:

- Oxén! Qui Sao Cristovao tome a frente!

Nas luzinhas do agreste, Mané me fazia conhecer os lugares. —
Vou te dar um livro para entender as doguras, agruras, 0s costumes todos
dos Pés da Serra.

Me entregou, Mané, o livro de Raimundo Lustosa Louzeiro. Feliz,
tomei o livro que contava a vida vibrante da choupana e do arraial. Oi, meu
Deus, o que é um livro, sendo a vida quase definida? Um pouco de
eternidade colhida a esmo. Antes porém, perguntei ao Mané, meu mestre
capital:

- Os sulistas estdo chegando, vdo se intrometendo, comprando
terra e gado, vao logo plantando,... como o senhor vé essa invasao?
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Aprumou-se 0 homem de rugas feitas no rosto nobre e tive a
inspiracdo do quanto é bonito envelhecer no grande respeito. Olhando
para a frente, como que querendo dizer: “Muito fiz, muito guardei e tenho
um sendeiro para iluminar com suave luz de candeia.”

De lado, via o velho, iluminando o perfil, nas pratas da luz do céu,
pronunciando a meia voz para ndo acordar a noite:

- O moco Pippo, ndo se avexe com esta preocupacdo. O encontro
tinha que haver. Mas coletei vero falar. Na maioria se pronunciou — Que
venha a gente do sull! Mas tem temor no ovo. Pobremente se vige!
Ninguém se garra na opuléncia. Tem o requeijdo e o mel das oropa. Tem a
jaboticaba e o caju. Tem boizinho pé-duro virado em chifre e culhdo. Tem
o forte burrinho. Tem a carne de sol. Tem mangueira e florada de jenipapo.
Tem arroz de sequeiro. Tem a paz nas estradas. Tem milagre na Igreja e
tanto santo no céu. Tem conversa suficiente boas-vindas a nossa
conversa, lerda porque € tostada no sol, espraiada nos tabuleiros, perdida
na ilusdo dos reis. Tem caminho suave e tem dor de ventre furado por
peixeira. E conversa de pobre, mas nossa €, sem desamparo. E se vier o
sulista, vai ter mais mel e mais voz nos tabuleiros. Nao vao chegar ao
desatino de mera forga a governar sem olhar a alegria do mitudo povinho.
Se vier o sulista para o trabalho e para a digna convivéncia, pode haver
uma lindeza de vida. Se ficar um rancho tristinho no meio do sertéo,
derrubado, sem mais o zum-zum da vespinha, sem mais o ornejado do
jumento, sem mais que uma ilusdo, sem mais a matalotagem, entdo onde
ficarA o nordestino? Ficara como escravo e para a mortandade. Mas
também pode vir de liberdade. Da independéncia. De voluntéaria fé no traco
da luz do pensar, do querer, da decisdo augusta, feita cidadania. Se for
assim na igualdade onde vige um fraterno som. Se 0 moleque puder pegar
seu mel no jatoba, um surubin no rio, um caju nos domingos, e se puder
chegar a uma coisinha de jardim florido, e se puder ter a sua escola de
conta e be-a-b4, se assim se suceder a chegada do sulista, terd em familia
nossos filhos e de nova abastanca serd servido. Deus seja louvado na
chegada do sulista. Na fraternidade universal! Vamos romper um futuro.
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Estava eu comovido ainda, quando a ténue luz de Formosa se fez
uma rua calcada. No respeito estendi a mdo e na compostura final
comentei:

- Espero que se afaste o mal que vem do Sul. E da criatura...
Espero que nossas casas tenham distingdo. Espero que venha o bem que
tem no Sul. E da criatura... Em elevado nome se tenha nosso lugar.

Na fraca luz que vinha da rua, podia-se avaliar que tinha jeito o
momento.

Escrevo neste agrado de maio de 90, para elogio e entendimento.
Se colocadas por escrito nossas pequeninas coisas, elas ficam prosa na
consideracdo. Nao se pode perder a histéria de um povo que se encontra
na troca de sua ponderada cultura. Nossa casa, hossa aldeia vao dizimar o
ranco besta. Ficard o necessério instrumento para viver com novas
proporcdes. Tem-se que analisar, considerar, com bondosa finalidade. Ao
menos aprendi que em nada se pde desprezo e tampouco se muda num
dia o que o século fez. Mas é preciso, na inconformidade, ter um reto
pensar, alegre sobre cada saber. Ninguém tem dentro de si a forca a toa.
Se ai esta, faz parte da alma, mesmo sem uma s precisdo. E preciso
andar no vagar das feridas curadas. Ndo é no tapa que se tira a longitude
e a forma de uma alma: sé com vigéncia de outra coisa é que se muda a
leu, no pacifico respeito. Boi tem muito de gente. Se respeita a estrada boi!
N&o se ponha gesto ou clamor estranho, porque entdo embesta. O aboio
terno leva longe o gado. Mas sempre decidido. Escrevo no aboio para
levar de mudangas nossas pequenas coisas.

Fica na boa nossa médo. Faz assim, faz acolad. Fica em ordem,
indisciplina! Tome tento nesta lei que é a democracia. Nao se mate
inutiimente. N&o fique ai parado, esperando a bencao de Deus: Ela vige na
competéncia. Vamos, gente humilde, ndo se tira um sonho intenso sem as
maos de um braco forte.
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Enfim, Corrente ficou a minha estrada. Redescubro o meu tempo,
amansando-o0 como um gato, fazendo dele um sopro sobre as cinzas e no
fogo vou aquentando. Tomo e retomo as horas primeiras, que num dom,
se as tem passageiras como a um gole de agua. Tive o dom de mim num
lugar. L& tudo sou eu. Desde o café do outro dia no pequenino Rose Hotel,
numa area reservada em frente ao pé de coité. Ali meditei, é o sertanejo:
igual ao coitizeiro. Ndo me negava o pé a minha filosofia. O homem de um
lugar traz o lugar naquilo que figura. E um forte o coitizeiro. Verde e
masculo, com suas bolas esturdias. Bem daquelas da zona de alemao,
com que jogam um boldo. Um peso descomunal num pezinho de
espinheiro. Pouca beleza é maior que a do pé de coité nos meados de
dezembro. Nele se inscreve o sertdo e o sertanejo. E quase impossivel
existir, mas existe. Da bola faz a cabeca, que serve agua e feijdo. Mas de
simbolo me serviu, meu pé de coité.

Mal se tinha o sol se erguido sobre a cidade, fui espreitar sozinho:
gueria ouvir os sons que se faziam no som dos passaros. Ouvi o som do
tico-tico e outros sons do Sul, mas havia sons de garganta molhada no
sereno, em tons diferenciados. Espiei a cidade. Simples como as coisas
humildes que d&do encanto. Um pouco sem capricho para a gente
sertaneja, mas respeito mereciam suas casas e caminhos. Havia
palmeiras altas e casinhas iguais em tudo o que j& tinha instrugcdo. Sem
pressa, se acordavam as vozes e a cidade inteira: era dia de feira. Fui ver
como procediam as pessoas num dia desses. Onde estava o verdadeiro
retrato vivo, falado e gesticulado das gentes, béias e utensilios. Queria que
0 Bonifacio estivesse comigo, para ver os jumentos estacionados. Tinham
trazido os mantimentos, as colheitas de venda e quietos ai estavam com
as bruacas e caronas vazias, esperando sem zanga, o dono. Queria ouvir
como falava o sertanejo moreno e o preto, mas ndo entendia o seu rapido
e sussurado dizer. Eles se entendiam e eu, como um jumento
desqualificado, querendo decifrar aqueles murmdurios téo claros para eles.
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Vi um cachorro arrastando uma cabeca de porco. Disso néo
gostei. Havia ainda o desalinho, as patativas a venda, debatendo-se nas
gaiolas, no meio do feijao. Tudo a vista do dono, um negréao ligeiro,
tentando vender os seus pertences. De meia paixdo que ja se fazia no
meu peito mais privei-me dela nas conversas que uns diziam, sertdo feito
pessoa. Transparente a irmanada gente, conversava, me recebendo.
Parecia um banho de rio, tal qual eu tomava no lagodo. Estava nuzinho no
meio da gentil humanidade. Me limpava das estranhezas e das vingancas,
das pequenezas voltadas s6 na gente. Tinha um mundo para espreitar.
Estreitei no meio do sol a gente. Que aldeia é essa que me possuiu as 11
horas da manh&? Vi outro Elias que dizia haver muito projeto no sertéo. Fiz
a amizade serena e ele mais me instruia humildemente.

Fui tomar com Elias uma cerveja. E, estranhamente, apreciei:

- Sabe Elias, por que esta bebida se chama cerveja? E a forga dos
cereais. O vico das sementes. E como é suave seu fermento! Rimos,
alegres. Veio o José, amigo do Elias e mais algumas gurias. Senti no
barzinho e no chao de puro cimento a liberdade soprar nos meus pés.
Mais ouvia que falava. Tinha prazer no som das vozes e no dizer das
palavras. Pensei, jA com certeza no bolso: aqui € o meu lugar. Pippo Elias

Davoglio tem seu lugar no sertdo. Corrente é seu nome, escravo lhe sou.

Pus-me a andar e a auscultar os suspiros e dissabores e alvicarei
para José, a primeira amizade:

- Rapaz do céu, tem demais sofrimento, mas sombra fresca tem o
semblante dessa gente.

Fui ver se achava o meu her6i De La Mancha, mas ndo o
encontrei. Estava em missdo nos Pés da Serra. Que pecados estaria
perdoando, tdo pequenos, com certeza 0s seus pecados? Raivas cegas,
antigas nas dores velhas que se tém demais. Desejos de vida e morte,
decididos como a testa de velhos boduns. Abengoava, com certeza, para
ter a sua gente latina cheia de gragca. Nao seria louco, Pe. Esteban, de
enché-la de outras culpas, pois que, pobre € que tém o que perdoar, mas
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ninguém aparecia para apanhar o seu perddo. “Eu te perdbéo, homem
portugués, por tanta senvergonheira, eu te perdbo, Dias, matador
incansavel de indio, eu te perdéo, europeu branco, Unico senhor fazedor
de miséria.” Mas ninguém tinha mais por costume buscar seu perdao.
Estavam na Europa, em todo lugar, emprestando dinheiro, depois de haver
levado todo o ouro e toda prata. Quem eram eles, que diziam que néo
tinha mais nada a fazer? Riam os homens com os jogadores de futebol
latino-americanos no seu gingado festivo. Que faria Pe. Esteban com o
humilde povo desamparado dos Pés de Serra de Corrente e Parnagua?
Era o povo tdo desamparado, que precisava de poder e gléria. J& havia
firme, neste instante, em mim, um alto querer: “N&o vou pér nenhum Chico
temor no rosto de ninguém. Basta o posto medo de chibatas e cacadas, do
desamparo armado a ponto de perder-se o dito sonho”. O maximo da
pobreza é a perda dos sonhos. Resulta dai, entdo, qualquer coisa, seja o
bem ou seja o mal: nada com distin¢do. Dizia para mim mesmo:

- Pippo, Pippo, tome cuidado, ndo tenha muita presunc¢éo, porque
0 simples e o devagar ndo sdo de aparecer, mas sdo sensiveis. Queira
assim a convivéncia: primeiro tome, alegremente, os costumes do povo
que te aceita sem resmungos, depois veja o0 que lhe possam livremente
tomar. As ideias tém luz prépria, tu sabe disso, pié.

A noite, Elias levou-me com José para o “Maria Ful6”, um lugar de
lambada e cheganca. Oigaleté que uma cervejinha gelada no meio do
sertdo tem |4 seu valor! Combina bem. Se existe um lugar onde se aprecia
a cerveja, este lugar € o sertdo do sul do Piaui. O clima enxuga o que a
boca molha.

As palmas dos coqueiros, na viragdo do vento, bulinam os cocos
rechonchudos, de rica natureza. Ndo cansava de ver o alegre jeito
dengoso de todos. Aprecio na palavra solidaria, o que eu vi: Ver direito nao
da. Nao se tem imagem do principal. Boto a ver o invisivel do declarado
num gesto simples: a danga, por exemplo.
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Quando José com Girusa se enroscaram no rodopio, ai que
gingado esponténeo. As violas e os tons de voa cantavam dentro deles.
Era uma soltura geral. Nada inibia o passo frouxo e o corpo leviano. Uma
plumagem no ar. Ndo tinham nenhuma preocupacao, nenhuma antevisao
do futuro, era 0 momento consagrado. O mesmo na voz ardente:

- Pippo, me da a ventura de te tomar nas maos.

Senti no corpo a diferenca de um mundo. Era um pau de taquara
dancando com o bulico do vento. Estaqueado, 0 meu passo era
extravagante, o dela era um chilreio de chupim num compasso vibrante,
estremecido. Baita provocagcdo! Quem tem gesto e movimento tao facil,
com certeza leva a vida simplesmente, como um som de planta. Tem a
danca e na voz a oferta da ternura e o descompromisso suave das horas
que acontecem sem a marcac¢do fechada dos afazeres. Eles ndo tém uma
consciéncia tdo afeita a madrugada, no passo apressado do “faca isso,
faca aquilo, e ligeiro!”

Mas estavamos todos ali nas diferencas profundas, alegres nos
comentarios de humor. L4 pelas tantas, me puseram uma viola nas mao e
pediram: Canta, gaucho, canta! Tive que cantar.

No outro dia mesmo, domingo, por indicacdo, fui falar com
Hermdgenes, senhor de respeito. Oh, se tinha respeito no gesto e na voz!
Velho j& de anos, mas de andar ereto, possuia altivez sem ofensa. Tinha
dois mil hectares nas fontes do Gurguéia e do Urucui, uma das nascentes
do velho Monge: o Parnaiba. Quis ver a terra, que sabia muito arenosa na
verde pastagem. Sonhei, na noite de domingo, no aboiado apascentador
de um vaqueiro que soava: Era boi, éra boi, era boizinho. Amansava a
estrada na sua tonalidade.

Segunda-feira fui ver as terras que se estendiam no municipio de
Barreiras do Piaui. José levou a gente até Sao Gongalo, muito cedo da
manhd, e montamos dai em frente em cansados cavalos estradeiros. Se
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gostei desse lugar? Como gostei! Desfiz o valor por causa da areia.
Chegamos a um preco razoavel. Pareceu o senhor Hermdgenes estar
contente com o dinheiro, parecia eu contente com a terra.

Repasso as imagens vistas. Ndo que a terra tivesse substancial
valor, mas comprei uma paisagem. Dei-me, por consolo, o seguinte
parecer: “Olha, Pippo, a Serra Azul que se vai para Goias. Teras a fonte
protetora dos rios principais.” Me senti, no cavalgar, um pedaco de S&o
Francisco e, no domado siléncio, controlava a vontade de apreciar tudo: -
Olha a seriema veloz de curto v6o, 0 mutum esvoac¢ou mal distinguido do
Jacu. Outros tantos desconhecidos voavam. Estes, me atraiam — E, no
siléncio, meditei: O mistério sem nome tem atracdo. A realidade toda
esclarecida é suficiente para se amar, mas tem a outra, a inventada, cheia
de sonhos. Tem urdidura, tem enlevo, tem poesia que se pdem na
realidade conhecida por ficar mais bonita e para “mor” de suporta-la. Pior
aquela que, geralmente, é a realidade da pobreza: um mistério escuro,
azedo e conformado, tudo se explica no feitico, no despacho e na
esperanca das migalhas.

No passito no mas, comia andanca meu cavalim. Parecia um
cavalo falecido de distante que andava. Pesaroso o0 movimento, mas num
zas-trds me desapeou. Cai na areia, feito um socé novo caido do ninho. O
que houve com o0 matungo, o que fez virar os arreios? Estava no chdo todo
0 argumento: uma jaracucu enrolada, que matei com valentia, para
compensar o vexame de um tombo desbriado. Mais outros bichos de
couro, quase todos conhecidos. Deles, s6 ndo conhecia o0 veado
caatingueiro. Conclusivo, falou o Hemégenes:

- Esta findando a bicharada!

Muito mais que um pedacgo de terra me contentava um lugar de
gente agradavel. Ai terei que fazer meus dias no capricho. Acreditava que
a salvacdo comecaria pelas aldeias que trocavam seus costumes. Uma
mentalidade de atitudes, de visdes lampejas e mais independentes, feitas
de oficio e igualdade. Uma cidadd mentalidade. Tomara que a ideologia
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ndo estrague a Méo trabalhadora, mas que se ponha licdo de dignidade!
Invencao e justica, iniciativa e fraternidade e que se ponha em lei de
cumprimento. Um pais aberto, para a frente, sem imitacdo, baseado em
tudo nos principios de fundamento capital: a natureza humana, que
obedece a uma economia liberal e precisa, Hobbes tem raz&o, de uma
politica social. Pura meditagdo de um estrangeiro, viajor sem ideologias de
suporte. Apenas o homem.

Feito o negoécio, voltei para o sul. No o6nibus, posto este
perturbavel, doutor de centigrada importancia, teve um fundo dialogo com
um meeiro pequenino, da importancia de um pardal. Mas viu de tudo o
mais precioso dom do sertdo os todos miseraveis de rotas visdes. Suas
roupas mal guardavam um copinho moribundo, mas que nédo se desfalecia
assim no mais. O capitau das divisas do Piaui e Bahia tinha que ser herdi.
Vé se ndo se toma por heréi o forte, o bravo, o de sonhos rotos, o mal
vestido, o catador de pau queimado, o que suspira silencioso, o que
apenas vive, aquele que por poucos dias é lembrado apenasmente no
falecimento. V& se ndo se toma por herdi. Este, a maioria, que anda
desgovernada, sem costume de chegar, troteia, tendo seus filhinhos
desprotegidos, outros andadores, ora aqui, ora acola? Indisciplinada vida
que tem, sobrevivendo com alguma estraviada caga. “Pippo Elias, tu estas
na felicidade, essa gente te governa, a pena e o riso do miudinho tém a
importancia das infinitas virtudes, na reciprocidade contida. Eles sdo a
superficie do lado, onde tiras teu retrato.”

Eta, 6nibus rocinante, feito de corcovos! Ao passar por sobre o rio
Preto, entendi o choro negro das aguas. Perguntei a mim mesmo: Quem é
o importante, 0 mais importante de todos? Os simples, 0os que andam sem
medalha, igual a minha mae. N&o tém muita opinido para elevada decisao,
mas sdo simples. Ndo passam seus desejos além do jardim. Aqui os
simples acontecem no menino apascentador de cabra magra, na menina,
que por pdo abre as mirradas pernas, na mde que enleia o filhote, que
mais parece um gatinho morto, e reza: Senhora minha, erga o manto de
Deus protetor, que nada mais se faz de protecdo, para aquele que vai para
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Sao Paulo, com saudades do rocinante gateado e da jandaia cantante,
para aquele que nem o aguardo tem mais poder.”

Assim prometi, na minha solitaria complacéncia: Em nome de Albin
e Bonifacio, vou ampliar a casa e o jardim. Tem que haver uma vez para
guem ndo tem nenhuma. Vou ter o brago na protecdo, a crianca sera a
protegida. Nao tocarei o cavalinho da vida numa s6 direcdo: s6 pra mim,
s6 pra mim, sO pra mim. Também cantarei, de voz amarela, na palmeira:
Bem-te-vi. Farei uma fazenda com gente de viola na m&o quando
entardecer, aguardando a colheita do arroz dobrado nas longas espigas.
Cada um tera a tulha de acordo com a colheita. Terei 0 meu gado e o
vaqueiro falara “o nosso gado.” “De sua boiada, Senhor Pippo, 0 meu lote
é tanto.” O colhedor de caju dir4 “o0 nosso caju.” A pequena fabrica de
sucos tropicais ostentara os pés de manga, sobre 0s quais um capiau dira:
“NOs somos o povo.” Numa reunido de sociedade entre os representantes
dos diversos setores de producéo, havera alguém, com muito entusiasmo,
gue falara: “Compremos, entdo, nosso navio!” Todos os filhos de minha
gente lerdo em seus livrinhos limpos, a sua histéria e geografia. Ao menos
um pequeno texto falara sobre os beneficios, muitos colhidos na
integracdo da gente do Sul com a gente do Norte. Espero que ninguém
tenha tdo pouco tutano a ponto de dizer: “de nossa gente é que veio a
melhor vantagem.” N&o parei no caminho, porque tinha urgéncia de voltar.

Foram répidas as despedidas e 0s acertos. Meu pai estava triste
por ndo poder me segurar. Deu-me sua pequena fortuna em dinheiro, com
0 qual compramos e exato maquinario para o inicio de uma lavoura. Meu
pai ponderou que O recurso teria ressarcimento em sacos de arroz, a
serem descontados em favor de meus irmaos, quando chegasse o tempo
de suas necessidades. Justa ponderacao.

- Mil hectares dos comprados séo de toda a familia, eu disse. Nao
€ bom que apenas o irmdo mais velho possa sonhar em apascentar meu
rebanho. Deverdo sonhar a Anajalda, o Giuseppino e o Laudenir. Todos
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terdo a propriedade de esperar o futuro. Giuseppino, por exemplo, ja tem
seus olhos na alegria. Mede a realidade maior do que parece. Tem nas
ideias uma paixdo descosturada. A Anajalda ja me falou: Mano, sera que
também pode ter uma terrinha naquela areia de tdo boas floradas? O
Laudenir € meio Troncoso, mas o siléncio € uma linguagem também.
Podera, com certeza, ter um incomensuravel desejo. Assim terminei a
minha conversa com meu pai e Dona Helena, a senhora minha méae: “Os
pais soO estdo bem na alegria dos filhos todos. N&o adianta um andar ligeiro
e 0s outros capengarem. Os coragfes dos pais enfrentam a vida familiar
na igualdade. Tomara que se expanda esse dom. sO existe paz na
igualdade.” O seu Augusto concordou, contente, e a Helena disse-me: “Vai
em paz, figliolo”. Disse mais a minha mée, demonstrando que o necessario
saber esta na infinita bondade. “Figliolo Mio, mi GO bisogno di te e adesso
tutti naltri gavemo bisogno di te”*. Ndo sei por que na forte emocéo, se diz
as palavras na primeira lingua aprendida. Falo assim meio distante que é
para ndo chorar de saudade daquela amavel, adorada, cuidadosa mulher.
O sertéo e sua gente tém as suas alegrias, mas néo retira o que se houve.
De duas despedidas além dessa emocionada dita familiar, que quero dizer.
S0 se da adeus as importancias, o resto some. Primeira minha professora:

- Oi, professora — falei-lhe.

- Oi, Pippo, continuou — no riscado.

- Vou-me embora nas aventuras portuguesas.

- Leve os conformes italianos.

- Vou para outras geografias, para completar a histéria.

- Bem que faz, meu eterno aluno. Nada se acaba definitivamente,
ainda mais quando se tem tudo para fazer.

- Queria dizer, Professora! ...

* Filhinho meu, eu preciso de tu mas agora nds todos precisamos de ti.
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- Diga, logo, filido.
- Aprendi a amar as gentes na palavra sua.

- Fico contente por demais... assim como sabia da laranjeira. Estou
guase assobiando, Pippo!

- Vou praticar cidadania, vou praticar reciprocidade, vou praticar
este chédo, vou praticar a lei de todos.

- Ché, homem, sabe ainda de cor. Querido amigo, vocé esta
melhor que eu. Ndo é do lagodo que se vive, é da graca de Deus. E de
toda geografia feita irmazinha das gentes, é dos acontecimentos ternos
que se faz uma nacao. Continua, Pippo, lembra daquela aula de religido...

- Deixa que eu digo... E feicdo prépria que se anda. Pois outra de
forma igual ndo existe. Em nada mais se considere, sendo num peito
sincero. O que mais quero é um pouco de pdo. O meu violdo para a
poesia. E a Maria livre da opresséo do gratuito sofrer...

- Vai para o teu Piaui! Ndo envelhe¢o mais, envergonhada com o
meu salario. Ao menos sobrou vocé.

Buenas! Beijei a testa que se enrugava num atimo de tempo. Mas
ruga é vida e nao lisura da ingenuidade.

- Da proxima vez, Pippo, quero que vocé dé aula para a gurizada:
“O dia em que o Brasil comecou a ser um so0 e inteiro.”

- Assim sera. Vou decorar a licao.
- Isto ai, Pippo. Visto e aprendido pelo coracao.

A festa do adeus foi com meus amigos: os sécios do mesmo
tempo e de igual troteado. Conversa fiada, aqueles de luxo, a melhor que

tem, misturada com viola, “que numa noite ndo € nada”, pouco mesmo
para tanto desejo de “tudo de bom”. A menina do Luiz sentenciou alto:

- Conta aquela do Quild e Zé Raimundo, aquela dos dois
mineirinhos!
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Tentei modular o sotaque, puxei o violdo e fiz o anunciado.
Iniciando estava o teatro de improviso: “Vou les conta, 6 meu Senhor, uma
curta historieta daquelas apropriada com feitura do sertdo.” E assim
aconteceu:

“Tinha o Quila mais o Zé Raimundo: dois vero companhero de
comemoracdo. Pegaro o vico da bebida, a desgracera demais. Volta e
meia se ia o Quilé internado, se curd em Uberaba. Altos medicamentos.
Pobrezinho, depois de um tempo, garrava pra varid, pedindo o
companheiro, 0 mestre Zé Raimundo. Venha pro Sertdo, feliz no vilarejo.
Adispois de um pouco tempo, contava o Quilé pro Raimundim. Venci a
bichinha, a branquinha da peste; vamo comemora!”

Era pra ver! Quando se internava o Quilé, jejuava o Raimundim,
que se metia a falante:

- Pobrezinho do Quilé, tomd s6 duas purinha e se entrevb por
inteiro numa tal de coma.

Tinha mais que sobriedade! Era sapateiro o Raimundim. Punha as
encomenda todas em dia. Sola num, meia sola em 6tro. Costura aqui,
estica céro rasgado, escondido no solano. Sorria quando sabia da volta do
companhéro: “Deus ndo quis o Quilezinho. Deixa 0 amigo pra mim, que
careco das ventura contada pela boca do Quilé. Ja tou cansado dos cheiro
do solado. A dura realidade se amansa como carne de peru veio, hum
copinho e na fantasia do Quilé.”

Os dois compadre andavo demais de faceiro do reencontro. Muito
divertido os dois! Onde houvesse reunido de festejo, se juntavo com o
maior respeito. Era sagrada a presenca dos dois minero. Nao perdiam
vel6rio. Bebia um, bebia outro, choravam um, chorava outro, pra mor de
mostra a falta que fazia o exposto. Eram carpidero os dois, por pogo custo.
Olhava um, olhava outro, e rolava lagrima sentida. Mas nem todos gostavo
dos carpidero fiel e assim comentavo:
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- Nao se compraz de seriedade um enterro com Quilé. Nao tem
tristeza no chora de Raimundim. E pura purinha que sai do choro do Quila
e da lagrima de Raimundim.

Mesmo assim, eram uma espécie de mascote da morte, os dois,
indispensavel, com longa tradicao no vilarejo sertanejo.

Um dia, teve o Honorino, filho mais veio da famia, como exposto o
pai, o veio Tenorio, sisudo, conspicuo, com alta instrucdo. Nessa ocasiao,
seu Honorino falo:

- No veldrio de meu pai, que foi um homem de siso, ndo pisa nem
Quilé nem Raimundim.

Mas nem bem entardecia, no vulto da tristeza, vinham se
segurando Quilda e Raimundim no cocuruto do morro ja cantando: “Desce a
noite lenta e triste.”

A casa tava cheia no velério do home véio. E o Honorino nos
casco:

- Nao entra, por que ndo entra. A véia vilva, ponderada, tentava
concilid: Deixa os dois vel4 no choro!

- O exposto do meu pai ndo merece aquelas coisas pra depois
todo o povo comentar: Tava l& o Raimundim, tava l& o Seu Quilé?
Honorino puxou o negao Artémio e ordenou:

- Avisa os dois que no exposto de meu pai eles ndo choram.
De nada adiantd aviso. Tava os home decidido, quando afirmaro:

- Choremo por toda a gente, mesmo pros desconhecido, cume é
que ndo vamo chora pelo conhecido Tendorio?

E viero vin'o. O murmurio aconteceu. Um olho do exposto, outro na
estrada. Que o humano se quebra pra curiosidade. Toda a gente da aldeia
estava na sala, soltando Ava-Maria e comentario miido. De um poco de
devocéo e de riscando alheio ndo tem quem ndo se veste.
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Honorino, mandao, fechou as porta grande quando viu os dois
entran’o.

- Nao quero os dois, ta acabado! O velério do véio é sério! A
situacao ficou esturdia, mais pra riso que pra choro.

Batero os dois na porta: O de casa! Sera aqui o lugar do falecido?
Queremos da o nosso lamento!

Honorino abriu de vez a grande porta e numa s6 maré jogou 0s
dois, que mal se tinham, na valeta. Foi demais o esconjuro feito! Levantou-
se Quilé e botou bico na fechadura da porta, méo posta na boca, falou na
maior desproporc¢ao:

- O seu Honorino, enfia o exposto na bunda!
Ninguém mais governou a gaita. Foi s6 uma gaitada!

Ergueram todos meus amigos os copos de cerveja e gritaram:
“Viva o compadre Quilé! Viva o compadre Raimundim! Em brincadeiras,
uma atras da outra, fomos fazendo a noite. S6 um pouquinho de dor senti,
ao perder de vez toda aquela gente.

DE ALGUEM QUE BUSCOU SEU LUGAR E SUA CASA

O Rio Grande me ensinou a ser gente, mas principalmente, o povo
do norte daquela regido. Me despedi, tendo na alma uma medida de alta
estima, dignidade, responsabilidade, moderada altivez, independéncia,
gosto de lagrima e suor, reciprocidade, o suficiente saber para o oficio de
ser homem. E 0 que mais é preciso? Cada objeto ou viva alma tem sua
prosperidade. Eu tenho a minha, ndo mais que a suficiente qualidade de
oficiar a humanidade existente em mim, tendo apenas a mais a
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manifestacdo particular, original, do meu especifico nome, expressa na
ideia, no sentimento, na acdo e omissdo, por mais que eu ndo queira.
Tenho o oficio de ser gente, tenho o oficio de ser irmé&o e la me fui tentar
ser...

Cheguei em definitivo em Corrente no final de abril de 1986. Antes
de apear, porém, relato uma viagem boa, com razoaveis circunstancias e
acontecimentos. Fui ter, antes de vir, na Universidade de Passo Fundo,
para avaliar andlise, as terras que comprei: muito fracas, a excecdo das
areias pretas dos seculares baixios que reservavam o fraco humus das
montanhas. Mas de tanto juntar em anos, fortificou o solo para frutificar a
semente. E eu ai, 0 semeador. Além dessa particular intencéo, fui ter junto
a alta direcdo, para assuntar o interesse daquela instituicdo em assessorar
a implantacdo de um modelo similar de ensino superior, no sul do Piaui.
Assuntei e obtive a humana compreensédo. O coracdo das pessoas que
fazem historia tem sempre disposi¢do. N&do se ocultam nas desculpas. O
governo que assume a cidadania de sua populacdo perde a alma, sua
substancia capital.

N&o deixei, também, de ficar um dia no interior de Araguari para
ver Alécio e Raimundim de Goreti. Encontrei o Raimundim entristecido.
Perdera por nao ter urgido o atendimento a sua Goreti. Me tocou, quando
falou:

- Povinho do interid ndo carece vivé. Nao se aperreie, ndo, doutd,
€ a sina da pobreza. Quem é a gente pra uma sé ate¢ao?

Tinha o filho mais velho. Ndo havia, para o rapaz, segredo na
direcdo de um trator, nem em um plantio ou derrubada. Ofereci um
trabalho de dureza, que era pra vir comigo para desbravar o sertdo.
Assentiram o Raimundim e seu filho Arquimedes. Segredou-me Alécio:

- Tu ndo vais te arrepender! Adiante vai se confirmar o valor deste
rapaz. Meu Deus, neste Brasil, no meio da desiluséo, tem tanta valentia!
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Uma semana depois de chegar em Corrente ja tinha cumprido
diligéncias particulares, a saber: o Orozimbo havia sido contratado para as
cercas e mais o Tim6teo para motorista. Tinha comprado material para a
cerca. Alto preco foi 0 arame. Tudo encarece nos transportes. Chegou a
carga do caminhdo com os implementos todos, os dois tratores, uma
caminhoneta antiga, que logo passei a gas de cozinha. Pedi desculpas a
minha consciéncia, dizendo que pobre deve ter um pouco de tretagem,
sendo morre sem delongar a vista. Mais uma plantadeira e a grande no
final. Era a carga toda minha.

Louvei a Deus de alma inteira por ter chegado a minha muamba,
sem nenhum desperdicio. Subimos todos juntos a Serra de Santa Marta: a
santa tarefeira. Enfim, chegamos ao lugar ja indicado, junto ao Rio
Gurguéia e ao Pé da Serra, no final das Mangabeiras. As araras coloridas,
tucanos bicudos e outras aves que ainda ndo denominava, foram os
Unicos viventes a receber a mudancga de ciganos. Nada de novo havia,
tudo de sofrido andar eu tinha como companheiro. Expressou-se o
Arquimedes:

- Beleza de lugar! Nunca vi lindeza maior. Pr'onde alcanca a vista
¢ a belezura de Deus Pai. E um sertdo exuberante. Alteneia é a montanha
que oferece o Gurguéia. O catulé e o buriti tém fama de imponéncia que se
expande nos brejos. Brejeira é esta terra. Agua néo faltara. Cuidado ha de
se ter, para que os olhos ndo percam este luxo do Senhor. Vamos dar tudo
0 que esta terra merece. Vamos tirar o pdo e o fermento sem praticar
matanca geral.

Avaliei: um menino de pensar para fora! Ainda bem que exibe
carga positiva. Mais uma vez destrui a velha opinido de que pobre ndo tem
serventia. Conclui: Fica que é mais para nada, quando se tirar o restinho
de sonho, ficando tdo apenas o dissabor bicudo dos momentos. Reforcei
ao Arquimedes: No inicio havera trabalho sem quase esperanca, mas te
garanto, menino, tu ainda vais receber na tua casa com jardim, amaveis
visitas. Teras uma familia para exibir ao meu protegido Raimundim. E o
meu prometido.
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Quando selamos a conversa, estavam o Orozimbo e o Timoteo s6
observando. Foram combinadas em reunido algumas condi¢cbes para o
negécio e a filosofia para a realizacdo das tarefas e a distribuicdo dos
lucros. O principal foi o seguinte:

1° - O salario devia ser pago semanalmente.

Deduzi que a razdo deste pedido fosse a dificuldade de manter o
controle do dinheiro, se ele fosse recebido de uma s6 vez. S6 o
Arquimedes pediu o salario todo final do més. Prometi que teriam uma
participacdo na producédo do capital.

Arquimedes ainda se via no tino do futuro, para o Timéteo e o
Orozimbo, o prometido ndo foi de repercussdo. Ainda mais que fui de
explicita clareza: Oi, gente, é assim: "Metade dos direitos na porcentagem
sera em dinheiro e a outra parte, em moveis e utensilios para o uso
pessoal." Isto posto para a sensacao da posse.

2° - As criancas néo faltaria escolinha, nem que fosse improvisada
debaixo das folhas reunidas de catulé ou babagu.

E dever essencial de sustentacdo. Este foi um pedido de Timoteo
gque, quando crianga, estudava no Instituto Batista, sob orientagdo segura
e sabia de Solano Severo, que tera constante vez nas narracoes.
Decidiram todos que n&o se deixa sem saber uma crianca: "E assim que
se manda na vida e se governa um cidadao", apoiou Orozimbo.

3° - As mulheres poderiam se administrar nas oportunidades. Ai
ponderei, na minha juventude de fraco saber, mas zelante por ver com
clareza os acontecimentos das pessoas: "Sabem por que os pobres vivem
as turras em eira e nem beira, sem nenhuma leira?"

Ai vigiei dentro de uma filosofia:

- Desde crianca, o pobre vive de improviso. Ndo tem casa, nem lar,
nem coisa de valia guardada; entdo, muito menos um lugar. Aprende, por
moda, campear. Andador apenas nas circunstancias. Ora tem, ora nao
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tém. Sempre de pouquinho, que é para minguar de vez sua alminha
carregada de visdes-fantasmas.

Quero na minha propriedade gente de diferente qualidade. Mesmo
pobre, mas com coisas e sonhos guardados. Num monte de paninho néo
se esconde protecdo, nem nada duradouro.

- Vigiem, agora, Orozimbo, Timéteo e Arquimedes, vigiem
princilamente: Que é que faz a pena maior de um pobre, de um pobrinho
final, assim um miseravel? E néo ter onde chegar. Assim no mais, sem pai
nem mae. Ndo tem graca e sobrenome. O que teve em sua casa? Uma
mae por alguns tempos, com aflicdo feito treva. Seus pais, que pobre tem
mais de um pai, se atravessam, na base do safando, sem misericordia.
N&o quero que aqui se crie uma crianga sem pai definitivo. Porque n&o
adianta um homem de passagem. Que se dé de vez, uma deveras
protecéo. Falei que as mulheres poderdo administrar oportunidades: "Se
delas se tiver um engrandecido respeito, poderd nascer das cuidados uma
crianga e ndo dos acasos e andancas. Nao quero saber de juncdo, que me
doi na minha roga ouvir gemido de mulher em doidos desconfortos. Mulher
é gente, filho é gente. E necessario atencéo da maior durag&o."

Parece que produzir efeito este papo solito e concluiu Timoéteo:
"Tudo na maior respeito!"

Jé tinha trabalhado de mais de duas semanas e, por fim, aparecia
um esqueleto de galpdo grandalhdo - um gaioldo protetor. Pusemos, na
terceira semana, tudo debaixo. Em nenhum momento se perdeu a
austeridade. As noites passavam amenas, numa fraterna conversacao.
Aprendi muito com seus mistérios e o saber da gente. Mais de tudo:
respeito.

No fim do primeiro més, voltei para Corrente. Dei noticias por
carta, seguidamente, no curto caminho de S&o Gongalo. Com os trés
capiaus, aprendi que nao tinham vontade de voltar e nem previsdo de
futuro. Nada dentro deles estava garantido, tudo estava a esmo.
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Orozimbo trouxe uma mulher e trés filhos, todos na maior pobreza.
O mesmo fez Timéteo com sua mulher verdadeira, que tinha um filhinho
s6. Arquimedes veio solito. Tirei, nestes dias, algumas conclusdes: Podia
treinar uma justica social. Sempre mantive uma determinada distancia, néo
para diminuir. E que toda gente é fragil e, no caso de austera exigéncia,
devia ser um educador de (ltima palavra, nem que fosse para dizer
"chega!" E se igual eu fosse em tudo, ndo haveria conviccdo de que eu
pudesse dar socorro em aflitivo momento.

Num dos sonhos havidos, vi que era um dos farias aproveitadores
de particular oportunidade instigando os timo6teos e orozimbos a matar o
explorador em nome de uma luta dos oprimidos! Concebi ligeiro: "Ainda
bem que o leste europeu tenha falecido e sobrou gloriosa, a natureza
humana!"

Terminado o galpéo, tinha mais o que fazer: a cerca que era longa
e a derrubada indicada de 20 hectares. Era maio, o agradavel més do
sertdo, sem desprezo dos dois seguintes. Orozimbo era o capataz.
Autorizei a elogiosa iniciative de Timoéteo, que queria suas casinhas

separadas. Dimensionei: "O sabado todo é vosso." Da maneira melhor
podem fazer escolha. A casa € vossa. Tinham muito que fazer.

A velha caminhoneta resfolegou brava na subida de Santa Marta,
mas depois andou serena. Divisei Corrente e me aprazia interrogar: "ja ndo
vi lugar assim? N&o se apresenta semelhante a Jerusalém? A aldeia do
meu ser, por que ficou? Na quietude da Africa se faz outra cidade pareida?
Ajuizei consideragfes: Quem podera demové-la de sua aparéncia? Devera
a minha cidade ter proposito préprio. Nao podera ficar desvanecida na sua
forma casual de ser": se tem a metade da pobreza feita, sem completa
instrucdo, outra metade ndo tem vez para continuar estudo superior, a
maioria de parco recurso na saude: ndo sera oportuno um complemento
cultural? Aperfeicoei opinides: "Se a cultura desmazela a natureza, proibe
a virtude, entdo se pode alterar, se houver vontade, o entendimento por
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parte de quem se produziu neste modo de ser." Avaliei em seguida: "E
tudo possivel e sem ofensa. Nao esta o Instituto, ndo esta ai a Escola
Particular S&do José? Ah, pois... é deles uma iniciativa vigorosa. Com a
mao deles foi espancado o mal escuro da misera visdo." Ja havia decisao:
"ndo se tira nem se invade quando se concede a liberdade. E o que ela é,
sendo o abandono dos limites? Onde esta a morte aos 60, que esteja aos
80, onde a noite é o breu se fala luz, onde ha dor sem esperanca, que ela
seja diminuida, onde se perde o caju que seja feito o suco, onde a débil
percepcdo tenha uma luz na informagé&o, onde o nada um pouco de tudo e
do melhor." Nasceu da opinido o ardor de uma ideia: "Uma Universidade
no sertdo. Se Passo Fundo fez na extrema dificuldade a sua, com superior
finalidade, por que nédo fara em Corrente?"

Roncava o meu rocinante barulhento. Nao era de luxo mas me
conduzia. Enquanto isso, meu pensamento sonhava com uma
Universidade: "o interior tera vez. A fundagdo € uma bela obra. E a pura
cidadania competente. N&o se instala a dolente vantagem estatal, criacdo
capitalista disfargando o privilégio."

Fui ter com Solano Severo, o Comandante do Instituto que tinha
um patio que imitava patios de Universidades americanas, mas com jeito
latino. Nao havia esquilos, mas passaros com cores diversas, com pior e
assovios ritmados. E a casa era igual a uma jesuitica missdo. Havia um
atrio de colunas sisudas e fortes, como que dizendo: "Ei voc&, menino,
ponha vento na virtude, é ela que sustenta!" Em tudo se punha um ar de
Deus. Era o instituto Batista austero, garantidor de melhor pensar para o
sertao.

No dia seguinte, encontrei José, o amigo de outra vez e eu estava
animado com o meu proprio dizer. Falou-me o rapaz:

- Este € um sonho antigo. Seus olhos brilhavam de felicidade.
Potente, se redefinia para ele uma nova sorte. Falou claro e em bom tom: -
Estou trabalhando no Projeto Piaui, que é dessa forma construido: um belo
conho de passagem, mas morto nas distancias e nos paternalismos. A
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Universidade Federal pagava, pelo dinheiro do povo, as gentes de varias
areas do necessario saber para prestarem servicos ao povo. Era um
botando saulde, outro mais na criacdo, mais ainda tinha agrénomo
entendido em solo e semente. Intencdo boa havia em tudo. Mas como tudo
0 que é do estado, feito em belo comunismo, morre na falta de alma e na
desculpa de um esperar pelo outro. Se vai a idéia e o0 conseqiiente
trabalho. Fica a gente que recebe.

- Assim estou eu - denunciou José - mas ndo me serve o
realizado.

O rapaz vibrou com a ideia de uma instituicdo de proporcéo
regional, como autonomia em casa, sem escape nas distancias.

- Eu assumo teu pensar. Vamos na frente.

Vi, com clareza meridional, que para o bem sé falta a certa
provocacao e constante acao apropriada. Faltou falar com Pe. Esteban.

la pér minha prosa, quando vi chegando aquele catélico péatio o
Orozimbo. E bela a entrada da casa candnica dos padres de Nossa
Senhora das Mercés. Estava meio a meio Pe. Esteban. As almas néo lhe
caiam de maduras. A pobreza tem vicios feios. Eta América do Sul!

Ja de ajeitava a fala espanhola aquele expressivo falar, suave
como um aboiado humano. Nada mais se disse que "Buenas, como se va,
padre?" "Bueno no mas, Martin Fierro", riu-se de mim, meio amargo. O
homem estava mais para limoeiro que para caju.

- Padre, dé licenca que meu capataz esta ai.
- Ah si, ah si... que te vaia bien...
Havia sérias dificuldades no meu arraial, logo soube.

- O que sucedeu, Orozimbo?
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- Trés coisas demais de grave. O trabalho pard. Furd o peneu
grande do tratb, quebrd manguera e o Timéteo ta estropiado de zanga, foi
quase de bufete no Arquimedes.

Vi, de cara, que o0 mar ndo estava para peixe. Paciente, falei:

- Fez bem, Orozimbo, em ter vindo logo com o problema na méo.
Foi boa a iniciativa de vir de carona, trazendo o pneu e a mangueira
estragada.

Falou-me ainda sobre os viveres que faltavam. Levei uma pinga
taluda para o agrado dos bichanos zangados. Fomos e chegamos.
Remendamos com sacrificio os estragos do maquinario. Mais dificeis
foram os acertos na natureza aperreada do Timé6teo e do Arquimedes.
Timéteo estava embestado de raiva, porque Arquimedes lhe pusera vistas
durante o amor mas pior que tudo foi o comentério caipira que o rapaz
teceu.

- As intimidade fica no reservado de cada um. Ndo se pde na luz
publica. Falou Timoteo criticamente.

- Ha pois... comentei, decidido - cada um tera a sua casinha.

O trabalho ia mais lento que poderia ir. Orozimbo terd mais um
ajudante para adiantar a cerca. Autorizei o capataz a contratar por
empreitada. Agora que os dois estdo na paz, a derrubada vai deslizar
melhor.

N&o tinha visto ainda o cair da mata e ndo havia pensado que nela
houvesse tanta brutalidade ao sentir a morte no estertor das arvores. Era
desse jeito: os dois tratores, emparelhados, justamente a uma distancia de
15 metros e a espia de aco tercada se encontrando nos dois e no ronco se
via a copa das arvores em ligeira tremecao e depois, rasgadas no chao,
com as raizes a mostra. "Mi corazon pobresito”, diria meu bisavd. Na
minha depressao, juntei um consolo: em cada arvore grande, dado o
desconto as tabocas, vou plantar um cajueiro. Ndo deixarei o sertdo na

pior. Iria ter com a EMBRAPA de Teresina, vera possibilidade de um tiro
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mais rendoso de caju. Ora pois, se vim para frutificar, ndo posso fazer a
morte gratuitamente. Ha que se ter bons costumes para com a senhora
mae natura. Oi que estava gentil. Afirmei, antes de voltar a Corrente, que
iria a Teresina para dar inicio a respeito de meu Escritério"-Pro Natu:
Projetos de Producéo e Natureza."

No ronco do meu animal sertanejo, tirava da mente meus
resultados. Gostava de companhia que bem entendemos, geralmente,
agradaveis figuras humanas, melhoress, as vezes, que aquelas que a
realidade nos pode conceder. Ou melhor pensando, € tudo a mesma coisa:
a realidade tem cada pessoa humana e cada paisagem, que se podem
confundir com o imaginario ser das coisas. Quem pode dizer que o
cotidiano ndo pode la ter seu milagre? Veja entdo a sabedoria de minha
simples mée Helena. Uma doce saudade me possuia naquele istante. Por
ser maio no Piaui, a paisagem lembrava outono de Lagodo. Uma
lembranca veio direto em mim:

"Era outono e mal haviam comecado as aulas. Amortecia-se
lagodo e todo o lugar. Mais tristes eram as segundas-feiras. Quase fatais.
Um modorrento cotidiano sem graga. Era o momento das prosaicas horas:
Charoponas. Um dia, porém, aconteceu em plena segunda-feira, no
angustiante abrir dos olhos das segundas-feiras, um fato milagreiro: sobre
as camas postas estavam chocolates, coelhos coloridos, pequenos e
grandes, tudo se espalhando, cainda das cestinhas. As bondades da mée
Helena... Fomos para a escola transbordados de paixdo. Foram alegres as
horas de segunda-feira. Aprendi a amar ternamente as améaveis e
pequenas horas de segunda-feira. Mudou-se o meu costume de ter horas
detestaveis. Disse-me a querida senhora segunda-feira: A vida é tao curta!
N&o quero que meus filhos se déem luxos de jogar fora algumas horas.
Tempo nao se perde nenhum!”

Um dia, quando eu contava a um colega esta histéria, por ser
instruido, o rapaz comentou:
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- Pois é, Pippo Elias, este teu caso tem tudo a ver com uma
histéria de Proust. Havia uma senhora que morava em Paris e nao
conhecia a Catedral de Notre Dame. Gloriava-se de conhecer todas as
igrejas da Italia. A sua catedral era o seu cotidiano. Nao valia a pena.

Sei la por que, veio-me outra idéia, que em outra hora me falava o
amigo literato:

- Olhava, velhdo, é efémero o esforco da consciéncia na
reformulacdo dos costumes.

N&o acreditei. Assim como a santa senhora Helena do Lagoéo
fizera comigo seu milagre, ndo podeeria eu, pér melhores circunstancias
nas acées humanas de um pequeno lugar? Nunca se tem, na verdade, o
total controle de uma ideia posta em pratica. Pode sair de uma aldeia e
desdobrar-se como um pé de melancia e alimentar a gente que passa.

A parte de tras de minha fubica vivia carregada desta gente que
ndo prendia pé em lugar nenhum. Orozimbo comentava:

- lj! Gente mais pelegrina!

Foi pelo tempo das chuvas de caju daquele 86, que me ri de um
fato substancial:

Iniciava o preparo da terra para a plantacdo do arroz. Um
caboclinho de vivo olhar, alegre como os capeldes comendo manga, um
bichinho de comentarios esturdios, poético menino, chamou-me a atencao
por toda hora tomar assento na minha andante amarelinha. Perguntei-lhe,
de sopetao:

- O que faz vocé andar, ora aqui, ora acola?

Oi, doutor Pippo Elias, pro sinhd néo resguardo segredo! Sou o
menorzin da familia acabada! O pai se escafedeu, minha mée é falecida.
Dois irm&o que me recebe! Um aqui, outro acola. Como vosmicé ja sabe,
de graca sou Mirigli. Quando o mais véio, 0 que mora acola, afirma "Oi
Miriglii, a comida ta cara, vamo trabaia", eu digo "Oi, mano! Tdé cum
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saudade do Vardema!" O outro mano que tenho é ali onde o sinhd cabd di
vé o ranchin. Quando esse fala 0 mesmo, eu digo "T6 cum saudade do
Tedfilo! Inté na saudade o Mirigli tem vantage! E é tum bom anda no
amarelim do teu carro. A muié do Valdema que explica:

- O Mirigii tem vida de rei. Qui € qui si qué mais?

Ri do pia. Na verdade, ele carregava no bornal o peso de um
sonho antigo: buscar a gléria facil! O portugués Ihe ensinara bem. Entao
entendi melhor a extensdo dos curtidos costumes feitos, guardados,
experimentados, rancudos, ja prontos, estabelecidos, no pensar de um
menino. Eles vém de antigas geracdes passadas na imitacdo , nos gestos
constantes. Sera que vém da mugulmana gente, de uma urdidura greco-
paulista? Ou de uma mistura vivaz dos indios, dolentes, dos negros que se
tinham em secular forca ao costume de apenas viver da farta natura
africana e do aventureiro portugués: se encontrava esta raca misturada no
jeito profundo de ser do menino Mirigiii? Nao seria facil a conversacéo.
Falar: 6 gente! A gléria humana esta em suas maos. O gente! Somos filhos
companheiros de Deus no aperfeicoamento do mundo! O gente! Dio a
bisogno di ndi'* De que resolveria? Assim me fazia um desanimo ter que
viver no meio desta conformada e empodrecida contemplacdo da
mesmice. Ai voltei-me bravo e com feigdo carrancuda para o Mirigti, que
pondo a cabega morena fora do carro, ria, solito, ao vento que lhe lambia o
rosto:

- De hoje em diante, s6 vou te levar no amarelim do meu carro, se
vocé ficar, definitivamente, ou no Valdemar ou no Tedfilo, aindo a escola
ou trabalhando, que nesta andanca geral vocé néo vai chegar a nenhum
lugar.

- O sinh6, Pippo Elias, vai judia do nenguin Miriglii assim sem
compaixao?

Quero vocé um homem feito, estudado, trabalhador, tendo casa e
orgulho. N&o quero ver Mirigli como um cdozinho sarnento, sem lugar
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onde chegar. Quero ver vocé como dono e senhor de um eito desse
cerrado.

- Ndo posso ganha de graca nadica de nada?

Fechei o tempo e ao chegar no rancho do Tedfilo falamos juntos,
eu e o0 Miriglii. Mais falei eu do que o guri. Triste estava o bichinho. Nao é
facil ser gente. Mas para topar com este mundo inescrupuloso, ndo se
deve de ter piedade de quem se quer bem, que ninguém ali no taco tem
piedade de nos. Muito menos tera do Mirigiii. Topei em ser o preceptor do
menino. N&o tinha vez que ndo parava e consolava o Mirigli. Trazia um
pouco de tudo para a maior necessidade. Via dos seus estudos, via dos
seus trabalhos e sempre ele comentava:

- Quando chega as féria, vou anda no amarelim do teu carro?

Mas como ia contando... Voltava para corrente com destino a
Teresina. Antes, porém, de tudo, queria conversar com Dom Quixote de
Corrente: distribuia seu tempo no cuidado com a escola e na distribuicdo
da graca. Naquela manhd, estava com a escola. Convidou-me a jantar
com ele. Na parte da tarde organizei os documentos a serem levados a
Teresina e planejei com o carpinteiro a reforma da casinha de aluguel.
Pensava constantemente na minha casa: nédo seria de luxo, mas o conforto
e 0 espaco teriam sua vez. Nao se faz um homem decente numa miséria
de habilitacéo.

Don Estebén de las Casas estava conformado. As agruras néo lhe
moiam os ombros. Retomou, porém, a impaciente hora do dia passado e
se explicou, ja no seu melhorado portunhol:

- Estou num processo de transiciéon. NAo me suporto a ver esta
jente tan sen fuerzas. Miran o futuro como se estuvieran ricos, e viven o
presente como 0s miseraveis. | o passado esta olvidado. As veces me voi
a ficar como um cajorro ofendido, tan dafiado. Estuvo asi otro dia que si
murié una pequefia hija e los Pés de Serra mordida por una vibora.
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Dejaran que se murisse, deciendo que debia permanecer isolada durante
el tiempo de 24 horas. Dice les que esto costumbre era cosa de los
diablos. El padre, o pai, afirmou que Diés levou su pequefia como se fuera
un angelito. Hablé... falei que Dids tem precisén de seus hijos vivos e né
muertos. El hombre tuve a coragen de decir-me... que te vaia a la mierda.
Pegué o meu coche... 0 meu carro, batendo o pé de los calca'os. Estoi ja
em gracia.

Contei-lhe, alegre, sobre os meus consolos com a ideia de criar-se
um Fundacao Educacional de Ensino Superior de natureza comunitaria.
Contei-lhe o exemplo da Universidade de Passo Fundo e a disposicédo
desta instituicao de prestar uma assessoria, com professores dos cursos a
serem implantados, inicialmente, ndo mais de dois, conforme a maior
necessidade e disposi¢éo legal.

- Una idea de universidad comunitaria es buena, pero impraticable
por el costumbre. El pueblo ndo esta acostumbrado a la practica de sua
historia.

Afirmei-lhe, categérico, que esta que esta ndo era minha
percepcdo, uma vez que tanto os padres como 0s batistas haviam
conseguido erguer suas instituicdes com a contribuicdo da comunidade.

- En America do Sul, la universidad as para as elites.

J& me irritava com o Dom Quixote que puxava para tras. Seria
daqueles que pensam que de ré também se anda? Ou seria daqueles que
julgam necessério a peremptéria destruicdo de tudo na espera de um céu
marxista ou gramcista? Engoli em seco e novamente defendi:

- E injustamente ai a diferenca. Esta instituico, pelo sustento que
possui vindo da religido, devera devolver os beneficios em favor dela. O
ensino, a extensdo e uma experimentacdo de oportunidades em busca da
preservacdo da cultura deverdo ter o perfil regional. Se uma universidade
do estado deveria conceder exceléncia de progresso ao estado, uma
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instituicdo universitaria regional deve responder, com inteligéncia, aos
reclamos agudos do lugar de sua insercéo.

Parece que Ihe veio uma luz melhor, bem melhor que a minha. Se
0 meu juizo se iluminava a luz de candeia, o seu, de repente, iluminou-se
ao lume alto de fogueiras.

- Si, si.. estou a entender-te... Hai ai uma intencién de
consorciamiento. Entonces sera possible que las prefecturas ministren
seos susideos e preparacion de sus maestros. Asi serd possible la
organizacién de servicios odontoldgicos por la secretaria de salud adonde
estudian 16s dentistas. A nadie resuelta em beneficio particular. Bueno! Por
uma tan buena invencién estoi a trabajar.

Quando Dom Quixote ja estava me fazendo o que lhe faziam nos
Pés da Serra, retomei meus propésitos e pensei brincando: “Gracias a
Di6s que su preshitero se convertio!”

O jantar tinha um vinho estrangeiro e pensei: “N&8o posso
desprezar esta oportunidade de degustar a mercé de ter uma dadiva desta
empresa divina e multinacional obra da graca”. Gracas a minha paciéncia,
além do vinho, orientou-me Pe. Estéban sobre como conviver na
adversidade.

Fui a Teresina, mas depois da volta, confesso ser um cidaddo de
sorte, por nao ter ficado a testar a minha sorte na terra galcha. Explico
que estimo a minha terra como se ela fosse as palmas das mé&os de Deus
que seguram suas criaturas. Apenas digo que ndo avaliada como sdo
poéticas as paisagens deste lugar que me foi dado. Assim como o velho
Albin tinha preocupacgdes quando seu filho Bonifacio se expunha ao perigo
em arvores altas, da mesma forma minha mae temia quando lhe falava
sobre meus sonhos, que se alimentavam de extravagantes lugares. Para
nao dizer que estou exagerando, transmito algumas impressdes que nao
mais em sonhos me apareciam: esta ai, sem tirar nem p0r. Estavam
verdes as malhadas, mas podia adivinha-las tdo desnudas quando viesse
a seca. Pastavam as cabras e um menino as tangia nos campos de
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Gilbués. Nao podia perceber em que horizonte se punha o olhar do guri. E
ndo ha como ndo suscitar ternos sentimentos com as cidadezinhas do
sertdo. Uma casa pede auxilio a outra, como ja falei antes e isso é
invariavel. Ao parar numa rodoviaria, onde foi mesmo? Mugia, uma
vaquinha, em varios tons, a pobrezinha: as tetinhas miludas ja quase secas
e um bezerrinho frajola tentava seu alimento, inutimente. Lembrei-me,
pelo sonido de sua berraria, da vaca clarineta de Guimardes Rosa. Nao
vendo, por preco nenhum, estas duas cenas. Delas alimento, volta e meia,
a minha pobre alma. Este sertdo tem segredos nunca dantes revelados.
Quem poderd me explicar o sabor de um suco de carambola que
experimentei em Canto do Buriti ou serd que foi em Campo maior?
Nenhum rei tirard o sabor primitivo e esperto que ficou ha minha boca. E o
que posso dizer das aguas jorrantes que se erguem ao céu, empurradas
pelo seio da terra? Meu preferido lugar: Cristino Castro. Se se der uma
maozinha a mde natura, ela tirard da miséria todas suas criaturas que
andam demolidas no sertdo. Ela dard a vida em abundancia, se alguém
Ihe der um pouco: agua havera, sem medida. Como uma tarefa pequena e
ordenada brotardo frutos exoéticos para o sabor do corpo e salde da alma.
Deus ndo concedeu o sofrimento, inutiimente, ao sertdo: deste solo e
deste sol, é certo, ainda aparecerdo os segredos que aos poucos se
revelam.

No andar do roncante me solidarizava com a paisagem: Meu
operante vaqueiro, um herdi montado seu cavalin retesado: ndo se perde
gado nenhum. O que serd dele? Cogito: “As cercas postas no caminho
tolhem a agua natural dos brejos. As fontes estdo cortadas e os caminhos
impedidos. Curto serd seu andar.” E que vejo adiante? Um moreno alto
sentado nas ancas do burrinho. Com um pouco de boa vontade, o negréao
punha em seus ombros o humilhado jeguinho.

Da janela eu vi apodrecendo ricos pivGs centrais, em abandono.
Qual o pobrezinho que jogou fora esta incontavel fortuna? O Estado, sem
davida, é ineficaz, concedendo favores sem um cobro eficiente. Tem uma
criacdo de filhos irresponséveis.
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Vendo essas cenas e outras semelhantes, fui e voltei. Encaminhei
meus interesses. Tinha consciéncia de que podia oferecer bons servicos.
Queria a bencédo do Estado para a constituicdo do que nascia. Fui procurar
0 Secretario de Educacdo do Estado, que me encaminhou a um padre tido
como confiavel educador. A ele expus a maneira como o Estado do Piaui
poderia engajar-se na proposicdo que nascia no sul. Olhou-me com um
pleno saber, desprezando minha ingenuidade e, categoricamente, falou:

- S&0 coisas que déo certas no Rio Grande do Sul. O povo daqui
n&o tem 0s mesmos costumes.

Neste tempo ndo havia aprendido tudo sobre os inconvenientes
usos politicos que andavam a solta, também no Sul: o que um partido
pensa, 0 outro dispensa. Pois era desta forma que geralmente era posto o
gerenciamento das coisas publicas e os seus pequenos ou altos recursos:
Tinha de haver dois lados, para que, dividida a burra publica, pudesse
haver sobra de algum beneficio... ndo havia recurso suficiente para todo
mundo. No caso de haver em alguma cidade algum politico-coronel que
comandasse sem oposigdo, quase nada sobrava do publico beneficio. Na
verdade, se fazia a mais deslavada “monitica”: Sé se construia o particular
subsidio. Dos raros politicos bem cotados, dava um que outro. Mas no
meio desta sujeira, haveria de ter um, de cepa. Aquele feito deste jeito:
voltado para o geral, sem curral, na busca do bem comum.

Eu, Pippo Elias, encontrei de primeira, que falava e fazia:
Crist6foro Martins, um filho primogénito das politicas virtudes. Na volta de
Teresina, falaram-lhe sobre os primeiros contatos para se fazer um sabio
nordeste, iniciado numa fundagdo onde se faria um saber apropriado. O
deputado falou com siso:

- E possivel! Chama alguém da Universidade.

Para mim, carecia de um maior fundamento para instalacdo dos
primeiros passos.

>
336 =



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

E o Cristéforo falou mais:
- Vou marcar a audiéncia com o Ministro da Educacao.

Agradou-me o Deputado Federal. Estava no usufruto de suas
funcdes, ndo podia esperar para outra hora. Estava como ministro um seu
conterrdneo. Telefonei para Passo Fundo e expliquei que desse jeito
andava o movimento e que porque gente do sul se derramava no nordeste,
ndo poderia perder a rica vez de emprestar os costumes culturais, ja que
havia disposi¢céo para recebé-los. Seria uma humanidade. Uma prestacéo
de servico de um novo tempo, para a regido empobrecida. Argumentei:

- Olha, Passo Fundo ergueu um modelo de instituicdo com muita
dificuldade que podera servir as gentes daqui assim como serviu as de la.

Houve sensibilidade. Ndo fiquei na mao. Se avolumavam as
positivas condicdes.

Alguém da U.P.F. estava de viagem para Brasilia. Foi combinado
um encontro entre ele, o Ministro e Cristdforo. Em pouco tempo veio o
resultado: positivo. O Ministério apoiaria esta livre iniciativa com resultado
final exclusivo ao beneficio publico do meu pedacgo do sertdo. Lembrei-me,
outra vez, de uma histéria da minha infancia: As ideias tém luz prépria.
Com a vinda da Universidade de Passo Fundo, configurada na pessoa do
seu representante, comecou-se a multiplicacdo da ideia numa geral
discusséo.

Foram escolhidas as areas para implantacdo do saber. José e
mais uns companheiros foram ver o local, o que era uma tal de instituicdo
voltada para o beneficio de uma regido, onde o dono era, na escrita de
cartério, a comunidade representada pela Promotoria Publica do Estado,
fiscalizada pelos setores publicos do lugar.

De conversa em conversa, foi-se imitando e, mais que tudo,
aperfeicoado um modelo consorciado, quase um mutirdo, onde o poder
publico nada mais fosse que um vigia de uma obra de cidada capacidade.
Para provar que a ideia ndo estava para brinquedo, vieram: aquela que
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seria a Coordenadora da preparacdo dos Recursos humanos e mais duas
pessoas responsaveis pelos projetos dos cursos que seriam implantados,
a saber: Agronomia e Pedagogia das séries Iniciais. As prefeituras teriam,
nos dois cursos, especialistas, um corpo que daria consubstanciado
progresso popular. Assim era o sonho. A Pedagogia escolhida era para
mor de dar uma inteligéncia severa, feita na verdade de um conhecimento
inicial. O tempo do povo deste lugar haveria de ser conhecido, o espaco
visto em toda a sua largura e elogio, a natureza teria a sua ciéncia, as leis
seriam aprendidas (A lei, sempre a lei, 0 caminho de todos). Amantes do
lazer e das artes seriam as criancas, que veriam a nova Pedagogia,
elevada e certa, e se formaria a razdo na légica de uma matematica
concreta: contariam, nomeariam, subtrairiam, multiplicariam, dividiriam em
proporcdes e em quantias, os jumentos, 0s capeldes das arvores altas, as
rastreadoras rolinhas, as cabras do Francisco, os boizinhos da Maria, os
lucros e as aplicacBes, as garantias e as perdas: no atendimento légico
das coisas se saberia o futuro, pois se diligenciavam recomendagées. Uma
verdadeira Pedagogia. Sem duvida as criancas teriam direcdes, as
direcbes elevadas do ser humano nas fraternidades, nas liberdades, nos
amores do seu lugar. E cantariam:

N&o se retira, com colirio, da retina,
A visdo de Corrente.

Buenas! Vieram, além da Fatima, a Coordenadora, mais o
Clemente e o Gentil. Fizeram a sele¢do dos participantes, enquanto se
preparava, j& no Sul, o encaminhar da autorizacdo do curso de
Metodologia. Vieram, logo depois de uns tempos, os professores para
Superior do Sul do Piaui foi uma comprovacao de que a cidadania e a
forca comum n&o poluem, por século algum. E s6 levantar uma causa
forca comum n&o se polui, século algum. E s6 levantar uma causa que se
eleve acima de partidos e igrejas, que as gentes pdem de lado suas
vestiduras e armaduras.
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No dia da fundagéo, houve o maior discurso pronunciado sem
titubeio. O vbo foi alcado na boa provocacéo, a vezo de uma voz decidida:
“A vantagem de nossa acdo é exuberante, € econbmica, é apropriada
demonstra elevacdo de um povo |4 aonde mora o abandono. Na tenéncia
nossa tem a redencdo. E uma obra dificil. No pouco apoio estatal e no
muito esfor¢co das gentes, se supre o que definha.” O pronunciamento do
Filemon ponderou que uma fundacdo desta forma n&o vai servir, que néo

se tem costume para tal.
Falou aquele que representava o Sul.

- Quem construiu Sdo José e o Instituto Batista constr6i uma
fundacéo.

O conhecimento foi, palmo a palmo, até 0 momento das esperadas
doacdes: nada ficou de poupanca, ninguém deu um pouquinho s8. Deram
até da substancial heranca. Foi a generosidade. Naquele momento,
levantou-se um moreno, rapaz esperto, pobre, que pronunciou:

- Nada posso dar porque nada tenho, dou minha esperanca.

Foi o que mais valeu. Doutor Solano ja havia conseguido da
Misséo Batista a generosa oferta de 20 hectares de umas das terras quase
dentro da cidade. O escolhido Presidente Provisorio, o José, falou, tomou
animo mais o que ja possuido e foi recebendo as ofertas da bondade,
enquanto dizia a Secretaria:

- Escreva ai!

Eu, Pippo Elias, confesso que, se apagados forem os meus
restantes dias, tenho um para levar: esse. Os grandes propésitos tém seus
dias, mas a sustentacao diaria da promessa é s6 para os valentes. As
palavras sdo faceis, mas a felicidade custa um pouco mais.
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Tinha se acendido um lume que estava nas maos de todos. Houve
um aplauso, de pé, a bondade eleita e ao ato feito. Alguém se lembrou de
uma luz que vem do alto.

Comecou o0 erguimento da obra na confrontacdo das
necessidades. Das prefeituras, consiste apoio proveio de Corrente e
Cristalandia. O curso de Pés-Graduacao iniciou e avangou coeso, lanudo,
e a turma de professores tomou sincero apreco pelo sonho que se
alevantava. Cada dia que passava, se tornava mais real o que fora
considerado possivel.

O que causou minha admiracdo, foi que o sertanejo tinha forca
extraviada e que uma vez reunida, se tornava criativa e bem feita, na acao
devagar, crisolada como um pote de artesanal trabalhando sem
precipitagdo. Ouvia-se falar: Tem mil jeitos o sertdo. Vocés conhecem as
abelhas e seus respectivos méis? Vocés tém a ciéncia dos sinais da chuva
e de como, num triz, se comove o sertdo em vida? E quem concede o
saber das cores durante a estiagem? N&o se pode ver mais com os olhos,
se vé com a alma, os amarelos e os roxos do pau d'arco se pondo as
vistas do céu azul: O veludo azul na simplicidade de ser.

Este sertdo também tem uma infinita gente ainda ndo descoberta
nas suas virtudes, capaz. Vige um novo homem. O chén, tem um novo
homem nascendo. Nao se deve consagrar por demais o tempo feito: Nas
infinitas sortes, tem mais o que nascer. Nas misturas das cores e das
flores surge o insofismavel. Da cole¢cdo humana, nem o inicio se fez. Como
serd feita a nova politica, se ndo mais se carece de alta protegdo, pois
gue, mais do préprio punho resulta a forca e a sina? Sera diligente o
homem publico sem favores, cegos como a justica serdo os beneficios de
todos! Ah! meus patridticos administradores! Como serdo os costumes de
familia e a louvacédo do Senhor? Como serdo as portas de Corrente e suas
varandas? Como falard o homem zangado? Deixara sua peixeira? Quando
estiver completo, serd de ver. Vou chamar, Fellini, que acolhera, em
imagens, o coracdo da nova gente.
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Era junho: Uma brisa quase fria trazia a noite de S&o Jodo. la
passado entre palmas e as casas juntas, juntinhas, como irmazinhas
brancas. Vou mostrar o que vi. Quis juntar o costume e pdr na algibeira,
para usar, ndo sO naquela noite, mas como um objeto trivial de toda hora:
era a serenidade das casas e espalhada nas calcadas. Era o desvelo
conjunto da vizinhancga, celebrando uma fogueirinha. Mal se divisavam os
rostos iluminados nas pequenas labaredas. Era assim que se chamava
S&o Jodo para a bencéo das casas onde houvesse um Jodo. Toda a gente
reunida na invocacdo dos tempos em que, no alto das montanhas, se
indicava que nascera o que vinha antes do Menino. Tinha ali, na minha
frente, uma celebragdo de amavel virtude do fogo em comum. Fiquei
contente quando uma voz conhecida, a do José, me convidou para me
aquecer ao fogo. Esquentando a voz, as novidades das gentes se
esquentavam nas poses dos lumes de Sdo Jo&o. Havia uma convic¢do na
quietude da noite: “Toma entre as maos a felicidade que existe.”

No resfolego do trabalho, nas garantias do futuro, na organizacdo
das coisas havidas, no tamanho dos imdveis e nimeros de semoventes,
nas possibilidades materiais, eu aprendera a ter a propor¢cdo de minha
felicidade. Ai no meio das gentes tdo simples como um fogo, importava a
proporgdo da calmaria, dos aspectos expressos sem repressdo, no cantar
das palavras escandidas e escolhidas nas bonitezas dos sons e dos
significados. Era mais nestas esferas que se punha a felicidade. Nao ha
como se negar que os almejos também medravam por entre roupas finas,
enfeites de corpo, uma ostentacdo nos limites das consideracdes
pessoais. Mas o amor mais pendia nas tendéncias de bem-querer na
medida em que ouvia as conversas ditas!

Nesta conversacgdo entre os braseiros, chegava Girusa. Nao havia
observado, mas ndo podia deixar de reconhecer o seu olhar charmoso na
direcdo do meu olhar. Vesti prazer ao vé-la tdo afavel. A noite... sempre a
noite que se retne nos mistérios. Era esta mesma noite que punha voz de
veludo na garganta do velho Albin. E que pde agora no meu coragdo um
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subito sopro de ternura. Veio dizer-me que a turma iria fazer a quadrinha
de S&o Jodo no centro do Banco do Brasil. Agradeceu pelo fogo e pelo
proseado que se bandeava sobre as dificuldades e o0s méritos da
Fundacao criada um pouco por minhas méaos.

Fui até minha casinha. Depois de uma quadra estava a casa de
Girusa. Fui até |4, de passagem, para saber sobre as horas e para me
certificar dos mundos do seu olhar. Sai de |4 convencido de que o norte
ganha em luz das paix6es do sul. No acalanto fui retirando palavras,
gestos e acontecimentos e apenas entdo reconheci o carinho que meu
peito soltava em direcdo a guria. Mas muito mais quenturas e doguras ja
demonstrava Girusa no seu dizer cheio de amores. Ou seria engano meu
na desencontrada linguagem?

No sul a conversa é mais certa, sem requebros e malicias. Aqui
nestas alturas do Brasil, as conversas tém mais temperos e iguarias, a
pondo de ndo se saber distinguir as falas sérias das falas as brincas. E la
sabia eu como fazer? Pode o verbo enganar tanta verdade, mas o rosto
inteiro ndo engana. Tinha gosto especial e j& aprendera um pouco a ler o
rosto das pessoas. Principalmente os olhos falam. Ndo tem ddvida. O rosto
de Girusa era mais terna palavra. Eu, por atraso ou por falta de estalo,
estava comecando a entender agora. Na festa junina tive a certeza:
acontecia uma pequena chama em mim e Girusa. Ndo havia em mim a
esbeltura do amor quase heroico dos meus antepassados. Falecia o
éxtase. Estariam as preocupacdes medradas entre os silvestres frutos da
paixdo: Seria 0 medo de perder a liberdade da soliddo? Ou n&o estariam
em mim recdnditos conflitos ainda ndo solucionados? Como consolo, levei,
sem temores profundos, uma suave certeza. Ndo sera o meu amor feito
como as chuvas deste lugar? Primeiro, miseras garoas, depois as chuvas
das fartas culturas e, no final, as generosas despedidas das aguas de
arribagéo.

A suave ternura também tem volta. Diria meu bisavd: “O amor de
um homem deve ser bagual. Uma s6 tempestade. E como um relincho
reforcado.” Comigo n&o era assim. Era como as sementes dos

o
34 e



Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

pessegueiros. Um caro¢co de nervuras firmes, que, se nascesse, daria
frutos com polpas coloridas e gostos acres e doces. Das linguagens de
Alessandro Casona ou de espanholas poesias, nasceria 0 meu viver
conjunto? Vamos ver o que representa reserva o coracdo, dizia para ter
alivio. O comum seria aquele arrebatador voar de flechas ou um som
profundo como aquele do navio do meu bisavd. Mas parecia, 0 meu amor,
com um som apagado de plantas. Era com cinzas aquecido o desejo de
um incipiente amor. Menor que uma semente de araruta. Brincaria a minha
avo: “Con un chico amor ai que se puede hacer? Darse a los pajaritos.”
Mas também é de um pequeno sentimento que vive um homem. Estaria
atento. Momento ndo se perde nas coisas do coragao.

Chegou setembro com seus anunciantes calores. Olhava para o
céu e fazia o que de mais trivial se faz no sertéo. Perguntar: Sera que vem
chuva? N&o se precisa fazer outra peniténcia para os pecados do
nordeste. Basta a pressao do ar. O estdrdio pesadelo do tempo. Mas eis
que caem os primeiros pingos. Em uma nova pedagogia. Era outubro.
Fiquei com o pescoco doido de tanto olhar para o céu.

Estava bonita a minha fazenda. Uma forca extravagante, exético
fluido me atraia aqueles ché@os. Seriam os montes distantes e azuis? A
esperanca no solo? Era quase uma paixao.

Montei num cavalinho, humilde na for¢a. Por certo ndo aguentaria
o tranco de Rio Pardo a Cachoeira. Era Unico semovente de minhas
posses. Tinha parecido e por ele se tinha cuidado. Ndo podia se queixar
de mal-queréncia. No seu tranquinho devoto, levou-me a ver o baixio onde
sairia a plantacdo. Oi que estava bem arranjado o lugar para a semeadura.
Foi de um pequeno lampejo que veio o0 maximo de conforto: Que bom
seria se Girusa pudesse ver o que esses olhos praticam. Um desejo
amoroso de companhia. Uma simpatica saudade de sua voz,
pronunciando: “A terra é grande, Pippo. Se encosta quase no rio.”
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Tomei um banho no rio Gurguéia. Me senti solito. Um desanuviar
de dulvidas saiu-se por uma brisa, deixando livre a mente. Provinha um
novo coracao. Vesti as minhas roupas e fui ver o lugar onde faria a
sementeira das gramas e dos pastos: 100 hectares prontos. Teria meu
gado com vacas berrantes: sonho particular. Novamente, e mais
emocionado, a lembranca de Girusa: 6 guria, vé se é lugar para se ter
amor? Foi lugar. Debaixo de um pau-de-pente se rebentando nas cascas,
bem ai se demonstrou um belo e forte amor, nascendo no meu peito.
Queria 0 mais puro respeito e a tentacdo agradavel dos corpos afaveis
necessitando juntar o calor.

Fui ver a certa da fazenda quase pronta. Irrestrita conquista. Seu
Orozimbo calculou o tempo de sua feitura. Tinha nela carinho. Vi que era
urgente um grande reconhecimento que cada um necessita ter. O seu
tamanho visto na obra que faz. Ndo queria ter exagero, hem em hada
diminuir o trabalho. Devia, senti, aludir sobre o esforco e a arte
demonstrada com agradecimento. Afirmei:

- Isto é trabalho de gente merecedora de estima.
Propalei a quem veio me ver naquela semana:
- Quer ver a cerca? E obra demestre!

N&o significava um favor; tinha paga. Fiz churrasco de primeira.
Puxei a viola e cantei as toadas do Ria Grande. Foi alegre o festejar do
trabalho.

Particular Descrigao de um Expressivo e Custoso Amor

Pode-se, com relativa facilidade, emprestar-se conhecimentos e
impressGes. Mais dificil se torna conviver e convencer-se, coOmo
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respeitaveis, 0s comportamentos uns dos outros. Estas afirmacdes
procedem relacionadas aos seguintes momentos de minha existéncia.

Voltei da fazenda em meados de novembro. Haviam saido os
custeios solicitados ao Banco. Vim para buscar as pecas encomendadas e
enviadas por meu pai até Barreiras, mas, acima de tudo, voltei para ver se
despertava a inspiracdo amorosa na direcdo de Girusa. Queria repartir a
minha vida, ndo que fosse de suma importancia, ou que alguém nao
pudesse viver sem ela, mas precisava de uma intimidade para espantar a
amarga soliddo. E, modéstia a parte, carregava no alforge um pouco de
sonho e um pouco de amor, que juntados, poderiam servir a alguém que
tivesse boa vontade. No roncar do meu rocinante, meu corac¢do tinha
espertezas. Chovia no alarelim do meu carro e ele se lavava todo no
asfalto. Mirigui ndo podia deixar de ser lembrado, visto e abragado. O
menino tomara estima de sua importédncia nas conversas de sempre.
Atengdo eu dava e demonstrava a sua maior relevancia. Nas vezes em
que vinha com mais tempo, almocava com o irmdo do menino e Mirigui
tinha de volta as minhas preocupa¢fes demonstradas.

Uma crianga cresce nas exigéncias dos pais. Desculpava-se,
Helena, pela sua austeridade. Demonstra a exigéncia sobre alguns
comportamentos, a crianca divaga que tem zelador e fica zelante de si.
Cuida-se e guarda os mandamentos, por saber que alguém os apascenta.
Miriglii cogita no seu interior: “O Pippo é que me cuida. Ele ndo vai me
deixar sozinho. Tinha cada dia mais afeicdo, a ponto de imaginar que o
menino renascia como filho meu: um neguinho sem igual com altas
dignidades. Vai estudar e trabalhar. Nao ha de carecer favores para viver.
Vai merecer o seu existir.”

Mas ndo era bem pelo menino que eu tinha que mais zelar.
Suscitado o amor de Girusa, fazia-me preceder a imagem e a palavra:
“Vou chegar em siléncio e ver seu brando perfil. Dirigird aqueles olhos
trigueiros, plenos de calidos lances, semicerrados, sorridentes, com
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resumidas perguntas: Voltou suavizado? Sem as incertezas? E ela, estaria
clara e segura? Até quando sustentaria a tibieza do meu peito? Queria
sustentar, nas minhas calejadas maos, o seu rosto. Provar-lhe que
estavam acesas as luzes das candeias.”

Voltei a minha casa. Enfeitei-me com um banho e com roupas
limpas. Era muito para um corpo cansado. Trago guardada a lembranca do
encanto, mais que perfeita, melhorada na interpretacdo dos desejos e
naturais enfeites que, para melhor se levar a vida, a mente pde um pouco
de ternura, suavizando a imagem verdadeira. O ideal imaginando sempre
empresta um pouco de luz aos feitos do dia-a-dia. Um passo ligeiro,
naturalmente controlado, para ndo se perder o instante bom que antecipa
0 encontro desejado, ia neste vazo meu ao encontro de Girusa. E 0 que é
esta atracdo de agrados? E a promessa de um carrinho duradouro sobre o
intimo ser. Nos sentimentos, nas ideias, nos sonhos, € uma garantia de
nossa perene validade feita pela m&do humana. E, para compensacéo, a
entrega plena de um prazer: a intimidade. Bem pouco sobra a soliddo. E
um gratuito dom. Em nada conta a vontade. Quem podera dar ordens ao
coracdo? E uma poesia encontrada ao acaso.. € a contemplacio
resumida na profundidade cotidiana de um homem e uma mulher. E tem
um encanto igual ao de uma manha que surge e € téo fragil como um pote
de barro. O coracdo esconde um mistério dificil de ser visto na luz, mas
permanece aceso o lume. Fenece, as vezes, como o cirio de cera: urge
convocar as abelhas.

De longe, avistei Girusa. Tdo pobre é o ser humano, mas tanto
sonha! Estava silente limpando as sementes: o alimento do outro dia.
Tinha ela o pensamento distante tdo feliz na imaginacéo, que, de relance,
cogitei sermos mais felizes no relembrar ou projetar acontecidos, que
quando ali, na dura sorte, astuciamos na acdo o momento. Um carinho
espontaneo tirado la do fundo avolumou-se: ai estava quem deveria aliviar
os dias maus e celebrar os bons dia. Ndo mais estaria a sés nos andares;
teria passos a mais na minha estrada, suaves como 0s ninhos, assim
esperava.
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- Sera que posso entrar? — anunciei-me.

Um pulo de prazer. Veio presentear-me com seu terno corpo.
Ageis as maos, envolvendo meus cabelos. Os seus olhos anunciavam um
calor de fogdo e um pouco de eternidade. Julguei: “Nao se pode perder,
ndo se pode morrer. Queria ser um pequeno deus e prolongar os minutos.
Parece o tempo. Sorri ao lembrar das abelhas: fazem o mel em qualquer
florada.” Senti uma verdade em Girusa. Era mais verdadeira que eu.
Atrapalhado no amor, sem jeito. Ela ndo. Possuia certezas. Soltava o
corpo, soltava a vida sobre mim, sem repressfes. Era um passaro em
pleno voo. Eu, um sabia na gaiola. Ela tinha os mares azuis, as florestas e
eu os limites de uma casa. N&do se apresentariam a ela percepcgdes ocultas
que sufocariam este pequeno amor!

Eramos tdo diferentes! Falei sobre os meus temores, que éramos
tdo distantes na compreensdo de tudo, nas atitudes. Envolveu-me num
discurso afavel.

- Bem ai que moram nossas riquezas. Nem teria graga se
féssemos iguais! Poderei tirar de sua vida, novos frutos, novos sonhos;
poderds tirar de mim uns novos saberes. Quem ndo gostaria de visitar
novas culturas, novas impressées e ampliar o0 misero ser? Ainda mais
nossas vidas, tomadas de gentileza, poderdo ter encantos nossos. Se
entendes, Pippo, que em mim ha uma razoavel existéncia feita nas minhas
valias e passares as maos com desvelo, aos poucos verds que tenho
segredos bons. Aos poucos te daras conta das minhas formas, teras
ampliado o teu ser. Se eu tiver esta mesma intencdo, ndo perderei a minha
identidade, afinal a alma precisa de novas vestes. E como o corpo, a
nossa alma.

Ela, Girusa, tinha razdo. Eu era mais rijo que um pau-de-pente,
ndo s6 na danca, mas nos gestos hirtos do carinho. Entre carinhos,
conversavamos sobre os modos de cada ser. Eu tinha mais que qualquer
ser humano pode ter, a disciplina. As horas e 0os minutos ndo se podiam
perder em contemplac¢éo. Algum lucro deveria ter. a produgdo de um bem
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era a ordem. Como dizia o Fagundes, vizinho de minha casa no Lagoao,
“essa italianada parece ovelha com a orelha bichada: sempre irrequieta e
sem descanso.” Ao contrario, aqui esta a pacifica visao das horas, 0 gosto
de viver ao sabor dos ventos, das &guas, de uma chd e curtida
conversacdo. E, de verdade, Girusa tinha, como todos do sertdo, o dom da
palavra: ricas expressodes, graca na invencdo. Um frivolo acontecimento
produzia efeitos de cantares, quase uma poesia.

O irmaozinho de Girusa, Ariosto, derramara o Unico balde de leite
que conseguira na vacaria. Se isso acontecesse no Lagodo, austeras
palavras, sendo lambadas, acompanhariam a distracdo. Emilia, a mae de
Girusa, apenas disse:

- Qi que menino estabanado!

O leite cremoso se perdeu!
Ostinho! busca o pano, menino.
Girusa falou, com igual paciéncia:

- O mano, presta atencdo. Te n&o tem respeito pelo esforco das
vacas. Busca ai na Zefinha o leite de um café.

L& se foi 0 menino, sem haver escandalo. Nao se descompunha o
mundo nos acidentes. O convivio, em tudo tinha a sua harmonia. O leite
ficou derramado durante 15 minutos. O menino Ostinho foi l& limpar, como
se ja estivesse escrita a paciéncia dos movimentos. Tudo na maior
dignidade, serena tranquilidade.

Assisti a tudo, a distancia. Mesmo sendo um estranho a casa,
custou-me o siléncio. Ja ia falando, se tivesse que tomar uma deciséo: “O
pia distraido! Apura e vé se limpa!” N&o ficaria assim na calmaria. Tive
vontade de toma-lhe o pano das méos e por logo limpeza no leite.
Expliquei, posteriormente, para Girusa, que, com relagcdo ao incidente,
entre nos havia uma grande diferenca entre o0 meu entender e fazer e o
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que fora praticado. Calmamente, pbs-se a falar, em belissima linguagem,
bem melhor que aquela que, oca, transcrevo:

- O Pippo, ndo se arreie por tdo pouco. Nao se assuste com o0s
problemas. Temos a palavra. Ela € uma fada que vela sobre o bem e o
mal. O mal se empalidece quando é mostrado. Se tiver fantasma, eles se
vao, como se a conversa fosse uma aurora. No embalar de uma rede e
nas conversas das noites, nds suportaremos 0s males do sertéo,
pacientemente.

Acreditei mesmo no que ela falava. E verdade. Por isso sdo t&o
felizes os italianos. Gritam e esbravejam, fazem um teatro com suas dores.
S&0 tdo habeis nas palavras, que suas bocas soam como 0s sinos. E
possivel enfrentar as dores com Girusa. Ainda me consolei com outras
visBes que tive. Mesmo que venham os problemas sérios, ndo tem por que
se abater.

Havia um sereno amor de minha parte, gentil e fortificado, alegre
em prazeres de Girusa. Julguei: “Perco de longe para os saberes e as
volupias de Girusa.” Eram trocas de culturas nos afetos aprendidos.

Para maio foi marcado o casamento. Razoavel foi a colheita. Bem
menor que a que havia em sonhos. Apenas tirei suficiente resultado, com o
qual se punha a esperanc¢a de uma proxima safra.

Geverton era o0 pai de Girusa. Um generoso e remediado
fazendeiro que tinha suas terras as margens do Paraim. Nao tinha mais
que 150 cabecas de pouca producéo. A fazenda parecia irretocada, assim
como a fizera a mdo do Senhor, com pouca melhoria. Os gados eram
pequenos. O senhor meu sogro me convencia a retirar-me dos plantios.
Piaui & que é terra de boi! Falava-lhe que se nado fosse a estiagem, o
veranico de janeiro, tiraria uma colheita de fazer inveja.

- Vou comprar o material para fazer a irrigacdo. Vai dar feijdo o
ano todo.
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O senhor Geverton reconheceu o meu juizo. Comprei uma
engenhoca para 15 hectares de irrigacdo. Falei:

- Vou colher feijao de corda e um outro dito mulatinho.
E colhi. Explicava, vitorioso, ao sogro sobre as terras do Piaui:

- Ainda vou pér um Pivd Central, vou fazer saltar grdos no
Gurguéia.

Chegou o0 més de maio de 87 e ndo me congratulava com o feito
gue queria realizar. Girusa, ao contrario, estava orgulhosa, mais que
satisfeita. Bonita, ficava na maior felicidade. Punha o verbo e mais
palavras expressando o feito que realizaria. Eu, pobre humano ser,
esforcado a ndo mais poder, era tido, nos sonhos de Girusa, como um
Pippo mais poderoso que um grande estadista. Ela ndo se cansava de
elogiar a unido alegre que teriamos em breve. O melhor consolo que
encontrava era nos banhos do Gurguéia. Agua, brotada das montanhas,
dos brejos altos, dos buritis sozinhos, dos coquinhos que nasciam,
vertentes limpas, tudo ai a temperar meu ser para a eleicdo das minhas
bodas. Quase preferi a soliddo a corresponder aos romanceados sonhos
de Girusa. Resumia, nos banhos do entardecer, as minhas alegrias
pequenas.

Ensinava a toda gente as licdes dos plantios em terras de areia.
Todo lugar tem sua ciéncia. Carece um saber sobre plantas e animais na
convivéncia com as terras.

Comprara meu primeiro gadinho. Dez vaquilhonas Nelore e um
tourinho Marruas. Meu escritério comegou a funcionar com 0s japoneses
das Mangabeiras. Ajudei no Pro-Agro. O maior orgulho se dirigia ao
erguimento da FESPI. José presenciava e dirigia com o poder de poucos
recursos, bem administrados.

Reunia amigos em torno de mim: a maior conquista. Ter amigos
nessa imensidao de dispersar a alma é uma necessidade. Me confortava a
alegria das perguntas e das histérias contadas: eu ja4 era um deles.
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Quando punha a cabeca debaixo do meu galpdo de luxo ou do teto em
Corrente, avaliava contente a minha cidadania. Mal tinha um ano de
sertdo, ja fazia um pequeno nome, entre tantos, na dignidade de irméo
querer erguer a vida entre os frutos silvestres e as almas peregrinas. Lucro
verdadeiro eu fazia do amor por um lugar, maior que da minha fazenda
dos sonhos.

No final de abril deixei Corrente, pois nada mais podia fazer no
escritorio e nos apoios da Instituicdo. Na estiagem, tudo parava por esta
época. Me consolava o fato de, no futuro, poder-se guardar agua
previdentemente e realizar projetos na anuidade mas, por enquanto, meio
ano era parado, sem futuro... o mundo virado tabocas.

Conduziria as derrubadas, pouco mais que as ja feitas e o plantio
dos cajueiros-andes e com minhas méaos queria fazer uma casa toda de
madeira rolica, repetindo os feitos do Albin. Queria escrever sobre as
minhas tentativas de plantar no sertdo.

O que é fazer uma casa? E mais que erguer paredes. Queria um
canto com siléncio, onde pudesse pensar, querer e amar Girusa. O canto
para 0 meu pensar teria uma atencdo especial: ndo omitiria a paisagem
das montanhas vermelhas e azuis.

A felicidade esta no pensar. Mais perfeita a felicidade estd no
escrever, tirgida de inspiracéo e informacg&o. No fazer da casa conversava
comigo, tendo o pensar no pensar de Girusa. Fui busca-la em Corrente.
Para garantia da virgindade, veio Ostinho e mais Mirigui, para passar o fim
de semana. Uma familia inteira. Valou uma certeza este Ultimo sabado e
este Ultimo domingo de abril de 1987: podia casar, que por bom que seja o
sonho em soliddo, ndo retira a necessidade da intima companhia, mesmo
que haja naturais repeticées de um cotidiano familiar. A rotina bem cuidada
também tem seus encantos.

Havia Girusa uma virtude: apreciava a sua propria soliddo. As
vezes observava-se, metida até o pescoco, nas suas particulares
entrevistas e retirava olhares brilhantes da imaginacdo esvoacante: garcas
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brancas ou quaisquer passaros que fossem. Tinha também seu voo
particular. Entdo pensava que o verdadeiro casamento é apenas um
complemento, onde um promete ao outro auxiliar o bragco a desenhar com
carinho o préprio perfil.

Fomos sozinhos, Girusa e eu, tomar um banho no Gurguéia. Foi
poeticamente perfeito. Sentimos carinhos nos controles. Famintos e doce
olhares. A transparente agua fortalecia a uniao sagrada de um respeito e
protecdo infindos. Percebi que ndo poderia fazer além, que se formaria um
constrangimento. N&o escaparia ao antigo costume. N&o bastariam as
béncdos do Senhor que sopravam nos taquarais. Girusa carecia de um
pavilhdo cheio de gente para ostentar satisfacéo, aprovacdo na antiga lei
dos hébitos humanos. A natureza que aguardasse o seu préprio momento.

Eu decidi ficar mais uns dias, enquanto Girusa € 0s meninos
retornaram. Fui fazer a casa. O machado repartia as lenhas das madeiras
rolicas. Furiosamente, batiam lascas contra o arvoredo. Até cobri minha
casinha. Me vendo daquele jeito, irritadico, na agitada agéo, Orozimbo,
Timoteo e Arquimedes se movimentaram mais.

Era sdbado, primeira semana de maio. Haveria um baile bom logo
ali no S&o Gongalo. Lavei meu cavalin de ferro que ficou tinindo. la dancar
com o cabrochedo. Amigos eu tinha deveras na vila. Se me dessem o Rio
de Janeiro com todo o seu Corcovado, eu ainda preferia um pequeno
vilarejo, um pueblito, no dizer de Pe. Estéban. Eu lograva andar aprazido
no meu Sao Gongalo do Gurguéia. O Teofanes na sanfona e o Tibério na
viola. Eu estava espiritado. Fogoso igual queimada daquelas de correr
onca, veado, e matar todas as cobras. Estava numa quentura, diminuida
apenas numa espumante cerveja. Logo senti nos olhos da Laurinha um
querer carnudo. Ela mostrava um sorriso de fazer pulsar tudo o que
pulsava. O coracdo se debatia, tentando escapulir do seu estreito lugar.
Nada me proibia. Era moga, maior de idade. Demonstrava vaidade por ser
livre para escolher amores proibidos. Preferia comer exoticas comidas, a
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viver do feijdozinho diario. Ndo que fosse qualquer uma. Era mulher de
ardor e preferéncias. Nao carecia vender seu desejo, que morava em sua
fazenda: dez ou vinte cabecas de gado cabrum mais sete ou oito
vaquinhas. Ja era riqueza em pasto feito. Quando cansados eram os dias
nas minhas lides da dita fazenda, Fontes do Gurguéia me recompunha,
ouvindo as falas de Lurinha. A moca era estudada, nada da vida lhe
passava sem desvelo. Tudo nas poesias de ver o mundo dos sertdes.
Falava solto, com virtuoso proseado:

- Vou Ihe dizer, 6 meu Pippo Elias, na interpretacdo do meu
entendimento, a vidinha de um lugarejo mais comum é como uma pintura.
Tem ai, vocé vé, a estrada que passa e seus passantes. O tempo era bem
mais paciente hi dez anos atrads. Os sulistas nervosos nem sabiam das
nossas veredas. Sereno era o avoo das jandaias e capeldes. As araras
punham seus ovos no maior descanso. Agora as cercas dividem, proibem
aos gados as aguadas. E o tempo que semeia as tempestades e num
triscado de instante, quem néo viu ndo vé mais. As figuras humanas eram
dignas. Nao carecia ter heréis de outras vivendas. Sabia de historia
contemplativa, igual ao canto do jaé. A vida se embalava nas fortificadas
lendas mais taludas que um jatoba.

N&o falava por falar, se compenetrava de alma inteira no correr
dos verbos e seus ossudos substantivos. Era pra ver o prazer quando
enunciava:

- N&o se pode esquecer uma cerveja no sertdo. Ha um pequeno
arrepio de asas molhadas silvando.

Essa menina, guria cor de cuia, linda morena com sérios seios
espreitantes, uma cabrona faceira, foi quem alisou meu penteado ao som
da sanfona que roncava. Depois soprou:

- Vams'imbora?

Fomos a um lugar conhecido por ela no Gurguéia. lluminei a hora
com uma lAmpada, que ia da bateria até uma forquilha. N&o vou esquecer
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0 retrato em preto e branco: as aguas do poco, limpas, no murmuro som
da correnteza abaixo e as abObadas das arvores e das taquaras. Era um
céu no escuro. Apareceu-me a luz, nua de uma suavidade, a meiga
Laurinha. Era uma paixao que se desprendia. Tirou-me a roupa. A agua
funda e limpa nos punha nas puras maos da mée natureza. Benditas
aguas do sertdo, lavadeiras das magoas. Austerei ordens finais: “Hoje ndo
me governo”. Quero conhecer de perto as leis da natureza. Tanta coisa a
vida faz sem a nossa decisdo. Acaso pedimos para que 0 corpo
envelheca? Adianta pedir que ndo envelheca a testa ou ndo se enrugue a
face? A vida tem as suas linhas e poucos se tem a fazer. Quem € que
sabe a quantos anda o intestino ou figado? N&o estard o coracdo se
finando, sem nenhuma deliberada autorizacdo? Pois que seja assim,
entdo, agora! Nao quero interferir com licbes e cuidados de “olha isso, olha
aquilo”. Deixei tudo nas maos da natureza, que tinha recebido as sébias
aulas do Senhor. Até apaguei a luz, para ndo haver nada de artificial. No
céu se fazia uma lua redonda, que espiava em alvas intencdes. N&o se
erguera a toa. Sobre pedras seculares e limpas entrelagamos calores e
prazeres. Depois nos banhamos, como criangas, satisfeitos, na recreagéo
dos respingos. Mais belo foi o converseio sem direcdo. Nada de
promessas. Valeram o passado e o momento. Naquela serenidade, as
visbes sofridas de Laurinha tiveram recep¢do. Palavra, foram refeitas
angustias, tidas como irreparaveis. No carinho dos corpos ja vestidos,
ouvimos o amanhecer. Aldeia minha de Sdo Gongalo do Gurguéia, quem
te ama é Pippo Elias Davoglio. Para finalizar o apre¢co que eu tinha no
momento, expressei:

- Laurinha, ndo ter&s mais a intimidade do calor de minha
natureza, que esta hora tera, de tdo boa, uma sé apresentacdo. Mas
minha alma estard, inteira, a sua disposi¢ao.

Alteou a voz calma, numa alegria:

- O mesmo lhe digo e ofere¢o: os sertdes... 0s sertdes, repetia,
como se fosse uma das eleitas na perfeicdo de um sé momento.
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- Como sera uma eternidade? — perguntei.

Fui pelo caminho de Corrente. Nao era sem tempo. Estavam
chegando, meu pai e minha austera Helena, para o casamento. O
amarelim do meu carro sempre resfolegando no gas de cozinha. Gostava
de meditar no seu respirar roncoso. Um costume novo se engendrava em
mim. Estranhava que néo se fizera um remorso. Estava um guri inocente.
Seria do clima ou da gente este perddo disperso em tudo? Podem, no
calor, se derreter os principios e os mandamentos? Ou sobre tudo andava
a inescrupulosidade portuguesa? Pensava: N&o estaria Girusa neste
costumo de uma virgindade fora de uso? O que poderia exigir dentro da
reciprocidade moral?

O povo contava a histéria da reunido dos curas e falava-se que um
bom devoto pastor, Pe. Alfredo, dizia que, na formosura de um corpo de
mulher, se poderia ter uma pequena devocado, desde que a dignificagédo
humana nédo fosse machucada. “Deus ndo é pequeno aos que se
comprazem em pequenas paixdes. Nao perdoa é a mesquinharia. “Era um
santo de tdo bom. E, na verdade, nunca alguém pdde apontar um dedo
sobre a sua fragilidade. Porém, nas rodas andava a histéria da tal reuniao
clerical sob o comando geral do Bispo de Bom Jesus. No final das
orientacdes religiosas, pds a prova seus santos homens que viviam de
sacrificio, despertando neles um pouco mais de gentileza nas incleméncias
sertanejas. Perguntou ao cura mais perto:

- Senhor Pe. Adbnias, qual seria a sua a¢cdo na inconveniéncia da
tentacdo feita por uma morena na maior provocagao?

- Oh, santo Bispo, defendeu-se o Adbnias, convidaria a morena a
prostrar-se em oracao, que € bom remédio para a salde da castidade.

- Senhor Pe. Denilson, continuou, qual seria a sua agdo na
inconveniéncia da mesma tentacéo?
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- Senhor Bispo, mandaria embora tal tentacdo, mesmo que fosse
na pancadaria. Porque uma tamanha provocac¢do so6 se retira no grito.

- Senhor Pe. Alfredo, qual seria a sua acdo?

- O Senhor Bispo, a bondade do Senhor n&o faria tamanho milagre
com esse vigario.

Sendo ou n&o brincadeira, a verdade era que, nas questdes do
corpo, no sertdo, havia prodigalidades, que, na frieza do sul, ndo eram
cogitadas. Outra verdade era que eu ndo trocaria esta terra por nenhuma
outra, por mais augusta que ela fosse. Afinal, ndo teria eu uma familia feita
no meio dos Pés de Serra e ndo era um importante cidadao nas
silenciosas mundancas?

Foi uma festa bonita a do meu casério. Minha mée ficou surpresa
com a gente carinhosa do sertdo. A generosidade estava até nas frestas. A
bondade se desprendia das méos daquela gente, de forma natural. Tinha
mais que aprender, nem que devesse decorar as licbes destas bondades.

Fomos até Floriano para sentir os sabores de uma lua-de-mel. Foi
de suave carinho e da maior tendéncia, na surpresa generosa. Girusa nao
se rendia a primeira vez. Os tempos... 0s sertdes... Em tudo se cruzavam
bem as feicBes dos sentimentos, dos sonhos e das alegrias do corpo.
Gostava da sinceridade. Sobre tudo se falava no descampado, sem
melindres. Sabia, pelas falas de Girusa, que ela deixava um noivo antes de
mim. Revelou-me: “N@o se pode negar, se praticava uma forte relacao,
mas nao o suficiente para suportar, na ventura, uma vida inteira, muito
menos uma velhice”.

E concluiu assim sua fala:

- Deixei o meu antigo noivo, porque ele ndo tinha um pingo de
poesia. Por que o inicio das manhds e as tardes que caem sdo mais

N

poéticas? Dao asas a imaginagdo, sem estar ai tudo declarado. A pior
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coisa é apenas um homem pratico. Outra pior coisa € um homem com
ideologias artificiais: Sinto prazer na realidade passada a limpo tendo-se
por medida um razoavel coracdo. Gosto das poesias. Deixei meu noivo por
ser rico e estupidamente pratico. De boa musculatura e de um cifrdo ndo
se faz um homem. Afastei-o de mim, para garantia do futuro. De que
adiantaria meio ano de estonturas se depois ia comecar a pena vagarosa
do abandono de mim mesma? Eu amo a mim mesma. Posso abandonar
gquase tudo, mas menos o essencial.

Continuou Girusa:

- Uma conviccdo me possui: o mistério de uma pessoa €
desvendado na coragem de rever os préprios pontos de vista, mas ndo a
ponto de vender a alma. Ainda ndo tenho o querer de um sulista, que é
capaz de tirar, com as maos, a agua oculta nas pedras. Mas tenho a
devocdo dos momentos. Nao se apressa a hora e nem os fatos. Temo a
Deus que passa e ndo mec¢o o acontecer em obrigagfes. Mais me conduz
avida, que eu a ela.

Ouvi, sem queixas, pois sem paciéncia nada se costura. Estava
em mim a inquietude e expliquei:

- N&o se vai ter bom caminho desse jeito. Acho boa essa forma
contemplativa na compassividade quase bondosa, mas ndo me conformo
com o deslevo das coisas sem a minha decisdo. Em tudo se p6e uma
hora, ja diz a Escritura. Dai surgird 0 hosso maior sofrimento.

A hora, para Girusa, ndo era medida de acordo com seus
conteudos. Quase tudo fazia, com certa devogéao, se olhar o reldgio. Fazia
tudo com bom gosto, tanto fazia se descascasse uma batata ou se
comesse uma torta de morangos. Apreciava a vida na sua correnteza. Nao
punha a méo nos acontecimentos, para nao estragar-lhes a pureza natural.

Custou-nos, o ano de 1987, uma paciéncia. Com Girusa aprendi o
segredo do instante, e ela comigo a fazé-lo decido. Mas cansei, em 1988,
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de ver almocos atrasados, de ver a casa em desalinho e a Girusa em
conversa amena em torno de uma dor de barriga do incuravel Arimatéia ou
das tristezas da vizinha Edinéia. Afirmei-lhe:

- Assim ndo da. Vou ver o lagodo da Soledade, a minha gente.
Preciso de minha solidao.

Mostrou-se cordata, mas vi quando chorava. Formou opinido:

“N&o posso deixar de te escrever, querido Pippo, que tenho me
esforcado para diminuir nossas desconformidades, ndo posso muito mais,
sendo perco a normalidade”. Foi um bilhete que ela deixou. Voltei
novamente a conversacao. Acedi ao armisticio e ponderei:

- Vou para a fazenda para meditar e trabalhar como um monge e
depois vamos juntos para o sul.

Foi a vez dela dizer sua dor:

- Eu devo repor algumas atitudes a ter um pouco mais de
parecéncia com a sua razdo de ver. E na sua meditacdo, pense no seu
modo de falar, que as vezes é ofensivo. Ndo esquece 0 seu nervosismo e
as suas gasturas feitas de pouca motivacdo. A sua voz alta, por vezes
parece um grito. Os seus carinhos tém diminuido como a agua na
estiagem. Acho-os enternecidos demais, para perdé-los como vocé diz,
assim no mais. Nao se pode perder o amor, que a vida carece de renuncia,
que é um ato de fé. Se eu tiver uma saudade insuportavel, vou te ver la
nas Fontes do Gurguéia.

Fui logo porque precisava. Os motivos eram os da fazenda. Era o
inicio da Pascoa de 1988. Maduravam as sementes nos cachos. Meus
pensamentos estavam revoltos. Os passaros assustados nas copas das
arvores levantavam seus voos sem forma. Um bater de asas. Deveria me
civilizar em banhos novos. Abandonar o meu ser feito no Lagodo de
Soledade. Esclarecia o meu tumulto: “Ndo seja intransigente! Em tudo
existe uma farta sabedoria. Girusa estd encostada na cultura secular
portuguesa. Julga-se uma rainha particular, filha de Deus, onde o trabalho
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€ um estorvo fabricado, olhar o mundo é sonhar, é contemplar, é fazer do
intelecto a Unica pretensdo”. Forjaram minha Girusa na poesia e nas
conquistas faceis do sobreviver. O tempo é para que se sirva e ndo para
que nele se obrigue o fazer pelo salgado e vulgar suor. O poder dos reis
cativa toda a América dos portugueses e espanhdis. Os feudos habitam os
sertdes. Por isso me irrita em Girusa a lerdeza da contemplacdo. Nao
tenho o luxo das aventuras portuguesas e sim as maos vazias. Nao é o
tempo das conquistas faceis que me nutre, nem os privilégios do poder.
Tenho apenas em mim e numa pequena comunidade a garantia da minha
redencdo. Trabalhar é preciso. Apenas no trabalho alimento sonhos. N&ao
tenho tempo para palavras faceis. E ndo estava confortavel a minha
situacao. O trabalho tinha me proporcionado baixo rendimento.

Havia neste abril de 1988, as primeiras possibilidades. As aguas
de abril ja iam para o final. Eram 250 hectares lindos de arroz, feijéo e
milho. Nao completara 30 anos e ja se arcavam minhas costas. la
aprendendo os segredos das terras do sertdo. Eram matreiros. Ao descer
a Santa Mara, lacrimou-se uma melancolia, por custar tanto uma
felicidadezinha, custava um esforco o encontro com Girusa, mal se
suportava o amor na contenda. Decidia: “N&o vou mais me preocupar com
o descuido das horas levadas por ela. E muito caro perder-se a vida jovem
em desgastante discussdes. Feito o0 propoésito, ndo se dava o
cumprimento. O ser humano ndo € muito mais que 0s ramos que se
dobram ao sabor do vento. Quando cada um se entrega & sabedoria do
conviver, surge a danada rotina. O meu fraco viver, que do amor s6 sobra
este cotidiano prosaico”. No descer da serra, inspirei meu entendimento.
Quem sabe faco das horas perdidas, da lavoura sem preco e das
pequenas dores caseiras, 0 sonho bom e a minha luta. Assim, 6 Pippo,
quando Girusa chegar atrasada, va dizendo: Ndo é nada, estou me
ocupando com outra tarefa. Se a lavoura estd sem preco, crie uma

Cooperativa de maior expressdo. E com uma dor caseira, 0 que € que se
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faz? Tem o consolo de uma atencdo. O resto vem como presente. Consolo
de pobre! Sou! O que ndo posso, é perder este vulgar prazer de viver.

la chegando em Sao Goncgalo do Gurguéia. Estava carente de uma
intima conversa para por ordem na minha casa em desalinho. Fui a
fazenda de Laurinha. Era o cair da tarde. Uma infinitude hora, amavel
como seio e aconchego. A mulher olhava o pér-do-sol sobre algumas
arvores floridas que “siempre flores las hai en los campos de Piaui”. A
digna mulher alegrou-se ao me ver e divulgou alto:

- O fogo chiou no meu fogdo. Sabia que teria a folga de uma boa
visita.

Fui clareando:
- Estou precisando de uma palavra de afeicao.

Um enxame de abelhas tatiras aguilhoava meu ser. Contei-lhe as
dificuldades com Girusa. Ouviu-me téo respeitosa, com tanta simpatia, que
pareceu-me que os afetos pesados iam se afastando pelo olhar e no falar
que nada mais dizia que os meus sentimentos no repetido de suas
amaveis palavras. Aprendi a melhor maneira de arrancar as dores: O ouvir
atento, sem julgamento, nas agruras. Por outra parte, Laurinha confessou-
me que estava em completa soliddo. Amargava as horas, sem poder dizer
sequer que suas vacas paridas estava com bezerros e nem que o mel
verdadeiro, feito nas melhores floradas, ja estava colhido. Nao tinha com
quem repartir nem 0s seus fogosos desejos. Vivia um solito sertdo. Comi
seu requeijdo, o melhor dos que se fazem em todos os Pés de Serra.
Conversamos a toa sobre as pequenas novidades, como as melancias e
0s meldes. Ensinei-lhe a arte das sementes e dos frutos. Profetizava: “Vou
comprar todos os frutos dos seus cajueiros. Ainda vou pdr uma fabrica de
frutos tropicais”.

7

- Homem, vocé é muito sonhador, ndo va se machucar nestas
sonhancas!
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Dizia-lhe que era mal de familia e contava histérias sobre Albin e
Bonifacio. Me agradava o seguinte: quando contava que estas figuras, sem
0 apoio do Governo, no proprio pulso, arrostando o frio das geadas e a
prépria soliddo, haviam conquistado 0 seu espacgo, era para se ver a
atencdo que ela prestava. E eu refletia: “No dia em que o sertanejo tiver o
poder da forgca que tem a prépria méo, vai mudar a sua sina”.

Coisa rara foi 0 nosso encontro. O respeito por Girusa, na mais
formosa amizade, a conversa foi prazerosa. No final do encontro, desejei-
Ihe que encontrasse um homem do seu tamanho. Falou que estava vendo.

Naqguela noite mesmo, cheguei as Fontes do Gurguéia. Um bom
conforto foi ver as minhas plantacdes e o primeiro gado nascendo no
pasto. Me alegrava ouvir a peonada, formada por trés elementos e falar “a
nossa fazenda, a nossa Fontes do Gurguéia”.

O Arquimendes ia casar. Os meus conselhos sobre familia e
seguranca estavam dando resultados. A minha estava sofrida. Quando ia
almocar na casa de Timoéteo ou de Orozimbo, fazia questdo de dirigir as
palavras as esposas, com respeito, fazendo os dois perceberem a
importdncia que elas tinham. Os dois iam vendo com admiracdo as
maneiras com que se dirige a palavra a uma senhora na maior dignidade.
As criancas, mostrava o esplendor que elas tinham. Custava-me um
sacrificio os presentes, pois eu tirava o recurso daquilo que considerava
necessério. Eram roupas e calcados e o chocolate. Pensava: “Estas
criangas s6 crescem no seu valor, quando obtiverem uma boa atenc¢&o”.
Gostava da minha gente. S6 um infeliz ndo é capaz de tomar uma alegria
na felicidade dos outros. Na hora da austeridade, das atencfes aos erros
feitos, era tudo decidido nos apartes.

Estava ai na Fontes, nem fazia uma semana. A soliddo estava
apertando na minha casinha. Mas que a beleza dela diminuia a dor,
diminuia. Entre meus livros e cadernos discorria no saber. Quando
ministrar aulas nas FESPI, nem que a vaca mie, vou mostrar como Sao
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possiveis as convivéncias das sementes com as terras dos sertdes. E sé
no escritério € que se pde ordem no conhecimento. Mesmo sob a luz das
deras de tantas abelhas do Piaui, eu ndo podia deixar de fazer as minhas
leituras. Eram leituras sobre o lugar. Me impressionava como eram feitos
os herdis por estas terras e como se mantinha, entre tantas vicissitudes,
um povo de pé. Propalava para o meu ser: “Também vou ter uma pequena
parte nesta historia. Me orgulhava por estar aprendendo a encontrar uma
verdade para as terras do sul do Piaui”.

Numa manhd, eram dez horas, iniciava, com uma pequena
colhedeira, a safra. Até meditava quieto sobre as sementes gordas do
arrozal. Neste mesmo instante, Orozimbo ao meu lado pronunciou:

- Olha, Pippo, como é bonita uma plantacéo. A belezura de um
campo cheio merece um retrato grande, em preto e branco, qui é para
deixa mais pura a beleza. Comovente mesmo, ai resumida a dedicacao.
Feliz é aquele que cria 0 seu gado, mas muito mais somos, o Timdteo, o
Orozimbo e o Arquimendes, que conduzimos as sementes nas suas
intencdes.

O plantador diligente esta um pouco mais a frente do pastor. Este
€ belo na humildade entre os animais, aquele é forte porque domina as leis
da natureza, tem mais ciéncia e se impde maior labor. Apascentar um
rebanho que cresce livremente € mais facil que obter uma colheita cheia.
Meditei eu.

Estava orgulhoso em cima de minha maquina que recolhia os
gréos. Bem que todos nds estavamos contentes, porque cada um haveria
de ter a sua proporc¢éo no lucro. Perseguia na ventura estas ideias, quando
vi que Girusa me chamava no meio do arrozal. Meu coracg&o pulou e um
sentimento gentil de bem-querer penetrou em mim. A peonada olhou-me
com um olhar de contida brincadeira. Ofereci a maquina a Timéteo, que
era um eximio maquinador.

- Vou ver o que a patroa quer. Pensei.
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Uma intimidade serd? Dei a mdo a Girusa e um beijo delicado.
Depois falei baixinho.

- Que bom ter vocé aqui na roca. No outono € bom que minha
amada veja os frutos do meu esfor¢co. Nao esté tudo tdo bonito, Girusa?

Ainda bem que estavamos afastados das visitas. Comegou com
desejos e carinhos, tdo amaveis, que pedi ao arvoredo licenca e fomos a
minha casinha, que era uma mistura de enxaimel e cobertura dos
costumes nérdicos de palha e um jeito nordestino. As culturas dadas...
Entre um carinho e outro... ia falando Girusa...

- Oi, homem, que ndo me guardava de saudade. Fiz uma semana
penitente, s6 com meditacdo e até com oracdo na fé deste Deus que nos
vé e nesta humanidade que devemos ser. Vi tudo de perto e acredito que
temos um amor de companheiros, de amantes, que ndo podemos perder.
Estou vendo o seu jeito de ser que € bonito e vou aprender a ser parecida.

Toquei seus labios e chieiL

- Xtoo! Olha, Girusa! Nao carece que vocé abandone o teu ser.
N&o sou da opinido de que deve haver sempre um maior e um menor. E o
menor, aquele que mais ama, negando o seu ser. Menos dia, mais dia,
vem uma saudade triste do ser debaixo, que as vezes ndo tem mais cura.
Esta certo que eu,m assim como vocé, podemos ceder, ndo para perder,
mas para ganhar um pouco mais no tamanho de nossa igualdade, sem
apagar as originalidades. Agora deixa eu dizer uma definitiva deliberacdo —
brincava com as palavras, alegremente — ninguém proibe um ser livre.
Podemos ampliar nossa liberdade, fazendo o abandono voluntario de cada
um, na contemplacéo do outro. Na lei da reciprocidade, ndo se abandona a
identidade, mas se ganha, além d apropria pessoa, a pessoa do outro.

- Assim, Pippo, vou ver como é que eu fico buscando pdr meu
entendimento em vocé e vocé em mim. Nao sera este um verdadeiro amor
de compaix&o? E uma coragem exigente... mas n&o terd outra maneira de
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romper com a pequena estrutura de cada um. Se ndo for desta forma,
ficamos na superficialidade em que cada um fica consigo.

Da casa fomos ao Gurguéia. Eu tinha feito um lugar com uma
latada sobre um poco limpo e fundo. Era uma cacimba com razoavel
extensdo. Bom lugar para se tirar uma poesia ou uma singela palavra.
Entramos na agua. No ar havia o Espirito e na agua também. Uma réstia
de sol penetrava na latada. Era um mistico desenho de um homem e uma
mulher, concedendo-se o delirio rapido do corpo. Depois de um siléncio
amoroso, dirigi a palavra a Girusa:

- Podiamos ser simples como um colmo de grama. Podiamos ser
como esta ramada verde. Podiamos ser gentis como uma casa. Podiamos
ter o dom da natureza que ndo mede seus servicos. Podiamos ser como
um ovo: pronta a vida em poucos dias. Tudo podiamos ser daquilo que
fomos e mais os sonhos: as gramas pisadas, secas no inverno, as caixas
velhas, inutiimente no chdo, uma cortina contra o sol, uma arvore sozinha,
um passaro que paira, uma dor na infancia, uma saudade de manha, na
gual se perde uma lagrima, a flauta de bandinha, um sonho perdido, a
palavra oportuna. Em tudo podemos ser.

Girusa encostou-se em mim e dormia em paz no meu colo, em
pleno meio-dia. As libélulas se amavam no chiado leve de suas asas.

- Podia, terminei, tudo ser tdo simples, de momento o nosso amor,
mas queriamos tudo o que a humana natureza podia conceder em latitude
e profundidade. Pequenos, mas com razoavel orgulho: fugir do medo da
morte, isto é, estar diante da vida sem defesas e, sem temor, aceitar a
inspiracdo de boa luz, verdadeira e generosa como aquele lume feito da
cera das abelhas, onde 0s sonhos séo ternos e sem nenhum pavor.

Girusa ficou comigo mais um dia e bem cedo levei-a até o 6nibus
em S&o Gongalo, quando contou a sua inspiracao:

- Nao perderei as primeiras horas da manha. Porei mais disciplina
na minha preguica gostosa.
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Eu disse:
- Porei um pouco de preguica na minha exagerada disciplina.
Ao se despedir, finalizou:

- Vou aguardar a tua volta com a casa limpa. Depois vamos ver a
gente do sul.

Fiz minha colheita e foram motivos de alegria as melhorias das
casas. Minha gente estava vestida de maneira a orgulhar um cidad&o.
Orozimbo cumpriu um sonho: comprou um velho fusquinha e o lustrava
tanto, que parecia um besouro azul. Roncava no sertdo, assustado a
seriema que corria em sua frente. Eu estava feliz por ver que era boa a
filosofia de Boniféacio: “Pode-se sonhar com um navio a vida inteira, mas
nao da para perder o sorriso daqueles que precisam da gente”. Voltei em
paz para o sul. Girusa, por sua vez, conheceu de perto 0s nossos jeitos e
se espantou com o nervosismo de todos.

- Parecem formigas no inicio das aguas. Como acham tempo para
viver?

Ela perquiria com raz&o. Mais a entusiasmava poder aprender uma
nova forma de viver: a poesia de um mudo e um trabalho ajuizado.
Vivemos cada vez mais na busca de gostos comuns e nas diferencas, até
que nasceu Elusa, em 20 de marco de 1989. Nao imaginava que a
expressdo de um nascimento repercutisse com tantos fundos sentimentos.

Buenas, ndo quero me orgulhar em demasia. Havia um ninho nada
rico, mas confortdvel. Comecava a constru¢do de minha casa nova.
Depois da coragem de cada um respeitar profundamente a identidade sem
defesas de quem é melhor, vieram bons dias: um ikebana. Lembrei-me de
um filme de Tarjaskyi, em que o personagem Alexander plantou, no meio
de sua angustia, uma arvore seca, enquanto narrava a histéria de um
monge que, da mesma forma, plantava uma arvore na montanha e rogava
ao discipulo que a regasse. Aconteceu que, pela fé e esforgo continuado,
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ela floresceu. Nada se revela sem uma fé na inspiracdo de Deus, que se
expressa em suas criaturas, como nas arvores e nos homens.

Os Meus Novos Costumes

O que é um homem além da natureza? Vai juntando, no correr dos
tempos, seus costumes, repassando-os as geracdes. E depois, ei-lo
diferenciado, ou suportando sofrimento ou mesmo humilhagdo, mal
afastando com seu pulso a indignidade e olhando, sem forc¢a, seu futuro;
construindo uma casa onde sofre a natureza das piores vissitudes, onde
quase falta tudo, ali pobres sdo os costumes, a dignidade € mal nutrida em
palavras e acdes, em nada se faz a competéncia e o encanto, as vestes
séo puidas, remedadas ou sujas, 0 pensamento é tosco carregada a alma
de supersti¢Bes, os sentimentos sdo cercados de medos ou raiva, a poesia
ndo existe, come o homem o seu alimento no meio da sujeira.

Ou ao contrario, tomando ao seu vezo o destino, construindo,
enfim, sua casa com jardim onde brincam fortes os seus filhos: nesta casa
se vé a natureza submissa as conquistas como a luz, os sons, a poesia,
alamos em ordem, alimentos e utensilios na maior disposigéao.

Antes de morrer a minha avé Patricia estava com seus olhos
temerosos e sua boca tensa quando perguntou: “Para onde vao as nossas
casas?”

Aqui estou eu fazendo a minha no maior esfor¢o, juntando com
todas as minhas forcas, que sao parcas, 0os melhores jeitos de ser o meu
lar.

Devagar se faz um povo. Talvez eu ndo seja mais que um gréo,
mas ndo quero fenecer a toa, por isso quero ofertar um presente a quem
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mora nos altos sertdes. Sera que estou certo em tocar seus rumos? Terei
um critério que eu quiser e puder fazer: Onde a natureza sofre sem
protecdo, urge impor, no exemplo e na meditacdo um novo tracado no
desenho humano. Deus guarde a minha intencdo. O que nédo pode haver é
um terrivel sofrimento, e, no abandono, sem eira, as nossas criangas.
Pode haver um jeito de ser que exalte a natureza, que mostre o encanto
humano, que melhor se enquadra nas alegrias de conviver num lugar onde
haja criaturas belas e fortes nos seus dias. Vamos ver se é possivel.

Narro, neste més de maio de 1990, os feitos acontecidos. Preciso
de um caminho onde as pessoas, todas elas, sem a minima excecao,
mesmo 0 mais pobre que ndo tivera na vida o luxo de ter uma cabrita,
mesmo esse, tenha a alegria de saudar a quem passar em seu pedaco. Eu
mesmo quero ter o privilégio de saudéa-lo, dizendo:

- Bom dia, Pedro Ernesto, como vai a sua familia e a casa nova?

Isso j& me aconteceu mais de uma vez. Quem nao tinha, tem e
gue nao era, é. Explico mais neste meu preAmbulo, nesta conversa antes
de andar. N&o quero ver os costumes desfeitos dos lagos de ternura desta
gente. O homem deste lugar desenvolveu um gentil carater, uma alegre
ventura de viver na simples hora que passa, sem grandes interrogacoes.
Precisa ficar em sua gléria de saber amar. Nao pode, pela disciplina nova,
introduzir austeras solicitagbes a ponto de perder sua graga. Por mais
humilde que seja uma cultura, anda com ela uma sabedoria purgada pelo
tempo. Deve apenas ser aperfeicoada: jamais trocada. Vive de mel e de
frutas e das carnes de seus animais. Passeia livre e as suas cabras lhe
dao um leite tetido. As casas sdo pobres e as vestes também, mas nao se
dissolve em rancores, invejas e angustias de ndo ter. o que se pode
conceder que ndo se fira o homem? Em que propor¢cdes adiantardo a
tecnologia, a maquinaria? Os trabalhos pagos em que condi¢ces? Que
outros conhecimentos lhe fardo bem? Quero ofertar os seus jeitos feitos.
Passarei nas suas casas e nos seus caminhos e direi sobre os meus
gestos. Entendo que a alma humana pode ser vista nos acontecimentos,
nos ritos e supersticdes, sua invencdo simples de se alimentar e
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representar o querer bem. Quero uma obra de arte cheia de bondade,
basta que eu seja fiel na representacdo dos saberes e fazeres, ali, no dia-
a-dia. Na saudacédo e na conversa mais simples, como: “Oxen, qui a fl6 do

angico deu bonita nos pintados de verde”. “Oi maio das agua de arribagéo
pra sé mais roxo e amarelo os gostos do pau d’arco”.

Temo que ao passar a limpo, se perca o sabor de vida que ha no
remelecho das negras, contentes, fazendo as rapaduras. Todavia, também
se pode salvar, pela escrita, as alegrias dos meninos com as bocas
meladas nos ninhos do Irapua. Tenho certeza de que traio, por completo, o
movimento das meninas que aprender cantando, o B — A — BA. N&o se
expressa nunca o desejo todo dos vaqueiros, quando o arraial, a carne
seca assada, pde seu cheiro junto com o pirdo de farinha de mandioca e
toucinho de porco. Sera que é possivel dizer como viceja o gosto na boca
dos meninos no apetite, ao verem fumegando o arroz e o feijdo com
picadinhos de carne e jerimum? Mesmo que eu tivesse a maior virtude de
pér as palavras na conformidade dos fatos, nao daria o suficiente realce as
conversas do cair da tarde, quando é hora de a humanidade meditar. Nem,
tampouco, poria em real evidéncia a decepcdo dos caboclos na pouca
roca plantada e definitivamente perdida no veranico de janeiro. Nunca se
diz muito sobre a gemida tristeza dos que perdem tudo no pouco que tém.
Eu vi, sim, uma casinha queimada e um garotinho morto, vi como se fosse
0 acontecido, ocorrer como um costume de mais de trés séculos, como se
fosse um acontecer ser remédio, coisa natural. Nem um suspiro havia. A
triste conformidade pairava, pondo em Deus a vontade de queimar as
casinhas e levar as criangas.

Sei que é tosca a minha obra no retrato dos costumes. Mas faco,
com boa vontade, no mérito maior de querer bem. Em tudo é sincero o
falar sobre o que vi, 0 que eu fiz, 0 que eu tenho. Ndo posso me desonrar
no falar de “ndo fiz nada” Me tomo de poder por me ter nutrido no
acontecer do dia-a-dia dos sertdes. Me alegro todos os dias, a qualquer
hora, por trazer uma vida tdo cheia de figuras, retratos, vidas consistentes
ou avulsas, quase de empréstimo em mim. N&o trago antigas figuras de
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museus, reliquias preciosas da histéria; trago o rosto acontecido do
espirito do sertdo e pondo em mim a fraternidade, a luz clara da existéncia,
que mal se aguenta no meu pequeno ser. Com este sertdo inquieto por
inovacdes, reparto as minhas figuras vivas, ternas, 0os gostos de meus
antepassados, que, a qualquer custo, querem se manifestar. E como uma
historia de minha infancia, em que um velho vilvo tirara uma fotografia e,
ao seu lado, saira a figura de sua antiga companheira. As sombras dos
meus estdo comigo.

Ao descrever a alma escrita nos costumes, vou mostrando 0s
passaros, as arvores e outros animais, que, se ndo possuem a mesma
utilidade dos feitos principais, existem também para se suportar o viver. O
que seria de nossa vida, se ndo fossem as arvores, as cores, 0 voo dos
passaros e o auxilio dos animais? H& uma irmandade que nos torna
simples e bons. Uma &rvore é tdo importante quanto uma estrela ou mais
do que ela. Por isso, vou expor com tal reveréncia 0os animais que voam e
andam com suas pernas, como se fosse descrever a mim mesmo. Que
seria de mim sem sua presenca no meu interior? Talvez fosse como uma
carona desocupada. Ah sim! No meu pensar ndo posso deixar de lado as
terras e seus relevos; em seu perfil, ponho a minha mirada que se ameniza
na contemplagcdo. Nada se pode perder do meu lugar. Alguns, como em
Gilbués, cavam fundas covas para encontrar uma pedra preciosa. Apenas
me basta os olhos ao redor para ver muito mais.

Bastal Vamos a que viemos: tratar dos costumes, plantas e
animais. Convidei Orozimbo, homem mais antigo, bom explicador, a fazer
uma companhia numa visita de oficio, a pedido da Prefeitura. la levantar
necessidades, demonstrar o que havia e tudo o mais que, pela ciéncia, se
podia divisar. Orozimbo, na sua benignidade, ia denominando tudo o que
era ainda desconhecido. Ao passar por choupanas tristes e por casas
grandes e fazendas, na direcdo de meus estudos, os Pés de Serra, fez-me
uma insuspeitada pergunta:
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- Por que somos desse jeito, em diferenca tdo grande?

- Eu Ihe devo uma assaz explicacdo, Orozimbo. Nao veja no meu
falar o dltimo termo. Te ofereco o meu entendimento.

Pus mais clareza na palavra, do que naquela que ja pronunciei ao
falar sobre os costumes de Girusa. Expus:

- O homem vai sendo educado pelos tempos. Os temos ensinam e
as licdes vao sendo levadas, de geracdo em geracdo, na mais absoluta
verdade. De que se fez o Piaui? Dos indios, dos negros e da
descendéncia portuguesa. Vou falar em ordem: Os indios viviam daquilo
que a mée natureza lhes oferecia, gratuitamente. Era s6 o trabalho de
colher, pescar ou cacar. S6 0 necessario para a manutencao do corpo. No
mais, eram apascentadores do tempo. Horas e horas viviam
contemplando, em paz, a vida sem recursos guardados. Apascentavam o
fértil destino. E muito bonito ver, em todo o Brasil, a poesia dos nomes
pronunciados sobre os lugares. Os Panambis querem dizer Os Vales das
Borboletas Azuis, Os Ibirubas significam As Matas das Pitangas Silvestres
e assim eram todos os nomes, cheios de vida. E ela era dada nas gracas
de uma providéncia que lhes fugia ao controle. Diferente dos homens
imigrantes, que viviam do planejamento e consequente trabalho. Os
negros viviam, da mesma forma, em paz com a natureza, ndo careciam de
supérfluos, do poder luxuoso e de grandes provisdes. Também eram
apascentadores do tempo. Um pouco mais competentes, parece, no
raciocinio, pois acompanharam melhor a organizacdo e a ldgica dos
brancos. Nesta paz, entrou a razdo dos costumes portugueses. Terminou
a paz.

Orozimbo estava atento. Eu tinha a percepcdo do seu
entendimento. Ele era um cafuso matutador.

- Por que os portugueses tiraram a paz dos negros e dos indios? —
inquiriu. Preciso pér o meu pensamento nas formas.
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- Ah pois... Orozimbo. Aqui surge a maior tristeza do humano
acontecer. Pior que nao foi sé no Brasil. Foi em toda a América Latina. —
Expliquei ali, no concreto, como Orozimbo podia entender, o tamanho do
nosso continente. — O pensar de um povo e as feicbes do seu fazer
também véo sendo postos na forja do tempo. Espanha e Portugal
comecaram a fazer seu entender de forma diferente. Perto do mar e no
gosto pelas aventuras dos barbaros foram aprendendo a viver de
pilhagem, isto &, tirar as riqguezas dos outros sem permissdo. Vinham com
navios cheios de riquezas da india e da Africa — mostrava o mundo das
terras e dos mares, explicados nas areias dos Pés da Serra — e deram
para viver no luxo e na luxdria, tendo sombra pelo chapéu dos outros. A
Europa se forrou de ouro e de especiarias roubadas pela Espanha e
Portugal. Ai aconteceu, Orozimbo, uma desgraca. Na Europa inteira houve
uma Revolucdo Religiosa: ndo aceitavam alguns que Deus fosse posto a
servico do poder e da ostentacdo. Espanha e Portugal tomaram a defesa
do Império de Deus e da Igreja. Os reis tiveram na mao de Deus uma
pretendida protecdo. E se valeram do nome para ferrar quem néo fosse
cristao.

- Uma judiaria! — exclamou Orozimbo.

- Por demais... Por demais... escandi entristecido... Além de se
servir das riquezas, Portugal se serviu das maos escravas. O pior de tudo
foi que o tempo fez assim em trés séculos, nas gentes utilizadas, a crenca
de sua inferioridade. Era pai olhando filho em completo desprestigio, sem
nenhum sonhar de grandeza. O trabalho era visto como o pior castigo. E
mais... tinham o entendimento das gentes portuguesas: nao trabalhar era
sinal de altos louros. Ai ficou esta tristeza de diferenca que vocé esta
vendo, Orozimbo. Alguns mulatos sozinhos e os indios que ndo morreram
viraram cafuzo ou mameluco, os negros todos na pobreza sem vontades.
Alguns outros desta gente vivem de seu braco, na humilhacdo de um
trabalho que mal lhes d& protecdo. Uma gente toda profanada...

Olhei para Orozimbo e percebi as racas negra e india, tdo tristes
no seu olhar, como que olhando os choros dos trés séculos. Baixou uma
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vontade em meu peito, de pér a mao em seu ombro e pronunciar: “O bom
irmao das vidas falecidas, ainda é tempo de se pér um cobro a dignidade
extraviada”.

- A pois, entdo, sobré o mié podé de oficio aos branco e as terra
tamém e a misticaiada quase nada. Concluiu o mulatdo cafuzo com o ar
perdido. — O que ainda tem de si fazé além de morré?

- Medite o seu modo de perceber, Orozimbo, e diga o teu juizo.
Falou o que néo acreditava eu de estar ouvindo.

- A pois... Dout6 Pippo Elias, vou conta a minha pequena voz de
expressdo... No meio do seu fala e do meu, vou colhendo meu siso. O
sinhd falé de seus ja falecido qui viéro tdo igual uns escravo. Cumé que
levantaro a vida, tendo ao fim um héme dout6? Foi na confianca das méos
que tivéro, foi na honra dos trabaio o dia inteiro. Foi na juncdo das
vizinhancga. Foi dai que veio uma luiz, uma riqueza bastante. | num € sé di
conversa qui t6 vendo as mioria. Fald6 os amor de minha Doroti treis
antionte: Oia s6, Orozimbo, o jeito do Doutd Pippo dirigi a palavra. Tudo
num respeito. Até parcemo gente de alta estimagdo. Eli pedi em
delicadeza os oficio di fazé. Ah, pois... 1é confesso meu maio
conhecimento... o jeito de solucao €é o trabaio i o respeito.

Continuei no seu préprio pensar:

- Nada mais pratico, Orozimbo, que o ensino recebido. E o fazer
do tempo. Creio mais nas minhas maos, que nas asas dos anjos.

- Adisurpe a minha palavra, que perciso de sequencia. — propunha,
decidido, a continuacdo — Antis di chega nas Fontis do Gurguéia, eu tava
de um canto pro otro, igual qui cdozinho sem pertenca. Agora t6 cum
minhas coisa de valia. Minhas crianca na escolinha e 6i que tem 0s minino
uma sabedoria! Ninguém vai tira deles o seu proprio pensa e o seu proprio
queré. Mermo eu deixei di fala as palavra indevida. E tudo no “fio pra c4,
fio pra 1&”. Nos maié bem queré. Ja t6 cum meu carrim azul parecido cum
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azuldo. Cogito de té na seguinte colheita, na parte devida, um raio de
fatiota, um raio de vestido pra Doroti, feito em Corrente.

Eita, sonho meu! Tinha em cada palavra 0 meu maior consolo.
Falei-lhe convencido:

- Olha, Orozimbo, ndo tem bondade no que faco. E a légica da
razdo: se meus empregados ganham na producdo, a maior parte me
pertence. Surge disso, ha conta maior, uma bruta satisfacdo de viver de
convivio. No brilhar dos olhos de um, a alegria do outro.

- Mais feliz que a véinha que faleceu nas béncéo de Pe. Alfredo —
continuou na prosa.

- Que hist6ria é essa, Orozimbo?

- Pois v0 le oferti esta histéria verdadeira... Padi Alfredo foi d4 o
Gltimo Vobisco pra véinha Francisca, que se ia ali no Monte Alegre. Tinha
cinco ano que tava nos falecimento. Fraquinha, se consumia. Os fio
cansado dos cuidado, j4 passava a véinha de mdo em méao. Naquela
situacdo: - “Hoje cuido eu, minha cuida vocé”. Dona Francisquinha punha
otra tenéncia, gostava dessa milda vida, ja qui otra ndo tinha. Truxéro de
primero, uma benzedera qui era afamada de manda os muribundo viaja.
Trazia um toco de vela i falava qui quando a luzinha se fosse, no dltimo
estremecimento, Deus tomaria 0 anjo encomendado. Tinha forca a
benzedera. Quando ela chego pra fazé o servicin, a Francisquinha tava
numa alegre conversa, é certo bastante assoprada... A benzedera
acendeu a luz da vela e quando o pequeno lume ja se estremecia... falé a
véinha: - 6i, vizinha, cumadre de Deus, conhecida, vé se pde mais um
toquinho, qui é pra mor de pudé le conta s6 mais um causinho. A cumadre
bezendera, qui teve seu ilogiu, fal6 comovida: V6 sopra na tua boca ainda
mais de uma forcinha. | soprou. A véinha inté levanto por dois ano e pois
seu pezinho em sua propria casa. Era di vé a felicidade das florzinha que
nascia na varanda. Toda a rendondeza a visita, s6 pra aprecia a palavra di
dona Francisquinha. Mais dispois di dois ano, arribd a ultima forcinha.
Chamar6 Padi Alfredo, qui tem um coragéo feito nas méo do Sinhé. Os fio
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ao redo6 na devocgéo. O Padi puxando a alma na direcao do infinito ser de
Deus. E a véinha conversava... no seu proseado leve, quase apagado...
mas conversano. A fia falé... 6, méezinha... vé si sussega pra mor di
escutd a voz de Deus. A Francisquinha riu-se que foi a Ultima vez... 6,

fiinha, si ndo fala agora, quando é qui vd fala? Morreu de um sorriso. E
dessa felicidade que a gente perciza té.

Orozimbo conhecia todos os lugares dos Pés da Serra,
principalmente aqueles da parte de Corrente. Meu levantamento das
necessidades e das possiveis medidas compreendia os anseios de toda
populacdo, ndo sé nas questdes da agricultura, mas também nas
preocupacdes das relacBes sociais e da saude. Na educacéo, a FESPI ja
fizera um rico levantamento da situagdo comas cabiveis a¢des. Por pouco
mais dos meus gastos, o prefeito de visdo publica, 0 que mais carecia no
sertdo, contratou o meu servigco. Reunia eu o Util ao agradavel. Ouvi a voz
do sertdo nesta visitacdo e tirei meus sonhos. Orozimbo iniciava a
conversa nas paciéncias desta terra e eu, mais apressado, ia tirando as
conclusdes, tudo com anotacBes. Quase me batia uma nervosia na lenta
conversacgao. Até que ouvi uma respeitosa admoestacao:

- No sertdo, quem sarva a arma € a carma.

- Pode ser... pode ser... seu Orozimbo, mas para mim tudo esta
num impréprio devagar... Quem sabe nem tanto esta minha nervosia, e
nem por demais a calmaria.

- Mas antes qui terminemo nossas entrevista nestas conversa nos
Pés da Serra, teria um prazer di sabé cumé qui no sul tem otros costume
qui vem vindo trazido de sua mao?

- Veja mais uma vez, Orozimbo. As necessidades é que fazem o
pensar de um povo. E tudo construido como uma casinha, tudo de caso
pensado, sempre ajuizado no correr dos séculos, nos passos de tartaruga.

Vieram os pobres sobrados. Eles tinham os costumes de artesaos.
A Alemanha e a Italia, de onde veio a maioria, por ndo terem buscado se
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fartar nas aventuras e na escraviddo, buscaram no trabalho esfalfante o
seu sobreviver. Cada um no seu trabalho, por pequeno que era. Para nao
haver confusdo, formaram organizacdo, um precisando do outro, na
liberdade individual e ndo na protecao do rei. Fizeram pequenas aldeias e
pequenas cidades longe dos coronéis, que na época eram 0s senhores
feudais protegidos do rei. Criaram um outro regime, propalado de burgués.

Novamente meus ouvidos ouviram de Orozimbo, uns positivos fora
do esperado. Apregoava em sabedoria:

- A pois, a pois, qui povo saira de nossa gente? Misturada as
feicdo e os costume, podi se té uma esperanca. Me afigura no sul do Piaui
uma casa hova. Si tua bisavo, sinhd Pippo, te aperguntava “Pronde véo as
nossas casas?’ Eu te asseguro adivinha na sua direcdo: uma casa de
paciéncia e generosa como 0 pequizero, uma casa de amor simples de
fonte, uma casa de trabaio. Oico 0 murmurio de prazer em torno das mesa
e as gente bonita, cheia di graca. Oi¢co o baruio de grelha e vejo a farinha
doirada. Oigo o pildo no fazer o cuscuz. Observo a cerveja e o vinho e a
fala misturada, mais decidida. Oi meu futuro! Te digo, mogo-homem: Num
td6 mais triste, acredito no fazer do tempo e no fazer do homem. E possive
muda a direcao das coisa. Deus se apraiz no coracdo dos homem cheio de
vontade.

Na caminhada lenta de nossos cavalos, o0 mundo se desenrolava
lento, parecendo uns quadros de Fellini. Em todo desconhecido, um pouco
de mistério. la eu, bem atento, tendo tenéncia em tudo, sem perder sequer
um voo de uma patativa simplesinha. O que é o poder das arvores e dos
animais? Nao é dificil ter parecéncia com S&o Francisco, tendo o sertdo
como professor. As quietudes austeras, cortadas por aboios melancélicos,
nas cores cinza e marrom, sédo de doer e alegrar. No meio de tudo, espia a
vida, docemente, no aguardo de seu momento. E quando se passa,
subindo um pouco mais as terras para os tabuleiros, a vegetacao se torna
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atribulada, se embolam os carrascos de embiras, ferindo a humildade dos
jegues e dos cavalos.

Estava naqueles grotdes de Corrente, no inicio de Parnagud,
findando o meu trabalho, que me inspirava a alma na iluminacao do futuro.
Falei para Orozimbo:

- Preciso ir visitar a colega do Curso de Pés-Graduacéo, a Juraci.
N&o tem obrigacdo de me acompanhar.

Resolveu:
- Vo.
Fomos.

Nas aprendizagens do Curso de Pedagogia para as Primeiras
Séries, Juraci, que era letrada no Curso de Graduacdo de Teresina,
instruira a piazada num teatro. Aprendera demais sobre a importancia da
Histéria e da Geografia no fazer de um homem e de uma mulher.
Recebeu-nos com uma afabilidade e gosto, parecendo sabores dos frutos
da terra, como um suco de carambola ou mesmo um fruto de jenipapo.
Havia em nosso grupo de curso uma parecida responsabilidade de ajudar
o sertdo. Ah! Se havia! E a amizade no objeto conjunto da construcdo de
um espacgo para a regido meditar, ndo era qualquer uma: era uma terna
devocgdo de um pelo outro na causa comum.

Convidou-nos, Juraci, para que assistissemos ao teatrinho da sua
gurizada. Pensei que seria uma xaropada de tiradas infantis, mas por
consideracdo ao esforco feito, respondi positivamente. Me puno, ainda
hoje, por ter feito, na inferioridade, o meu julgamento. E, para pdr um
pouco de remédio em minha culpa, vou expor a maior beleza que viram
meus olhos, para a elevacdo do meu ser. Um prazer imenso ainda
percorre a minha pele por me ter distinguido, a Juraci, com a gra¢a de sua
representacao.
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Era agosto, e o frescor da noite ainda emprestava ao dia o seu
favor. Tenho a subida honra de descrever o que foi dito e visto. Era um
ensaio. Apresentariam a peca aos pais, na maior solidariedade pela
Semana da Péatria. Narro o acontecido:

Quando se abriu o pequeno palco de lengéis brancos, apareceu
um comovente quadro. Ao fundo, um tosco mapa do Brasil sem o estado
do Piaui. Entrou uma garota, em siléncio, com um cartaz onde se lia:

PEQUENAS MEMORIAS DE MEU PAIS

Um desejo da Professora: “Que ninguém se esqueca das licdes e
das imagens do seu lugar”.

Um indiozinho, ao fundo, passou cantando ao som de uma flauta
de notas que pareciam sair da terra. Era o vento, austero e sonoro, grave,
saindo de um sopro de bambu. O mais bonito era um negrinho, artista de
todos os atos, imitando um sabia no cair da tarde. Calou-se, de repente, a
mata representada nos galhos do cagaiteiro e do jatobeiro e por um pé de
cajui. O siléncio e a prostragdo repentina do indiozinho demonstravam
uma tenséo. Nisso, entrou uma indiazinha chorosa que gritava:

- Poti! Poti!

O indiozinho tropecou e olhou para a Juraci, a ver se continuava.
Ela fez sinal que continuasse. No meio do palco estavam os dois e ouvi a
seguinte conversacao:

- Estou com medo, Poti!
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- Pouco consolo eu tenho, Jaci.

- Olha 0 homem que carrega o trovdo nas méaos!
- E a morte, Jaci.

- Olha no mar a grande quiroga!

E o Deus do mar que veio ter sua vinganga!

Novamente o siléncio e o canto perfeito da agourenta caud,
emitido pelo negrinho. Por trés vezes a caué cantou.

Entrou uma garota e falou aos dois indiozinhos:

- E a morte que chega, pimenteira.
Em péssimas maos, sem béncéo.
Querem a arvore e a semente,

Os animais e 0s minerais.

O respeito morreu no mar!

O guri negro imitou, com perfeicdo, alguém que se afogava até
morrer... Depois veio entrando um arremedo de capitdo de esquadra que
gritava:

- Esta terra me pertence.

Eu descobri este lugar.

Saltou o indiozinho e gritou:
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Eu é que vi primeiro!

Ninguém descobre o que tem dono!!!

O Capitao, austero, gritou:

Vocé nao conta!

Abaixou-se o indiozinho e, juntamente com a india, foi prestar
humilhado, as homenagens, e entregaram-lhe pequenas plantas, cristais
de rocha e suas plumagens.

A menina entra com um cartaz onde se |€é:
CEM ANOS DEPOIS

O negrinho imitou, com perfeicdo, um ruido de engenho rodando
seco. Comecou um batuque cadenciado.

Um coro, atras, declamou:

Minha Africa, negra,
Morena ficou ao sabor de portugueses!

O guri imitador puxava uma chibata, tirando estalos sonoros.

Entrou um moreninho, que expressou sua inconformidade:
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Ai! Minha liberdade perdida!
Ai! Meu sangue perdido!
Meus ombros estdo cansados
Das cargas de meu dono.

Ah! Es tu, Portugal sem almal!

Ouviu-se um tiro de espoleta e o negro caiu. Numa rede levaram o
negro e, como som de fundo, ficou apenas o barulho do engenho e 0 som
do tambor.

Novamente a menina anunciadora com um cartaz:

DUZENTOS ANOS DEPOIS:
EM DUZENTOS ANOS QUASE SE FAZ UM POVO

Do alto do palco caiu um novo mapa, com novos tracados. E
verificada a modificacdo dos Estados do Piaui e do Rio Grande do Sul.
novamente se ouviu um som alegre de flauta e o menino, imitando alegre
um sem ndmero de péssaros. Era o passaro preto, a seriema, a patativa.
O pretinho, sozinho, era uma passarada.

O coro, dancando numa espontanea expressao corporal, tao
natural, que quase parecia deslizar. Uma das meninas, com pouco mais de
sete anos, expressava um trinado no seu corpo. Era a graga de Deus no
movimento que fazia. Havia mais poesia porque 0s tons eram quase tao
simples como a fala. Lembrei-me de Bertold Brencht.

Nas lagrimas e nos sonhos
O povo foi se fazendo fraterno
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Formou-se um Brasil dos brasileiros
Com vicios de Portugal.

Muita autoridade no Governo

E muito pobre no sertdo.

Dos pretos, muito poucos viram a gloria
Dos indios ndo se fez melhor sorte.

Belo grito o coro fez quando todos se ajoelhara e, com a méo
direita sobre a sombrancelha, miraram o horizonte.

Aonde a igualdade?

Aonde a dignidade?

Aonde a fraternidade?

Quando se espantardo os males
Com a famosa liberdade?

Saltou um negrinho:
Me dé um poeta de respeito!

Os outros, em coro, repetiam o mesmo refrao.

Saltou um indiozinho e um mulato:
Me dé uma canastra de respeito!

O coro continuava a repetir o refrdo e depois...
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Nasce o Brasil de todos os brasileiros!

Se ouvia, ao fundo, o Hino da Independéncia. E o coro:
- Brasil da América do Sul!

- Mais gentes vieram, pobres, todas elas da Polbnia, da Alemanha
e da Italia.

Chegadas todas ao sul!!

As riguezas eram por la e as pobrezas aqui.
Mas pouco importa quando se tem deciséo.
Quem ha de salvar este pais?

O coro, quase num grito:

Nés, com nossas méaos!

NOs, por nosso entendimento.
NOs, por nosso querer decidido,
Sem esmorecer!

Feita uma nova raca.

Como uma montanha se ergue
Sobre todo o tabuleiro,

Assim teremos a viséo erguida,
Sobranceira no trabalho.

Nas dignidades de Deus.

Os panos se fecham e 0 mesmo cenario, mudando apenas o fundo
vazio. Iniciou-se o segundo ato, com a mensageira e seu cartaz:
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MEMORIAS DO MEU PIAUI
1674 — NASCE UMA CAPITANIA

1750 — UMA CAPITANIA INDEPENDENTE
E O MEU PIAUI

Notou-se um rumor no palco. Alguma coisa ndo ia bem. O coro
aparece olhando para o teto, onde um mirrado guri espia, de cabeca para
baixo. A meia voz assoprada fala o coro:

- Alfredin, 6 Alfredin!

Retruca o menino:

- O que é que ha?

- Vamos ligeiro, que é a vez do Piaui!

O menino, entdo, grita, anunciando:

- Ent&do vocés pensam que eu me esqueci do Hora do Piaui?

Fez cair um mapa, onde ainda o Piaui ndo tinha acesso para o
mar.

Entra um menino explicando, enquanto se ouve do negrinho
esperto um relinchar de cavalo e mugidos de animais. Entra um garboso
homem. Fala guri explicador:

E o capitdo Domingos Sert&o, criador de fazendas. Mais de trinta
criou, viu que os sertdes do Piaui ndo tinham igual no criatério. Estas
fazendas foram dadas aos senhores jesuitas que tinham zelo pelos indios.
Mas Pombal ndo teve d6 e mandou os homens de preto embora. Era indio
fugindo, era indio morrendo. Vieram vindo os ricos fazendeiros de
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escravos. Negros e indios cruzados eram a forca de trabalho! Nasce do
esforco insano e do abandono, na raca e fé, a capitania independente do
Piaui.

1759 — Capital a Vila de Mocha, que mudou de nome para Oeiras.

O coro entrou trazendo os versos belos de Dobal, que € um poeta
maior do Piaui. Recitaram na maior folia:

| O LUGAR

Ai campos do verde plano

Todo alagado de carnaubas.

Ai planos dos tabuleiros

Tao transformados tdo de repente
Num vasto verde, num plano
Campo de flores e de babugem.

I OS DIAS

Nestas trilhas de areias as seriemas
Procuram cobras. E cantam

Os seus dias de fogo.

Déo as faveiras

Sua sombra aos formigueiros.

E os dias magros ao homem

Sua quota de vida.

IIE O HOMEM
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Sua razéo de vida 0 homem vé minguando
A cada dia. Mas duro recomeca

Como se o tempo |lhe sobrasse...
Passa-lhe a vida,

E queima o céu com a cinza de suas rogas.

IV OS PESCADORES

Os botes béiam no remanso

E véo calados de barra adentro
Os pescadores do Poti Velho.
Também sao filhos de Deus,
Mas calam tudo

Como seus cambos de peixe.

V E O MENINO

E como um sonho permanece o tempo
Em seu passado. Lento vai crescendo
Na paisagem das cabras um menino.

Com um papel igual a um pergaminho, entra um menino, lendo
como se fosse um édito.

Eu, Governador do Piaui, neste dia 09 de outubro de 1766,
escrevo:

“Demais, neste sertdo, por costume antiqlissimo, a mesma
estimacado tem brancos, mulatos e pretos, e todos, uns e outros, se tratam
com a reciproca igualdade”.
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Entrou um guri gaiato, que brincou:

- E claro, Governador, a reciproca igualdade existe, contanto que
tenha a mesma cor! E sabiam os negros o seu lugar.

A mensagem entrou hovamente e se Ié em seu cartaz:

1824 — Manuel de Sousa Martons — Primeiro Presidente da
Provincia!

Salve nossa primeira emancipacao!
Ouviu-se o Hino do Piaui.

1852 — Nova Capital — Teresina

Caiu o mapa definitivo.
Alguém no fundo do palco grita:

1880 — Por terras que davam para o mar

Piaui cedeu outras ao Ceara!!!
Ficou nosso Estado completo!!
O sertdo chegou ao litoral.
Viva o homem do interior!

Que é o melhor que tem!

1890 — Piaui se torna Estado.
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Entra o coro cantando:

Meus grandes tabuleiros de Mangabeiras e Dois Irmaos!

Meus vales que afluem para o rio Parnaiba!

Estas dltimas frases ditas por uma menina, indicando no grande
mapa os respectivos lugares.

Chegou ao centro um menino com ar de professor, que falou:
Este, pois, € um Estado novo.
Comecou como em tudo se comeca neste Brasil:

Com entradas e indios mortos... negros no trabalho e fazenda de
gado. Com o passar dos dias, se fez uma raca esperancosa. Mais que em
qualquer lugar, é necessario o trabalho e o respeito. Pela Histéria feita,
estamos numa provincia dada pelas maos da conquista. Emancipados
ficamos no espirito da revolugdo que ensinou a igualdade. Somos um
Estado novo, com capacidade de abertura a toda novidade, nos assiste a
generosidade. Nao estamos prontos e temos potencialidades. Nao ha
porque esperar, se sob nossos pés esta nossa fortuna. Diferente de outros
Estados nordestinos comegamos a ndo ter somente nos governos a nossa
protecdo. Cada um ¢é cidaddo capaz de inventar o seu destino. Somos
gente em formacdo. Ai vem uma ro¢a nova de gado e sementes. Ai vem
uma industria feita de frutos e carnes da gadaria do Piaui. A nossa Historia
feita, a comecar pelos sertdes, ensina que do interior vem a salvacéo do
Piaui. Muito obrigado!

Todos aplaudiram o bravo mestre.
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N&o se agradece 0 meu parco saber. Também se paga. Reivindico
0 reajuste dos meus proventos!

Quem garante a inteligéncia de um povo, merece melhor paga.

Entrou o coro e elevou a voz com o seguinte dizer:

Oi, rigueza do meu saber,

Oi, riqueza do meu gado,

Oi, riqueza das sementes,

Oi, riqueza nas pedras,

Oi, riqueza nos frutos tropicais,

Oi, riqueza das carnaubas e dos cocais,

Oi, riqueza nas industrias que sonham escondidas,
Oi, 4gua sobre 0s nossos pés.

Ai, aldeias minhas tdo antigas, donde nasceu meu Piaui!
Carregam todas elas em suas candeias, acesas e apagadas, a iluminacéo
do mundo. que te queremos tanto: Paranagua, Jurumenha, Valenga e
Campo Maior. Dormem nas cercanias de Marvdo e Parnaiba, um império
de sonhos. Saudamos a antiga vila de Corrente, que € uma paz e uma
transformacdo: E o valor de nossas m&os. Sdo Raimundo Nonato,
lembranca e bénc¢éo dos primeiros homens da América Latina!

Ai neste exato momento, 0 menino que deixava cair 0s mapas em
rasticas folhas, deixou cair as belas coOpias das figuras rupestres das
grutas de S&o Raimundo Nonato.

Quero saber de que flauta o negrinho conseguiu tirar os sons que
fez na inauguracéo das figuras.
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Entrou logo a seguir o Ultimo canto apresentado pelo coral. Nao
me lembro bem, mas exaltada a vinda do homem novo. Falava mais ou
menos assim:

Do dltimo lugar nasceu uma princesa
Do ultimo lugar nasceu um principe
De alta dignidade. Este principe sou eu

Era 0 que anunciavam os meninos.

Esta princesa sou seu, anunciava as meninas, cada uma delas
apontando para o proprio peito.

Foi entdo que notei a presenca do Orozimbo, que, em pé, batia
palmas.

Fecharam-se as cortinas. Logo a seguir, entrou um mensageiro
que disse, cadenciadamente:

Agora, Senhoras e Senhores, apresentamos o terceiro ato:
MEMORIAS DO MEU PEQUENO LUGAR

Declamador:

Os gilbués e as pimenteiras, rapidos em fuga, se fizeram. Nada
levaram a ndo ser uma tristonha saudade do chdo. Nada mais havia que
pudessem querer;: o0s seus lugares. Mas vieram portugueses de
Paranagua, vieram portugueses da Bahia. Escravos havia que lhes
sobrava. Das ricas pastagens do vale do Corrente, das ricas pastagens do
vale do Paraim, gado bom se criava. Pouca era a agricultura. Era um
sistema de feudos, de fazendas grandes. Brancos nobres que dos outros
se serviam em nenhuma novidade. Havia, acima de tudo, uma derradeira
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pobreza com vontade de ir embora. Ah! Bons sentimentos! Bons
sentimentos havia 0 homem do extremo sul, mais perquiridor de um saber.
Mais pronto a buscar um destino mais igual.

A cena seguinte, de todas as que foram representadas, foi a que
mais me agradou. O que foi dito podia-se dizer de todas as aldeias do
nordeste e mudando o que deve ser mudado em todas as aldeias da
Ameérica Latina.

Dois mensageiros entraram sob o som solene do tamborzinho da
escola. O negrinho tirava de sua flauta de bambu os sons simples de uma
agua. No primeiro cartaz estava escrito:

PEQUENA MEDITACAO SOBRE UMA ALDEIA DAS GENTES DO
SUL DO PIAUI, segundo a Professora Juraci Alves Lustosa

No segundo, podia-se ler: Os cartazes do fundo foram pintados por
nossa turma. Obrigado.

Vieram os efusivos aplausos, quando caiu o primeiro quadro,
representando o mapa do extremo sul do Piaui, e no todo, o municipio de
Corrente. As cenas que se seguiam causavam boa impressdo, pela
singela beleza e pela poética parecéncia. Os meninos e as meninas
tomaram assento sobre tocos e pedras rUsticas, em postura de fildsofo
grego. Comecgou a pequena meditacado.

O primeiro filésofo introduziu:
Didlogo das criangas para a felicidade numa aldeia.
- Que pensas tu, Epaminondas, a respeito de tua aldeia?

- Em primeiro lugar, ndo tenho outra. Devo pegar a que se
apresentou pela primeira vez diante de meus olhos.
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Cai o outro quadro, em mesmo papel de cimento, com tintas
naturais. Estas pinturas transmitiam os tons pacificos da terra. Entre o
verde, destacava-se o vermelho do urucum. O quadro era uma aldeia do
vale do Paraim. Continuava o dialogo das criancas.

- Devia haver um decreto presidencial que obrigasse todas as
criangas a passarem parte de sua infancia numa aldeia. De preferéncia, na
mais humilde. A alma do interior tem os favores da natureza.

- Fale-nos, Epaminondas!
- Uma aldeia é suficiente. Nela temos tudo o que precisamos.

Todos os pequenos filosofos comecaram a escandir: “0s Nossos
varais estdo cheios de roupas limpas”.

Outro quadro representando um quintal com seu varal e tudo o
mais que abaixo é divulgado:

- E sabado, a boa hora de lustrar os sapatos pobres.
- Uma rede no mangueiral.
- Uma mulher com seus bilros, tecendo uma toalha branca.

Cai outro quadro e continua a descricao feita pelos filésofos:

O homem é como suas arvores secas
Desolado fica, s6 com sua solidao

E a dor de esperar a incerta chuva

Que promete voltar nas aguas de setembro.

Seja 0 apascentador de cabras,

Seja 0 vaqueiro silencioso e decidido.

S&o homens da aldeia a esperar

Que alguém lhes diga que também o homem é o seu
destino.
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Em torno da fogueira esta a lavadeira
Que anda uma estrada longa
Para ter a sua roupa limpa.

Junto esté a dona de casa a mais
Cheia de rotina e a comezinha mulher
A mais importante, a maior rainha,
Louvada seja e que obtenha a gloria.

Junto a fogueira de junho esta
O descascador de arroz que concluiu
A divisdo da safra entre os chupins e a seca.

Também esta um pequeno agricultor, uma coisa rara,
Oferece as flores de caju e o primeiro mel,

A melancia colhida na vereda

E a branca caturra: Gltima novidade!

- Fale mestre Epaminondas, diga mais!

- Podemos ter!l Podemos ter ainda a mais decente das
prosperidades, se nas m&os pusermos nosso aval. Nada se impde como
obstaculo a humana decisdo, quando medida a razoavel condigéo.

Levaram-se os filosofos e a tarola anunciava o préximo quadro.
Entrou um anunciador:

Senhoras e Senhores! O proximo momento serd de maior
relevancia!

O didlogo entre 0 PROFETA e 0o FAZEDOR
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FAZEDOR — Mestre, Profeta Geremias, eu sou o fazedor. Em mim
esta tudo o que foi feito por forca desta gente. — Apontou para 0s
assistentes — No meio do maior aperto, fizemos, por obra nossa, um
Instituto de Educacao para o sertdo: Foi grande o saber |a feito. Fizemos
um Colégio Sdo José no meio da maior dificuldade. Fizemos! As
escolinhas, espalhadas como casa de guardar a consciéncia. Fizemos e
sustentamos! Muitas delas tidas e mantidas pela propria aldeia. Do pouco
de cada um, se faz um necessario professor. Fizemos!

PROFETA — Muito mais ha de se fazer!

FAZEDOR - Fale, Mestre Geremias, sobre nossas vidas deste
extremo sul!

PROFETA — Vai se completar a raca distinta. Ja& Corrente se
tornou portal ao novo homem! Raca branca e amarela se avista no
horizonte.

FAZEDOR - Diga mais, Mestre Profeta!

PROFETA — Digo sim por ser verdade: um novo braco vai se fazer.
Um homem independente, vero cidaddo, inconformado ha de nascer.

FAZEDOR - Diga mais, Mestre Profeta!

PROFETA — Novas instituicdes de salude e educacdo vdo se
erguer para o bem de quem quiser. Um belo homem forte e competente
completara o iniciado.

FAZEDOR - Ainda mais posso esperar?

PROFETA — Falo o que vislumbro na cidade e nos campos do
extremo sul. Os campos se cobrem de sementes. As frutiferas arvores
nativas dédo seus frutos cem por um: um pélo de alimentos. Industrias de
maquinas processam o alimento de provocante sabor.

FAZEDOR - Ainda mais posso esperar?
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PROFETA — O sul dir4: de Corrente ha de vir a salvacao feita pela
indUstria dos melhores frutos: o &acido e doce caju, a acida e doce
carambola, a massuda manga e outros tantos frutos. Vejo o gado belo
misturado as pastagens verdes, mesmo no causticante estilo. As arvores
protegem os tenros bezerros. Encontra-se-a o termo certo entre o campo,
a lavoura e a floresta. As aguas jorrardo das chapadas, a tal ponto que o
jumento ornijard de felicidade. E nos vales dos rios, o entardecer
provocara arco-iris sobre as plantas molhadas durante a estiagem. N&o
havera pragas, por causa da pureza do ar.

FAZEDOR — Foi pequeno o meu fazer. Comegou uma nova
vontade que expressa: Abaixo a rigida faccdo! Salve o Deus dos coracdes!
Salve o homem que diz sem nenhuma humilhacdo: os outros me
governam. Farei de ti, 6 homem do Piaui, um invejavel senhor.

Ouviu-se logo a seguir um canto simples como o anterior, uma
pequena toada sobre o homem vindouro que, descobri depois, imitava
Dobal.

Mais um passageiro

Seja um convidado de honra.

Nunca se perde um digno suor.

O servico é uma arte.

E preciso uma ampla casa,

Uma roupa limpa,

Um péo cheiroso na mesa,

Que disso se alimenta também a alma.

No final do terceiro ato, os meninos fizeram um festival de imagens
pronunciadas:

Estdo chegando os galegos da cor das garcas nos acudes.

As vespas ddo-nos o mel das nossas flores amarelas e azuis.
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O paciente gado geme as dores de todo o mundo ao entardecer.

N&o se precisa de farta imagem para avaliar as felicidades do
sertao.

Para onde vao 0s nossos passaros e 0s meninos?

Muito mais foi dito e sentia-se que o teatrinho terminava.
Comoveu-me, sobremaneira, a Ultima cena silenciosa. Tanto o negrinho da
flauta, como aquele que fazia descerem os mapas, se puseram no meio do
palco com os outros artistas e todos ergueram as maos e o sol que entrava
por uma janela, deixava as sombras deles tomando conta do fundo do
quadro. Para finalizar, a Juraci falou com voz solene: “Uma clara cabeca,
um bom coracédo e uma méao podem ter boa decisado”.

Orozimbo e eu ficamos em pé, aplaudindo. Aproveitei a minha
estada por ai para falar a piazada sobre as minhas anotacdes, referentes,
principalmente, as plantas, as pastagens, a gadaria, a riqueza dos frutos
nativos, sem esquecer o precioso mel, estimando, convicto, que o meu
ensino lhes fosse de interesse. Pelo siléncio, avaliava que o0s meus
positivos dados tinham valor. Orozimbo proseou com a professora Juraci,
dizendo-lhe que estava vigoroso de felicidade. N&o sabia ao certo o que
havia descoberto. Faltava-lhe a palavra apropriada sobre o que dizer do
sentimento infinito da beleza. Entéo propalava:

- Oi, dona Juraci, quando iam caindo as figuras da altura mais o
som da flauta, mi dava uma vontade di abracd meu Piaui. Nem si fala das
palavras, feita uma pintura, di tdo ajeitada. Botei meu coracdo a assunta
sobre 0 que houvera di sé que remexia 0 coragdo. Num sei du qui era mais
coisa igua. Nunca arreparei no pulsa das veia. Tava parecido um voo de
passaro. lgual qui um triscado suave de voz de um passarin qui di manha
festeja o dia na ponta da gamelera. Era um sopro de leve brincando na
alma. Quem houvera de dizé qui o nego Orozimbo visse uma ventura toda
airosa? Era o Sinh6 bulindo um pensamento.
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No outro dia, picamos nossos cavalos na direcdo de Corrente.
Vinha uma confirmacdo: ndo havia uma necessidade de uma ostentacéo
de figuras para encontrar o encanto. Bem que acreditei em Picasso,
quando produzia um dizer de que ndo se vé o mundo como ele é, ele é
como se vé. Numa folha pode haver uma descoberta. Depende de quem a
descreve. Para um boi é indtil um péo sovado. E adiantava o pensar com a
preocupacdo de ndo poder jamais pronunciar toda a beleza do teatro
assistido. Ali estava uma pronta arte e eu, por mais que trouxesse 0s
rascunhos de Juraci, ndo a passaria a limpo jamais. Deixaria suja a obra
de arte feita pelas crian¢as. “Que importa, afinal, se obtive um carinho e
uma graga?” O togque-toque mais a poeira faziam o fundo das idéias que
coriscavam livres. O negrao estava comovido.

Naquela noite chegamos a casa do fazendeiro Vergilio que
ofereceu pousada confortante. Houve matalotagem e por isso nédo faltava
uma carne nova. Pediu-me que Ihe ensinasse a preparar um churrasco.
Admirava-se, pelo vico do olhar, por me ver conversar com 0 negrédo
Orozimbo com a mesma desenvoltura com que conversava com ele: um
sinal dos antigos costumes de casa grande e senzala. Bastou um carinho
na palavra dita na direcdo de Orozimbo, para que Virgilio chamasse um
dos seus e comecasse a lhe falar de igual maneira. Vi nos olhos do seu
apascentador, uma estranheza. Vai ver que o bom Virgilio carecia de
apenas um estimulo na vontade de mudar. O melhor de tudo foi a sua
conversa sobre os Pés de Serra e 0os seus costumes. Fez um discurso
generoso:

- A boiada é nossa riqueza. Mas de outras riquezas reais é que
saira o nosso haver. Sempre foi a pecuaria bovina que alimentou a nossa
ousada gente. A berraria de animalia € a musica do Piaui, tanto para o
desrecursado como para elitizado. E um jeito criatério. O vestir-se, nos Pés
da Serra, foram a perneira, o gibdo e o guarda-peito com o conhecido
chapéu. O irméo do sertanejo é seu resistente cavalin. Homem ele é forte.
Para vencer as caatingas e os carrascos de embira e pedra, atras do boi
perdido, carece um mundo de tenéncia. Quando o vaqueiro achava o
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animal, era a carreira. Um grito, e o boi caia no teso do chéo.
Instrumentava o animal para o rumo do curral. Juntava-se um a uma,
naquela perdicdo. A pega era um trabalho. Formados os lotes, que
juntados, ficavam a boiada que ia para a Bahia. Era uma procissdo de
paciéncia. Se no meio do caminho néo se encontrasse 0s cercados para o
descanso, buscavam-se os tabuleiros para os pastoreio com o0s
tangedores de apascentacdo. O amargoso e O agreste, mesmo Secos,
tinham alguma serventia.

Perigo havia, mais que temido, no arranco. Depois o estouro e
aquele som soturno. Era o rumor da morte. Perdia-se, nesta eventual
infelicidade, quase o lucro. Uma tristeza. O maior cuidado do vaqueiro e do
apascentador estava com os bois, estropiados, que eram os primeiros a
provocar o arranco. A pobreza tem disso... Quando a sobra final se
juntava, impunha-se uma dor silenciosa na tropa, mas o sertanejo aprende
a ter, na fatalidade, uma companheira... a sina.

Uma gastura envolveu-me por ndo concordar com a fatalidade que
aceita assim no mas. Subia-me um desejo de formar uma posi¢éo, dizendo
que, se houvesse uma eficiente ronda, o arranco podia ser evitado numa
razoavel proporgéo.

Continuava, Vergilio, a sua prosa:

- Subia-se a serra de Tabatinga para se chegar a Santa Rita. Os
fazendeiros, donos e pequenos lotes, concluiam ai sua viagem, vendendo
seu criatério. Outros, mais afortunados, ia em frente, buscando melhor
valor nas cidades da Bahia. Era uma tesa procissdo de gente decidida: os
vaqueiros, a cavalo, no rapido controle dos desgarrados, os tangedores a
pé, os guias com suas mulas faceiras e bonitas na frente. O patrédo vinha
no coice da boiada. A gente precisava de um alimento fortalecido: um
pouco de toicinho e varias carnes, sem a falta da carne seca. Uma viagem
assim cansativa, dava um prazer no apetite. O dinheiro auferido era
dividido em quatro sentidos: a paga dos homens; as compras de roupa
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feita, jOia cara e louca fina; as reses adolescentes e melhoradas; as
reservas do ano.

A volta dos homens era uma festa, principalmente na casa do
patrdo, que o dinheiro dos outros vaqueiros ndo punha sonho nenhum.
Agora esta vindo mudanca com a nova juventude que estuda em Corrente.
Parece que mais gente encontra saida original fora dos velhos costumes.
Ha de se ver. Fato recente mais visto na melhoria de animais foi trazido
por Dr. Severo. O sul do Piaui vai ensinar o sertdo. Um gado mais
arroubado vem precedendo de boas cruzadas, deixando para trds o tempo
de pé-duro, o saudoso hoizinho chifrudo e peqgueno.

Afirmei ao Vergilio que a sua narrativa era igual & do livro de
Raymundo Laurzeiro, Pés de Serra. Riu-se e respondeu:

- A boiada era a mesma — e completou — Foi no livro de Raymundo
que aperfeicoei o meu dizer.

No outro dia, bem cedo, no primeiro cantar miido da patativa,
estavamos na estrada. Uma pressa me instigava a chegar. Queria relatar
ao Prefeito as minhas conclusbées. Pensava em carregar um relatorio
perfeito sobre as possibilidades do seu pedaco de sertdo que necessitava
governar com espirito puablico e nada particular. Ao narrar 0 que esta em
tela, me atenho a descrever o essencial do que denominei de

Sugestfes sobre a Sorte da Gente e das Terras de Corrente

Senhor Prefeito Municipal:

Assim como a luz da manha é motivo suficiente para o canto dos
passarinhos, da mesma forma a luz dos meus principios € suficiente para
afirmar o que se segue:
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Foi-me pedido um relatério circunstanciado e algumas conclusdes
sobre a minha viagem de levantamento. Faco-o a seguir. Mas antes de
iniciar observacdes e conclusdes, para que Vossa Senhoria possa tomar
suas decisdes administrativas e gastar 0s recursos municipais em
beneficio comum, tento referir os principios fundamentais que me fazem
dizer isso ou aquilo. Pois ninguém vé nada gratuitamente.

Na viagem realizada foi visto o seu povo e nesta visdo me afligiu o
sofrimento e me alegrou a espontaneidade e o humor. A partir do que foi
visto, orientou-se 0 pensamento, seguindo os preceitos inerentes a minha
particular observacdo e consequente dizer sincero das acfBes a serem
levadas a efeito para melhorar a vida que mal se conduz mas é cheia de
vitalidades que j4 foram despertadas. Divulgo o0 meu pensar, que
fundamenta toda a minha orientagdo: vive-se hum tempo em que se rejeita
a onipresenca do Estado, delegando-se poder ao cidadao livre. Pede-se,
por onde se anda, um olhar de apoio para as iniciativas da propria gente.
Mas também ninguém estd mais concorde com os privilégios, nem
advindos da politica, nem do berco generoso demais para alguns.

Esta, por estes grotfes, tabuleiros e boqueirdes, um desejo de
liberdade e uma inquiricdo que pesquisa a igualdade. As méos de todos
vao ter que calejar, para que haja o razoavel beneficio. Todo bem é
colegiado. A liberdade e a justica vdo ter que se juntar, antes que, pela
falta de respeito, se arrebentem em lutas ferozes os bondosos seres
humanos do Piaui, que se cansam de esperar.

Falo, senhor prefeito, também sobre a natureza. Esta tem
suficiente sabedoria para ensinar a um executivo municipal as acdes
necessarias a seu povo. Como diz ja o Aristoteles: “Trés coisas fazem os
homens bons e virtuosos: a natureza, 0s costumes e a razdo”. Além do
homem virtuoso se criara uma comunidade com maiores costumes, alguns
deles melhorados pela razdo. Piaui esta nascendo em sua adolescéncia.
Tem boa indole e pode se beneficiar se a minha razdo estiver,
eventualmente, certa e os seus conselhos forem seguidos prudentemente.
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Senhor Prefeito, até Cicero me auxiliou na compreensédo do que
de ver dito: “E preciso ndo passar por alto outra vantagem propria e
exclusiva do homem, nascida de sua razao... que deve pér nos atos maior
constancia, regularidade e beleza. Disso tudo resulta a honestidade, da
qual digo, com razao, é digna de todos os elogios, mesmo quando por
ninguém louvada”. Tem mais algumas orientagdes fundamentais: é que se
educa para novos costumes somente na experiéncia e mostrando,
principalmente, o que deve ser mudado aos jovens e criangcas, que
absorvem melhor as novidades que possam fazer bons resultados ao seu
futuro. Assim sendo, deve-se concentrar especial atencdo as escolas e
aos jovens que pretendem buscar novas saidas. Além disso, é preciso
estar mais préximo destas populacdes, para que, efetivamente, se sintam
apoiadas, proporcionando encontros de comunidades que avaliam um
programa de mudanca, para que tudo seja claro sobre as consequéncias
dos novos costumes, e, pela participacdo, tenham gosto pelos resultados e
animo para por em pratica. Isto também defende Cicero, quando diz: “O
homem pode conhecer as causas, os efeitos e o progresso das coisas;
pode comparar objetos; investigar suas diferentes cole¢bes; ligar o
presente com o0 passado e procurar 0 necessario para O seu viver
cotidiano. A mesma Natureza, mediante a razdo, deu aos homens o
sentimento de uni@o, de comunicagdo de idéias através da palavra e
infundiu em seus cora¢gBes um afeto particular e intenso aos seres a quem
deram a vida; um desejo que os incita a procurar a companhia de outros
homens a considera-los e sentir prazer em suas palavras, bem como
procurar as coisas necessarias a conservagao da vida; isto ndo s6 para
eles mesmos, como também para suas esposas, seus filhos e todos a
quem dedicam afeto ou tém dever de proteger”. Isto esta no livro dos
Deveres, que também pode ser lido por um politico.

Por fim, quero dizer que o que segue é dito e feito com amor. Este
€ 0 dom do que sobra da gente. Se nada sobra, fica um tamanho tao
pequeno, que mal vale existir, porque além de ndo ajudar a pessoa que
ndo ama, estorva. Isto basta como intréito, agora vamos ao que interessa
de pratico.
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Prevalecem os habitos antigos. E como se a médo da Historia
tivesse posto uma sO vez a sua mao. Estd consagrada a sorte imposta
pelo tempo, como se um deus ordenasse cumprir uma sina. Existe uma
aceitacdo geral da pobreza e mesmo a riqueza estd animada apenas pelo
criatorio. Nota-se nestas canhadas dos Pés da Serra, apenas duas
novidades: a existéncia de um gado que se renova devagar e a introducéo
de novas pastagens. Parece que a Prefeitura deveria promover a
ocorréncia mais decisiva destas duas melhorias e mais o que seguir
parecem razoaveis sugestdes: a agricultura parece, é verdade, ndo vai ser
a principal riqueza, mas ao anima-la, é preciso introduzir novos habitos nas
relacdes com a terra. As queimas devem ser diminuidas e a terra, por ser
arenosa, ndo pode ser resolvida constantemente. Esforco inteiro e teso
deve ser feito nas culturas permanentes do caju, manga e jenipapo e
outros e com denodo esta terra precisa implantar industrias para processar
estes produtos.

Melhores formas de plantar e melhores espécies destes frutos vao
concorrer para a seguranca do espaco e para a prosperidade dos filhos da
regido. Os pequenos proprietarios estdo a merecer uma atencdo. Olham
para o céu a toda hora em busca de chuvas. Apenas a bondade do tempo
inconstante resolve seus problemas, mas parece que os deixa sempre na
mao. Por isso ndo se pode poupar esfor¢o nas varias formas de irrigacéo e
armazenamento da agua, que, na época certa, € abundante. A FESPI
deve, sobremaneira, dirigir seu esforco e competéncia na direcdo das
melhorias do solo, culturas permanentes e na irrigacdo, bem como
orientar, em dias de campo, a todos os interessados. As riquezas que
surgirdo do trabalho assim conduzido, praza vossa consideracdo, serdo
tantas, que todos poderdo erguer as testas, orgulhosos com o advento de
uma salvagéo. Tenha em tal gentileza a vossa preocupacéao.

Ah, sim... a labuta das planta¢cfes sazonais deve preferir os baixios
de terra boa, que nem s&o tantos e nem extensos e respeitar 0s brejos.
Parece que mesmo o grande criatdrio deve cuidar, 0 maximo possivel, a
arvore. Por isso, em tudo aconselho a aprimorar o que os frutos
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concedem, que sao bons, nutritivos e de uma poética massa... um hino. E,
por falar tdo docemente, atino no magnifico mel do Piaui. Se o
procedimento de Vossa Senhoria contemplar o meu entendimento, oriento
no principal: o mel. As flores se sucedem umas as outras, como se adrede
suas iniciativas fossem preparadas. Desta forma, o mel é de variavel sabor
e delicioso. A FESPI também devera ter um cuidado generoso com as
abelhas. A dita popular “oropa” é a maior produtora. Entretanto, outras de
menor producdo, mas de mel valorizado por ser medicinal, merecem um
olhar credenciado. Os tubis, 0s jatais e os urugus podem, quem sabe, ter
um convicio mais rendoso, se guardadas em caixas talhadas para a sua
producdo. Que o mel serd& um meio de riqgueza para todos, ndo tenho
davidas, principalmente, se os frutos das culturas permanentes tiverem
atencdo. A alimentacdo pode ainda ser enriquecida com a criacdo de
peixes. Além dos brejos de 4gua permanente, os agcudes poderdo servir
para a cultura do peixe. Mesmo eu, sei de algumas espécies de alto
padréo nutritivo e que preferem este calor.

Mas que esta mudanca no pensar e no agir, preciso falar da
escola. E o lugar de preferéncia para um outro siso. A FESPI e a prefeitura
poderiam introduzir os costumes das varias culturas nas terras compradas
para as principais escolas do municipio. Os lucros, pela aprendizagem, se
resumiram na melhoria da saude, na formacdo de novos habitos, na
sustentacdo da escola e dos alunos que se dispuserem a concorrer para a
materializacdo do que é proposto. Quem ndo compraria dos peixes e das
culturas? Em menos de 15 anos se transformaria a fisionomia da regido,
porque as criangas estariam prontas para assumir suas casas com outra
determinacédo. Menor ainda seria o tempo da espera, se 0s jovens fossem
provocados na tarefa. Mas se estou falando da escola, o que mais apreciei
como necessario, foram os livros que faltavam também no sul. o livro dos
Estudos Sociais deve mostrar a Histéria e a Geografia do viver e do lugar
das criancas. A FESPI ndo pode se furtar de escrever sobre a vida feita e
as formas que ela tem nestes relevos. A beleza das formas com que se
veste este lugar deve ser tocada pelas criancas que aprenderdo a cuida-la
e a tirar dela o melhor proveito. Posso dispor de algum tempo para
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escrever sobre os solos e suas culturas, forrageiras e leguminosas,
arvores e sementes. Da forma como a natureza merece atengdo por
conceder melhor vida, igualmente a salde das gentes poderia se orientar
melhor, a comecar pela alimentagao.

Por fim, conto-me feliz por ter visitado esta gente e privado de sua
convivéncia. Para mim, o trabalho feito teve um fim em si mesmo: o do
prazer da beleza e de amores vistos a toda hora. Se for interesse publico,
me apraz dizer, teria honra em ser convidado para organizar um programa
de acdes verdadeiras. E o0 meu verbo.

Meu Ultimo Dizer

Vao para seis anos os meus dias nesta terra do Piaui. Agora é
minha, pois nela esta a minha casa e tudo o que ela contém. Ah, sim, a
casa neste sertdo que é de Deus, porque parece que dos homens néo é.
Até agora, pouco se lhe deu uma mao. Uma casa me comove. Vinha de
dizer do meu peito, a lembranca da “nona” Patricia: “Pippo, meu guri, que
me amolece o coragdo. Cogito, pia, de uma casa, faz dias. O que é uma
casa? E um lugar de cuidado, uma casa, onde a intimidade é protegida. E
um lar, como se diz. Onde os sonhos voam pelas janelas em conversas de
manha. Uma casa é o lugar do coracdo, Pippo. Deus mora, de preferéncia,
em uma casa songela. Gente simples e feliz como um pé de guajuvira.
Uma lar, Pippo, um lar! Uma casa bonita até sem luxo, com jardinzinho e
verde, mostra sua total afeicdo e o luxo da gente que mora. Uma casa,
cogito mais, Pippo, representa um tempo uns costumes, todo jeito de ser.
Em uma vila de imigrantes, todas as casas sdo iguais. Em terra de
coronéis, s6 a casa do senhor tem la seu luxo, mas o resto € sem
destino... uma estropiacéo. A casa tem alma, Pippo. Ela tem som e fala,
tem clima”.
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Juntei as lembrancas, como frutas, num bornal e compreendi a
preocupacéo de Patricia no seu dizer: “Para onde vao nossas casas? Para
onde vao nossas casas?”’ Me ria sozinho, ao lembrar a bondade... um riso
que condescendia com a saudade. Entdo, nesta hora, vinha uma poesia
serena em mim, como 0s passaros no jatoba. Mas ndo tinha nada de
tristeza... uma comunhao devida.

Patricia falava, repetindo a sua irma Prisca: “E a serena paz com
um pouco de outono e sua cesta de frutos”. SO por esta frase repetida,
podia notar como era a vida de Prisca. A alma se manifesta na poesia e no
olhar dos outros. Arilala que estava pronto o dia e suas horas quando as
duas velhas se reuniam em mim.

Por si, a vida se oferecia, se satisfazia. Estava, entdo, airoso como
um alazdo escovado por um mirigui. Carece, por lembrar o neguim do
Mirigui. Estd virando homem de vera meditacdo, tenéncia e ag¢do... um
cidadao de fama popular... um estimado rapaz. “Ao ser humano é s6 dar
uma maozinha”. Palavras de minha professora do Lagodo da Soledade,
meu preferido lugar. Inteira razdo era a sua, pois que o Mirigui, mais
desarticulado que voo de picapau, agora estava ai, com um voo altivo e
reto. Confesso de suas palavras faz poucos dias:

- Tenho um segredo de ndo mostrd. — Segurava uma folha
escondida.

- Deixa eu ver o teu segredo de ndo divulgar. — Brinquei.
Mostrou: Uma casa! Uma casinha de luxo verdadeiro!
- De onde tirou a mostra? — Questionei.

- Aqui de dentro de mim. Figurei no meu ser uma casa para mim e
a Lisaura.

Baixou a cabeca, temendo que eu lhe dissesse para ir se criar
primeiro. Quando vi o desenho, quase pulei de emocdo. Quem pretende
uma casa assim, nao tem mais perdicao, intui e falei solenemente:
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- Quem tem 18 anos ja pode pensar em repartir. — Expliquei em
delongas — Tem 500 hectares de terras devolutas. Tome para ti, que vou
ajudar no ajuizamento para teu nome. Primeiro uma sementeira, depois
um pasto e o gado cabrum e bovino. A cerca, vagarosamente, tem 0 ano
todo para ser erguida. Enquanto isso, € bom produzir as mudas de caju...

- Pippo Elias, num ta dimais o seu pedido? O rapaz qué casa.
Deixemo pra mais tarde as riqueza.

Devolvo meio azedo:
- Pensei que o senhor Mirigui quisesse ter sua casa bonita.
- A pais, si quero, oxén! — exclamou.

- Ora, entdo que eu saiba, s6 o trabalho vai fazer com que chegue
la. Um sonho assim, irmé&ozinho, nao se faz dormindo!

- E mesmo, sinhé Pippo Elias. D6-lhe a méo & parmatéria. E quero
mais. Igual qui no pape minha casinha. E di mais importante... um sol de
esquenta o peito... isso € uma casa bonita... uma lovacdo da gente que
ergue a cabega e pronuncia: “Olha a casa branca de patio verde, cheinha
da palmera do catulé!” Um ilogiu mais formoso que uma roupa nova...
Deixa a gente com valo. Uma casa é todo um lugar onde a alma da gente
se espraia... E a terra e o teto... a gléria do neguim Mirigui que vai alevanta
di manha ouvindo tudo que é dele.

Imaginei um sol, um céu e a casa de Mirigui. Naquele dia, minha
professora estava soprando em meu ouvido um terno verso aprendido, de
Sousa Andrade:

O azul sertao, formoso e deslumbrante,
Arde do sol o incéndio, delirante
Coracdo vivo em céu profundo aberto!
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Se fosse eu 0 Sousandrade, botava na inspiracdo havida a casa
de Mirigui... Mais linda que o sertdo azul... lluminava o céu a casa de
Mirigui... Eia imaginacédo divina! Se nada levar deste mundo e se nenhum
mérito tiver o meu esforco, erguei, em protesto, a casa desenhada por
Mirigui. Isso ninguém me tira.

Mostrarei também, como vantagem, na acusagdo de minha
inutilidade, o amor pelas ruazinhas de Corrente e o respeito que me
assaltou o coracéo por quem tivesse me dado a honra de passar por meu
caminho. Ah! Ainda outra questdo invocarei em meu favor — o esforco
esperancoso de ajudar a nascer uma instituicdo talentosa — a FESPI...
Sim, ela mesma, que nasceu, em primeiro lugar, do desejo e tenéncia das
gentes daqui. Isso havia percebido a Professora Juraci, quando, em seu
teatro, fez uma crianca dizer que o sertdo do sul do Piaui foi visto com
liberdade e razdo pelo homem feito na Revolu¢cdo Francesa. A FESPI,
também se deu por mercé dos imigrantes, que viam na construcdo da
consciéncia um elemento de salvacéo... A fé e a inteligéncia: as duas para
a vida. Mas acima de tudo era a FESPI o dom do lugar.

Ao encontrar 0 José por esses dias, vi-o contente. Provava ele que
um sertéo decidido, forjado e expedito ndo se amolece. E capaz e se faz
sem humilhag8o. Divulgava, coberto de razdo, para o vasto sertdo, a
competéncia da sua instituicdo, que nascia com saude: nutrida na teimosia
e no sadio orgulho de fazer. Ndo pedia bexiga: acontecia.

Mas em mim havia um certo padecimento, uma saudade pequena,
que se entregava, que morria. Levava uma saudade de um Pippo perdido
no Lagodo. Estava ja diferente, sentia; um pouco resignado, mais para
bondoso que para sestroso. Ndo estava mais estarrecido diante de
frustragcdo. Legalizava em mim a dificuldade, no conversé interior: “Calma,
Pippo!” Fazia jA um costume inocente de ndo mais viver de imploséao,
entretanto, sobre o decidido, vinha uma paciéncia lenta, mas imbativel,
judiada, mas orgulhosa. A minha resignagdo tinha tento: uma
conformidade passageira, apenas feita, para ndo dizer que eu era
indelicado. Sobretudo, havia uma continuada decisdo. Um meio termo
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entre a sorte e o arbitrio indomavel. O sul e o norte me faziam. Este jeito
de ser expressava-se no meu andar. Uma paz por ser eu mesmo na
generosidade dos outros.

Apreciava andar nas ruas de Corrente. Ndo me faltava intencéo de
dobrar os joelhos em respeito ao Santissimo Sacramento das Pessoas
Humildes. Ah! Denuncio uma fraqueza: me comove o ser da humilde
gente. O seu rosto, mais que resignado, bondoso, parece que invoca um
“Deus seja louvado e tenha piedade de nos”. Fico, entdo, com uma
vontade de dizer: Tome tento, irm&o, de sua real importancia. Apague o
mal da comiseracdo e da profanacdo. Ninguém € mais importante!
Ninguém é mais importante que tu! Nem o nobre, nem o rico capitalista ou
o feitor estatal poderao tirar o teu encanto, pois chegou o teu tempo. De
qualquer bambu se tira uma flauta, quanto mais de ti que ndo precisas de
vento para retirar-te o som, tens uma alma igual a do nobre, & do rico e &
do feitor estatal.

Um fervor generoso me dizia que naquela gente havia uma
suficiente razdo para viver, uma poesia tamanha, mais que num mundo
com todos 0s passaros e animaizinhos juntos. Por causa do bulico novo do
Governador, sentia uma angustia por ver que novamente poderia haver
engano para esta gente que andava tdo pequena de sonhos a ponto de eu
estimular que seus filhos fossem a escola a ver se, pelo entendimento, se
pudesse sair dos dissabores.

Por isso pensei: vou ter com Pe. Estéban, para pegar um verbo
melhor na voz de Deus e dos Homens. Por sorte, encontrei-o, inspirado.
Formulei uma frase em que dizia que estava preocupado por encontra-lo
nervoso. Comecgou, contando-me uma pequena lenda grega... uma antiga
sabedoria...

Lo mas grande de los dioses, Zeus, estaba mui cansado de pensar
en sus infinitas decisones e hablé... falou para sus angelitos: Mi voi a la
tierra a descansar. E si fué. Ao passar por un vau de un rio, le gusté a
amassar la argila... o barro. | se hizo una figura mui original. Se le hizo
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melancdlico su pensar por ver que el sol, los vientos e la agua
decomporian tan hermosa imagen. Se volvié al cielo i llamé su divino
compafiero el dios del sopro a que engendrasse un viento en la imagen a
ver se resistisse a toda circunstacia. Se a hecho um milagre. La argila se
movimentd e hablé como un dids. Una gran confusion se estabelecio.
Todos quisieran ser duefios de la novidad. La diosa Tierra se quedo
austera e dice: La imagem es mia. De mi vientre tiraran lo humus. Dice
Zeus: “de mis manos se sali6 la forma”. Dice el diés de sopro: “di mi boca
sali6 su essencia". El pobrecito del boneco se tornou constrangido con la
discussion. Entonces llamaran el diés de la Justicia que dice: Mientras
existir el ser con esta figuracion, el diés Cuidado tendrd ocupacion deste
hamus, porque asi es necessario. Es mui importante, porque tiene alma de
los dioses i es fragil porque es hecho de la perecivel argila. Dispués que
perecer, la Tierra serd duefia de la argila e el Sopro de su sopro.

Gostei e lhe perguntei a que vinha sua lenda neste instante.
Explicou-me:

- Buenas, también en mi se habita la fragilidad, el barro, la argila
entonces el Sopro tiene su dificultad.

Logo em seguida expressei 0s meus receios sobre a minha fé em
Deus e nos ultimos acontecimentos politicos de 1990. Sentiria culpa se
nao expressasse em comum, o0 que em particular recebi. Divido e
apresento o resumo dos dois discursos feitos, assim:

De Diés, la energia solicia, con su infinitud no se puede questionar
sino vivirla; es un sentimiento de ternura qui puede decir de su existencia.
Lo que es la verdad y la harmonia? Lo que es la poesia sino el sentimiento
de Di6s. | las leites del espacio e de la naturaleza? | las estrellas. Vuestro
gran autor, Olavo Bilac, dice bien... E eu vos direi:

“Amai para entendé-las,
Pois, s6 quem ama pode ter ouvido

Capaz de ouvir e de entender estrelas.”
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Es la estetica divina que perpasa todos los ayres, la singelas
oraciones i, sin embargo, assiste al sufrir de la gente.

Retruquei-lhe, dizendo que se pensasse assim, até muitos ateus
seriam como santos.

- Ni todo aquello que dice “Senhor, Senhor, va encontrar a luz. La
infinitud se convierte en la gracia, quando los coraciones estan solidarios
con otras criaturas.

Bem mais falou sobre a vida e sobre a morte, dizendo “que la
intencion de Di6s es la misma para los que viven como para los que se
mueren”.

Nominou tanto lugar, tanta gente, que parecia carregar todas as
coisas na sacola, incluindo, principalmente, os jodos e as joanas, que
pernejavam de um lado para outro. Sem pretensioso viver... no simples
viver como calango e passarinho. Mas queria eu, seguramente, obter
também, do seu cogitar, uma afirmacgédo, por auxiliar que fosse, sobre a
condicéo social do homem e obtive:

- Oi, hombre, que la question es por demas sustantiva! | lo digo en
subito pensar: Lo fundamental es la liberdad individual y la lei. Pero en la
historia, el hombre estuvo siempre perdiendo sua espacio para una
direcion o otra. En la Edad Media, estuvo a servicio del poder feudal. Se
fué un tiempo de opression a la maioria de la gente. Todos los poderes,
visibles o nd, se hicieran para la desgracia del hombre. Después surgio la
mas hermosa criacion de la libertad: las chicas comunidades de los burgos
en los alredores de los feudos. En el médio de esta organizacion humana
nacié el capitalismo associado a los privilégios de los nobles e de subito la
massa humana perdié sus derechos fundamentales. Vino el comunismo.
Asi se retorno a la proposicion de no tenerse mas la libertad. El Gobierno
del pueblo tendra el saber de todos. Una desilusion... Pienso qui llegé el
precioso momento de la libertad y de la justicia social. Como dice Santo
Tomas: “Al estado se le da la responsabilidad de la distribuicion justa”.
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O Pe. Estéban fumava, animado, seu cigarrinho. Depois de
resfolegado de paixdo, ao dizer seu saber, falou, em paz, sobre as
pequenas coisas, lembrancas passadas na Espanha. Ao final, parecia um
guri com saudades de sua aldeia. Falou de seus passaros, sonhos e
gaitinhas, debaixo de seu céu da Espanha.

Fui embora para ter com Girusa e ouvir as primeiras palavras de
Elusa. Tive pena da saudade e da solidao de Pe. Estéban.

Ficarei com culpa, se néo fizer o livramento de uma conversa
havida com uma mulher de 62 anos, daquelas de quinze filhos”a senhora
mae de Laurinha.

Nesta seca de 90, estava acabrunhado com o desespero seco do
sertdo. Fui a S8o Gongalo e até parecia que ia triste também o amarelim
do meu carro. Antes de ir ver o jeito seco da minha plantacdo morta e
empalhada, fui conversar com a familia de Laurinha. O capiau dela, um
poeta, homem do sertéo, de fala curta, estava enrugado pela preocupacao.
Laurinha, no fundo do olhar, se lembrava de uma noite. Mas consolo
houve, o melhor de todos, na dogura e melancolia plangida da velha Inés,
que visitava Laurinha. Era o sertdo falante:

- Na maié luta, a gente fica pelejando pra sistenta os quinze fio.
Agorinha mermo, a 4gua priméro veio de uma vez e dispois suspendeu de
vez. O que a agua ndo mat6, matd o sol... assim quando a chuva arribou, o
soldo bateu. N&do tem mais condicdo de rompé nada... rompé muita
dificuldade. A gente tem vida no sertdo, porque Deus d& a coragem. Ja
este ano, eu ndo sei como € que vamo passa.

Apontando para o seu velho, continuava na mesma resignacgao,
como que traduzindo uma obediéncia pura ao destino.

- Ta ele ai, que pode contad. A gente rompia o futuro com duas
tarefa de mandioca que esta guardada no chdo, mas a oficina de
mandioca leva tudinho. A farinha fica toda em despesa. A gente se enche
de vontade de rompé muito servico, mas ndo tem condicdo. Meus fio
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quisero ir para grande, mas eu falei “oi! a gente deve rompé o seu futuro é
por aqui mermo. Vai sobra um baguinho de comida”. Nas troca do pouco
que se tem, pode havé uma esperanca. Nao desmereco o sertdo na
integral dificuldade. Deus ajude, ele que é Pai. Ainda mais que acaba de
piora, que viero as cerca. Quem vai havé de cuidd de nossas cabra,
vaquinha de gente pobre?

Afirmei a ela, dizendo que com uma parelha de burrinho e com um
aradinho, qualquer um pode plantar uma cerca de pasto fechado.

Falou sem convicgéo:

- E bom uma hortinha de pasto... mas se pode fazé uma coisinha
poca. Tenho esta esperanca que tudo pode se arranja. Tenho confianca.
N&o sei espia os coracdo dos otro, mas ninguém pode desconsidera o
poder de Deus. O poder que nés ndo temos. Pode avanca por todas
direcdo deste sertdo sisudo, que a merma histéria é esta que estou
contando: muita dificuldade. Temos nossas festinha no interid que € pra
mor de esquecé tanta tribulacdo. Debaixo de umas latadas, fizemo nosso
forrozinho e biquemo umas cachacinha... elas que tém nome bonito...
Gente Nobre e Boa Idéia. Elas ddo um pouco do que nédo temos. Falta a
condicdo para sai deste sofrimento. Temos apenas uma moradinha de
barro e no teto, cobertura segura nas pindaiba. S6 sobra a gente rompé
com o servicinho da enxada. Td vendo que o sabé vale muito, mas o que
se pode d& é uma escolinha de apenasmente umas letra.

Falei pesado... quase chumbo:

- Mas se tem agua nos rios e no brejo tem fonte, por que nao
romper com o costume e transformar a natureza em beneficio pessoal?

- Ai, moco... sabemo ndo. Sabemo fazé uma tradicdo... A gente se
satisfaz com a pouca coisa que tem. Agora tdo chegando umas gente
diferente que vao presta umas orientacao...
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Vi uma sociologia. Tinha 500 anos esta conversa e nao seria eu
que ensinaria para dona Inés um novo discurso... mas, sem pestanejar,
abri minha comporta:

- Deus fez uma parte da vida... a outra depende de nosso
esforco... Deus ndo sabe fazer tudo sozinho, e, se sabe, ndo pratica
porque nao foi a toa que nos deu duas maos e uma cabeca.

A velhinha olhou-me, assustada, como se nada entendesse...
- A pois... a pois... — completou — é um habito... € um habito.
Como um rabo de lagarto morto que se mexe por mexer, anunciei:

- Isto vai mudar... onde ndo houver chuva, vai chover... onde tem
areia, vao pular os peixes... As frutas vao florir na beira das fontes feitas
pelas méos.

Riu-se, dona Inés, que chamou a Laurinha, pronunciando:

- Doidd de vez, o Pippo Elias. E o soldo que bateu nesta cabeca
branca que froché a inteligéncia.

Ri junto e guardei meu verbo. Havia que mostrar no vivo o
mercado de meu dizer. Mas digo com voz sonora que Xinguei todos os
governos que ndo contemplam um apoio mais verdadeiro a esta gente
miudinha, mas de alma tdo preciosa, mais bonita que os diamantes de
Gilbués. Este meu chéo... minha pétria resumida.

Me consolei fartamente, por lembrar que as criancas da Professora
Juraci estavam com outro pensamento. Nao entregavam o préprio querer
por um precinho de rapadura. Amei-a, por lembréa-la tdo sabia e generosa.

Ainda daquela tarde, descrevo o que vi... um negrdo sentado em
seu jumentinho, parecendo Nosso Senhor Jesus Cristo. De riso quis fazer
minha cara, mas o homem, se estava tdo solene como um rei, imaginando
ver o0 mundo de uma razoavel altura e veio bondoso, modular comigo,
palavra por palavra, distintamente:

g
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Para onde vao nossas casas — Agostinho Both

- Deus é quem vige e vela... o Unico luxo sertanejo... o de ser filho
desta luz... a nossa espera quieta estd Nele... 0 resto se sucede em
comezinho sentimentos... de nada mais me sirvo que da sorte. Este é o
meu semovente Grandeza. Mais uma moradinha e familia de milda
colegdo é a minha fortuna. Com esta secura de tempo, que ha de se ter,
sendo uma condicéo de nada? Ser nada sendo o luxo dito do Deus que é
um Pai.

- Buenas, cogitei, da vontade de acabar com este negrdo! Entao
ndo vé que esta debochando? Toma tento, 6 filho da cor do ébano e vige
vocé nesta dificuldade!

Estava quase adormecido de tanta tristeza. Ao chegar em Fontes
do Gurguéia, Orozimbo e Arquimedes estavam risonhos por ver tanto
pasto verde aguado por fontes trazidas do rio. Nos brejos vingava o pasto
Centenario... havia sustancia no sustento... embora um soldo de bater sem
nuvem.

Os cajus de plantio recente estava verdes... a seiva deles entendia
de protecdo. S6 se tinha perdido a lavoura de risco. O feijdo nao se
entregava, mesmo que a irrigacdo ndo fosse a mais pretensiosa. Nos
arredores, 0s costumes eram outros... verdejava o verde vivo debaixo do
inclemente céu. No comentéario de Arquimedes, diluiu-se o desprazer:

- E 0 Deus que mora em nossos pulsos... E que temos um poder...

Foi nesta noite que sonhei sonhos pequenos, com antigas
emocbes e paisagens, mas de uma visdo ndo poderei me esquecer:
aquela feita por um velho que julguei ser Albin... me convidava a ver sua
primeira casa. Havia também um som vigoroso de um navio sobre
marulhos de um mar... Os sonhos no sertéo.
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Patricia se comovia ao tomar nas maos o rosto
do neto. E falava com voz suave, mais que devota:

— Traz para cd, para perto, o bau de couro.

Tiraria a avé um navio so para ele?

— Mira bem, Pippo!! Aqui estd a mais preciosa
heranca que Prisca e eu te legamos! Sdo os escritos de
Albin e Bonifécio. Boa parte das histérias que eu con-
tava estdo ai anotadas.

Tomou Pippo nas mdos as folhas amareladas
nas quais estavam, de prprio punho, as letras do
dois. Olhou para os lados a verificar se algum deles ndo
se debrucava sobre o passado escrito. A velha chamou-c
nara perto de si e encostou nele a sua face. Eram um
plumagem as suas rugas serenas. Perguntou-lhe:

— Pippo, para onde sopra Deus nossas casas?

— Com certeza, para um bonito lugar —respo
deu-lhe o neto.

Levantou-se o rapaz e espraiou seu olhar -
campo. Um relincho de potro abriu-se todo. A ven
nha dormia um sono de sonhos.
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