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Os primeiros assombros 

Futebol na escola Naná Escobar. A turma do quinto ano 
preparava-se para a partida contra o time da sexta série. Thibo, um 
menino quieto, estava ao lado, enquanto o grupo chutava bolas, 
ensaiando-se para o jogo.   

–– Ninguém me supera na força, falou Lucas. 

–– Calma! Você foi o primeiro chutador. Vamos ver a força dos 
outros, retrucou Felipe. 

Veio, então, André e acabou com a força de Lucas. Houve um grito 
de alegria, humilhando o primeiro.  

Enquanto tais acontecimentos se sucediam, Thibo, o menino 
tímido, retirava-se. Os outros garotos exigiram a sua imediata volta. 
Puseram a bola na sua frente e gritaram: chuta, Thibo, chuta! E riam mais 
que podiam ao verem o desespero do piá. Mais e mais a timidez se 
manifestava. O goleiro, um menino grandalhão, debochava. 

–– Chuta!! Tá tremendo que eu sei! Vê se consegue fazer a bola 
chegar à goleira. Ria-se, junto com os outros meninos. 

Thibo começou a sentir uma fervedura no peito... o sangue 
subindo à cabeça... um transtorno de humor gelando-lhe o rosto. O medo 
foi desaparecendo, dando vez a uma tonalidade afetiva de confiança e 
frieza. Nunca havia sentido um viço tão forte a perpassar-lhe o corpo. As 
pernas bambas tornaram-se rijas, como se fios de aço tomassem conta de 
sua musculatura. Enquanto isso, a tropa dos meninos gargalhava e os da 
sexta série gritavam: 

–– O Thibo é um galinha!, falou Lucas, ainda ressentido.  

Thibo deu dois passos para trás. Seu movimento mostrava a 
extrema mudança... Somente o goleiro não reparou na agilidade do 
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chutador e ainda esboçou um riso debochado, sem conseguir, no entanto, 
dizer mais uma palavra. A bola estava uma bala. Bateu na trave, acima da 
cabeça, ricocheteou num estalo e rebateu na nuca do infeliz grandalhão. 
Nenhuma reação... apenas um corpo que caía silencioso.  

Todos se calaram. Trouxeram um balde d’água que foi jogado 
sobre o goleiro. Acordou-se logo. Thibo ajudou a levantá-lo, pedindo 
desculpas. E num zás todos os garotos começaram a olhá-lo com o maior 
respeito. Depois da bolada thibal, iniciou-se a partida conforme havia sido 
combinado. Durante a escolha, na formação do time, todos estavam em 
dúvida: escolheriam Thibo pelo jeito de sempre, ou pela recente potência 
do chute? O jeito humilde havia voltado. Começaram a pensar ter sido um 
fato isolado. Foi posto como último escolhido, avaliando-se a bolada como 
um acontecimento de pouca consequência. Mal havia se iniciado a partida, 
já voltavam as velhas brincadeiras, desconsiderando-se o que haviam 
presenciado. As meninas que assistiam ao jogo viam o Thibo de sempre. 
Não debochavam, apenas tinham pena daquele menino encolhido. Não 
haviam dado mais de dois chutes, quando Thibo tomou a bola, 
atrapalhando-se todo. Para alívio dos outros, lá estava o pobre garoto em 
relação ao qual todos se sentiam superiores, e, mais uma vez, as palavras 
sem consideração rolavam no ar. Thibo foi tomado, novamente, por uma 
vontade superior que o deixou teso e ágil. Tornou-se leve, sentindo que, 
mal seus pés pousavam sobre a grama, já retomava a direção necessária 
para superar o adversário que vinha pela frente. A bola obedecia-lhe como 
se fosse uma amiga íntima, tomando o efeito desejado, ora parando na 
cabeça do companheiro, ora passando pelo meio das pernas de quem 
ousasse querer tomar-lhe a frente. Assim foi a partida toda. Seu time 
impôs uma humilhante derrota. O encanto foi geral, mas o poder de Thibo 
desfaleceu como a pequena planta não-me-toque. Revelou-se cada vez 
mais frágil e, depois de meio ano, não era mais selecionado entre os 
melhores.  

Até a adolescência, diante de desafios ainda mais exigentes do 
que aquele de chutar uma bola, não lhe apareceu a força estranha que, 
naquela ocasião, perpassara o seu corpo. Somente diante de agressões 
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mais fortes resistia, dizendo palavras bem postas que desarmavam o 
agressor. Subia-lhe o sangue, mas tudo se mediava pela circunspecção. A 
leveza de espírito, entretanto, não lhe abandonara. Ia modulando suas 
reações de acordo com as circunstâncias, e dele podia se dizer: um 
educado menino. A mãe tinha orgulho dele, torcendo para que retornasse 
o superpoder, pois assim não veriam o filho reagir apenas com palavras 
excelentes e delicadas. O pai sempre fora um ausente, pouco se 
importando com o destino de Thibo.  

Não dá para esquecer, porém, na primeira noite de seus 14 anos, 
quando teve que romper com seu pequeno lugar e ver de perto o 
isolamento. Foi estudar quilômetros de distância, tendo o apoio de um tio, 
mas trabalho era seu nome. A paz de espírito retirou-se por breves dias, e 
novamente veio-lhe uma força decisiva, apagando a saudade do pequeno 
lugar. Começou a estudar com tal decisão que nada escapava à sua 
atenção. Guardava tudo que aprendia e de olhos voltados para o futuro. 
Chorava irritado quando não decifrava os enigmas de seus temas de casa, 
mas não dava o braço a torcer enquanto não tomava conta, inclusive da 
álgebra e de outras operações mais fundas. A trivialidade de sua alma foi 
sendo exercitada para superar tudo que pudesse trazer grande ameaça.  

Surgiu-lhe, por esses dias de compenetração inicial, uma noite de 
configuração muito estranha. Podia jurar de pés juntos que, muito mais 
que o dia em que jogara com extraordinária competência, foi a realidade 
visível que apareceu em sonhos. Dividiu-se ao meio durante a sonhação. 
Parte ficara descansando na escola, e parte, descendo as escadas, foi ter 
na cidade. Não mais havia a perturbação de seu corpo constrangido diante 
da realidade dos olhos. Andava com discrição e solenidade. Mais parecia 
uma pluma na brisa. Viu na esquina uma figura bizarra, parecendo-lhe o 
biso Tibúrcio, do qual a mãe tanto falava, mas desaparecendo logo entre 
brumas, sem dizer uma palavra. Além da rápida perturbação pela triste 
figura, havia uma espécie de alegria em ter a presença de todas as coisas. 
Uma comunhão silenciosa tornando-o capaz de conversar com os 
propósitos dos ambulantes. Formou-se um poder reparador diante das 
aflições facilmente percebidas e avaliadas. Sobrava-lhe o contato lenitivo 
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das palavras. Penetrava o ser daqueles que vinham ao seu encontro e, 
como se retira seixos das águas, retirava as angústias e os temores. Muito 
mais que a força de um chute era-lhe o poder de afastar as dores. Tanto 
quanto o significado das palavras, quanto o poder de curar, foi-lhe o dom 
de cantar. Em praça ergueu sua voz e cantos eram levados ao ar para 
delírio seu e de seus amigos ouvintes. Compreendia a extensão da vida e 
a grandeza de todos.   

A sineta acordou-o na última canção. O acordar foi-lhe duro, 
depois do sucesso na praça. Agradou-lhe a sensação de viajante noturno, 
todavia, teve que silenciar, evitando a gozação de todos. De silêncio em 
silêncio, foi guardando para si os acontecimentos, sentindo-se dividido, 
não sabendo ao certo quem era: o menino pacato dos dias ou o menino 
encantador da noite, ou aquele que, escondido, ria até de sua fragilidade, 
acaso não seria aquele do qual sobravam forças? Breves foram os dias de 
maior confusão. Esperava o dia no qual poderia ter de si uma sorte 
grandiosa, não tanto por obra de seus esforços, mas por espontânea 
bondade da natureza ou, que fosse, de um anjo brincalhão que o assistiria 
em situações especiais. Jogava seu futebol trivial, e sua voz, quando 
ensaiava um canto, saía-lhe em jorros com diversas tonalidades, 
perdendo-se a harmonia. Não podia, então, contar com seu poder de 
encatamento nos movimentos dos jogos e no som de sua voz. Sentia: 
deveria levar sua vida de precariedade em precariedade: tudo tendo por 
base o poder de seu esforço. Seu sucesso começou a depender da forma 
de dizer palavras, apesar de lhe custar tanto afastar o sono. Estava aí um 
adolesente com preguiça contra um grande peleador. Leituras e mais 
leituras, textos e mais textos começaram a deixá-lo em razoável tamanho. 
Sua beleza não se traduzia pelas formas de seu corpo, não desprezível, e 
sim pela boca, que tinha uma leveza agradável. Tudo a que se referia 
tomava certos encantos. As pedras transforvam-se em nomes diferentes, 
as cores e as águas se revelavam nítidas. Isto é: o mundo e, qualquer que 
fosse sua composição, passava a tomar um jeito agradável. Os desenhos 
das coisas e das pessoas tornavam-se melhores pelas palavras de Thibo. 
Era esse o seu capital de encantamento. A timidez, porém, continuava, 
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apenas se afastando ao sentir que o ambiente não lhe era favorável. Isso 
acontecia quando não havia alguém que o confrantasse, inquirindo-lhe 
sobre o que estava falando. Foi somente uma vez que Lucas, o 
perturbador da autoconfiança de Thibo, levou a pior. O rapaz provocou 
Thibo a ponto de envergonhá-lo. Eis que Thibo ergue sua voz, e 
argumentos e mais argumentos surgem-lhe em defesa, vencendo a 
contenda verbal. Thibo, ao contrário de alegria, sentiu culpa por ter 
deixado Lucas em grande constrangimento diante das garotas. Por muitos 
dias ele tentou reparar o acontecido, falando bem de Lucas. Isso, porém, 
não impediu que levasse um par de bofetadas dos amigos de Lucas. 
Sentiu, então, que seu braço não estava para menos. Ao defender-se, 
acertou em cheio um tapão na cara de um comprido defensor de Lucas. A 
força foi desmedida e desmedido o tombo, retornando o temor pela 
lembrança que ainda tinham do chute. Ao menos serviu para que não 
dissessem mais que ele apenas tinha uma boa lábia. A quietude 
continuava a mesma, e poucos, muito poucos, os amigos. Sua presença 
trazia uma certa estranheza. Assim, em tudo, Thibo preferia que tivesse o 
jeito dos outros e não o seu, tão indecifrável. E é bem por aí que a história 
de Thibo continua. Ouvia todos os dias certas palavras maldosas e mais 
ainda se retraía. 

Quem há de saber a direção da natureza humana e de todos seus 
meandros. Depois dos tapas, croques e palavrões, Thibo começou a sentir 
um rumor bélico dentro de si. Uma raiva que queria esquecer, mas um 
diabinho danado fazia retomar a humilhação.  

–– Isso não é jeito de um homem reagir! Mostre a tua força! 

–– Não se mede pela força a força de um rapaz, retrucava Thibo. 

–– Esquece, rapaz! Não é bem assim que as garotas medem o 
poder de um homem! Elas andam dizendo que você joga na coluna do 
meio! 

–– Não preciso de ninguém pra saber quem sou! 
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–– Mentira, Thibo! A gente é muito mais o que os outros pensam. 
Todos dizem que você é um covarde! 

–– Mas acertei um deles, o que valeu para correrem! 

–– Não é bem isso que andam falando! 

–– Eles mentem! 

–– E daí? Se acreditam na mentira? Você que lê de tudo, sabe 
muito bem que a verdade é relativa.  

E Thibo ia desse jeito, de porta em porta, percebendo olhares 
medidos pelo que o diabinho malandro insuflava. 

Mais grave se tornou a situação para Thibo ao descobrirem ter ele 
ido conversar com o psicólogo. Duvidosas se tornaram as palavras sobre a 
sua normalidade. Entre medos, invejas e raivas ele foi se percebendo. 
Com mais um dia e outro ainda mais, foi penetrando em seu peito a 
possibilidade de convencer a todos de que poderia ter uma expressão 
humana mais interessante. 

 Última semana de internato. Celebrações e despedidas. O 
momento mais importante era aquele das despedidas na turma que se 
formaria. O diretor da escola e os professores é que escolhiam quem 
falaria. Seria o prêmio pela performance da linguagem. Thibo foi o 
escolhido. A escolha agradou somente às garotas, o suficiente para Thibo 
garimpar as melhores palavras de despedidas. Breve foi o discurso, o 
suficiente para agradar também aos garotos.   

Mais valeu a razão que os ressentimentos de Thibo. Sua voz 
tornou-se límpida, e, como água de um riacho das montanhas, teceu 
considerações sobre a amizade, a convivência e o perdão. Aos colegas 
causaram boa impressão as seguintes palavras: que todos tenham em si 
mesmos uma boa fonte de inspiração, e, se não encontrarem suficiente 
amizade, não guardem ódios inúteis. Se não obtivermos amizade, ou se 
formos lentos em agradar, ou toscos, que nos perdoem. Retiremos o que 
houver de melhor em cada um com quem nos privamos. Em verdade, não 
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havia muita sinceridade na fala, e, mais uma vez, sentia que haveria muita 
luta até fazer silenciar o diabinho perverso que falava com ele. Os 
professores estavam admirados pelas palavras solenes e bem postas, a 
ponto de questionarem Thibo sobre a propriedade do texto. O garoto 
enrubeceu, controlando-se mais uma vez. Disse apenas que seus estudos 
iam além do que haviam ensinado. Além da ironia acresentou: não careço 
de um expediante que não seja meu. Nessa escola sofri muito e me 
desagrada que duvidem do que consegui por meus esforços.  

A ambivalência revelou-se mortal ao se despedir individualmente, 
revelando o quanto seu discurso não representava todos seus sentimentos 
e poder. Ao proximar-se de Lucas, o mais ferino de todos, Thibo sentiu que 
não poderia conter a invasão de um ódio indefinido. Somente palavras 
sibilavam no ouvido daquele que, por tantas e tantas vezes, havia posto no 
chão a sua alma e feito dela um pano imundo. Não foram palavras 
quaisquer. Tinham uma estranha propriedade. Sugavam o que de melhor 
havia em Lucas. Este ficou perplexo, pois em um minuto foi fulminado, 
resultando da raiva thibal um menino inexpressivo. Olavo, o gozador, 
olhou-o altivo, mas, antes que o ridicularizasse, ouviu o que ninguém 
apreciaria ouvir. Novamente as palavras tiveram o efeito perverso de calar 
o pobre adolescente. Misericórdia seria o bom sentimento de alguém que 
pudesse ouvir e sentir os efeitos do jorro de sons perversos. Thibo não se 
alterava, mostrando uma fluência serena em palavras que derretiam os 
sentimenos de quem se despedia. Ataliba, que tivera em Thibo a vítima 
preferida, repentinamente, começou a vomitar, mal havia terminado o jorro 
do thiboso verbo. Áspide perigosa, disse-lhe o Veloso, o que fizeste a meu 
amigo? Bastou que terminasse a pergunta para perceber que chegara a 
sua vez. Nada sobrou de bom na alma velosa. Assim se fez a mais 
apavorante noite em sete dos colegas. Todavia, a nada poderia ser 
comparado ao resultado das despedidas tão avassaladoras. Nenhum 
deles tornou-se o mesmo e os sete deitavam um rastro de infortúnios, 
tamanho o prejuízo dado pelas venenosas palavras. Ao contrário, em 
Thibo, sobravam os benefícios das virtudes de quem o fizera sofrer. De 
Veloso recebeu um estilo insinuante. De Ataliba, a esperteza vivaz e ágil. 
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De Olavo, um espítio de humor que encantava. De Lucas, a coragem 
comedida e adequada. De Leo, a capacidade de inventar saídas nas 
piores situações. Por fim, acabou com as violentas forças de Guinaldo e 
Juvenal.  

A conquista perversa, entretanto, em nada agradou a Thibo, 
causando-lhe grave distúrbio. Dizia a si mesmo: me tornei um vampiro. 
Suguei de suas almas o que não me pertence. Não se imaginava capaz de 
roubar o que era dos outros. Nem ao menos era capaz de ficar devendo 
uma caixinha de fósforos e agora roubava parte da alma de seus colegas. 
Imaginou-se um Pizzarro, de criador de porcos, tornou-se aquele que tanto 
fez sofrer, retirando vidas e propriedades. Instalou-se um conflito extremo, 
a ponto de ir ter com um psicólogo e, posteriormente, com um psiquiatra. 
Ambos confirmaram a gravidade do distúrbio. Merda, merda, quem sou eu, 
vivia repetindo. Lembrava-se de uma antiga lenda árabe na qual um 
beduíno vivia tão incerto sobre si que, antes de dormir, prendia um balão 
na perna para no outro dia saber quem era. Pior do que a história do árabe 
era a dele, pois muito mais grave era não saber o que lhe pertencia ou o 
que seria dos outros. Tentou compreender, mesmo com toda a literatura, o 
quanto podia compreender um menino mal entrado na adolescência. Tanto 
o psiquiatra como o psicólogo e mais um pastor que elegera como diretor 
espiritual – até pensara ser coisa do demo –, todos os três diziam que as 
virtudes roubadas nada mais tinham que seus íntimos desejos e que a 
grande dor em relação a eles era de dupla face: por não ter o que tinham e 
não ousar com as suas. Assim sendo, aprendera deles o poder de se 
apropriar de suas virtudes sem maiores exercícios. O apagão das virtudes 
alheias era explicado porquanto seu poder de falar constiuía-se em atos 
muito bem praticados e penetrantes. Afinal, dizia o psiquiatra, o domínio da 
palavra é a casa de quem pode. Como era exímio na espada verbal, 
associada à virulência de sua enorme raiva, acabou se sucedendo o 
acabamento das melhores virtudes de quem o havia ferido por tanto 
tempo. A notícia do acabamento das virtudes espalhou-se. Medindo todo o 
sofrimento de anos,  avançou sobre a crença de não ter feito tamanha 
maldade. As meninas, em seu incipiente sentimento maternal, diziam 
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incisivas, durante muito tempo ainda: eles tiveram o que mereciam, 
mesmo que ficassem alijões sem as suas melhores forças de causar boa 
impressão. Apenas o pastor orientou que obtivesse o perdão dos antigos 
colegas, pois não se retira dos outros o que não nos pertence!. Dizia 
enfático o raro pastor italiano: o que é di nói é di nói i qui é de altri é di altri. 
A ordem do pastor passou a ser entendida como recomendação. Isso, 
porém, não aconteceu asi no más.  
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Da mãe e do filho 

O poderio de Thibo tinha suas raízes mais fundas.  

A mãe, ao ter notícias dos prejuízos causados aos colegas e da 
tristeza das mães dos adolescentes perdedores das melhores virtudes, 
percebeu que seu menino trazia de origem alguma deformidade na alma. 
Ela dizia para si mesma: pode-se ter um mal sem culpa, mas não se pode 
crescer como um parasita. Se fosse do diabo ou se fosse de sua herança 
familiar, não importava, poria em ordem o que deixava seu filho andar por 
aí como um ladrão. A pobre senhora entrava em dúvidas severas − mas 
nem tanto que não tentasse fazer de seu filho um fiel companheiro − ainda 
mais fortes que o sentimento de dor de vê-lo como um ladrão de virtudes. 
Sabendo que a bondade e outros hábitos não se fazem em palavras, 
voltou-se para ações repetidas. Somente elas, feitas à exaustão, vão dar 
conta de meu filho aprender com quantos paus se faz a casa de um 
homem decente, aconselhava-se.   

Convidou Lucas a que viesse até sua casa, dizendo que por boas 
palavras ele teria de volta sua coragem. A mãe do piá ofendido relutou em 
exigir do filho que fosse ter à casa de Thibo.  

–– Pelo amor de Deus, meu filho, vá até lá! Quela bruta bestia tá 
arrependido!  

– Ô manhe, tenho medo!  

– Ma, dopo, você vai vivê fechado e não vai chegá perto das guria. 
E Deus me livre ter um filho sem me dá um neto! 

Lucas chorava, estando a quilômetros do voluntarioso e intrépido 
garoto que fora.  

A mãe de Thibo fez com que telefonasse para Lucas. Isso foi feito. 
Lucas acabou indo à casa de Thibo, soltando lágrimas pelo caminho, 
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tamanha era a insegurança e o temor. Quando lá chegou, a mãe de Thibo 
recebeu-o solícita e reverente, tentando imprimir no visitante um pouco de 
confiança, todavia provocou mais lágrimas. A senhora Lucídia viu-se 
impotente ao perceber a reação de Lucas diante do filho que acabara de 
entrar na sala.  

–– Veja, Lucas, Thibo quer pedir descupas, falou dona Lucídia. Vai 
devolver o que te pertence. Tu vais virar uma montanha de vontade.   

Mais ainda chorava Lucas. 

 –– Tenho saudades de mim, tenho saudades de mim. Falou entre 
suspiros. 

 Outras palavras generosas foram ditas, mas não havia 
correspondência na reação. Como último recurso, a ver se devolvesse um 
espírito confiante, a mãe de Lucas aproximou-o ao seu colo, cantando uma 
terna canção. Thibo, vendo que  nada resolvia, foi perdendo a paciência, 
revelando na secura da palavra um consolo qualquer.  

Nada se impunha de melhor no coração de Lucas, parecendo um 
urutau. O que mais queria era se esconder. A tristeza de um vazio 
agressivo penetrava em Thibo. Como defesa, o parasita thibal agradiu o 
visitante, dizendo que era um covarde, um bundamole, e outras ofensas 
foram repremidas pelo olhar enfurecido da mãe. Lucas, apavorado, saltou 
do colo e saiu correndo da casa, deixando um rastro de lágrimas. Thibo, 
em conflito, não sabia se ria ou se chorava. Lembrou-se de seu professor 
de literatura, o qual amava os escritos de Borges. Apreciava O livro dos 
seres imaginários, e achava muito engraçado Squonk, o excêntrico animal 
da Pensilvânia que gerava um grande sentimento de pesar por traduzir 
toda a tristeza humana. É muito retraído e geralmente viaja na hora do 
crepúsculo... é o mais infeliz dos animais. É fácil seguir-lhe os rastros, 
porque chora continuamente e deixa uma trilha de lágrimas. Quando é 
acurralado e não pode fugir, ou quando o surpreendem e o assustam, 
dissolve-se em lágrimas... feito uma mulher que pensa ou sente que não é 
mais amada. Nem bem essa lembrança havia se instalado, foi quando a 
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mãe quase rebentou-lhe o rosto com uma bofetada. Thibo abriu a boca. 
Mãe nenhuma gostaria de ouvir as palavras que foram pronunciadas.  

–– Por 14 anos sempre seguraram meus sentimentos, e eles se 
perturbaram. Agora já não sei o que faço com eles.  

–– Fico perturbada vendo você desse jeito. Se acaso fui quem te 
deixou dessa maneira, peço perdão, meu filho.  

–– E das surras que levei de meu pai quem vai me livrar? 

–– Em todo caso não use tua raiva, como teu pai, sobre inocentes.  

–– Tudo menos inocentes eram os sete que desmanchei! Todos os 
dias me cercavam pondo sentimentos maus em mim. Me sentia prisioneiro 
e nada podia fazer. No último dia, consegui pegá-los de surpresa, e, sei, 
um ódio avassalador fez que dissesse horrores. Nem eu sabia da força de 
minhas palavras. Não tenho culpa de feri-los tanto assim. 

–– De Lucas você tirou a coragem. E como ficaram os outros? 

–– Leo ficou preso na mesmice! Não sabe que direções tomar. 
Perdeu o rumo, e os passos ficaram incertos. Era ele que encontrava a 
melhor forma de me destruir! Depois era Lucas que avançava, 
ridicularizando minha origem quase miserável. O mais perverso era Olavo. 
Seu humor hostil conseguiu me pôr nu diante de todos, e os outros 
tomavam coragem de me tornar ainda mais ridículo. Eu acabava 
parecendo um animalzinho feito de pedaços de pano e de linhas que mal 
costuravam.  

–– A tua história me mata, pobre filho! 

–– Tem mais! Ódio maior eu tive do Juvenal e do Guinaldo. Dois 
parrudões, toda semana me aninhavam num canto e me batiam, e de 
medo eu não acusava ninguém. Foi num dia desses que se avolumou uma 
força desconhecida, como no dia em que chutei uma bola. Quando 
Guinaldo apertou meu saco, acertei um soco que o derrubou, e os dois 
safados sumiram. Mas como a força nem sempre surgia os dois quase me 
esfolaram.  



A Noite – Agostinho Both 

21  
 

–– Filho querido! 

–– Havia outros sofrendo, mas ninguém foi mais vítima que eu.  

–– Filhos de putas! E não havia ninguém pra te proteger?  

–– Poderia haver, mas seria pior falar. Se dissesse para a 
senhora, a direção chamaria os colegas, mas depois tudo seria pior. 
Deixemos tudo assim, minha mãe. Os braços do Guinaldo e do Juvenal já 
estão sem forças e, garanto, não vão espremer os testículos de mais 
ninguém.  

Dona Lucídia estava arrasada por tudo que ouviu. Aproveitando o 
momento, quis saber se alguém mais havia ferido o seu Thibo. Ouviu o 
imponderável. Havia uma professora que era um diabo. Diabo perfeito. 
Feria como ninguém e tinha poderes extraordinários. Usava sua raiva, de 
preferência, contra aqueles que a contestavam. Um professor disse um dia 
que era melhor namorar um pé de cactus que ter nos braços aquela 
mulher. Era uma amiga de Lucas quem levava a ela as fofocas que faziam 
a seu respeito. Mentiu sobre mim, embora houvesse me escapado uma 
opinião imprudente sobre ela. Isso me valeu muito sofrimento. Ela dizia 
aos outros de minhas dificuldades, tornando-me o último dos seres. A filha 
de uma puta convencia a muitos sobre vícios que eu não tinha. Inclusive, 
dizia que se cuidassem de mim porque tinha jeito de ladrão. Não quero 
mais lembrá-la para que possa acreditar que as pessoas têm um pouco de 
bondade.  

–– Pai do céu! Como pode uma mulher ter tanta crueldade!? 

–– E era muito prestigiada. Tinha toda a iniciativa do mundo, e 
nisso era competente. Toda a direção da escola tinha nela uma referência 
de professora.  

–– Mãe do céu! Pare, filho, antes que me torne uma completa 
descrente. 
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Se fez um longo silêncio sobre a maldade falada. Depois Thibo 
chegou-se ainda mais em sua mãe, dizendo o que jamais dona Lucídia 
esperaria.  

–– Sei que me silenciaram em minha casa. A senhora foi tão 
severa comigo. Tantas e tantas vezes segurou meus sentimentos, 
temendo que me tornasse semelhante ao meu pai e ao biso Tibúrcio que 
nem conheci. Não acuso de nada. A senhora tinha peso demais por ter se 
casado com um bêbado. Quis fazer de mim um menino sem nenhuma 
maldade. Mas, acima de tudo, terei na senhora o exemplo de uma mulher 
que sozinha venceu os piores demônios caseiros. Agora que já atravessei 
a infância, fico pensando em que homem vou me tornar. Como serei aos 
cinquenta, como serei aos setenta?  

–– Filho meu, filho meu! Terás uma alma boa, apesar de tudo. 
Vamos juntos limpar todos os dias tudo que se atravanca em nosso 
caminho. Escreva tudo que te comove e incomoda. Ponha melhor ordem 
em teus assombros.  

–– Mãe, me conta de que origem eu sou formado para saber dos 
diabos que carrego.   

–– Te contarei. Desde já quero que saiba que também existem 
anjos em tua história. 
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Dos avós ambivalentes  

Passados alguns dias, descobertos os sentimentos e mais 
sinceros os diálogos, falavam mãe e filho em noite de poucas nuvens.   

–– Veja, Thibo, não é comum os filhos saberem de si mesmos a 
partir de suas casas. É bom que tu saibas que existem movimentos dentro 
de nossa alma vindos de sangue em sangue. Vou falar do avô de teu pai, 
homem muito malevo. Para saber dele é bom que se diga de seu tempo. 
Era a revolução louca dos chimangos e maragatos. Dentro dela  ele 
conseguiu revelar toda a crueldade. Era o matador de prisioneiros. Era um 
degolador de gente, mal sabendo a razão das batalhas. Com prazer foi 
convidado a ir até a Bahia e se meter na matança da gente de Antônio 
Conselheiro. Eu, escondida, ouvi de uma conversa sobre a maneira 
horrível daquela mortandade. Descobri a perversidade e a força tenebrosa 
de teu bisavô. A velocidade e a violência andavam livres em seu braço. 
Ria, desabrido, nos lances mais ferozes. O pior é que, quando voltava 
dessas covardias, ficava implicando com tua avó e batendo nela por 
razões de suas bebedeiras. Todos torciam para que outras brigas 
acontecessem e o matassem de uma vez. Foi morto numa briga de 
galpão. Assim tiveram um pouco de paz. Teu pai não andou longe dessa 
vida. Aprendeu de cor a lição da maldade. Ele conseguiu, por algum 
tempo, livrar-se dessa loucura de si. O tempo foi breve, mas o suficiente 
para me enganar, e você sabe do sofrimento enquanto esteve aqui em 
casa. Sempre tive medo de que o mesmo diabo estivesse atravessado em 
teu corpo. Também notei em ti traços quase iguais aos de teu bisavô. 
Numa de tuas brigas, quando muito pequeno, quase mataste o Adroaldo, e 
vi tua gargalhada no choro dele. Sei que abusei da violência e de outros 
castigo brutos. Lembro com muita dor o dia em que te fechei no quartinho 
escuro. Tua força exagerada havia deixado o Anselmo tonto por dois dias. 
Choravas, então, porque ninguém topava andar contigo. E me doía ainda 
mais o teu silêncio. Eu ficava como mosca tonta em torno de ti. Filho, 



A Noite – Agostinho Both 

24  
 

ainda tenho medo de que movimentos bruscos e fortes andem perdidos 
em ti.  

–– Era por isso que a senhora estava sempre aturdida e 
espantada comigo, fazendo até eu ter medo de mim. Vou ver com a 
senhora o que fazer. Ando em mim entre um monstro e a bondade. 

–– Filho, não sabia lidar contigo. Mas deixe que conte outro lado 
da tua história. Tu fazes lembrar também, em muitos momentos, a figura 
terna de teu avô, meu pai. Foi pena ter morrido tão cedo. Ele poderia ter 
nos socorrido e nos livrado de muitos sofrimentos. Teu pai ouvia meu pai 
Antônio, mas, antes de qualquer concerto, partiu com sua voz serena. Ele 
era a alegria da manhã à noite. Sua força igual a de um cavalo puxava 
todas as necessidades sem uma queixa. Dizia: a vida é breve como uma 
erva. Nada pode tornar ruim meus minutos. Certo dia, eu o vi de cabeça 
baixa, era porque a morte tinha visitado a casa de seu amigo. Não mais foi 
sua tristeza que o tempo de limpar da face uma lágrima. Deixa que te diga 
melhor a lembrança de meu pai. Era como uma avelã de alma e de corpo. 
Como o de uma corruíra parecia seu despertar. Não sei o que dá nas 
pessoas boas como ele de quase sempre escolherem pessoas difíceis 
para suas companhias mais íntimas. Minha mãe se matava pelos filhos, 
mas cobrava demais da bondade de teu avô. O diabinho dela tinha 
felicidade em vê-lo correndo de cima para baixo. Trabalhava em selas e 
sapatos, e dos lucros de um sapateiro quem poderá sutentar com 
tranquilidade uma famíla? Ela o atazanava em razão de nossa pobreza, 
embora não austera, mas de alimentos comuns e roupas repetidas. Essa é 
uma casa sem futuro, dizia ela. É o que de melhor tenho pra te dar, 
respondia ele. Quem há de saber, mulher, se no meio dessa pobreza não 
vai sair gente boa. Boa poderá sair, retrucava, mas lambendo sempre os 
beiços com vontade de ter um pouco mais. Estou dando estudo, minha 
querida senhora. Ainda vamos ver um doutor vindo nos ver, concluía. Ela, 
com um muxoxo e um gesto da mão direita descendo rápido, mostrava sua 
descrença. Ser humano tão bom não vai haver nem entre os mais sábios 
chineses. Depois dessas encrencas com a sua avó, nos olhava a mim e 
teus três tios com uma ternura enorme, nos protegendo. Tua avó 
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parecendo sempre sentir-se ameaçada. Qualquer palavra mais dura 
deixava-a enfurecida. Teu avô, nesses momentos em que ela desancava 
em autoridades, dizia: por Deus, meu amor, estou aqui para servi-la. 
Enlaçava seu corpo gordo com grande encanto. Nem Sancho Pança seria 
capaz de mostrar um amor feito assim à sua Teresona, nem Quixote à 
Dulcineia. Vi meu pai, antes de dormir, alisando seus cabelos para que 
pudesse dormir em paz. E o dia em que ela ficou doente, penalizava-me 
ver sua face preocupada. 

Thibo olhou pra sua mãe, muito desconfiado. 

–– Mãe, aonde a senhora quer chegar com essa história? 

–– Não dá pra desconfiar? 

–– Sinceramente, não! 

–– Pense muito, mas muito mesmo, em meu pai, teu avô. 

–– A senhora acha que vou ficar como ele? 

 –– Não igual, mas espero que a maldade do degolador rivalize 
com a bondade de teu avô Antônio.  

–– A senhora sempre dizia que ao expulsar um diabo outros sete 
estão de olho.  

–– Apenas citava o que Jesus falou. Tem mais, isso significa que 
não dá para dar moleza a eles. Esperam qualquer momento para entrar 
em nossa casa e fazer a maior bagunça. E isso não é o pior: pior é o que 
se reflete nos outros. Te cuide, piá! Me lembra de uma história em que o 
avô de teu pai bateu em tua bisavó. Um dos filhos interferiu, deixando o 
mísero homem desconcertado. O suficiente para deixar em paz aquela 
manhã. Tua bisavó contava que ela havia escondido uma faca nas vestes 
e o mataria. Se não fosse a decisão de um dos filhos haveria um crime 
muito feio.  Então, filho, somos mais importantes que imaginamos. O dia 
em que o anjo de teu avô Antônio prevalecer, ficarei mais feliz que tu! E 
pelo amor para com tua mãe, não fique do lado de uma mulher sem 
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doçura e sem boas palavras. E, por tua parte, não a ofenda por nada 
nesse mundo. Uma mulher ferida é sempre um perigo. 
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Uma extremada adolescência 

Vindos os dias em que a carne entra em frêmitos, não poucas 
vezes em convulsão, Thibo botou pra ter atenção consigo. Sua mãe dizia: 
sinto que em ti mais que em todo garoto existe a mais preocupante 
ambivalência. Sangues diferentes coabitam. 

Aos poucos aquele silêncio infantil foi dando lugar a um rapaz 
cheio de ponderações. Duas vezes apenas, em seus cinco anos de 
maiores mudanças, sentiu que surtos de humor não se abrandavam. Os 
outros dias andavam em leituras e conversas com um restrito grupo de 
amigos e amigas, parecendo já que o temor de perder-se em rudes 
movimentos começava a se afastar. Sabia, por leituras: não se abranda 
toda a natureza pela vigilância: tem sempre a vivacidade exorbitante. E 
vieram sobejamente os desejos de muitos tipos. Vieram seus cavalos 
vibrantes e tensões mal domadas. Como corridas em poeiras levantadas, 
vermelhas e de sóis faiscantes, avaliou alegrias e quase convulsões. 
Chorou quieto entre perguntas sobre a condução de sua carroça. Alinhava 
os dois cavalos: o da vontade controlava o da ira e da tristeza. 
Aligeiravam-se suas loucuras particulares, mas estava seguro pela 
mediação de si e da mãe. A serenidade mais anunciava tempestades que 
calmarias, mas nada que pudesse comprometer a sorte. As noites é que 
lhe diziam de sua inquietude. Não poucas vezes viu-se em pequeno barco 
em altas e agitadas ondas. Outras vezes entre nuvens que rompiam com 
sua integridade. Mãe do céu, despertou dizendo entre suores, ao cair de 
seu abismo. Apenas uma noite todas as cores se fizeram doces. Estavam 
em conjunções variadas, em harmonia, e, belas, produziam um inestimável 
bem-estar. Estava rigorosamente conforme as orientações de mãe Lucídia, 
embora das movimentações extremadas. Por mais que quisesse negar o 
poder da mãe sobre as inquietudes, lá estava Lucídia, garantindo em 
palavras, gestos e solicitações que não perdesse dentro dele o avô 
Antônio. Duas ou três vezes segurou o degolador num jogo de futebol. Um 
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engraçadinho apontou-o como o filho do bêbado: o pai dele foi preso 
querendo agarrar uma mulher, disse-lhe o impertinente do Adroaldo. A 
resposta veio em garras: é verdade, respondeu, e era a vagabunda de tua 
mãe. Mal se houve o chato. Sentiu a firmeza do braço ligeiro de Thibo. A 
marca no pulso mais pareceu uma marca de ferro em brasa. A direção 
chamou os dois contendores e tudo foi acertado como um incidente 
passageiro. Por mais de mês, Adroaldo andou de  camisa de manga longa. 
A mãe de Thibo temeu que fosse retirar alguma virtude de quem quer que 
fosse, pois Lucas ficou marcado pela covardia, e Leo, em dificuldades de 
saber para onde ir. Os outros três, como Olavo, andavam de pouca graça. 
Aos dois que perderam as forças sobrou-lhes apenas um pouco de viço. 
Não é justo, dizia a mãe, que a palavra monte almas pobres para que 
mostres teu poder. Filho, estar acima não carece de violências. A 
grandeza tem sua força e não causa estragos.   

Foi travada uma luta entre Thibo e a escola para que não o vissem 
como um diabo a caçar almas. Ao final do ensino médio, todos podiam 
contar com a solidariedade do rapaz. A resitência diante de surtos 
defensivos levava razoáveis vantagens. Somente uma vez, ao controlar-se 
quando lhe roubavam os tênis, arrependeu-se de não ter esganado um 
dos ladrões. É difícil o aprendizado do meio termo, filosofou a mãe. 

Dezenove feitos. Sem definir quem era, sentia, entretanto, estar 
um pouco mais seguro. Tinha vergonha de usar com pleno desfrute a arte 
humana de coordenar afetos e somar sua sabedoria com a alheia. As 
iniciativas tinham uma forma intuitiva, aliada à razão concisa. Não se 
vangloriava, sobrando-lhe um certo temor da sua metamorfose. Leu em 
Borges de um animalzinho, morador de uma torre muito alta, que 
despertava, alegremente, quando subiam para vê-lo por uma quase 
interminável escada. Percebia-se assim também, por causa  de sua 
fragilidade, e alegrava-se com o reconhecimento dos outros. Ao chegar 
aos vinte, perguntou-lhe um professor sobre a raiz de sua vontade, por vê-
lo tão infatigável nos estudos de história e literatura. Respondeu, com certo 
embaraço:  
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–– Não é minha essa virtude.  Não fosse a vontade, soltaria minha 
soda sobre tudo. Isso aprendi de uma vez, em transe de meu ódio, 
querendo ter, com toda inveja e ira, o que não me pertencia. Mais ainda, 
professor, roubei o que era de colegas que até agora não conseguiram se 
livrar, de todo, de minha conduta invasora.  

–– De fato, Thibo, somos animais extraordinários, brincou o 
professor. Espero que não te decepciones com os arranjos que farás de 
tua vida. Eu, de minha parte, me esforço como um velho diabo, não mais 
preocupado com pecados, mas em me solidarizar, não repetindo males 
por onde passar. Tenho desejos de minhas loucuras, mas venço-os como 
a Virgem tendo a cobra sob seus pés. Se atravessares os verdes anos 
sofrendo pela agressão feita, é bem possível pôr em ordem tua intimidade. 
A sensibilidade faz bem e não machuca. 
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De amores e temores thibenses 

Andava pela vida como gato escaldado, cheio de cuidados. A 
vontade pouco estava resolvendo na sorte do amor thibense. A primeira 
namorada, uma alemoazinha bonita, levou notícias ao seu coração, e ele 
começou o ciclo de inconstâncias e dúvidas. Iniciativas não lhe faltariam, 
mas ainda que tivesse muitas virtudes não lhe eram suficientes para 
avaliar o melhor para ele. Aí mora o inesperado, exasperava-se. Faltou 
que roubasse de alguém a arte de amar. Devo me contentar com a minha. 
Incipiente, vulnerável. Um pássaro sem hora alguma de voo. 

Sua mãe, fazia dias, estava curiosa. O que seu filho estaria 
escrevendo em seu diário? Dona Lucídia tremia só de pensar que pudesse 
estar dependente da carga genética do perverso avô Tibúrcio. Os gestos 
das mãos, do andar e alguns acontecimentos eram sinais evidentes do 
sangue que corria nas veias de seu menino. E como andaria ele na 
expressão do amor? Teria ele traços de Antônio ou de Tibúrcio, o 
desqualificado? A preocupação se dirigia em várias direções. Ela sabia de 
cor e salteado o quanto representa ter um homem psicopata dentro de 
casa. No dia de uma excursão do colégio, foi ao quarto de Thibo e não 
resistiu. Lá estava a brochura com as impressões do seu quase homem 
feito. Consolava-se por antecipação. Se escreve é porque está 
examinando sua vida. A escritura é um santo remédio. Confessar a si 
mesmo e, pela visível palavra, tem tudo de bom. Abriu: 

Ontem à noite sonhei com ela. Não tenho como entender todas as 
imagens que se precipitaram. Conto pra não esquecer: fui até uma oficina 
de onde tomei de empréstimo uma combi para ir até a casa dela. Ao sair 
do local, apareceu-me um garotinho magro, branco, de uma qualificada 
beleza. Me espiava do canto do portão de entrada e, logo a seguir, pôs-se 
a dançar, rindo com muita alegria. Depois veio em minha direção. Ao 
abraçar olhava-me nos olhos. Uma linda figura. 
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Terminada a cena, já estava, então, com um amigo em viagem 
rumo à casa de minha garota. Sentia uma intensa alegria por dirigir-me até 
lá. Acompanhava-me o colega da extrema esquerda, político, dizendo ter 
conseguido um recurso para desobstruir um dique de onde jorrava muita 
lama. Levava consigo pedras semipreciosas. Deixei-o sob uma árvore à 
beira do caminho com alguns sacos cheios delas. Perguntou-me sobre o 
preço de seu transporte. Agradeci apenas sua companhia. Já estava tenso 
e ansiava chegar à casa de minha amada. Escolhia, palavra por palavra, 
para o momento do encontro. Desconfiava de não estar preparado porque 
a hora era importante demais, uma vez que poderia dividir meus tumultos 
e toda minha vida. Ao chegar à casa de minha alemoazinha, percebi meu 
desejo menor que minha vontade. É pena que não consigui traduzir toda a 
ternura que vibrava no meu peito. Vô Antônio estava indefinido em mim. 
Pior sucedeu momentos depois. Ouvi um comentário sem nenhuma graça 
do pai dela: o que quer esse fedelho com minha filha? Um potro indômito 
insurgiu-se em mim. Biso Tibúrcio, o estrangulador, faminto de sangue, era 
ele em pessoa que desceu. Uma angústia de outro mundo avolumou-se. 
Santo Deus, não sei com que força segurei o animal enfurecido. Senti 
frêmitos de matar aquele homem. Acordei suando, e que minha mãe não 
saiba da raiva que ainda sentia.  

Dona Luci, era assim que seu filho a chamava, sentiu-se bem por 
ver seu filho examinando o homem que tentava ser. Embora com vergonha 
do ato que ela praticava, mesmo assim continuou a leitura. 

Não preguei mais meus olhos, ao contrário, estavam arregalados 
que eram dois pilas. Julguei ser eu mesmo o menino, atento e feliz pelos 
novos acontecimentos. As terríveis mostras de uma política espúria me 
diziam sobre um tempo precário de andar. Tudo se misturava dentro do 
temor, ternura, vontade e violência. Se anda entre preciosidades e lama. 
Vi, pelo encontro do qual tanto esperava e pelo tanto que prometia em 
mim, um resultado minguado. Entre minha vontade e meus desejos tinha 
muito de aprender. Da égua de minha vontade forte, da violência 
involuntária e dos desejos de amar vou encontrar um termo bom nem que 
seja a pau. Acho que amar é uma tarefa muito complicada. Mas se puder 
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encontrar uma mulher que tenha uma ternura lucídia, acho que vou 
terminar meus dias podendo dizer que vivi.  

Havia alegria em Lucídia, como se os dedos da aurora tivessem 
retirado a escuridão da noite. 
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Uma grande descoberta  

A transparência de Thibo fez com que a alemoazinha Dirte 
começasse a demonstrar um carinho sincero. Luci começou a estimar 
positivamente a relação, não sem antes ter conversado com ela, 
auscultando criticamente a conversa dirtiana. Versaram sobre o mesmo 
tema: Thibo. Depois Luci, com delicadeza, passou a versar sobre a guria. 
A conversa tornou-se boa. A mãe media algumas virtudes de Dirte. Seria 
ela capaz de equilibrar as contradições de seu rapaz? Até o momento de 
se pôr à prova a pessoa, em seus jeitos e costumes, quem pode garantir 
das virtudes de alguém, pensava a examinadora senhora. Luci tinha 
suficiente experiência, já sabia de pessoas de boas palavras se 
transformarem em lobas quando defrontadas com certas dificuldades. Não 
estava a fim de ver seu filho devorado, e era isso que uma relação pouco 
expressiva poderia fazer, cogitava. Todavia, a grande professora se enchia 
de confiança quando Dirte expressava seus esforços carregados de 
cuidados em torno de um irmão cego. Por parte da garota ocorria um 
fenômeno positivo, pois o reconhecimento atento de Luci deixava-a 
animada em seu jeito de ser.  

Por esses dias em que uma casa se constituía, Thibo revelou em 
seu diário sobre recomedações feitas a si mesmo.   

Não sei se por razão de minha virtude ou pela necessidade de 
Dirte, vejo o quanto tenho poder também de comover e transformar. Ainda 
bem que o ódio, deixando colegas de alma torta, não esgota o poder de 
minhas intenções. Vejo que minhas palavras ditas com uma ternura 
contente convertem anseios em confiança. Será isso o amor: o poder de 
fazer avançar a vida? Quando a vejo muito entristecida diante do irmão 
que se bate pelos cantos, digo-lhe que a tristeza também é uma força que 
apela para mudança. E o que tem de diferente entre teu irmão e nós que 
nos debatemos entre o passado e o futuro? Assim aprendemos a lidar com 
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os acontecimentos e podemos nos tornar melhores. Se teu irmão se 
prostrar diante de seus tropeções, pode não aprender a ir em frente. Mal 
havia terminado de conversar, quando vi o rosto de Dirte mudado. Meu 
entendimento, ainda que de palavras, refez sua dor, deixando-a 
fortalecida. Muito forte. Ao sair da casa de seu Sigismundo, estava 
encantado por descobrir que minhas palavras, ditas com agradável 
emoção, punham a salvo o que podia causar dano. Meu pensamento 
estava comfortado. Ao chegar em casa, vi mais exatamente o que o 
contrário pode fazer.  

Lucídia não conseguia disfarçar as lágrimas nos olhos. A confissão 
se tornou inevitável. Thibo chegou-se nela estimulando que falasse. Ela 
quieta como um poste.  

–– Tá bem, não quer falar, não fala. Outra vez que pedir dos meus 
silêncios vou fazer o mesmo. Sairei dizendo que é nada. Vou dizer que 
dividir problemas não leva a lugar algum. Vou calar sobre minhas aflições. 
Vou dizer que cada um aguente o peso. Vou falar dizendo que amigo é só 
pras horas boas.  

–– Tá bem, eu falo! 

–– Sou eu o motivo? 

–– Não, filho, são lembranças que retornam. Sabe, acredito que as 
pessoas não são más. Elas ficam doentes, ou porque a natureza deixou-as 
fracas, ou porque se tornaram doentes por péssimos costumes. Teu pai foi 
se tornando cruel, parecendo uma enchurrada que desanda. Enquanto teu 
avô Antônio esteve segurando as pontas, tudo andou bem. Depois foi o 
descalabro. Você lembra de como o debochado me humilhava? Você 
lembra de como batia quando chegava bêbado? Aí está a razão, filho. 
Perdi meu marido, e a humilhação ainda persiste. Por mais que tenha 
você, o passado ainda atrapalha o presente. Choro, então, lavando-me um 
pouco, e tudo fica melhor. 

– Perdoa, então, teu marido, já que ele era um doente. Não deixe 
que outro tenha a senhora na mão. Sei, mãe, os fantasmas são 
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indomáveis, somente uma boa dose de humor e perdão conseguirá 
acalmá-los. Minha linda senhora, monitore seus fantasmas com alegria. 

 Tenho encontrado meu pai no caminho da escola. Vejo nos olhos 
dele muita vergonha. Espero não ofender alguém novamente para não 
carregá-los comigo por muito tempo. Assim, já tenho o suficiente para ter 
comigo os sete colegas ofendidos. Soube que Lucas já não chora tanto por 
onde anda. Em Veloso volta seu estilo insinuante. Ataliba retoma seu jeito 
esperto, vivaz. Olavo já encanta as garotas com seu espírito de humor. O 
Leo já busca, é verdade sem muita competência, saídas nas priores 
situações. Aos braços do Guinaldo e do Juvenal parece que voltam 
algumas forças, mas, garanto, não vão expremer os testículos de mais 
ninguém. Tiveram seu prêmio. Em tudo se põe remédio. Meus diabinhos 
não vão me controlar. Agora vou estudar, que o vestibular me chama.  

Preste atenção, dona Lucídia, o teu filho é meio torto, mas pode 
ouvir que a palavra é sincera. Perdoa teu ex. Luci, guarda tua beleza para 
alguém, bem que sei que existe.  

Depois Thibo saiu correndo, rindo pra valer, antes que um chinelo 
o alcançasse. 
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De um sonho 

Thibo levava sua vida sem grandes exultações. Raramente, tinha 
sonhos expressivos. De um deles, entretanto, guaradava nítida lembrança. 
Passeavam os três pelo largo campo, Thibo, o impecável Antônio e o 
esgrouvinhado Tibúrcio, do qual era mais nítida a lembrança pela forma 
exótica de ser. Antônio mostrava ternura, contemplando as ervas, 
pitangueiras e guamirins. Ao contrário, Tibúrcio, sem meias palavras e com 
gestos rasgados, narrava peleias e mortes. Ainda que assustador, o 
degolador atraía mais que o velho Antônio. Por não medir palavras, 
Tibúrcio dizia aturdimentos: viva a vida, seu fdp! Você vai ter uma 
eternidade para carregar no lombo. Mira cá, muchacho, não amordace 
tuas possibilidades.  

Atavessavam sangas e rios, pisando flores e ramos. Os passos 
largos de Tibúrcio nada respeitavam. Thibo e Antônio mal conseguiam 
acompanhar.  

–– Que história é essa que contam de mim?, falava o matador. 
Falam tudo pela metade. Matava, sim, mas tinha uma luta federalista. Ouvi 
o chefe maior, Silveira Martins, falar que cada estado teria uma vida cheia 
de poder, ao se criar o parlamentarismo. Perdemos, mas veja o que 
aconteceu: uma merda de nação! Os recursos todos estão centrados, e a 
pobre gente sem poder. Não apareceu depois de nós nenhum desgraçado 
capaz de resistir. Vivem pedindo bexiga, e os pequenos lugares mal 
sustentam as casas. Faria tudo de novo. E a minha neta Luci vive me 
amaldiçoando. Tu, Thibo, bem sabes o que ela anda falando.  

–– É verdade, ela fala, e acho que tem razão sobre a sua forma de 
matar. Matavam covardemente até os prisioneiros. E você nunca deu o 
devido respeito à sua casa. 
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–– O que eu deveria fazer?  Não tinha comida nem para nossa 
tropa. Estaria eu, acaso, disposto a sustentar aquele bando de pica-paus 
do tirano Júlio de Castilhos? E eles não faziam a mesma coisa? 

–– Se alguém entra no fogo, todos são obrigados a entrar? 

–– Escuta aqui, piá de bosta. Tu deverias entrar no tempo em que 
vivi pra saber o que fazer! E o que tua mãe fala de meu comportamento 
em casa, em parte, ela tem razão. E quem não fica bruto, matando? E 
quem não fica devendo para a fidelidade, metido durante mais de ano fora 
de casa? Se é pra ficar do jeito desse cara fechado, honesto, fiel, sem 
graça, prefiro ter sido o que fui, falou nervoso, olhando para Antônio.  

–– Não me venha com essa, respondeu Antônio. Vivo minha vida 
de parcos recursos sem precisar de loucuras. Pra mim, seu Tibúrcio, quem 
é, não precisa aparecer. E não vou aceitar esse jeito fanfarrão pra cima de 
mim. Tenho cabeça pra pensar e falar sem gritos. Não necessito cortar 
cabeça de ninguém pra mostrar minha razão, falou Antônio, passando a 
mão sobre o ombro de Tibúrcio, buscando paz. 

–– Viu só, Thibo, o homem é um fraco.  

–– Mui bien! Que te quede asi! Que te muere asi!, falou o 
endiabrado homem. 

A conversa foi terminando pequena como um rádio diminuindo o 
volume. Thibo despediu-se dos dois com um abraço. Antônio o envolveu 
fortemente em seu peito gentil. Tibúrcio aproximou-se, soprando em seu 
ouvido: a gente vai se encontrar por aí. Ao sorrir, Thibo viu dois dentes 
pontiagudos. Vendo o susto do bisneto, explicou:  

––  Não te assuste, guri, que trago uma boca inofensiva. Numa 
noite dessas te explico melhor. Agora vai, e enfiou um pontapé na bunda 
thibense.  

Ao acordar, dona Luci o ajudou a erguer-se da cama.  

–– O que é isso, meu filho, que te tremes todo? 
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–– Nada, mãe. Sonhei com o biso Tibúrcio. 

–– Imagino o pesadelo! 

–– Nem tanto. Até que o homem é divertido. Diferente do biso 
Antônio, que está sempre na dele, todo prudente e carinhoso.   

–– Pelo amor de tua mãe, não faça isso comigo. Tome conta do vô 
Antônio e fuja de ser parecido com Tibúrcio.  

–– Tá bem, mãe, falou sem muita convicção. Agora vamos tomar 
café, que tenho muito que estudar.  
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Thibo na Universidade 

Em Thibo, não se emparelhavam as forças de Antônio e Tibúrcio. 
Em favor de Antônio, havia a mãe que zelava pela educação de seu piá. 
Tibúrcio andava muito calado em sua misteriosa imortalidade. 

 O esforço realizado, ano todo, sem fim de semana, valeu-lhe o 
prêmio de entrar na Universidade. Já não sentia a ambivalência tão difícil. 
A comunicação com os colegas do ensino médio havia melhorado. O 
medo fora substituído pela comedida coragem e razoável decisão. O seu 
espírito de humor contava muito nas reuniões. Concordava que a alegria é 
a medida da felicidade. Tinha poucos amigos, ainda temendo que se lhe 
assoberbasse a violência ao sentir-se ameaçado. O jeito humilde, sem 
deixar de mostrar sua presença, agradava às garotas. Não percebia o 
quanto elas se insinuavam em razão de estar envolvido com Dirte. Aos 
poucos, foi sendo tomado por um amor sereno. Sua vontade de querer era 
maior que a adolescente paixão. Muito aos poucos foram sendo evidentes 
a melhoria da expressão erótica. Em sonhos, apresentava-se o Antônio, 
mostrando-lhe o poder da natureza e os necessários cuidados.  

Primeiro dia de encontro com colegas. Nova vida. E dinhero donde 
para cursar o curso de medicina? A festa da conquista foi grande, mas e 
as benditas mensalidades? O recurso materno mal dava para cobri-las. 
Ouvia de Luci: quando se quer muito uma direção, os caminhos aparecem. 
O fato é que sua querida mãe apareceu com a notícia de que ia morar com 
Nicolau, um senhor que Thibo conhecia. Não sabia ao certo quem era 
Nicolau, o que o levou a ter uma conversa com a mãe sobre o 
surpreendente padrasto.  Desconfiava que a rápida decisão luciana tivesse 
a ver com ele.  

Era noite, e, no pátio da humilde casa thibense, a luz era pouca, 
criando-se um ambiente bom para uma boa conversa,  o que confirmava 
algo que Luci lhe dissera uma dia: filho, os lugares têm poder. Alguns 



A Noite – Agostinho Both 

40  
 

produzem sustos; outros, reflexão; alguns, tristeza; outros, alegria; alguns, 
silêncio; outros, uma boa conversa. E lá na penumbra do pátio, dada pelas 
laranjeiras e pitangueiras, apareceu ela. Estava meio sem jeito.  

–– Então, dona Luci, soube que está casando e nem me convida! 
Nem ao menos sei se o tal Nicolau é bom ou mau. Sei, minha autoridade é 
breve, mas posso dar meus pitacos, embora tardios.  

–– Desculpe, filho, não queria atrapalhar teus estudos. 

–– Mas a decisão foi tomada depois do vestibular.  

–– E o que isso tem a ver? 

–– Não me faça de bobo. Sei que o Nicolau senta em cima da 
grana.   

–– Não pense que estou indo morar com ele por causa do dinhero. 

–– Acredito: não só, mas também. Espero que o não só seja 
melhor que o também.  

–– Tenho certeza que é, apressou-se Luci. É um viúvo, e, para 
garantir aos seus filhos de meus interesses, assinei até documento de que 
desisto de qualquer vantagem financeira ou material.  

Em Thibo não se afastava a certeza de que a mãe decidira 
precipitar a união em razão de o padrasto poder, sustentando a mãe, 
liberar recursos para as mensalidades e outras pequenas despesas. 
Resolveu não abrir seu entendimento para não a expor. Aproximou-a em 
seu peito e falou entre austero e alegre. 

–– Não pense que não vou estar de olho no Nicolau. Se o velho 
não tiver o maior carinho, vou chamar o Tibúrcio que a senhora diz morar 
dentro de mim. 

–– Não diga uma coisa dessas. Ele é dez anos mais velho que eu. 
Nem bastante força teria para se defender do degolador. E a história dele, 
que eu sei, não é de violência. As amigas da falecida me confessaram 
sobre seu caráter.  
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–– Vamos ver, vamos ver.  

Os meses foram passando, e, no terceiro ano do curso, já se podia 
chegar a que as suspeitas do filho estavam mais que confirmadas. Dona 
Luci pediu que as mensalidade fossem depositadas em sua conta. 
Vendida a casa, Thibo foi morar num minúsculo apartamento que a mãe 
dizia ter sido pago pelo resultado da venda, e, de modo sistemático, 
recebia a  mesada, não deixando que passasse vergonha quando saía 
com Dirte. Sabia que por trás estava seu padrasto. Revelava-se pouco o 
sessentão. Muito menos Luci dizia qualquer coisa da relação mais íntima 
entre os dois. Pensava, desconfiado, mas quem é capaz de avaliar tudo 
que se passa entre um casal? Não estaria ela se humilhando, dizendo 
pequenas ternuras? Por mais que Thibo observasse, não chegava a uma 
definitiva conclusão. Um dia, assustou-se quando foi à casa de Nicolau. O 
velho senhor, sem saber da presenaça de Thibo, deu uma ordem dura 
para que dona Luci cumprisse sem demoras. Viu, por entre a porta 
semiaberta, a mãe fazendo sinal para que baixasse o tom. Um temor, 
quase angústia, foi isso que levou da casa de Nicolau. Dois dias depois, 
quando Luci foi ajudá-lo na faxina do apartamento, foi direto ao assunto.  

–– Dona Luci, anteontem ouvi de Nicolau termos rudes e não 
gostei. Vi também a senhora pedindo que ele baixasse a bola. Estou muito 
preocupado que esteja levando uma vida pouco agradável. Se ouvir mais 
uma vez o seu Nicolau falando assim, eu abro a boca ou meto o pau.  

–– Não te meta onde não foi chamado! De minha vida eu dou 
conta!, engrossou dona Luci.  

–– Desculpe, madame. Mas fique sabendo: prefiro passar fome a 
ver minha mãe humilhada. E digo o que penso: sou um piá ainda, mas 
nada me assusta mais. As pessoas costumam até conviver com o 
sofrimento quando não têm outra opção. Sabe, mãe: alguns judeus viviam, 
nos campos de concentração, em relativa alegria, pensando concluir uma 
obra interrompida pela violência. 
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 Luci tentou disfarçar, mas não conseguiu controlar o rubor em sua 
face. 

–– Escute, filho, estou bem. Agora vai estudar, seu desgraçado. 
Desse jeito vai virar um carniceiro. Se optar pela cirurgia, também vou 
desconfiar que o vô Tibúrcio é que vai se divertir em ti. Não faça por 
menos o que pode ser bem mais. Tua mãe, apesar de tuas desconfianças, 
é uma mulher feliz. Agora te manda, piá!  

Daquele dia em diante, Thibo viu sua mãe demonstrando gestos 
carinhosos na companhia de Nicolau, entretanto, não o convenciam da sua 
sinceridade. Por sua vez, Thibo aproximou-se o mais que podia, ajudando 
em tudo seu Nicolau, que sofria de diabetes. Era quase um cuidador 
secundário, orientando-o sobre tudo. Thibo pensava: se é o que penso, ao 
menos retribuo um pouco em favor de sua saúde. Assim poderá ser mais 
sensível com minha mãe.  

Cinco meses após Thibo ter sido aprovado na residência em 
geriatria, a mãe voltou para casa. Foi o presente que recebi de Nicolau: ter 
minha casa de volta. Tudo valeu a pena, dizia dona Luci. Tudo é mais 
ameno quando o bolso não é pequeno, pensava Thibo, não sabendo se ria 
ou se chorava. Os dois continuaram a ter cuidados com seu Nicolau, e o 
residente, sabendo que nesse país mais vale uma amizade que uma lei, 
ajudava o enfraquecido senhor nas internações que se repetiam.  

Muito antes de chegar à residência, decidira aplicar e ampliar sua 
profissão na direção dos mais velhos. Pouco há de se saber o que o 
deixou motivado para a geriatria. É certo, não faltou opinião contrária. Os 
colegas e amigos fizeram de um tudo e mais um pouco para dissuadi-lo. 
Sabiam de seu potencial médico. Cara, diziam, velho não dá dinheiro. Lá 
vêm eles com o SUS e suas longas queixas. São capazes de ainda trazer 
ao consultório alguma galinha para compensar os serviços. Velhice não 
tem cura, dizia o Rafael. Vão convidar você para palestrar. Ao final, um 
mimo e um comovido agradecimento, ria-se Sérgio. Vai andar com um 
corolla anos 90. Que há de se fazer, respondia Thibo. Vocês vão ver. Meu 
trabalho será de excelente qualidade e, cuidando do coração deles, vou ter 
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minha recompensa. Entretanto, o caminho até a residência foi longo, mas 
sem grandes incidentes.   

Com exceção do primeiro dia de aula, não lhe apareceram sinais 
de sua sobrenatureza. Quando enfiaram uma bola vermelha no nariz, 
fazendo dos bixos um meio de protesto contra os roubos nacionais, quase 
perdeu os sentidos, tamanha a agressividade do trote. O sangue veio-lhe 
em borbotões, e pediu aos céus para não entrar em surto, revelando a sua 
força. Contudo, não conseguiu segurar um tapão, fazendo um veterano 
parar sobre o barranco. Foi em sua direção para pedir desculpas. O pobre 
rapaz saiu em disparada. Thibo percebeu que o olhavam. Ele próprio 
ajeitou a bola vermelha no nariz, elogiando o trote e amaldiçoando todos 
os políticos. Ao verem que se conformava às ordens, esqueceram sua 
força. Nunca mais se repetiu qualquer exagero. Durante uma aula sobre 
neuropsiqiatria, sentiu que perdia o controle no momento em que o 
professor diminuiu quem pretendesse cuidar de velhos dementes. Foi o 
professor dizer pra que trabalhar sobre uma cabeça demente? que Thibo 
levantou-se, irritado. O riso de alguns colegas fez crescer a raiva thibense, 
mas engoliu as palavras do professor. Apenas disse: professor, e se um 
dia o senhor estiver velho e sua cabeça estiver perdendo o pensamento 
pelos cantos? Reduziu-se o furor, sentando com medo de si mesmo. O 
silêncio foi absoluto. A irreverência valeu-lhe muito estudo e uma 
advertência.  

A formatura foi muito celebrada. Dona Luci não conseguia externar 
toda sua satisfação. De todos, o mais reservado foi Sigismundo, pai de 
Dirte. Mais estava do lado de sua filha que de sua mulher. Parecia querer 
dizer quem manda aqui sou eu. Dirte não conseguia expressar nenhum 
gesto espontâneo. O grande senhor era a severidade ambulante. 
Semanas depois, o pequeno doutor falou com ela, manifestando 
estranheza em relação ao seu pai. Ela mudou de cor de um róseo macio 
para um branco macilento.  
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–– Pelo amor de Deus, que o velho não saiba de nossas 
intimidades.  

 Thibo apenas calou-se. 
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De um inexpressivo amor 

O amor por Dirte anda com menos de um giga. Capta bem, mas 
de pouco uso e de parca velocidade. Por vezes divago: não seria melhor 
ser um pescador ou um caminhoneiro ou até um estivador? Minha cabeça 
cheia de livros, exatidões, enfim, intelectualidades, incomoda minha Dirte. 
Das vezes que veio até meu meu cafofo e fizemos amor, não saiu muito 
animada. Estava tenso como um fio de aço, principalmente quando estive 
todo envolvido com as provas para a residência. Pedi paciência, mas 
minha pedagoga falou austera: cara, não vou gastar minha juventude sem 
prazer. Expliquei-lhe que o desejo perde vigor quanto mais se pensa. 
Arrisquei-me rir de mim e fui falando: é como os touros espanhóis que se 
mandava de além-mar. Longe das touradas, perdiam suas iras. Vinham 
aqui ensimesmados. Quando expostos diante da multidão e de um toureiro 
com capa vermelha, o animal mais meditava que chifrava. Quando 
avançava, mais parecia querer abraçar o toureiro. Estava cheio de 
bondades, irritando o toureiro e todos os torcedores. Pedi desculpas de 
minha pouca virtude. Prometi que viraria um don Juan depois que 
estivesse em meu consultório e com meu espaço no hospital. Olhou-me 
nos olhos, falando ainda mais severa: que ao menos possa compensar os 
parcos resultados de minha pedagogia com tua medicina. Vi que eros 
compete bem com os pila. Lembrei-me da deusa Freia, fazendo qualquer 
negócio para ter um colar dos anões. Contei-lhe sobre minha vontade de 
amá-la. Tentei até uma poesia, imitando, que me perdoe, Camões: 

Alma minha, gentil senhora. 

Amável mais que aurora 

Mais que a fonte ao sedento 

Mais que tudo, meu amor! 
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Olhou para mim e me advertiu: a mulher tem bem mais que 
coração!   

Vi, então, que minha valquíria não estava pra brincadeiras.   

Voltei para mim: desse jeito não dá, vou tirar de alguém o amor, 
que o meu está pequeno, tenro e frágil. Disso se encontra em qualquer 
lugar. Pareço um touro ensimesmado. 

Pelo amor de Deus, murmurou a mãe, ao ler do diário do filho. 
Esqueci de alguma coisa ao gerar meu garoto? É mesmo assim que fica 
quando a cabeça fica cheia? Muito em cima e pouco embaixo. Estava 
resoluta a dona Luci: ia pôr uma prosa nisso tudo. Ora, ora, filho meu estar 
nessa moleza! Em nome de Deus, acho que não é justo, muito menos será 
por causa da profissão.  

Poucos dias depois foi ter com Dirte.  

–– Como estão vocês dois, minha nora? 

–– O Thibo anda cansado demais! 

–– Ele tá negando a raça? 

–– Não tenha preocupação, dona Luci. Ele só tem olhos para os 
estudos. Mas ainda vai ter que olhar outras coisas. 

–– E o mano? 

–– Vendo melhor que eu. Tem uma luz dentro dele que faz ver 
melhor. Não tem o atrapalho das coisas.  

Luci estava pronta para ver de perto com seu filho sobre a ternura 
fraca. Se é jeito de lidar com uma mulher, resmungava! 

A conversa, mãe da razão e de melhores coisas, foi boa. Luci, 
dando voltas, deu a entender que, através de Dirte, soube do amor 
moroso. Thibo tastaviou, mas depois entregou sua alma à mãe. Dona Luci, 
então, mostrou que o amor não é um luxo gratuito. Se fosse necessário, 
que deixasse pela metade os estudos, frisava a mãe.  
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–– Escuta, piá, fique sabendo que não é só de pensamento que se 
vive! Assim, é certo, vai acontecer de tu perder a alegria pelo 
conhecimento! O diabo do poder se esconde debaixo de muitas maneiras. 
Tu tá escondendo o melhor que tem em ti. O vô Antônio tá esquecido 
dentro de ti? E não queira tirar de alguém o que deve ser da tua conta. 
Tiraste o poder, a força física, a criação, o bom humor, a decisão. Já é o 
suficiente o que lucraste. Tá certo em querer de ti um bom profissional. 
Escuta, tem um porém: isso é pouco do que se pode fazer da vida.  
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O renovado amor thibense 

Andar pela vida numa só direção faz que se percam montanhas, 
vales, mares, fontes, pássaros, conversas, almas, piedades, risos, casas e 
tudo o mais que me possa encher de ternuras. A grande senhora, 
protetora de minha vida, bem que tinha razão em me mandar ver os lados 
de minha amada. Assim foi que fiz. Afastei-me um pouco dos estudos e 
dos plantões. Atendia de tudo, mesmo que eles não fossem de geriatria. 
Já começava a se alastrar em mim a fome de ter cada vez mais. Daí meu 
agradecimento à formosíssima senhora, minha doce Luci. Dirte começou a 
se pronunciar em mim de uma maneira amável. O sangue vibrava com 
mais intensidade. Meus exercícios de amor faziam emergir tremores 
desconhecidos. Levar uma pequena flor, ir até seu trabalho 
inopinadamente, abraçá-la por trás, enquanto preparava um sanduíche, 
dizer uma palavras criadas por mim foram dando um poder erótico e 
viagens por caminhos dantes nunca andados. Percebi o quanto estava 
perdendo por andar numa só direção. E estou tendo muito mais sucesso 
em meus empreendimentos geriátricos. Há uma densidade e um sentido 
maior. Me sinto um conquistador de um coração feminino, que é um 
território sempre desconhecido. Pequenas viagens fizeram um bem 
extraordinário. Tem razão quem diz: os ambientes engendram alma nova e 
os olhos amantes renovam.  

Mas como nem tudo na vida são desvelos, zelos e esmeros, por 
pouco, o caminho do maior encontro não foi dar no inferno. Pouca coisa se 
esconde quando se ama. Nossa relação estava ardorosa, dando a 
entender que estávamos donos do mundo. Sueli, colega de faculdade, mal 
sabia eu, estava afim de estar comigo muito além de ser colega. Amiga da 
família de Dirte e vendo que eu não correspondia aos desejos dela, 
resolveu intrigar-me com o quase sogro Sigismundo, dizendo que o 
namoro com sua filha ia muito adiante do que ele imaginava. O pai de 
Dirte, feito de um metro e noventa, cheio de normas extemporâneas, 
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encheu-se de raiva e violência. A primeira visita, após a delação, 
transformou-se numa deprimente cena. Começou a dizer que eu havia 
trincado o precioso cristal de sua filha. Que eu tinha abusado de sua 
confiança. Seu desgraçado, você fez perder a honra de nossa família. 
Julgando que o seu Sigismundo estaria fazendo uma brincadeira de mau 
gosto, comecei, nervosamente, a rir. Sentiu-se ainda mais ofendido. De 
nada adiantaram os apelos da filha. Sem que eu esperasse, veio pra cima 
de mim, gritando. Seu medicozinho de velho! Filho de um bêbado. Dei dois 
passos para trás, assustado. O sangue... meu Deus! Antes que 
aproximasse seu braço forte, segurei-o como se meus dedos fossem dois 
torniquetes. Ao tentar atingir-me com os pés, sentiu não mais minhas 
canelas, mas dois canos de aço, tal era a minha tensão. Machucou-se, 
retrocedendo. Gritava de dor. Seus pulsos tinham uma terrível marca. Seu 
Sigismundo mancava, gemendo de dor. Foi se retirando, e eu temia que 
fosse ofender sua filha. Ela, percebendo o desespero do pai, retirou-se 
assutada. Vi chegar a mãe, Eugênia, que chorava, desconsolada. O  pobre 
homem começou a virar uma cera. Deu tempo de ampará-lo antes que 
esborrachasse no chão. Amparado, levamos o homem até meu Uno Mille. 
Rapidamente chegamos ao pronto socorro do hospital onde fazia meu 
plantão. O raio-X revelou a fratura do perônio. Dimas, colega, o filho da 
puta mais brincalhão que conhecia, olhou aquele estrago nos pulsos e o 
osso quebrado. Não deixou por menos. Brincou, deixando-nos 
constrangidos, e dona Eugênia, consternada. Batendo no sogro, seu 
geriatra sem respeito. Ria o mais que podia. Ajudei-o em tudo. Calado e 
sem jeito.  

 Dona Luci soube do incidente, vindo falar sobre o acontecido.  

––  O que é isso, meu filho, querendo matar o sogro?  

––  Não foi minha intenção machucá-lo. Apenas me defendi. Nada 
fiz que pudesse ofendê-lo. 

–– Vê se acha outra maneira de lidar com as dificuldades, e agora 
cuide bem do sogrão. 
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–– Fáceis são as palavras, mais difícil é a virtude.    

–– Vai, filho, não fique aí desse jeito. Faça desse limão uma 
limonada.  

–– Va bene, va bene, mamita! 
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O acerto de contas  

O que, agora, é narrado rapidamente tem o propósito de mostrar o 
quanto era boa a vontade de Thibo. E tão boa e resistente era a vontade 
que jamais alguém poderia imaginar que ela poderia se romper. Mas quem 
vai saber de toda a extensão da alma? Para não piorar o transtorno havido 
entre o pai e seu homem, Dirte propôs que se casassem. Thibo concordou 
e, em pouco tempo, tudo se arranjou de acordo com a tradição. Em duas 
semanas tudo foi preparado. Não havia como saber de quem era a maior 
alegria, se de Eugênia ou de dona Luci. 

O casamento foi feito, não sem o casal nubente ter que participar 
de um curso. Julgaram rica a observação sobre a diferença entre o 
casamento civil e o religioso. O padre falou: o casamento religioso mostra 
a face da confiança na plenitude do amor. A aliança é feita diante de Deus, 
o que significa ser para sempre. Assim sendo, não serão as dificuldades 
humanas que impedirão a união, portanto, o amor deverá ser absoluto e 
determinará a vontade de ambos. Não serão os desejos particulares a 
prevalecer, mas a decisão de  um amor que varre os resquícios das 
idiossincrasias. O casamento é uma demonstração da infinitude que 
assiste a natureza humana. Isso vai representar um cotidiano cada vez 
mais fecundo, e a confiança e a ternura não vão se extinguir. É muitíssimo 
diferente do casamento civil, o qual nada mais é que um contrato que pode 
ser temporário, revelando, de princípio, uma relação provisória. Tenho 
certeza que não é isso que alma humana almeja. Embora seja isso o que 
penso, não façam da vida apenas uma promessa feita, mas uma conquista 
diária. Não se passe a vida a dois como um sacrifício, mas como uma 
imensidão agradável, vista não mais com um olhar particular.  

Houve uma pequena festa, mas pairava no ar um certo 
constrangimento. O velho senhor era osso duro de roer. Falaram quase 
todos, e Thibo prometeu o que ouvira num casamento. Cadê minha 
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liberdade?,começou. Riram todos. Não estou casando para ficar 
prisioneiro, e espero que nem ela. Não tenho mais a minha liberdade, 
tenho a liberdade dos dois. Não tenho mais o meu amor, mas o amor dos 
dois. Quando verei uma pequena árvore, verei também com os olhos dela. 
Não precisarei estar bêbado para ver duas árvores. Quem tocar tão bem o 
meu corpo não será esquecida. Não vou perder a minha risada, e espero 
que ela não perca o cuidado que sempre teve. Poderei dar a ela mais 
sorrisos, e a mim ela dará mais atenção. Darei tudo o que dela eu receber. 
As lágrimas dela vão ser as minhas.  

Estavam comovidos, mas seu Sigismundo não dava o braço a 
torcer. Nem poderia, que os movimentos dos pulsos faziam doer. Mas tudo 
foi superado um ano depois. 

Foi assim. Veio falar-lhe Dirte:  

–– Está por nos nascer o primeiro filho, e essa escuridão sobre 
nossa família, coisa mais feia. Não tem graça nenhuma você ir, às 
escondidas, até a minha casa e temer encontrar meu pai. Se ainda estás 
magoado com ele, até que te dou razão. Não te dou razão que tenhamos 
este ar pesado em nosso peito. 

–– E se teu pai inventar de querer me agredir mais uma vez? 

–– Mandarei uma carta. Espero ter boa resposta. 

–– Por favor, faça isso.  

Tem dias propícios para o perdão. Pois esse foi o dia de Thibo. 
Havia atendido um velho muito pobre que lhe confessou estar por morrer 
de tristeza de não ter podido se conciliar com um filho que morrera em 
acidente.  

–– Doutor do céu, a culpa me devora faz cinco anos. O buraco no 
estômago que sinto, e que o senhor diz que é uma úlcera, eu mesmo fiz 
isso. A briga começou por pouca coisa. Ele veio dizendo que eu estava 
errado quanto a uma diferença sobre a casa que lhe havia vendido. O dia 
estava atravessado, e eu me ofendi por tão pouco. Mandei-o à merda. Ele 
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se retirou quieto por outras palavras que tenho vergonha de falar. Não 
mais pude ver os olhos dele. Meu Deus, que dor, que dor, dizia o velho. 
Será que terei que morrer assim?  

Thibo, por ter o dom da palavra, pôs-lhe na alma um lenitivo. 
Começou dizendo que não temos o domínio sobre tudo. Nem sobre a vida 
e muito menos sobre a morte.  

–– Seu erro foi pouco, meu velho! Ruim foi a morte, e não se põe 
culpa sobre ela. São coisas da vida. Me conte mais sobre antes da venda 
da casa.  

O velho ergueu sua voz, convencendo-se de que havia sido um pai 
generoso. Thibo reconheceu, com entusiasmo, a bondade de seu cliente. 
Abraçou o velho e receitou que considerasse o muito amor que tiveram, e 
não o acidente que levou o seu filho.  

Buenas, a consulta repercutiu positivamente em Thibo. Perguntou-
se mais uma vez: e se me morre o pai da Dirte? Foi escrever. 

Seu Sigismundo! 

Estou feliz com a sorte que sua filha me reservou e agora me 
reserva: esperamos sua neta. Acabei de vê-la na ultrassonografia. Pulava 
a danadinha! Mais vale contar essa alegria que algum incômodo que 
passamos. Estou muito feliz por ter o senhor cuidado tão bem de sua filha, 
e agora eu a tenho tão feliz comigo. Esperamos para o mais breve 
possível falar sobre isso em sua casa. Abraço em minha sogra Eugênia e 
em Lúcio, o rapaz que tenho em grande estima. 

Teu genro.  

A resposta foi quase imediata: 

Estimado Thibo 

Espero você de todo o coração. A nossa casa vai se alegrar. 
Eugênia, Lúcio e eu vamos preparar um chrrasco. 

Sigismundo  
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Tudo ocorreu bem. Não havia mais marca alguma que pudesse 
revelar qualquer amargura. Eugênia estava tão contente a ponto de passar 
aquele domingo entre risos e lágrimas. A emoção era evidente. Para 
alegrar, em definitivo a sogra, Thibo e Dirte afirmaram que se casariam de 
acordo com a tradição: com padre e juiz. Não me matem, por favor, dizia a 
senhora, toda suavidades. 

Por mais que tudo andasse bem, Eugênia e Dirte confabulavam 
com temor sobre a força diferente de Thibo.  

–– Os olhos dele, enquanto seguravam os pulsos de teu pai, não 
eram os olhos que eu vejo.  

–– E se um dia ele for dominado pela brutalidade, tendo aqueles 
olhos maus em minha direção, acho que morro, falou Dirte. 
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Das filhas de Thibo e Dirte  

Duas, não mais que duas, foi a conta. Entretanto, dizer a sorte 
imensa que habitava a casa é tarefa muito difícil. A menina que nasceu, 
quatro três meses depois do casamento, causou profunda comoção ao 
casal. Thibo teve estremecimentos ao aproximá-la de seu peito. Havia 
mais, muito mais que a recepção da vida que invadia. Havia uma profecia 
revelada em sentimento de que daí viria uma grande notícia. Thibo, ao 
compartilhar seu sentimento com Dirte, viu um riso compassivo, revelando-
se o pensamento dela: há uma crença muito grande de que se possa 
salvar o mundo com o nascimento de uma criança. Confirmou-se nele que 
se ocultam intranferíveis segredos nos cantos da alma. Os sentimentos e 
atenções ampliariam a percepção do mundo, associados, agora, à 
responsabilidade. Toda palavra, todo gesto serão como parte da 
imortalidade de nossa amável Rafaela, falava para Dirte. O cuidado 
chamava-se a relação que tinham pela garotinha que muito cedo revelaria 
o talento da palavra e de uma vontade resistente.  

Resolveram ter mais um filho. Thibo manifestou temores sobre a 
importância e a necessidade de mais um. Dirte falou-lhe do quanto a 
maternidade a deixava feliz. Olha, doutor Thibo, os nossos resultados 
profissionais não são exorbitantes, mas o suficiente para nossa casa ter 
mais vida, falava, tendo, na voz, uma invocação. Assim se sucedeu, e veio 
mais uma garota, desde o nascimento, bem mais serena que a primeira, a 
Raquel. Ao tomá-la nos braços, sentiu um indizível prazer, a ternura da 
alma, todavia, nenhuma maior revelação que lhe trouxesse a tensão 
provocada por Rafaela. Enquanto Raquel trazia um sentimento pacífico, 
em Rafaela havia belicosidade. Aos seis anos desta, mostrava-se uma 
diferença radical entre as duas. No pensamento paterno, era óbvia a 
lembrança dos bisavós: Tibúrcio e Antônio. Ainda bem que Dirte tinha o 
talento natural de educadora. Entre as raivas de Rafaela e a serenidade de 
Raquel, somente ela sabia mediar de forma a equilibrar as forças 
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contrárias. A violência de uma era limitada por constantes exercícios de 
sensibilidade, e a paciência da outra, por atividades de defesa. Ambas, 
porém, tinham senso de humor e suficiente iniciativa, embora as reações 
de Rafaela fossem fortes e, às vezes, precipitadas. Que genética abusada 
tem essa menina, dizia a mãe. Certo dia, apareceu a vizinha, queixando-se 
que o seu gatinho miador, que tanto irritava Rafaela, apareceu de pescoço 
destroncado. Dirte foi-lhe severa, e, por dois meses, ela sofreu restrições 
de uma ou de outra forma. A proibição de jogar futebol com a gurizada foi 
o que mais a incomodou. Aos poucos, a voz da mãe e atividades em torno 
de virtudes foram dando jeito naquele ser possuído de voluntariedades 
incompatíveis com os desejos da casa. Tornou-se quase dama às custas 
de muita preocupação. Thibo ria-se ao lembrar da história de um garoto 
que, por descuido, prendeu fogo em suas roupas. O pai, não tendo outro 
meio, apagou as chamas a pauladas. Quase aleijou o piá, mas o salvou. 
Tafaela não chegou a esse ponto, mas todos os dias havia um zelo 
reparador a controlar as brutas raízes. Por outro lado, Rafaela revelava-se 
uma garota de poderes extraordinários. Sabia, dias antes, de certos 
acontecimentos, e, para que não sofresse tanto, buscava estar bem a fim 
de que não sobreviessem mágoas antecipadas. Por melhor que fosse, não 
conseguia de todo dominar a natureza forte. Era um anjo até que se lhe 
pisassem nos calos. Dona Dirte advertia: filha, que será de ti se te 
apaixonares por um valentão. Ela respondia, rindo como era de seu 
costume: pelearemos! Pelearemos! Muito diferente, muito diferente, era 
Raquel. Precocemente, revelou uma inteligência social extraodinária. Não 
poucas vezes segurou a barra de Rafaela. Sentia no ar o que era 
conveniente dizer ou fazer no momento. Não poucas vezes, percebeu que 
a irmã enciumava-se de suas gentilezas. 

Já nos basta a narrativa familiar. Família, dizia Thibo, é uma coisa 
linda enquanto convergirem sentimentos de ternura e um pouco de 
disciplina: a estética familiar. Se for sustentada com bons recursos 
materiais, ainda melhor: haverá um razoável destino social.  
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Um bom geriatra 

Cuidar de velhos demanda mais zelo que ambição, falou Thibo na 
apresentação de um trabalho em congresso. O geriatra desdobra-se em 
avaliar estados de saúde complexos, tornando-se até consultor 
sentimental, continuava em seu papo diante do público.   

Em tudo apurou que a velhice é tanto uma fatalidade como um 
resultado. Percebeu, tardiamente, que seus velhos pagavam os efeitos de 
condutas anteriores. Sua agenda estava forrada de colegas e seus 
telefones. Corações, espinhas, peles, fígados, rins, próstatas, espíritos 
atormentados, sistema nervoso, intestinos demandavam profissionais 
especializados, todavia era ele que monitorava a vida e os medicamentos 
a ver se eram compatíveis. Se os colegas viam as partes, era ele que 
avaliava a configuração geral de seu velho. Mas, muito mais que 
medicamentos, resolveu tratar de políticas públicas em torno da velhice. 
Estimulava as iniciativas sociais da prefeitura municipal. Via, porém, a má 
vontade pública. Os mais velhos em dependência viviam por conta da 
limitada força de seus cuidadores. Estava atento, mais de tudo, à 
comunicação de seus clientes. Era isso que foi descobrindo: as doenças 
são inevitáveis na velhice, entretanto é uma barbárie se o velho não 
conseguir revelar-se junto a atividades alegres e importantes.  

Seu espírito de humor era seu fiel instrumento de cura. Brincar 
sobre as dores era sua prática cotidiana com eles. Aos que temiam morrer 
pensando que um fogo devastador consumiria suas almas, contava que, 
em sua infância, passava pelo mesmo sufoco, e ria, dizendo: até que um 
dia descobri que a alma, por ser semelhante ao pensamento, está imune 
ao fogo material. Portanto, meu velho, disso é certo, não sofreremos. E 
Deus, por ser um bom ecologista, não vai gastar um toco sequer em fogos 
inúteis. Ria com outro viúvo que veio pedir conselho: estava amando.  
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–– Estou apaixonado por um senhora, mas acho que pode ser 
uma tentação a ser evitada.  

–– Deixa de pensar assim, meu querido, depois dos setenta isso 
não é tentação, é graça de Deus.  

Os mais austeros pensamentos e sentimentos eram 
medicalizados, pondo em equilíbrio sentimentos e ideias em desalinho. 
Tinha certeza: eram suas conversas que ajudavam mais que seus 
fármacos prescritos.  

Thibo, na meia idade, resolveu ser professor universitário, 
assumindo uma disciplina de pouco prestígio: a geriatria. Entendia que, 
pelo serviço universitário, estenderia ainda mais a preocupação em torno 
da formação da identidade social dos mais velhos. Tudo foi bem até o 
momento em que sofreu uma perversa ameaça. Bateu de frente ao criar 
um espaço universitário para os mais velhos poderem frequentá-lo. 
Pensou: meu Deus, que diabo é esse! Teve um sonho que o fez precipitar 
sua decisão de afastar-se do trabalho que iniciara. O sonho fora-lhe tão 
desagradável e anunciador de sofrimentos, que o fez ensacar a viola e 
cantar noutro lugar. O sonho foi de uma história estranha, levando-o a 
colocá-la em escrita:  

Numa pequena aldeia, talvez a menor aldeia da Transilvânia, os 
habitantes entendiam-se como uma população orgulhosa. Podia ser dito 
que lá havia uma razoável prosperidade e um pouco de paz. Contudo, não 
havia quem não temesse um ao outro, em razão de uma autoridade pouco 
estimada.  

Os mais velhos, duas vezes ao ano, rezavam para que se lhes 
fosse aumentada a fé no ser humano. O senhor Grande-Pequeno-Barco, 
um simples homem da comunidade, é que se esforçava por convencer a 
todos os aldeões que dar chance aos mais velhos seria uma bênção pela 
razão de eles terem uma memória tão rica, e por ela melhorarem sua 
história. Assim as crianças podiam saber por onde caminhar. Nem é 
preciso dizer o quanto as crianças apreciavam ouvir sobre as lutas que os 
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seus tiveram para garantir a liberdade. Todas as casas estavam 
orgulhosas de seus vivos e falecidos. O amor que fizeram era bom; os 
negócios tinham sido honestos; o seu sono, sem remorsos; as suas lutas, 
pequenas, mas limpas, e os seus campos nunca haviam negado o pão, 
pois que tratavam deles com respeito. 

Num cochilo popular, elegeram uma mulher que havia se afastado 
da aldeia e que, segundo grande parte da população acreditava, poderia 
trazer ainda melhores tempos para todos. Assim que pela primeira vez 
assumiu o poder, mostrou o quanto era inconveniente, menos para alguns 
súditos, pobres de espírito, pois que apenas sabiam obedecer. 

Grande-Pequeno-Barco, o que estava sempre junto dos mais 
velhos, avisara que daquilo não sairia um bom destino para a aldeia. E os 
mais velhos começaram a sentir sua presença. 

" Os velhos devem dar lucro. De agora em diante vai ser assim. Os 
velhos devem dar lucro! " 

  Alguns velhos não podiam pensar em outra coisa: 

Isto faz parte da História Universal da Infâmia e ninguém sabe! 

 O senhor Grande-Pequeno Barco afastou-se de seu lugar. 

Thibo lembrou-se, dia seguinte, de algumas palavras do velho 
senhor de seu sonho:  

Mesmo que todos os que pensam estejam a favor do poder 
corrompido, é preciso pensar que seu poder não é ilimitado. O rosto de 
qualquer velho, por mais sovado que esteja pelo tempo, será o meu 
símbolo preferido, e em nome dele salvarei minha alma, mas vou me livrar 
do peso que me angustia.   

Thibo, influenciado pelo pesadelo, traduziu como se fosse para ele 
um aviso, foi cantar noutro lugar. Assim, livrou-se do pesadelo, instigando 
os mais velhos a terem fé em si mesmos. De exercício em exercício, 
acolhia a vida do jeito que viesse, mas, como lhe dizia sua mãe, o tempo 
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não espera sentado, não cansa de andar. As marcas não se fazeram 
esperar nele e em Dirte. A velhice chegava sem pedir licença. 
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O envelhecer de um casal  

Dirte teve um sobressalto ao ouvir um gemido profundo de Thibo, 
acompanhado de palavras bastante nítidas, que escapavam à sua 
compreensão. Dói-me o peito por não ver mais sua preciosa figura. Doce 
senhora da proteção. Tornou-me um amável ser. Brava como um exército 
enfurecido e bondosa como a irmã Dulce. Que continuem amáveis minhas 
esperanças e fortes meus braços para sustentar a minha velhice. Que a 
palavra seja meu remédio.   

Thibo ergueu-se em puro suor, agora sob o olhar apavorado de 
Dirte. Chorava desconsolado e com soluços pronunciava: Minha mãe, se 
foi a velha santa de meus dias! 

Rafaela e Raquel apreciavam os encantos da avó: histórias de 
lutas brutas e de mulheres valentes, andantes da sorte, ora rezando pela 
volta de seus maridos, ora alegres como o vasto campo. Sanchito, seu 
neto, filho de Rafaela, é que mais apreciava as fantásticas histórias da 
bisa. Piazinho do coração da bisa, dizia ela, vou te contar de teu tatá 
Antônio, e lá vinham os amores de Don Juan caseiro. Hora depois, seu 
rosto virava uma máscara de violência, e vinham as histórias do tatá 
Tibúrcio. Curiosamente, mais encantos havia no rosto do piá com as 
histórias de tatá Tibúrcio. Talvez por tantos encantos e por toda a 
sensibilidade produzida pelas histórias é que o piá de dez anos não parava 
de chorar. Rafaela confessou que o desespero do piá começou no instante 
em que a bisa, dito de esperança, partiu dessa para a melhor. No 
momento que a tia Raquel foi consolá-lo, dizendo que a bisa Luci estava 
bem, ouviu dele: e eu, como é que eu fico?   

O desespero inicial de Thibo deu lugar ao silêncio. Chegava ele, 
também, ao tempo temido por tantos. A idade não o assustava por causa 
dos resultados em sua biologia. Temia que houvesse perigos em sua 
biografia. Sua mãe era-lhe a pura sorte. Dirte era a mulher forte, mas 
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pouco sabia das forças imperiosas que estavam nele, ainda que sob 
controle.   

Mas voltemos dez anos antes. Raquel também havia se casado, 
mas não queria ter filhos. Rafaela até já andava de segundo marido. Thibo 
aprovou a separação, mesmo porque de nada adiantaria se opor. Apenas 
observou que as uniões estavam mais para razão e sentimentos que para 
razão e fé. Assim o amor não se aprofunda, dizia.  

Da primeira pequena união de Rafaela, havia nascido um menino 
atarracado e cheio de alegria, o pequeno Álvaro, e, em razão de sua 
compleição, Thibo apelidou-o de Sanchito. Assim que o piazinho nasceu, 
iniciou-se uma relação vigorosa e cheia de consensos entre o quase velho 
avô e ele. Nada do que em um acontecia deixava de repercutir no outro. 
Quando se encontraram no velório da mãe e bisavó Luci, os dois disseram 
ao mesmo tempo: e agora o que vai ser de nós?  

Os tempos dos dez anos estavam para um fértil cotidiano. De 
extraordinário, somente o trabalho municipal dos mais velhos, e, em casa, 
nada fora do comum. É isso que se diz, parlamentava consigo Thibo, é na 
tenacidade dos costumes que se forja a alma. Nada tão simples e tão forte 
como o feijão com arroz das mesmas palavras e dos mesmos gestos. Aí 
que se dá a direção da alma. Depois a vida se conduz em cima desse 
chão. As filhas foram assumindo, aos poucos, as mesmas palavras e os 
mesmos gestos. O mesmo estava acontecendo com seu Sanchito. Ele ia 
se fazendo do amor diário, da fidelidade e de algumas exigências 
inarredáveis. O piá mais vivia na casa de Dirte e Thibo. Ambos não 
acreditavam numa conjugalidade na qual se promete amor até a morte e 
depois vai se empurrando o casamento com a barriga. Envolviam-se com 
as filhas e o neto. Tinham um no outro a maior atenção. Sabiam: se faltar a 
ternura que se faz em renovadas atividades, a casa poderia cair. Enchiam-
se de humor por razões provocadas e curiosas bem dentro da crença 
thibense: a alegria é a mãe da felicidade. Buscava exaltar as virtudes de 
Dirte que se modificavam com o tempo. Se era confiante, agora era mais 
sensível. Havia um manifesto temor de ficar só. O tempo parece deixar as 
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mulheres menos confiantes, uma ruga pode parecer um desastre, 
sentenciava Thibo.  

Os sonhos do quase velho geriatra eram abundantes e o faziam 
temer, pois traziam a lembrança dos tempos da escola Naná Escobar. 
Começavam a se repetir sonhos que se faziam em inocentes andanças 
pela cidade. Confirmava-se com mais intensidade a força de visões 
oníricas. Certa noite em que andou a esmo pela cidade, não a reconheceu. 
Estranhas eram as árvores e as ruas empoeiradas. Casas nunca vistas por 
ele, e estranhos os moradores. Para maior perplexidade, olhou antigas 
fotografias, e lá estavam as casas velhas e a desagradável sensação de 
que elas o espiavam pelas frestas das portas e das janelas. Mais que tudo, 
estranhava o poder de suas conversas. Pela força da palavra, podia fazer 
muito bem àqueles que estivessem sem respeito e dignidade. Percebia, 
também, que os passantes falecidos tinham poder, e, falava para si, então, 
o que pensar dos vivos? Pedia todos os dias aos santos e anjos que, se 
retornassem as malditas forças, nunca fossem praticadas em benefício 
próprio. Conformava-se com a própria explicação: é o amor por este lugar 
que faz ver o que a imaginação produz. E lá ia ele em sua rotina, criação 
caseira e transformações junto aos mais velhos.  

Dirte aposentou-se, iniciando um projeto junto à sua igreja, 
visitando velhos solitários. Tinha em consideração tanto os velhos 
dependentes como os cuidadores. Brilhava de alegria, principalmente, com 
a vinda do neto Álvaro. Assustou-se, porém, com o choro agressivo do 
guri. Dizia aos seus: que não tivesse preocupação, isso faz parte de 
genética da nossa família. Nada que não se controle com boa educação. 
Por certo, Rafaela saberia lidar com as estremaduras austeras desse 
caráter. Falava para a filha: 

 –– Assim como você soube conduzir a austeridade das pulsões, 
você vai fazer o mesmo com esse piá.  

–– Deus seja louvado pela natureza humana, mas preferia que a 
fizesse um pouco diferente. Tudo bem, e que me perdoe o Criador, 
respondeu Rafaela, mas, se eu tivesse seu divino poder, faria coisa 
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melhor! Sou pequena criatura e tenho que sofrer as consequências dessa 
natureza que anda indócil em meu neto. Daria maiores docilidades! 
Parece, por vezes, que se apaga a violência somente a pauladas ou a 
repetidos exercícios para corrigir todas as ambivalências.  

Depois disso retirou-se, tendo a certeza de que a nervosia do neto 
se inclinava para a sua família.  
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Aqui 

Nesse tempo da velhice mais pronunciada, Thibo, ao contrário do 
esperado, sentia os sonhos recrudescerem. Enquanto o neto crescia em 
sabedoria e idade em razão de uma boa disciplina, o avô mal se segurava. 
Aos poucos, começou a perder a prudência maior, tornando-se até 
irreverente, mas nada que pudesse comprometer sua dignidade. Os 
sonhos, porém, já começavam a revelar seu lado indômito. Enquanto a 
consciência estava em alerta, tudo andava na conformação dos costumes, 
mas, mal começava a dormir, que sua alma se punha agitada. O velho 
senhor geriatra, aconselhador de prudências, andava um tanto assustado.  

Um ano antes, haviam aconselhado a que fosse pescar para 
acalmar seu ânimo que recrudescia. Decidiu aceitar a opinião e comprou 
um carro híbrido. Motor internacional de dois tempos com boa potência, 
carroceria longa que era pra carregar barco e servir de dormitório aos 
pescadores. Bizarro era o veículo, mas de jeito agradável. Lento mas 
decidido. Lá se foram Thibo, o neto e mais três velhos pescar na represa 
do Passo Fundo. O veículo era motivo de risos pela forma estranha que 
tinha, mas de respeito pela competência que apresentava em estradas 
onde outros carros não se arriscavam. O meu carro tem alma, dizia Thibo. 
É só entrar nele que qualquer traço depressivo deixa de existir. E não 
poucas vezes, ele e amigos iam pelo campo afora festejar aniversários de 
velhos companheiros. As pescarias thibenses rendiam muitos peixes, não 
por ser ele o pescador, mas por ter amigos que entendiam de redes, 
barcos e anzóis. Era mais o prazer de andar com o seu Trambejo, batizado 
pela boca esperta do velho Reinésio que, ao ser inquirido sobre o porquê 
desse nome, respondeu: e sei lá, acho que tem ares de um trambolho e 
anda meio sem jeito. Juntei isso ao que meu pai dizia: anda trambecando 
por aí, caminha direito, piá! E com um pouco de cachaça batizei com o 
nome que é a cara dele, amém. Todos concordaram com a nova criatura 
que andava aos tropeços, mas sempre adiante.  
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Tenho duas grandes fidelidades: minha família e meu Trambejo, 
repetia Thibo aos amigos. E riam, indo em direção às águas.  
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As travessuras de um menino  

 

Espero que o próximo neto seja uma criança mais serena, 
comentava Thibo, referindo-se a Sanchito. Estava mais para Dom Quixote 
que para Sancho Pança. O pior, em suas aventuras, que pouco tinham de 
inocentes, era uma tendência sádica. Os cachorrinhos de bisa Eugênia 
pagavam o pato de sua perigosa tendência. E Thibo, para não perder a 
mania de escrever, anotou:  

Seu Sigismundo apanhou-o debaixo das duas videiras. Setembro 
assombroso para nós, ao sabermos que, com lanterna, estava ele armado 
de uma lança pontiaguda, espetando uma rolinha que chocava os ovinhos, 
o que fez com que eu tivesse uma conversa severa com ele. O pai, um 
uruguaio tranquilo e devagar em tudo, fazia de conta que nada disso era 
com ele. Comecei a observar certas inclinações, vendo que se 
assemelhavam às minhas quando piá. As maldades que fazia com os 
cãezinhos da dona Eugênia e os passarinhos nas gaiolas não é bom que 
se diga, pois poderá se pensar que a natureza humana é perversa. 
Exemplificando uma delas: peguei-o derramando álcool sobre um ratinho 
que conseguira apanhar numa armadilha engendrada por ele.  

–– O que está aprontando aí, Sanchito?  

–– Vô, o filho de uma puta estava querendo comer os queijos da 
cozinha.  

–– E precisa lavar o animal com álcool?  

Para meu espanto, vi que estava com uma caixa de fósforos junto 
dele. Vi a intenção assassina.  

–– Cai fora! Me diga o que ia fazer com o ratinho? 

–– Matar! 
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–– Escuta aqui, não vê que está errado? Primeiro: se o 
animalzinho quisesse comer do queijo, era porque estava com fome. 
Segundo: acaso você perguntou ao ratinho se era isso mesmo que ele ia 
fazer? Terceiro: e se o pobrezinho, desesperado, entrasse casa adentro e 
incendiasse a casa do vô? Quarto: e a dor do ratinho incendiado? Quem 
ajudaria o pobrezinho no desespero? 

–– Não sei! 

 –– Eu sei! 

 –– Quem? 

  –– Tu mesmo, Sanchito mio! Tu mesmo podes tirar o animalzinho 
desse sufoco!  

–– Como? 

Mais que rápido, tomei o ratinho das mãos de Sanchito. Eu e ele 
lavamos o ratinho.  

–– O que você acha de cuidar dele, Sanchito? 

–– Vamos comprar uma gaiola e um pouco de queijo?  

–– É isso aí, meu garoto!  

Temendo ainda que se repetisse o instinto bárbaro do piá, estive 
muito cuidadoso para seu talento de se envolver em ações pouco 
recomendáveis. Minha palavra fez-se exímia. Sabia, porém, que, muito 
além das palavras, as virtudes e seus respectivos hábitos se fazem em 
ações repetidas em torno dos valores desejados. Ora em torno de animais, 
de canções, de gentes diferentes, de sofrimentos humanos íamos eu e ele 
agindo em pensamentos, palavras e práticas. Palavras agradáveis, 
histórias sobre a amizade e o cuidado eram recorrentes.  

–– Sanchito, dizem que Deus, quando criou as pessoas, afirmou 
com voz muito forte: escutem, pessoal, muito cuidado, muito cuidado, 
vocês saíram de minhas mãos um pouco fracas por causa do barro, mas 
podem falar e fazer de tudo como eu! Não sei de que jeito, um diabinho 
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escapou de minhas mãos enquanto estava criando vocês. Ele é muito 
malandro, por isso, tomem sempre muito cuidado. Bem assim falou Deus! 
O vô, quando piá, tinha um diabinho muito mau. Também vivia judiando 
dos animais e era muito brigão. Um dia, tua bisa Luci me deu um conselho 
que me ajudou muito. Me disse que eu tenho um anjo que pode controlar o 
diabinho. Aceitei o conselho. Sabe, tinha um coleguinha muito chato, vivia 
pegando no meu pé. Estava com meu diabinho pronto para que eu 
enfiasse um tapão naquele carinha. Fui fazer diferente da voz do diabinho. 
Comecei a dizer que ele era muito legal. Ele, então, começou a falar ainda 
mais. Me subiu o sangue, foi quando o tomei pelo pescoço. A força foi 
tanta que pensei que ele ia morrer. Nunca mais falou. Continuei a tratar 
dele com muito jeito. Ele aprendeu a me respeitar. É isso aí, Sanchito, às 
vezes, é preciso medir bem nossa força e nossa bondade. É preciso lidar 
muito bem com os dois. 

–– Vô, eu também tenho uma força, mas meu pai me disse que 
isso não presta. 

–– Teu pai quis dizer que essa força não presta quando usada de 
qualquer jeito. Tem que ter cuidado, é o que te falei. 

–– Vô, o diabinho manda fazer umas coisas que fazem sofrer e eu 
me divirto. Bem como agora. Queria ver a cara do piá se levasse o tapão 
que não levou. 

–– Carinha, bem aí é que é preciso cuidar do pensamento.  

Era noite, soprava o vento nas janelas. As estrelas estavam em 
seu silêncio. Thibo chorou, murmurando: ô bendita raça humana! 
Concordo com Dirte: Acho que se fosse criada por mãos carinhosas de 
uma mulher, sairia coisa menos complicada. Será? 
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Escritos da mãe 

Luci, por ter sido professora e também sabendo dos devidos 
temores sobre a ambivalência humana, cuidava seus alunos tentando 
aprumar as torturas. Alunos mil passaram por sua alma. Tentou imprimir 
sua pequena imortalidade nas tarefas e nas palavras. Escolhendo o 
melhor das histórias de tantos séculos, dizia e fazia o que era bom de ser 
copiado. 

Mais que tudo na vida, queria que seu filho fosse feito à imagem e 
semelhança do que de melhor havia. Sentia pelos olhos de seu piá que a 
cobra ia fumar. Para alguns a natureza dá uma alma compassiva; a outros, 
alterações de humor; ao seu guri deu turbulência. Chorava, por vezes, por 
reprimir demais seu garoto, e este se fechava, por ver-se assustado com 
seus volumosos sentimentos, que mal cabiam naquele pequeno corpo. Por 
mais que dona Luci o controlasse, pensava temerosa: persistem os 
desejos inarredáveis; é como querer segurar uma fonte com a palma da 
mão. Desse jeito avançavam seus temores. E por persistirem, estava de 
olho no seu piá. E quando nasceu Álvaro, mais ainda recrudesceram seus 
temores. Ela, de pulmão cada vez mais frágil por conta do cigarro tragado 
por tantos anos, foi exigindo de seu coração o que não podia. Sentiu que 
se findavam seus dias. Tanto por razão da criação dada aos seus alunos, 
ou por ver seu garoto feito um profissional respeitado, a morte era pouco 
mais que coisas da vida. Só ela sabia o quanto fazia bem ouvir de muitas 
velhas senhoras dizerem que aprenderam a viver de novo com as palavras 
do doutor Thibo. Só ela sabia do prazer de encher a boca ao dizer: ele é 
meu filho. Certo dia, num dos acessos mais fortes da insuficiência 
respiratória, resolveu deixar recomendações, querendo, desse jeito, 
afastar os repetidos temores.  

Poucos dias depois do falecimento daquela que foi quem operou o 
jeito thibense de ser, ele foi até a casa da mãe para guardar o que lhe 
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agradasse. Numa das poucas gavetas, lugar do maior respeito, pois ela aí 
guardava as representações de sua intimidade, encontrou um envelope 
que chamou sua atenção. Pôs-se a ler: 

Filho do coração!  

A única coisa que dói em mim é estar ausente. Me sentia protegida 
ao estar junto de ti. Sobra ainda meu temor. Não é por mim, mas por 
causa de ti e do Álvaro. Sei das motivações escondidas. Sempre me 
habitou a agonia de ver a minha casa ser a casa de Tibúrcio. Espero que 
somente seja um assombro de mãe estremecida.  

Tu sabes, meu piá, de tumultos extremos que também te afligem. 
A soberba avalanche de ódios contra os descabidos acontecimentos sei 
que pode te deixar uma fera. Não ponha em tuas mãos a justiça do 
mundo. Faz parte da vida conviver com nossa incapacidade. O maior 
temor está no relacionamento com meu bisneto. Reconheço em ambos um 
poder dos distúrbios capazes de perversas consequências. Lembra no que 
resultaram tuas palavras no pobre Lucas. Até hoje está virado num homem 
sem decisão. Dá pena vê-lo submetido à voz dos outros. A palavra e os 
gestos são inseguros e inconstantes. Sabemos de suas lágrimas. Está 
frágil como se fosse um ser costurado por barbantes. É isso aí, já imaginou 
vocês dois de força feita em mútuo reconhecimento? Sozinho já se torna 
difícil fazer de ti um ser sóbrio, o que esperar da reciprocidade entre vocês 
dois. Juntando tua velhice, que costuma retirar a dura disciplina com a 
imprevidência de um jovem, santo Deus, nem quero estar por perto se não 
houver a mais permanente atenção. E se acaso vierem, em voos, os 
desejos justiceiros, que sejam prudenciados pela razão. Ainda quero te 
lembrar do mal que anda nos pulsos de Sigismundo. Ainda hoje faz 
fisioterapia. E manca como um animal zengo.  Não tenham nenhum prazer 
nos resultados de eventuais transtornos. A complacência faz bem ao ser 
humano. Deus guarde vocês na minha ausência. Tenham o conselho do 
irmão cego de Dirte: o ser humano mais inteiro que conheci.  

Isso te peço por saberes do custo de tua formação e do amor que 
tenho por vocês dois. Beijo em Dirte, em Rafaela e Raquel. Te comporte 
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por Rafaela, que não vai suportar que tenhas mais justiça que o 
necessário. Ouça de coração tua filha Raquel. Não faça sofrer tua mulher 
na velhice. Não faz bem assustar uma velha senhora. 

Amém, filho meu.   
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Antes da noite 

Dirte, alertada, guardou as estranhas palavras de Luci. Rezava 
para Deus e a quem das alturas estivesse disponível para ouvi-la: Ó forças 
incomensuráveis que vêm do Senhor e de todas outras potestades, 
concedam à minha casa apenas o suficiente. Que ninguém se ponha de 
justiceiro. Que se contentem em ajudar a comunidade pela vigilante 
caridade.  

Thibo andou, por muitos dias, preocupado com as falas de dona 
Luci. Afinal, envelhecia com decência. Comia em paz, e com méritos, o 
seu pão. Os mais velhos estavam agradecidos pelas iniciativas e, 
principalmente, pela maneira de atendê-los num programa de saúde. O 
consultório vivia cheio, o que lhe rendera a compra de cinco imóveis. Se 
eu vier a faltar, os meus não passarão fome, confortava-se sem muito 
entusiasmo. Um verdadeiro pequeno burguês. Um cidadão sem 
excessivos ardores pátrios. Mais que tudo, desenvolveu um senso de 
humor, tão necessário, dizia, quanto água boa. Tomava seu vinho, mas 
ruim da cara com os absurdos dos impostos impingidos à bebida nacional. 
Êta pátria de bolos centralizados! Vivia feliz com Patrício e Juvelino, 
genros bons. Viviam em função da casa, dos fins de semana e das férias. 
O sonho era o descanso e os passeios. Buenas, diziam, quem pretende 
muito esquece o presente. Thibo até não discordava muito, pois estavam 
na deles e se mostravam mais alegres que o sogro. Não sofriam de 
grandes contradições, e os problemas da humanidade passavam ao largo. 
As reuniões familiares tinham a simplicidade de Raquel, os serviços de 
Dirte, a nervosia de Rafaela e as tiradas inesperadas de Sanchito. O 
inseparável Lúcio, o cego, era uma companhia amável. Sempre aliviava os 
destemperos caseiros. Tinha a virtude da prudência, o que o tornava 
capaz de lidar muito bem com as irregularidades dentro e fora de casa. Via 
mais que todos. Amava seus cavalinhos, e estes sabiam do amor que o 
vento fazia no rosto de seu dono. Preferia o tom da modesta consulta à 
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afirmação magistral. Jamais pontificava, sua eloquência era de poucas 
palavras. Antes esconder sua inteligência que exibi-la. Quando tomava um 
pouco demais ficava ainda mais silencioso, preferindo, então, ouvir a emitir 
qualquer opinião. Era semelhante a uma narrativa de Borges sobre seu 
amigo Macedônio. Gente suave e respeitosa. Nunca alguém ouviu Lúcio 
dizer qualquer palavra em demérito de alguém. Não tinha nada de 
moralista, desculpava até quem não fosse fiel a princípios, dizendo: quem 
há de saber tudo sobre a natureza humana. A divina providência estava 
bem servida nesse iluminado cego.  

Por mais que Thibo fizesse de conta de nada haver acontecido 
entre ele e Sigismundo, havia pairado no ar um clima pouco confortável. O 
perdão tem grandeza, mas não apaga a lembrança, que, às vezes, tem 
suas restrições. Bem o que dizia a sogra: os pulsos dele não esquecem. 
Sobrou um escondido ressentimento. O alemão de um e noventa foi ferido 
em seu tamanho e dignidade. Sentado atrás do fogão a lenha, fazia 
comentários:  

− E se ele um dia se incomodar com Dirte... e se ele se 
embrabecer com um velho... e se ele se irritar com nossos netos?  

A sogra, mais gentil: 

− Tira isso da cabeça. O que te aprontou foi merecido, ele apenas 
se defendeu. O homem ficou assustado. Vê se esquece.  

O bruto alemão entrava em tristeza por ter sofrido grave revés. 
Assim envelhecia seu Sigismundo, entre confianças e desconfianças, 
mediadas por Eugênia.  

Dirte, mais de uma vez, alertou seu marido para que aliviasse a 
barra do pai. Escuta, respondia Thibo, não posso voltar atrás, e tu és 
testemunha dos presentes que dei. Não sei se tu te lembras da vez em 
que dei um conjunto belíssimo de ferramentas. Ele me olhou renitente, 
falando: teus dedos te bastam para torcer parafusos e apertar roscas. Fiz 
de conta que não ouvi, mas sabia muito bem que mostrava seu incômodo 
e antigo sentimento. Mas a preocupação maior não residia no sogro, 
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senão em si mesmo. Ainda mais escrevia Thibo, a ver se poderia 
minimizar qualquer mal que sobreviesse: 

Eu e meu neto Sanchito somos testemunhas, sem reparos, da 
imprevisão humana. Carregamos não somente a história da terra, mas da 
origem do universo. O que causa certo espanto é a nitidez das 
possibilidades. Infinitude é o termo mais adequado para traduzir tudo que 
se oculta em bilhões de anos na fabricação das galáxias e constelações. A 
expansão e a extensão são irrefreáveis. A morte e a vida andam de mãos 
dadas com a velocidade que a muitos parece domesticada. A 
imprevisibilidade e o caos buscam ser amansados pela razão e pela busca 
de milagres. Haja Deus, então, para amparar. Tanto rezavam os mapuche, 
pobres índios do Chile, como os espanhóis, tentando pôr em ordem a 
anarquia dos consensos. Mais que entre fezes e urina nascemos, 
nascemos entre sustos e pavores. Basta olhar a história humana. Com 
quanto sangue são estabelecidas a conquista e a paz. Quando tudo 
escurece surgem estrelas. No meio de ódios ajustam-se os descontroles.  

O que é dito resulta pouco sobre os acontecimentos que surgem 
entre eu e Sanchito. Nós dois representamos a angústia que, num 
determinado momento, toma conta e explode em comportamentos 
erráticos, mas indicativos de que tudo se põe em perigo. Nunca se sabe o 
tamanho da tempestade. As coisas se precipitam. Por minha mãe e por 
todos que amo, vou segurar todos os raios. 

Contrariamente ao que se podia esperar, movidos por certa 
irracionalidade, os dois se puseram a assistir filmes e fazer leituras, as 
mais absurdas, em torno do fenômeno da vampiragem e de outros 
monstros, se divertindo e vendo dos controles sobre eles. Drácula, 
Entrevista com o vampiro, O crepúsculo, Dança com vampiros, O amante 
sombrio foram alguns dos preferidos, entre outros de menor expressão. 
Sanchito não saía de seu quarto e até começou a usar algumas 
expressões sanguinolentas durante o dia. Thibo, sobrando um tempinho, 
lia, escondido, as obras mais representativas desse movimento que 
encantava tanto a gurizada. Não gostaria de ver alguém brincando sobre 
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os interesses que o atraíam. De tanto se ausentar de Dirte, esta o 
surpreendeu nas dentuças leituras. Não teve grande dificuldade em 
convencê-la de que estaria fazendo tais leituras em razão do neto. Vê, 
então, minha doce senhora, que estou apenas me aproximando do piá. Ele 
está no alto de sua adolescência. Se não tiver ninguém a comungar com 
ele destas extravagâncias, o garotão poderá se perder. Ela, porém, por se 
lembrar de Luci, estava mais que desconfiada. 

Rafaela, por sua vez, alertada pela mãe, começou a pôr olho 
atento no adolescente, pois que de menino se vai rápido até a juventude. 
Começou a perceber algumas condutas, desculpadas em razão da 
adolescência. Até ele acertar o seu jeito de ser fará algumas experiências, 
minimizava.  

–– Deixa pra mim, minha mãe, respondia às preocupações 
dirteanas. É assim mesmo, e é melhor que ande com vampiros que com 
más companhias. Não vai enfiar os dentes no pescoço de ninguém.  

Dona Dirte, mais ágil que a filha, não deixava por menos.  

–– Olha que o piá tem os exatos trejeitos do vô.  

–– E daí, mãe? 

–– Falei com meu pai. O seu Sigismundo me alertou que os pulsos 
dele sabem que andam coisas estranhas no corpo de Thibo. 

–– Ele, por acaso, algum dia deixou por menos tua felicidade? 

–– Tá bem, filha, não tá mais aqui quem te falou. Mas dona Luci 
sempre perguntava sobre Álvaro. O olhar dela mostrava esmeros quando 
via o jeito parecido com o do vô.  

–– E tem mais, a orientadora do colégio falou que meu piá anda 
tão bem como nunca esteve. A surra que deu em três pivetes, que não sei 
o que faziam na escola, já foi há dois meses. Depois disso, se aquietou.  

Doutor Thibo andava diferente, mas a surpresa estava em que se 
revelava cada vez melhor no campo das ciências universitárias. Atinha-se, 
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com quase devoção, ao trabalho do ensino superior. Media, com certa 
exatidão, as incertezas do envelhecimento, uma vez que, no ser humano 
e, de modo especial, na velhice, nada é preciso. Olhava ora para o estilo 
de vida de um velho ou de uma velha, ora para a formação dos 
cuidadores, ora para as formas educacionais a serem impressas antes da 
velhice. O que mais sentia, afirmava a quem quisesse ouvi-lo, é ter uma 
escola vazia de ética, na medida em que o aprendizado se preocupa em 
explicar todas as coisas, mas não em tê-las em seu devido cuidado. Como 
se fosse suficiente saber muito para completar-se uma pessoa, queixava-
se o homem.  

De tanto temor em torno de si, surtiu um travor. Não se dava por 
santo, mas nem por diabo podia se haver. Mas até as cobras sabem se 
haverá um tremor, bem antes de a terra se convulsionar. Olhava-se em 
sustos: onde vou dar com os medos de minha mãe? Ela costumava 
brincar: e quem é que sabe da hora mais propícia do diabo enfiar seu 
rabo? Não sou um São Cristóvão para carregar o Menino tendo nas mãos 
a terra e suas dores, mas o pedaço que me compete vou levar sem me 
afogar. Conversava com seu neto para que o meninão não se perdesse 
por aí. Sabia dele que tinha até mais forças que o avô na boca e nos 
músculos. Quando da surra nos pivetes, disse-lhe que não fosse tão bruto.  

–– O que é que vou fazer se a força me vem quando vejo que vou 
apanhar? Deixo que façam de mim gato e sapato, vô?  

–– Mas não carece estropiar os coitados daquele jeito, contestou 
Thibo.  

–– Va bene, va bene, vô, assentia, imitando dona Luci. Vou levar 
um metro pra ver a medida certa. Até puxar da trena vou apanhar como 
bode em jardim, atrevia-se o piá na conversa.  

Riam os dois das dificuldades em se ter a medida certa diante del 
mondo e sus tenebras.  

Por essas e outras conversas, nem Thibo levava muita fé de 
controles austeros se em ambos proviesse a bruta pedida diante do mal. 
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Podia vir um dilúvio de vontades pedindo menos horrores, mas que não se 
atrevessem a pensar em fazer o que foi feito aos sete meninos da infância, 
história, aliás, que Sanchito tanto gostava de ouvir. Que cada um ficasse 
na sua, tendo por conta própria a exploração do que lhes é próprio. Um 
mundo pode ser feito com medidas certas, comentava com os mais velhos. 
Ora, vejam, ao pôr voz nas palavras, tudo é como fazer um tecido: linha se 
tem, falta fazer o tamanho necessário. Não carece vestir a roupa dos 
outros, aconselhava o velho doutor. Ia se convencendo e monitorando os 
momentos porque a vida dá voltas e ninguém pode dizer eu sou dono de 
mim. Sempre tem um espaço para o agravo do bem. 

Por estes tempos, como já foi apontado, estava Lúcio bem posto 
em seu lugar. Não dá para cansar de seu exemplar acompanhamento em 
torno do cunhado e do sobrinho. Viveza e honestidade era o que tinha de 
sobra. Apanhava no ar as sutilezas que a outros escapavam. E seu jeito 
de dizer era o que tinha de melhor ao ter que ir direto a um assunto. 
Indícios e retalhos, meias palavras eram suficientes para revelarem uma 
realidade. Bastava uma palavra para nele se completar a frase. Lúcio 
estava de olho na genética dos dois. Vinha observando alguns termos 
inusitados na boca de ambos: Filhos da puta, estão escondendo alguma 
coisa. Ouviu... esse filme de Polanski... como esteve bem Hopkins em 
Drácula, e baixavam a voz ... Mayer tá uma mixaria. 

Percebendo os acontecimentos e tendo em questão a vivacidade 
da inteligência de Álvaro, desconfiou das mudanças incomuns. É da idade, 
pensava Lúcio, ter um salto de qualidade na forma de ver o mundo. 
Construir realidades novas com seu respectivo encantamento não é fora 
do padrão. Ser capaz de medir tudo em outros parâmetros, reunindo 
informações, pode levar um menino sereno a ser um inconformado ou a 
ser um revolucionário, pensava Lúcio. 

Álvaro mostrava paixão pelo conhecimento e a tudo explicava com 
desenvoltura. História, geografia, matemática, literatura e todos os objetos 
de pensar se expressavam em incursões além das explicações de um 
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adolescente. Menos mal, consolava-se Lúcio, que essa força possa vir em 
benefício dele e de todos. 

Além da preocupação de Lúcio, havia a preocupação de três 
amigos do já sessentão Thibo. Triton, Mirão e Betão, seguidamente, 
teciam seus comentários sobre os eventos do amigo em comum.  

–– Que o home tá diferente, tá... ah se tá !, repetia Betão. 

–– Anda meio cismado que até a Dirte se queixa de ver o doutor 
tão cheio de reflexões, assuntava Mirão. 

–– Eu mesmo ouvi dela que o sono do homem não tá mais o 
mesmo. Ouvi dela: tem movimentos agitados e suspiros fundos. Que será, 
que será?, refletia Betão. 

–– Proponho uma conversa com ele, concluiu Triton. 

Assim fizeram. 

–– Os fatos, às vezes, se precipitam, a vida dá seus saltos, alguns 
qualificam outros desiludem, comentava Thibo numa das conversas com 
Triton, num eventual encontro. 

–– Pois é, meu caro doutor, com qual deles você conta? 

–– Deixa pra lá, ria Thibo, acho que é minha andropausa tardia. 
Nada sobre o que não se tenha controle. Em certas noites me agitam 
alguns sonhos. Coisa pouca. 

–– Ainda bem que é só isso.  

–– Ando um pouco distraído. E percebo que isso acontece dia 
seguinte aos sonhos mais agitados. A Dirte também percebeu que dou 
minhas voadas. Vou ver se tomo um Lexotan pra dormir melhor. 

O próprio Thibo tinha consciência de que a curta explicação não 
compreendia toda a extensão de sua agitação onírica, tampouco a 
excelência da sua criação científica. 
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As primeiras horas da noite  

Para Thibo e Sanchito, nada mais se constituía da mesma 
maneira. Os dias eram perpassados de sensibilidade, e certas noites, de 
fortes visões. A sorte havia sido lançada sobre ambos. Os mistérios e 
possibilidades da natureza humana, imitadores de todo universo, 
precipitavam-se de forma inapelável sobre avô e neto.  

Aos outros, as alterações ocorridas não eram tão nítidas, uma vez 
que os dois tomavam suas precauções. Somente Lúcio penetrava um 
pouco mais nos meandros da dupla. O cego da maior visão dizia: como os 
telescópios estão conseguindo espiar o tamanho do deslumbramento e, 
por certo, não se compreende ainda nem o princípio da imensidão, os dois, 
também, estão penetrando na complexidade ainda oculta. Loucura? Mas o 
que se sabe? Vou ver de mais perto essa aventura. 

Nos primeiros diálogos entre Thibo e o cunhado, de vez, Lúcio 
mostrou suas reservas, demonstrando a importância da solidariedade. 
Falou ao temerário Thibo sobre os temores que avançavam na proporção 
de acontecimentos recorrentes entre ambos. O cego Lúcio advertiu que 
estavam em uma zona perigosa. Mostrou ao cunhado a responsabilidade 
do avô. Não podia enfiar o neto nessa história de leituras estranhas. A 
sensibilidade juvenil é curiosa, e ele, como avô, não poderia deixar mal o 
próprio neto. Thibo confortou o cego Lúcio, amenizando os exageros de 
preocupação do tio. Enquanto isso, a rapidez dos movimentos oníricos 
começaram a preocupar Sanchito, o Pequeno. De pequeno, não tinha 
nada, mas se havia fixado o termo em razão da ternura e da lembrança de 
vinte anos atrás. Álvaro, Sanchito ou Pequeno se repetiam indistintamente. 
O já rapaz, agora universitário, correspondia às solicitações dos 
professores e da casa. Dominava como ninguém as exigências do curso 
de direito. Por mérito, recebeu uma bolsa de estudos, dividindo os 
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recursos entre o impulso irresistível dos livros de vampiragem e os de 
direito.  

–– Meu Deus, falava em confidência ao avô, caminho livremente à 
noite e de dia me assustam tantas coisas ruins que acontecem. 

–– Fique sossegado, meu Pequeno. 

–– Sossegado de que jeito? Sei de meu caráter difícil por causa da 
genética já presente em meu tataravô e de quantas forem as gerações 
anteriores. Não posso negar a atração irresistível que sinto pelas 
diferentes formas do sofrimento e do jeito sofrido que eles têm.  

–– Escuta, Sanchito, acho que somos atraídos por aquilo que 
somos. Apenas se precipitaram em nós seres imaginários, juntando-se às 
nossas inclinações e à imaginação. 

–– Só pode ser isso. E o que fazer? 

– Vamos ver aonde vamos dar. Vamos viver juntos nossa 
aventura. 

–– Vô, tenho medo! 

–– Me dá um frio na minha velha barriga, mas estou disposto a 
esgotar minhas inclinações, e vamos avançar. Conhecer o conhecido é 
fácil, o desconhecido custa um pouco mais.  

–– Tua filha vive me perguntando sobre meus silêncios. O que 
digo? 

–– Diga que cada um deve seguir seu caminho, e, em certos 
passos, não há como ajudar. E, por outra parte, tu estás bem cercado: 
afinal, teu tio é nosso conselheiro nessa travessia. Não vamos sair da linha 
de jeito nenhum. 

–– Vô, explica melhor o que acontece comigo. Queria ser, senão 
idêntico, ao menos, mais semelhante aos outros.  
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–– Temos, eu e tu, natureza semelhante e com certos exageros: 
forças e sentidos mais acurados, imaginação extremada e razão suficiente 
para apurar melhor o que fazer. Temos, ainda, bons costumes que não 
permitem avançar demais. Não estamos tão desprotegidos.  

–– Tenho medo de me transformar num Conde Drácula.  

–– Não mencione isso, rapaz. O imaginário em torno dos vampiros 
reflete o horror ao mistério do sofrimento e da imortalidade do mal. Apela-
se a algumas bobagens como a cruz, o alho e outros módicos recursos 
para espantar a perplexidade diante da eterna maldade. Em primeiro, 
Sanchito, estamos vivos. Se somos capazes de sair por aí quando 
dormimos, não temos o poder pérfido e nem somos perversos para ter o 
mal como necessidade, nem carecemos sugar sangue de quem quer que 
seja para viver. Proponho a aventura. Que tenhamos um pouco de poder.  

–– Vô, e como os outros vão ver nossa aventura? 

–– Teremos sempre o cuidado em tudo que nos envolve. Tem 
mais: o máximo que vai acontecer é termos alguns sonhos vampirescos, o 
que não vai afetar a vida de ninguém. E nem todos os autores que lidaram 
com esses seres imaginários viram neles seres tristes. Lembra de Anne 
Rice em seu livro Entrevista com vampiros? Pois é, nele há uma vampira 
que não morre. Anne se refere à sua filha, que havia falecido fazia pouco 
tempo. É uma figura agradável, e nela se revela apenas o grande desejo 
humano de não morrer. Vamos ver se nós dois apenas conseguimos 
transcender um pouco o nosso cotidiano. E, ainda mais, não somos 
vampiros, nem temos a pretensão de ser. 

–– Vamos lá, vô! Vamos ver o que a noite nos reserva. 

Meses e meses se passaram, e nada de especial aconteceu. Os 
livros pareciam não ter seus efeitos, e os sonhos não apareciam. 
Esmaeceram-se os temores, mas, como tudo pode acontecer, aconteceu. 

A primeira noite em que Sanchito entrou no seu transe onírico, viu-
se temeroso andando pela cidade. Percebeu a sobreposição de 
realidades. Tinha o poder de ver a história se movendo a seu critério. 
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Podia vislumbrar os fantasmas do passado como se fossem vivos. Saudou 
a um e a outro. Entrava em repartições públicas, na intimidade das casas, 
ouvindo severas preocupações e palavras sem dissimulação. Acordou-se 
assustado, pois o que todos escondem aí estava diante de seus olhos e 
ouvidos. Acordou-se com o que vira. A sua sagacidade no sonho estava 
ampliada, e podia perceber, sem mentiras, o movimento da cidade. Ainda 
que parca, a experiência foi suficiente para ver melhor a condição humana. 
Por estar perplexo, não buscou conversar.   

Dia seguinte: mal conseguiu prestar atenção ao professor de 
Direito das coisas. Entre uma palavra e outra, fixou apenas: pode-se dizer 
que a propriedade é o direito conferido a alguém, ao qual é dado os 
poderes de posse, uso, gozo, disposição e ainda de reavê-lo de quem 
injustamente o detenha. Foi o bastante para que começasse a questionar-
se. Qual o meu direito de invadir a propriedade dos outros a quem, de fato 
e de direito, foi conferido o poder de si mesmos?  Em que proporção posso 
ter indignação ou revoltar-me diante das almas e das coisas, se nem ao 
menos delas me privo? Se já é difícil acertar dividindo opiniões, quanto 
serei competente para avaliar o bem e o mal dormindo em solidão? 

Mal terminadas as aulas da manhã, foi refletir com o avô.  

Thibo pôs-se a rir enquanto Sanchito narrava sobre o que havia 
visto dentro das casas. De outra parte, severou-se todo sobre o que era 
narrado a respeito das repartições públicas. Em relação às dúvidas do 
Pequeno, chegaram a algumas conclusões: não se imputa culpa sobre os 
sonhos; ao contrário, concluíram, é elogiável o aprendizado que se faz 
sobre toda a realidade. Mais ainda decidiram: sobre o passado nada mais 
se pode fazer, apenas saber; todavia, sobre o presente, vamos saber e 
fazer. Se começarmos a saber sobre o futuro, vamos então prevenir. 

Thibo, de sua parte, confessou, também, sobre a singularidade de 
suas alucinatórias visões.  

– Andei com meu Trambejo pela cidade. Olha, guri, que pouca 
coisa é mais convidativa que andar em silêncio entre as ruas. De lugar em 
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lugar em que andava, ninguém notava o meu semovente. A velocidade era 
pouca, mas nada detinha a minha carroça viva e fiel. Uma preciosidade de 
veículo, de muito respeito. Ficava quieto ou com seu ronco suave. Assim ia 
eu na simpatia dele, conversando. O bicho fazia acalmar a quem estivesse 
em grande tristeza, pelo seu jeito humilde de ser. Muito mais interessante 
era quando me apropriava das pessoas sem ofender seus direitos. E o que 
vi foi admirável. Era um pouco constrangedor ver o que mais as pessoas 
querem ocultar, mas nada existe que não pertença a todos. Logo me 
acostumei a ver nos outros o que poderia acontecer comigo. 

–– Da próxima vez, vô, vê se me dá uma carona! 

Ambos riam a não mais poder, quando apareceu sem cerimônia a 
dona Dirte. 

–– De que se riem tanto?, interpelou. 

–– Bobagens de um avô com seu neto. Nada mais ingênuo que 
isso. 

–– Bem sei que são inocentes. Uns perfeitos anjinhos. Não me 
enrolem, que pra boba não sirvo. De tempos pra cá, vocês dois andam 
mais distantes, ensimesmados como dois burrinhos pensantes. 

–– Que é isso, vó? 

–– Não vem que não tem, piazinho. Sei que saiu à tua mãe. 
Carrega uns diabinhos a mais. 

–– Que maldade falar assim de teu neto e da própria filha.  

–– Santo Deus, só eu sei que comi um pão que o diabo amassou 
pra endireitar tua mãe. Tenho medo que teu avô venha a te estragar! 

–– Não pense tão mal de mim, minha senhora. 

–– Não penso, estou vendo! Tenham modos, seus safados, ainda 
vou saber do que andam aprontando. 
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Por vários meses, fez-se silêncio, levando os dois a acreditar que 
os sonhos houvessem se perdido. Os sentimentos de perda começaram a 
recrudescer. Thibo mais parecia uma triste figura e Sanchito, uma 
caricatura do que fora enquanto esteve andando solene pela cidade. 

Na verdade, foi uma parada necessária. Ao retornarem as 
aventuras noturnas, o quadro modificou-se de forma mais radical. Os dois, 
pela primeira vez, encontravam-se pela noite afora. Uma praça em frente à 
igreja era um dos lugares preferidos onde Sanchito meditava depois das 
incursões solitárias. A prefeitura não se distanciava muito daí. Viu, com 
grande tristeza, as vontades pessoais e os arranjos políticos forjando 
histórias de pouca grandeza. Voou para dentro de uma casa, de onde se 
ouviram suspiros tristes. Tentou consolar a gemedora mulher, mas, de 
fato, ao passado não se conferem novos caminhos. A pequena lição serviu 
para saber o quanto é sensível uma mulher não correspondida. Entre 
gemidos fundos, viu pensamentos recorrentes da fragilidade, pois aquele 
tempo era um tempo em que o mundo feminino tinha no casamento uma 
frágil forma de ser. Dia claro, havia sido abandonada, e as lágrimas eram 
do maior desespero. Ouviu dela nitidamente: 

Ó minha alma em atroz momento abandonada 

Nada mais sou, sou o vento sem palavra 

Terra seca, fonte de nada, existência calada. 

Onde buscar a casa em que se guarda 

Um sentido à minha vida? 

 

Saiu angustiado do transe em que se meteu. Entrou na Igreja de 
Nossa Senhora, a concebida sem pecado. O clima terno do ambiente pôs 
um pouco de paz. Produziu-se um efeito em sua crença, que até aí se 
enchia de dúvidas.  

  –– Psiu, psiu, ô filhotão, escuta aqui! 
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Voltou-se para o altar. A senhora azul movia-se radiante. Sanchito 
estava perplexo. A luz estava solene e branda. Ninhos de pássaros 
cercavam seus pés. Lembrou-se de uma antiga poesia de Afonso de 
Guimarães: A catedral ebúrnea do meu sonho,/ onde os meus olhos tão 
cansados ponho! Sorriu de uma paz alegre. Ainda duvidava da visão 
religiosa que lhe ia fora e dentro da alma. Mais rápidos e densos voavam 
pensamentos sutis e outros mais vigorosos, como árvores de cedro e 
pitangueiras. Ouviu: 

–– Ô piá, chega mais perto. Acaso sou de assustar?, falou a doce 
mulher. 

–– Não é isso. É falta de costume. 

–– Então, vê se te acostuma. Estou, faz quase dois séculos, aqui 
plantada. Necessito pôr em ordem minhas conversas! Afinal, embora esse 
não seja o meu tempo, tenho muita curiosidade. E bater um papo, meu 
Pequeno, me faz bem.  

–– Meu vô me chama também de Sanchito, falou como uma 
criança. 

–– Pois, então, meu Sanchito. A ternura me enche a alma. Sou 
uma mãe meio sem destino. Hoje, todos se cercam de tanto e de tudo, 
menos do mais necessário. As conversas alegres das casas estão cada 
vez mais escassas.  

–– É o mesmo papo de padres e pastores e de mulheres que 
cuidam de seus filhos. 

–– Acaso não estás carregado de uma elevada alegria? Não te 
sentes leve? Não se transcende em ti o gosto de venturas? Esse poderia 
ser o cotidiano. Mas, escuta bem, não estou aqui pra sermão. 

A terna senhora, num triz, pôs-se ao seu lado. O Pequeno sentiu-
se enlevado em seus braços. Sentiu os seios fartos consolando seu peito. 
Sanchito percebeu o quanto estava longe da imensidão que um peito pode 
conter.  
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–– Um conselho, que mãe não perde a chance. Dizem que aqui é 
terra de moça bonita e homem valente.  

–– Mais de moça bonita que de homem valente, riu-se o piá. 

–– Tá bem, correspondeu a senhora, vê se acha uma garota e não 
fica aí conversando sozinho. Um Adão não cai bem sem sua Eva. Agora 
vai, e vê se não se esquece de mim. Teu vô está aí fora fazendo das suas. 

De fato, aí vinha Thibo montado no Trambejo. Parou em frente à 
escadaria. O Pequeno, ao olhar para a praça, percebeu o verde intenso 
das árvores, embora de uma luz com brumas. O extravagante veículo 
parou, e o avô não perdeu tempo. 

–– Suba aí ou vai ficar. Tá feito um bobo.  

–– Tô mesmo, falou Álvaro, antes de o antiquado rocinante 
arrancar.  

Thibo percebeu que o seu garotão chorava. 

–– Faltava essa! Em vez de aventuras eu ter que consolar um neto 
chorão. Temos muito que fazer. 

–– Pode parar essa carroça aí na esquina! Antes de sair por aí 
preciso falar do que vi e ouvi. Desse jeito tá parecendo um velho louco. 

–– Por que sempre andar politicamente correto? 

–– Tá bem, mas não sem pôr em ordem uma conversa importante.  

Ouviu-se o ronco fundo e calmo do exorbitante carro, agora 
calmamente estacionado. 

–– Fala então! Não vou te deixar assim. Essa ansiedade daqui a 
pouco te mata. 

–– Mata mesmo. Estou pondo minha alma pela boca. 

Os olhos de Thibo iam se tornando brilhantes, e o rosto 
transcendia a alegria do peito na medida da narrativa. O velho senhor 
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sentia ainda mais a santa experiência de seu garoto. Volta e meia, Thibo 
repetia: afinal, a velhice serve para alguma coisa. Grandes lágrimas foram 
o resultado da conversa, as quais ele procurava disfarçar.  

–– O que se passou contigo foi um sonho, nunca esqueça. Não 
venha por aí se esquecer de pôr os pés na realidade.  

–– Nunca alguma coisa foi tão real como a que vi e senti aí na 
igrejinha. 

–– Tá bem, tá bem. O que quero dizer é que traduzir esses 
sentimentos no cotidiano nem sempre é tarefa fácil. Quero ver tu praticares 
esses sentimentos com a dona Rafaela, agitadona e brava como é. Deixa 
estar assim, que, na verdade, essa visão não é outra coisa do que o que já 
existe dentro de você.  

–– Como assim, meu velho? 

–– Deixa-me ver. Não há quem não carregue a história humana e 
todos os sentimentos que aí já se fizeram. Os mares de todos os 
tamanhos andam em nós. A ternura de mães que se despedem de filhos, 
pássaros em seus ninhos, raposas em suas tocas, sonhos adolescentes, 
lágrimas de encontros, tudo perambula mais ou menos preso dentro de 
cada um. As igrejas e as montanhas são lugares próprios para emergir o 
que de melhor temos. 

–– Péra aí, meu velho. Não vem com essa antropologia louca. Sei 
também: o que anda dentro pode andar fora de cada um. Nem tudo são 
desejos apenas. Ao menos, me deixe um pouco dessa fé, pode ser? 
Desconfio de tuas rápidas explicações, como o caso da mulher que eu vi. 

–– Não tá mais aqui quem falou. Prefiro essa arte de amar o 
momento como o de agora. Nada sei além da caridade. 

 Bem aí, nesse exato instante, chegou-se um soldado que cuidava 
o trânsito, tomando nota da placa e registrando a multa. Thibo saiu do seu 
airoso animal roncador e começou a altercar com a autoridade. Feia 
estava a discussão sobre tem placa, não tem placa, sobre isso e aquilo. Vô 
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e neto acordaram agitados: um sob o olhar nervoso de Dirte e o outro, de 
dona Rafaela. 

–– Bonito é!, ralhava a mãe. 

–– Não acorda descansado nem quando velho, xingava Dirte. 

Os dois, arranjando as mesmas desculpas esfarrapadas, 
abraçaram as nervosas senhoras, buscando que as duas parassem com 
as desagradáveis e repetidas palavras.  

Mal se passaram algumas horas quando esposa e mãe 
assuntavam entre si, crescendo os olhares sobre os dois.  

 –– Estranhos, muito estranhos os sonhos dos dois, refletia Dirte. 

–– Por que eles falam tão pouco dos sonhos?, questionou Rafaela. 

–– Estão escondendo o principal, finalizou a velha senhora. 

Era Raquel quem tinha mais acesso aos fatos. Tanto quanto Lúcio, 
ela dava segurança a Sanchito. Ele tinha prazer de falar com ela, pois a 
conversa ficava entre os dois. Tudo ficava na estreita amizade, que não 
era de agora.  

Enquanto aconteciam essas ocorrências, Thibo, como era seu 
costume, registrava opiniões agora em computador. Aproveitando a 
ausência do marido, que participava de um congresso geriátrico, Dirte não 
poupou esforços, conseguindo acessar o arquivo onde constava a sua 
memória. Sossegou um pouco ao ler as travessuras ainda ingênuas. 
Houve um momento de alegria ao ler as palavras referentes às impressões 
de Thibo sobre o neto. Chamou atenção o final do registro: pois de 
vampiros que temíamos em nos transformar, estamos discutindo a 
aparição de Nossa Senhora. Dona Dirte, entretanto, não apreciou a 
brincadeira sem respeito aí posta por Thibo: Nossa Senhora acabará ainda 
por revelar ao meu Pequeno que as terras daqui lhe pertencem por 
doação, registrada em cartório por Cabo Neves. A gorda e amável 
senhora, pelo jeito alegre de ser, será capaz de cobrar de Sanchito o 
direito ao terreno onde moramos. Tenho esperança de, numa noite 
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dessas, tomar um mate com o gentil senhor, seu marido, ou, que seja, com 
a agradável senhora. Meu Deus!, do que não pode o espírito humano!  

Não carece dizer que, apenas vindo do dito congresso, foi direto 
ao seu computador e notou a data em que fora acessado. Avisou nervoso 
Dirte que a invasão de privacidade era falta de respeito. Ela firmou posição 
sobre a ideia de não haver segredos entre um casal, a que Thibo 
respondeu afirmando que, ao menos, pudesse pensar com sua cabeça: 
ainda quero preservar um cantinho de minha identidade. Os dois ficaram 
por dois dias do jeito desagradável de estar juntos. Thibo criou uma pasta 
com senha e, por brincadeira, denominou-a Vampirus Thibensis. Tudo se 
finalizou com uma brincadeira na qual Dirte chamou-lhe por meu vampiro. 
Ele correspondeu: ainda vou morder teu pescoço e teu sangue será o 
meu. Ela, por sua vez, mudando de atitude, alertou: não pense que não sei 
sobre tua perigosa herança de família. Não tem idade para se revelar o 
que se guarda. Rezo para que tu morras sem maldade. Tua mãe cansou 
de me falar das crueldades de Tibúrcio, o degolador. Degolou aqui e 
degolou inocentes de Antônio Conselheiro. Se até os cachorros ferozes se 
assustavam quando chegava perto, boa bisca teu bisavô não foi. 
Confesso, Thibo, que as histórias dele moram em mim, fazendo ter 
pesadelos.  

Ria-se o marido, confessando que agora estava muito velho para 
aprontar grandes ameaças. Ela respondia: atrevido, não minimize o poder 
dos velhos!  

Avô e neto se encontraram e mal conseguiam conter as palavras 
para dividir as impressões. 

–– Escuta, vô, já recebeu a multa? 

–– Já, e com os pontos na carteira! 

Não rolavam de tanto rir porque estavam no consultório do velho 
geriatra. Firmaram desejos de, por um tempo, não andarem sonhando pela 
cidade. Havia temores familiares que deviam ser evitados. A razão 
principal de reprimir os nítidos sonhos era de que os acontecimentos 
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escapassem de controle. Afinal, Dirte, mais de uma vez, acertara em suas 
intuições. 

–– Não fique preocupado, Pequeno. A linda senhora vai te 
proteger, e, de lambuja, vou ter a minha segurança.  

–– Não brinque com isso, que é coisa sagrada.  

–– Não estou brincando. Toda a proteção é bem-vinda.  
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A noite do campo medonho 

A noite era lúgubre, e o sonho se adiantava. Thibo e Sanchito 
lembrariam para sempre a tragédia de Passo Fundo, tendo-a como a mais 
disforme ação humana por razões da estupidez e da crueldade. O que 
viram ganhava das mortes cristãs e das muçulmanas. Aí, ao menos, havia 
razões imaginárias. Na tragédia de 27 de junho de 1894, explicava Thibo 
ao seu neto, tudo havia começado por ideologias movidas por interesses 
muito particulares. Veja bem que atrás, ou seja, à frente de brigas as mais 
tristes, onde morrem tantos, existem dois ou três loucos semeando suas 
loucuras. Tudo começou com Silveira Martins, que fora mais feliz que 
Deodoro da Fonseca na conquista de uma mulher. Este, de pouca 
amizade com o imperador, enciumado do primeiro, por haver sido 
promovido por decreto imperial, tomou coragem pessoal por aquilo que se 
forjava nas casernas: formar uma república, mandando o Pedro II tomar 
fôlego em Portugal. Silveira Martins, que se doía de raiva e medo, fugiu 
para a Europa, retornando para o Uruguai, de onde saiu para brigar com o 
presidente da província do Rio Grande do Sul, Júlio de Castilhos, que não 
era trigo limpo, mas delegado geral de Deodoro. Já não se sabe se veio 
tirar a limpo antigos desafetos ou defender uma monarquia 
parlamentarista. Reuniu um monte de federalistas apelidados de 
maragatos. Os defensores de Castilhos, chamados de chimangos ou pica-
paus, como eram conhecidos os republicanos, começaram a organizar a 
defesa legalista. E tudo veio dar nesta estúpida batalha com mais de 
quatro mil homens em Pulador, Passo Fundo. Os dois grupos começaram 
a mais bruta das brigas. 

Os sonhos claros e vivos dos dois atravessaram os tempos. Aos 
poucos, a cidade foi se desmanchando, dando lugar a uma outra, de 
casarios estendidos ao longo de larga rua, onde se vendia de tudo. Era a 
manhã de poucas casas. Os dois em nada reconheciam o que era seu. 
Gente assustada, fugindo para muitas direções, e outras tantas sem 
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direção. Ainda madrugada, Thibo, passando em frente à casa de seu neto, 
levou-o à direção de São Miguel, e por picados chegaram até Pulador. A 
insanidade fez florescer outras. O que viram foi a monstruosidade 
ambulante. Se os vampiros têm o prazer de viver de sangue alheio, aí o 
sangue escorria, ainda mais vergonhoso, das panças, dos peitos e das 
gargantas, empapando o chão. Mais que tudo, havia o horror da peleia. 

 Os dois, entre poeiras úmidas e o vento frio, avançavam com o 
Trambejo, assustados mais que os mortos-vivos que corriam, clamando 
por piedade. Adiante, viram soldados e mais soldados, armados alguns de 
artilharia e outros, de facões e raiva. Os pica-paus, bem posicionados, mas 
de menor preparo nas brigas feias. Os maragatos, terríveis e feitos para o 
prazer da morte, atracavam-se em peleia mortal. Imenso era o campo dos 
lutadores e elevado o número. Disse Thibo:  

− Que quadro dantesco, que miséria humana, de que merda de 
ideias é feita essa luta!  

Os federalistas, por maior e experta brutalidade, fizeram correr os 
pica-paus, que, ao verem tamanha morte e tão horrenda, puseram-se em 
fuga, muitos e muitos desistindo de ir até Carazinho. Os maragatos saíram 
em perseguição aos pica-paus e, alcançando-os, os degolaram. Caçavam 
aqueles escondidos nas árvores, vendo neles apenas periquitos pela farda 
verde, rindo-se ao vê-los feridos, cadentes mortos das árvores. De ambos 
os lados, carroças transportavam os feridos, matando aqueles que iam 
muito mal. A grande parte dos federalistas foi-se em direção a Soledade. 
Se o berro fosse enorme e a morte próxima, matavam os companheiros: 
eram tantos os que morriam na corrida desvairada. Não havia lugar para 
os muitos feridos nas poucas carroças. Cada contendor mais parecia fugir 
do que fora feito. A tudo isso, os dois viam e vomitavam por razões tão 
estúrdias. Os legalistas, por defenderem Castilhos, tirano de primeira linha, 
e os outros, por defenderem uma ideia, por aqui extemporânea.  

Desde a manhã, o tempo estava de congelar; agora, quatro da 
tarde, passada a hora do fragor, os vivos, os quase falecidos e os mortos 
sentiam, assustados, a maior das brutalidades. Por tudo que os dois viram, 
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perceberam a imensidão da paixão humana. Viam nos olhos dos lutadores 
o prazer insano da morte. Peleavam doidos até se apagar a paixão de 
quem morria, ou se apagava não havendo a quem matar. Thibo jurava ver 
seu bisavô. Que impulso aquele de enfiar um pica-pau de joelhos entre as 
pernas, um golpe no nariz; por instinto a pobre vítima erguia a cabeça, 
oferecendo melhor a garganta, um gemido fundo, os estertores, a morte. 
Um gozo no olhar do bruto Tibúrcio. Não foi pouca a mortandade saída da 
mão direita. No capão próximo à picada dos dois curiosos, em pequenos 
magotes, levavam um grupo de cinquenta prisioneiros, e aí eram 
sacrificados sem razão alguma, a não ser aquela que os movia pelo 
original desentendimento entre Deodoro e Martins, motivo de pouca glória. 
Foi o momento de terem a vontade liberta para meterem fim naquela 
carnificina. Chegaram-se, a pé, junto do bisavô e tataravô Tibúrcio, 
dizendo o poder de suas palavras para retirar a força do braço e pôr um 
pingo da bondosa virtude. Nenhum resultado. Outros exercícios de cantar 
pra São Miguel, mas, como nem Deus volta ao passado, tudo acontecia à 
revelia dos melhores desejos. Todavia, sentiam que, se o passado fosse 
reparável, a briga feia e bruta se arranjaria de forma diferente. Os dois 
berravam em vão para haver melhor sentimento entre irmãos. 

Ainda ouviam os feridos nas carroças federalistas e chimangas. Lá 
se iam seus gritos, sem clareza de seus ferimentos. Foram preparados 
para matar e não para pensar. Brutos foram e levados como animais à 
morte.  Estavam de tamanho nojo e vergonha que vomitavam ainda mais, 
pondo as entranhas.  

Voltaram para a cidade. Viam os vizinhos pica-paus e federalistas, 
porta a porta, a se aturar. Tiros soltos matavam na frente das casas. A 
raiva fratricida não havia se acabado. Lágrimas e mais lágrimas se 
derramavam de uma dor em vão. Vinham devagar pelo Boqueirão, tão 
tristes e fracos, parecendo dois Squoncs. Apenas o consolo de a tristeza 
constituir-se também em virtude, impondo novas direções. Ainda que tudo 
fosse sonho, aprendiam a ter melhores medidas e indiscutíveis forças para 
sugar misérias e fortalecer-se diante de males fortes e vergonhosos. 
Viveriam como parasitas, reciclando maldades, delas se alimentando. 
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Aprendiam a ter melhor disciplina na perfídia. Vampiros bons é que seriam, 
sem dentes em pescoços. Sugariam o mal, pondo a caridade como São 
Francisco: era o propósito. 

Aprenderam, também, do indulto de Prudente de Moraes para que 
os revoltados federalistas, já enfraquecidos, voltassem para casa, 
recebendo o determinante perdão. O presidente, oferecendo anistia, fez 
diminuir a raiva de quem estava por perder a revolução federalista, 
salvando-se a dignidade dos lutadores. Mostrou, além disso, aos pica-paus 
que era hora de parar a beligerância.  

Essa batalha deixou Passo Fundo em pedaços. Bem que diz meu 
amigo Salton: não tem medida o quanto desapareceu de bons sentimentos 
nas famílias que sobraram. Muita dor de perda e muito desejo de 
vingança. Que fazer de todo aquele ódio, já que se teve de continuar a 
compartilhar as mesmas ruas, as mesmas praças, os mesmos bancos 
escolares com os matadores de seus pais, irmãos...  

Se não dá para fazer louvação da maior loucura matadora, para 
mim e meu neto foi providencial, uma vez que a vimos e nela nos 
exercitamos, tendo mais juízo e previdência nos atos a serem praticados. 
É motivo de lástima elogiar a bravura dos pobres soldados que mais 
pareciam gostar de pelear que lutar por uma causa. Em que estaria 
pensando meu bisavô ao cortar gargantas? Ainda bem: quem reflete com 
decência pode ter compaixão pela miséria humana feita naquele lastimável 
dia, escrevia em seu diário escondido.  

Thibo não tinha pensamento solitário, o amargor não era somente 
seu. Foi de muita alegria o fato de poder registrar parte do site do 
Sindicato dos Comerciários de Passo Fundo e Região: 

Ultimamente, tem se falado em “Batalha de Passo Fundo”, dando-
lhe dimensões épicas que não teve: não houve glória, somente 
mortandade, talvez sem igual na história do Rio Grande. Sua singularidade 
e o fato de ter ocorrido em nossa terra não devem ser motivo de orgulho, 
mas de profunda reflexão sobre quais e de quem são os interesses que 
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levam milhares à morte. Lembrar os crimes de nossos antepassados é 
tarefa dura, mas necessária, sem a qual não conheceremos realmente 
nossos defeitos, e, portanto, não poderemos avaliar nossas reais 
qualidades. E a batalha  - de Pulador ou Passo Fundo, como queiram - 
deve ser vista com realismo, lembrando que é preciso mais força para 
viver em paz do que coragem para morrer lutando.  

Por muitos meses, foram vistos, Thibo e o neto, metidos em 
extremas forças caseiras e públicas. O mal feito também tem sua virtude a 
quem tem boa vontade, explicava o avô ao Pequeno. 
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Aventura amorosa de Sanchito 

Para susto geral da família, deu pra Sanchito amar uma mulher de 
pouca virtude. Ela apreciava viver de encontros passageiros. Em tempos 
de antanho, se diria, uma puta independente. Agora, embora de costumes 
mais fáceis, ainda se fala dentro das casas: de gente assim não se tira 
uma família. Como as peleias brutas e feias representam as dificuldades 
da razão, assim a paixão amorosa mostra, por vezes, sua irracionalidade. 
Mesmo que soubesse disso tudo, Sanchito montou na sorte de amar essa 
mulher. Se amar uma mulher de vida impoluta já é coisa mais complicada 
que montar um exército, o que dizer de amar uma que gosta de 
aventuras?, dizia o avô Thibo. Era uma mulher que, de agrados em 
agrados, fazia bem com seu jeito de ser. Amava para logo a seguir 
desperdiçar a quem quer que ousasse aproximar o coração do seu. Em 
Sanchito havia mais que ousadia. Não sabendo ao certo porque se dispôs 
a amá-la, reuniu os vigores aprendidos em sonhos. Propôs a si mesmo 
deixá-la de um coração mais confiável. Começou pelos exercícios de 
admiração sobre os jeitos de Melânia, assim se chamava a desprestigiada 
senhorita. Sabendo de seu poder da palavra, estimulou conversas e mais 
conversas sobre a família dela. De fato, era uma instituição precária a 
dela. Criança, foi de poucos afetos, e os poucos, de relance. Crescida com 
uma mãe que, de pequena e frágil que era, não dava conta de si mesma. 
Mãe ausente por mais que Melânia clamasse por ela. Abandono e 
insegurança poderiam ser seu nome. Por isso mesmo, a confiança nos 
namorados era coisa tão passageira como a aurora. Bela em sua forma, 
mas de uma precariedade preocupante.  

Todos sabiam e viam do jeito Melânia de ser. Avisavam-no com 
palavras fortes, afirmando que estava pondo fora a intimidade. Rafaela e a 
tia Raquel, quase aos gritos, diziam: cai fora, procura outra mulher, deixa 
disso, filho, o que deu em você?; pelo amor de Deus, rapaz! Thibo falou-
lhe, de dia e de noite, sobre onde estava se metendo. Se é muito difícil 
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sustentar um amor sereno, forte e de uma mulher confiável e confiante, o 
que seria dele entregue a uma tão difícil, como estaria ele se Melânia não 
tinha nenhum pingo de fidelidade? De outra parte, Sanchito brincava: ó 
homens de pouca fé, não fiquem augurando e jogando pro alto o poder de 
meus gestos e de minha palavra.  

Já havia se passado um ano e meio, e Melânia continuava de 
modo irrepreensível aos olhos de todos. Até Raquel mal acreditava no que 
via. Ela que dizia de um filósofo: pois até o mel mais doce azeda num 
recipiente sujo, assim vai ser com meu sobrinho. Agora já andava quase 
crente de que sua mente é que não andava bem.  

Certa manhã, não aguentando mais tanta dúvida, Sanchito ergueu 
a voz, falando pra toda família reunida:  

− Sou presença para redimir a mãe ausente, fiz conhecer o pai 
desconhecido, sustento-a todos os dias, como se segura a mão de uma 
criança. Quando seus olhos desanimam de ver, empresto os meus. Sugo 
todos os temores e rancores antigos. De linda que era fisicamente, 
transformei-a numa mulher invejável; àquela que era pobre de palavras e 
de gestos dei-lhe delicadeza. Por meses e meses, segurei a infidelidade, 
estando ao seu lado. Dizia pra mim mesmo: não se ajusta um ser de 
qualquer jeito. Um dia após o outro, de constante exercício que se mostra 
a virtude. O amor não é pra coisa pouca, animava-me. Homens e mulheres 
padecem de transtornos, todos e sem escapar nenhum, alguns suportáveis 
e outros controláveis, uns amenos, e outros duros de roer. Corri o risco, 
mas acreditei que não há dificuldade que não se dobre ao extraordinário 
cuidado. Renovava as atenções, ora por pequenos mimos, ora por 
abraços, outra vez uma mensagem, outra, por surpresa, como aquela de 
mandar por táxi um xis. Flores não faltavam.   

Depois desse discurso daquela manhã de domingo, ninguém mais 
abriu a boca. 

Sanchito era feito de poucas certezas, mas sabia, com precisão, o 
quanto a falha de presença boa é capaz de acabar com a sã razão. 
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Repetia ainda mais: fica-se como uma casa vazia, pronta para receber 
cobras e escorpiões. Não vou perder essa briga. A profundidade e a 
imensidão podem entrar também numa casa pequena.  

A transformação melânea começou a acontecer. Não há carência 
de muitas palavras para se saber da serenidade e da firmeza humana. 
Chegar-se em Melânea começou a se tornar semelhante a entrar numa 
casa com cheiro de pão e com seus habitantes em torno da mesa de 
madeira. As suas conversas tranquilas e bem feitas levaram a quase sogra 
e a quase tia comentarem. 

–– O que fez Álvaro para deixar aquela bisca uma mulher 
amável?, perguntava Raquel. 

–– Já não era sem tempo! Meu Deus, que até uma diaba ficaria 
bem tratada desse jeito.  

–– E ele veio com uma conversa de casar, completou a tia. 

E os dias bons chegaram como água de fonte boa para Sanchito, 
o expropriador de misérias. Reciclara as dores de Melânea. Comprovou-se 
para ele o poder de sugar misérias. Não se carece só de bondades para 
viver, em tudo pode haver grandes lucros, firmava seu propósito de 
converter sua amada. Riu-se de um pensar... é como estar num mar 
revolto... os movimentos não são serenos... é, entretanto, assim que se 
molda um corpo mais forte. Sugar o mal é uma precisão e uma tenência. 
Não conseguira afastar o horror de seu tataravô, aos gritos no campo 
gelado. Valeu-lhe, entretanto como exercício. Não lhe faltou, porém, 
esperança junto à sua amada. Em uma dura reflexão, entendeu que sua 
raiva se imprimira contra as dificuldades de amar. Parecia um vencedor. 
Numa tarde, Melânea se entregou absolutamente e com tais carinhos e 
recepção, não sobrando dúvidas sobre o consolo de um amor sem 
restrições.  

Em reunião, as duas irmãs, Rafaela e Raquel, comemoraram, 
tomando um champanhe em homenagem ao primeiro neto e sobrinho-
neto.  
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Rafaela não perdeu sua ironia. 

–– Que beleza ver uma china tornar-se uma mãe. 

–– E parece inconcebível que de uma quase puta viesse um 
piazinho sereno como o tatá Antônio, acrescentou Raquel. 
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Não só de amores vive um homem 

De vicissitudes e sofrimentos também se vive. Thibo acabara de 
narrar para Sanchito a história da mulher da aldeia da Transilvânia e do 
sofrimento na universidade. Lembrou-se, com nitidez, das gentes de seu 
sonho: o amor que fizeram era bom; os negócios tinham sido honestos; o 
seu sono, sem remorsos; as suas lutas, pequenas, mas limpas, e os seus 
campos nunca haviam negado o pão, pois que tratavam deles com 
respeito.  

Havia, na garganta de Thibo e, por identificação, também na do 
neto, um espinho atravessado. Thibo havia desprezado uma autoridade 
feminina na universidade, que se inflamou contra ele. Disso resultou grave 
desentendimento que o fizera pegar sua viola e cantar noutro lugar. Thibo 
fez, pelo drama narrado, que Sanchito se identificasse com o sofrimento 
avoengo. Os dois carregavam chumbo nos ombros e como se o peito 
estivesse com uma armadura de aço. Andavam aflitos: os maus 
pensamentos de outrora retornaram e ainda mais fortes os sentimentos 
pesados. Thibo ficava entre os desejos de matar a autoridade e aqueles 
próprios do perdão: havia, portanto, uma grave dissonância que não o 
deixava em paz. Não é possível um velho ficar desse jeito, lastimava-se. 
Não há dúvidas que errei por provocar a largura do ódio de uma mulher. 
Não podia era ficar sem arranjar melhor seus sentimentos. Havia que pôr 
em ordem tais exageros por razões de sua vida e de Sanchito. Uma 
história mal resolvida pode ser retomada. Era o que tinha por fazer. Não 
encontrava o jeito de afastar o mau humor. Fortalecia-se, porém, com 
Sanchito que o ouvia. Em troca, o Pequeno saía carregando sentimentos 
ruins, sem conseguir sucesso como aquele que produzia com outras 
pessoas. Não poderiam deixar assim. 
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Noite alta e calma, sem vento norte, propícia para sonhos 
reconfortantes. Tudo combinado para estar com a mulher da grande 
autoridade. O sonho veio de sobejo, já estando os dois no Trambejo. 

Contrários aos sentimentos de Sanchito eram os de Thibo. O neto 
disposto a usar sua força e não perdoar, Thibo disposto à reconciliação. O 
Pequeno sentia forças imponderáveis, subindo-lhe o sangue, à medida 
que o Trambejo sacolejava na direção do encontro com a dama da 
obstinação. Vou matá-la, dizia, ruminando desventuras e as piores 
emoções. Deixa pra lá, que o tempo pode melhorar as pessoas, 
amenizava o avô. Certos males são incuráveis, azedava-se o Pequeno. Se 
é pra ir desse jeito ao encontro dela, é melhor desembarcar. Vou me 
comportar só por respeito aos mais velhos. Não estou pedindo por mim, 
que não careço de teu conforto. Tu carregas a mulher com raiva, fazendo 
é mal pra ti. Ainda papeando em conflitos, chegaram à universidade. Ao 
chegarem, foram avisados que a mulher não estaria no local combinado, 
mas possivelmente retornaria em breve. Resolveram que Thibo ficaria aí e 
o neto caminharia até o possível local onde ela estaria.  

Passada uma hora desde a separação dos dois, tocou o telefone e 
alguém disse que estavam atacando a decidida mulher dos incômodos 
thibenses. O homem saltou da cadeira e saiu mais rápido que um velho 
senhor poderia andar. Filho de uma puta de piá, eu me incomodei, e é ele 
que perde a cabeça. Passou pelo campus, parecendo uma nuvem branca. 
Entrou no prédio, e aí estava o animal de seu neto, a senhora presa pelas 
costas, joelhos dobrados.  

–– Solta a mulher, seu Tibúrcio de merda! 

Sanchito voltou-se para o avô. Este viu o rosto do neto. Era a 
própria visão tiburciana do campo medonho. 

–– Saia daí antes que acabe te dando uma sova! 

–– Não foi esta que te acabrunhou? 

–– Foi, mas não te autorizei a fazer esta besteira.  
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A essas alturas, a mulher tossia, respirando. Estava diferente a 
vítima do justiceiro.  

–– Suguei-lhe a força e o mal, falou o neto. 

–– Nem tanto!, falou a austera senhora, dando-lhe um sopapo. 

Ouviu-se um som de um corpo que caía. Sanchito, mal havia 
tombado, saltou, vindo na direção da forte senhora. Foi quando Thibo 
levou seu neto erguido pra fora do prédio. Mandou que fosse se consolar 
com o Trambejo. A seguir voltou, tomando as mãos da mulher de seus 
desentendimentos. Viu-a serena como uma florzinha do campo. As 
palavras fluíam como água de uma fonte limpa. Ouviu um discurso 
moderado sobre os erros havidos entre os dois. Uma verdadeira confissão 
feita de ponderações soberbas e obedientes às melhores disposições. 
Abraçaram-se, perdoando o passado, o máximo que podiam fazer. Havia 
nela, entretanto, um olhar friamente intolerante, contrapondo-se ao abraço.  

Ao chegar junto ao Trambejo, ouviu e viu que Sanchito não havia 
perdoado a dor que inicialmente não lhe pertencia.  

− Posso perdoar as maldades feitas, meu velho, mas não vou 
esquecer, e, por favor, não me obrigue a ter com essa mulher. 

–– Vamos, que há tempo ainda para outras considerações. E, por 
favor, não queira retirar maldades à força.  

Manhã calma para Thibo. Perdoar e sentir perdão faz bem, 
comentou com Dirte, que ficou devendo a quem ele estaria se referindo. 

O acordar de Sanchito foi ruim. Levantou resmungando: o cagão 
do meu avô, que velho mole que ele é! Também Melânea ficou devendo 
sobre a razão do sanchito xingamento.   

Pela tarde daquele dia os dois se encontraram para comentar 
sobre a viagem onírica. Ao concluírem a conversa, o Pequeno ouviu do 
avô: depois sou eu quem tem uma alma tiburciana.  
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Outro sonho pouco reparador 

Por vezes, a dor alheia dói mais em quem acompanha o sofredor. 
É de se ver uma mãe, é de se ver o marido quando ela anda de angústia 
irreparável ou quando ele a ama mais que a si próprio. O mesmo 
aconteceu com Dirte, surgindo o cuidado em torno dos mais velhos. Ali, no 
centro dos tumultos, na busca de um sentido para envelhecer sem 
abandono: escritos, experiência, uma nova ética se abrindo para novas 
leituras das idades. Dirte vinha dizendo e fazendo com venerável 
dedicação sobre rugas e silêncios a ver se ainda mais se podia viver com 
graça. Devolver a palavra e a ternura aos mais velhos foi a escolha de 
Dirte para dar sentido à sua aposentadoria. No meio dessas lutas entre 
escritos e exercícios foi que ela viu surgir o pior. Assumiu a indicação para 
um cargo em comissão da prefeitura pela perspicácia e velocidade com 
que sabia lidar em relação aos mais velhos. Tudo se ia como uma árvore 
em terra fértil. E sem mais nem menos, apenas por interesses partidários, 
foi desgarrada de sua atividade. Haviam aprendido dela o necessário e o 
suficiente: exprimida a laranja, deixaram-na. A isso de ser explorada e sem 
razão largada como pena ao vento, podia se dar o nome de covardia. O 
chefe maior, prefeito empossado, preferiu novos camaradas para resolver 
sem cuidado o destino mais velho. Assim aconteceu. O efeito em Dirte foi 
arrasador. A dor foi tanta que, se transformada em grito, chegaria a Rivera, 
ou se, em lágrimas, encheria o Uruguai. 

 Filho da puta desse homem que convida e desconvida como se 
trocasse de roupa, falou Thibo. Vou fazer como faziam os dois, Juvenal e 
Guinaldo. Vou exprimir os seus ovos do poder. Ria de si mesmo, pois tão 
pouco podia fazer. Diversas vezes quis falar com o chefe maior dessa 
brigada política, mas não foi ouvido. Cada lágrima dirteana fazia ferver o 
sangue thibense. Dói mais, mas muito mais, quando a dor reverbera em 
dois. A casa ficou como se uma nuvem escura pendesse sobre ela. Dirte, 
em dia da maior dor, exclamou: será que nosso esforço é metido sempre 



A Noite – Agostinho Both 

105  
 

nesses sofrimentos? Não fui eu quem andou criando com minhas amigas 
esse movimento? Não andei de vila em vila? Não cheguei a fazer vinte 
reuniões semanais para iniciar esse movimento? De fato, nada se segura 
na política! 

A raiva thibense recrudesceu ao ver que nenhum velho interpôs 
sua palavra para dialogar com o prefeito em favor dela. Matam-se as 
pessoas, e os velhos ficam quietos. Mas quando ardia em chama a paz 
daquela casa, resolveram adiantar outros esforços. Thibo a escrever sua 
experiência, Dirte a dedicar-se em um lugar menor, mas bem mais 
agradável: uma juvenil instituição de cultura e lazer. Assim os ânimos 
foram tendo sua brisa. O tempo, se não cura, alivia, já se riam os dois. Os 
males, porém, não dormem, não sentam pra descansar. Não passam ao 
largo como se não tivessem acontecido, por mais que se os tenha por 
controle. Isso se prova com mais um sonho thibense.  

Dias antes o neto ficou doído com a narrativa do avô em torno das 
condutas contra a vó. Thibo não conseguiu esconder o fel que lhe ia na 
alma, ainda que soubesse que as conversas ocultas têm mais poder que o 
som das palavras. 

Thibo exigia mais que Trambejo podia dar. Acelerava, mas o 
respeitoso andador tinha lá sua vontade, ia de pouca velocidade, tinha 
personalidade própria. Enfim chegou, nos sonhos, até a casa do neto. 

O dia de inverno tinha seu travor: poderia levar as almas à morte. 
Dois cachorros travavam uma batalha entre uivos. Trambejo apareceu 
para impor respeito, calando a todos. Álvaro logo percebeu a raiva mal 
dominada do avô. Ao sentar no banco de madeira coberto por um pelego, 
contradizendo o avô e a noite, mostrou-se alegre. 

–– Escuta, velho, se é para ir ao encontro com o intendente com 
essa cara, melhor não ir. 

–– Entra aí e vamos ver no que vai dar. 
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–– Pera aí, desse jeito quem não vai sou eu! Da outra vez quem 
quase matou fui eu. Meu espírito estava sem domínio. Aprendi a lição e 
posso dizer: não se dialoga com essa bruta cara.  

–– Prometo não falar merda. Quem vai abrir a boca é tu! E vê 
como vai falar! 

–– Vou seguir seu conselho: não vou confundir a boca com a 
bunda. 

–– Vê aqueles pardais marcando quarenta por hora? Vamos 
acabar com eles. Cinquenta estaria mais que bom! 

–– Doutor Thibo, tenha paciência! Ou está esquecendo as 
virtudes?  A sua pessoa está parecendo os bichos ferozes que acabamos 
de ver. 

–– Tá me chamando de cachorro? 

–– Disse, parece. 

Vendo que o humor desesperado do avô não diminuía, Álvaro 
saltou na primeira sinaleira em vermelho. Mostrava quarenta por hora.  

–– Escuta, assim o senhor vai sozinho, advertiu indo para a 
calçada. 

–– Desculpe, tu tens razão. Prometo controlar minha língua 
inquieta. 

–– Assim é que se fala, advertiu, retornando a subir no Trambejo. 
Vamos, que está na hora registrada. 

–– Tá bem, estou mais calmo. 

Chegaram ao estacionamento da intendência.  

Álvaro estava uma folha em suavidade cadente. Thibo, um tronco 
velho apodrecendo no mato. O intendente estava como se não soubesse 
de nada. Tinha uma lábia política capaz de engolir sapos como se fossem 
ostras gratinadas. 
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–– Bom dia, doutor Thibo. Que bom vê-lo aqui. 

–– Nem tanto, disfarçou o velho, tendo desejos ignominiosos. 
Apresento meu neto Álvaro. 

–– Bom dia, prefeito, exagerando no entusiasmo. Meu vô está de 
um papo atrasado. Não dorme em paz enquanto não acertar as contas.  

–– De fato, estou nos cascos. Lembra da outra gestão, quando foi 
procurar minha esposa Dirte? 

–– Como não lembrar? E do trabalho bom que ela realizava 
também me lembro. Me desagradou quando me disseram que não queria 
mais participar dos bons serviços prestados. Me doeu exonerá-la do cargo 
em comissão. 

–– O senhor assinou a demissão sem saber o que estava 
acontecendo! Tá parecendo o presidente cercado de ladrões e nada vê. 

–– Peço minhas sinceras desculpas, doutor Thibo. 

–– De fato, o senhor nem sempre sabe dos acontecimentos. Deve 
se servir das informações que nem sempre correspondem aos fatos. 

–– É isso mesmo. Sinceramente, peço desculpas e vamos ver o 
que se pode fazer. Vou me reunir com a comissão de encargos e com o 
secretário responsável pelos idosos. Esteja bem, doutor Thibo. 

–– Vou estar, falou pensando: safado! 

–– Me perdoe o mal entendido de minha administração. 

Já na porta, Thibo não perdoou. 

–– Tá bem, perdoo, mas que vá tomar no rabo quem age fazendo 
as pessoas de peteca. Cuidado, prefeito, que alguém que se viu traído 
pode morrer ao se perceber abandonado. 

–– Pode deixar, vou falar e ver se dá para remediar, 
demonstrando, então, um grande mal estar. 
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Ouviu-se de Thibo, entre os dentes maiores que eram: 

–– Tem mais, doutor! Sua autoridade vai funcionar mal!  

Nesse exato momento, Sanchito, o cavaleiro da prudência, avaliou 
que o mal estar engrossaria. Viu seu avô virado no tataravô. Fechou a 
porta, empurrando Thibo, antes que tudo se resolvesse ainda pior. 

Mal haviam saído e Thibo estava nos cascos.  

–– Mentira, tudo mentira, e a educação manda acreditar!, dizia, 
gritando para quem tivesse boa vontade para ouvir.  
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A triste história dos pardais 

 

A opinião era geral e bem fundamentada. Por que, de repente, a 
cidade encher-se de controladores de velocidade? A maioria deles 
limitando a velocidade em quarenta quilômetros por hora. Havia uma 
certeza em todos: negócios pra render. Se, em POA, os pardais eram de 
sessenta, por que Passo Fundo com quarenta? Muitos temerosos 
andavam a vinte ou trinta. A cidade quase parada. Mas lá estavam eles 
para os cautos e incautos. Dispararam os números de multas, mais de 
quarenta mil em cinco meses. Por certo, felizes todos os mandantes das 
velocidades reduzidas: muito dinheiro aos cofres dos favorecidos. Revolta 
geral, mas todos calados como ovelhas. Irritação geral, todos quietos 
como se os fatos fossem imutáveis. Thibo começou a entender a razão de 
os judeus se calarem no trânsito da morte. Até as Igrejas quietas, 
entendendo que a história é coisa inevitável. Aqui os míseros pardais e, 
para todos, como se fossem uma verdade irreparável. Nem ao menos foi 
avaliado se, por onde estavam, já teria acontecido algum acidente. A 
intendência municipal autorizando: que os pusessem por todos os cantos. 
Os motoristas mais olhavam para o velocímetro e a sinalização que para a 
rua. Muitos pequenos e grandes acidentes: alguns segurando os carros, 
por precaução, antes de mudar o sinal; quem vinha atrás, entendendo que 
o da frente passaria, batia. Estava aí a gestapo da velocidade, vigiando e 
punindo. Outros, para não perder seu tempo, passavam, logo a seguir, 
para oitenta. Em vendo tal desatino, Thibo, mais uma vez, começou a ver 
exageradas as suas forças em seus sonhos. Já com mais de setenta anos, 
tinha menos respeito por aquilo que era consenso, pois não tinha mais 
necessidade de ter a precisão da vida adulta, nem a conformidade. Dizia 
em bom tom: é preciso rever as convenções. Viver em realidades pós-
convencionais se faz urgente. Amava, porém, a simplicidade. Afirmava que 
o saber faz sofrer e a ignorância tem lá sua virtude. Se as cidades se 
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enchem de controladores, faria bem encontrar pessoas capazes de rever o 
absurdo com saídas mais inteligentes, mesmo que sofressem por tais 
entendimentos. Acordado, se inconformava, o que dizer, então, quando se 
reduzia a vigilância da razão nos sonhos? As falas com Sanchito 
precipitavam incivilidades na mente dos dois.  

Noite chuvosa. Barulhos de calhas e de pingos. Alguns homens 
solitários chapinhavam nas poças. O ronco cadenciado do Trambejo se fez 
ouvir. Os três na rua. Os limpadores do parabrisa mal davam conta da 
chuva. A noite escondia qualquer desamparo. Emoções de susto e de 
ventura se revezavam. Protestos são necessários diante de tanta decisão 
sem consulta. Se ao menos consultassem. Agora, qualquer um diz como 
se pode ou não andar? Iam os dois reforçando suas opiniões, minimizando 
algum sentimento de culpa. A dissonância entre a ética comum e os seus 
desejos particulares, ora desaparecia, ora surgia.  

–– Puta merda!, xingava o avô. 

–– Quem fez ou autorizou vai saber que não se faz assim com o 
jeito de andar numa cidade.  

–– É isso mesmo, cada vez o Estado toma conta de nossa forma 
de existir, sentenciou Sanchito. 

–– Toma, sem dó nem piedade, nosso dinheiro. E o que dá em 
troca? Uma boa saúde? Um estudo de qualidade? A segurança quem nos 
dá?  

–– Querem que andemos como zumbis. Tudo fazem não diferente 
de um grande campo de concentração, continuou Sanchito. Autorizam 
uma máquina de lucro particular a articular nossos passos.  

Em sonho anterior, já haviam retirado alguns parafusos 
sustentadores do troço de ferro. Haviam ajustado a potência do motor 
trambejo. Treinados estavam em laçar com laço de muitos tentos. O 
primeiro veio ao chão. O segundo também. Um ruído de aço no asfalto. 
Risos nervosos. Não contentes com cinco no chão e com o desmanche da 
autoridade, posta aí nos postes autoritários, descontrolava-se a vontade 
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sem mando. Puros desejos em corpos vibrantes. O sexto que caía ao 
chão, com fios de água iluminados por circuitos ruidosos, despertou a 
vizinhança, que aplaudia o que o medo não permitia que fizessem. Não 
faltou quem achasse uma vergonha, uma ameaça pública. A polícia foi 
rápida em sua ação. Algemas aos criminosos! Mais respeito com o velho, 
disse uma mulher de roupão! Garanto que foi esse marginal que obrigou o 
velhinho a derrubar o pardal! Bem feito, quem manda pôr essas porcarias 
por todos os cantos. Que houvesse ordem na cidade, mas não desse jeito, 
opinava outro. Olha lá o policial querendo surrar o velho! É o doutor Thibo, 
santo Deus! Que mundo é esse onde até os velhos são indisciplinados?  

No meio do tumulto, poucos perceberam a força dos dois. O 
soldadinho se achando a direção mundial, animado por um poder que 
exagerava, sentiu os dedos de Sanchito, cingindo seu pulso como 
torniquetes, ouviu: 

–– Não toque em nós, que iremos em paz! 

Outro policial sentia os efeitos da mão de Thibo.  

 –– Vou livremente prestar depoimento!, falou duro o avô. 

Lágrimas brotavam dos policiais, convencidos por seus pulsos que 
ameaçavam romper. Assustados, deixaram que os dois fossem 
escoltados. O reforçado veículo seguia o corolla policial, cor de azeitona.  

Álvaro já havia ligado para um amigo advogado. No caminho da 
delegacia, o doutor da lei, o Sr. Ducal, foi vendo o estrago avenida afora.  

− Cruz, credo, só podiam estar possuídos, resmungava o 
advogado.  

Ao chegar à delegacia ,viu os dois, tranquilos, como dois anjinhos 
diante de Deus todo poderoso. Chegou-se ao ouvido de Álvaro e não 
agüentou: 

–– Que cagada é essa? De onde vou tirar argumentos legais para 
a defesa? 
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–– O advogado é você, mas posso sugerir algumas ideias, 
assoprou Sanchito. Custe o que custar, meu avô e eu estamos aliviados. 
Buscamos apenas o que é justo e o que é por todos desejado. Apenas a 
medida de nossa representação foi um pouco exagerada. 

Os registros policiais iam adiantados, quando um batalhão de 
gente furiosa cercou a delegacia. Vozes calmas e gritos austeros se 
elevavam. Outras gentes se associavam, temendo-se pela sorte de todos. 
Ouvia-se: viva Thibo, viva Álvaro! Solte o velho, solte o rapaz. Quem 
mandou pôr tanto pardal! A exaltação popular recrudescia a cada 
momento. Edifícios inteiros desciam para dar força aos dois. Vendo o 
tumulto, a brigada militar resolveu mandá-los para casa. O delegado 
deixou para depois complementar o processo contra os infratores. O 
populaço acompanhou-os até em casa para vergonha de Dirte, de Rafaela, 
de Raquel, de Melânea e do pequeno Antônio.  

Raquel, a mais envergonhada, agitava-se: 

–– Eu já sabia, meu pai, que você era exagerado, mas nunca que 
chegasse a esse ponto. 

–– Sabe, meu filho, xingava Rafaela, bem se vê que tem por quem 
puxar. Agora, se fosse mulher que fizesse isso, ninguém perdoaria.  

No mesmo instante, ambos acordaram. Riam os dois a não mais 
poder. Dirte julgou que o seu velho estivesse sofrendo de severo 
transtorno de humor. Não menos acontecia com Álvaro. Melânea já se 
irritava com tantas gargalhadas. Com risadas entrecortadas, dizia: era 
impressionante o fogo de raios saindo do asfalto. O pardal estava um 
pássaro em chamas. Mais ainda se ria. Não teve dúvidas, ela toda 
invocada foi dura nas palavras: só faltava essa, a tua alegria parece estar 
solitária, porque, ultimamente, teu encantamento se volta apenas para teus 
sonhos. Figuras, é isso que somos, eu e teu filho Toni. O meu sogro 
também vive no mundo da lua. Vamos parar com isso! Tua mãe também 
parece uma estranha sozinha naquela casa. O que uma vez tornava vocês 
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melhores está se transformando num tormento para todos. Pelo volume da 
voz, Sanchito foi se acalmando. 

Por ser amigo do advogado Ducal, Sanchito foi ter com ele para 
tomar um cafezinho e contar o sonho que tiveram. Riam juntos, estreitando 
a amizade. Ducal mostrou-se interessado e aventurou pesquisar sobre a 
derrubada dos controladores como se a narrativa fosse verdadeira. De 
papo em papo, foram se encontrando, e, num dos encontros, o olhar de 
Raquel encontrou o de Ducal. Em pouco tempo, os encontros não mais 
giravam em torno da derrubada de pardais, e nem mais era Thibo o 
principal protagonista das conversas. Álvaro simpatizou com Ducal, 
estimulando a cunhada a namorar. Assim não somente foi gerado um 
casamento, mas uma instituição, fortalecendo proteções.  

Depois das alucinações dos dois, os pardais passaram ao controle 
de cinquenta por hora. 

Os sonhos, contudo, não perdiam sua intensidade. 
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Álvaro é repreendido por Nossa Senhora da 
Conceição  

No casamento da austera e madura Raquel com o nervoso e 
animado Ducal, ao Álvaro, ao entrar na igreja, pareceu-lhe que Nossa 
Senhora faiscasse seu olhar em sua direção. Desviou o olhar, pensando: o 
que será que ela quer de mim? O que passou, passou.  

Como Deus não espera muito para mandar seus recados, pela fé 
de Sanchito, sobreveio, duas noites depois, um sonho cheio de severidade 
pouco convincente.  

Sem mais nem menos, foi até a igrejinha, atraído por lembranças. 
Passando pela praça, meditava sobre o sentido da história das pessoas. 
Cada qual se firmando em datas, reforçando-se de tempos em tempos 
quem se é. Assim como eu, vou estabelecer essa data como o dia noturno 
da ternura. Vou ter com a senhora linda dos meus sonhos. Vou colher dela 
tudo de bom. Aliviarei de mim a violência. Se tenho um leão que ruge, vou 
dominá-lo com a maior facilidade. Porei minha cabeça na sua graça e não 
encontrarei mais dias aziagos.  

Mal havia passado da porta, ouviu novamente o amável psiu, psiu! 
Agradou-lhe o jeito dela. Coisa linda uma mulher assim, mãe de todos os 
amores, pensou.  

–– Fala, doce senhora minha, gentil amável ser entre todos os 
seres, alívio pra quem tem tormentos, virtude boa pra mim, que sou mais 
fraco que um pinto cercado de gaviões.  

–– Não venha com exageros. Primeiro vou te dar uma lição. 
Escuta, rapaz, então é desse jeito que quer melhorar tua cidade? Acha 
que, derrubando a força os postes de controle, consegues fazer o bem? 
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–– Tudo bem, minha amável mulher, mãe de meus sonhos. 
Convenhamos, senhora dona da velocidade e do tempo! É um abuso de 
autoridade esse bando de pardais de uma velocidade ridícula! 

–– Seja o que for. Não é assim que se move a civilidade. Queria 
ver você, se vivesse no meu tempo em Belém. Ia ver o que é bom pra 
tosse. Por bem menos mataram meu filho. 

–– Não queria trazer essa triste lembrança. Aquilo é que foi 
violência. A beleza de homem que foi teu menino não merecia aquilo.  

–– Não venha desviar o assunto, querendo me agradar. 
Mantenhamos os pés no chão! 

–– Tá certo, minha senhora da verdade, mas não fiz sozinho. 

–– Não venha se desculpar, pondo no avô a culpa, isso até é 
desagradável. Que coisa mais feia, entregando o velho.  

–– Desculpe a interrupção, doce e ímpar mulher. O velho Thibo 
estava tão feliz vendo os pardais soltando fogo pelo asfalto. Foi o que me 
ajudou a continuar o estrago.  

Sanchito percebeu que sua doce e amável senhora mal controlava 
o riso.  

–– Safados, tu e ele. Se não conseguem, por argumentos bem 
feitos, resolver um problema, então volta a barbárie, e tudo se torna sem 
controle. Ódios constrangedores, mortes sem sentido, tudo pode 
acontecer. 

–– A senhora tem razão, perdão pelos pardais no chão. 

–– Como vão pedir desculpas pelo mau exemplo dado às crianças 
e à gurizada que já andam mais perdidos que os cuscos que vejo em 
minhas procissões? 

–– Ó doce mulher, não vim aqui só para aumentar a dor de minha 
culpa. 
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–– Esqueça um pouco o que disse. A que veio mesmo? 

–– Estou me cansando das loucuras de meus sonhos, mas quando 
o Trambejo do vô Thibo buzina em frente à minha casa, eu não resisto.  

–– Diga ao velho que não me agradam as alucinações noturnas. 
Pode dizer a ele que pare de dar mau exemplo. E você o que está 
pensando? É capaz de deixar o teu pequeno Antônio em mau caminho.  

–– Direi a ele, tenha certeza, minha querida mulher. Se ele parar, 
eu paro também. 

–– Você é uma gracinha! Não é capaz de tomar decisão por conta 
própria? Está na hora de os mais jovens começarem a educar os mais 
velhos. 

–– Mais uma vez devo admitir sua santa razão. 

–– Pare de puxar meu saco. Seja direto. 

–– Sua presença é que me deixa desse jeito, todo comovido. Que 
devo fazer pra parar com todas essas loucuras? E será que é boa atitude 
deixar meu avô ficar sem seus sonhos? Não ficará ele depressivo?  

–– O que importa é que tenha boa comunicação! 

Nesse exato momento, Melânea começou a sacudir Álvaro. 

–– Acorde, seu desgraçado, quero saber com quem anda 
sonhando pra gemer com tanto prazer. 

Sanchito olhou para sua teresona, assustado. E ela acreditaria se 
dissesse que falava com Nossa Senhora?  

–– Estava falando com Nossa Senhora da Conceição, aquela que 
foi concebida sem pedado. 

–– Filho de uma puta! Ainda bestemando!  

–– É vero! 
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Sanchito narrou, parte por parte, seu sonho e, pela coerência das 
palavras postas, resultou um agradável fim aos álvaros gemidos. 

–– Va bene, se não é verdade, ao menos, está bem contado. 
Dessa vez eu acredito.  
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Quando tudo parecia bem, em Passo Fundo...  

Sanchito estava sério, ao convidar seu avô para uma cervejinha. 
Falou de seu sonho solitário. Thibo, então, admirado, sorriu para o neto. 

–– Tem certeza que essa mulher é Nossa Senhora? 

–– O que é que está insinuando, vô? 

–– Tô achando a mulher de uma linguagem pouco reverente.  

–– Não fale assim da divina mulher. Acaso deve ser impessoal a 
fala com a santa mãe? 

–– Não tá aqui quem falou. Fale com ela o que bem entender. 

–– Acho bom. E pra você saber, ela reprova as alucinações sem 
lei que estamos tendo. Sei daquelas que comungamos juntos, nada sei de 
outras que você sonha sozinho. Mas, pelo jeito de ela te xingar, boa coisa 
não é.  

–– Diga pra ela que se cuide de ti. Temo que não queira somente 
tua santificação. Sei de teu jeito insinuante.  

–– Vamos parar por aqui. Não admito tal injúria. 

–– Vê como fala com teu vô! 

–– Tá bem, home veio! Mas, por favor, vô, não diminua o que me 
faz tanto bem!  

O velho Thibo saiu irritado da conversa. Faltava essa, ter que 
submeter meus sonhos à Nossa Senhora, resmungava. Todavia, não 
conseguia fugir da apreensão em torno de si mesmo. Nesses tempos 
bicudos em que a bondade anda escassa, temo por minha inquietude. 
Sinto como certos animais que se assustam bem antes que a terra entre 
em convulsão. Julguei que teria a quietude da velhice e a sabedoria 
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prudente. Aqui estou em cima dos setenta, perdendo para a moderação de 
meu neto. Que, ao menos, tenha a condição de expressar minha violência 
apenas diante de maldades austeras.  

Enquanto isso, Dirte, por vê-lo cada vez menos expressivo, apelou 
para sua habilidade em lidar com a tristeza de velhos, deixando-o mais 
contente em sua casa. Casamento tem disso, repetia ela: é tornar possível 
a complementaridade. Quando um está morrendo, outro faz com que 
respire, dotando a alma de um pouco de leveza. A preocupação thibense 
não era à toa. 

Veio-lhe um sonho de fazer chorar. Narrar com a força necessária 
o que irrompia no peito thibense é tarefa assaz difícil. O medo dele era 
semelhante ao susto de Dante diante do portal do inferno no qual se lia: 
Oh, vós que aqui entrais, deixai toda esperança. Como o santo poeta tinha 
em Virgílio a fortaleza, apelaria para seu neto, que, ultimamente, andava 
mais virtuoso que ele. Afinal, dizia, não terei vergonha que Sanchito me 
venha em socorro, enquanto tomo coragem de falar com o cego de meu 
cunhado Lúcio. Mas, como de boa vontade o inferno está cheio, Thibo 
continuou com seus sonhos. 

As estrelas estavam frias. Cintilavam, espiando a noite que se ia 
adiantada. Estava longe a hora de os dedos da aurora fazerem o dia. O 
Trambejo sacolejava pelas ruas. Passou por um grupo de homens entre os 
quais estava o bisavô Tibúrcio, o degolador. O velho estava de testa 
franzida. Ao se cruzarem os olhares, o velho ergueu o braço e o dedo pai 
de todos pra cima. Thibo fez o mesmo gesto impudico, o que levou o 
velho, como um raio, a partir pra cima de sua carroça comprida. 

–– Seu marica! Vê se toma o jeito de teu sangue. Não fique por aí 
dando mole. Se foi sempre um frouxo, que ao menos a velhice te ponha 
culhões!  

–– Não me venha com esse papo cheio de raivas!, retrucou o 
bisneto. 
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–– Escuta, seu puto! Peleei pros federalistas. Não pensa que tinha 
muitas raivas. Fazia tudo com maior prazer. Os pica-paus castilhistas não 
mereciam pastar nesses campos. Me divertia vendo aqueles periquitos 
rolar pelo chão como frangos sem cabeça, espalhando sangue. Não me 
vem com essa de se achar muito melhor que eu! 

Dirigindo o Trambejo, aos solavancos, pôde ver, de soslaio, o rosto 
de Tibúrcio. Um frio percorreu o corpo do geriatra. O bisavô, ao rir, 
mostrava os dentes. Tremia o bisneto ao vê-los. O desgraçado é vampiro, 
não morre nem a pau, resmungou Thibo.  

–– Não morro mesmo, homem! Morri peleando, e de presente o 
diabo me deu esses dentes eternos. Não te assuste. Como castigo 
proibiram transmitir meu poder a quem quer que fosse. Posso gastar meus 
dentes eternos no pescoço que quiser, mas nada acontece. Para todos os 
efeitos, sou um vampiro banguela. Não fui mau o suficiente como o rei 
Vlad, que reviveu em Conde Drácula. Mas te digo que gostaria de agora 
ter o teu poder. Teu sangue não nega nossa raça. Ouviu-se uma 
gargalhada soturna e triste.  

–– Sei que nada posso fazer, meu bisavô. Gostaria de ajudá-lo, se 
pudesse.  

–– Pode, desde que tenhas mais vontade de assumir uma atitude 
mais dura em relação aos que são violentos em suas casas. 

–– Mas que moral você tem de castigar as violências caseiras? 

–– Pois é outra punição que sofro. Não amei nem minha casa e os 
meus. Isso nem o diabo perdoa. Me sobrou mostrar bondades às vítimas 
de quem deveria ter amor. Odeio essa tarefa. Nisso, você, meu querido 
bisneto, pode me ajudar. Isso não resolve, mas alivia essa tristeza que 
arrasto em minha imortalidade. Outra forma de me ajudar é atropelar os 
políticos ladrões.  

–– Santo Deus, definitivamente, não te compreendo! 
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–– Matei por razões políticas. O meu castigo está que não fui 
decente nem prudente nas matanças. Meu interesse foi satisfazer a sanha 
que me desgraçou. Por causa de minha indisciplina, me deram a tarefa de 
instigar um jeito honesto de ser. Os diabos sabem que isso me faz sofrer e 
sou muito desajeitado nesse ofício. Ainda por cima me deram algumas 
metas a atingir. Cada vez mais devo buscar formas de inibir a falta de 
vergonha de ladrões públicos. Tarefa quase impossível. O nome deles 
poderia ser multidão. 

–– Nisso estou do teu lado, meu bisavô. Quem sabe, por ver o 
sofrimento alheio e o quanto é bom afastá-lo, poderá suavizar a angústia 
de teu coração.  

–– Veremos... veremos... até acredito que poderemos afastar os 
males caseiros e o sofrimento aí resumido, mas das maldades públicas 
tenho as mais sérias dúvidas. E pouco se avalia o terrível sofrimento vindo 
da lassidão ética.  

–– Estou gostando de suas palavras. 

–– Já carrego um pedaço da eternidade. Posso ter sido mau, mas 
não burro. Agora, deixemos de esperanças. Andemos, que o teu tempo é 
breve. E a bondade, mesmo que compulsória, se faz com ações, e não 
com palavras. Tenho tantas casas a visitar, tantos políticos a amaldiçoar e 
tantos pica-paus a quem devo pedir perdão. Êta castigo dos infernos! 

O Trambejo sacolejava, e Thibo poderia jurar ter visto uma lágrima 
eterna deslizar no rosto do solitário e inofensivo vampiro. Não andaram por 
muito tempo. Foi quando as dores ocultas começaram a se revelar dentro 
das casas. As mais assíduas e as mais bizarras revelavam a face 
perversa, agredindo a ingenuidade de Thibo, embora afeito às maiores 
vicissitudes humanas. Causou-lhe espanto ver, sem dissimulação, o que 
vai no peito humano. Aí estavam, sem palavras e sem disfarce, as 
humilhações e os gritos sufocados. Nada se escondia. A essas alturas, até 
Trambejo andava mais para soluços que para roncos.  Aos primeiros gritos 
de uma casa, os dois entraram nela pelas frestas. Aí estava uma mulher, 
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rigorosamente, abatida pelo marido. Quarenta anos casada e sempre a 
serviço dos desejos dele. Sonho algum fora dado e palavra alguma que a 
fizesse maior que fora antes. A repetição exaustiva causava-lhe o sufoco. 
Tinha o ar de suspiros fundos. Quem a visse durante o dia nada repararia 
além de uma dona de casa movida pela rotina. Thibo, avassalado pela 
angústia, insuflou ao marido ronronante uma visão do inferno, e, numa voz 
sibilante, avisou-lhe que não demorasse em conceder gestos e palavras 
renovadas em torno da casa e da mulher abandonada. Levou-o a um 
precipício, prometendo jogá-lo se não se desvelasse com a ternura própria 
dos amantes. Faria repetidas visitas e até garantiu matá-lo se não se 
houvesse melhor na ordem das ternuras. Mostrou-lhe cenas afáveis sobre 
as possibilidades de amar o cotidiano da mulher. Viu, por fim, o marido 
erguer-se assustado. Pelas mesmas frestas saíram.  

–– Beleza é o nome do que vi, suspirou o vampiresco Tibúrcio. 

–– Você ainda não viu nada sobre o que torna bom um ser 
humano. Por certo, a mulher vai ficar encantada. Reavaliará a intimidade e 
a vida. Pena ser tarde o novo aprendizado para você, meu velho Tibúcio. 

–– Quem há de saber de minha imortalidade.  

Os dois foram adiante. Poucas eram as casas nas quais não 
surgiam sons acusadores de mal estar. Traições, silêncios, interditos, 
rejeição, abandono, coerção, submissão, dissimulação, indiferença, 
pobreza, sujeira, pedofilia, lágrimas de não ser, incesto, surras, entre 
tantas violências fizeram da noite uma missão impossível de cumprir. 
Tibúrcio, vendo de perto o sofrimento sem meias palavras, estava, ora 
agitado, ora indiferente. Havia dentro dele a frieza de uma vida e de outras 
formas sádicas colhidas pela imortalidade. Thibo, na segunda tentativa de 
penetrar a intimidade dos horrores, cansou-se. De outra parte, o bisavô 
estava bem impressionado com a mudança que ocorria pela intervenção 
thibense. Chegou a concluir, ao final da segunda reparação, que havia 
algo melhor a ser feito que suas odiosas matanças e, por outro lado, 
poderia enganar os diabos, transformando o castigo em virtude. 
Entretanto, como a propriedade da perversão que lhe assistia modulou sua 
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identidade, não conseguia compenetrar-se do benefício da diferença. Entre 
resmungos desagradáveis, ouviu-se: 

–– Quanta força pra resolver problemas! Do meu jeito é mais 
ligeiro. 

–– Concordo, mas a que leva sua agressiva velocidade? 

Um grande desânimo apossou-se do bisneto, valendo de Tibúrcio 
uma gargalhada que reboou sobre a cidade. Afinal, um vampiro ou um 
diabo que seja não estão pra encantos e diálogos, confortou-se Thibo. Se 
manter no bem um ser humano já é tarefa sofrida, o que pensar de um 
diabo? 

Não foi pouca a preocupação de Dirte no instante em que o marido 
despertou. Estava lívido.  

–– Pelo amor de Deus, está na hora de parar com essa sonhação. 

–– De fato, não é fácil lidar com vampiros. 

–– O quê?  

–– Brincadeira, veia!  

Avançou sobre Dirte mordendo-lhe o pescoço.  

–– Vou devorar sua alma! 

–– Sou carne de pescoço, vai ficar banguela se fincar os dentes.  

Riam os dois. Todavia, o riso de Dirte carregava dúvidas, sustos e 
uma angústia escondidos. Em que sonhos tudo isso poderá acabar? 
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Uma noite pra converter diabo  

Os sonhos permaneciam inarredáveis, embora iniciassem os 
desejos de Thibo e Sanchito de não os terem mais. Entretanto, haviam 
pensamentos inconstantes de não sonharem mais. Os resultados em 
benefício dos dois eram parcos, exceto daqueles dos conselhos da doce 
mulher, dona da cidade. O filho de Sanchito apreciava dormir ouvindo a 
narrativa da mãe de Deus em conversa com seu pai. Poucos tinham tal 
proteção. Azar foi o pequeno contar para os coleguinhas da escola. 
Criança, por vezes, é cruel. Lá vem o menino, filho do santo pai.  

Sanchito II queixou-se ao pai, que explicou: as coisas de nossa 
casa nem sempre se dão bem com as dos outros. O pequeno ficou 
devendo, mas percebeu que é preciso medir as palavras. Isso é dito pra 
saber que os sonhos não se ajustam à realidade e, quando ajustados, 
devem ser cuidados. Outras coisas foram ditas que era pra Sanchito II pôr 
as barbas de molho em relação aos sonhos. Enquanto não buscou em 
forte decisão viver sem os extremosos sonhos, outros vinham. Em Thibo 
havia ainda menos vontade de abandoná-los. 

Assim sendo, certa noite e incertos os fatos, surgiu o Trambejo 
entre poeiras úmidas. Sanchito mal entrara e já saíra em disparada, 
gritando: Vampiro! Vampiro! Tibúrcio abrira a bocarra, entre as barbas, 
mostrando dois dentes amarelados, únicos sobrantes de sua imortalidade 
sem a graça de Deus. Tibúrcio, com gargalhadas cavernosas, e Thibo, 
com as suas, arrefeceram o susto sanchito. Velhos filhos de uma puta! 
Assustado, por reconhecer seu tataravô, entrou na carroça thibense.  

–– Seu desgraçado. Com um pedaço de eternidade no lombo não 
aprendeu a lidar com moderação? Thibo já me falou de ti, mas não fazia 
ideia que fosse tão assustador.  
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–– Vê como fala com os mais velhos! Por falar em assustar, sabe 
que isso me alegra só de lembrar os pica-paus assustados!, gargalhava 
com tosse intermitente.  

–– Deixa que vou bem atrás do Trambejo. Não dá pra aguentar o 
fedor do velho! 

–– Não é para menos, hoje faz cem anos que iniciei minha 
imortalidade. Tenho por castigo olhar as casas e a política. Tenho medo 
que, do jeito que as coisas vão, eu esteja parecendo um seminarista, 
aprendiz de santidades. 

–– Sobre isso já expliquei pro Sanchito, bisonho Tibúrcio. Se 
tivermos aprendido a lição de casa e a condução das cidades, tudo pode 
acontecer de bom, até converter um diabo. Vamos agora a que viemos.  

–– Que negócio é esse de vamos a que viemos? Pra onde 
vamos?, inquiriu Sanchito. 

–– Tampouco sei eu pra onde vamos, reforçou Tibúrcio. 

–– É um sonho pedagógico, pontificou Thibo. 

–– Que troço é esse?, agitou-se o mísero vampiro. 

–– É estranho, mas necessário para a mudança de vida.  

–– Que mudança é essa, se nem sabe se é o que desejo. Parece 
verdade: quem manda se acha o tal! 

–– De todas as mudanças necessárias e daquelas que ainda não 
são, informou Thibo, autoritário. Quero ver se, retomando degolas, 
pecados de toda ordem e suas consequências, pode haver salvação pro 
Tibúrcio. 

–– Como atravessar os tempos?, questionou Sanchito. 

–– Não carece de muito esforço. Apenas de boa vontade. 

Num passe mágico, apresentou-se o primeiro degolado, 
estrebuchando, apenas caído da árvore.  
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–– Quem é o pobre pica-pau?, perguntou Sanchito nervoso. Pelo 
amor de Deus, não me faça vomitar mais que vomitei.  

–– É um alferes chimango, o João Nunes, falou Tibúrcio.  

–– Tenha dó, vô! Não tem coisa melhor pra mostrar? 

–– É pra Tibúrcio aprender. Essa cara horrível que ele tem pode 
melhorar muito. Não é possível carregar no lombo a eternidade sem um 
pouco de bem.  

–– Socorro, Santa Maria, onde estou antes de morrer? 

Cena seguinte: 

Uma casa cheia de lágrimas e um corpo envolto em panos. 

Crianças prometiam vingança de morte sobre um amiguinho, filho 
de um federalista. A mulher do alferes entre dentes: isso não vai ficar 
assim! A fonte das lágrimas se derramava. Gritos de revolta de uma 
mulher que amava. 

Cena adiante.  

O Trambejo teve que parar: um quadro com grupos divididos em 
raivas opostas. Crianças e jovens das mesmas ruas gritavam morte aos 
pica-paus e outros, aos maragatos. Palavras inomináveis acusavam ódios 
e outras, irracionalidades. 

Noite densa, e nela os filhos do alferes chamando o pai.  

Trambejo, em maior velocidade, atravessou muitos anos, e gestos 
de há tempos feitos persistiam. Sanchito, em palavras certas e certeiras, 
foi narrando de seu peito. 

–– Doem demais esses retratos dentro de mim. Vê, então, 
Tibúrcio, que a morte do alferes anda em lágrimas na alma de tanta gente. 
Uma violência, meu tatá, não fica gratuita. Um povo se forma em rancores 
quando se perde o som das palavras bem feitas.  
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–– Nunca pensei em tudo que resulta de um gesto. Ainda vou 
buscar um pouco de uma política melhor. Vamos até Brasília. Lá outros 
cortam mais cabeças e de resultados piores.  
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Quando tudo parecia bem, Vampirus 
brasiliensis... 

 

Assim com prudência, com sagacidade, com diligência e com 
temor que inspira, levou sobre seus fortes ombros à execução devida o 
peso deste grande mecanismo... As virtudes intuídas por Cervantes, 
postas para o governo justo e promissor de Sancho, deveriam ser as mais 
desejadas para as autoridades políticas brasileiras, contudo elas sempre 
passaram ao largo da capital política do Brasil. Os vícios originais da 
conduta pública agravaram-se pelo controle distante de Portugal. Pelo 
interesse particular intestino à república centralizadora, as dificuldades 
tornaram-se ainda mais severas. As tribulações das casas e as 
consequências das degolas fizeram com que Tibúrcio tivesse dúvidas em 
relação às vantagens da violência. Se o degolador fosse ver o que se 
anuncia nas violências republicanas, Thibo e Sanchito levavam fé de 
Tibúrcio rever suas condutas. Extremar um mal pode levar a mudanças. 
Movidos pela grandeza da missão de salvar Tibúrcio de suas cavalgadas 
degoladoras e motivar políticos a terem virtudes na condução da máquina 
pública, mais que andar, fizeram de Trambejo uma máquina voadora. Em 
altos céus, os ares mais purificados, moviam-se as esperanças de pôr 
virtudes nos políticos e no velho de triste imortalidade.  

Lá se foram os quatro. Trambejo sacolejava-se todo, não se 
sabendo se de medo ou pela rarefação dos ares. Lá embaixo, os pobres 
viventes viam a máquina voadora. Ao passar pelo límpido do céu, alguns 
dos andantes tinham-na como um novo artefato voador, e outros, por suas 
tamanhas ocupações, vendo, não viram o robusto automóvel celeste e, se 
olhassem, não acreditariam nas intenções dos voadores. Tampouco ia nas 
cabeças brasileiras a possibilidade de haver mudanças que tranferissem 
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para os estados e municípios maior parte do bolo fiscal.  Tibúrcio, falou, 
convencido da generosidade das matanças feitas em Pulador: 

–– Matei, não nego. Degolei, não nego, mas fiz tudo com a 
intenção de encontrar uma federação e não apenas uma república. 

–– Pode parar, disse Thibo, falando alto, que o vento era forte. A 
violência é que foi além da medida. A matança do Pulador e o que fizeram 
com prisioneiros foi a maior covardia. Prisioneiro se prende, não se mata, 
e o jeito matador com que morreram foi conduta horripilante. Coisa mais 
extravagante, estúrdia e nojenta foi o que você fez.  

–– Veja também, tatá Tibúrcio, que a causa inicial não foi a 
intenção de se fazer uma verdadeira federação. Silveira Martins, o chefe 
federalista, vingava-se apenas de haver sido preterido e ameaçado pelo 
poderoso Deodoro, então presidente, continuou Sanchito. 

–– Não sabia, pensei que houvesse pureza de intenções, 
desculpou-se Tibúrcio. Mas o que importava era minha intenção.  

–– Esquece, tatá Tibúrcio, que as intenções políticas sempre estão 
eivadas de interesses muito particulares. Desde os pequenos movimentos 
políticos aos de maior repercussão. Veja o que fizeram com a vó Dirte. 
Imaginem, então, o que fazem para levar adiante outras intenções. Cada 
partido querendo o melhor para si. 

–– O que a razão não faz a força não compensa, acrescentou 
Thibo. A tua imortalidade, biso, ainda vai te dar o conforto das virtudes da 
alma.  

–– Tenho dúvidas atrozes, mas confio que melhores formas se 
encontrem em vossas cabeças. Me cago de medo aqui de cima, mas vou 
adiante, buscando a conversão desse pobre diabo. Deus há de me fazer 
melhor! Tenho dúvidas de mim e mais ainda dessa república de meia 
tigela, ou, melhor, de tigela inteira para alguns políticos. 

–– Amém, amém, completaram os dois. 
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Voavam sobre Minas e lembravam que a liberdade vai tarde nessa 
terra. Ainda que sonhemos, mais vale o esforço que o silêncio 
inconsequente, gemia Tibúrcio.   

Apesar da grandeza e da virtuosa intenção, havia risos pelo ar. 
Tibúrcio, ainda que tivesse uma violência desmedida residente no peito, 
tinha, em sua luta eterna, momentos de rara alegria. Não perdera, na 
cansativa ausência do tempo, o senso de humor sempre acompanhado de 
ironia. Os comentários ofensivos, entretanto, começavam a dar lugar ao 
humor não hostil. Pensando brincar com um casal em intimidades no 
campo, o velho imortal solicitou ao motorista que desse um rasante. O 
casal nem ao menos ouviu o trambejar dos céus, tamanho o efusivo 
contato. Ela viu de relance um rápido movimento nos céus. Por certo a 
dona das magníficas efusões estaria dizendo: Meu Deus, cheguei a ver 
coisas!  O Trambejo, a bizarra passarola, ao sobrevoar uma procissão, fez 
os devotos verem um sinal dos céus a abençoá-los. O comentário 
tiburciano não se fez esperar:   

–– Nos dois casos se vê uma graça.  

Thibo e Sanchito se entreolharam e veio a brincadeira. 

–– Também os diabos têm suas falhas, comentou Thibo, olhando 
para o velho biso. 

–– Os degoladores têm lá sua sensibilidade, concluiu Sanchito. 

–– Seus fdp de merda. Podem parar. Achei engraçado, só isso. 
Não me venham com essa conversa de frescos! 

–– Com um brusco movimento, Thibo, vendo o velho sem cinto, 
achou de dar-lhe um susto. O acontecido foi muito além do desejo 
thibense: o imortal senhor foi jogado pela porta mal fechada da passarola. 
Mal conseguiu se firmar no trinco da porta escancarada. As barbas soltas 
ao vento, a carranca mostrando os dentes, aquele corpo esguio ainda mais 
esticado pela ventania formaram um quadro exótico. Vô e neto começaram 
a rir descontroladamente, ao ver o velho retornar ao banco trambejo. Não 
esperavam, porém, que o velho puxasse de um punhal e, num movimento 
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imprevisível, saltasse para o banco de trás. Encostou a arma brilhante no 
pescoço de Thibo, ameaçando a degola. Em tudo retornava a visão do 
degolador. Em tudo o velho demonstrava o descontrole.  

–– Riam agora! Matei parentes pica-paus, nada me custa matar 
um velho estúpido e um piá de merda!, falou com voz cavernosa. 

Thibo e Sanchito estavam já desesperados por não reconhecerem 
mais o velho, julgando que o horrível Drácula pampeano pudesse levar o 
golpe a efeito. Sanchito, com voz embargada, expressou uma assustada 
desculpa. Tibúrcio começou a rir, aparecendo inteiros os dentes 
amarelados e pontiagudos. Gargalhou a ponto de se sufocar. 

–– O que é que vocês têm no meio das pernas? Culhões é que 
não é. Boiolas, seus pica mole! Estão se derretendo de medo. 

O alívio foi grande. Os três riam, voltando tudo à normalidade. O 
próprio Trambejo engasgou por momentos. 

Fez-se silêncio na velocidade impressionante. Entre dentes, ouvia-
se de Sanchito: 

Céus de minha alma, senhora protetora 

Cuide dos viventes e tanta graça derrame 

Que o eterno seja pouco aos mortos, e dos vivos, 

Doce Senhora minha, seja cuidadora.  

–– O que o meu rapaz está resmungando aí? 

–– O que você ouviu, meu tatá. 

–– Uma volta por Mina Gerais!, solicitou Tibúrcio. Quero ver 
Cordisburgo onde se criou o louco Guimarães Rosa. Que ninguém se 
escapa de sua infância. Vou saudar o homem que matou outro de piedade 
na Terceira margem do rio e mais louco o filho ficando uma vida à espera 
do pai enterrado na canoa. E a doidera feita nas veredas dos sertões com 
homens brutos e até um fresco no meio de tudo. Não tem jeito desenhar 
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todas as cores humanas: é mais ou menos como o vento que não deixa o 
tamanho por onde passou, nem o mar deixa se ver inteiro. E o que sei eu 
de mim, que carrego um infinito mais triste que o urutau cheio de 
esperança de mudar a cor? 

Thibo volteou o Trambejo e chispou até o lugar solicitado. Tibúrcio, 
sestroso, olhou a miséria do lugar, de tão pequeno, quase desaparecido.  

–– Meu diabo ou meu Deus, já não sei a quem apelo. Como pode 
de uma chichola pequena sair coisa tão grande.  

Foi apenas o que disse para depois pedir sequência na viagem. 
Sanchito ainda pensou: quem é que ensina os homens na eternidade? 
Meio espantado, ele ouviu do vampiroso tatá:  

− Eu quase que nada sei. Mas desconfio de muita coisa, imitando 
o Rosa.  

Pouco andaram no silêncio, quando se ouviu: 

–– Brasília à vista!, gritou Thibo. 

Outro silêncio momentoso.   

–– Céus, que tamanhão de autoridade. Assim pouco há de sobrar 
pro interior, avaliou Thibo. 

–– Cruz, credo! Dá pra entender a pouca federação. Vou usar de 
meu punhal.  

–– Só pode ser ideia de um comunista passado da conta, falou, 
irritado, Sanchito. Dá pra entender que ninguém daqui vai querer largar o 
poder. Toda forma de poder enorme é uma forma de morrer por nada e 
matar à toa, plagiava. 

–– Todo mundo vai se ajoelhar nessa catedral. Vai sobrar pouco 
recurso pros vigários das vilas, exclamou Thibo.  

–– Não me arrependo da revolução federalista. 
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–– A máquina voadora pousou num pátio enorme que aqui nada é 
pouco. Tudo excede!, esclareceu Thibo.  

–– Pobre pátria assim concebida! Perdemos todas as peleias por 
um poder de federação, concluiu Tibúrcio.  

O tempo urgia, rugia o peito dos três. Ouviram conversas federais. 
Falas de muitas bocas e de poucos ouvidos. Adentraram depois em 
espaços particulares de congressistas e senadores. Antes não ouvissem o 
que era transparente para os três. As demandas estavam para interesses 
de um poder buscador de recursos. Pobres prefeitos em seus telefones, 
pela pobreza distribuída, clamavam que fossem concedidos favores. 
Felizes aqueles que pastavam no mesmo campo partidário, tendo os 
benefícios colhidos. Outros, deputados e senadores, envolvidos em 
negociatas financeiras, favorecendo seus currais. Muitos, piores, 
buscavam para si parte de verbas. Era tempo das campanhas. Alguns 
deles riam fortemente pelos contratos faturados com empresas. Recursos 
tantos eram que as contas de Tibúrcio não podiam somar. São poucos 
meus números para tantos desvios. Rápidos, pela transparência 
comunicativa, viram e ouviram dinheiros dados por mês. Negócios mais 
que política. 

Vários deles debitando os resultados de faturas em vendas de 
gadaria para supostos frigoríficos, e outros, em construções. Dinheiro a 
rodo por toda parte, saído de impostos altos, de pessoa física e jurídica. 
Leis eram fabricadas para os dinheiros de salários e para tudo que se 
pensasse produzir. Cortavam como navalha. No meio dessa azáfama 
vergonhosa, falas públicas eram ditas em lições de moralidade. Cada um 
dos comedores refletiam profundidades, formando acusações enquanto 
não detinham o poder sobre as melhores fatias. As ratazanas se enchiam 
de queijos públicos em troca de obras fictícias, outras não acabadas e de 
algumas, não tinha jeito, concluídas. Entre os fatos da devastação se 
punham julgamentos de pouca energia. Somente algumas vergonhas, por 
serem tamanhas e escancaradas, eram punidas levemente. A maioria 
apenas comunicada à nação. E eram tantos os ladrões, não havendo 



A Noite – Agostinho Both 

134  
 

memória de quem era quem. Compravam-se castelos e luxos demais. 
Parentes viajavam, atravessando terras. Agradavam-se os olhos dos 
benefícios sujos. Passagens gratuitas, enquanto a humilde gente contava 
dinheirinho para estar noutro lugar.  

Pequenas autoridades do interior passavam, humildemente, 
buscando aprovação de urgentes projetos, o que poderia ser dado em uma 
vera federação. Recaíam benefícios para os que tinham competência em 
atender os rígidos critérios dos editais. A maioria ficava sem atendimento 
por falta de obediência servil ou competência.  

A noite ia adiantada, e os viajantes descansavam um pouco no 
Trambejo.  

–– Não há quem não se abata, vendo o que vemos, falou Tibúrcio 
antes de dormir. 

–– Amanhã será o dia de nosso escândalo, explodiu Thibo. 

–– Calma, vô, temos visto o lado frágil da desmazela. A 
democracia tem alguma força. 

–– Que democracia, se os recursos não são democratizados?, 
xingou Tibúrcio. 

–– Uns vendem e outros compram poder em nome da 
governabilidade, falou baixo o Sanchito. 

–– E o chefe geral sabe de tudo?, perguntou Tibúcio. 

–– Saber, sabe, mas não conhece. Também ele silencia em nome 
da governabilidade. Aqui todos entendem que silenciar pecados seja uma 
virtude. É melhor não ver, e, se vê, não fala.   

Dia seguinte, que os sonhos são ligeiros, foram ao congresso. 
Tibúrcio, feito um Quixote, adentrou na peça nacional, o parlamento onde 
se deputa a verdade. O imortal degolador, reconhecendo que um deles era 
vendilhão político, avançou, mordendo-lhe o pescoço, a outro, pondo-o de 
joelhos. Com qualificada rapidez, pôs o grande falante em posição de 
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degola. Thibo e Sanchito, segurando-lhe o braço, impediram que o sangue 
jorrasse. Com agilidade mágica, Tibúrcio subiu, então, à tribuna, 
vociferando.  

–– Ninguém merece pôr na alma tamanha visão. Meu eterno 
coração e que a tanto assistiu não se conforma. Morte ao poder tão forte 
que faz uma gente tão fraca. Para poucos o irrestrito poder de ignomínias, 
sem punição alguma. Para a maioria o que é imposto. Morri debaixo de 
raivas fratricidas. Minha mão tem nódoas de sangue, mas sem a 
perversidade das mãos de agora. Carrego castigos, mas hei de vencer a 
eterna condenação, e, em razão de toda maldição a que assisto, vou voltar 
aos costumes cristãos.  

Thibo e o neto viram o que nem em pensamento conseguiriam 
imaginar. O velho abriu a bocarra mostrando seus dois dentes 
pontiagudos. Houve um tumulto e gritavam os parlamentares: é um 
vampiro!, um vampiro!, morte ao vampiro que conspurca o recinto sagrado 
da palavra. Nesse exato momento, entrava uma senhora parlamentar, 
dançando. Festejava a absolvição de um colega de comprovada 
roubalheira. O velho tatá de bocarra gritava aos ventos que não ouvem:  

–– Vampiro vós me chamais. Inócuas são minhas violências. Nada 
mais sugo. Vivo ausente do tempo e das dores feitas e do mal que aflige 
minha pátria. O que sugais da alma e da pátria repugna ao diabo mais 
atilado. Disso não tem redenção.  

E da esperança distante, invoco que se tenham as virtudes 
necessárias. 

Sanchito iniciava uma íntima peroração quando recebeu, de 
raspão, uma poltrona que fez com que gritasse: 

–– Corre, tatá!  

Os três conseguiram chegar ao Trambejo antes que os policiais os 
agarrassem. Os parlamentares estavam indignados com a humilhação de 
um vampiro degolador. Exigiam ordem nacional.  
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Voavam, a seguir, nas alturas e, no triste silêncio da impotência 
humana, lastimavam não terem penetrado nas maquinações executivas e 
sequer espiado as formas do poder jurídico.  

–– Melhor assim. Não resistiríamos ver tudo. Que se nos oculte o 
pior. A ignorância, se não resolve nada, pelo menos não nos causa dores 
agudas, refletiu Sanchito.  

–– Que o tempo reserve dias melhores, desejou Thibo. 

–– E eu tenho a eternidade pra esperar, falou com ironia o mais 
velho. 

–– Embora jovem, temo não ver dias propícios para a democracia 
fiscal. Bonito é ver o festival de mediocridades, o teatro das ilusões no 
período eleitoral, como se aí residisse a natureza da democracia. Como 
diz o colunista de Toledo: Eles sugerem o beatífico mundo que nos 
aguarda, caso o partido ou aquele candidato saia vitorioso. Pessoas são 
entrevistadas na rua e não poupam louvações ao candidato. Música ao 
fundo, e todos se convencem que, em torno dele ou próximo dele, provém 
a salvação. Dizem tantas ilusões e bobagens, convencendo a todos que a 
liberdade é isso mesmo!  

Trambejo voava em silêncio. Roncava feroz porque nada havia 
sido feito. Após tantos céus voados e tantas tempestades enfrentadas, por 
fim, Passo Fundo à vista. Piscavam ainda os controladores na avenida.  

Com efeito dos medicamentos e a presença de equipes médicas, 
os familiares despertaram avô e neto. Julgavam que se lhes houvesse 
atacado uma encefalite e repousassem já em coma profundo. 

Dirte desesperada, Rafaela uma fera em torno de Thibo, Melânea 
em experimentes movimentos eróticos sobre o marido, todas três faziam o 
que de melhor sabiam pra trazer à luz do dia os seus que dormiam.  

Acordados, ouviram o que não pode ser escrito. 

Sanchito foi à igrejinha, e Thibo foi ter com o cunhado Lúcio, o 
cego. Era tempo de despertar.  
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Conversa com o cego Lúcio 

Thibo, coagido pela fúria dos familiares, sentiu o exagero de seus 
sonhos. Estava sendo péssima companhia para o neto, imputavam-lhe 
grande culpa. A realidade familiar e todas as demais começaram a ser 
desgastantes para ele, levando-o ao silêncio, gerando-se um mal estar 
geral. Os encantos e a adrenalina dos sonhos não se comparavam com o 
que o cotidiano lhe dava. Levantava amuado e de mau humor. Sentia-se 
desanimado diante das comezinhas conversas. E quando se punha a falar, 
conversava sozinho, deixava os ouvintes sem fala. Durante a vigília, 
iniciara um processo quase alucinatório, conjeturando diálogos com 
personagens de seus sonhos. As queixas tornaram-se mais fortes. Todos 
a sua volta reclamavam de sua iminente loucura. Antes tão bem com a 
vida e agora insatisfeito. Contrapondo-se às visões noturnas, foram 
diversos os argumentos para afastá-lo das figuras sonhadoras. Dirte, a 
mais enfática, repetia que não suportava perder para falecidos e outros 
personagens. Mal conseguia dormir, tendo ao lado um marido que preferia 
os sonhos à sua presença. Acordava-o em seus devaneios, fazendo de 
seu sonho um pesadelo. A maior expressão de inconformidade surgiu 
quando Tibúrcio começou a se tornar a figura exótica da casa. Que 
porcaria de aventuras são essas de conviver com um falecido, de todos 
sabido, um velho perverso dentro e fora de casa? Qual o sentido de tudo 
isso? Se, ao menos, buscassem aliviar a dor dos vivos. Não basta o que 
temos de sofrimentos em nossos lugares?, questionava, com severidade, 
a senhora nervosa. Que ao menos sonhassem com o tatá Antônio e com 
ele se tornassem criaturas melhores. Mas não, tinham que se enrolar com 
um matador. Acaso te atrai mais o pecado que a virtude?, vituperava ela. 
Seguia contundente: e os pássaros, as filhas, os velhos, a tua igreja, as 
festas, os aniversários, o nosso casamento, eu, o teu projeto de política 
pública, os escritos da universidade, e os teus amigos, tudo isso virou 
cinza?  
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Por essa e outras repreensões, foi se convencendo a ter atenção 
ao mundo de sua vida e não às suas sonhadas fantasias. Buscou, então, 
falar com o cego do Lúcio, o preocupado cunhado, pois nem ele mais 
interessava nem a Thibo nem a Álvaro. Ao início da correria sonhadora, 
ele ainda era consultado, mas, depois que os dois se puseram ao largo, 
com suas extraordinárias visões, Lúcio tornara-se um homem 
desnecessário.   

Este descobrira um divertimento, objeto de uma paixão que dizia 
ser um tanto exótica para um cego: criação de cavalos. Brincava afirmando 
ser uma atividade compensatória: punha nos animais parte de sua força 
perdida. O mais curioso é que tinha desenvolvido uma amizade cavalar 
com um deles, o Jasmim, um cavalinho singular. O animal apresentava 
uma inteligência quase humana. Os pedidos de Lúcio ao Jasmim eram 
entendidos com facilidade. Ele havia aprendido algumas palavras 
fundamentais. Era rápido, parecendo um raio vermelho quando disparava. 
Lúcio seguidamente brincava com o cunhado, propondo uma corrida com 
o Trambejo, que, ultimamente, mais roncava que andava. Mais incisiva se 
tornou a provocação luciana quando o cego soube que, nas duas noites 
em que dormiam sem parar, acontecera um fato esquisito. Afirmava ele 
que, enquanto Thibo dormia, ouviu, por diversas vezes, movimentos 
estranhos na garagem. Mal fechava a porta da garagem e, novamente, 
parecia-lhe que um ser vivo resfolegava. O cego brincava, dizendo: quero 
ver se perto de meu cavalinho o bicho é tão vivo assim. 

A esperada conversa com Thibo deixava-o muito preocupado, pois 
tudo estava passando dos limites. Até Álvaro andava descuidado de seus 
compromissos. Os dois estavam mal, pisando sem cuidado com os seus e 
em suas respectivas profissões. Reduzia-se a clientela de Thibo, e 
Sanchito andava mais devagar que uma mula, perdendo até causas 
ganhas por faltar às audiências.  

Por essas razões e outras mais íntimas, Lúcio forjou uma aposta 
para ver se frearia os ímpetos aventureiros dos dois. O cunhado, todavia, 
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andava ciscado, mas Lúcio esperava paciente, buscando argumentos para 
ver se convenceria o velho geriatra a se afastar de suas loucuras. 

Thibo foi fazendo rodeios, por saber que devia explicações e, 
sobretudo, que elas não convenceriam. Passados dois meses, não teve 
jeito, encontrou-se, enfim, com o já quase velho psicólogo. Lúcio não fez 
rodeio para dar início à conversa.   

–– Me disseram que o Trambejo levou vocês pra Brasília. 

–– Nem te conto, velho. O tatá Tibúrcio deu uma de louco em 
pleno congresso. 

–– Você fala como se o sonho fosse realidade. 

–– E quem é que sabe se eles não são uma realidade? 

–– São apenas desejos imaginários e revelam um certo transtorno. 
Se não prejudicassem o cotidiano, tudo bem. Veja o teu neto todo enrolado 
no casamento e na profissão. Isso sem falar nas dificuldades no teu 
trabalho e na tua casa.  

–– O que se pode fazer se eles se precipitam quando 
adormecemos? 

–– Vamos devagar, doutor Thibo. É que vocês dois estão 
estimulando que eles sobrevenham ao sono. 

–– Lá isso é verdade. 

–– Você, tanto quanto eu, entende da alma humana. E de genética 
você tem loucuras no sangue. Retome, então, o que está perdido da 
infância. A força, a vontade e a decisão podem ser utilizadas. Essa 
mórbida atração por teu bisavô Tibúrcio e a violência inscrita nos sonhos 
revelam o quanto tua alma anda doente e adoecendo a de Sanchito. Santo 
Deus!, cai fora dessa louca rotina.  

–– Se tanto mal existe em meus sonhos, vou estimular a vontade 
em torno de minha casa e de minha cidade.  
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–– E não era você que se encantava do poder de penetrar na alma 
e torná-la melhor? Ponha isso a teu favor. 

–– As idades nem sempre carregam as mesmas forças. Acho que 
até Trambejo viciou de andar nos sonhos, comentou, rindo da velha 
carroça mecânica. 

–– Por falar no Trambejo, tenho uma proposta a fazer. Proponho 
uma aposta. Corro com meu cavalinho Jasmim contra tua máquina 
voadora. É claro: é andar aí na estrada de chão. 

–– E qual a aposta? 

–– Se eu vencer, você não sonha mais. Esses sonhos estão 
deixando mal todos de casa. Se o Trambejo for mais veloz, você continua 
a loucura dos sonhos e, de lambujem, dou duas crias novas de meus 
cavalos.  

–– E se perder como vou controlar meus sonhos? 

–– Você evita pôr alma neles. Todos nós sabemos o poder que 
você tem em reduzir ou aumentar o que nela se vai. Se você é capaz de 
desdobrar a alma de outros velhos, por que não será capaz de pôr em 
ordem a sua?  

–– Pede muito, mas como tenho uma máquina voadora e você, 
apenas um animalzinho, topo. Caso perca, vou ficar sentido. O Trambejo, 
da parte dele, tem uma alma irrequieta. Caso perca, ficará frustrado numa 
garagem, esperando apenas por uma pescaria e outra. Mesmo assim, 
fecho o negócio. 

Entre amigos e por toda a vizinhança, espalhou-se a corrida que 
se faria. E se fez.  

Domingo marcado, hora combinada. Roncava o motor trambejo de 
alma pronta. O cavalinho no páreo pinoteava. Cancha reta pela frente. 
Thibo no acelerador e Lúcio, o cego, numa conversa: é essa a máquina 
bruta, não deixa ficar na frente. Partida dada. Trambejo na frente. Lúcio 
conversando: como te falei, meu cavalinho. Exclamação geral: não é 
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possível! Pode isso! O cavalinho, um risco no ar. O ronco era triste, 
parecendo um lamento. Jasmim passou de corpo inteiro à frente da 
máquina. Continuou adiante por não saber onde parar. Vitória, vitória!, 
gritavam os torcedores jasmineiros. Havia uma lágrima no rosto de Thibo e 
Trambejo. Os torcedores podiam jurar, não roncava, soluçava. 
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Sanchito e a doce senhora  

 

 Sanchito levou a pior de todos que o cercavam. O pau pegou, e 
até o vigário foi chamado a interceder. Todos, sem exceção, depois da 
viagem para Brasília, fincaram pé, prometendo levá-lo a uma clínica. As 
alucinações noturnas seriam minimizadas com forte medicação. Afirmou 
que não estava louco. Contrapunham com certezas e ameaças que a 
conduta familiar e profissional denunciava o contrário. Afirmavam com 
veemência: os movimentos vivos que ele produzia no sono não se 
distinguiam de visões limítrofes de grave transtorno mental. Não sabendo 
o que fazer para evitar o descontrolado movimento da alma durante o 
sono, foi pedir conselho para sua dulcíssima senhora. Como afirmaram 
alguns que isso era outra loucura, buscou consulta de entendidos. 
Perdendo a confiança em seus julgamentos, consultou um padre 
redentorista e um filósofo ateu. O monge confirmou a crença cristã na 
proteção de Nossa Senhora: que levasse adiante os divinos diálogos. O 
filósofo não retirou a fé do padre, todavia afiançou, em outro prisma, que o 
imaginário tem lá seu poder. As crenças, independentemente do fiel, 
podem fazer o crente induzir a condutas extraordinárias, filosofou. Por 
essas duas razões, pediu a todos que atravancavam seus sonhos que lhe 
fosse concedida a última oportunidade onírica.   

Mal entrara na igreja da Conceição, dia rutilante pela madrugada, 
alegria de pássaros na praça, Sanchito ouviu: 

–– Já não era sem tempo, faz meses que te espero. 

–– Desculpe, senhora minha gentil, celeste mãe de todos os 
pecadores. Saúdo a pureza pelo menos uma vez expressa. 

–– Não venha com essa lengalenga, que nem Deus gosta de 
gente exagerada. 
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–– Tá bem, bom dia. Como os dias já não importam mais para a 
senhora, uma boa eternidade. 

–– Saúde também o cavalheiro ao seu lado. 

Sanchito olhou para o lado e lá estava o tatá Tibúrcio, sorrindo 
com dentes novos.  

–– Santo Deus!, exclamou. O que está fazendo aqui? E como ela 
te deixou entrar? E esses dentes novos onde foi que arranjou? 

–– Engraçado, o mau sou eu e o agressor é você. Fique sabendo: 
estou melhorando minha imortalidade. Ainda não me esqueci dos pica-
paus, mas já estou mais pra Deus que pro Diabo.  

–– Desculpe, tatá Tibúrcio. 

–– Ele já não é o mesmo do Pulador e do sertão da Bahia. Até 
Antônio Conselheiro perdoou o horror que fizeram no sertão, explicou a 
suave senhora.  

–– É verdade, os meus pecados de Pulador e de Canudos, minha 
Senhora, são grandes. Pratiquei o mal por minha ignorância, mas o que vi 
pelas casas e em Brasília, tenha dó, meus pecados são veniais.  

–– Agora, pode se retirar, seu Tibúrcio. Tenho que conversar em 
particular com esse moço. 

Sanchito foi até o eterno velho, abraçando-o. Ouviu dele depois do 
eterno abraço: 

− Escuta, viva a vida! Vai ter uma eternidade pra carregar! Sumiu 
depois como uma leve fumaça.   

–– Hummm! Que deferência, pensou Sanchito, enquanto Tibúrcio 
se retirava. Agora o papo vai ser particular.  

–– Não vem que não tem, emendou Nossa Senhora aos 
pensamentos de Sanchito. Não fique se achando, Sanchito!, enquanto se 
aproximava dele. É verdade, tenho saudades de ti, mas não pense que és 
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tão bom quanto te julgas. Tem muita coisa a melhorar. E a primeira delas é 
voltar para tua casa, para a vida da tua cidade e aí residir pra valer, 
entendeu? Este será teu último sonho!  

–– Mas, se o vô vier, todo animado com o Trambejo, não sei se 
vou resistir. 

–– Nem o vô, nem o velho furgão vão aparecer mais. Até estou 
com pena deles, andam muito abatidos depois que perderam a corrida pro 
Jasmim. 

–– Bela corrida, não foi?, entusiasmou-se Sanchito. 

–– Sabe que até eu vibrei, ainda que cheia de dúvidas. 

–– Como assim? 

–– O bem que Lúcio intentou não sei se não resultou em mal. Nem 
meu filho imaginou que o velho ficaria tão depressivo. 

–– Pois é, eu vim até aqui pra saber se eu sonho ou não sonho 
mais. 

–– Sobre ti não tenho dúvidas. Pode parar, que muito tens a fazer, 
e deixe os sonhos para a eternidade.  

–– Era isso que precisava ouvir. Mas como evitar quando eles me 
sobrevierem? 

–– Tu sabes de teu poder em lidar com a alma. Tua vontade é 
maior que os desejos. Comece a ter mais vontade sobre o cotidiano, e, se 
sonhar, sonhe com tua gente. E não fique trambejando por aí. Trambejar 
não é preciso. 

–– Vou indo, que o dia já chegou, minha senhora.  

–– Dá aqui um abraço amoroso, que a eternidade, às vezes, me 
cansa. E vê se anima teu avô. Diz pra ele tomar um remédio, que só 
oração e boa vontade nem sempre resolvem. Agora vai em paz e não 
tornes a sonhar. 
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Do último passeio de Trambejo 

 

A exótica máquina andava, embora de andar pesaroso. Obedecia, 
como se tivesse alma humana marcada por grave transtorno de humor. O 
ronco estava lento e triste. Thibo e Sanchito, impedidos de sonhar por 
decisão de jogo e conselho, foram pescar. Os três se foram, carregados de 
melancolia. Estavam em pleno exercício de ver as pessoas e as coisas 
com um sentido extraordinário. Haviam se afastado demais dos sentidos 
que a natureza confere com sabor. Os sonhos, com tudo mais que faz 
vibrar a alma, haviam excedido sobre o cotidiano, tirando-lhe o 
encantamento. Estavam ainda como dois quixotes, perdido o jogo para a 
realidade. Para os dois podia se dizer o que Sancho falou pra Quixote: A 
maior loucura que um homem pode fazer nesta vida é deixar-se morrer, 
sem mais nem menos, sem que ninguém o mate, nem deem cabo dele 
outras mãos que não as da melancolia. Todavia, não estavam dispostos a 
morrer, queriam ter de volta encantos pelo comezinho. Agora deveriam se 
acomodar às leis e seus controles, apesar das raivas como aquela que 
tinham dos pardais. Não poderiam expressar tão nitidamente seus 
sentimentos. Teriam apenas a vaga lembrança de Tibúrcio e o que sobrou 
dos sonhos. De Antônio, o tatá bom, diziam muito pouco. Não havia 
participado dos sonhos. A bondade tem disso, repetia Thibo, não tem a 
exuberância do mal, embora seja o que conta.  

No caminho para o rio, conversavam: 

–– Pois é, Sanchito, vamos viver como pastores a cuidar de 
ovelhas tocando nosso flautim. 

–– Não seja pessimista, vô. Nossa Senhora vai ajudar a gente. 

–– Já estou de partida e quase estou preferindo cuidar dos sonhos 
que tivemos.  
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–– Engraçado, você foi sempre tão animador de velhos e agora 
está desse jeito com a própria velhice. 

–– É só pra ver. Aconselhar as pernas dos outros a andar é mais 
fácil.  

–– Tem o seguinte, seu velho cabeçudo, você sempre dizia que é 
chegado um novo tempo para a educação: é preciso educar para a 
velhice. Desse jeito, o que tuas filhas, teu neto e bisnetos vão aprender?  

–– Tá bem, não faça menção de meu desânimo. Estou apenas 
desabafando.  

Deixaram Trambejo na colina e carregaram suas tralhas até a 
margem. Trocaram de conversa ao chegarem ao rio. A manhã já ia alta, e, 
antes de pescar, sentiram no corpo as águas limpas.  

–– Oigalechê, que coisa boa!, gritou Sanchito. 

–– E dizer que há pouco a gente se lastimava. 

Após o rápido banho, feito o acampamento, prepararam um arroz 
de china pobre, pois urgia estender as redes. Assim fizeram. Ao anoitecer, 
olhando o Trambejo com sua grandiosa silhueta contra o sol que se punha, 
comentavam.  

–– Só falta o... 

–– Calado, Sanchito! 

–– Vamos viver com o que temos, eu com a minha velhice e você 
com tua juventude. A noite já chegou, em vez de sonhar, vamos reparar as 
redes e ver os peixes. 

Vistas as redes e limpos os peixes, foram dormir o sono sem 
sonhos. Madrugada, o grande susto. Não acreditavam no que viam. 
Chamas se erguiam entre a fumaça negra. Thibo poderia jurar que entre 
elas estava Tibúrcio, rindo da cara que faziam. Erguendo a mão direita, 
destacava entre os outros dedos o pai de todos. Os olhos thibenses 
estavam assustados, pondo em preocupação o neto. 
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–– O que tá vendo, vô? 

–– Nada além do que você está vendo. O Trambejo se suicidou! 

Na verdade, Thibo, anos mais tarde, confessou que podia ver um 
movimento da boca tiburciana, que costumava dizer: seus fdp!, vivam a 
vida! Terão uma imortalidade a carregar! Depois, secou uma lágrima 
celeste entre as chamas que não o atingiam. Não sei se foi o velho de 
austeras peleias que incendiara Trambejo, ou se a máquina se matara de 
melancolia, dizia Thibo. 

Trambejo havia se incendiado, e dele sobrara apenas a carcaça. 
Os dois se abateram. Telefonaram para casa, comunicando o acontecido. 
Vieram Dirte e as filhas, mais todos da família, dando graças a Deus, que 
assim os dois não mais sairiam por aí. Queriam certificar-se da morte 
trambeja. Dissimularam tristeza para não magoar os dois. Sanchito 
lamentou: 

–– O pobre não resistiu. 

–– Somos mais que uma máquina sonhadora. O velho Thibo riu, 
sem muita vontade. 

A noite se fora. Havia o dia inteiro. 
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