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Os primeiros assombros

Futebol na escola Nand Escobar. A turma do quinto ano
preparava-se para a partida contra o time da sexta série. Thibo, um
menino quieto, estava ao lado, enquanto o grupo chutava bolas,
ensaiando-se para o0 jogo.

— Ninguém me supera na forg¢a, falou Lucas.

— Calma! Vocé foi o primeiro chutador. Vamos ver a forca dos
outros, retrucou Felipe.

Veio, entdo, André e acabou com a forca de Lucas. Houve um grito
de alegria, humilhando o primeiro.

Enquanto tais acontecimentos se sucediam, Thibo, o menino
timido, retirava-se. Os outros garotos exigiram a sua imediata volta.
Puseram a bola na sua frente e gritaram: chuta, Thibo, chuta! E riam mais
gue podiam ao verem o desespero do pia. Mais e mais a timidez se
manifestava. O goleiro, um menino grandalhdo, debochava.

— Chuta!! Ta tremendo que eu sei! Vé se consegue fazer a bola
chegar a goleira. Ria-se, junto com os outros meninos.

Thibo comecou a sentir uma fervedura no peito... 0 sangue
subindo a cabeca... um transtorno de humor gelando-lhe o rosto. O medo
foi desaparecendo, dando vez a uma tonalidade afetiva de confianca e
frieza. Nunca havia sentido um vigo téo forte a perpassar-lhe o corpo. As
pernas bambas tornaram-se rijas, como se fios de aco tomassem conta de
sua musculatura. Enquanto isso, a tropa dos meninos gargalhava e os da
sexta série gritavam:

— O Thibo € um galinha!l, falou Lucas, ainda ressentido.

Thibo deu dois passos para tras. Seu movimento mostrava a
extrema mudanca... Somente o goleiro ndo reparou na agilidade do
e
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chutador e ainda esbocou um riso debochado, sem conseguir, no entanto,
dizer mais uma palavra. A bola estava uma bala. Bateu na trave, acima da
cabeca, ricocheteou num estalo e rebateu na nuca do infeliz grandalh&o.
Nenhuma reac¢édo... apenas um corpo que caia silencioso.

Todos se calaram. Trouxeram um balde d'agua que foi jogado
sobre o goleiro. Acordou-se logo. Thibo ajudou a levanta-lo, pedindo
desculpas. E num zéas todos os garotos comecaram a olha-lo com o maior
respeito. Depois da bolada thibal, iniciou-se a partida conforme havia sido
combinado. Durante a escolha, na formacéo do time, todos estavam em
davida: escolheriam Thibo pelo jeito de sempre, ou pela recente poténcia
do chute? O jeito humilde havia voltado. Comecaram a pensar ter sido um
fato isolado. Foi posto como ultimo escolhido, avaliando-se a bolada como
um acontecimento de pouca consequéncia. Mal havia se iniciado a partida,
ja voltavam as velhas brincadeiras, desconsiderando-se o que haviam
presenciado. As meninas que assistiam ao jogo viam o Thibo de sempre.
N&o debochavam, apenas tinham pena daquele menino encolhido. N&o
haviam dado mais de dois chutes, quando Thibo tomou a bola,
atrapalhando-se todo. Para alivio dos outros, la estava o pobre garoto em
relacdo ao qual todos se sentiam superiores, e, mais uma vez, as palavras
sem consideragdo rolavam no ar. Thibo foi tomado, novamente, por uma
vontade superior que o deixou teso e 4gil. Tornou-se leve, sentindo que,
mal seus pés pousavam sobre a grama, ja retomava a dire¢cdo necessaria
para superar o adverséario que vinha pela frente. A bola obedecia-lhe como
se fosse uma amiga intima, tomando o efeito desejado, ora parando na
cabeca do companheiro, ora passando pelo meio das pernas de quem
ousasse querer tomar-lhe a frente. Assim foi a partida toda. Seu time
imp6s uma humilhante derrota. O encanto foi geral, mas o poder de Thibo
desfaleceu como a pequena planta ndo-me-toque. Revelou-se cada vez
mais fragil e, depois de meio ano, ndo era mais selecionado entre os
melhores.

Até a adolescéncia, diante de desafios ainda mais exigentes do
que aquele de chutar uma bola, ndo lhe apareceu a forca estranha que,
naquela ocasido, perpassara o seu corpo. Somente diante de agressfes
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mais fortes resistia, dizendo palavras bem postas que desarmavam o
agressor. Subia-lhe o sangue, mas tudo se mediava pela circunspeccao. A
leveza de espirito, entretanto, ndo lhe abandonara. la modulando suas
reacbes de acordo com as circunstancias, e dele podia se dizer. um
educado menino. A mée tinha orgulho dele, torcendo para que retornasse
0 superpoder, pois assim ndo veriam o filho reagir apenas com palavras
excelentes e delicadas. O pai sempre fora um ausente, pouco se
importando com o destino de Thibo.

N&o da para esquecer, porém, na primeira noite de seus 14 anos,
guando teve que romper com seu pequeno lugar e ver de perto o
isolamento. Foi estudar quildbmetros de distancia, tendo o apoio de um tio,
mas trabalho era seu nome. A paz de espirito retirou-se por breves dias, e
novamente veio-lhe uma forca decisiva, apagando a saudade do pequeno
lugar. Comecou a estudar com tal decisdo que nada escapava a sua
atencdo. Guardava tudo que aprendia e de olhos voltados para o futuro.
Chorava irritado quando néo decifrava os enigmas de seus temas de casa,
mas ndo dava o braco a torcer enquanto ndo tomava conta, inclusive da
algebra e de outras operag¢des mais fundas. A trivialidade de sua alma foi
sendo exercitada para superar tudo que pudesse trazer grande ameaca.

Surgiu-lhe, por esses dias de compenetracao inicial, uma noite de
configuracdo muito estranha. Podia jurar de pés juntos que, muito mais
gue o dia em que jogara com extraordinaria competéncia, foi a realidade
visivel que apareceu em sonhos. Dividiu-se ao meio durante a sonhagéo.
Parte ficara descansando na escola, e parte, descendo as escadas, foi ter
na cidade. Ndo mais havia a perturbacéo de seu corpo constrangido diante
da realidade dos olhos. Andava com discricdo e solenidade. Mais parecia
uma pluma na brisa. Viu na esquina uma figura bizarra, parecendo-lhe o
biso Tiblrcio, do qual a mae tanto falava, mas desaparecendo logo entre
brumas, sem dizer uma palavra. Além da rapida perturbacé@o pela triste
figura, havia uma espécie de alegria em ter a presenca de todas as coisas.
Uma comunhdo silenciosa tornando-o capaz de conversar com O0S
propésitos dos ambulantes. Formou-se um poder reparador diante das
aflicbes facilmente percebidas e avaliadas. Sobrava-lhe o contato lenitivo
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das palavras. Penetrava o ser daqueles que vinham ao seu encontro e,
como se retira seixos das aguas, retirava as angustias e os temores. Muito
mais que a forgca de um chute era-lhe o poder de afastar as dores. Tanto
quanto o significado das palavras, quanto o poder de curar, foi-lhe o0 dom
de cantar. Em praga ergueu sua voz e cantos eram levados ao ar para
delirio seu e de seus amigos ouvintes. Compreendia a extensao da vida e
a grandeza de todos.

A sineta acordou-o na ultima cancdo. O acordar foi-lhe duro,
depois do sucesso na praca. Agradou-lhe a sensacéo de viajante noturno,
todavia, teve que silenciar, evitando a gozacao de todos. De siléncio em
siléncio, foi guardando para si os acontecimentos, sentindo-se dividido,
ndo sabendo ao certo quem era: 0 menino pacato dos dias ou 0 menino
encantador da noite, ou aquele que, escondido, ria até de sua fragilidade,
acaso nao seria aquele do qual sobravam forcas? Breves foram os dias de
maior confusdo. Esperava o dia no qual poderia ter de si uma sorte
grandiosa, ndo tanto por obra de seus esforcos, mas por espontanea
bondade da natureza ou, que fosse, de um anjo brincalhdo que o assistiria
em situacBes especiais. Jogava seu futebol trivial, e sua voz, quando
ensaiava um canto, saia-lhe em jorros com diversas tonalidades,
perdendo-se a harmonia. Nao podia, entdo, contar com seu poder de
encatamento nos movimentos dos jogos e no som de sua voz. Sentia:
deveria levar sua vida de precariedade em precariedade: tudo tendo por
base o poder de seu esfor¢o. Seu sucesso comecou a depender da forma
de dizer palavras, apesar de lhe custar tanto afastar o sono. Estava ai um
adolesente com preguica contra um grande peleador. Leituras e mais
leituras, textos e mais textos comecaram a deixa-lo em razoavel tamanho.
Sua beleza nao se traduzia pelas formas de seu corpo, nao desprezivel, e
sim pela boca, que tinha uma leveza agradavel. Tudo a que se referia
tomava certos encantos. As pedras transforvam-se em nomes diferentes,
as cores e as aguas se revelavam nitidas. Isto €: 0 mundo e, qualquer que
fosse sua composicéo, passava a tomar um jeito agradavel. Os desenhos
das coisas e das pessoas tornavam-se melhores pelas palavras de Thibo.
Era esse o seu capital de encantamento. A timidez, porém, continuava,

o
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apenas se afastando ao sentir que o ambiente nao lhe era favoravel. Isso
acontecia quando ndo havia alguém que o confrantasse, inquirindo-lhe
sobre o que estava falando. Foi somente uma vez que Lucas, o
perturbador da autoconfianca de Thibo, levou a pior. O rapaz provocou
Thibo a ponto de envergonha-lo. Eis que Thibo ergue sua voz, e
argumentos e mais argumentos surgem-lhe em defesa, vencendo a
contenda verbal. Thibo, ao contrario de alegria, sentiu culpa por ter
deixado Lucas em grande constrangimento diante das garotas. Por muitos
dias ele tentou reparar o acontecido, falando bem de Lucas. Isso, porém,
ndo impediu que levasse um par de bofetadas dos amigos de Lucas.
Sentiu, entdo, que seu braco ndo estava para menos. Ao defender-se,
acertou em cheio um tapao na cara de um comprido defensor de Lucas. A
forca foi desmedida e desmedido o tombo, retornando o temor pela
lembranca que ainda tinham do chute. Ao menos serviu para que ndo
dissessem mais que ele apenas tinha uma boa labia. A quietude
continuava a mesma, € poucos, muito poucos, 0s amigos. Sua presenca
trazia uma certa estranheza. Assim, em tudo, Thibo preferia que tivesse o
jeito dos outros e nédo o seu, tdo indecifravel. E é bem por ai que a historia
de Thibo continua. Ouvia todos os dias certas palavras maldosas e mais
ainda se retraia.

Quem ha de saber a direcao da natureza humana e de todos seus
meandros. Depois dos tapas, croques e palavrdes, Thibo comecgou a sentir
um rumor bélico dentro de si. Uma raiva que queria esquecer, mas um
diabinho danado fazia retomar a humilhacao.

— Isso néo é jeito de um homem reagir! Mostre a tua forca!
— N&o se mede pela for¢a a for¢ca de um rapaz, retrucava Thibo.

— Esquece, rapaz! Ndo é bem assim que as garotas medem o
poder de um homem! Elas andam dizendo que vocé joga na coluna do
meio!

— Nao preciso de ninguém pra saber quem sou!

o
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— Mentira, Thibo! A gente é muito mais 0 que 0s outros pensam.
Todos dizem que vocé é um covarde!

— Mas acertei um deles, o que valeu para correrem!
— Nao é bem isso que andam falando!
— Eles mentem!

— E dai? Se acreditam na mentira? Vocé que |é de tudo, sabe
muito bem que a verdade é relativa.

E Thibo ia desse jeito, de porta em porta, percebendo olhares
medidos pelo que o diabinho malandro insuflava.

Mais grave se tornou a situacdo para Thibo ao descobrirem ter ele
ido conversar com o psicologo. Duvidosas se tornaram as palavras sobre a
sua normalidade. Entre medos, invejas e raivas ele foi se percebendo.
Com mais um dia e outro ainda mais, foi penetrando em seu peito a
possibilidade de convencer a todos de que poderia ter uma expressao
humana mais interessante.

Ultima semana de internato. Celebracbes e despedidas. O
momento mais importante era aquele das despedidas na turma que se
formaria. O diretor da escola e os professores € que escolhiam quem
falaria. Seria o prémio pela performance da linguagem. Thibo foi o
escolhido. A escolha agradou somente as garotas, o suficiente para Thibo
garimpar as melhores palavras de despedidas. Breve foi o discurso, o
suficiente para agradar também aos garotos.

Mais valeu a razdo que os ressentimentos de Thibo. Sua voz
tornou-se limpida, e, como &gua de um riacho das montanhas, teceu
consideragbes sobre a amizade, a convivéncia e o perddo. Aos colegas
causaram boa impressao as seguintes palavras: que todos tenham em si
mesmos uma boa fonte de inspiracdo, e, se ndo encontrarem suficiente
amizade, ndo guardem odios inuteis. Se ndo obtivermos amizade, ou se
formos lentos em agradar, ou toscos, que nos perdoem. Retiremos o que
houver de melhor em cada um com quem nos privamos. Em verdade, nédo

o
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havia muita sinceridade na fala, e, mais uma vez, sentia que haveria muita
luta até fazer silenciar o diabinho perverso que falava com ele. Os
professores estavam admirados pelas palavras solenes e bem postas, a
ponto de questionarem Thibo sobre a propriedade do texto. O garoto
enrubeceu, controlando-se mais uma vez. Disse apenas que seus estudos
iam além do que haviam ensinado. Além da ironia acresentou: ndo carego
de um expediante que ndo seja meu. Nessa escola sofri muito e me
desagrada que duvidem do que consegui por meus esfor¢os.

A ambivaléncia revelou-se mortal ao se despedir individualmente,
revelando o quanto seu discurso ndo representava todos seus sentimentos
e poder. Ao proximar-se de Lucas, o mais ferino de todos, Thibo sentiu que
ndo poderia conter a invasdo de um 6dio indefinido. Somente palavras
sibilavam no ouvido daquele que, por tantas e tantas vezes, havia posto no
chdo a sua alma e feito dela um pano imundo. N&o foram palavras
quaisquer. Tinham uma estranha propriedade. Sugavam o que de melhor
havia em Lucas. Este ficou perplexo, pois em um minuto foi fulminado,
resultando da raiva thibal um menino inexpressivo. Olavo, o gozador,
olhou-o altivo, mas, antes que o ridicularizasse, ouviu 0 que ninguém
apreciaria ouvir. Novamente as palavras tiveram o efeito perverso de calar
0 pobre adolescente. Misericordia seria 0 bom sentimento de alguém que
pudesse ouvir e sentir os efeitos do jorro de sons perversos. Thibo ndo se
alterava, mostrando uma fluéncia serena em palavras que derretiam os
sentimenos de quem se despedia. Ataliba, que tivera em Thibo a vitima
preferida, repentinamente, comegou a vomitar, mal havia terminado o jorro
do thiboso verbo. Aspide perigosa, disse-lhe o Veloso, o que fizeste a meu
amigo? Bastou que terminasse a pergunta para perceber que chegara a
sua vez. Nada sobrou de bom na alma velosa. Assim se fez a mais
apavorante noite em sete dos colegas. Todavia, a nada poderia ser
comparado ao resultado das despedidas tdo avassaladoras. Nenhum
deles tornou-se 0 mesmo e os sete deitavam um rastro de infortanios,
tamanho o prejuizo dado pelas venenosas palavras. Ao contrario, em
Thibo, sobravam os beneficios das virtudes de quem o fizera sofrer. De
Veloso recebeu um estilo insinuante. De Ataliba, a esperteza vivaz e agil.

o
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De Olavo, um espitio de humor que encantava. De Lucas, a coragem
comedida e adequada. De Leo, a capacidade de inventar saidas nas
piores situacdes. Por fim, acabou com as violentas forcas de Guinaldo e
Juvenal.

A conquista perversa, entretanto, em nada agradou a Thibo,
causando-lhe grave distarbio. Dizia a si mesmo: me tornei um vampiro.
Suguei de suas almas o que ndo me pertence. Nao se imaginava capaz de
roubar o que era dos outros. Nem ao menos era capaz de ficar devendo
uma caixinha de fosforos e agora roubava parte da alma de seus colegas.
Imaginou-se um Pizzarro, de criador de porcos, tornou-se aquele que tanto
fez sofrer, retirando vidas e propriedades. Instalou-se um conflito extremo,
a ponto de ir ter com um psicélogo e, posteriormente, com um psiquiatra.
Ambos confirmaram a gravidade do disturbio. Merda, merda, quem sou eu,
vivia repetindo. Lembrava-se de uma antiga lenda arabe na qual um
beduino vivia tdo incerto sobre si que, antes de dormir, prendia um bal@o
na perna para no outro dia saber quem era. Pior do que a histéria do arabe
era a dele, pois muito mais grave era ndo saber o que lhe pertencia ou o
que seria dos outros. Tentou compreender, mesmo com toda a literatura, o
quanto podia compreender um menino mal entrado na adolescéncia. Tanto
0 psiquiatra como o psic6logo e mais um pastor que elegera como diretor
espiritual — até pensara ser coisa do demo —, todos os trés diziam que as
virtudes roubadas nada mais tinham que seus intimos desejos e que a
grande dor em relacéo a eles era de dupla face: por ndo ter o que tinham e
ndo ousar com as suas. Assim sendo, aprendera deles o poder de se
apropriar de suas virtudes sem maiores exercicios. O apagao das virtudes
alheias era explicado porquanto seu poder de falar constiuia-se em atos
muito bem praticados e penetrantes. Afinal, dizia o psiquiatra, o dominio da
palavra é a casa de quem pode. Como era eximio na espada verbal,
associada a viruléncia de sua enorme raiva, acabou se sucedendo o
acabamento das melhores virtudes de quem o havia ferido por tanto
tempo. A noticia do acabamento das virtudes espalhou-se. Medindo todo o
sofrimento de anos, avancou sobre a crenga de ndo ter feito tamanha
maldade. As meninas, em seu incipiente sentimento maternal, diziam

o
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incisivas, durante muito tempo ainda: eles tiveram o0 que mereciam,
mesmo que ficassem alijdes sem as suas melhores forcas de causar boa
impressdo. Apenas o pastor orientou que obtivesse o perddo dos antigos
colegas, pois ndo se retira dos outros 0 que ndo nos pertence!. Dizia
enféatico o raro pastor italiano: o que é di néi é di ndi i qui é de altri é di altri.
A ordem do pastor passou a ser entendida como recomendacgédo. Isso,
porém, ndo aconteceu asi no mas.

o
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Da mae e do filho

O poderio de Thibo tinha suas raizes mais fundas.

A mae, ao ter noticias dos prejuizos causados aos colegas e da
tristeza das mées dos adolescentes perdedores das melhores virtudes,
percebeu que seu menino trazia de origem alguma deformidade na alma.
Ela dizia para si mesma: pode-se ter um mal sem culpa, mas ndo se pode
crescer como um parasita. Se fosse do diabo ou se fosse de sua heranca
familiar, ndo importava, poria em ordem o que deixava seu filho andar por
ai como um ladrdo. A pobre senhora entrava em dulvidas severas — mas
nem tanto que ndo tentasse fazer de seu filho um fiel companheiro — ainda
mais fortes que o sentimento de dor de vé-lo como um ladréo de virtudes.
Sabendo que a bondade e outros habitos ndo se fazem em palavras,
voltou-se para agles repetidas. Somente elas, feitas a exaustdo, vao dar
conta de meu filho aprender com quantos paus se faz a casa de um
homem decente, aconselhava-se.

Convidou Lucas a que viesse até sua casa, dizendo que por boas
palavras ele teria de volta sua coragem. A mée do pia ofendido relutou em
exigir do filho que fosse ter a casa de Thibo.

— Pelo amor de Deus, meu filho, va até la! Quela bruta bestia ta
arrependido!

— O manhe, tenho medo!

— Ma, dopo, vocé vai vivé fechado e néo vai chegé perto das guria.
E Deus me livre ter um filho sem me da um neto!

Lucas chorava, estando a quildbmetros do voluntarioso e intrépido
garoto que fora.

A mae de Thibo fez com que telefonasse para Lucas. Isso foi feito.
Lucas acabou indo a casa de Thibo, soltando lagrimas pelo caminho,
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tamanha era a inseguranca e o temor. Quando 4 chegou, a mée de Thibo
recebeu-o solicita e reverente, tentando imprimir no visitante um pouco de
confiangca, todavia provocou mais lagrimas. A senhora Lucidia viu-se
impotente ao perceber a reacdo de Lucas diante do filho que acabara de
entrar na sala.

— Veja, Lucas, Thibo quer pedir descupas, falou dona Lucidia. Vai
devolver o que te pertence. Tu vais virar uma montanha de vontade.

Mais ainda chorava Lucas.

— Tenho saudades de mim, tenho saudades de mim. Falou entre
suspiros.

Outras palavras generosas foram ditas, mas nao havia
correspondéncia na reacdo. Como ultimo recurso, a ver se devolvesse um
espirito confiante, a mae de Lucas aproximou-0 ao seu colo, cantando uma
terna cancado. Thibo, vendo que nada resolvia, foi perdendo a paciéncia,
revelando na secura da palavra um consolo qualquer.

Nada se impunha de melhor no coracdo de Lucas, parecendo um
urutau. O que mais queria era se esconder. A tristeza de um vazio
agressivo penetrava em Thibo. Como defesa, o parasita thibal agradiu o
visitante, dizendo que era um covarde, um bundamole, e outras ofensas
foram repremidas pelo olhar enfurecido da mée. Lucas, apavorado, saltou
do colo e saiu correndo da casa, deixando um rastro de lagrimas. Thibo,
em conflito, ndo sabia se ria ou se chorava. Lembrou-se de seu professor
de literatura, o qual amava os escritos de Borges. Apreciava O livro dos
seres imagindrios, e achava muito engragado Squonk, o excéntrico animal
da Pensilvania que gerava um grande sentimento de pesar por traduzir
toda a tristeza humana. E muito retraido e geralmente viaja na hora do
creplsculo... € o mais infeliz dos animais. E facil seguir-lhe os rastros,
porque chora continuamente e deixa uma trilha de lagrimas. Quando é
acurralado e ndo pode fugir, ou quando o surpreendem e o assustam,
dissolve-se em lagrimas... feito uma mulher que pensa ou sente que nao é
mais amada. Nem bem essa lembranca havia se instalado, foi quando a
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mae quase rebentou-lhe o rosto com uma bofetada. Thibo abriu a boca.
M&e nenhuma gostaria de ouvir as palavras que foram pronunciadas.

— Por 14 anos sempre seguraram meus sentimentos, e eles se
perturbaram. Agora ja ndo sei o que faco com eles.

— Fico perturbada vendo vocé desse jeito. Se acaso fui quem te
deixou dessa maneira, peco perddo, meu filho.

— E das surras que levei de meu pai quem vai me livrar?
— Em todo caso ndo use tua raiva, como teu pai, sobre inocentes.

— Tudo menos inocentes eram os sete que desmanchei! Todos os
dias me cercavam pondo sentimentos maus em mim. Me sentia prisioneiro
e nada podia fazer. No ultimo dia, consegui pegéa-los de surpresa, e, sei,
um Adio avassalador fez que dissesse horrores. Nem eu sabia da forca de
minhas palavras. Nao tenho culpa de feri-los tanto assim.

— De Lucas vocé tirou a coragem. E como ficaram os outros?

— Leo ficou preso na mesmice! Nao sabe que direcdes tomar.
Perdeu o rumo, e os passos ficaram incertos. Era ele que encontrava a
melhor forma de me destruir! Depois era Lucas que avancava,
ridicularizando minha origem quase miseravel. O mais perverso era Olavo.
Seu humor hostil conseguiu me pbér nu diante de todos, e 0s outros
tomavam coragem de me tornar ainda mais ridiculo. Eu acabava
parecendo um animalzinho feito de pedacos de pano e de linhas que mal
costuravam.

— A tua histéria me mata, pobre filho!

— Tem mais! Odio maior eu tive do Juvenal e do Guinaldo. Dois
parruddes, toda semana me aninhavam num canto e me batiam, e de
medo eu ndo acusava ninguém. Foi num dia desses que se avolumou uma
forca desconhecida, como no dia em que chutei uma bola. Quando
Guinaldo apertou meu saco, acertei um soco que o derrubou, e os dois
safados sumiram. Mas como a for¢ga nem sempre surgia 0os dois quase me
esfolaram.
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— Filho querido!
— Havia outros sofrendo, mas ninguém foi mais vitima que eu.
— Filhos de putas! E ndo havia ninguém pra te proteger?

— Poderia haver, mas seria pior falar. Se dissesse para a
senhora, a direcdo chamaria os colegas, mas depois tudo seria pior.
Deixemos tudo assim, minha méae. Os bracos do Guinaldo e do Juvenal ja
estdo sem forcas e, garanto, ndo vao espremer os testiculos de mais
ninguém.

Dona Lucidia estava arrasada por tudo que ouviu. Aproveitando o
momento, quis saber se alguém mais havia ferido o seu Thibo. Ouviu o
imponderavel. Havia uma professora que era um diabo. Diabo perfeito.
Feria como ninguém e tinha poderes extraordinarios. Usava sua raiva, de
preferéncia, contra aqueles que a contestavam. Um professor disse um dia
que era melhor namorar um pé de cactus que ter nos bracos aquela
mulher. Era uma amiga de Lucas quem levava a ela as fofocas que faziam
a seu respeito. Mentiu sobre mim, embora houvesse me escapado uma
opinido imprudente sobre ela. Isso me valeu muito sofrimento. Ela dizia
aos outros de minhas dificuldades, tornando-me o ultimo dos seres. A filha
de uma puta convencia a muitos sobre vicios que eu nédo tinha. Inclusive,
dizia que se cuidassem de mim porque tinha jeito de ladrdo. Ndo quero
mais lembra-la para que possa acreditar que as pessoas tém um pouco de
bondade.

— Pai do céu! Como pode uma mulher ter tanta crueldade!?

— E era muito prestigiada. Tinha toda a iniciativa do mundo, e
nisso era competente. Toda a direcdo da escola tinha nela uma referéncia
de professora.

— Mae do céu! Pare, filho, antes que me torne uma completa
descrente.
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Se fez um longo siléncio sobre a maldade falada. Depois Thibo
chegou-se ainda mais em sua mae, dizendo o que jamais dona Lucidia
esperaria.

— Sei que me silenciaram em minha casa. A senhora foi téo
severa comigo. Tantas e tantas vezes segurou meus sentimentos,
temendo que me tornasse semelhante ao meu pai e ao biso Tiburcio que
nem conheci. Ndo acuso de nada. A senhora tinha peso demais por ter se
casado com um bébado. Quis fazer de mim um menino sem nenhuma
maldade. Mas, acima de tudo, terei ha senhora o exemplo de uma mulher
que sozinha venceu os piores deménios caseiros. Agora que ja atravessei
a infancia, fico pensando em que homem vou me tornar. Como serei aos
cinquenta, como serei aos setenta?

— Filho meu, filho meu! Teras uma alma boa, apesar de tudo.
Vamos juntos limpar todos os dias tudo que se atravanca em nosso
caminho. Escreva tudo que te comove e incomoda. Ponha melhor ordem
em teus assombros.

— Mae, me conta de que origem eu sou formado para saber dos
diabos que carrego.

— Te contarei. Desde ja quero que saiba que também existem
anjos em tua histéria.
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Dos avos ambivalentes

Passados alguns dias, descobertos os sentimentos e mais
sinceros os dialogos, falavam mae e filho em noite de poucas nuvens.

— Veja, Thibo, ndo é comum os filhos saberem de si mesmos a
partir de suas casas. E bom que tu saibas que existem movimentos dentro
de nossa alma vindos de sangue em sangue. Vou falar do avé de teu pai,
homem muito malevo. Para saber dele € bom que se diga de seu tempo.
Era a revolucdo louca dos chimangos e maragatos. Dentro dela ele
conseguiu revelar toda a crueldade. Era o matador de prisioneiros. Era um
degolador de gente, mal sabendo a razdo das batalhas. Com prazer foi
convidado a ir até a Bahia e se meter na matanga da gente de Antdnio
Conselheiro. Eu, escondida, ouvi de uma conversa sobre a maneira
horrivel daquela mortandade. Descobri a perversidade e a forca tenebrosa
de teu bisavd. A velocidade e a violéncia andavam livres em seu braco.
Ria, desabrido, nos lances mais ferozes. O pior € que, quando voltava
dessas covardias, ficava implicando com tua avd e batendo nela por
razbes de suas bebedeiras. Todos torciam para que outras brigas
acontecessem e 0 matassem de uma vez. Foi morto numa briga de
galpdo. Assim tiveram um pouco de paz. Teu pai ndo andou longe dessa
vida. Aprendeu de cor a licdo da maldade. Ele conseguiu, por algum
tempo, livrar-se dessa loucura de si. O tempo foi breve, mas o suficiente
para me enganar, e vocé sabe do sofrimento enquanto esteve aqui em
casa. Sempre tive medo de que o mesmo diabo estivesse atravessado em
teu corpo. Também notei em ti tragcos quase iguais aos de teu bisavo.
Numa de tuas brigas, quando muito pequeno, quase mataste o Adroaldo, e
vi tua gargalhada no choro dele. Sei que abusei da violéncia e de outros
castigo brutos. Lembro com muita dor o dia em que te fechei no quartinho
escuro. Tua forca exagerada havia deixado o Anselmo tonto por dois dias.
Choravas, entdo, porque ninguém topava andar contigo. E me doia ainda
mais o teu siléncio. Eu ficava como mosca tonta em torno de ti. Filho,
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ainda tenho medo de que movimentos bruscos e fortes andem perdidos
em ti.

— Era por isso que a senhora estava sempre aturdida e
espantada comigo, fazendo até eu ter medo de mim. Vou ver com a
senhora o que fazer. Ando em mim entre um monstro e a bondade.

— Filho, néo sabia lidar contigo. Mas deixe que conte outro lado
da tua histéria. Tu fazes lembrar também, em muitos momentos, a figura
terna de teu avd, meu pai. Foi pena ter morrido tdo cedo. Ele poderia ter
nos socorrido e nos livrado de muitos sofrimentos. Teu pai ouvia meu pai
Antbnio, mas, antes de qualquer concerto, partiu com sua voz serena. Ele
era a alegria da manha a noite. Sua forca igual a de um cavalo puxava
todas as necessidades sem uma queixa. Dizia: a vida € breve como uma
erva. Nada pode tornar ruim meus minutos. Certo dia, eu o vi de cabega
baixa, era porque a morte tinha visitado a casa de seu amigo. Ndo mais foi
sua tristeza que o tempo de limpar da face uma lagrima. Deixa que te diga
melhor a lembranca de meu pai. Era como uma aveléd de alma e de corpo.
Como o de uma corruira parecia seu despertar. Ndo sei o que da nas
pessoas boas como ele de quase sempre escolherem pessoas dificeis
para suas companhias mais intimas. Minha mé&e se matava pelos filhos,
mas cobrava demais da bondade de teu avd. O diabinho dela tinha
felicidade em vé-lo correndo de cima para baixo. Trabalhava em selas e
sapatos, e dos lucros de um sapateiro quem podera sutentar com
tranquilidade uma famila? Ela o atazanava em razdo de nossa pobreza,
embora ndo austera, mas de alimentos comuns e roupas repetidas. Essa é
uma casa sem futuro, dizia ela. E o que de melhor tenho pra te dar,
respondia ele. Quem ha de saber, mulher, se no meio dessa pobreza nao
vai sair gente boa. Boa podera sair, retrucava, mas lambendo sempre os
beicos com vontade de ter um pouco mais. Estou dando estudo, minha
querida senhora. Ainda vamos ver um doutor vindo nos ver, concluia. Ela,
com um muxoxo e um gesto da méo direita descendo rapido, mostrava sua
descrenca. Ser humano tdo bom néo vai haver nem entre os mais sdbios
chineses. Depois dessas encrencas com a sua avo, nos olhava a mim e
teus trés tios com uma ternura enorme, nos protegendo. Tua avo
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parecendo sempre sentir-se ameacada. Qualquer palavra mais dura
deixava-a enfurecida. Teu avd, nesses momentos em que ela desancava
em autoridades, dizia: por Deus, meu amor, estou aqui para servi-la.
Enlacava seu corpo gordo com grande encanto. Nem Sancho Panca seria
capaz de mostrar um amor feito assim a sua Teresona, nem Quixote a
Dulcineia. Vi meu pai, antes de dormir, alisando seus cabelos para que
pudesse dormir em paz. E o dia em que ela ficou doente, penalizava-me

ver sua face preocupada.
Thibo olhou pra sua mée, muito desconfiado.
— Mae, aonde a senhora quer chegar com essa histéria?
— Nao da pra desconfiar?
— Sinceramente, néo!
— Pense muito, mas muito mesmo, em meu pai, teu avé.
— A senhora acha que vou ficar como ele?

— Na&o igual, mas espero que a maldade do degolador rivalize
com a bondade de teu avé Antdnio.

— A senhora sempre dizia que ao expulsar um diabo outros sete
estdo de olho.

— Apenas citava o que Jesus falou. Tem mais, isso significa que
ndo da para dar moleza a eles. Esperam qualquer momento para entrar
em nossa casa e fazer a maior bagunca. E isso ndo é o pior: pior € o que
se reflete nos outros. Te cuide, pia! Me lembra de uma histéria em que o
avd de teu pai bateu em tua bisav6. Um dos filhos interferiu, deixando o
misero homem desconcertado. O suficiente para deixar em paz aquela
manha. Tua bisavo contava que ela havia escondido uma faca nas vestes
e 0 mataria. Se ndo fosse a decisédo de um dos filhos haveria um crime
muito feio. Entéo, filho, somos mais importantes que imaginamos. O dia
em que o anjo de teu avd Antbnio prevalecer, ficarei mais feliz que tu! E
pelo amor para com tua mée, ndo fique do lado de uma mulher sem
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docura e sem boas palavras. E, por tua parte, ndo a ofenda por nada
nesse mundo. Uma mulher ferida € sempre um perigo.

A
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Uma extremada adolescéncia

Vindos os dias em que a carne entra em frémitos, ndo poucas
vezes em convulsdo, Thibo botou pra ter atencdo consigo. Sua mae dizia:
sinto que em ti mais que em todo garoto existe a mais preocupante
ambivaléncia. Sangues diferentes coabitam.

Aos poucos aquele siléncio infantil foi dando lugar a um rapaz
cheio de ponderacdes. Duas vezes apenas, em seus cinco anos de
maiores mudancas, sentiu que surtos de humor ndo se abrandavam. Os
outros dias andavam em leituras e conversas com um restrito grupo de
amigos e amigas, parecendo jA que o temor de perder-se em rudes
movimentos comegava a se afastar. Sabia, por leituras: ndo se abranda
toda a natureza pela vigilancia: tem sempre a vivacidade exorbitante. E
vieram sobejamente os desejos de muitos tipos. Vieram seus cavalos
vibrantes e tensfes mal domadas. Como corridas em poeiras levantadas,
vermelhas e de soéis faiscantes, avaliou alegrias e quase convulsdes.
Chorou quieto entre perguntas sobre a conducdo de sua carroga. Alinhava
0s dois cavalos: o da vontade controlava o da ira e da tristeza.
Aligeiravam-se suas loucuras particulares, mas estava seguro pela
mediacdo de si e da mée. A serenidade mais anunciava tempestades que
calmarias, mas nada que pudesse comprometer a sorte. As noites é que
Ihe diziam de sua inquietude. N&o poucas vezes viu-se em pequeno barco
em altas e agitadas ondas. Outras vezes entre nuvens gue rompiam com
sua integridade. Mae do céu, despertou dizendo entre suores, ao cair de
seu abismo. Apenas uma noite todas as cores se fizeram doces. Estavam
em conjungdes variadas, em harmonia, e, belas, produziam um inestimavel
bem-estar. Estava rigorosamente conforme as orienta¢des de mée Lucidia,
embora das movimentacdes extremadas. Por mais que quisesse negar o
poder da méae sobre as inquietudes, |4 estava Lucidia, garantindo em
palavras, gestos e solicitagbes que ndo perdesse dentro dele o avd
Antbnio. Duas ou trés vezes segurou o degolador num jogo de futebol. Um
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engracadinho apontou-o como o filho do bébado: o pai dele foi preso
querendo agarrar uma mulher, disse-lhe o impertinente do Adroaldo. A
resposta veio em garras: é verdade, respondeu, e era a vagabunda de tua
mae. Mal se houve o chato. Sentiu a firmeza do braco ligeiro de Thibo. A
marca no pulso mais pareceu uma marca de ferro em brasa. A direcdo
chamou os dois contendores e tudo foi acertado como um incidente
passageiro. Por mais de més, Adroaldo andou de camisa de manga longa.
A mée de Thibo temeu que fosse retirar alguma virtude de quem quer que
fosse, pois Lucas ficou marcado pela covardia, e Leo, em dificuldades de
saber para onde ir. Os outros trés, como Olavo, andavam de pouca graca.
Aos dois que perderam as forcas sobrou-lhes apenas um pouco de vigo.
N&o € justo, dizia a mée, que a palavra monte almas pobres para que
mostres teu poder. Filho, estar acima n&do carece de violéncias. A
grandeza tem sua for¢a e ndo causa estragos.

Foi travada uma luta entre Thibo e a escola para que ndo o vissem
como um diabo a cacar almas. Ao final do ensino médio, todos podiam
contar com a solidariedade do rapaz. A resiténcia diante de surtos
defensivos levava razoaveis vantagens. Somente uma vez, ao controlar-se
quando lhe roubavam os ténis, arrependeu-se de nado ter esganado um
dos ladrées. E dificil o aprendizado do meio termo, filosofou a mae.

Dezenove feitos. Sem definir quem era, sentia, entretanto, estar
um pouco mais seguro. Tinha vergonha de usar com pleno desfrute a arte
humana de coordenar afetos e somar sua sabedoria com a alheia. As
iniciativas tinham uma forma intuitiva, aliada a razdo concisa. Ndo se
vangloriava, sobrando-lhe um certo temor da sua metamorfose. Leu em
Borges de um animalzinho, morador de uma torre muito alta, que
despertava, alegremente, quando subiam para vé-lo por uma quase
interminavel escada. Percebia-se assim também, por causa de sua
fragilidade, e alegrava-se com o reconhecimento dos outros. Ao chegar
aos vinte, perguntou-lhe um professor sobre a raiz de sua vontade, por vé-
lo téo infatigavel nos estudos de historia e literatura. Respondeu, com certo
embaraco:

28 .



A Noite — Agostinho Both

— N&o é minha essa virtude. N&o fosse a vontade, soltaria minha
soda sobre tudo. Isso aprendi de uma vez, em transe de meu odio,
querendo ter, com toda inveja e ira, 0 que nao me pertencia. Mais ainda,
professor, roubei o que era de colegas que até agora ndo conseguiram se
livrar, de todo, de minha conduta invasora.

— De fato, Thibo, somos animais extraordinarios, brincou o
professor. Espero que nao te decepciones com os arranjos que fards de
tua vida. Eu, de minha parte, me esforco como um velho diabo, ndo mais
preocupado com pecados, mas em me solidarizar, ndo repetindo males
por onde passar. Tenho desejos de minhas loucuras, mas vengo-0s como
a Virgem tendo a cobra sob seus pés. Se atravessares 0s verdes anos
sofrendo pela agressao feita, € bem possivel pér em ordem tua intimidade.
A sensibilidade faz bem e néo machuca.
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De amores e temores thibenses

Andava pela vida como gato escaldado, cheio de cuidados. A
vontade pouco estava resolvendo na sorte do amor thibense. A primeira
namorada, uma alemoazinha bonita, levou noticias ao seu coracao, e ele
comecou o ciclo de inconstancias e duvidas. Iniciativas nao lhe faltariam,
mas ainda que tivesse muitas virtudes ndo lhe eram suficientes para
avaliar o melhor para ele. Ai mora o inesperado, exasperava-se. Faltou
gue roubasse de alguém a arte de amar. Devo me contentar com a minha.
Incipiente, vulneravel. Um passaro sem hora alguma de voo.

Sua mae, fazia dias, estava curiosa. O que seu filho estaria
escrevendo em seu diario? Dona Lucidia tremia s6 de pensar que pudesse
estar dependente da carga genética do perverso avd Tiburcio. Os gestos
das méos, do andar e alguns acontecimentos eram sinais evidentes do
sangue que corria nas veias de seu menino. E como andaria ele na
expressdo do amor? Teria ele tragcos de Antdnio ou de Tibdrcio, o
desqualificado? A preocupacao se dirigia em varias dire¢des. Ela sabia de
cor e salteado o quanto representa ter um homem psicopata dentro de
casa. No dia de uma excursdo do colégio, foi ao quarto de Thibo e ndo
resistiu. L& estava a brochura com as impressfes do seu quase homem
feito. Consolava-se por antecipacdo. Se escreve € porque esta
examinando sua vida. A escritura € um santo remédio. Confessar a si
mesmo e, pela visivel palavra, tem tudo de bom. Abriu:

Ontem a noite sonhei com ela. Nao tenho como entender todas as
imagens que se precipitaram. Conto pra ndo esquecer: fui até uma oficina
de onde tomei de empréstimo uma combi para ir até a casa dela. Ao sair
do local, apareceu-me um garotinho magro, branco, de uma qualificada
beleza. Me espiava do canto do portdo de entrada e, logo a seguir, pés-se
a dancar, rindo com muita alegria. Depois veio em minha dire¢cdo. Ao
abracar olhava-me nos olhos. Uma linda figura.
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Terminada a cena, ja estava, entdo, com um amigo em viagem
rumo a casa de minha garota. Sentia uma intensa alegria por dirigir-me até
la. Acompanhava-me o colega da extrema esquerda, politico, dizendo ter
conseguido um recurso para desobstruir um dique de onde jorrava muita
lama. Levava consigo pedras semipreciosas. Deixei-o sob uma arvore a
beira do caminho com alguns sacos cheios delas. Perguntou-me sobre o
preco de seu transporte. Agradeci apenas sua companhia. Ja estava tenso
e ansiava chegar a casa de minha amada. Escolhia, palavra por palavra,
para 0 momento do encontro. Desconfiava de nao estar preparado porque
a hora era importante demais, uma vez que poderia dividir meus tumultos
e toda minha vida. Ao chegar a casa de minha alemoazinha, percebi meu
desejo menor que minha vontade. E pena que ndo consigui traduzir toda a
ternura que vibrava no meu peito. V6 Antdnio estava indefinido em mim.
Pior sucedeu momentos depois. Ouvi um comentario sem nenhuma graca
do pai dela: o que quer esse fedelho com minha filha? Um potro indémito
insurgiu-se em mim. Biso Tiburcio, o estrangulador, faminto de sangue, era
ele em pessoa que desceu. Uma angustia de outro mundo avolumou-se.
Santo Deus, ndo sei com que forca segurei o animal enfurecido. Senti
frémitos de matar aquele homem. Acordei suando, e que minha mée néo
saiba da raiva que ainda sentia.

Dona Luci, era assim que seu filho a chamava, sentiu-se bem por
ver seu filho examinando o homem que tentava ser. Embora com vergonha
do ato que ela praticava, mesmo assim continuou a leitura.

N&o preguei mais meus olhos, ao contrario, estavam arregalados
que eram dois pilas. Julguei ser eu mesmo o menino, atento e feliz pelos
novos acontecimentos. As terriveis mostras de uma politica espudria me
diziam sobre um tempo precério de andar. Tudo se misturava dentro do
temor, ternura, vontade e violéncia. Se anda entre preciosidades e lama.
Vi, pelo encontro do qual tanto esperava e pelo tanto que prometia em
mim, um resultado minguado. Entre minha vontade e meus desejos tinha
muito de aprender. Da égua de minha vontade forte, da violéncia
involuntaria e dos desejos de amar vou encontrar um termo bom nem que
seja a pau. Acho que amar é uma tarefa muito complicada. Mas se puder
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encontrar uma mulher que tenha uma ternura lucidia, acho que vou
terminar meus dias podendo dizer que vivi.

Havia alegria em Lucidia, como se os dedos da aurora tivessem
retirado a escuriddo da noite.
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Uma grande descoberta

A transparéncia de Thibo fez com que a alemoazinha Dirte
comecasse a demonstrar um carinho sincero. Luci comecou a estimar
positivamente a relacdo, ndo sem antes ter conversado com ela,
auscultando criticamente a conversa dirtiana. Versaram sobre o mesmo
tema: Thibo. Depois Luci, com delicadeza, passou a versar sobre a guria.
A conversa tornou-se boa. A mde media algumas virtudes de Dirte. Seria
ela capaz de equilibrar as contradigbes de seu rapaz? Até o momento de
se pOr & prova a pessoa, em seus jeitos e costumes, quem pode garantir
das virtudes de alguém, pensava a examinadora senhora. Luci tinha
suficiente experiéncia, ja sabia de pessoas de boas palavras se
transformarem em lobas quando defrontadas com certas dificuldades. N&o
estava a fim de ver seu filho devorado, e era isso que uma relagdo pouco
expressiva poderia fazer, cogitava. Todavia, a grande professora se enchia
de confianca quando Dirte expressava seus esforcos carregados de
cuidados em torno de um irméao cego. Por parte da garota ocorria um
fenbmeno positivo, pois o reconhecimento atento de Luci deixava-a
animada em seu jeito de ser.

Por esses dias em que uma casa se constituia, Thibo revelou em
seu diério sobre recomedacdes feitas a si mesmo.

N&o sei se por razdo de minha virtude ou pela necessidade de
Dirte, vejo 0 quanto tenho poder também de comover e transformar. Ainda
bem que o 6dio, deixando colegas de alma torta, ndo esgota o poder de
minhas intencdes. Vejo que minhas palavras ditas com uma ternura
contente convertem anseios em confianga. Sera isso o amor: o poder de
fazer avancar a vida? Quando a vejo muito entristecida diante do irméo
que se bate pelos cantos, digo-lhe que a tristeza também é uma forca que
apela para mudanca. E o que tem de diferente entre teu irméo e nés que
nos debatemos entre o passado e o futuro? Assim aprendemos a lidar com
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0s acontecimentos e podemos nos tornar melhores. Se teu irméo se
prostrar diante de seus tropec¢fes, pode ndo aprender a ir em frente. Mal
havia terminado de conversar, quando vi o rosto de Dirte mudado. Meu
entendimento, ainda que de palavras, refez sua dor, deixando-a
fortalecida. Muito forte. Ao sair da casa de seu Sigismundo, estava
encantado por descobrir que minhas palavras, ditas com agradavel
emocado, punham a salvo o que podia causar dano. Meu pensamento
estava comfortado. Ao chegar em casa, vi mais exatamente o que o
contrario pode fazer.

Lucidia ndo conseguia disfarcar as lagrimas nos olhos. A confissao
se tornou inevitavel. Thibo chegou-se nela estimulando que falasse. Ela
quieta como um poste.

— Ta bem, ndo quer falar, ndo fala. Outra vez que pedir dos meus
siléncios vou fazer o mesmo. Sairei dizendo que é nada. Vou dizer que
dividir problemas néo leva a lugar algum. Vou calar sobre minhas aflicdes.
Vou dizer que cada um aguente o peso. Vou falar dizendo que amigo é so
pras horas boas.

— Ta bem, eu falo!
— Sou eu 0 motivo?

— Nao, filho, sdo lembranc¢as que retornam. Sabe, acredito que as
pessoas ndo sdo mas. Elas ficam doentes, ou porque a natureza deixou-as
fracas, ou porque se tornaram doentes por péssimos costumes. Teu pai foi
se tornando cruel, parecendo uma enchurrada que desanda. Enquanto teu
avh Antdnio esteve segurando as pontas, tudo andou bem. Depois foi o
descalabro. Vocé lembra de como o debochado me humilhava? Vocé
lembra de como batia quando chegava bébado? Ai esta a razao, filho.
Perdi meu marido, e a humilhacdo ainda persiste. Por mais que tenha
vocé, o passado ainda atrapalha o presente. Choro, entdo, lavando-me um
pouco, e tudo fica melhor.

— Perdoa, entdo, teu marido, ja que ele era um doente. N&o deixe
que outro tenha a senhora na mao. Sei, mae, os fantasmas sé&o

o
34 S



A Noite — Agostinho Both

indomaveis, somente uma boa dose de humor e perddo conseguira
acalmé-los. Minha linda senhora, monitore seus fantasmas com alegria.

Tenho encontrado meu pai no caminho da escola. Vejo nos olhos
dele muita vergonha. Espero ndo ofender alguém novamente para nao
carrega-los comigo por muito tempo. Assim, ja tenho o suficiente para ter
comigo os sete colegas ofendidos. Soube que Lucas ja ndo chora tanto por
onde anda. Em Veloso volta seu estilo insinuante. Ataliba retoma seu jeito
esperto, vivaz. Olavo ja encanta as garotas com seu espirito de humor. O
Leo ja busca, é verdade sem muita competéncia, saidas nas priores
situacdes. Aos bracos do Guinaldo e do Juvenal parece que voltam
algumas forcas, mas, garanto, ndo vao expremer os testiculos de mais
ninguém. Tiveram seu prémio. Em tudo se pde remédio. Meus diabinhos
ndo vao me controlar. Agora vou estudar, que o vestibular me chama.

Preste aten¢&o, dona Lucidia, o teu filho € meio torto, mas pode
ouvir que a palavra € sincera. Perdoa teu ex. Luci, guarda tua beleza para
alguém, bem que sei que existe.

Depois Thibo saiu correndo, rindo pra valer, antes que um chinelo
0 alcancasse.
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De um sonho

Thibo levava sua vida sem grandes exultacGes. Raramente, tinha
sonhos expressivos. De um deles, entretanto, guaradava nitida lembranca.
Passeavam os trés pelo largo campo, Thibo, o impecavel Antdnio e o
esgrouvinhado Tiburcio, do qual era mais nitida a lembranga pela forma
exOtica de ser. Antdnio mostrava ternura, contemplando as ervas,
pitangueiras e guamirins. Ao contrario, Tibdrcio, sem meias palavras e com
gestos rasgados, narrava peleias e mortes. Ainda que assustador, o
degolador atraia mais que o velho Antbnio. Por ndo medir palavras,
Tibdrcio dizia aturdimentos: viva a vida, seu fdp! Vocé vai ter uma
eternidade para carregar no lombo. Mira c4, muchacho, ndo amordace
tuas possibilidades.

Atavessavam sangas e rios, pisando flores e ramos. Os passos
largos de Tiburcio nada respeitavam. Thibo e Antdnio mal conseguiam
acompanhar.

— Que histdria é essa que contam de mim?, falava o matador.
Falam tudo pela metade. Matava, sim, mas tinha uma luta federalista. Ouvi
o chefe maior, Silveira Martins, falar que cada estado teria uma vida cheia
de poder, ao se criar o parlamentarismo. Perdemos, mas veja o que
aconteceu: uma merda de nacao! Os recursos todos estdo centrados, e a
pobre gente sem poder. Nao apareceu depois de nés nenhum desgracado
capaz de resistir. Vivem pedindo bexiga, e os pequenos lugares mal
sustentam as casas. Faria tudo de novo. E a minha neta Luci vive me
amaldicoando. Tu, Thibo, bem sabes o que ela anda falando.

— E verdade, ela fala, e acho que tem raz&o sobre a sua forma de
matar. Matavam covardemente até os prisioneiros. E vocé nunca deu o
devido respeito a sua casa.
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— O que eu deveria fazer? N&o tinha comida nem para nossa
tropa. Estaria eu, acaso, disposto a sustentar aquele bando de pica-paus
do tirano Julio de Castilhos? E eles ndo faziam a mesma coisa?

— Se alguém entra no fogo, todos sao obrigados a entrar?

— Escuta aqui, pia de bosta. Tu deverias entrar no tempo em que
vivi pra saber o que fazer! E o que tua mée fala de meu comportamento
em casa, em parte, ela tem razdo. E quem ndo fica bruto, matando? E
quem ndo fica devendo para a fidelidade, metido durante mais de ano fora

de casa? Se é pra ficar do jeito desse cara fechado, honesto, fiel, sem
graca, prefiro ter sido o que fui, falou nervoso, olhando para Anténio.

— Nao me venha com essa, respondeu Anténio. Vivo minha vida
de parcos recursos sem precisar de loucuras. Pra mim, seu Tiburcio, quem
€, ndo precisa aparecer. E ndo vou aceitar esse jeito fanfarrdo pra cima de
mim. Tenho cabeca pra pensar e falar sem gritos. N&o necessito cortar
cabeca de ninguém pra mostrar minha razéo, falou Antonio, passando a
mao sobre o ombro de Tiburcio, buscando paz.

— Viu s6, Thibo, o homem é um fraco.

— Mui bien! Que te quede asi! Que te muere asi!, falou o
endiabrado homem.

A conversa foi terminando pequena como um radio diminuindo o
volume. Thibo despediu-se dos dois com um abraco. Anténio o envolveu
fortemente em seu peito gentil. Tibdrcio aproximou-se, soprando em seu
ouvido: a gente vai se encontrar por ai. Ao sorrir, Thibo viu dois dentes
pontiagudos. Vendo o susto do bisneto, explicou:

— Na&o te assuste, guri, que trago uma boca inofensiva. Numa
noite dessas te explico melhor. Agora vai, e enfiou um pontapé na bunda
thibense.

Ao acordar, dona Luci o ajudou a erguer-se da cama.
— O que é isso, meu filho, que te tremes todo?
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— Nada, mae. Sonhei com o biso Tiburcio.
— Imagino o pesadelo!

— Nem tanto. Até que o homem é divertido. Diferente do biso
Antbnio, que esta sempre na dele, todo prudente e carinhoso.

— Pelo amor de tua mée, néo faga isso comigo. Tome conta do vé
Antdnio e fuja de ser parecido com Tiburcio.

— Té& bem, mae, falou sem muita convicgdo. Agora vamos tomar
café, que tenho muito que estudar.
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Thibo na Universidade

Em Thibo, ndo se emparelhavam as forcas de Antonio e Tiburcio.
Em favor de Antbnio, havia a mée que zelava pela educacdo de seu pia.
Tiburcio andava muito calado em sua misteriosa imortalidade.

O esforgo realizado, ano todo, sem fim de semana, valeu-lhe o
prémio de entrar na Universidade. Ja ndo sentia a ambivaléncia téo dificil.
A comunicacdo com os colegas do ensino médio havia melhorado. O
medo fora substituido pela comedida coragem e razoavel decisdo. O seu
espirito de humor contava muito nas reuniées. Concordava que a alegria é
a medida da felicidade. Tinha poucos amigos, ainda temendo que se lhe
assoberbasse a violéncia ao sentir-se ameacado. O jeito humilde, sem
deixar de mostrar sua presenca, agradava as garotas. N&do percebia o
guanto elas se insinuavam em razao de estar envolvido com Dirte. Aos
poucos, foi sendo tomado por um amor sereno. Sua vontade de querer era
maior que a adolescente paixdo. Muito aos poucos foram sendo evidentes
a melhoria da expresséo erotica. Em sonhos, apresentava-se o Antdnio,
mostrando-lhe o poder da natureza e os necessarios cuidados.

Primeiro dia de encontro com colegas. Nova vida. E dinhero donde
para cursar o curso de medicina? A festa da conquista foi grande, mas e
as benditas mensalidades? O recurso materno mal dava para cobri-las.
Ouvia de Luci: quando se quer muito uma dire¢do, os caminhos aparecem.
O fato é que sua querida mée apareceu com a noticia de que ia morar com
Nicolau, um senhor que Thibo conhecia. Ndo sabia ao certo quem era
Nicolau, o que o levou a ter uma conversa com a mae sobre o
surpreendente padrasto. Desconfiava que a rapida decisao luciana tivesse
a ver com ele.

Era noite, e, no patio da humilde casa thibense, a luz era pouca,
criando-se um ambiente bom para uma boa conversa, o que confirmava
algo que Luci Ihe dissera uma dia: filho, os lugares tém poder. Alguns
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produzem sustos; outros, reflexao; alguns, tristeza; outros, alegria; alguns,
siléncio; outros, uma boa conversa. E la na penumbra do patio, dada pelas
laranjeiras e pitangueiras, apareceu ela. Estava meio sem jeito.

— Entao, dona Luci, soube que esta casando e nem me convida!
Nem ao menos sei se o tal Nicolau € bom ou mau. Sei, minha autoridade é
breve, mas posso dar meus pitacos, embora tardios.

— Desculpe, filho, ndo queria atrapalhar teus estudos.
— Mas a decisao foi tomada depois do vestibular.
— E o que isso tem a ver?

— Nao me faca de bobo. Sei que o Nicolau senta em cima da
grana.

— Nao pense que estou indo morar com ele por causa do dinhero.

— Acredito: ndo s, mas também. Espero que o ndo s6 seja
melhor que o também.

— Tenho certeza que é, apressou-se Luci. E um viavo, e, para
garantir aos seus filhos de meus interesses, assinei até documento de que
desisto de qualquer vantagem financeira ou material.

Em Thibo ndo se afastava a certeza de que a mée decidira
precipitar a unido em razdo de o padrasto poder, sustentando a mae,
liberar recursos para as mensalidades e outras pequenas despesas.
Resolveu nao abrir seu entendimento para ndo a expor. Aproximou-a em
seu peito e falou entre austero e alegre.

— Na&o pense que ndo vou estar de olho no Nicolau. Se o velho
nao tiver o maior carinho, vou chamar o Tibarcio que a senhora diz morar
dentro de mim.

— Nao diga uma coisa dessas. Ele é dez anos mais velho que eu.
Nem bastante forca teria para se defender do degolador. E a histéria dele,
gue eu sei, ndo é de violéncia. As amigas da falecida me confessaram
sobre seu caréter.

o
40 .



A Noite — Agostinho Both

— Vamos ver, vamos ver.

Os meses foram passando, e, no terceiro ano do curso, ja se podia
chegar a que as suspeitas do filho estavam mais que confirmadas. Dona
Luci pediu que as mensalidade fossem depositadas em sua conta.
Vendida a casa, Thibo foi morar num minisculo apartamento que a méae
dizia ter sido pago pelo resultado da venda, e, de modo sistematico,
recebia a mesada, ndo deixando que passasse vergonha quando saia
com Dirte. Sabia que por tras estava seu padrasto. Revelava-se pouco o
sessentdao. Muito menos Luci dizia qualquer coisa da relagdo mais intima
entre os dois. Pensava, desconfiado, mas quem é capaz de avaliar tudo
que se passa entre um casal? Nao estaria ela se humilhando, dizendo
pequenas ternuras? Por mais que Thibo observasse, ndo chegava a uma
definitiva conclus@o. Um dia, assustou-se quando foi a casa de Nicolau. O
velho senhor, sem saber da presenaga de Thibo, deu uma ordem dura
para que dona Luci cumprisse sem demoras. Viu, por entre a porta
semiaberta, a mée fazendo sinal para que baixasse o tom. Um temor,
quase angustia, foi isso que levou da casa de Nicolau. Dois dias depois,
quando Luci foi ajuda-lo na faxina do apartamento, foi direto ao assunto.

— Dona Luci, anteontem ouvi de Nicolau termos rudes e néo
gostei. Vi também a senhora pedindo que ele baixasse a bola. Estou muito
preocupado que esteja levando uma vida pouco agradavel. Se ouvir mais
uma vez o seu Nicolau falando assim, eu abro a boca ou meto o pau.

— Na&o te meta onde nao foi chamado! De minha vida eu dou
conta!, engrossou dona Luci.

— Desculpe, madame. Mas fique sabendo: prefiro passar fome a
ver minha mae humilhada. E digo o que penso: sou um pia ainda, mas
nada me assusta mais. As pessoas costumam até conviver com o
sofrimento quando n&o tém outra opgdo. Sabe, mée: alguns judeus viviam,
nos campos de concentracdo, em relativa alegria, pensando concluir uma
obra interrompida pela violéncia.
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Luci tentou disfarcar, mas ndo conseguiu controlar o rubor em sua
face.

— Escute, filho, estou bem. Agora vai estudar, seu desgracado.
Desse jeito vai virar um carniceiro. Se optar pela cirurgia, também vou
desconfiar que o v6 Tibarcio é que vai se divertir em ti. Ndo faga por
menos o que pode ser bem mais. Tua mée, apesar de tuas desconfiancas,
€ uma mulher feliz. Agora te manda, pia!

Daquele dia em diante, Thibo viu sua mde demonstrando gestos
carinhosos na companhia de Nicolau, entretanto, ndo o convenciam da sua
sinceridade. Por sua vez, Thibo aproximou-se 0 mais que podia, ajudando
em tudo seu Nicolau, que sofria de diabetes. Era quase um cuidador
secundario, orientando-o sobre tudo. Thibo pensava: se é 0 que penso, ao
menos retribuo um pouco em favor de sua saude. Assim podera ser mais
sensivel com minha mée.

Cinco meses ap6s Thibo ter sido aprovado na residéncia em
geriatria, a mée voltou para casa. Foi o presente que recebi de Nicolau: ter
minha casa de volta. Tudo valeu a pena, dizia dona Luci. Tudo é mais
ameno quando o bolso ndo é pequeno, pensava Thibo, ndo sabendo se ria
ou se chorava. Os dois continuaram a ter cuidados com seu Nicolau, e o
residente, sabendo que nesse pais mais vale uma amizade que uma lei,
ajudava o enfraquecido senhor nas internagdes que se repetiam.

Muito antes de chegar a residéncia, decidira aplicar e ampliar sua
profissdo na direcdo dos mais velhos. Pouco ha de se saber o que o
deixou motivado para a geriatria. E certo, ndo faltou opini&o contraria. Os
colegas e amigos fizeram de um tudo e mais um pouco para dissuadi-lo.
Sabiam de seu potencial médico. Cara, diziam, velho ndo da dinheiro. La
vém eles com o SUS e suas longas queixas. Sao capazes de ainda trazer
ao consultério alguma galinha para compensar os servi¢os. Velhice ndo
tem cura, dizia o Rafael. Vao convidar vocé para palestrar. Ao final, um
mimo e um comovido agradecimento, ria-se Sérgio. Vai andar com um
corolla anos 90. Que h& de se fazer, respondia Thibo. Vocés vao ver. Meu
trabalho seré de excelente qualidade e, cuidando do coracéo deles, vou ter
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minha recompensa. Entretanto, o caminho até a residéncia foi longo, mas
sem grandes incidentes.

Com excec¢do do primeiro dia de aula, ndo |he apareceram sinais
de sua sobrenatureza. Quando enfiaram uma bola vermelha no nariz,
fazendo dos bixos um meio de protesto contra 0s roubos nacionais, quase
perdeu os sentidos, tamanha a agressividade do trote. O sangue veio-lhe
em borbot6es, e pediu aos céus para nao entrar em surto, revelando a sua
forca. Contudo, ndo conseguiu segurar um tapdo, fazendo um veterano
parar sobre o barranco. Foi em sua dire¢do para pedir desculpas. O pobre
rapaz saiu em disparada. Thibo percebeu que o olhavam. Ele proprio
ajeitou a bola vermelha no nariz, elogiando o trote e amaldicoando todos
os politicos. Ao verem que se conformava as ordens, esqueceram sua
forca. Nunca mais se repetiu qualquer exagero. Durante uma aula sobre
neuropsigiatria, sentiu que perdia o controle no momento em que o
professor diminuiu quem pretendesse cuidar de velhos dementes. Foi o
professor dizer pra que trabalhar sobre uma cabeca demente? que Thibo
levantou-se, irritado. O riso de alguns colegas fez crescer a raiva thibense,
mas engoliu as palavras do professor. Apenas disse: professor, e se um
dia o senhor estiver velho e sua cabeca estiver perdendo o pensamento
pelos cantos? Reduziu-se o furor, sentando com medo de si mesmo. O
siléncio foi absoluto. A irreveréncia valeu-lhe muito estudo e uma
adverténcia.

A formatura foi muito celebrada. Dona Luci ndo conseguia externar
toda sua satisfacdo. De todos, o mais reservado foi Sigismundo, pai de
Dirte. Mais estava do lado de sua filha que de sua mulher. Parecia querer
dizer quem manda aqui sou eu. Dirte ndo conseguia expressar nenhum
gesto espontaneo. O grande senhor era a severidade ambulante.
Semanas depois, 0 pequeno doutor falou com ela, manifestando
estranheza em relagédo ao seu pai. Ela mudou de cor de um réseo macio
para um branco macilento.
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— Pelo amor de Deus, que o velho ndo saiba de nossas
intimidades.

Thibo apenas calou-se.

A
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De um inexpressivo amor

O amor por Dirte anda com menos de um giga. Capta bem, mas
de pouco uso e de parca velocidade. Por vezes divago: ndo seria melhor
ser um pescador ou um caminhoneiro ou até um estivador? Minha cabeca
cheia de livros, exatiddes, enfim, intelectualidades, incomoda minha Dirte.
Das vezes que veio até meu meu cafofo e fizemos amor, ndo saiu muito
animada. Estava tenso como um fio de aco, principalmente quando estive
todo envolvido com as provas para a residéncia. Pedi paciéncia, mas
minha pedagoga falou austera: cara, ndo vou gastar minha juventude sem
prazer. Expliquei-lhe que o desejo perde vigor quanto mais se pensa.
Arrisquei-me rir de mim e fui falando: é como os touros espanhdis que se
mandava de além-mar. Longe das touradas, perdiam suas iras. Vinham
aqui ensimesmados. Quando expostos diante da multiddo e de um toureiro
com capa vermelha, o animal mais meditava que chifrava. Quando
avancava, mais parecia querer abracar o toureiro. Estava cheio de
bondades, irritando o toureiro e todos os torcedores. Pedi desculpas de
minha pouca virtude. Prometi que viraria um don Juan depois que
estivesse em meu consultério e com meu espaco no hospital. Olhou-me
nos olhos, falando ainda mais severa: que a0 menos possa compensar 0s
parcos resultados de minha pedagogia com tua medicina. Vi que eros
compete bem com os pila. Lembrei-me da deusa Freia, fazendo qualquer
negoécio para ter um colar dos andes. Contei-lhe sobre minha vontade de
ama-la. Tentei até uma poesia, imitando, que me perdoe, Camdes:

Alma minha, gentil senhora.
Amavel mais que aurora
Mais que a fonte ao sedento

Mais que tudo, meu amor!
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Olhou para mim e me advertiu: a mulher tem bem mais que
coracao!

Vi, entdo, que minha valquiria ndo estava pra brincadeiras.

Voltei para mim: desse jeito ndo da, vou tirar de alguém o amor,
que o meu estd pequeno, tenro e fragil. Disso se encontra em qualquer
lugar. Pareco um touro ensimesmado.

Pelo amor de Deus, murmurou a mae, ao ler do diario do filho.
Esqueci de alguma coisa ao gerar meu garoto? E mesmo assim que fica
quando a cabeca fica cheia? Muito em cima e pouco embaixo. Estava
resoluta a dona Luci: ia pér uma prosa nisso tudo. Ora, ora, filho meu estar
nessa moleza! Em nome de Deus, acho que nao é justo, muito menos sera
por causa da profisséao.

Poucos dias depois foi ter com Dirte.

— Como estéo vocés dois, minha nora?
— O Thibo anda cansado demais!

— Ele ta negando a raca?

— Nao tenha preocupacgédo, dona Luci. Ele s6 tem olhos para os
estudos. Mas ainda vai ter que olhar outras coisas.

— E o mano?

— Vendo melhor que eu. Tem uma luz dentro dele que faz ver
melhor. Nao tem o atrapalho das coisas.

Luci estava pronta para ver de perto com seu filho sobre a ternura
fraca. Se é jeito de lidar com uma mulher, resmungava!

A conversa, mae da razdo e de melhores coisas, foi boa. Luci,
dando voltas, deu a entender que, através de Dirte, soube do amor
moroso. Thibo tastaviou, mas depois entregou sua alma a mae. Dona Luci,
entdo, mostrou que o amor ndo é um luxo gratuito. Se fosse necessario,
que deixasse pela metade os estudos, frisava a méae.
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— Escuta, pia, fique sabendo que néo é s6 de pensamento que se
vive! Assim, é certo, vai acontecer de tu perder a alegria pelo
conhecimento! O diabo do poder se esconde debaixo de muitas maneiras.
Tu ta escondendo o melhor que tem em ti. O v6 Antbénio t4 esquecido
dentro de ti? E ndo queira tirar de alguém o que deve ser da tua conta.
Tiraste o poder, a forga fisica, a criagao, o bom humor, a decisdo. Ja é o
suficiente o que lucraste. T4 certo em querer de ti um bom profissional.
Escuta, tem um porém: isso é pouco do que se pode fazer da vida.
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O renovado amor thibense

Andar pela vida numa s6 direcdo faz que se percam montanhas,
vales, mares, fontes, passaros, conversas, almas, piedades, risos, casas e
tudo o mais que me possa encher de ternuras. A grande senhora,
protetora de minha vida, bem que tinha razdo em me mandar ver os lados
de minha amada. Assim foi que fiz. Afastei-me um pouco dos estudos e
dos plantdes. Atendia de tudo, mesmo que eles ndo fossem de geriatria.
Ja comecava a se alastrar em mim a fome de ter cada vez mais. Dai meu
agradecimento a formosissima senhora, minha doce Luci. Dirte comecou a
se pronunciar em mim de uma maneira amavel. O sangue vibrava com
mais intensidade. Meus exercicios de amor faziam emergir tremores
desconhecidos. Levar uma pequena flor, ir até seu trabalho
inopinadamente, abraca-la por trds, enquanto preparava um sanduiche,
dizer uma palavras criadas por mim foram dando um poder erético e
viagens por caminhos dantes nunca andados. Percebi o quanto estava
perdendo por andar numa so direcdo. E estou tendo muito mais sucesso
em meus empreendimentos geriatricos. HaA uma densidade e um sentido
maior. Me sinto um conquistador de um corac¢do feminino, que é um
territério sempre desconhecido. Pequenas viagens fizeram um bem
extraordinario. Tem razdo quem diz: os ambientes engendram alma nova e
os olhos amantes renovam.

Mas como nem tudo na vida sdo desvelos, zelos e esmeros, por
pouco, o caminho do maior encontro ndo foi dar no inferno. Pouca coisa se
esconde quando se ama. Nossa relacdo estava ardorosa, dando a
entender que estavamos donos do mundo. Sueli, colega de faculdade, mal
sabia eu, estava afim de estar comigo muito além de ser colega. Amiga da
familia de Dirte e vendo que eu ndo correspondia aos desejos dela,
resolveu intrigar-me com o0 quase sogro Sigismundo, dizendo que o
namoro com sua filha ia muito adiante do que ele imaginava. O pai de
Dirte, feito de um metro e noventa, cheio de normas extemporaneas,
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encheu-se de raiva e violéncia. A primeira visita, ap6és a delacao,
transformou-se numa deprimente cena. Comecou a dizer que eu havia
trincado o precioso cristal de sua filha. Que eu tinha abusado de sua
confianca. Seu desgracado, vocé fez perder a honra de nossa familia.
Julgando que o seu Sigismundo estaria fazendo uma brincadeira de mau
gosto, comecei, nervosamente, a rir. Sentiu-se ainda mais ofendido. De
nada adiantaram os apelos da filha. Sem que eu esperasse, veio pra cima
de mim, gritando. Seu medicozinho de velho! Filho de um bébado. Dei dois
passos para trads, assustado. O sangue... meu Deus! Antes que
aproximasse seu braco forte, segurei-o como se meus dedos fossem dois
torniquetes. Ao tentar atingir-me com o0s pés, sentiu ndo mais minhas
canelas, mas dois canos de aco, tal era a minha tensdo. Machucou-se,
retrocedendo. Gritava de dor. Seus pulsos tinham uma terrivel marca. Seu
Sigismundo mancava, gemendo de dor. Foi se retirando, e eu temia que
fosse ofender sua filha. Ela, percebendo o desespero do pai, retirou-se
assutada. Vi chegar a mae, Eugénia, que chorava, desconsolada. O pobre
homem comegou a virar uma cera. Deu tempo de amparéa-lo antes que
esborrachasse no chdo. Amparado, levamos o homem até meu Uno Mille.
Rapidamente chegamos ao pronto socorro do hospital onde fazia meu
plantdo. O raio-X revelou a fratura do perénio. Dimas, colega, o filho da
puta mais brincalhdo que conhecia, olhou aquele estrago nos pulsos e o
0ss0 quebrado. N&o deixou por menos. Brincou, deixando-nos
constrangidos, e dona Eugénia, consternada. Batendo no sogro, seu
geriatra sem respeito. Ria 0 mais que podia. Ajudei-o em tudo. Calado e
sem jeito.

Dona Luci soube do incidente, vindo falar sobre o acontecido.
— O que é isso, meu filho, querendo matar o sogro?

— Na&o foi minha intencdo machucé-lo. Apenas me defendi. Nada
fiz que pudesse ofendé-lo.

— V& se acha outra maneira de lidar com as dificuldades, e agora
cuide bem do sogréo.
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— Faceis sao as palavras, mais dificil é a virtude.

— Vai, filho, ndo fique ai desse jeito. Faca desse limdo uma
limonada.

— Va bene, va bene, mamita!

A

50 -



A Noite — Agostinho Both

O acerto de contas

O que, agora, é narrado rapidamente tem o proposito de mostrar o
quanto era boa a vontade de Thibo. E tdo boa e resistente era a vontade
gue jamais alguém poderia imaginar que ela poderia se romper. Mas quem
vai saber de toda a extensdo da alma? Para n&o piorar o transtorno havido
entre o pai e seu homem, Dirte prop8s que se casassem. Thibo concordou
e, em pouco tempo, tudo se arranjou de acordo com a tradicdo. Em duas
semanas tudo foi preparado. Ndo havia como saber de quem era a maior
alegria, se de Eugénia ou de dona Luci.

O casamento foi feito, ndo sem o casal nubente ter que participar
de um curso. Julgaram rica a observacdo sobre a diferenca entre o
casamento civil e o religioso. O padre falou: o casamento religioso mostra
a face da confianca na plenitude do amor. A alianca é feita diante de Deus,
0 que significa ser para sempre. Assim sendo, ndo serdo as dificuldades
humanas que impedirdo a unido, portanto, o0 amor devera ser absoluto e
determinara a vontade de ambos. Nao serdo os desejos particulares a
prevalecer, mas a decisdo de um amor que varre os resquicios das
idiossincrasias. O casamento é uma demonstracdo da infinitude que
assiste a natureza humana. Isso vai representar um cotidiano cada vez
mais fecundo, e a confianca e a ternura ndo vao se extinguir. E muitissimo
diferente do casamento civil, 0 qual nada mais é que um contrato que pode
ser temporario, revelando, de principio, uma relacdo provisoria. Tenho
certeza que nao é isso que alma humana almeja. Embora seja isso o que
penso, ndo facam da vida apenas uma promessa feita, mas uma conquista
diaria. Nao se passe a vida a dois como um sacrificio, mas como uma
imensidéo agradavel, vista ndo mais com um olhar particular.

Houve uma pequena festa, mas pairava no ar um certo
constrangimento. O velho senhor era osso duro de roer. Falaram quase
todos, e Thibo prometeu o que ouvira num casamento. Cadé minha
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liberdade?,comecou. Riram todos. N&o estou casando para ficar
prisioneiro, e espero que nem ela. Nao tenho mais a minha liberdade,
tenho a liberdade dos dois. Ndo tenho mais o meu amor, mas o amor dos
dois. Quando verei uma pequena arvore, verei também com os olhos dela.
Nao precisarei estar bébado para ver duas arvores. Quem tocar tdo bem o
meu corpo ndo sera esquecida. Ndo vou perder a minha risada, e espero
que ela ndo perca o cuidado que sempre teve. Poderei dar a ela mais
sorrisos, e a mim ela dara mais atengdo. Darei tudo o que dela eu receber.
As lagrimas dela véo ser as minhas.

Estavam comovidos, mas seu Sigismundo ndo dava o braco a
torcer. Nem poderia, que 0os movimentos dos pulsos faziam doer. Mas tudo
foi superado um ano depois.

Foi assim. Veio falar-lhe Dirte:

— Est& por nos nascer o primeiro filho, e essa escuriddo sobre
nossa familia, coisa mais feia. Nao tem graca nenhuma vocé ir, as
escondidas, até a minha casa e temer encontrar meu pai. Se ainda estas
magoado com ele, até que te dou razdo. Ndo te dou razdo que tenhamos
este ar pesado em nosso peito.

— E se teu pai inventar de querer me agredir mais uma vez?
— Mandarei uma carta. Espero ter boa resposta.
— Por favor, faca isso.

Tem dias propicios para o perddo. Pois esse foi o dia de Thibo.
Havia atendido um velho muito pobre que lhe confessou estar por morrer
de tristeza de ndo ter podido se conciliar com um filho que morrera em
acidente.

— Doutor do céu, a culpa me devora faz cinco anos. O buraco no
estdbmago que sinto, e que o senhor diz que € uma Ulcera, eu mesmo fiz
isso. A briga comecou por pouca coisa. Ele veio dizendo que eu estava
errado quanto a uma diferenca sobre a casa que Ihe havia vendido. O dia
estava atravessado, e eu me ofendi por tdo pouco. Mandei-o a merda. Ele
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se retirou quieto por outras palavras que tenho vergonha de falar. Nao
mais pude ver os olhos dele. Meu Deus, que dor, que dor, dizia o velho.
Seréa que terei que morrer assim?

Thibo, por ter o dom da palavra, pbés-lhe na alma um lenitivo.
Comecou dizendo que nao temos o dominio sobre tudo. Nem sobre a vida
€ muito menos sobre a morte.

— Seu erro foi pouco, meu velho! Ruim foi a morte, e ndo se pbe
culpa sobre ela. Sdo coisas da vida. Me conte mais sobre antes da venda
da casa.

O velho ergueu sua voz, convencendo-se de que havia sido um pai
generoso. Thibo reconheceu, com entusiasmo, a bondade de seu cliente.
Abracou o velho e receitou que considerasse o muito amor que tiveram, e
nao o acidente que levou o seu filho.

Buenas, a consulta repercutiu positivamente em Thibo. Perguntou-
se mais uma vez: e se me morre o pai da Dirte? Foi escrever.

Seu Sigismundo!

Estou feliz com a sorte que sua filha me reservou e agora me
reserva: esperamos sua neta. Acabei de vé-la na ultrassonografia. Pulava
a danadinha! Mais vale contar essa alegria que algum incémodo que
passamos. Estou muito feliz por ter o senhor cuidado tdo bem de sua filha,
e agora eu a tenho tdo feliz comigo. Esperamos para o mais breve
possivel falar sobre isso em sua casa. Abrago em minha sogra Eugénia e
em Lucio, o rapaz que tenho em grande estima.

Teu genro.
A resposta foi quase imediata:
Estimado Thibo

Espero vocé de todo o coracdo. A nossa casa vai se alegrar.
Eugénia, Lucio e eu vamos preparar um chrrasco.

Sigismundo
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Tudo ocorreu bem. Nao havia mais marca alguma que pudesse
revelar qualquer amargura. Eugénia estava tdo contente a ponto de passar
aquele domingo entre risos e lagrimas. A emocdo era evidente. Para
alegrar, em definitivo a sogra, Thibo e Dirte afirmaram que se casariam de
acordo com a tradicdo: com padre e juiz. Ndo me matem, por favor, dizia a
senhora, toda suavidades.

Por mais que tudo andasse bem, Eugénia e Dirte confabulavam
com temor sobre a for¢a diferente de Thibo.

— Os olhos dele, enquanto seguravam o0s pulsos de teu pai, ndo
eram os olhos que eu vejo.

— E se um dia ele for dominado pela brutalidade, tendo aqueles
olhos maus em minha dire¢&o, acho que morro, falou Dirte.
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Das filhas de Thibo e Dirte

Duas, ndo mais que duas, foi a conta. Entretanto, dizer a sorte
imensa que habitava a casa € tarefa muito dificil. A menina que nasceu,
quatro trés meses depois do casamento, causou profunda comocdo ao
casal. Thibo teve estremecimentos ao aproxima-la de seu peito. Havia
mais, muito mais que a recepc¢do da vida que invadia. Havia uma profecia
revelada em sentimento de que dai viria uma grande noticia. Thibo, ao
compartilhar seu sentimento com Dirte, viu um riso compassivo, revelando-
se o pensamento dela: ha uma crenca muito grande de que se possa
salvar o mundo com o nascimento de uma crianca. Confirmou-se nele que
se ocultam intranferiveis segredos nos cantos da alma. Os sentimentos e
atencbes ampliariam a percep¢cdo do mundo, associados, agora, a
responsabilidade. Toda palavra, todo gesto serdo como parte da
imortalidade de nossa amavel Rafaela, falava para Dirte. O cuidado
chamava-se a relagcdo que tinham pela garotinha que muito cedo revelaria
o talento da palavra e de uma vontade resistente.

Resolveram ter mais um filho. Thibo manifestou temores sobre a
importancia e a necessidade de mais um. Dirte falou-lhe do quanto a
maternidade a deixava feliz. Olha, doutor Thibo, os nossos resultados
profissionais ndo séo exorbitantes, mas o suficiente para nossa casa ter
mais vida, falava, tendo, na voz, uma invocacdo. Assim se sucedeu, e veio
mais uma garota, desde o nascimento, bem mais serena que a primeira, a
Raquel. Ao toma-la nos bragos, sentiu um indizivel prazer, a ternura da
alma, todavia, nenhuma maior revelacdo que lhe trouxesse a tenséo
provocada por Rafaela. Enquanto Raquel trazia um sentimento pacifico,
em Rafaela havia belicosidade. Aos seis anos desta, mostrava-se uma
diferenca radical entre as duas. No pensamento paterno, era dbvia a
lembranca dos bisavés: Tiburcio e Anténio. Ainda bem que Dirte tinha o
talento natural de educadora. Entre as raivas de Rafaela e a serenidade de
Raquel, somente ela sabia mediar de forma a equilibrar as forcas
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contrarias. A violéncia de uma era limitada por constantes exercicios de
sensibilidade, e a paciéncia da outra, por atividades de defesa. Ambas,
porém, tinham senso de humor e suficiente iniciativa, embora as rea¢fes
de Rafaela fossem fortes e, as vezes, precipitadas. Que genética abusada
tem essa menina, dizia a mée. Certo dia, apareceu a vizinha, queixando-se
que o seu gatinho miador, que tanto irritava Rafaela, apareceu de pescoco
destroncado. Dirte foi-lhe severa, e, por dois meses, ela sofreu restricdes
de uma ou de outra forma. A proibicdo de jogar futebol com a gurizada foi
0 que mais a incomodou. Aos poucos, a voz da mée e atividades em torno
de virtudes foram dando jeito naquele ser possuido de voluntariedades
incompativeis com os desejos da casa. Tornou-se quase dama as custas
de muita preocupac¢éo. Thibo ria-se ao lembrar da histéria de um garoto
que, por descuido, prendeu fogo em suas roupas. O pai, ndo tendo outro
meio, apagou as chamas a pauladas. Quase aleijou o pi4, mas o salvou.
Tafaela ndo chegou a esse ponto, mas todos os dias havia um zelo
reparador a controlar as brutas raizes. Por outro lado, Rafaela revelava-se
uma garota de poderes extraordinarios. Sabia, dias antes, de certos
acontecimentos, e, para que nao sofresse tanto, buscava estar bem a fim
de que nao sobreviessem magoas antecipadas. Por melhor que fosse, ndo
conseguia de todo dominar a natureza forte. Era um anjo até que se lhe
pisassem nos calos. Dona Dirte advertia: filha, que sera de ti se te
apaixonares por um valentdo. Ela respondia, rindo como era de seu
costume: pelearemos! Pelearemos! Muito diferente, muito diferente, era
Raquel. Precocemente, revelou uma inteligéncia social extraodinaria. Nao
poucas vezes segurou a barra de Rafaela. Sentia no ar o que era
conveniente dizer ou fazer no momento. Nao poucas vezes, percebeu que
a irméa enciumava-se de suas gentilezas.

J& nos basta a narrativa familiar. Familia, dizia Thibo, é uma coisa
linda enquanto convergirem sentimentos de ternura e um pouco de
disciplina: a estética familiar. Se for sustentada com bons recursos
materiais, ainda melhor: haverd um razoavel destino social.
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Um bom geriatra

Cuidar de velhos demanda mais zelo que ambicao, falou Thibo na
apresentacdo de um trabalho em congresso. O geriatra desdobra-se em
avaliar estados de saude complexos, tornando-se até consultor
sentimental, continuava em seu papo diante do publico.

Em tudo apurou que a velhice é tanto uma fatalidade como um
resultado. Percebeu, tardiamente, que seus velhos pagavam os efeitos de
condutas anteriores. Sua agenda estava forrada de colegas e seus
telefones. Coracdes, espinhas, peles, figados, rins, prostatas, espiritos
atormentados, sistema nervoso, intestinos demandavam profissionais
especializados, todavia era ele que monitorava a vida e os medicamentos
a ver se eram compativeis. Se 0s colegas viam as partes, era ele que
avaliava a configuracdo geral de seu velho. Mas, muito mais que
medicamentos, resolveu tratar de politicas publicas em torno da velhice.
Estimulava as iniciativas sociais da prefeitura municipal. Via, porém, a ma
vontade publica. Os mais velhos em dependéncia viviam por conta da
limitada forca de seus cuidadores. Estava atento, mais de tudo, a
comunicacdo de seus clientes. Era isso que foi descobrindo: as doencas
séo inevitaveis na velhice, entretanto € uma barbarie se o velho néo
conseguir revelar-se junto a atividades alegres e importantes.

Seu espirito de humor era seu fiel instrumento de cura. Brincar
sobre as dores era sua pratica cotidiana com eles. Aos que temiam morrer
pensando que um fogo devastador consumiria suas almas, contava que,
em sua infancia, passava pelo mesmo sufoco, e ria, dizendo: até que um
dia descobri que a alma, por ser semelhante ao pensamento, esta imune
ao fogo material. Portanto, meu velho, disso é certo, ndo sofreremos. E
Deus, por ser um bom ecologista, ndo vai gastar um toco sequer em fogos
inGteis. Ria com outro vilvo que veio pedir conselho: estava amando.
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— Estou apaixonado por um senhora, mas acho que pode ser
uma tentacdo a ser evitada.

— Deixa de pensar assim, meu querido, depois dos setenta isso
nao é tentacdo, é graca de Deus.

Os mais austeros pensamentos e sentimentos eram
medicalizados, pondo em equilibrio sentimentos e ideias em desalinho.
Tinha certeza: eram suas conversas que ajudavam mais que seus
farmacos prescritos.

Thibo, na meia idade, resolveu ser professor universitario,
assumindo uma disciplina de pouco prestigio: a geriatria. Entendia que,
pelo servico universitario, estenderia ainda mais a preocupa¢do em torno
da formacé@o da identidade social dos mais velhos. Tudo foi bem até o
momento em que sofreu uma perversa ameaga. Bateu de frente ao criar
um espaco universitario para os mais velhos poderem frequenta-lo.
Pensou: meu Deus, que diabo é esse! Teve um sonho que o fez precipitar
sua decisdo de afastar-se do trabalho que iniciara. O sonho fora-lhe tdo
desagradavel e anunciador de sofrimentos, que o fez ensacar a viola e
cantar noutro lugar. O sonho foi de uma histéria estranha, levando-o a
coloca-la em escrita:

Numa pequena aldeia, talvez a menor aldeia da Transilvania, os
habitantes entendiam-se como uma populacdo orgulhosa. Podia ser dito
gue |4 havia uma razoavel prosperidade e um pouco de paz. Contudo, ndo
havia quem ndo temesse um ao outro, em razdo de uma autoridade pouco
estimada.

Os mais velhos, duas vezes ao ano, rezavam para que se lhes
fosse aumentada a fé no ser humano. O senhor Grande-Pequeno-Barco,
um simples homem da comunidade, é que se esfor¢cava por convencer a
todos os aldedes que dar chance aos mais velhos seria uma béncgéo pela
razdo de eles terem uma memoria tdo rica, e por ela melhorarem sua
historia. Assim as criancas podiam saber por onde caminhar. Nem &
preciso dizer o quanto as criangas apreciavam ouvir sobre as lutas que os
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seus tiveram para garantir a liberdade. Todas as casas estavam
orgulhosas de seus vivos e falecidos. O amor que fizeram era bom; os
negocios tinham sido honestos; o0 seu sono, sem remorsos; as suas lutas,
pequenas, mas limpas, e 0os seus campos nunca haviam negado o pao,
pois que tratavam deles com respeito.

Num cochilo popular, elegeram uma mulher que havia se afastado
da aldeia e que, segundo grande parte da populacdo acreditava, poderia
trazer ainda melhores tempos para todos. Assim que pela primeira vez
assumiu o poder, mostrou 0 quanto era inconveniente, menos para alguns
suditos, pobres de espirito, pois que apenas sabiam obedecer.

Grande-Pequeno-Barco, 0 que estava sempre junto dos mais
velhos, avisara que daquilo ndo sairia um bom destino para a aldeia. E os
mais velhos comecaram a sentir sua presenca.

" Os velhos devem dar lucro. De agora em diante vai ser assim. Os
velhos devem dar lucro! "

Alguns velhos ndo podiam pensar em outra coisa:
Isto faz parte da Historia Universal da Infamia e ninguém sabe!
O senhor Grande-Pequeno Barco afastou-se de seu lugar.

Thibo lembrou-se, dia seguinte, de algumas palavras do velho
senhor de seu sonho:

Mesmo que todos os que pensam estejam a favor do poder
corrompido, é preciso pensar que seu poder ndo é ilimitado. O rosto de
gualquer velho, por mais sovado que esteja pelo tempo, sera 0 meu
simbolo preferido, e em nome dele salvarei minha alma, mas vou me livrar
do peso que me angustia.

Thibo, influenciado pelo pesadelo, traduziu como se fosse para ele
um aviso, foi cantar noutro lugar. Assim, livrou-se do pesadelo, instigando
os mais velhos a terem fé em si mesmos. De exercicio em exercicio,
acolhia a vida do jeito que viesse, mas, como lhe dizia sua mée, o tempo
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ndo espera sentado, ndo cansa de andar. As marcas nao se fazeram
esperar nele e em Dirte. A velhice chegava sem pedir licenca.

A
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O envelhecer de um casal

Dirte teve um sobressalto ao ouvir um gemido profundo de Thibo,
acompanhado de palavras bastante nitidas, que escapavam a sua
compreenséo. DGi-me o peito por ndo ver mais sua preciosa figura. Doce
senhora da protecdo. Tornou-me um amavel ser. Brava como um exército
enfurecido e bondosa como a irma Dulce. Que continuem amaveis minhas
esperancas e fortes meus bracos para sustentar a minha velhice. Que a

palavra seja meu remédio.

Thibo ergueu-se em puro suor, agora sob o olhar apavorado de
Dirte. Chorava desconsolado e com solugos pronunciava: Minha mée, se
foi a velha santa de meus dias!

Rafaela e Raquel apreciavam os encantos da avé: histérias de
lutas brutas e de mulheres valentes, andantes da sorte, ora rezando pela
volta de seus maridos, ora alegres como o0 vasto campo. Sanchito, seu
neto, filho de Rafaela, € que mais apreciava as fantasticas historias da
bisa. Piazinho do coracdo da bisa, dizia ela, vou te contar de teu tata
Antdnio, e l& vinham os amores de Don Juan caseiro. Hora depois, seu
rosto virava uma mascara de violéncia, e vinham as historias do tata
Tibdrcio. Curiosamente, mais encantos havia no rosto do pid com as
histérias de tatd Tiburcio. Talvez por tantos encantos e por toda a
sensibilidade produzida pelas histérias é que o pid de dez anos nédo parava
de chorar. Rafaela confessou que o desespero do pia comecgou no instante
em que a bisa, dito de esperanca, partiu dessa para a melhor. No
momento que a tia Raquel foi consola-lo, dizendo que a hisa Luci estava
bem, ouviu dele: e eu, como é que eu fico?

O desespero inicial de Thibo deu lugar ao siléncio. Chegava ele,
também, ao tempo temido por tantos. A idade ndo o assustava por causa
dos resultados em sua biologia. Temia que houvesse perigos em sua
biografia. Sua mée era-lhe a pura sorte. Dirte era a mulher forte, mas
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pouco sabia das forcas imperiosas que estavam nele, ainda que sob
controle.

Mas voltemos dez anos antes. Raquel também havia se casado,
mas ndo queria ter filhos. Rafaela até ja andava de segundo marido. Thibo
aprovou a separacéo, mesmo porque de nada adiantaria se opor. Apenas
observou que as unifes estavam mais para razdo e sentimentos que para
razdo e fé. Assim o amor ndo se aprofunda, dizia.

Da primeira pequena unido de Rafaela, havia nascido um menino
atarracado e cheio de alegria, o pequeno Alvaro, e, em razdo de sua
compleicdo, Thibo apelidou-o de Sanchito. Assim que o piazinho nasceu,
iniciou-se uma relacdo vigorosa e cheia de consensos entre o quase velho
avo e ele. Nada do que em um acontecia deixava de repercutir no outro.
Quando se encontraram no velério da mée e bisavd Luci, os dois disseram
ao mesmo tempo: e agora o que vai ser de nés?

Os tempos dos dez anos estavam para um fértil cotidiano. De
extraordinario, somente o trabalho municipal dos mais velhos, e, em casa,
nada fora do comum. E isso que se diz, parlamentava consigo Thibo, é na
tenacidade dos costumes que se forja a alma. Nada tdo simples e tdo forte
como o feijdo com arroz das mesmas palavras e dos mesmos gestos. Ai
que se da a direcdo da alma. Depois a vida se conduz em cima desse
chédo. As filhas foram assumindo, aos poucos, as mesmas palavras e os
mesmos gestos. O mesmo estava acontecendo com seu Sanchito. Ele ia
se fazendo do amor diario, da fidelidade e de algumas exigéncias
inarredaveis. O pid mais vivia na casa de Dirte e Thibo. Ambos n&o
acreditavam numa conjugalidade na qual se promete amor até a morte e
depois vai se empurrando o casamento com a barriga. Envolviam-se com
as filhas e o neto. Tinham um no outro a maior atengéo. Sabiam: se faltar a
ternura que se faz em renovadas atividades, a casa poderia cair. Enchiam-
se de humor por razbes provocadas e curiosas bem dentro da crenca
thibense: a alegria é a mée da felicidade. Buscava exaltar as virtudes de
Dirte que se modificavam com o tempo. Se era confiante, agora era mais
sensivel. Havia um manifesto temor de ficar s6. O tempo parece deixar as
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mulheres menos confiantes, uma ruga pode parecer um desastre,
sentenciava Thibo.

Os sonhos do quase velho geriatra eram abundantes e o faziam
temer, pois traziam a lembranca dos tempos da escola Nana Escobar.
Comecavam a se repetir sonhos que se faziam em inocentes andangas
pela cidade. Confirmava-se com mais intensidade a forca de visbes
oniricas. Certa noite em que andou a esmo pela cidade, ndo a reconheceu.
Estranhas eram as arvores e as ruas empoeiradas. Casas nunca vistas por
ele, e estranhos os moradores. Para maior perplexidade, olhou antigas
fotografias, e 14 estavam as casas velhas e a desagradavel sensacdo de
que elas o espiavam pelas frestas das portas e das janelas. Mais que tudo,
estranhava o poder de suas conversas. Pela for¢a da palavra, podia fazer
muito bem aqueles que estivessem sem respeito e dignidade. Percebia,
também, que os passantes falecidos tinham poder, e, falava para si, entéao,
0 que pensar dos vivos? Pedia todos os dias aos santos e anjos que, se
retornassem as malditas forcas, nunca fossem praticadas em beneficio
proprio. Conformava-se com a prépria explicagdo: € o amor por este lugar
gue faz ver o que a imaginagéo produz. E la ia ele em sua rotina, criagcao
caseira e transformagdes junto aos mais velhos.

Dirte aposentou-se, iniciando um projeto junto a sua igreja,
visitando velhos solitarios. Tinha em consideracdo tanto os velhos
dependentes como os cuidadores. Brilhava de alegria, principalmente, com
a vinda do neto Alvaro. Assustou-se, porém, com o choro agressivo do
guri. Dizia aos seus: que nao tivesse preocupacdo, isso faz parte de
genética da nossa familia. Nada que ndo se controle com boa educacéo.
Por certo, Rafaela saberia lidar com as estremaduras austeras desse
carater. Falava para a filha:

— Assim como vocé soube conduzir a austeridade das pulsdes,
vocé vai fazer o mesmo com esse pia.

— Deus seja louvado pela natureza humana, mas preferia que a
fizesse um pouco diferente. Tudo bem, e que me perdoe o Criador,
respondeu Rafaela, mas, se eu tivesse seu divino poder, faria coisa
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melhor! Sou pequena criatura e tenho que sofrer as consequéncias dessa
natureza que anda ind6cil em meu neto. Daria maiores docilidades!
Parece, por vezes, que se apaga a violéncia somente a pauladas ou a
repetidos exercicios para corrigir todas as ambivaléncias.

Depois disso retirou-se, tendo a certeza de que a nervosia do neto
se inclinava para a sua familia.
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Aqui

Nesse tempo da velhice mais pronunciada, Thibo, ao contrario do
esperado, sentia os sonhos recrudescerem. Enquanto o neto crescia em
sabedoria e idade em razdo de uma boa disciplina, o avé mal se segurava.
Aos poucos, comecou a perder a prudéncia maior, tornando-se até
irreverente, mas nada que pudesse comprometer sua dignidade. Os
sonhos, porém, ja comegavam a revelar seu lado indémito. Enquanto a
consciéncia estava em alerta, tudo andava na conformacéo dos costumes,
mas, mal comecava a dormir, que sua alma se punha agitada. O velho
senhor geriatra, aconselhador de prudéncias, andava um tanto assustado.

Um ano antes, haviam aconselhado a que fosse pescar para
acalmar seu &nimo que recrudescia. Decidiu aceitar a opinido e comprou
um carro hibrido. Motor internacional de dois tempos com boa poténcia,
carroceria longa que era pra carregar barco e servir de dormitério aos
pescadores. Bizarro era o veiculo, mas de jeito agradavel. Lento mas
decidido. La se foram Thibo, o neto e mais trés velhos pescar na represa
do Passo Fundo. O veiculo era motivo de risos pela forma estranha que
tinha, mas de respeito pela competéncia que apresentava em estradas
onde outros carros ndo se arriscavam. O meu carro tem alma, dizia Thibo.
E s6 entrar nele que qualquer traco depressivo deixa de existir. E ndo
poucas vezes, ele e amigos iam pelo campo afora festejar aniversarios de
velhos companheiros. As pescarias thibenses rendiam muitos peixes, ndo
por ser ele o pescador, mas por ter amigos que entendiam de redes,
barcos e anzois. Era mais o prazer de andar com o seu Trambejo, batizado
pela boca esperta do velho Reinésio que, ao ser inquirido sobre o porqué
desse nome, respondeu: e sei la, acho que tem ares de um trambolho e
anda meio sem jeito. Juntei isso ao que meu pai dizia: anda trambecando
por ai, caminha direito, pid! E com um pouco de cachaga batizei com o
nome que € a cara dele, amém. Todos concordaram com a nova criatura
gue andava aos tropecos, mas sempre adiante.
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Tenho duas grandes fidelidades: minha familia e meu Trambejo,
repetia Thibo aos amigos. E riam, indo em direcéo as aguas.
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As travessuras de um menino

Espero que o proximo neto seja uma crianca mais serena,
comentava Thibo, referindo-se a Sanchito. Estava mais para Dom Quixote
que para Sancho Panca. O pior, em suas aventuras, que pouco tinham de
inocentes, era uma tendéncia sadica. Os cachorrinhos de bisa Eugénia
pagavam o pato de sua perigosa tendéncia. E Thibo, para n&o perder a
mania de escrever, anotou:

Seu Sigismundo apanhou-o debaixo das duas videiras. Setembro
assombroso para nds, ao sabermos que, com lanterna, estava ele armado
de uma langa pontiaguda, espetando uma rolinha que chocava os ovinhos,
0 que fez com que eu tivesse uma conversa severa com ele. O pai, um
uruguaio tranquilo e devagar em tudo, fazia de conta que nada disso era
com ele. Comecei a observar certas inclinacdes, vendo que se
assemelhavam as minhas quando pia. As maldades que fazia com os
céezinhos da dona Eugénia e os passarinhos nas gaiolas ndo é bom que
se diga, pois poderd se pensar que a nhatureza humana € perversa.
Exemplificando uma delas: peguei-o derramando alcool sobre um ratinho
que conseguira apanhar numa armadilha engendrada por ele.

— O que esta aprontando ai, Sanchito?

— V6, o filho de uma puta estava querendo comer os queijos da
cozinha.

— E precisa lavar o animal com alcool?

Para meu espanto, vi que estava com uma caixa de fésforos junto
dele. Vi a intencéo assassina.

— Cai foral Me diga o que ia fazer com o ratinho?
— Matar!
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— Escuta aqui, ndo vé que estd errado? Primeiro: se o
animalzinho quisesse comer do queijo, era porque estava com fome.
Segundo: acaso vocé perguntou ao ratinho se era isso mesmo que ele ia
fazer? Terceiro: e se o pobrezinho, desesperado, entrasse casa adentro e
incendiasse a casa do v6? Quarto: e a dor do ratinho incendiado? Quem
ajudaria o pobrezinho no desespero?

— Nao sei!
— Eu sei!
— Quem?

— Tu mesmo, Sanchito mio! Tu mesmo podes tirar o animalzinho
desse sufoco!

— Como?

Mais que rapido, tomei o ratinho das maos de Sanchito. Eu e ele
lavamos o ratinho.

— O que vocé acha de cuidar dele, Sanchito?
— Vamos comprar uma gaiola e um pouco de queijo?
— E isso ai, meu garoto!

Temendo ainda que se repetisse o instinto barbaro do pia, estive
muito cuidadoso para seu talento de se envolver em acdes pouco
recomendaveis. Minha palavra fez-se eximia. Sabia, porém, que, muito
além das palavras, as virtudes e seus respectivos habitos se fazem em
acOes repetidas em torno dos valores desejados. Ora em torno de animais,
de cancdes, de gentes diferentes, de sofrimentos humanos iamos eu e ele
agindo em pensamentos, palavras e praticas. Palavras agradaveis,
histérias sobre a amizade e o cuidado eram recorrentes.

— Sanchito, dizem que Deus, quando criou as pessoas, afirmou
com voz muito forte: escutem, pessoal, muito cuidado, muito cuidado,
vocés sairam de minhas mdos um pouco fracas por causa do barro, mas
podem falar e fazer de tudo como eu! N&o sei de que jeito, um diabinho
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escapou de minhas médos enquanto estava criando vocés. Ele é muito
malandro, por isso, tomem sempre muito cuidado. Bem assim falou Deus!
O vd, quando pia, tinha um diabinho muito mau. Também vivia judiando
dos animais e era muito brigdo. Um dia, tua bisa Luci me deu um conselho
que me ajudou muito. Me disse que eu tenho um anjo que pode controlar o
diabinho. Aceitei o conselho. Sabe, tinha um coleguinha muito chato, vivia
pegando no meu pé. Estava com meu diabinho pronto para que eu
enfiasse um tapao naquele carinha. Fui fazer diferente da voz do diabinho.
Comecei a dizer que ele era muito legal. Ele, entdo, comecou a falar ainda
mais. Me subiu o sangue, foi quando o tomei pelo pescoco. A forca foi
tanta que pensei que ele ia morrer. Nunca mais falou. Continuei a tratar
dele com muito jeito. Ele aprendeu a me respeitar. E isso ai, Sanchito, as
vezes, é preciso medir bem nossa forca e nossa bondade. E preciso lidar
muito bem com os dois.

— V0, eu também tenho uma for¢a, mas meu pai me disse que
isso ndo presta.

— Teu pai quis dizer que essa for¢a ndo presta quando usada de
qualquer jeito. Tem que ter cuidado, é o que te falei.

— Vb, o diabinho manda fazer umas coisas que fazem sofrer e eu
me divirto. Bem como agora. Queria ver a cara do pia se levasse o tapao
que nao levou.

— Carinha, bem ai é que é preciso cuidar do pensamento.

Era noite, soprava o vento nas janelas. As estrelas estavam em
seu siléncio. Thibo chorou, murmurando: 6 bendita raca humana!
Concordo com Dirte: Acho que se fosse criada por maos carinhosas de
uma mulher, sairia coisa menos complicada. Sera?
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Escritos da mae

Luci, por ter sido professora e também sabendo dos devidos
temores sobre a ambivaléncia humana, cuidava seus alunos tentando
aprumar as torturas. Alunos mil passaram por sua alma. Tentou imprimir
sua pequena imortalidade nas tarefas e nas palavras. Escolhendo o
melhor das histérias de tantos séculos, dizia e fazia o que era bom de ser
copiado.

Mais que tudo na vida, queria que seu filho fosse feito a imagem e
semelhanca do que de melhor havia. Sentia pelos olhos de seu pia que a
cobra ia fumar. Para alguns a natureza da uma alma compassiva; a outros,
alteracdes de humor; ao seu guri deu turbuléncia. Chorava, por vezes, por
reprimir demais seu garoto, e este se fechava, por ver-se assustado com
seus volumosos sentimentos, que mal cabiam naquele pequeno corpo. Por
mais que dona Luci o controlasse, pensava temerosa: persistem o0s
desejos inarredaveis; € como querer segurar uma fonte com a palma da
mao. Desse jeito avancavam seus temores. E por persistirem, estava de
olho no seu pia. E quando nasceu Alvaro, mais ainda recrudesceram seus
temores. Ela, de pulméo cada vez mais fragil por conta do cigarro tragado
por tantos anos, foi exigindo de seu cora¢do o0 que ndo podia. Sentiu que
se findavam seus dias. Tanto por razdo da criacdo dada aos seus alunos,
ou por ver seu garoto feito um profissional respeitado, a morte era pouco
mais que coisas da vida. SO ela sabia o quanto fazia bem ouvir de muitas
velhas senhoras dizerem que aprenderam a viver de novo com as palavras
do doutor Thibo. Sé ela sabia do prazer de encher a boca ao dizer: ele é
meu filho. Certo dia, num dos acessos mais fortes da insuficiéncia
respiratéria, resolveu deixar recomendacdes, querendo, desse jeito,
afastar os repetidos temores.

Poucos dias depois do falecimento daquela que foi quem operou o
jeito thibense de ser, ele foi até a casa da mae para guardar o que lhe
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agradasse. Numa das poucas gavetas, lugar do maior respeito, pois ela ai
guardava as representacées de sua intimidade, encontrou um envelope
que chamou sua atencéo. Pés-se a ler:

Filho do coragéo!

A Unica coisa que déi em mim é estar ausente. Me sentia protegida
ao estar junto de ti. Sobra ainda meu temor. Ndo é por mim, mas por
causa de ti e do Alvaro. Sei das motivacdes escondidas. Sempre me
habitou a agonia de ver a minha casa ser a casa de Tibuarcio. Espero que
somente seja um assombro de mée estremecida.

Tu sabes, meu pid, de tumultos extremos que também te afligem.
A soberba avalanche de 6dios contra os descabidos acontecimentos sei
que pode te deixar uma fera. Ndo ponha em tuas méos a justica do
mundo. Faz parte da vida conviver com nossa incapacidade. O maior
temor esta no relacionamento com meu bisneto. Reconhe¢co em ambos um
poder dos distlirbios capazes de perversas consequéncias. Lembra no que
resultaram tuas palavras no pobre Lucas. Até hoje esta virado num homem
sem decisdo. Da pena vé-lo submetido a voz dos outros. A palavra e os
gestos sdo inseguros e inconstantes. Sabemos de suas lagrimas. Esta
fragil como se fosse um ser costurado por barbantes. E isso ai, ja imaginou
vocés dois de forga feita em mutuo reconhecimento? Sozinho ja se torna
dificil fazer de ti um ser sébrio, 0 que esperar da reciprocidade entre vocés
dois. Juntando tua velhice, que costuma retirar a dura disciplina com a
imprevidéncia de um jovem, santo Deus, nem quero estar por perto se nao
houver a mais permanente atencdo. E se acaso vierem, em voos, 0S
desejos justiceiros, que sejam prudenciados pela razdo. Ainda quero te
lembrar do mal que anda nos pulsos de Sigismundo. Ainda hoje faz
fisioterapia. E manca como um animal zengo. N&o tenham nenhum prazer
nos resultados de eventuais transtornos. A complacéncia faz bem ao ser
humano. Deus guarde vocés na minha auséncia. Tenham o conselho do
irmao cego de Dirte: o ser humano mais inteiro que conheci.

Isso te peco por saberes do custo de tua formacdo e do amor que
tenho por vocés dois. Beijo em Dirte, em Rafaela e Raquel. Te comporte
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por Rafaela, que ndo vai suportar que tenhas mais justica que o
necessario. Ouca de coracao tua filha Raquel. N&o faca sofrer tua mulher
na velhice. Ndo faz bem assustar uma velha senhora.

Amém, filho meu.
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Antes da noite

Dirte, alertada, guardou as estranhas palavras de Luci. Rezava
para Deus e a quem das alturas estivesse disponivel para ouvi-la: O forcas
incomensuraveis que vém do Senhor e de todas outras potestades,
concedam a minha casa apenas o suficiente. Que ninguém se ponha de
justiceiro. Que se contentem em ajudar a comunidade pela vigilante

caridade.

Thibo andou, por muitos dias, preocupado com as falas de dona
Luci. Afinal, envelhecia com decéncia. Comia em paz, € com méritos, 0
seu pdo. Os mais velhos estavam agradecidos pelas iniciativas e,
principalmente, pela maneira de atendé-los num programa de saude. O
consultério vivia cheio, o que Ihe rendera a compra de cinco iméveis. Se
eu vier a faltar, os meus ndo passardo fome, confortava-se sem muito
entusiasmo. Um verdadeiro pequeno burgués. Um cidaddo sem
excessivos ardores patrios. Mais que tudo, desenvolveu um senso de
humor, tdo necessario, dizia, quanto d4gua boa. Tomava seu vinho, mas
ruim da cara com os absurdos dos impostos impingidos a bebida nacional.
Eta patria de bolos centralizados! Vivia feliz com Patricio e Juvelino,
genros bons. Viviam em fun¢éo da casa, dos fins de semana e das férias.
O sonho era o descanso e os passeios. Buenas, diziam, quem pretende
muito esquece o presente. Thibo até ndo discordava muito, pois estavam
na deles e se mostravam mais alegres que o sogro. Nao sofriam de
grandes contradi¢cdes, e os problemas da humanidade passavam ao largo.
As reunibes familiares tinham a simplicidade de Raquel, os servicos de
Dirte, a nervosia de Rafaela e as tiradas inesperadas de Sanchito. O
inseparavel Lucio, o cego, era uma companhia amavel. Sempre aliviava os
destemperos caseiros. Tinha a virtude da prudéncia, o que o tornava
capaz de lidar muito bem com as irregularidades dentro e fora de casa. Via
mais que todos. Amava seus cavalinhos, e estes sabiam do amor que o
vento fazia no rosto de seu dono. Preferia o tom da modesta consulta a
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afirmacdo magistral. Jamais pontificava, sua eloquéncia era de poucas
palavras. Antes esconder sua inteligéncia que exibi-la. Quando tomava um
pouco demais ficava ainda mais silencioso, preferindo, entédo, ouvir a emitir
qualquer opinido. Era semelhante a uma narrativa de Borges sobre seu
amigo Macedonio. Gente suave e respeitosa. Nunca alguém ouviu Lucio
dizer qualquer palavra em demérito de alguém. N&o tinha nada de
moralista, desculpava até quem néo fosse fiel a principios, dizendo: quem
h& de saber tudo sobre a natureza humana. A divina providéncia estava
bem servida nesse iluminado cego.

Por mais que Thibo fizesse de conta de nada haver acontecido
entre ele e Sigismundo, havia pairado no ar um clima pouco confortavel. O
perddo tem grandeza, mas ndo apaga a lembranca, que, as vezes, tem
suas restricdes. Bem o que dizia a sogra: os pulsos dele ndo esquecem.
Sobrou um escondido ressentimento. O alemé&o de um e noventa foi ferido
em seu tamanho e dignidade. Sentado atras do fogdo a lenha, fazia
comentarios:

— E se ele um dia se incomodar com Dirte... e se ele se
embrabecer com um velho... e se ele se irritar com Nnossos netos?

A sogra, mais gentil:

— Tira isso da cabec¢a. O que te aprontou foi merecido, ele apenas
se defendeu. O homem ficou assustado. V& se esquece.

O bruto alem&o entrava em tristeza por ter sofrido grave reveés.
Assim envelhecia seu Sigismundo, entre confiancas e desconfiancas,
mediadas por Eugénia.

Dirte, mais de uma vez, alertou seu marido para que aliviasse a
barra do pai. Escuta, respondia Thibo, ndo posso voltar atras, e tu és
testemunha dos presentes que dei. Nao sei se tu te lembras da vez em
que dei um conjunto belissimo de ferramentas. Ele me olhou renitente,
falando: teus dedos te bastam para torcer parafusos e apertar roscas. Fiz
de conta que ndo ouvi, mas sabia muito bem que mostrava seu incémodo
e antigo sentimento. Mas a preocupag¢do maior ndo residia no sogro,
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sendo em si mesmo. Ainda mais escrevia Thibo, a ver se poderia
minimizar qualquer mal que sobreviesse:

Eu e meu neto Sanchito somos testemunhas, sem reparos, da
imprevisdo humana. Carregamos ndo somente a histéria da terra, mas da
origem do universo. O que causa certo espanto € a nitidez das
possibilidades. Infinitude é o termo mais adequado para traduzir tudo que
se oculta em bilhGes de anos na fabricacdo das galéxias e constelagdes. A
expansdo e a extensdo sao irrefreaveis. A morte e a vida andam de méos
dadas com a velocidade que a muitos parece domesticada. A
imprevisibilidade e o caos buscam ser amansados pela razdo e pela busca
de milagres. Haja Deus, entdo, para amparar. Tanto rezavam os mapuche,
pobres indios do Chile, como os espanhdis, tentando pér em ordem a
anarquia dos consensos. Mais que entre fezes e urina nascemos,
nascemos entre sustos e pavores. Basta olhar a histéria humana. Com
quanto sangue sdo estabelecidas a conquista e a paz. Quando tudo
escurece surgem estrelas. No meio de 6dios ajustam-se os descontroles.

O que é dito resulta pouco sobre os acontecimentos que surgem
entre eu e Sanchito. Nés dois representamos a angulstia que, num
determinado momento, toma conta e explode em comportamentos
erraticos, mas indicativos de que tudo se pde em perigo. Nunca se sabe o
tamanho da tempestade. As coisas se precipitam. Por minha mae e por
todos que amo, vou segurar todos 0s raios.

Contrariamente ao que se podia esperar, movidos por certa
irracionalidade, os dois se puseram a assistir filmes e fazer leituras, as
mais absurdas, em torno do fendbmeno da vampiragem e de outros
monstros, se divertindo e vendo dos controles sobre eles. Dracula,
Entrevista com o vampiro, O creplsculo, Dangca com vampiros, O amante
sombrio foram alguns dos preferidos, entre outros de menor expressao.
Sanchito ndo saia de seu quarto e até comecgou a usar algumas
expressfes sanguinolentas durante o dia. Thibo, sobrando um tempinho,
lia, escondido, as obras mais representativas desse movimento que
encantava tanto a gurizada. N&o gostaria de ver alguém brincando sobre
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0s interesses que o atraiam. De tanto se ausentar de Dirte, esta o
surpreendeu nas dentucas leituras. Ndo teve grande dificuldade em
convencé-la de que estaria fazendo tais leituras em razdo do neto. Vé,
entdo, minha doce senhora, que estou apenas me aproximando do pia. Ele
esta no alto de sua adolescéncia. Se nao tiver ninguém a comungar com
ele destas extravagancias, o garotdo podera se perder. Ela, porém, por se
lembrar de Luci, estava mais que desconfiada.

Rafaela, por sua vez, alertada pela mée, comecou a p6r olho
atento no adolescente, pois que de menino se vai rapido até a juventude.
Comecou a perceber algumas condutas, desculpadas em razdo da
adolescéncia. Até ele acertar o seu jeito de ser fara algumas experiéncias,
minimizava.

— Deixa pra mim, minha mée, respondia as preocupacdes
dirteanas. E assim mesmo, e é melhor que ande com vampiros que com
mas companhias. Nao vai enfiar os dentes no pescogo de ninguém.

Dona Dirte, mais agil que a filha, ndo deixava por menos.
— Olha que o pia tem os exatos trejeitos do vo.
— E dai, mé&e?

— Falei com meu pai. O seu Sigismundo me alertou que os pulsos
dele sabem que andam coisas estranhas no corpo de Thibo.

— Ele, por acaso, algum dia deixou por menos tua felicidade?

— Ta bem, filha, ndo ta mais aqui quem te falou. Mas dona Luci
sempre perguntava sobre Alvaro. O olhar dela mostrava esmeros quando
via o jeito parecido com o do vo.

— E tem mais, a orientadora do colégio falou que meu pia anda
tdo bem como nunca esteve. A surra que deu em trés pivetes, que nao sei
0 que faziam na escola, ja foi ha dois meses. Depois disso, se aquietou.

Doutor Thibo andava diferente, mas a surpresa estava em que se
revelava cada vez melhor no campo das ciéncias universitarias. Atinha-se,
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com quase devocao, ao trabalho do ensino superior. Media, com certa
exatidao, as incertezas do envelhecimento, uma vez que, no ser humano
e, de modo especial, na velhice, nada é preciso. Olhava ora para o estilo
de vida de um velho ou de uma velha, ora para a formacdo dos
cuidadores, ora para as formas educacionais a serem impressas antes da
velhice. O que mais sentia, afirmava a quem quisesse ouvi-lo, é ter uma
escola vazia de ética, na medida em que o aprendizado se preocupa em
explicar todas as coisas, mas ndo em té-las em seu devido cuidado. Como
se fosse suficiente saber muito para completar-se uma pessoa, queixava-
se o homem.

De tanto temor em torno de si, surtiu um travor. N&o se dava por
santo, mas nem por diabo podia se haver. Mas até as cobras sabem se
haver4 um tremor, bem antes de a terra se convulsionar. Olhava-se em
sustos: onde vou dar com os medos de minha m&e? Ela costumava
brincar: e quem é que sabe da hora mais propicia do diabo enfiar seu
rabo? N&o sou um Sé&o Cristovao para carregar o0 Menino tendo nas maos
a terra e suas dores, mas o pedaco que me compete vou levar sem me
afogar. Conversava com seu neto para que o0 menindo ndo se perdesse
por ai. Sabia dele que tinha até mais forcas que o avd na boca e nos
musculos. Quando da surra nos pivetes, disse-lhe que néo fosse téo bruto.

— O que é que vou fazer se a forca me vem quando vejo que vou
apanhar? Deixo que fagcam de mim gato e sapato, v6?

— Mas ndo carece estropiar os coitados daquele jeito, contestou
Thibo.

— Va bene, va bene, vd, assentia, imitando dona Luci. Vou levar
um metro pra ver a medida certa. Até puxar da trena vou apanhar como
bode em jardim, atrevia-se o pia na conversa.

Riam os dois das dificuldades em se ter a medida certa diante del
mondo e sus tenebras.

Por essas e outras conversas, nem Thibo levava muita fé de
controles austeros se em ambos proviesse a bruta pedida diante do mal.
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Podia vir um dilvio de vontades pedindo menos horrores, mas que nao se
atrevessem a pensar em fazer o que foi feito aos sete meninos da infancia,
histéria, alias, que Sanchito tanto gostava de ouvir. Que cada um ficasse
na sua, tendo por conta prépria a exploracdo do que lhes é préprio. Um
mundo pode ser feito com medidas certas, comentava com os mais velhos.
Ora, vejam, ao pér voz nas palavras, tudo é como fazer um tecido: linha se
tem, falta fazer o tamanho necesséario. Nao carece vestir a roupa dos
outros, aconselhava o velho doutor. la se convencendo e monitorando os
momentos porque a vida da voltas e ninguém pode dizer eu sou dono de
mim. Sempre tem um espaco para o agravo do bem.

Por estes tempos, como ja foi apontado, estava LUcio bem posto
em seu lugar. Ndo d& para cansar de seu exemplar acompanhamento em
torno do cunhado e do sobrinho. Viveza e honestidade era o que tinha de
sobra. Apanhava no ar as sutilezas que a outros escapavam. E seu jeito
de dizer era o que tinha de melhor ao ter que ir direto a um assunto.
Indicios e retalhos, meias palavras eram suficientes para revelarem uma
realidade. Bastava uma palavra para nele se completar a frase. Llcio
estava de olho na genética dos dois. Vinha observando alguns termos
inusitados na boca de ambos: Filhos da puta, estdo escondendo alguma
coisa. Ouviu... esse filme de Polanski... como esteve bem Hopkins em
Dracula, e baixavam a voz ... Mayer ta uma mixaria.

Percebendo os acontecimentos e tendo em questdo a vivacidade
da inteligéncia de Alvaro, desconfiou das mudangas incomuns. E da idade,
pensava Lucio, ter um salto de qualidade na forma de ver o mundo.
Construir realidades novas com seu respectivo encantamento nao é fora
do padrédo. Ser capaz de medir tudo em outros parametros, reunindo
informacdes, pode levar um menino sereno a ser um inconformado ou a
ser um revolucionario, pensava Lucio.

Alvaro mostrava paix&o pelo conhecimento e a tudo explicava com
desenvoltura. Historia, geografia, matemética, literatura e todos os objetos
de pensar se expressavam em incursGes além das explicacdes de um
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adolescente. Menos mal, consolava-se Lucio, que essa forca possa vir em
beneficio dele e de todos.

Além da preocupacao de Lucio, havia a preocupacdo de trés
amigos do ja sessentdo Thibo. Triton, Mirdo e Betdo, seguidamente,
teciam seus comentarios sobre os eventos do amigo em comum.

— Que o home ta diferente, ta... ah se ta !, repetia Betéo.

— Anda meio cismado que até a Dirte se queixa de ver o doutor
tdo cheio de reflexdes, assuntava Mir&o.

— Eu mesmo ouvi dela que o sono do homem nao t4 mais o
mesmo. Ouvi dela: tem movimentos agitados e suspiros fundos. Que sera,
que sera?, refletia Betao.

— Proponho uma conversa com ele, concluiu Triton.
Assim fizeram.

— Os fatos, as vezes, se precipitam, a vida da seus saltos, alguns
qualificam outros desiludem, comentava Thibo numa das conversas com
Triton, num eventual encontro.

— Pois €, meu caro doutor, com qual deles vocé conta?

— Deixa pra 14, ria Thibo, acho que é minha andropausa tardia.
Nada sobre o que ndo se tenha controle. Em certas noites me agitam
alguns sonhos. Coisa pouca.

— Ainda bem que é s0 isso.

— Ando um pouco distraido. E percebo que isso acontece dia
seguinte aos sonhos mais agitados. A Dirte também percebeu que dou
minhas voadas. Vou ver se tomo um Lexotan pra dormir melhor.

O proprio Thibo tinha consciéncia de que a curta explicagdo nao
compreendia toda a extensdo de sua agitacdo onirica, tampouco a
exceléncia da sua criagdo cientifica.
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As primeiras horas da noite

Para Thibo e Sanchito, nada mais se constituia da mesma
maneira. Os dias eram perpassados de sensibilidade, e certas noites, de
fortes visGes. A sorte havia sido lancada sobre ambos. Os mistérios e
possibilidades da natureza humana, imitadores de todo universo,
precipitavam-se de forma inapelavel sobre avo e neto.

Aos outros, as alteragdes ocorridas nao eram tao nitidas, uma vez
gue os dois tomavam suas precaucfes. Somente LUcio penetrava um
pouco mais nos meandros da dupla. O cego da maior visao dizia: como 0s
telescopios estdo conseguindo espiar o tamanho do deslumbramento e,
por certo, ndo se compreende ainda nem o principio da imensidéo, os dois,
também, estdo penetrando na complexidade ainda oculta. Loucura? Mas o
que se sabe? Vou ver de mais perto essa aventura.

Nos primeiros didlogos entre Thibo e o cunhado, de vez, Licio
mostrou suas reservas, demonstrando a importadncia da solidariedade.
Falou ao temerario Thibo sobre os temores que avangavam na proporgao
de acontecimentos recorrentes entre ambos. O cego Lucio advertiu que
estavam em uma zona perigosa. Mostrou ao cunhado a responsabilidade
do avl. N&o podia enfiar o neto nessa histéria de leituras estranhas. A
sensibilidade juvenil é curiosa, e ele, como avd, ndo poderia deixar mal o
proprio neto. Thibo confortou o cego Lucio, amenizando os exageros de
preocupagdo do tio. Enquanto isso, a rapidez dos movimentos oniricos
comegaram a preocupar Sanchito, o Pequeno. De pequeno, ndo tinha
nada, mas se havia fixado o termo em razéo da ternura e da lembranca de
vinte anos atras. Alvaro, Sanchito ou Pequeno se repetiam indistintamente.
O ja rapaz, agora universitario, correspondia as solicitagbes dos
professores e da casa. Dominava como ninguém as exigéncias do curso
de direito. Por mérito, recebeu uma bolsa de estudos, dividindo os
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recursos entre o impulso irresistivel dos livros de vampiragem e os de
direito.

— Meu Deus, falava em confidéncia ao avé, caminho livremente a
noite e de dia me assustam tantas coisas ruins que acontecem.

— Figue sossegado, meu Pequeno.

— Sossegado de que jeito? Sei de meu carater dificil por causa da
genética ja presente em meu tataravd e de quantas forem as geracdes
anteriores. Nao posso negar a atragdo irresistivel que sinto pelas
diferentes formas do sofrimento e do jeito sofrido que eles tém.

— Escuta, Sanchito, acho que somos atraidos por aquilo que
somos. Apenas se precipitaram em nés seres imaginarios, juntando-se as
nossas inclinacdes e a imaginacao.

— S6 pode ser isso. E o0 que fazer?

— Vamos ver aonde vamos dar. Vamos viver juntos nossa
aventura.

— V0, tenho medo!

— Me da um frio na minha velha barriga, mas estou disposto a
esgotar minhas inclinagbes, e vamos avancar. Conhecer o conhecido é
facil, o desconhecido custa um pouco mais.

— Tua filha vive me perguntando sobre meus siléncios. O que
digo?

— Diga que cada um deve seguir seu caminho, e, em certos
passos, ndo ha como ajudar. E, por outra parte, tu estas bem cercado:
afinal, teu tio € nosso conselheiro nessa travessia. Nao vamos sair da linha
de jeito nenhum.

— V6, explica melhor o que acontece comigo. Queria ser, sendo
idéntico, ao menos, mais semelhante aos outros.
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— Temos, eu e tu, natureza semelhante e com certos exageros:
forcas e sentidos mais acurados, imaginacdo extremada e razao suficiente
para apurar melhor o que fazer. Temos, ainda, bons costumes que néo
permitem avancar demais. Nao estamos tao desprotegidos.

— Tenho medo de me transformar num Conde Dréacula.

— N&o mencione isso, rapaz. O imaginario em torno dos vampiros
reflete o horror ao mistério do sofrimento e da imortalidade do mal. Apela-
se a algumas bobagens como a cruz, o alho e outros modicos recursos
para espantar a perplexidade diante da eterna maldade. Em primeiro,
Sanchito, estamos vivos. Se somos capazes de sair por ai quando
dormimos, ndo temos o poder pérfido e nem somos perversos para ter o
mal como necessidade, nem carecemos sugar sangue de quem quer que
seja para viver. Proponho a aventura. Que tenhamos um pouco de poder.

— V6, e como 0s outros vao ver nossa aventura?

— Teremos sempre o cuidado em tudo que nos envolve. Tem
mais: 0 maximo que vai acontecer é termos alguns sonhos vampirescos, o
gue ndo vai afetar a vida de ninguém. E nem todos os autores que lidaram
com esses seres imaginarios viram neles seres tristes. Lembra de Anne
Rice em seu livro Entrevista com vampiros? Pois é, nele ha uma vampira
que ndo morre. Anne se refere a sua filha, que havia falecido fazia pouco
tempo. E uma figura agradavel, e nela se revela apenas o grande desejo
humano de ndo morrer. Vamos ver se nds dois apenas conseguimos
transcender um pouco o nosso cotidiano. E, ainda mais, ndo somos
vampiros, nem temos a pretenséo de ser.

— Vamos |4, vd! Vamos ver o que a noite nos reserva.

Meses e meses se passaram, e nada de especial aconteceu. Os
livros pareciam ndo ter seus efeitos, e os sonhos ndo apareciam.
Esmaeceram-se os temores, mas, como tudo pode acontecer, aconteceu.

A primeira noite em que Sanchito entrou no seu transe onirico, viu-
se temeroso andando pela cidade. Percebeu a sobreposicdo de
realidades. Tinha o poder de ver a histéria se movendo a seu critério.
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Podia vislumbrar os fantasmas do passado como se fossem vivos. Saudou
a um e a outro. Entrava em reparticées publicas, na intimidade das casas,
ouvindo severas preocupacdes e palavras sem dissimulacdo. Acordou-se
assustado, pois 0 que todos escondem ai estava diante de seus olhos e
ouvidos. Acordou-se com 0 que vira. A sua sagacidade no sonho estava
ampliada, e podia perceber, sem mentiras, 0 movimento da cidade. Ainda
que parca, a experiéncia foi suficiente para ver melhor a condigdo humana.
Por estar perplexo, ndo buscou conversar.

Dia seguinte: mal conseguiu prestar atencdo ao professor de
Direito das coisas. Entre uma palavra e outra, fixou apenas: pode-se dizer
que a propriedade é o direito conferido a alguém, ao qual é dado os
poderes de posse, uso, gozo, disposicdo e ainda de reavé-lo de quem
injustamente o detenha. Foi o bastante para que comecasse a questionar-
se. Qual o meu direito de invadir a propriedade dos outros a quem, de fato
e de direito, foi conferido o poder de si mesmos? Em que propor¢ao posso
ter indignacéo ou revoltar-me diante das almas e das coisas, se nem ao
menos delas me privo? Se ja é dificil acertar dividindo opinides, quanto
serei competente para avaliar o bem e o mal dormindo em solidao?

Mal terminadas as aulas da manha, foi refletir com o avé.

Thibo pés-se a rir enquanto Sanchito narrava sobre o que havia
visto dentro das casas. De outra parte, severou-se todo sobre o que era
narrado a respeito das reparticdes publicas. Em relacdo as duavidas do
Pequeno, chegaram a algumas conclusées: ndo se imputa culpa sobre os
sonhos; ao contrario, concluiram, é elogidvel o aprendizado que se faz
sobre toda a realidade. Mais ainda decidiram: sobre o passado nada mais
se pode fazer, apenas saber; todavia, sobre o presente, vamos saber e
fazer. Se comegarmos a saber sobre o futuro, vamos entéo prevenir.

Thibo, de sua parte, confessou, também, sobre a singularidade de
suas alucinatorias visoes.

— Andei com meu Trambejo pela cidade. Olha, guri, que pouca
coisa é mais convidativa que andar em siléncio entre as ruas. De lugar em
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lugar em que andava, ninguém notava o0 meu semovente. A velocidade era
pouca, mas hada detinha a minha carroca viva e fiel. Uma preciosidade de
veiculo, de muito respeito. Ficava quieto ou com seu ronco suave. Assim ia
eu na simpatia dele, conversando. O bicho fazia acalmar a quem estivesse
em grande tristeza, pelo seu jeito humilde de ser. Muito mais interessante
era quando me apropriava das pessoas sem ofender seus direitos. E o que
vi foi admiravel. Era um pouco constrangedor ver o que mais as pessoas
querem ocultar, mas nada existe que ndo pertenca a todos. Logo me
acostumei a ver nos outros o que poderia acontecer comigo.

— Da préxima vez, vO, vé se me d& uma carona!

Ambos riam a ndo mais poder, quando apareceu sem cerimbnia a
dona Dirte.

— De que se riem tanto?, interpelou.

— Bobagens de um avé com seu neto. Nada mais ingénuo que
isso.

— Bem sei que sdo inocentes. Uns perfeitos anjinhos. Ndo me
enrolem, que pra boba néo sirvo. De tempos pra ca, vocés dois andam
mais distantes, ensimesmados como dois burrinhos pensantes.

— Que é isso, v6?

— Nao vem que ndo tem, piazinho. Sei que saiu a tua mae.
Carrega uns diabinhos a mais.

— Que maldade falar assim de teu neto e da propria filha.

— Santo Deus, sé eu sei que comi um pao que o diabo amassou
pra endireitar tua mée. Tenho medo que teu avd venha a te estragar!

— N&o pense tdo mal de mim, minha senhora.

— N&o penso, estou vendo! Tenham modos, seus safados, ainda
vou saber do que andam aprontando.
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Por véarios meses, fez-se siléncio, levando os dois a acreditar que
0s sonhos houvessem se perdido. Os sentimentos de perda comecaram a
recrudescer. Thibo mais parecia uma triste figura e Sanchito, uma
caricatura do que fora enquanto esteve andando solene pela cidade.

Na verdade, foi uma parada necessdaria. Ao retornarem as
aventuras noturnas, o quadro modificou-se de forma mais radical. Os dois,
pela primeira vez, encontravam-se pela noite afora. Uma praca em frente a
igreja era um dos lugares preferidos onde Sanchito meditava depois das
incursdes solitarias. A prefeitura ndo se distanciava muito dai. Viu, com
grande tristeza, as vontades pessoais e 0s arranjos politicos forjando
histérias de pouca grandeza. Voou para dentro de uma casa, de onde se
ouviram suspiros tristes. Tentou consolar a gemedora mulher, mas, de
fato, ao passado néo se conferem novos caminhos. A pequena ligdo serviu
para saber o quanto é sensivel uma mulher ndo correspondida. Entre
gemidos fundos, viu pensamentos recorrentes da fragilidade, pois aquele
tempo era um tempo em que o mundo feminino tinha no casamento uma
fragil forma de ser. Dia claro, havia sido abandonada, e as lagrimas eram
do maior desespero. Ouviu dela nitidamente:

O minha alma em atroz momento abandonada
Nada mais sou, sou 0 vento sem palavra
Terra seca, fonte de nada, existéncia calada.
Onde buscar a casa em que se guarda

Um sentido a minha vida?

Saiu angustiado do transe em que se meteu. Entrou na Igreja de
Nossa Senhora, a concebida sem pecado. O clima terno do ambiente pds
um pouco de paz. Produziu-se um efeito em sua crenca, que até ai se
enchia de davidas.

— Psiu, psiu, 6 filhot&o, escuta aqui!
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Voltou-se para o altar. A senhora azul movia-se radiante. Sanchito
estava perplexo. A luz estava solene e branda. Ninhos de passaros
cercavam seus pés. Lembrou-se de uma antiga poesia de Afonso de
Guimaraes: A catedral eblirnea do meu sonho,/ onde os meus olhos téo
cansados ponho! Sorriu de uma paz alegre. Ainda duvidava da visdo
religiosa que lhe ia fora e dentro da alma. Mais rapidos e densos voavam
pensamentos sutis € outros mais vigorosos, como arvores de cedro e
pitangueiras. Ouviu:

— O pia, chega mais perto. Acaso sou de assustar?, falou a doce
mulher.

— Na4o é isso. E falta de costume.

— Entéo, vé se te acostuma. Estou, faz quase dois séculos, aqui
plantada. Necessito por em ordem minhas conversas! Afinal, embora esse
ndo seja 0 meu tempo, tenho muita curiosidade. E bater um papo, meu
Pequeno, me faz bem.

— Meu v6 me chama também de Sanchito, falou como uma
crianga.

— Pois, entdo, meu Sanchito. A ternura me enche a alma. Sou
uma mée meio sem destino. Hoje, todos se cercam de tanto e de tudo,
menos do mais necessério. As conversas alegres das casas estdo cada
vez mais escassas.

— E o0 mesmo papo de padres e pastores e de mulheres que
cuidam de seus filhos.

— Acaso ndo estas carregado de uma elevada alegria? Nao te
sentes leve? N&o se transcende em ti 0 gosto de venturas? Esse poderia
ser o cotidiano. Mas, escuta bem, ndo estou aqui pra sermao.

A terna senhora, num triz, pés-se ao seu lado. O Pequeno sentiu-
se enlevado em seus bracos. Sentiu os seios fartos consolando seu peito.
Sanchito percebeu o quanto estava longe da imensid&do que um peito pode
conter.
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— Um conselho, que mae nao perde a chance. Dizem que aqui é
terra de moca bonita e homem valente.

— Mais de moca bonita que de homem valente, riu-se o pia.

— Ta bem, correspondeu a senhora, vé se acha uma garota e ndo
fica ai conversando sozinho. Um Ad&o nao cai bem sem sua Eva. Agora
vai, e vé se ndo se esquece de mim. Teu v0 esta ai fora fazendo das suas.

De fato, ai vinha Thibo montado no Trambejo. Parou em frente a
escadaria. O Pequeno, ao olhar para a praca, percebeu o verde intenso
das arvores, embora de uma luz com brumas. O extravagante veiculo
parou, e 0 avd ndo perdeu tempo.

— Suba ai ou vai ficar. Ta feito um bobo.

— T6 mesmo, falou Alvaro, antes de o antiquado rocinante
arrancar.

Thibo percebeu que o seu garotao chorava.

— Faltava essa! Em vez de aventuras eu ter que consolar um neto
chordo. Temos muito que fazer.

— Pode parar essa carroga ai na esquina! Antes de sair por ai
preciso falar do que vi e ouvi. Desse jeito ta parecendo um velho louco.

— Por que sempre andar politicamente correto?
— Ta bem, mas ndo sem pdr em ordem uma conversa importante.

Ouviu-se o ronco fundo e calmo do exorbitante carro, agora
calmamente estacionado.

— Fala entéo! Nao vou te deixar assim. Essa ansiedade daqui a
pouco te mata.

— Mata mesmo. Estou pondo minha alma pela boca.

Os olhos de Thibo iam se tornando brilhantes, e o rosto
transcendia a alegria do peito na medida da narrativa. O velho senhor
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sentia ainda mais a santa experiéncia de seu garoto. Volta e meia, Thibo
repetia: afinal, a velhice serve para alguma coisa. Grandes lagrimas foram
o resultado da conversa, as quais ele procurava disfarcar.

— O que se passou contigo foi um sonho, nunca esqueca. Nao
venha por ai se esquecer de por os pés na realidade.

— Nunca alguma coisa foi tdo real como a que vi e senti ai na
igrejinha.

7

— T& bem, t& bem. O que quero dizer é que traduzir esses
sentimentos no cotidiano nem sempre é tarefa facil. Quero ver tu praticares
esses sentimentos com a dona Rafaela, agitadona e brava como é. Deixa
estar assim, que, na verdade, essa visdo nao é outra coisa do que o que ja
existe dentro de vocé.

— Como assim, meu velho?

— Deixa-me ver. Ndo ha quem néo carregue a histéria humana e
todos os sentimentos que ai ja se fizeram. Os mares de todos os
tamanhos andam em nds. A ternura de maes que se despedem de filhos,
passaros em seus ninhos, raposas em suas tocas, sonhos adolescentes,
lagrimas de encontros, tudo perambula mais ou menos preso dentro de
cada um. As igrejas e as montanhas sdo lugares préoprios para emergir o
que de melhor temos.

— Péra ai, meu velho. N&o vem com essa antropologia louca. Sei
também: o que anda dentro pode andar fora de cada um. Nem tudo sdo
desejos apenas. Ao menos, me deixe um pouco dessa fé, pode ser?
Desconfio de tuas rapidas explicacdes, como o caso da mulher que eu vi.

— Nao ta mais aqui quem falou. Prefiro essa arte de amar o
momento como o de agora. Nada sei além da caridade.

Bem ai, nesse exato instante, chegou-se um soldado que cuidava
o transito, tomando nota da placa e registrando a multa. Thibo saiu do seu
airoso animal roncador e comecou a altercar com a autoridade. Feia
estava a discussao sobre tem placa, ndo tem placa, sobre isso e aquilo. Vo
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e neto acordaram agitados: um sob o olhar nervoso de Dirte e o outro, de
dona Rafaela.

— Bonito é!, ralhava a mée.
— Nao acorda descansado nem quando velho, xingava Dirte.

Os dois, arranjando as mesmas desculpas esfarrapadas,
abracaram as nervosas senhoras, buscando que as duas parassem com
as desagradaveis e repetidas palavras.

Mal se passaram algumas horas quando esposa e mée
assuntavam entre si, crescendo os olhares sobre os dois.

— Estranhos, muito estranhos os sonhos dos dois, refletia Dirte.
— Por que eles falam tao pouco dos sonhos?, questionou Rafaela.
— Estéo escondendo o principal, finalizou a velha senhora.

Era Raquel quem tinha mais acesso aos fatos. Tanto quanto Lucio,
ela dava seguranca a Sanchito. Ele tinha prazer de falar com ela, pois a
conversa ficava entre os dois. Tudo ficava na estreita amizade, que ndo
era de agora.

Enquanto aconteciam essas ocorréncias, Thibo, como era seu
costume, registrava opinides agora em computador. Aproveitando a
auséncia do marido, que participava de um congresso geriatrico, Dirte ndo
poupou esforcos, conseguindo acessar 0 arquivo onde constava a sua
memdria. Sossegou um pouco ao ler as travessuras ainda ingénuas.
Houve um momento de alegria ao ler as palavras referentes as impressées
de Thibo sobre o neto. Chamou atencdo o final do registro: pois de
vampiros que temiamos em nos transformar, estamos discutindo a
aparicdo de Nossa Senhora. Dona Dirte, entretanto, ndo apreciou a
brincadeira sem respeito ai posta por Thibo: Nossa Senhora acabara ainda
por revelar ao meu Pequeno que as terras daqui lhe pertencem por
doacdo, registrada em cartério por Cabo Neves. A gorda e améavel
senhora, pelo jeito alegre de ser, sera capaz de cobrar de Sanchito o
direito ao terreno onde moramos. Tenho esperanca de, numa noite
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dessas, tomar um mate com o gentil senhor, seu marido, ou, que seja, com
a agradavel senhora. Meu Deus!, do que ndo pode o espirito humano!

N&o carece dizer que, apenas vindo do dito congresso, foi direto
ao seu computador e notou a data em que fora acessado. Avisou nervoso
Dirte que a invaséo de privacidade era falta de respeito. Ela firmou posi¢éo
sobre a ideia de ndo haver segredos entre um casal, a que Thibo
respondeu afirmando que, ao menos, pudesse pensar com sua cabeca:
ainda quero preservar um cantinho de minha identidade. Os dois ficaram
por dois dias do jeito desagradavel de estar juntos. Thibo criou uma pasta
com senha e, por brincadeira, denominou-a Vampirus Thibensis. Tudo se
finalizou com uma brincadeira na qual Dirte chamou-lhe por meu vampiro.
Ele correspondeu: ainda vou morder teu pesco¢o e teu sangue sera o
meu. Ela, por sua vez, mudando de atitude, alertou: ndo pense que nao sei
sobre tua perigosa heranca de familia. Nao tem idade para se revelar o
gque se guarda. Rezo para que tu morras sem maldade. Tua mée cansou
de me falar das crueldades de Tibdrcio, o degolador. Degolou aqui e
degolou inocentes de Antonio Conselheiro. Se até os cachorros ferozes se
assustavam quando chegava perto, boa bisca teu bisavd nao foi.
Confesso, Thibo, que as histérias dele moram em mim, fazendo ter
pesadelos.

Ria-se 0 marido, confessando que agora estava muito velho para
aprontar grandes ameacas. Ela respondia: atrevido, ndo minimize o poder
dos velhos!

Avd e neto se encontraram e mal conseguiam conter as palavras
para dividir as impressdes.

— Escuta, v, ja recebeu a multa?
— Ja, e com os pontos na carteira!

N&o rolavam de tanto rir porque estavam no consultério do velho
geriatra. Firmaram desejos de, por um tempo, ndo andarem sonhando pela
cidade. Havia temores familiares que deviam ser evitados. A razdo
principal de reprimir os nitidos sonhos era de que os acontecimentos
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escapassem de controle. Afinal, Dirte, mais de uma vez, acertara em suas
intuicdes.

— Na&o fique preocupado, Pequeno. A linda senhora vai te
proteger, e, de lambuja, vou ter a minha seguranca.

— Né&o brinque com isso, que é coisa sagrada.

— Na&o estou brincando. Toda a protecao é bem-vinda.

o
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A noite do campo medonho

A noite era lagubre, e 0 sonho se adiantava. Thibo e Sanchito
lembrariam para sempre a tragédia de Passo Fundo, tendo-a como a mais
disforme acdo humana por raz6es da estupidez e da crueldade. O que
viram ganhava das mortes cristds e das mugulmanas. Ai, ao menos, havia
razfes imagindrias. Na tragédia de 27 de junho de 1894, explicava Thibo
ao seu neto, tudo havia comecado por ideologias movidas por interesses
muito particulares. Veja bem que atras, ou seja, a frente de brigas as mais
tristes, onde morrem tantos, existem dois ou trés loucos semeando suas
loucuras. Tudo comecou com Silveira Martins, que fora mais feliz que
Deodoro da Fonseca na conquista de uma mulher. Este, de pouca
amizade com o imperador, enciumado do primeiro, por haver sido
promovido por decreto imperial, tomou coragem pessoal por aquilo que se
forjava nas casernas: formar uma republica, mandando o Pedro Il tomar
félego em Portugal. Silveira Martins, que se doia de raiva e medo, fugiu
para a Europa, retornando para o Uruguai, de onde saiu para brigar com o
presidente da provincia do Rio Grande do Sul, Julio de Castilhos, que néo
era trigo limpo, mas delegado geral de Deodoro. Ja4 ndo se sabe se veio
tirar a limpo antigos desafetos ou defender uma monarquia
parlamentarista. Reuniu um monte de federalistas apelidados de
maragatos. Os defensores de Castilhos, chamados de chimangos ou pica-
paus, como eram conhecidos os republicanos, comecaram a organizar a
defesa legalista. E tudo veio dar nesta estUpida batalha com mais de
quatro mil homens em Pulador, Passo Fundo. Os dois grupos comegaram
a mais bruta das brigas.

Os sonhos claros e vivos dos dois atravessaram 0s tempos. Aos
poucos, a cidade foi se desmanchando, dando lugar a uma outra, de
casarios estendidos ao longo de larga rua, onde se vendia de tudo. Era a
manha de poucas casas. Os dois em nada reconheciam o que era seu.
Gente assustada, fugindo para muitas direcfes, e outras tantas sem
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direcdo. Ainda madrugada, Thibo, passando em frente a casa de seu neto,
levou-o a direcdo de Sao Miguel, e por picados chegaram até Pulador. A
insanidade fez florescer outras. O que viram foi a monstruosidade
ambulante. Se os vampiros tém o prazer de viver de sangue alheio, ai o
sangue escorria, ainda mais vergonhoso, das pancas, dos peitos e das
gargantas, empapando o ch@o. Mais que tudo, havia o horror da peleia.

Os dois, entre poeiras Umidas e o vento frio, avangavam com o
Trambejo, assustados mais que 0s mortos-vivos que corriam, clamando
por piedade. Adiante, viram soldados e mais soldados, armados alguns de
artilharia e outros, de fac@es e raiva. Os pica-paus, bem posicionados, mas
de menor preparo nas brigas feias. Os maragatos, terriveis e feitos para o
prazer da morte, atracavam-se em peleia mortal. Imenso era o campo dos
lutadores e elevado o niumero. Disse Thibo:

— Que quadro dantesco, que miséria humana, de que merda de
ideias é feita essa luta!

Os federalistas, por maior e experta brutalidade, fizeram correr os
pica-paus, que, ao verem tamanha morte e tdo horrenda, puseram-se em
fuga, muitos e muitos desistindo de ir até Carazinho. Os maragatos sairam
em perseguicdo aos pica-paus e, alcancando-os, os degolaram. Cacavam
agueles escondidos nas arvores, vendo neles apenas periquitos pela farda
verde, rindo-se ao vé-los feridos, cadentes mortos das arvores. De ambos
os lados, carrocas transportavam os feridos, matando aqueles que iam
muito mal. A grande parte dos federalistas foi-se em direcdo a Soledade.
Se o berro fosse enorme e a morte proxima, matavam os companheiros:
eram tantos os que morriam na corrida desvairada. Ndo havia lugar para
0s muitos feridos nas poucas carrogas. Cada contendor mais parecia fugir
do que fora feito. A tudo isso, os dois viam e vomitavam por raz8es tdo
esturdias. Os legalistas, por defenderem Castilhos, tirano de primeira linha,
e os outros, por defenderem uma ideia, por aqui extemporanea.

Desde a manha, o tempo estava de congelar; agora, quatro da
tarde, passada a hora do fragor, os vivos, os quase falecidos e os mortos
sentiam, assustados, a maior das brutalidades. Por tudo que os dois viram,
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perceberam a imensidado da paixdo humana. Viam nos olhos dos lutadores
0 prazer insano da morte. Peleavam doidos até se apagar a paixdo de
guem morria, ou se apagava ndo havendo a quem matar. Thibo jurava ver
seu bisavd. Que impulso aquele de enfiar um pica-pau de joelhos entre as
pernas, um golpe no nariz; por instinto a pobre vitima erguia a cabega,
oferecendo melhor a garganta, um gemido fundo, os estertores, a morte.
Um gozo no olhar do bruto Tibdrcio. Nao foi pouca a mortandade saida da
mao direita. No capdo proximo a picada dos dois curiosos, em pequenos
magotes, levavam um grupo de cinquenta prisioneiros, e ai eram
sacrificados sem razdo alguma, a ndo ser aguela que os movia pelo
original desentendimento entre Deodoro e Martins, motivo de pouca gldria.
Foi o momento de terem a vontade liberta para meterem fim naquela
carnificina. Chegaram-se, a pé, junto do bisavd e tataravd Tiburcio,
dizendo o poder de suas palavras para retirar a forca do brago e pér um
pingo da bondosa virtude. Nenhum resultado. Outros exercicios de cantar
pra Sao Miguel, mas, como nem Deus volta ao passado, tudo acontecia a
revelia dos melhores desejos. Todavia, sentiam que, se 0 passado fosse
reparavel, a briga feia e bruta se arranjaria de forma diferente. Os dois
berravam em vao para haver melhor sentimento entre irmaos.

Ainda ouviam os feridos nas carrocas federalistas e chimangas. L4
se iam seus gritos, sem clareza de seus ferimentos. Foram preparados
para matar e ndo para pensar. Brutos foram e levados como animais a
morte. Estavam de tamanho nojo e vergonha que vomitavam ainda mais,
pondo as entranhas.

Voltaram para a cidade. Viam os vizinhos pica-paus e federalistas,
porta a porta, a se aturar. Tiros soltos matavam na frente das casas. A
raiva fratricida ndo havia se acabado. Lagrimas e mais lagrimas se
derramavam de uma dor em vao. Vinham devagar pelo Boqueirdo, tédo
tristes e fracos, parecendo dois Squoncs. Apenas o0 consolo de a tristeza
constituir-se também em virtude, impondo novas dire¢cfes. Ainda que tudo
fosse sonho, aprendiam a ter melhores medidas e indiscutiveis for¢as para
sugar misérias e fortalecer-se diante de males fortes e vergonhosos.
Viveriam como parasitas, reciclando maldades, delas se alimentando.
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Aprendiam a ter melhor disciplina na perfidia. Vampiros bons é que seriam,
sem dentes em pescocos. Sugariam o mal, pondo a caridade como S&o
Francisco: era o proposito.

Aprenderam, também, do indulto de Prudente de Moraes para que
os revoltados federalistas, ja enfraquecidos, voltassem para casa,
recebendo o determinante perddo. O presidente, oferecendo anistia, fez
diminuir a raiva de quem estava por perder a revolucdo federalista,
salvando-se a dignidade dos lutadores. Mostrou, além disso, aos pica-paus
que era hora de parar a beligerancia.

Essa batalha deixou Passo Fundo em pedacos. Bem que diz meu
amigo Salton: ndo tem medida o quanto desapareceu de bons sentimentos
nas familias que sobraram. Muita dor de perda e muito desejo de
vinganca. Que fazer de todo aquele 4dio, jA que se teve de continuar a
compartilhar as mesmas ruas, as mesmas pragas, 0S mesmos bancos
escolares com os matadores de seus pais, irmaos...

Se ndo d& para fazer louvagcdo da maior loucura matadora, para
mim e meu neto foi providencial, uma vez que a vimos e nela nos
exercitamos, tendo mais juizo e previdéncia nos atos a serem praticados.
E motivo de lastima elogiar a bravura dos pobres soldados que mais
pareciam gostar de pelear que lutar por uma causa. Em que estaria
pensando meu bisavd ao cortar gargantas? Ainda bem: quem reflete com
decéncia pode ter compaixao pela miséria humana feita naquele lastimavel
dia, escrevia em seu diario escondido.

Thibo n&o tinha pensamento solitario, o0 amargor ndo era somente
seu. Foi de muita alegria o fato de poder registrar parte do site do
Sindicato dos Comerciarios de Passo Fundo e Regido:

Ultimamente, tem se falado em “Batalha de Passo Fundo”, dando-
Ihe dimensdes épicas que ndo teve: ndo houve gléria, somente
mortandade, talvez sem igual na histéria do Rio Grande. Sua singularidade
e o fato de ter ocorrido em nossa terra ndo devem ser motivo de orgulho,
mas de profunda reflexdo sobre quais e de quem séo o0s interesses que
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levam milhares a morte. Lembrar os crimes de nossos antepassados é
tarefa dura, mas necessaria, sem a qual ndo conheceremos realmente
nossos defeitos, e, portanto, ndo poderemos avaliar nossas reais
qualidades. E a batalha - de Pulador ou Passo Fundo, como queiram -
deve ser vista com realismo, lembrando que é preciso mais forca para
viver em paz do que coragem para morrer lutando.

Por muitos meses, foram vistos, Thibo e o0 neto, metidos em
extremas forcas caseiras e publicas. O mal feito também tem sua virtude a
quem tem boa vontade, explicava o avd ao Pequeno.
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Aventura amorosa de Sanchito

Para susto geral da familia, deu pra Sanchito amar uma mulher de
pouca virtude. Ela apreciava viver de encontros passageiros. Em tempos
de antanho, se diria, uma puta independente. Agora, embora de costumes
mais faceis, ainda se fala dentro das casas: de gente assim nédo se tira
uma familia. Como as peleias brutas e feias representam as dificuldades
da raz&o, assim a paixdo amorosa mostra, por vezes, sua irracionalidade.
Mesmo que soubesse disso tudo, Sanchito montou na sorte de amar essa
mulher. Se amar uma mulher de vida impoluta ja é coisa mais complicada
que montar um exército, o que dizer de amar uma que gosta de
aventuras?, dizia o avd Thibo. Era uma mulher que, de agrados em
agrados, fazia bem com seu jeito de ser. Amava para logo a seguir
desperdicar a quem quer que ousasse aproximar o cora¢do do seu. Em
Sanchito havia mais que ousadia. Ndo sabendo ao certo porque se dispés
a ama-la, reuniu os vigores aprendidos em sonhos. Propds a si mesmo
deixa-la de um coragdo mais confiavel. Comegou pelos exercicios de
admiracao sobre os jeitos de Melania, assim se chamava a desprestigiada
senhorita. Sabendo de seu poder da palavra, estimulou conversas e mais
conversas sobre a familia dela. De fato, era uma instituicdo precéria a
dela. Crianca, foi de poucos afetos, e 0s poucos, de relance. Crescida com
uma mée que, de pequena e fragil que era, ndo dava conta de si mesma.
M&e ausente por mais que Melania clamasse por ela. Abandono e
inseguranca poderiam ser seu nome. Por isso mesmo, a confianga nos
namorados era coisa tdo passageira como a aurora. Bela em sua forma,
mas de uma precariedade preocupante.

Todos sabiam e viam do jeito Melania de ser. Avisavam-no com
palavras fortes, afirmando que estava pondo fora a intimidade. Rafaela e a
tia Raquel, quase aos gritos, diziam: cai fora, procura outra mulher, deixa
disso, filho, o que deu em vocé?; pelo amor de Deus, rapaz! Thibo falou-
Ilhe, de dia e de noite, sobre onde estava se metendo. Se é muito dificil
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sustentar um amor sereno, forte e de uma mulher confiavel e confiante, o
que seria dele entregue a uma tao dificil, como estaria ele se Melania ndo
tinha nenhum pingo de fidelidade? De outra parte, Sanchito brincava: 6
homens de pouca fé, ndo figuem augurando e jogando pro alto o poder de
meus gestos e de minha palavra.

Ja havia se passado um ano e meio, e Melania continuava de
modo irrepreensivel aos olhos de todos. Até Raquel mal acreditava no que
via. Ela que dizia de um filésofo: pois até o mel mais doce azeda num
recipiente sujo, assim vai ser com meu sobrinho. Agora ja andava quase
crente de que sua mente é que ndo andava bem.

Certa manha, ndo aguentando mais tanta divida, Sanchito ergueu
a voz, falando pra toda familia reunida:

— Sou presenca para redimir a mae ausente, fiz conhecer o pai
desconhecido, sustento-a todos os dias, como se segura a mao de uma
crian¢ca. Quando seus olhos desanimam de ver, empresto 0os meus. Sugo
todos os temores e rancores antigos. De linda que era fisicamente,
transformei-a numa mulher invejavel; aquela que era pobre de palavras e
de gestos dei-lhe delicadeza. Por meses e meses, segurei a infidelidade,
estando ao seu lado. Dizia pra mim mesmo: ndo se ajusta um ser de
qualquer jeito. Um dia apds o outro, de constante exercicio que se mostra
a virtude. O amor nédo é pra coisa pouca, animava-me. Homens e mulheres
padecem de transtornos, todos e sem escapar nenhum, alguns suportaveis
e outros controlaveis, uns amenos, e outros duros de roer. Corri 0 risco,
mas acreditei que ndo héa dificuldade que ndo se dobre ao extraordinéario
cuidado. Renovava as atencfes, ora por pequenos mimos, ora por
abracos, outra vez uma mensagem, outra, por surpresa, como aquela de
mandar por taxi um xis. Flores nao faltavam.

Depois desse discurso daquela manh&@ de domingo, ninguém mais
abriu a boca.

Sanchito era feito de poucas certezas, mas sabia, com preciséo, o

quanto a falha de presenca boa é capaz de acabar com a sa razdo.
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Repetia ainda mais: fica-se como uma casa vazia, pronta para receber
cobras e escorpifes. Nao vou perder essa briga. A profundidade e a
imensiddo podem entrar também numa casa pequena.

A transformacao melanea comecou a acontecer. Nao ha caréncia
de muitas palavras para se saber da serenidade e da firmeza humana.
Chegar-se em Melanea comecou a se tornar semelhante a entrar numa
casa com cheiro de pdo e com seus habitantes em torno da mesa de
madeira. As suas conversas tranquilas e bem feitas levaram a quase sogra
e a quase tia comentarem.

— O que fez Alvaro para deixar aquela bisca uma mulher
amavel?, perguntava Raquel.

— Ja ndo era sem tempo! Meu Deus, que até uma diaba ficaria
bem tratada desse jeito.

— E ele veio com uma conversa de casar, completou a tia.

E os dias bons chegaram como agua de fonte boa para Sanchito,
o expropriador de misérias. Reciclara as dores de Melanea. Comprovou-se
para ele o poder de sugar misérias. Ndo se carece s6 de bondades para
viver, em tudo pode haver grandes lucros, firmava seu propésito de
converter sua amada. Riu-se de um pensar... € como estar nhum mar
revolto... 0s movimentos ndo sdo serenos... é, entretanto, assim que se
molda um corpo mais forte. Sugar o mal é uma precisdo e uma tenéncia.
N&o conseguira afastar o horror de seu tataravd, aos gritos no campo
gelado. Valeu-lhe, entretanto como exercicio. Nao Ihe faltou, porém,
esperanca junto a sua amada. Em uma dura reflexdo, entendeu que sua
raiva se imprimira contra as dificuldades de amar. Parecia um vencedor.
Numa tarde, Melanea se entregou absolutamente e com tais carinhos e
recepcdo, ndo sobrando duavidas sobre o consolo de um amor sem
restricdes.

Em reunido, as duas irmas, Rafaela e Raquel, comemoraram,
tomando um champanhe em homenagem ao primeiro neto e sobrinho-
neto.
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Rafaela ndo perdeu sua ironia.
— Que beleza ver uma china tornar-se uma mae.

— E parece inconcebivel que de uma quase puta viesse um
piazinho sereno como o tata Anténio, acrescentou Raquel.

g
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Nao sO0 de amores vive um homem

De vicissitudes e sofrimentos também se vive. Thibo acabara de
narrar para Sanchito a histéria da mulher da aldeia da Transilvania e do
sofrimento na universidade. Lembrou-se, com nitidez, das gentes de seu
sonho: o amor que fizeram era bom; os negécios tinham sido honestos; o
seu sono, sem remorsos; as suas lutas, pequenas, mas limpas, e 0s seus
campos nunca haviam negado o pdo, pois que tratavam deles com
respeito.

Havia, na garganta de Thibo e, por identificacdo, também na do
neto, um espinho atravessado. Thibo havia desprezado uma autoridade
feminina na universidade, que se inflamou contra ele. Disso resultou grave
desentendimento que o fizera pegar sua viola e cantar noutro lugar. Thibo
fez, pelo drama narrado, que Sanchito se identificasse com o sofrimento
avoengo. Os dois carregavam chumbo nos ombros e como se o peito
estivesse com uma armadura de aco. Andavam aflitos: os maus
pensamentos de outrora retornaram e ainda mais fortes os sentimentos
pesados. Thibo ficava entre os desejos de matar a autoridade e aqueles
préprios do perddo: havia, portanto, uma grave dissonancia que ndo o
deixava em paz. Nao é possivel um velho ficar desse jeito, lastimava-se.
N&o ha davidas que errei por provocar a largura do 6dio de uma mulher.
N&o podia era ficar sem arranjar melhor seus sentimentos. Havia que pér
em ordem tais exageros por razbes de sua vida e de Sanchito. Uma
histéria mal resolvida pode ser retomada. Era o que tinha por fazer. Nao
encontrava o jeito de afastar o mau humor. Fortalecia-se, porém, com
Sanchito que o ouvia. Em troca, o Pequeno saia carregando sentimentos
ruins, sem conseguir sucesso como aquele que produzia com outras
pessoas. Nao poderiam deixar assim.
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Noite alta e calma, sem vento norte, propicia para sonhos
reconfortantes. Tudo combinado para estar com a mulher da grande
autoridade. O sonho veio de sobejo, ja estando os dois no Trambejo.

Contrarios aos sentimentos de Sanchito eram os de Thibo. O neto
disposto a usar sua for¢a e nao perdoar, Thibo disposto a reconciliagdo. O
Pequeno sentia forgas imponderaveis, subindo-lhe o sangue, a medida
que o Trambejo sacolejava na direcdo do encontro com a dama da
obstinacdo. Vou mata-la, dizia, ruminando desventuras e as piores
emocdes. Deixa pra 14, que o tempo pode melhorar as pessoas,
amenizava o avd. Certos males sdo incuraveis, azedava-se o Pequeno. Se
€ pra ir desse jeito ao encontro dela, € melhor desembarcar. Vou me
comportar s6 por respeito aos mais velhos. Ndo estou pedindo por mim,
que ndo careco de teu conforto. Tu carregas a mulher com raiva, fazendo
€ mal pra ti. Ainda papeando em conflitos, chegaram & universidade. Ao
chegarem, foram avisados que a mulher ndo estaria no local combinado,
mas possivelmente retornaria em breve. Resolveram que Thibo ficaria ai e
0 neto caminharia até o possivel local onde ela estaria.

Passada uma hora desde a separagéo dos dois, tocou o telefone e
alguém disse que estavam atacando a decidida mulher dos incobmodos
thibenses. O homem saltou da cadeira e saiu mais rapido que um velho
senhor poderia andar. Filho de uma puta de pia, eu me incomodei, e € ele
que perde a cabeca. Passou pelo campus, parecendo uma nuvem branca.
Entrou no prédio, e ai estava o animal de seu neto, a senhora presa pelas
costas, joelhos dobrados.

— Solta a mulher, seu Tibudrcio de merda!

Sanchito voltou-se para o av0. Este viu o rosto do neto. Era a
prépria visao tiburciana do campo medonho.

— Saia dai antes que acabe te dando uma sova!
— Na&o foi esta que te acabrunhou?

— Foi, mas nao te autorizei a fazer esta besteira.
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A essas alturas, a mulher tossia, respirando. Estava diferente a
vitima do justiceiro.

— Suguei-lhe a forca e 0 mal, falou o neto.
— Nem tanto!, falou a austera senhora, dando-lhe um sopapo.

Ouviu-se um som de um corpo que caia. Sanchito, mal havia
tombado, saltou, vindo na direcdo da forte senhora. Foi quando Thibo
levou seu neto erguido pra fora do prédio. Mandou que fosse se consolar
com o Trambejo. A seguir voltou, tomando as mdos da mulher de seus
desentendimentos. Viu-a serena como uma florzinha do campo. As
palavras fluiam como agua de uma fonte limpa. Ouviu um discurso
moderado sobre os erros havidos entre os dois. Uma verdadeira confissdo
feita de ponderacbes soberbas e obedientes as melhores disposicdes.
Abracaram-se, perdoando o passado, 0 maximo que podiam fazer. Havia
nela, entretanto, um olhar friamente intolerante, contrapondo-se ao abraco.

Ao chegar junto ao Trambejo, ouviu e viu que Sanchito ndo havia
perdoado a dor que inicialmente n&o lhe pertencia.

— Posso perdoar as maldades feitas, meu velho, mas ndo vou
esquecer, e, por favor, ndo me obrigue a ter com essa mulher.

— Vamos, que ha tempo ainda para outras consideracdes. E, por
favor, ndo queira retirar maldades a forga.

Manh& calma para Thibo. Perdoar e sentir perddo faz bem,
comentou com Dirte, que ficou devendo a quem ele estaria se referindo.

O acordar de Sanchito foi ruim. Levantou resmungando: o cagao
do meu avd, que velho mole que ele é! Também Melanea ficou devendo
sobre a razdo do sanchito xingamento.

Pela tarde daquele dia os dois se encontraram para comentar
sobre a viagem onirica. Ao concluirem a conversa, o Pequeno ouviu do
av0: depois sou eu quem tem uma alma tiburciana.
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Outro sonho pouco reparador

Por vezes, a dor alheia déi mais em quem acompanha o sofredor.
E de se ver uma mée, é de se ver o marido quando ela anda de angustia
irreparavel ou quando ele a ama mais que a si préprio. O mesmo
aconteceu com Dirte, surgindo o cuidado em torno dos mais velhos. Ali, no
centro dos tumultos, na busca de um sentido para envelhecer sem
abandono: escritos, experiéncia, uma nova ética se abrindo para novas
leituras das idades. Dirte vinha dizendo e fazendo com veneravel
dedicacdo sobre rugas e siléncios a ver se ainda mais se podia viver com
graga. Devolver a palavra e a ternura aos mais velhos foi a escolha de
Dirte para dar sentido a sua aposentadoria. No meio dessas lutas entre
escritos e exercicios foi que ela viu surgir o pior. Assumiu a indicacdo para
um cargo em comissdo da prefeitura pela perspicacia e velocidade com
gue sabia lidar em relacdo aos mais velhos. Tudo se ia como uma arvore
em terra fértil. E sem mais nem menos, apenas por interesses partidarios,
foi desgarrada de sua atividade. Haviam aprendido dela o necessario e o
suficiente: exprimida a laranja, deixaram-na. A isso de ser explorada e sem
razao largada como pena ao vento, podia se dar o nome de covardia. O
chefe maior, prefeito empossado, preferiu novos camaradas para resolver
sem cuidado o destino mais velho. Assim aconteceu. O efeito em Dirte foi
arrasador. A dor foi tanta que, se transformada em grito, chegaria a Rivera,
ou se, em lagrimas, encheria o Uruguai.

Filho da puta desse homem que convida e desconvida como se
trocasse de roupa, falou Thibo. Vou fazer como faziam os dois, Juvenal e
Guinaldo. Vou exprimir os seus ovos do poder. Ria de si mesmo, pois tdo
pouco podia fazer. Diversas vezes quis falar com o chefe maior dessa
brigada politica, mas néo foi ouvido. Cada lagrima dirteana fazia ferver o
sangue thibense. Déi mais, mas muito mais, quando a dor reverbera em
dois. A casa ficou como se uma nuvem escura pendesse sobre ela. Dirte,
em dia da maior dor, exclamou: serd que nosso esforco é metido sempre
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nesses sofrimentos? Nao fui eu quem andou criando com minhas amigas
esse movimento? N&o andei de vila em vila? Nao cheguei a fazer vinte
reunides semanais para iniciar esse movimento? De fato, nada se segura
na politica!

A raiva thibense recrudesceu ao ver que nenhum velho interp6s
sua palavra para dialogar com o prefeito em favor dela. Matam-se as
pessoas, e os velhos ficam quietos. Mas quando ardia em chama a paz
daquela casa, resolveram adiantar outros esfor¢os. Thibo a escrever sua
experiéncia, Dirte a dedicar-se em um lugar menor, mas bem mais
agradavel: uma juvenil instituicdo de cultura e lazer. Assim os animos
foram tendo sua brisa. O tempo, se nado cura, alivia, ja se riam os dois. Os
males, porém, ndo dormem, ndo sentam pra descansar. Nao passam ao
largo como se nao tivessem acontecido, por mais que se 0s tenha por
controle. Isso se prova com mais um sonho thibense.

Dias antes o neto ficou doido com a narrativa do avd em torno das
condutas contra a vO. Thibo ndo conseguiu esconder o fel que lhe ia na
alma, ainda que soubesse que as conversas ocultas tém mais poder que o
som das palavras.

Thibo exigia mais que Trambejo podia dar. Acelerava, mas o
respeitoso andador tinha la sua vontade, ia de pouca velocidade, tinha
personalidade prépria. Enfim chegou, nos sonhos, até a casa do neto.

O dia de inverno tinha seu travor: poderia levar as almas a morte.
Dois cachorros travavam uma batalha entre uivos. Trambejo apareceu
para impor respeito, calando a todos. Alvaro logo percebeu a raiva mal
dominada do avd. Ao sentar no banco de madeira coberto por um pelego,
contradizendo o avb e a noite, mostrou-se alegre.

— Escuta, velho, se é para ir ao encontro com o intendente com
essa cara, melhor néo ir.

— Entra ai e vamos ver no que vai dar.
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— Pera ai, desse jeito quem n&o vai sou eu! Da outra vez quem
quase matou fui eu. Meu espirito estava sem dominio. Aprendi a licdo e
posso dizer: ndo se dialoga com essa bruta cara.

— Prometo ndo falar merda. Quem vai abrir a boca é tu! E vé
como vai falar!

— Vou seguir seu conselho: ndo vou confundir a boca com a
bunda.

— V& aqueles pardais marcando quarenta por hora? Vamos
acabar com eles. Cinquenta estaria mais que bom!

— Doutor Thibo, tenha paciéncial Ou est4d esquecendo as
virtudes? A sua pessoa estd parecendo os bichos ferozes que acabamos
de ver.

— Ta me chamando de cachorro?
— Disse, parece.

Vendo que o humor desesperado do avé ndo diminuia, Alvaro
saltou na primeira sinaleira em vermelho. Mostrava quarenta por hora.

— Escuta, assim o senhor vai sozinho, advertiu indo para a
calcada.

— Desculpe, tu tens razao. Prometo controlar minha lingua
inquieta.

— Assim é que se fala, advertiu, retornando a subir no Trambejo.
Vamos, que esta na hora registrada.

— Té& bem, estou mais calmo.
Chegaram ao estacionamento da intendéncia.

Alvaro estava uma folha em suavidade cadente. Thibo, um tronco
velho apodrecendo no mato. O intendente estava como se ndo soubesse
de nada. Tinha uma labia politica capaz de engolir sapos como se fossem
ostras gratinadas.
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— Bom dia, doutor Thibo. Que bom vé-lo aqui.

— Nem tanto, disfarcou o velho, tendo desejos ignominiosos.
Apresento meu neto Alvaro.

— Bom dia, prefeito, exagerando no entusiasmo. Meu vb esta de
um papo atrasado. Ndo dorme em paz enquanto ndo acertar as contas.

— De fato, estou nos cascos. Lembra da outra gestdo, quando foi
procurar minha esposa Dirte?

— Como néo lembrar? E do trabalho bom que ela realizava
também me lembro. Me desagradou quando me disseram que ndo queria
mais participar dos bons servigcos prestados. Me doeu exonera-la do cargo
em comisséao.

— O senhor assinou a demissdo sem saber o que estava
acontecendo! T4 parecendo o presidente cercado de ladrées e nada vé.

— Pec¢o minhas sinceras desculpas, doutor Thibo.

— De fato, o senhor nem sempre sabe dos acontecimentos. Deve
se servir das informacgfes que nem sempre correspondem aos fatos.

— E isso mesmo. Sinceramente, peco desculpas e vamos ver o
que se pode fazer. Vou me reunir com a comissdo de encargos e com 0
secretdario responsavel pelos idosos. Esteja bem, doutor Thibo.

— Vou estar, falou pensando: safado!
— Me perdoe o0 mal entendido de minha administracao.
Ja na porta, Thibo ndo perdoou.

— Té& bem, perdoo, mas que va tomar no rabo quem age fazendo
as pessoas de peteca. Cuidado, prefeito, que alguém que se viu traido
pode morrer ao se perceber abandonado.

— Pode deixar, vou falar e ver se da para remediar,
demonstrando, entdo, um grande mal estar.
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Ouviu-se de Thibo, entre os dentes maiores que eram:
— Tem mais, doutor! Sua autoridade vai funcionar mal!

Nesse exato momento, Sanchito, o cavaleiro da prudéncia, avaliou
que o mal estar engrossaria. Viu seu avd virado no tataravd. Fechou a
porta, empurrando Thibo, antes que tudo se resolvesse ainda pior.

Mal haviam saido e Thibo estava nos cascos.

— Mentira, tudo mentira, e a educacdo manda acreditar!, dizia,
gritando para quem tivesse boa vontade para ouvir.
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A triste historia dos pardais

A opinido era geral e bem fundamentada. Por que, de repente, a
cidade encher-se de controladores de velocidade? A maioria deles
limitando a velocidade em quarenta quildmetros por hora. Havia uma
certeza em todos: negocios pra render. Se, em POA, os pardais eram de
sessenta, por que Passo Fundo com quarenta? Muitos temerosos
andavam a vinte ou trinta. A cidade quase parada. Mas |4 estavam eles
para os cautos e incautos. Dispararam 0s numeros de multas, mais de
quarenta mil em cinco meses. Por certo, felizes todos os mandantes das
velocidades reduzidas: muito dinheiro aos cofres dos favorecidos. Revolta
geral, mas todos calados como ovelhas. Irritacdo geral, todos quietos
como se os fatos fossem imutaveis. Thibo comecou a entender a razdo de
0os judeus se calarem no ftransito da morte. Até as Igrejas quietas,
entendendo que a histéria é coisa inevitavel. Aqui os miseros pardais e,
para todos, como se fossem uma verdade irreparavel. Nem ao menos foi
avaliado se, por onde estavam, ja teria acontecido algum acidente. A
intendéncia municipal autorizando: que os pusessem por todos 0s cantos.
Os motoristas mais olhavam para o velocimetro e a sinalizagdo que para a
rua. Muitos pequenos e grandes acidentes: alguns segurando 0s carros,
por precaucéo, antes de mudar o sinal; quem vinha atras, entendendo que
o da frente passaria, batia. Estava ai a gestapo da velocidade, vigiando e
punindo. Outros, para ndo perder seu tempo, passavam, logo a seguir,
para oitenta. Em vendo tal desatino, Thibo, mais uma vez, comecou a ver
exageradas as suas forcas em seus sonhos. Ja com mais de setenta anos,
tinha menos respeito por aquilo que era consenso, pois ndo tinha mais
necessidade de ter a precisdo da vida adulta, nem a conformidade. Dizia
em bom tom: é preciso rever as convenc¢fes. Viver em realidades pos-
convencionais se faz urgente. Amava, porém, a simplicidade. Afirmava que
0 saber faz sofrer e a ignorancia tem |4 sua virtude. Se as cidades se
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enchem de controladores, faria bem encontrar pessoas capazes de rever o
absurdo com saidas mais inteligentes, mesmo que sofressem por tais
entendimentos. Acordado, se inconformava, o que dizer, entdo, quando se
reduzia a vigilancia da razdo nos sonhos? As falas com Sanchito
precipitavam incivilidades na mente dos dois.

Noite chuvosa. Barulhos de calhas e de pingos. Alguns homens
solitérios chapinhavam nas pocas. O ronco cadenciado do Trambejo se fez
ouvir. Os trés na rua. Os limpadores do parabrisa mal davam conta da
chuva. A noite escondia qualquer desamparo. Emocdes de susto e de
ventura se revezavam. Protestos sdo necessarios diante de tanta decisdo
sem consulta. Se ao menos consultassem. Agora, qualquer um diz como
se pode ou ndo andar? lam os dois reforgcando suas opinides, minimizando
algum sentimento de culpa. A dissonéncia entre a ética comum e 0s seus
desejos particulares, ora desaparecia, ora surgia.

— Puta merdal, xingava o avo.

— Quem fez ou autorizou vai saber que ndo se faz assim com o
jeito de andar numa cidade.

— E isso mesmo, cada vez o Estado toma conta de nossa forma
de existir, sentenciou Sanchito.

— Toma, sem d6 nem piedade, nosso dinheiro. E 0 que da em
troca? Uma boa saude? Um estudo de qualidade? A seguran¢ga quem nos
da?

— Querem que andemos como zumbis. Tudo fazem nao diferente
de um grande campo de concentracdo, continuou Sanchito. Autorizam
uma maquina de lucro particular a articular nossos passos.

Em sonho anterior, jA haviam retirado alguns parafusos
sustentadores do troco de ferro. Haviam ajustado a poténcia do motor
trambejo. Treinados estavam em lacar com lagco de muitos tentos. O
primeiro veio ao chdo. O segundo também. Um ruido de ago no asfalto.
Risos nervosos. N&o contentes com cinco no chdo e com o desmanche da
autoridade, posta ai nos postes autoritarios, descontrolava-se a vontade
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sem mando. Puros desejos em corpos vibrantes. O sexto que caia ao
chéo, com fios de agua iluminados por circuitos ruidosos, despertou a
vizinhanca, que aplaudia o0 que o medo nao permitia que fizessem. N&o
faltou quem achasse uma vergonha, uma ameaca publica. A policia foi
rapida em sua acao. Algemas aos criminosos! Mais respeito com o velho,
disse uma mulher de roup&o! Garanto que foi esse marginal que obrigou o
velhinho a derrubar o pardal! Bem feito, quem manda pdr essas porcarias
por todos os cantos. Que houvesse ordem na cidade, mas ndo desse jeito,
opinava outro. Olha |4 o policial querendo surrar o velho! E o doutor Thibo,
santo Deus! Que mundo é esse onde até os velhos séo indisciplinados?

No meio do tumulto, poucos perceberam a forca dos dois. O
soldadinho se achando a direcdo mundial, animado por um poder que
exagerava, sentiu os dedos de Sanchito, cingindo seu pulso como
torniquetes, ouviu:

— Né&o toque em nds, que iremos em paz!
Outro policial sentia os efeitos da méo de Thibo.
— Vou livremente prestar depoimento!, falou duro o avé.

Lagrimas brotavam dos policiais, convencidos por seus pulsos que
ameacavam romper. Assustados, deixaram que o0s dois fossem
escoltados. O refor¢cado veiculo seguia o corolla policial, cor de azeitona.

Alvaro ja havia ligado para um amigo advogado. No caminho da
delegacia, o doutor da lei, o Sr. Ducal, foi vendo o estrago avenida afora.

— Cruz, credo, s6 podiam estar possuidos, resmungava o
advogado.

Ao chegar a delegacia ,viu os dois, tranquilos, como dois anjinhos
diante de Deus todo poderoso. Chegou-se ao ouvido de Alvaro e néo
aguentou:

— Que cagada é essa? De onde vou tirar argumentos legais para
a defesa?
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— O advogado é vocé, mas posso sugerir algumas ideias,
assoprou Sanchito. Custe o que custar, meu avd e eu estamos aliviados.
Buscamos apenas o que € justo e 0 que é por todos desejado. Apenas a
medida de nossa representacdo foi um pouco exagerada.

Os registros policiais iam adiantados, quando um batalhdo de
gente furiosa cercou a delegacia. Vozes calmas e gritos austeros se
elevavam. Outras gentes se associavam, temendo-se pela sorte de todos.
Ouvia-se: viva Thibo, viva Alvaro! Solte o velho, solte o rapaz. Quem
mandou pbér tanto pardall A exaltacdo popular recrudescia a cada
momento. Edificios inteiros desciam para dar forca aos dois. Vendo o
tumulto, a brigada militar resolveu manda-los para casa. O delegado
deixou para depois complementar o processo contra os infratores. O
populaco acompanhou-os até em casa para vergonha de Dirte, de Rafaela,
de Raquel, de Melénea e do pequeno Antonio.

Raquel, a mais envergonhada, agitava-se:

— Eu ja sabia, meu pai, que vocé era exagerado, mas nunca que
chegasse a esse ponto.

— Sabe, meu filho, xingava Rafaela, bem se vé que tem por quem
puxar. Agora, se fosse mulher que fizesse isso, ninguém perdoaria.

No mesmo instante, ambos acordaram. Riam os dois a ndo mais
poder. Dirte julgou que o seu velho estivesse sofrendo de severo
transtorno de humor. Ndo menos acontecia com Alvaro. Melanea ja se
irritava com tantas gargalhadas. Com risadas entrecortadas, dizia: era
impressionante o fogo de raios saindo do asfalto. O pardal estava um
passaro em chamas. Mais ainda se ria. Ndo teve duvidas, ela toda
invocada foi dura nas palavras: s6 faltava essa, a tua alegria parece estar
solitaria, porque, ultimamente, teu encantamento se volta apenas para teus
sonhos. Figuras, é isso que somos, eu e teu filho Toni. O meu sogro
também vive no mundo da lua. Vamos parar com isso! Tua mae também
parece uma estranha sozinha naquela casa. O que uma vez tornava vocés
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melhores esta se transformando num tormento para todos. Pelo volume da
voz, Sanchito foi se acalmando.

Por ser amigo do advogado Ducal, Sanchito foi ter com ele para
tomar um cafezinho e contar o sonho que tiveram. Riam juntos, estreitando
a amizade. Ducal mostrou-se interessado e aventurou pesquisar sobre a
derrubada dos controladores como se a narrativa fosse verdadeira. De
papo em papo, foram se encontrando, e, num dos encontros, o olhar de
Raquel encontrou o de Ducal. Em pouco tempo, 0s encontros ndo mais
giravam em torno da derrubada de pardais, e nem mais era Thibo o
principal protagonista das conversas. Alvaro simpatizou com Ducal,
estimulando a cunhada a namorar. Assim ndo somente foi gerado um
casamento, mas uma instituicdo, fortalecendo protecdes.

Depois das alucina¢bes dos dois, os pardais passaram ao controle
de cinquenta por hora.

Os sonhos, contudo, ndo perdiam sua intensidade.
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Alvaro é repreendido por Nossa Senhora da
Conceic¢ao

No casamento da austera e madura Raquel com o nervoso e
animado Ducal, ao Alvaro, ao entrar na igreja, pareceu-lhe que Nossa
Senhora faiscasse seu olhar em sua direcdo. Desviou o olhar, pensando: o
gue sera que ela quer de mim? O que passou, passou.

Como Deus ndo espera muito para mandar seus recados, pela fé
de Sanchito, sobreveio, duas noites depois, um sonho cheio de severidade
pouco convincente.

Sem mais nem menos, foi até a igrejinha, atraido por lembrancas.
Passando pela praca, meditava sobre o sentido da histéria das pessoas.
Cada qual se firmando em datas, reforcando-se de tempos em tempos
quem se é. Assim como eu, vou estabelecer essa data como o dia noturno
da ternura. Vou ter com a senhora linda dos meus sonhos. Vou colher dela
tudo de bom. Aliviarei de mim a violéncia. Se tenho um ledo que ruge, vou
dominéa-lo com a maior facilidade. Porei minha cabega na sua graca e nao
encontrarei mais dias aziagos.

Mal havia passado da porta, ouviu novamente o amavel psiu, psiu!
Agradou-lhe o jeito dela. Coisa linda uma mulher assim, mée de todos os
amores, pensou.

— Fala, doce senhora minha, gentil améavel ser entre todos os
seres, alivio pra quem tem tormentos, virtude boa pra mim, que sou mais
fraco que um pinto cercado de gavibes.

— N&o venha com exageros. Primeiro vou te dar uma licéo.
Escuta, rapaz, entdo é desse jeito que quer melhorar tua cidade? Acha
que, derrubando a forca os postes de controle, consegues fazer o bem?
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— Tudo bem, minha amé&vel mulher, mde de meus sonhos.
Convenhamos, senhora dona da velocidade e do tempo! E um abuso de
autoridade esse bando de pardais de uma velocidade ridicula!

— Seja 0 que for. Nao é assim que se move a civilidade. Queria
ver vocé, se vivesse no meu tempo em Belém. la ver o que é bom pra
tosse. Por bem menos mataram meu filho.

— Nao queria trazer essa triste lembranca. Aquilo é que foi
violéncia. A beleza de homem que foi teu menino ndo merecia aquilo.

— N&o venha desviar o assunto, querendo me agradar.
Mantenhamos os pés no chéo!

— Ta certo, minha senhora da verdade, mas nao fiz sozinho.

— Na&o venha se desculpar, pondo no avd a culpa, isso até é
desagradavel. Que coisa mais feia, entregando o velho.

— Desculpe a interrupcdo, doce e impar mulher. O velho Thibo
estava tao feliz vendo os pardais soltando fogo pelo asfalto. Foi o que me
ajudou a continuar o estrago.

Sanchito percebeu que sua doce e amavel senhora mal controlava
0 riso.

— Safados, tu e ele. Se ndo conseguem, por argumentos bem
feitos, resolver um problema, entéo volta a barbarie, e tudo se torna sem
controle. Odios constrangedores, mortes sem sentido, tudo pode
acontecer.

— A senhora tem razao, perdao pelos pardais no chao.

— Como vao pedir desculpas pelo mau exemplo dado as criancas
e a gurizada que ja andam mais perdidos que 0S CUSCOS que vejo em
minhas procissdes?

— O doce mulher, ndo vim aqui s6 para aumentar a dor de minha
culpa.
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— Esqueca um pouco o que disse. A que veio mesmo?

— Estou me cansando das loucuras de meus sonhos, mas quando
0 Trambejo do vb6 Thibo buzina em frente a minha casa, eu néo resisto.

— Diga ao velho que ndo me agradam as alucinagdes noturnas.
Pode dizer a ele que pare de dar mau exemplo. E vocé o que esta
pensando? E capaz de deixar o teu pequeno Anténio em mau caminho.

— Direi a ele, tenha certeza, minha querida mulher. Se ele parar,
eu paro também.

— Vocé é uma gracinha! Nao é capaz de tomar decisdo por conta
prépria? Esta na hora de os mais jovens comecarem a educar 0os mais
velhos.

— Mais uma vez devo admitir sua santa razao.
— Pare de puxar meu saco. Seja direto.

— Sua presenca é que me deixa desse jeito, todo comovido. Que
devo fazer pra parar com todas essas loucuras? E serd que é boa atitude
deixar meu avoé ficar sem seus sonhos? Nao ficara ele depressivo?

— O que importa é que tenha boa comunicacao!
Nesse exato momento, Melanea comegou a sacudir Alvaro.

— Acorde, seu desgracado, quero saber com quem anda
sonhando pra gemer com tanto prazer.

Sanchito olhou para sua teresona, assustado. E ela acreditaria se
dissesse que falava com Nossa Senhora?

— Estava falando com Nossa Senhora da Concei¢éo, aquela que
foi concebida sem pedado.

— Filho de uma puta! Ainda bestemando!
— E vero!
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Sanchito narrou, parte por parte, seu sonho e, pela coeréncia das
palavras postas, resultou um agradavel fim aos alvaros gemidos.

— Va bene, se ndo é verdade, ao menos, estd bem contado.
Dessa vez eu acredito.

-
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Quando tudo parecia bem, em Passo Fundo...

Sanchito estava sério, ao convidar seu avd para uma cervejinha.
Falou de seu sonho solitario. Thibo, entdo, admirado, sorriu para o neto.

— Tem certeza que essa mulher é Nossa Senhora?
— O que é que esta insinuando, vo?
— T6 achando a mulher de uma linguagem pouco reverente.

— N&o fale assim da divina mulher. Acaso deve ser impessoal a
fala com a santa mée?

— Nao t4 aqui quem falou. Fale com ela o0 que bem entender.

— Acho bom. E pra vocé saber, ela reprova as alucinacdes sem
lei que estamos tendo. Sei daquelas que comungamos juntos, nada sei de
outras que vocé sonha sozinho. Mas, pelo jeito de ela te xingar, boa coisa
nao é.

— Diga pra ela que se cuide de ti. Temo que ndo queira somente
tua santificagdo. Sei de teu jeito insinuante.

— Vamos parar por aqui. Ndo admito tal injuria.
— Vé como fala com teu vo!

— Ta bem, home veio! Mas, por favor, v0, ndo diminua o que me
faz tanto bem!

O velho Thibo saiu irritado da conversa. Faltava essa, ter que
submeter meus sonhos a Nossa Senhora, resmungava. Todavia, ndo
conseguia fugir da apreensdo em torno de si mesmo. Nesses tempos
bicudos em que a bondade anda escassa, temo por minha inquietude.
Sinto como certos animais que se assustam bem antes que a terra entre
em convulsdo. Julguei que teria a quietude da velhice e a sabedoria
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prudente. Aqui estou em cima dos setenta, perdendo para a moderacao de
meu neto. Que, ao menos, tenha a condicdo de expressar minha violéncia
apenas diante de maldades austeras.

Enquanto isso, Dirte, por vé-lo cada vez menos expressivo, apelou
para sua habilidade em lidar com a tristeza de velhos, deixando-o mais
contente em sua casa. Casamento tem disso, repetia ela: é tornar possivel
a complementaridade. Quando um esta morrendo, outro faz com que
respire, dotando a alma de um pouco de leveza. A preocupacgédo thibense
ndo era a toa.

Veio-lhe um sonho de fazer chorar. Narrar com a for¢a necessaria
0 que irrompia no peito thibense é tarefa assaz dificil. O medo dele era
semelhante ao susto de Dante diante do portal do inferno no qual se lia:
Oh, v@s que aqui entrais, deixai toda esperan¢ga. Como 0 santo poeta tinha
em Virgilio a fortaleza, apelaria para seu neto, que, ultimamente, andava
mais virtuoso que ele. Afinal, dizia, ndo terei vergonha que Sanchito me
venha em socorro, enquanto tomo coragem de falar com o cego de meu
cunhado Ldcio. Mas, como de boa vontade o inferno estd cheio, Thibo
continuou com seus sonhos.

As estrelas estavam frias. Cintilavam, espiando a noite que se ia
adiantada. Estava longe a hora de os dedos da aurora fazerem o dia. O
Trambejo sacolejava pelas ruas. Passou por um grupo de homens entre os
quais estava o bisavé Tiburcio, o degolador. O velho estava de testa
franzida. Ao se cruzarem os olhares, o velho ergueu o braco e o dedo pai
de todos pra cima. Thibo fez 0 mesmo gesto impudico, o que levou o
velho, como um raio, a partir pra cima de sua carro¢ga comprida.

— Seu marica! Vé se toma o jeito de teu sangue. Nao fique por ai
dando mole. Se foi sempre um frouxo, que ao menos a velhice te ponha
culhdes!

— Nao me venha com esse papo cheio de raivas!, retrucou o
bisneto.
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— Escuta, seu puto! Peleei pros federalistas. Nao pensa que tinha
muitas raivas. Fazia tudo com maior prazer. Os pica-paus castilhistas ndo
mereciam pastar nesses campos. Me divertia vendo aqueles periquitos
rolar pelo chdo como frangos sem cabeca, espalhando sangue. Ndo me
vem com essa de se achar muito melhor que eu!

Dirigindo o Trambejo, aos solavancos, pdde ver, de soslaio, o rosto
de Tiburcio. Um frio percorreu o corpo do geriatra. O bisavd, ao rir,
mostrava os dentes. Tremia o bisneto ao vé-los. O desgragcado & vampiro,
ndo morre nem a pau, resmungou Thibo.

— N&o morro mesmo, homem! Morri peleando, e de presente o
diabo me deu esses dentes eternos. Nao te assuste. Como castigo
proibiram transmitir meu poder a quem quer que fosse. Posso gastar meus
dentes eternos no pescoco que quiser, mas nada acontece. Para todos os
efeitos, sou um vampiro banguela. Ndo fui mau o suficiente como o rei
Vlad, que reviveu em Conde Dracula. Mas te digo que gostaria de agora
ter o teu poder. Teu sangue ndo nega nossa raca. Ouviu-se uma
gargalhada soturna e triste.

— Sei que nada posso fazer, meu bisavd. Gostaria de ajuda-lo, se
pudesse.

— Pode, desde que tenhas mais vontade de assumir uma atitude
mais dura em relagcéo aos que sdo violentos em suas casas.

— Mas que moral vocé tem de castigar as violéncias caseiras?

— Pois é outra puni¢do que sofro. Nao amei hem minha casa e 0s
meus. Isso nem o diabo perdoa. Me sobrou mostrar bondades as vitimas
de quem deveria ter amor. Odeio essa tarefa. Nisso, vocé, meu querido
bisneto, pode me ajudar. Isso ndo resolve, mas alivia essa tristeza que
arrasto em minha imortalidade. Outra forma de me ajudar é atropelar os
politicos ladrdes.

— Santo Deus, definitivamente, ndo te compreendo!
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— Matei por razdes politicas. O meu castigo esta que nao fui
decente nem prudente nas matancas. Meu interesse foi satisfazer a sanha
que me desgracou. Por causa de minha indisciplina, me deram a tarefa de
instigar um jeito honesto de ser. Os diabos sabem que isso me faz sofrer e
sou muito desajeitado nesse oficio. Ainda por cima me deram algumas
metas a atingir. Cada vez mais devo buscar formas de inibir a falta de
vergonha de ladrBes publicos. Tarefa quase impossivel. O nome deles
poderia ser multid&o.

— Nisso estou do teu lado, meu bisavd. Quem sabe, por ver o
sofrimento alheio e o quanto é bom afasta-lo, podera suavizar a angustia
de teu coracgéo.

— Veremos... veremos... até acredito que poderemos afastar os
males caseiros e o0 sofrimento ai resumido, mas das maldades publicas
tenho as mais sérias duvidas. E pouco se avalia o terrivel sofrimento vindo
da lassidao ética.

— Estou gostando de suas palavras.

— Ja carrego um pedaco da eternidade. Posso ter sido mau, mas
ndo burro. Agora, deixemos de esperancas. Andemos, que o teu tempo é
breve. E a bondade, mesmo que compulséria, se faz com agfes, e ndo
com palavras. Tenho tantas casas a visitar, tantos politicos a amaldicoar e
tantos pica-paus a quem devo pedir perddo. Eta castigo dos infernos!

O Trambejo sacolejava, e Thibo poderia jurar ter visto uma lagrima
eterna deslizar no rosto do solitario e inofensivo vampiro. N&do andaram por
muito tempo. Foi quando as dores ocultas comecaram a se revelar dentro
das casas. As mais assiduas e as mais bizarras revelavam a face
perversa, agredindo a ingenuidade de Thibo, embora afeito as maiores
vicissitudes humanas. Causou-lhe espanto ver, sem dissimulacdo, o que
vai no peito humano. Ai estavam, sem palavras e sem disfarce, as
humilhagbes e os gritos sufocados. Nada se escondia. A essas alturas, até
Trambejo andava mais para solugos que para roncos. A0S primeiros gritos
de uma casa, os dois entraram nela pelas frestas. Ai estava uma mulher,

V)
121 =



A Noite — Agostinho Both

rigorosamente, abatida pelo marido. Quarenta anos casada e sempre a
servico dos desejos dele. Sonho algum fora dado e palavra alguma que a
fizesse maior que fora antes. A repeticdo exaustiva causava-lhe o sufoco.
Tinha o ar de suspiros fundos. Quem a visse durante o dia nada repararia
além de uma dona de casa movida pela rotina. Thibo, avassalado pela
angustia, insuflou ao marido ronronante uma visao do inferno, e, numa voz
sibilante, avisou-lhe que ndo demorasse em conceder gestos e palavras
renovadas em torno da casa e da mulher abandonada. Levou-o a um
precipicio, prometendo joga-lo se ndo se desvelasse com a ternura propria
dos amantes. Faria repetidas visitas e até garantiu mata-lo se ndo se
houvesse melhor na ordem das ternuras. Mostrou-lhe cenas aféaveis sobre
as possibilidades de amar o cotidiano da mulher. Viu, por fim, o marido
erguer-se assustado. Pelas mesmas frestas sairam.

— Beleza é o nome do que vi, suspirou o vampiresco Tiburcio.

— Vocé ainda ndo viu nada sobre o que torna bom um ser
humano. Por certo, a mulher vai ficar encantada. Reavaliara a intimidade e
a vida. Pena ser tarde o novo aprendizado para vocé, meu velho Tibucio.

— Quem ha de saber de minha imortalidade.

Os dois foram adiante. Poucas eram as casas nas quais nao
surgiam sons acusadores de mal estar. Traigdes, siléncios, interditos,
rejeicdo, abandono, coercdo, submissdo, dissimulacdo, indiferenca,
pobreza, sujeira, pedofilia, lagrimas de ndo ser, incesto, surras, entre
tantas violéncias fizeram da noite uma missdo impossivel de cumprir.
Tibarcio, vendo de perto o sofrimento sem meias palavras, estava, ora
agitado, ora indiferente. Havia dentro dele a frieza de uma vida e de outras
formas sadicas colhidas pela imortalidade. Thibo, na segunda tentativa de
penetrar a intimidade dos horrores, cansou-se. De outra parte, o bisavd
estava bem impressionado com a mudanca que ocorria pela intervencao
thibense. Chegou a concluir, ao final da segunda reparagéo, que havia
algo melhor a ser feito que suas odiosas matangas e, por outro lado,
poderia enganar os diabos, transformando o castigo em virtude.
Entretanto, como a propriedade da perversdo que lhe assistia modulou sua
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identidade, ndo conseguia compenetrar-se do beneficio da diferenca. Entre
resmungos desagradaveis, ouviu-se:

— Quanta forca pra resolver problemas! Do meu jeito € mais
ligeiro.

— Concordo, mas a que leva sua agressiva velocidade?

Um grande desanimo apossou-se do bisneto, valendo de Tibdrcio
uma gargalhada que reboou sobre a cidade. Afinal, um vampiro ou um
diabo que seja ndo estédo pra encantos e didlogos, confortou-se Thibo. Se
manter no bem um ser humano ja é tarefa sofrida, o que pensar de um
diabo?

N&o foi pouca a preocupacédo de Dirte no instante em que o marido
despertou. Estava livido.

— Pelo amor de Deus, esta na hora de parar com essa sonhacéo.
— De fato, néo é facil lidar com vampiros.

— O qué?

— Brincadeira, veial

Avancou sobre Dirte mordendo-lhe o pescoco.

— Vou devorar sua alma!

— Sou carne de pescoco, vai ficar banguela se fincar os dentes.

Riam os dois. Todavia, o riso de Dirte carregava duvidas, sustos e
uma angustia escondidos. Em que sonhos tudo isso podera acabar?
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Uma noite pra converter diabo

Os sonhos permaneciam inarredaveis, embora iniciassem os
desejos de Thibo e Sanchito de ndo os terem mais. Entretanto, haviam
pensamentos inconstantes de ndo sonharem mais. Os resultados em
beneficio dos dois eram parcos, exceto daqueles dos conselhos da doce
mulher, dona da cidade. O filho de Sanchito apreciava dormir ouvindo a
narrativa da mde de Deus em conversa com seu pai. Poucos tinham tal
protecdo. Azar foi o pequeno contar para 0s coleguinhas da escola.
Crianca, por vezes, é cruel. La vem o menino, filho do santo pai.

Sanchito Il queixou-se ao pai, que explicou: as coisas de nossa
casa nem sempre se ddo bem com as dos outros. O pequeno ficou
devendo, mas percebeu que é preciso medir as palavras. Isso € dito pra
saber que os sonhos ndo se ajustam a realidade e, quando ajustados,
devem ser cuidados. Outras coisas foram ditas que era pra Sanchito Il p6r
as barbas de molho em relacdo aos sonhos. Enquanto ndo buscou em
forte decisdo viver sem os extremosos sonhos, outros vinham. Em Thibo

havia ainda menos vontade de abandona-los.

Assim sendo, certa noite e incertos os fatos, surgiu o Trambejo
entre poeiras Umidas. Sanchito mal entrara e j4 saira em disparada,
gritando: Vampiro! Vampiro! Tiburcio abrira a bocarra, entre as barbas,
mostrando dois dentes amarelados, Unicos sobrantes de sua imortalidade
sem a graca de Deus. Tiburcio, com gargalhadas cavernosas, e Thibo,
com as suas, arrefeceram o susto sanchito. Velhos filhos de uma puta!
Assustado, por reconhecer seu tatarav, entrou na carroga thibense.

— Seu desgragado. Com um pedaco de eternidade no lombo néo
aprendeu a lidar com moderag¢édo? Thibo ja me falou de ti, mas néo fazia
ideia que fosse tdo assustador.
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— Vé como fala com os mais velhos! Por falar em assustar, sabe
que isso me alegra s6 de lembrar os pica-paus assustados!, gargalhava
com tosse intermitente.

— Deixa que vou bem atrds do Trambejo. Ndo da pra aguentar o
fedor do velho!

— Nao é para menos, hoje faz cem anos que iniciei minha
imortalidade. Tenho por castigo olhar as casas e a politica. Tenho medo
que, do jeito que as coisas vdo, eu esteja parecendo um seminarista,
aprendiz de santidades.

— Sobre isso ja expliquei pro Sanchito, bisonho Tiburcio. Se
tivermos aprendido a licdo de casa e a conduc¢éo das cidades, tudo pode
acontecer de bom, até converter um diabo. Vamos agora a que viemos.

— Que negécio é esse de vamos a que viemos? Pra onde
vamos?, inquiriu Sanchito.

— Tampouco sei eu pra onde vamos, reforgou Tiburcio.
— E um sonho pedagdgico, pontificou Thibo.

— Que trogo é esse?, agitou-se 0 misero vampiro.

— E estranho, mas necessario para a mudanca de vida.

— Que mudanca é essa, se nem sabe se € o que desejo. Parece
verdade: quem manda se acha o tal!

— De todas as mudancas necessérias e daquelas que ainda néo
sdo, informou Thibo, autoritario. Quero ver se, retomando degolas,
pecados de toda ordem e suas consequéncias, pode haver salvacdo pro
Tibdrcio.

— Como atravessar 0s tempos?, questionou Sanchito.

— Nao carece de muito esfor¢co. Apenas de boa vontade.

Num passe magico, apresentou-se 0 primeiro degolado,
estrebuchando, apenas caido da arvore.
e
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— Quem é o pobre pica-pau?, perguntou Sanchito nervoso. Pelo
amor de Deus, ndo me fagca vomitar mais que vomitei.

— E um alferes chimango, o Jo&o Nunes, falou Tiburcio.
— Tenha dé, vé! Nao tem coisa melhor pra mostrar?

— E pra Tibarcio aprender. Essa cara horrivel que ele tem pode
melhorar muito. Ndo é possivel carregar no lombo a eternidade sem um
pouco de bem.

— Socorro, Santa Maria, onde estou antes de morrer?
Cena seguinte:
Uma casa cheia de lagrimas e um corpo envolto em panos.

Criangas prometiam vinganca de morte sobre um amiguinho, filho
de um federalista. A mulher do alferes entre dentes: isso nédo vai ficar
assim! A fonte das lagrimas se derramava. Gritos de revolta de uma
mulher que amava.

Cena adiante.

O Trambejo teve que parar: um quadro com grupos divididos em
raivas opostas. Criancas e jovens das mesmas ruas gritavam morte aos
pica-paus e outros, aos maragatos. Palavras inominaveis acusavam 6dios
e outras, irracionalidades.

Noite densa, e nela os filhos do alferes chamando o pai.

Trambejo, em maior velocidade, atravessou muitos anos, e gestos
de ha tempos feitos persistiam. Sanchito, em palavras certas e certeiras,
foi narrando de seu peito.

— Doem demais esses retratos dentro de mim. Vé, entéo,
Tibdrcio, que a morte do alferes anda em lagrimas na alma de tanta gente.
Uma violéncia, meu tata, ndo fica gratuita. Um povo se forma em rancores
quando se perde o som das palavras bem feitas.
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— Nunca pensei em tudo que resulta de um gesto. Ainda vou
buscar um pouco de uma politica melhor. Vamos até Brasilia. L4 outros
cortam mais cabecas e de resultados piores.

-
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Quando tudo parecia bem, Vampirus
brasiliensis...

Assim com prudéncia, com sagacidade, com diligéncia e com
temor que inspira, levou sobre seus fortes ombros a execucdo devida o
peso deste grande mecanismo... As virtudes intuidas por Cervantes,
postas para 0 governo justo e promissor de Sancho, deveriam ser as mais
desejadas para as autoridades politicas brasileiras, contudo elas sempre
passaram ao largo da capital politica do Brasil. Os vicios originais da
conduta publica agravaram-se pelo controle distante de Portugal. Pelo
interesse particular intestino & republica centralizadora, as dificuldades
tornaram-se ainda mais severas. As tribulacdes das casas e as
consequéncias das degolas fizeram com que Tiburcio tivesse dividas em
relagdo as vantagens da violéncia. Se o degolador fosse ver o que se
anuncia nas violéncias republicanas, Thibo e Sanchito levavam fé de
Tibdrcio rever suas condutas. Extremar um mal pode levar a mudancas.
Movidos pela grandeza da missdo de salvar Tibdrcio de suas cavalgadas
degoladoras e motivar politicos a terem virtudes na conducao da maquina
publica, mais que andar, fizeram de Trambejo uma maquina voadora. Em
altos céus, os ares mais purificados, moviam-se as esperancas de por
virtudes nos politicos e no velho de triste imortalidade.

L4 se foram os quatro. Trambejo sacolejava-se todo, ndo se
sabendo se de medo ou pela rarefacdo dos ares. L4 embaixo, os pobres
viventes viam a maquina voadora. Ao passar pelo limpido do céu, alguns
dos andantes tinham-na como um novo artefato voador, e outros, por suas
tamanhas ocupacdes, vendo, ndo viram o robusto automovel celeste e, se
olhassem, ndo acreditariam nas intencdes dos voadores. Tampouco ia nhas
cabecas brasileiras a possibilidade de haver mudangas que tranferissem
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para os estados e municipios maior parte do bolo fiscal. Tiburcio, falou,
convencido da generosidade das matancas feitas em Pulador:

— Matei, ndo nego. Degolei, ndo nego, mas fiz tudo com a
intencdo de encontrar uma federacdo e ndo apenas uma republica.

— Pode parar, disse Thibo, falando alto, que o vento era forte. A
violéncia é que foi além da medida. A matanca do Pulador e o que fizeram
com prisioneiros foi a maior covardia. Prisioneiro se prende, ndo se mata,
e o jeito matador com que morreram foi conduta horripilante. Coisa mais
extravagante, estlrdia e nojenta foi o que vocé fez.

— Veja também, tatd Tibdrcio, que a causa inicial ndo foi a
intencdo de se fazer uma verdadeira federacdo. Silveira Martins, o chefe
federalista, vingava-se apenas de haver sido preterido e ameacado pelo
poderoso Deodoro, entéo presidente, continuou Sanchito.

— Nao sabia, pensei que houvesse pureza de intencdes,
desculpou-se Tiburcio. Mas o que importava era minha intencao.

— Esquece, tata Tiburcio, que as inteng8es politicas sempre estdo
eivadas de interesses muito particulares. Desde 0s pequenos movimentos
politicos aos de maior repercussao. Veja o que fizeram com a vo Dirte.
Imaginem, entdo, o que fazem para levar adiante outras inten¢des. Cada
partido querendo o melhor para si.

— O que a razdo ndo faz a forca ndo compensa, acrescentou
Thibo. A tua imortalidade, biso, ainda vai te dar o conforto das virtudes da
alma.

— Tenho dlvidas atrozes, mas confio que melhores formas se
encontrem em vossas cabecas. Me cago de medo aqui de cima, mas vou
adiante, buscando a conversao desse pobre diabo. Deus ha de me fazer
melhor! Tenho ddvidas de mim e mais ainda dessa republica de meia
tigela, ou, melhor, de tigela inteira para alguns politicos.

— Amém, amém, completaram os dois.
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Voavam sobre Minas e lembravam que a liberdade vai tarde nessa
terra. Ainda que sonhemos, mais vale o esforco que o siléncio
inconsequente, gemia Tibdrcio.

Apesar da grandeza e da virtuosa intencdo, havia risos pelo ar.
Tibdrcio, ainda que tivesse uma violéncia desmedida residente no peito,
tinha, em sua luta eterna, momentos de rara alegria. Ndo perdera, na
cansativa auséncia do tempo, o senso de humor sempre acompanhado de
ironia. Os comentarios ofensivos, entretanto, comecavam a dar lugar ao
humor ndo hostil. Pensando brincar com um casal em intimidades no
campo, o velho imortal solicitou ao motorista que desse um rasante. O
casal nem ao menos ouviu o trambejar dos céus, tamanho o efusivo
contato. Ela viu de relance um rapido movimento nos céus. Por certo a
dona das magnificas efusdes estaria dizendo: Meu Deus, cheguei a ver
coisas! O Trambejo, a bizarra passarola, ao sobrevoar uma procisséo, fez
os devotos verem um sinal dos céus a abencoa-los. O comentario
tiburciano néo se fez esperar:

— Nos dois casos se vé uma graca.
Thibo e Sanchito se entreolharam e veio a brincadeira.

— Também os diabos tém suas falhas, comentou Thibo, olhando
para o velho biso.

— Os degoladores tém la sua sensibilidade, concluiu Sanchito.

— Seus fdp de merda. Podem parar. Achei engracado, so isso.
N&o me venham com essa conversa de frescos!

— Com um brusco movimento, Thibo, vendo o velho sem cinto,
achou de dar-lhe um susto. O acontecido foi muito além do desejo
thibense: o imortal senhor foi jogado pela porta mal fechada da passarola.
Mal conseguiu se firmar no trinco da porta escancarada. As barbas soltas
ao vento, a carranca mostrando os dentes, aguele corpo esguio ainda mais
esticado pela ventania formaram um quadro exético. V6 e neto comecaram
a rir descontroladamente, ao ver o velho retornar ao banco trambejo. Nao
esperavam, porém, que o velho puxasse de um punhal e, num movimento
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imprevisivel, saltasse para o banco de tras. Encostou a arma brilhante no
pescoco de Thibo, ameacando a degola. Em tudo retornava a visao do
degolador. Em tudo o velho demonstrava o descontrole.

— Riam agora! Matei parentes pica-paus, nada me custa matar
um velho estupido e um pia de merda!, falou com voz cavernosa.

Thibo e Sanchito estavam ja desesperados por nao reconhecerem
mais o velho, julgando que o horrivel Dracula pampeano pudesse levar o
golpe a efeito. Sanchito, com voz embargada, expressou uma assustada
desculpa. Tibarcio comegou a rir, aparecendo inteiros os dentes
amarelados e pontiagudos. Gargalhou a ponto de se sufocar.

— O que é que vocés tém no meio das pernas? Culhdes é que
nao é. Boiolas, seus pica mole! Estédo se derretendo de medo.

O alivio foi grande. Os trés riam, voltando tudo a normalidade. O
proprio Trambejo engasgou por momentos.

Fez-se siléncio na velocidade impressionante. Entre dentes, ouvia-
se de Sanchito:

Céus de minha alma, senhora protetora

Cuide dos viventes e tanta graca derrame

Que o eterno seja pouco aos mortos, e dos vivos,
Doce Senhora minha, seja cuidadora.

— O que 0 meu rapaz esta resmungando ai?

— O que vocé ouviu, meu taté.

— Uma volta por Mina Gerais!, solicitou Tiburcio. Quero ver
Cordisburgo onde se criou o0 louco Guimardes Rosa. Que ninguém se
escapa de sua infancia. Vou saudar o homem que matou outro de piedade
na Terceira margem do rio e mais louco o filho ficando uma vida a espera
do pai enterrado na canoa. E a doidera feita nas veredas dos sertdes com
homens brutos e até um fresco no meio de tudo. Nao tem jeito desenhar
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todas as cores humanas: € mais ou menos como o vento que nao deixa o
tamanho por onde passou, nem o mar deixa se ver inteiro. E 0 que sei eu
de mim, que carrego um infinito mais triste que o urutau cheio de
esperanca de mudar a cor?

Thibo volteou o Trambejo e chispou até o lugar solicitado. Tiburcio,
sestroso, olhou a miséria do lugar, de tdo pequeno, quase desaparecido.

— Meu diabo ou meu Deus, ja ndo sei a quem apelo. Como pode
de uma chichola pequena sair coisa tdo grande.

Foi apenas o que disse para depois pedir sequéncia na viagem.
Sanchito ainda pensou: quem é que ensina os homens na eternidade?
Meio espantado, ele ouviu do vampiroso tata:

— Eu quase que nada sei. Mas desconfio de muita coisa, imitando
o0 Rosa.

Pouco andaram no siléncio, quando se ouviu:
— Brasilia a vistal, gritou Thibo.
Outro siléncio momentoso.

— Céus, que tamanh&o de autoridade. Assim pouco ha de sobrar
pro interior, avaliou Thibo.

— Cruz, credo! Da pra entender a pouca federagdo. Vou usar de
meu punhal.

— S6 pode ser ideia de um comunista passado da conta, falou,
irritado, Sanchito. Da pra entender que ninguém daqui vai querer largar o
poder. Toda forma de poder enorme é uma forma de morrer por nada e
matar a toa, plagiava.

— Todo mundo vai se ajoelhar nessa catedral. Vai sobrar pouco
recurso pros vigarios das vilas, exclamou Thibo.

— Nao me arrependo da revolucao federalista.
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— A maquina voadora pousou num patio enorme que aqui nada é
pouco. Tudo excede!, esclareceu Thibo.

— Pobre patria assim concebida! Perdemos todas as peleias por
um poder de federacao, concluiu Tiburcio.

O tempo urgia, rugia o peito dos trés. Ouviram conversas federais.
Falas de muitas bocas e de poucos ouvidos. Adentraram depois em
espagos particulares de congressistas e senadores. Antes ndo ouvissem o
que era transparente para os trés. As demandas estavam para interesses
de um poder buscador de recursos. Pobres prefeitos em seus telefones,
pela pobreza distribuida, clamavam que fossem concedidos favores.
Felizes aqueles que pastavam no mesmo campo partidario, tendo os
beneficios colhidos. Outros, deputados e senadores, envolvidos em
negociatas financeiras, favorecendo seus currais. Muitos, piores,
buscavam para si parte de verbas. Era tempo das campanhas. Alguns
deles riam fortemente pelos contratos faturados com empresas. Recursos
tantos eram que as contas de Tibdrcio ndo podiam somar. SA0 poucos
meus numeros para tantos desvios. Rapidos, pela transparéncia
comunicativa, viram e ouviram dinheiros dados por més. Negdcios mais
que politica.

Varios deles debitando os resultados de faturas em vendas de
gadaria para supostos frigorificos, e outros, em constru¢cfes. Dinheiro a
rodo por toda parte, saido de impostos altos, de pessoa fisica e juridica.
Leis eram fabricadas para os dinheiros de salérios e para tudo que se
pensasse produzir. Cortavam como navalha. No meio dessa azafama
vergonhosa, falas publicas eram ditas em licdes de moralidade. Cada um
dos comedores refletiam profundidades, formando acusa¢fes enquanto
nao detinham o poder sobre as melhores fatias. As ratazanas se enchiam
de queijos publicos em troca de obras ficticias, outras ndo acabadas e de
algumas, nao tinha jeito, concluidas. Entre os fatos da devastagdo se
punham julgamentos de pouca energia. Somente algumas vergonhas, por
serem tamanhas e escancaradas, eram punidas levemente. A maioria
apenas comunicada a nacdo. E eram tantos os ladrdes, ndo havendo
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memoria de quem era quem. Compravam-se castelos e luxos demais.
Parentes viajavam, atravessando terras. Agradavam-se os olhos dos
beneficios sujos. Passagens gratuitas, enquanto a humilde gente contava
dinheirinho para estar noutro lugar.

Pequenas autoridades do interior passavam, humildemente,
buscando aprovacéo de urgentes projetos, o que poderia ser dado em uma
vera federagdo. Recaiam beneficios para os que tinham competéncia em
atender os rigidos critérios dos editais. A maioria ficava sem atendimento
por falta de obediéncia servil ou competéncia.

A noite ia adiantada, e 0s viajantes descansavam um pouco no
Trambejo.

— Nao h& quem néo se abata, vendo o que vemos, falou Tiburcio
antes de dormir.

— Amanha serd o dia de nosso escéndalo, explodiu Thibo.

— Calma, vd, temos visto o lado fragil da desmazela. A
democracia tem alguma forca.

— Que democracia, se 0s recursos ndo sdao democratizados?,
xingou Tiburcio.

— Uns vendem e outros compram poder em nome da
governabilidade, falou baixo o Sanchito.

— E o chefe geral sabe de tudo?, perguntou Tibucio.

— Saber, sabe, mas ndo conhece. Também ele silencia em nome
da governabilidade. Aqui todos entendem que silenciar pecados seja uma
virtude. E melhor néo ver, e, se vé, ndo fala.

Dia seguinte, que os sonhos séo ligeiros, foram ao congresso.
Tibdrcio, feito um Quixote, adentrou na peca nacional, o parlamento onde
se deputa a verdade. O imortal degolador, reconhecendo que um deles era
vendilhdo politico, avancou, mordendo-lhe o pescoco, a outro, pondo-o de
joelhos. Com qualificada rapidez, p6s o grande falante em posicdo de
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degola. Thibo e Sanchito, segurando-lhe o braco, impediram que o sangue
jorrasse. Com agilidade magica, Tibdrcio subiu, entdo, a tribuna,
vociferando.

— Ninguém merece pér na alma tamanha visdao. Meu eterno
coracdo e que a tanto assistiu ndo se conforma. Morte ao poder téo forte
gue faz uma gente téo fraca. Para poucos o irrestrito poder de ignominias,
sem punicao alguma. Para a maioria 0 que € imposto. Morri debaixo de
raivas fratricidas. Minha mé&o tem ndédoas de sangue, mas sem a
perversidade das méos de agora. Carrego castigos, mas hei de vencer a
eterna condenacéo, e, em razdo de toda maldicdo a que assisto, vou voltar
aos costumes cristéos.

Thibo e 0 neto viram o que nem em pensamento conseguiriam
imaginar. O velho abriu a bocarra mostrando seus dois dentes
pontiagudos. Houve um tumulto e gritavam os parlamentares: é um
vampiro!, um vampiro!, morte ao vampiro que conspurca o recinto sagrado
da palavra. Nesse exato momento, entrava uma senhora parlamentar,
dancando. Festejava a absolvicdo de um colega de comprovada
roubalheira. O velho tata de bocarra gritava aos ventos que nao ouvem:

— Vampiro v8s me chamais. Inécuas sdo minhas violéncias. Nada
mais sugo. Vivo ausente do tempo e das dores feitas e do mal que aflige
minha pétria. O que sugais da alma e da pétria repugna ao diabo mais
atilado. Disso ndo tem redencéao.

E da esperanga distante, invoco que se tenham as virtudes
necessarias.

Sanchito iniciava uma intima peroracdo quando recebeu, de
raspdo, uma poltrona que fez com que gritasse:

— Corre, taté!

Os trés conseguiram chegar ao Trambejo antes que os policiais 0s
agarrassem. Os parlamentares estavam indignados com a humilhacdo de
um vampiro degolador. Exigiam ordem nacional.
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Voavam, a seguir, nas alturas e, no triste siléncio da impoténcia
humana, lastimavam néo terem penetrado nas maquinacfes executivas e
sequer espiado as formas do poder juridico.

— Melhor assim. Nao resistiriamos ver tudo. Que se nos oculte o
pior. A ignorancia, se ndo resolve nada, pelo menos ndo nos causa dores
agudas, refletiu Sanchito.

— Que o tempo reserve dias melhores, desejou Thibo.

— E eu tenho a eternidade pra esperar, falou com ironia o mais
velho.

— Embora jovem, temo né&o ver dias propicios para a democracia
fiscal. Bonito é ver o festival de mediocridades, o teatro das ilus6es no
periodo eleitoral, como se ai residisse a natureza da democracia. Como
diz o colunista de Toledo: Eles sugerem o beatifico mundo que nos
aguarda, caso o partido ou aquele candidato saia vitorioso. Pessoas s&o
entrevistadas na rua e ndo poupam louvacdes ao candidato. Musica ao
fundo, e todos se convencem que, em torno dele ou proximo dele, provém
a salvacéo. Dizem tantas ilusdes e bobagens, convencendo a todos que a
liberdade é isso mesmo!

Trambejo voava em siléncio. Roncava feroz porque nada havia
sido feito. Apés tantos céus voados e tantas tempestades enfrentadas, por
fim, Passo Fundo a vista. Piscavam ainda os controladores na avenida.

Com efeito dos medicamentos e a presenca de equipes médicas,
os familiares despertaram avd e neto. Julgavam que se lhes houvesse
atacado uma encefalite e repousassem ja em coma profundo.

Dirte desesperada, Rafaela uma fera em torno de Thibo, Melanea
em experimentes movimentos eréticos sobre o marido, todas trés faziam o
gue de melhor sabiam pra trazer a luz do dia os seus que dormiam.

Acordados, ouviram o que ndo pode ser escrito.

Sanchito foi a igrejinha, e Thibo foi ter com o cunhado Lucio, o
cego. Era tempo de despertar.
e
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Conversa com o cego Lucio

Thibo, coagido pela furia dos familiares, sentiu o exagero de seus
sonhos. Estava sendo péssima companhia para o neto, imputavam-lhe
grande culpa. A realidade familiar e todas as demais comecaram a ser
desgastantes para ele, levando-o ao siléncio, gerando-se um mal estar
geral. Os encantos e a adrenalina dos sonhos ndo se comparavam com 0
que o cotidiano |he dava. Levantava amuado e de mau humor. Sentia-se
desanimado diante das comezinhas conversas. E quando se punha a falar,
conversava sozinho, deixava os ouvintes sem fala. Durante a vigilia,
iniciara um processo quase alucinatério, conjeturando dialogos com
personagens de seus sonhos. As gqueixas tornaram-se mais fortes. Todos
a sua volta reclamavam de sua iminente loucura. Antes tdo bem com a
vida e agora insatisfeito. Contrapondo-se as visdes noturnas, foram
diversos os argumentos para afasta-lo das figuras sonhadoras. Dirte, a
mais enfatica, repetia que ndo suportava perder para falecidos e outros
personagens. Mal conseguia dormir, tendo ao lado um marido que preferia
os sonhos a sua presenca. Acordava-o em seus devaneios, fazendo de
seu sonho um pesadelo. A maior expressdo de inconformidade surgiu
quando Tibarcio comecou a se tornar a figura exdética da casa. Que
porcaria de aventuras sdo essas de conviver com um falecido, de todos
sabido, um velho perverso dentro e fora de casa? Qual o sentido de tudo
isso? Se, a0 menos, buscassem aliviar a dor dos vivos. Nao basta o que
temos de sofrimentos em nossos lugares?, questionava, com severidade,
a senhora nervosa. Que ao menos sonhassem com o tata Antdnio e com
ele se tornassem criaturas melhores. Mas ndo, tinham que se enrolar com
um matador. Acaso te atrai mais o pecado que a virtude?, vituperava ela.
Seguia contundente: e os péassaros, as filhas, os velhos, a tua igreja, as
festas, os aniversarios, 0 nosso casamento, eu, o0 teu projeto de politica
publica, os escritos da universidade, e os teus amigos, tudo isso virou
cinza?
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Por essa e outras repreensdes, foi se convencendo a ter atencao
ao mundo de sua vida e ndo as suas sonhadas fantasias. Buscou, entao,
falar com o cego do Lucio, o preocupado cunhado, pois nem ele mais
interessava nem a Thibo nem a Alvaro. Ao inicio da correria sonhadora,
ele ainda era consultado, mas, depois que os dois se puseram ao largo,
com suas extraordinarias visGes, LUcio tornara-se um homem
desnecessario.

Este descobrira um divertimento, objeto de uma paixdo que dizia
ser um tanto exotica para um cego: criagdo de cavalos. Brincava afirmando
ser uma atividade compensatéria: punha nos animais parte de sua forca
perdida. O mais curioso é que tinha desenvolvido uma amizade cavalar
com um deles, o Jasmim, um cavalinho singular. O animal apresentava
uma inteligéncia quase humana. Os pedidos de Lucio ao Jasmim eram
entendidos com facilidade. Ele havia aprendido algumas palavras
fundamentais. Era rapido, parecendo um raio vermelho quando disparava.
Lucio seguidamente brincava com o cunhado, propondo uma corrida com
o Trambejo, que, ultimamente, mais roncava que andava. Mais incisiva se
tornou a provocagédo luciana quando o cego soube que, nas duas noites
em que dormiam sem parar, acontecera um fato esquisito. Afirmava ele
que, enquanto Thibo dormia, ouviu, por diversas vezes, movimentos
estranhos na garagem. Mal fechava a porta da garagem e, novamente,
parecia-lhe que um ser vivo resfolegava. O cego brincava, dizendo: quero
ver se perto de meu cavalinho o bicho é tdo vivo assim.

A esperada conversa com Thibo deixava-o muito preocupado, pois
tudo estava passando dos limites. Até Alvaro andava descuidado de seus
compromissos. Os dois estavam mal, pisando sem cuidado com 0s seus e
em suas respectivas profissbes. Reduzia-se a clientela de Thibo, e
Sanchito andava mais devagar que uma mula, perdendo até causas
ganhas por faltar as audiéncias.

Por essas raz6es e outras mais intimas, Lucio forjou uma aposta
para ver se frearia os impetos aventureiros dos dois. O cunhado, todavia,
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andava ciscado, mas LUcio esperava paciente, buscando argumentos para
ver se convenceria o velho geriatra a se afastar de suas loucuras.

Thibo foi fazendo rodeios, por saber que devia explicacdes e,
sobretudo, que elas ndo convenceriam. Passados dois meses, ndo teve
jeito, encontrou-se, enfim, com o ja quase velho psicélogo. Lucio nao fez
rodeio para dar inicio a conversa.

— Me disseram que o Trambejo levou vocés pra Brasilia.

— Nem te conto, velho. O tata Tiblarcio deu uma de louco em
pleno congresso.

— Vocé fala como se o0 sonho fosse realidade.
— E quem é que sabe se eles ndo sao uma realidade?

— S&o apenas desejos imaginarios e revelam um certo transtorno.
Se ndo prejudicassem o cotidiano, tudo bem. Veja o teu neto todo enrolado
no casamento e na profissdo. Isso sem falar nas dificuldades no teu
trabalho e na tua casa.

— O que se pode fazer se eles se precipitam quando
adormecemos?

— Vamos devagar, doutor Thibo. E que vocés dois estdo
estimulando que eles sobrevenham ao sono.

— Laisso é verdade.

— Vocé, tanto quanto eu, entende da alma humana. E de genética
vocé tem loucuras no sangue. Retome, entdo, 0 que esta perdido da
infancia. A forca, a vontade e a decisdo podem ser utilizadas. Essa
morbida atracdo por teu bisavd Tibarcio e a violéncia inscrita nos sonhos
revelam o quanto tua alma anda doente e adoecendo a de Sanchito. Santo
Deus!, cai fora dessa louca rotina.

— Se tanto mal existe em meus sonhos, vou estimular a vontade
em torno de minha casa e de minha cidade.
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— E nédo era vocé que se encantava do poder de penetrar na alma
e torné-la melhor? Ponha isso a teu favor.

— As idades nem sempre carregam as mesmas forcas. Acho que
até Trambejo viciou de andar nos sonhos, comentou, rindo da velha
carroga mecanica.

— Por falar no Trambejo, tenho uma proposta a fazer. Proponho
uma aposta. Corro com meu cavalinho Jasmim contra tua maquina
voadora. E claro: é andar ai na estrada de chéo.

— E qual a aposta?

— Se eu vencer, vocé ndo sonha mais. Esses sonhos estio
deixando mal todos de casa. Se o Trambejo for mais veloz, vocé continua
a loucura dos sonhos e, de lambujem, dou duas crias novas de meus
cavalos.

— E se perder como vou controlar meus sonhos?

— Vocé evita pbr alma neles. Todos nds sabemos o poder que
vocé tem em reduzir ou aumentar o que nela se vai. Se vocé é capaz de
desdobrar a alma de outros velhos, por que ndo sera capaz de por em
ordem a sua?

— Pede muito, mas como tenho uma magquina voadora e vocé,
apenas um animalzinho, topo. Caso perca, vou ficar sentido. O Trambejo,
da parte dele, tem uma alma irrequieta. Caso perca, ficara frustrado numa
garagem, esperando apenas por uma pescaria e outra. Mesmo assim,
fecho o negdcio.

Entre amigos e por toda a vizinhanc¢a, espalhou-se a corrida que
se faria. E se fez.

Domingo marcado, hora combinada. Roncava o motor trambejo de
alma pronta. O cavalinho no pareo pinoteava. Cancha reta pela frente.
Thibo no acelerador e Licio, o cego, numa conversa: € essa a maquina
bruta, ndo deixa ficar na frente. Partida dada. Trambejo na frente. Licio
conversando: como te falei, meu cavalinho. Exclamacédo geral: ndo é
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possivel! Pode isso! O cavalinho, um risco no ar. O ronco era triste,
parecendo um lamento. Jasmim passou de corpo inteiro a frente da
maquina. Continuou adiante por ndo saber onde parar. Vitéria, vitoria!,
gritavam os torcedores jasmineiros. Havia uma lagrima no rosto de Thibo e
Trambejo. Os torcedores podiam jurar, ndo roncava, solucava.

4
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Sanchito e a doce senhora

Sanchito levou a pior de todos que o cercavam. O pau pegou, €
até o vigario foi chamado a interceder. Todos, sem excecdo, depois da
viagem para Brasilia, fincaram pé, prometendo leva-lo a uma clinica. As
alucinacdes noturnas seriam minimizadas com forte medicagcéo. Afirmou
gue nao estava louco. Contrapunham com certezas e ameacas que a
conduta familiar e profissional denunciava o contrario. Afirmavam com
veeméncia: 0os movimentos vivos que ele produzia no sono nao se
distinguiam de visdes limitrofes de grave transtorno mental. Nao sabendo
0 que fazer para evitar o descontrolado movimento da alma durante o
sono, foi pedir conselho para sua dulcissima senhora. Como afirmaram
alguns que isso era outra loucura, buscou consulta de entendidos.
Perdendo a confianga em seus julgamentos, consultou um padre
redentorista e um filésofo ateu. O monge confirmou a crenga cristd na
protecdo de Nossa Senhora: que levasse adiante os divinos dialogos. O
filosofo ndo retirou a fé do padre, todavia afiangou, em outro prisma, que o
imagindrio tem la seu poder. As crengas, independentemente do fiel,
podem fazer o crente induzir a condutas extraordinarias, filosofou. Por
essas duas razdes, pediu a todos que atravancavam seus sonhos que lhe
fosse concedida a Gltima oportunidade onirica.

Mal entrara na igreja da Conceicdo, dia rutilante pela madrugada,
alegria de passaros na praga, Sanchito ouviu:

— Ja n&o era sem tempo, faz meses que te espero.

— Desculpe, senhora minha gentil, celeste mae de todos os
pecadores. Saudo a pureza pelo menos uma vez expressa.

— Na&o venha com essa lengalenga, que nem Deus gosta de
gente exagerada.
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— Ta bem, bom dia. Como os dias j& ndo importam mais para a
senhora, uma boa eternidade.

— Saude também o cavalheiro ao seu lado.

Sanchito olhou para o lado e |4 estava o tata Tiburcio, sorrindo
com dentes novos.

— Santo Deus!, exclamou. O que esta fazendo aqui? E como ela
te deixou entrar? E esses dentes novos onde foi que arranjou?

— Engragado, o mau sou eu e 0 agressor € vocé. Fique sabendo:
estou melhorando minha imortalidade. Ainda ndo me esqueci dos pica-
paus, mas ja estou mais pra Deus que pro Diabo.

— Desculpe, tata Tibarcio.

— Ele ja ndo é o mesmo do Pulador e do sertdo da Bahia. Até
Antbnio Conselheiro perdoou o horror que fizeram no sertdo, explicou a
suave senhora.

— E verdade, os meus pecados de Pulador e de Canudos, minha
Senhora, sdo grandes. Pratiquei o0 mal por minha ignorancia, mas o que vi
pelas casas e em Brasilia, tenha do, meus pecados sédo veniais.

— Agora, pode se retirar, seu Tiburcio. Tenho que conversar em
particular com esse moco.

Sanchito foi até o eterno velho, abracando-o. Ouviu dele depois do
eterno abraco:

— Escuta, viva a vida! Vai ter uma eternidade pra carregar! Sumiu
depois como uma leve fumaca.

— Hummm! Que deferéncia, pensou Sanchito, enquanto Tiburcio
se retirava. Agora o papo vai ser particular.

— N&o vem que ndo tem, emendou Nossa Senhora aos
pensamentos de Sanchito. Nao fique se achando, Sanchito!, enquanto se
aproximava dele. E verdade, tenho saudades de ti, mas ndo pense que és
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tdo bom quanto te julgas. Tem muita coisa a melhorar. E a primeira delas é
voltar para tua casa, para a vida da tua cidade e ai residir pra valer,
entendeu? Este sera teu Ultimo sonho!

— Mas, se o vb vier, todo animado com o Trambejo, ndo sei se
Vou resistir.

— Nem o v6, nem o velho furgdo vao aparecer mais. Até estou
com pena deles, andam muito abatidos depois que perderam a corrida pro
Jasmim.

— Bela corrida, nao foi?, entusiasmou-se Sanchito.
— Sabe que até eu vibrei, ainda que cheia de duvidas.
— Como assim?

— O bem que Lucio intentou ndo sei se nao resultou em mal. Nem
meu filho imaginou que o velho ficaria tdo depressivo.

— Pois é, eu vim até aqui pra saber se eu sonho ou ndo sonho
mais.

— Sobre ti ndo tenho davidas. Pode parar, que muito tens a fazer,
e deixe os sonhos para a eternidade.

— Era isso que precisava ouvir. Mas como evitar quando eles me
sobrevierem?

— Tu sabes de teu poder em lidar com a alma. Tua vontade é
maior que os desejos. Comece a ter mais vontade sobre o cotidiano, e, se
sonhar, sonhe com tua gente. E ndo fique trambejando por ai. Trambejar
nao é preciso.

— Vou indo, que o dia ja chegou, minha senhora.

— Da& aqui um abrago amoroso, que a eternidade, as vezes, me
cansa. E vé se anima teu avd. Diz pra ele tomar um remédio, que sé
oracdo e boa vontade nem sempre resolvem. Agora vai em paz e ndo
tornes a sonhar.
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Do ultimo passeio de Trambejo

A exética maquina andava, embora de andar pesaroso. Obedecia,
como se tivesse alma humana marcada por grave transtorno de humor. O
ronco estava lento e triste. Thibo e Sanchito, impedidos de sonhar por
decisdo de jogo e conselho, foram pescar. Os trés se foram, carregados de
melancolia. Estavam em pleno exercicio de ver as pessoas e as coisas
com um sentido extraordinario. Haviam se afastado demais dos sentidos
gue a natureza confere com sabor. Os sonhos, com tudo mais que faz
vibrar a alma, haviam excedido sobre o cotidiano, tirando-lhe o
encantamento. Estavam ainda como dois quixotes, perdido o jogo para a
realidade. Para os dois podia se dizer o que Sancho falou pra Quixote: A
maior loucura que um homem pode fazer nesta vida é deixar-se morrer,
sem mais nem menos, sem que ninguém o mate, nem deem cabo dele
outras maos que nado as da melancolia. Todavia, ndo estavam dispostos a
morrer, queriam ter de volta encantos pelo comezinho. Agora deveriam se
acomodar as leis e seus controles, apesar das raivas como aquela que
tinham dos pardais. Ndo poderiam expressar tdo nitidamente seus
sentimentos. Teriam apenas a vaga lembranca de Tibdrcio e o que sobrou
dos sonhos. De Antbnio, o tatd bom, diziam muito pouco. Ndo havia
participado dos sonhos. A bondade tem disso, repetia Thibo, ndo tem a
exuberancia do mal, embora seja o0 que conta.

No caminho para o rio, conversavam:

z

— Pois €, Sanchito, vamos viver como pastores a cuidar de
ovelhas tocando nosso flautim.

— Na&o seja pessimista, v6. Nossa Senhora vai ajudar a gente.

— Ja estou de partida e quase estou preferindo cuidar dos sonhos
que tivemos.
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145 S



A Noite — Agostinho Both

— Engracado, vocé foi sempre tdo animador de velhos e agora
esta desse jeito com a prépria velhice.

— E s6 pra ver. Aconselhar as pernas dos outros a andar é mais
facil.
— Tem o seguinte, seu velho cabegudo, vocé sempre dizia que é

chegado um novo tempo para a educacgdo: € preciso educar para a
velhice. Desse jeito, o que tuas filhas, teu neto e bisnetos vao aprender?

— Té& bem, ndo faca mencdo de meu desanimo. Estou apenas
desabafando.

Deixaram Trambejo na colina e carregaram suas tralhas até a
margem. Trocaram de conversa ao chegarem ao rio. A manha ja ia alta, e,
antes de pescar, sentiram no corpo as aguas limpas.

— Oigaleché, que coisa boa!, gritou Sanchito.
— E dizer que ha pouco a gente se lastimava.

ApOs o rapido banho, feito o acampamento, prepararam um arroz
de china pobre, pois urgia estender as redes. Assim fizeram. Ao anoitecer,
olhando o Trambejo com sua grandiosa silhueta contra o sol que se punha,
comentavam.

— S6 falta o...
— Calado, Sanchito!

— Vamos viver com 0 que temos, eu com a minha velhice e vocé
com tua juventude. A noite ja chegou, em vez de sonhar, vamos reparar as
redes e ver 0s peixes.

Vistas as redes e limpos os peixes, foram dormir o sono sem
sonhos. Madrugada, o grande susto. N&o acreditavam no que viam.
Chamas se erguiam entre a fumaca negra. Thibo poderia jurar que entre
elas estava Tiburcio, rindo da cara que faziam. Erguendo a méo direita,
destacava entre 0s outros dedos o pai de todos. Os olhos thibenses
estavam assustados, pondo em preocupacao o neto.
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— O que ta vendo, vo?
— Nada além do que vocé esta vendo. O Trambejo se suicidou!

Na verdade, Thibo, anos mais tarde, confessou que podia ver um
movimento da boca tiburciana, que costumava dizer: seus fdp!, vivam a
vida! Terdo uma imortalidade a carregar! Depois, secou uma lagrima
celeste entre as chamas que ndo o atingiam. N&o sei se foi o velho de
austeras peleias que incendiara Trambejo, ou se a maquina se matara de
melancolia, dizia Thibo.

Trambejo havia se incendiado, e dele sobrara apenas a carcaca.
Os dois se abateram. Telefonaram para casa, comunicando o acontecido.
Vieram Dirte e as filhas, mais todos da familia, dando gracas a Deus, que
assim os dois ndo mais sairiam por ai. Queriam certificar-se da morte
trambeja. Dissimularam tristeza para ndo magoar os dois. Sanchito
lamentou:

— O pobre néo resistiu.

— Somos mais que uma maquina sonhadora. O velho Thibo riu,
sem muita vontade.

A noite se fora. Havia o dia inteiro.

N\
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