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O Intenso Frei Joel 

Por exigência de meu psiquiatra vou falar de minha vida. Velho, 
concluo meus exercícios de escrita, entre esquecimentos e lembranças. 
Ao desmoronar de meu espírito, me escondo na terceira pessoa que 
é pra não passar tanta vergonha de meus feitos e defeitos. Por vezes 
vou incursionar na primeira pessoa, tamanhos são meus sentimentos, 
pois não consigo me ver distante de mim. Divido, então, por mérito 
franciscano o que me pertenceu. Não esgoto minha história ainda que 
me revele mil vezes. Falo porque Deus é grande numa só pessoa. 

Joel Francisco Bigliardi é meu nome. 
Por força de costumes e da fala, tornei-me conhecido por Jobi. 

Meu pai, Jarbas Patrício Bigliardi, casado com Jesualda Veríssimo. 
Homem de compenetradas intenções, queria ter um filho santo para 
garantir sua salvação, entendendo as políticas divinas com vícios de 
nepotismo. Jesualda, colaboradora, firmava os desejos de seu homem, 
seguindo com rigor o que era pretendido: vai ser um homem de bem nem 
que seja na marra. Assim me educaram. Uma vara à altura das mãos sobre 
a prateleira era um dos meios eficazes em direção à santidade. Começo 
como guri, andando pelos doze. Os pais já percebiam que o santo nem 
das varadas se assustava. Até minha bunda resistia à submissão, ainda 
que roxa das varadas. 

A mãe, certa feita, moeu a pau o meu lombo só pela razão de não 
querer ordenhar a vaquinha Jaguané.  

–– Isso é judiaria. A pobrezinha anda seca. Só falta arrancar 
as tetas. É capaz de o ubre cair inteiro pra que se tire a última gota, 
argumentava. 

–– Vai lá piá, o que é que tá pensando que é?
O sangue adolescente subiu pelas ventas indo todo parar no 

couro cabeludo.
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–– Vão todos à merda!
A vara cantou pela última vez sobre mim.
Muita tensão e dúvida atravessaram a casa.
–– Pegou pesado demais, disse o pai.
–– Menos que você pega, retrucou a mãe.
Os dois passaram mais de uma hora em severa discussão. Não 

chegaram a se bater por causa de um vizinho, que chegando, falou.
–– Por que isso, gente?
–– Por causa do Jobi.
Não é ele que está indo pros franciscanos?
–– É ele mesmo, suavizou o pai.
–– O que tem o guri?
–– Não quis tirar leite da vaquinha Jaguané!, interveio a mãe.
–– Foi por causa daquela coisinha que começou tudo?, brincou 

o vizinho.
–– Foi!, resmungou Jesualda. 
–– Acho que é porque carrega o nome de Francisco que ele se 

penalizou da pobrezinha, falou o pai.
–– Pode ser, pode ser, concluiu o vizinho Rafael, esgotando o papo.
Nesse momento apareci com uma malinha na mão. 
–– Fui, gente. Tô indo pegar o ônibus. Vou pro seminário antes 

que tirem o meu couro pensando que sou boizinho. Vou me consagrar a 
Deus pra ver se tiro essa natureza, que a mãe diz que é do diabo.

–– Vai não filho, vai não, meu menino. Desculpe o jeito nervoso 
da mãe! 

–– Meu anjo diz que é pra ir, e vou! Tomei de meu dinheirinho 
ganho na primeira comunhão: o suficiente pra pagar um semestre. Se 
acaso sentir saudade vou lembrar a última surra.

Agarrei a estrada, decididamente.
–– Deixe que vá, falou Jarbas.
–– E eu como é que fico, filho?, gritou a mãe.
–– Fique com teu Deus e com tua vara.
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Cena inusitada ocorreu: a mãe resfolegava atrás do filho e o 
filho, de mala e cuia, corria mais que ela. Por fim, ela voltou sufocando 
lágrimas e cansaço. 

Jarbas pra consolo dela se expressou: Deixa o guri! O que não 
fizemos, os franciscanos fazem. Tem mais: do jeito que é o nosso 
menino será capaz de mandar o diabo pro inferno. 

 Como sói acontecer, aconteceu. O vizinho Rafael contou pra 
mulher dele, o mesmo que tivesse contado pra toda comunidade: 
a mulher do Jarbas quase matou a pau o guri deles que fugiu pro 
seminário. Eu mesmo vi a dona Jesualda correr atrás dele, querendo 
impedir a fuga. O guri fugiu vertendo sangue e ninguém sabe pra onde. 
Chegou a tanto a conversa final.

 A maldade e as versões são gratuitas, antes fossem pagas, o 
que seria um belo imposto aos bocudos. Foi o que o vigário falou na 
rádio tentando amenizar o falatório. Padre Adriano Collet, não andando 
bom de humor, se irritou ao final do programa com o comentário do 
entrevistador, homem desconfiado das coisas da fé.

–– Pois é vigário, não fizeram do homem de Nazaré assim como 
fizeram com a história do Jobi? 

–– Aí é diferente! Os evangelhos não são obras de vizinhos, é 
trabalho bem feito pelo Espírito Santo. 

–– Mas quem escreveu foram homens e as penas eram de gansos.
–– Não me tire do sério, homem, que eu tenho mais o que fazer.
Mas vamos ver Jobi no seminário, enquanto a mãe morria de dor.
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As dores jesualdas 

Dores agudas se voltavam contra Jesualda por causa da 
comunidade: coisa danada a língua, como vespas africanas.  Os olhares 
das amigas incriminavam a forma abusiva de bater no piá, deixando-a 
furiosa. Sabia que faziam o mesmo na educação dos filhos. Não tinham 
nada que se meter na educação do seu Jobi. Bati, sim, confessava, mas 
a causa era nobre. Endireitar um piá pro lado do bem requer severidade, 
que a raça é braba!, se justificava. Aos poucos as falas foram se tornando 
amistosas. Jesualda, aliviando o seu lado, contava maravilhas de seu 
garoto, que andava bem acompanhado nos caminhos do Senhor. Numa 
versão atualizada, explicava a pedagogia dos franciscanos às amigas. 
Não vão pensar que eles vão deixar meu piá um santo só com conversas 
delicadas. Lá o bicho pega. Sei do frei Anselmo da última vez que 
chegou  aqui em casa. É estudo, oração e trabalho desde as cinco e 
meia da manhã até o piasedo cair de sono às oito e meia da noite. Lá 
é que é que se aprende, não é como com filhos de vocês que andam 
levando ovelhas não sei pra onde nem sei pra fazer o que. Vocês vão 
ver só meu guri falar lindas palavras. Pra terem uma ideia: vejam o 
que ele escreveu. Tá escrito, não tá falado: sei que vos feri com minha 
irreverência. Isso é escrita de doutor. Acho que ele quis dizer que se 
arrependeu da falta de respeito. Isso que tá só no começo. Cada palavra 
vai sair mais bonita que os embrulhos da dona Antônia. Não é verdade 
que todo mundo manda ela embrulhar até porcaria, pra aparecer coisa 
dotro mundo? É o que tou falando do meu Jobi: as palavras dele vão 
ser melhor que os pacotes dela. Deus vai sai uma belezura da boca do 
meu piá. E tem mais: ai de quem desviar o meu santo dos caminhos de 
Deus. As guria que se cuidem, e tem mesmo muitas oferecidas por aí. 
Não vou deixar por menos. Aí, então, vão conhecer a força de minha 
vara. O que é de Deus é de Deus, e que não venha qualquer filha querer 
dele a sua parte consagrada, que vai ter. Riram muito de Jesualda, por 
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causa da vara e das últimas palavras. De fato, resmungava depois. Com 
essa gentalha não dá pra falar sério. Gente simples e sem instrução têm 
cabeça de vento: não dá pra confiar.  

Jesualda maquiava o seu menino, mas a verdade era uma só. Não 
havia recebido carta alguma. E desse jeito a noite é que sabia de seu 
sofrimento. Fazia mais de mês que não dava a mínima pras insistências de 
Jarbas. Se explicava toda: mãe ferida é o mesmo que mulher sem desejo. 
Chorava quieta quando ia pra cama com ele. Chorava soluços. Até que 
certo dia não aguentado mais, escreveu um bilhete pro frei Anselmo. 

Querido frei.
Meu piá está aí com vocês. Diga pra ele que mãe é mãe, que 

aprenda de uma vez por todas que meu coração sente falta dele. Tive 
até dor de barriga de vontade de ver ele e se ele não me escrever diga 
pra ele que vou aí. Aí sim, ele vai ver o que é bom pra tosse. 

Saudades saudades saudades do meu piá cabeçudo! 
A mamãe ainda sou eu!

A carta levou quase um mês pra transportar a mensagem. Foi 
tempo demais pra ficar sem consequência. O nariz estava um pimentão 
de tanto assoar. Os olhos fundos de tanto olhar a estrada. Um dia ela 
perdeu toda a coragem. Achou que se ia ela, o cavalinho e a aranha 
estrada abaixo. Tremia toda. Sentia que se perdia na mínima inclinação 
do caminho. Até o declive do pátio deixou-a sufocada. Foi ao médico 
que garantiu: 

–– Sofre de pânico. Você tem uma neurose afetiva, um excesso 
de ameaça entalada no fundo da alma. 

–– Que bicho é esse doutor?
–– Não sei se esse teu sofrimento é antigo ou novo. Quanto mais 

antigo pior pra arrancar. 
–– Já sei doutor: é novo! É meu filho!
–– Vê, então, se encontra um jeito de acabar com essa dor.
–– Me ensina doutor.
–– Vou receitar também um sossega leão.
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Retirou-se. 
Tomou da água de uma sanga pra descer o comprimido. No 

primeiro declive, ao sentir-se perdida, começou a brincar. Sei que és 
tu filhote. Raça braba que não perdoa. Na próxima vez vou deixar tua 
bunda mais roxa que as veste de Nossa Senhora na semana santa. Não, 
vou deixar como está. A mãe fez e está bem feito. Prometo quebrar a 
vara e nunca mais vou ouvir ela cantar. Vê, filho, como são os tempos. 
Era desse jeito que aprendi a tirar tudo que não fazia bem. Mas você 
vai só ver: Nosso Senhor não salvou a gente de tanto apanhar? É isso 
mesmo: você também vai ser um salvadorzinho.  

Curiosamente seu diabinho doido foi diminuindo a pressão 
devastadora. Merda de educação, pensou, que nunca se sabe o meio 
de encontrar o que é certo. Ao chegar em casa, retirados os arreios 
do malacara, viu seu Jarbas com uma carta na mão. É dele, falou seu 
homem. Vê se melhora da cabeça, lendo essas linhas.

Melhorou. 
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Jobi ensina

Bênção, mamãe. Fugi de casa pensando tudo melhorar, mas a coisa 
tá osca. Não vou retornar de pura vergonha. Levanto de sonera. Já começo 
a rezar. Quando vou dormir fico sem sono,  matutando na vida que eu 
tenho, mãe. Vou levando. O frei Anselmo conversou que a gente acostuma 
como abóbora que vai se aprumando no andar da carroça. Se aparecer por 
aí não me leve a mal. Bênção pro filho que precisa da senhora. Beijo de teu 
Jobi, que quase morre se saudade. Minha bunda te perdoa, mamãe! Não 
sei se as varadas não eram melhores que esse latim que estou aprendendo.

Beijo de teu filho! 

A bênção recaiu sobre ela. Poderia, depois da paz, pôr sua aranha 
em qualquer perau que o medo não aparecia. Serena estava sua alma. 
Agora a cruz pendia pro lado do filho. 

Ele foi maneirando ao tomar gosto pelo estudo. Começou a 
entender pelas explicações ousadas de um professor: padre Umberto. 
Por outro lado não se dava por satisfeito com as explicações religiosas, 
muito ingênuas pro seu gosto. Numa das férias a mãe deu a entender 
que ele refazia a personalidade de seu avô Nicanor. Havia um DNA 
condenado, metido naquele corpo. À medida em que crescia, cresciam 
dúvidas afoitas em torno de Deus e de toda narrativa ao exigir que 
acreditasse num Deus feito, ora um velho cruel, ora um pai bonachão. 
Foi desse jeito, e por detalhes, que não o expulsaram do seminário. 
Estaria contaminando a boa fé dos colegas. 

A pau e corda se esgotaram os dias do seminário menor, todavia, 
levou preciosas lições pra iluminar seu pedaço de chão. A geografia 
foi-lhe excelsa: aí mora muito mais sabedoria que a vã filosofia pode 
instruir. O padre Walker, frei de primeira, traduzia a terra como a melhor 
escritura de Deus. Se alguém quiser falar com Deus, fale direto com 
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a natureza. Se alguém quiser compreender a história, veja primeiro a 
geografia. Jesualda é que sofria, nas férias. Pouco entendia das falas do 
filho, mas escutava como se escutasse Deus:

 O silêncio da Ásia propiciou o pensamento mais certo. Quem 
é essa Ásia, perguntava a mãe. Jobi tomava de um papel de embrulho. 
Mostrava pra mãe onde ficava a tal da Ásia e de como aí começaram 
a explicar o funcionamento do mundo. A Grécia, vizinha continuou 
com as explicações, mas, mãe, a pobre da Grécia apanhou de Roma. 
Perdida a dignidade para os romanos, povo muito peleador, a sabedoria 
se foi novamente para o outro lado do Mediterrâneo, que por séculos 
guardou o jeito de explicar o mundo. E sabe mãe, que o nosso jeito 
de falar tem tudo a ver de como falavam os romanos? Sabe, ganhei 
um prêmio por traduzir um tal de Cícero? Quousque tandem abutere, 
Catilina, patientia nostra? Quamdiu etiam furor iste tuus nos eludet? 
Vai devagar, filho que assim até o cusco se assusta. Isso quer dizer, 
mamãe,  até quando, Catilina, vais abusar de nossa paciência? Até 
quando nos vais enganar com teu ódio? Até que ponto vais com tua 
audácia contra a nossa república? O mesmo dá pra dizer de nossos 
políticos: até quando abusarão de nossa paciência? A mãe contrapunha 
dizendo que pra saber disso não carecia muito estudo. Que todos 
carregam os mesmos pecados, mudando apenas de casa. E desse jeito 
continuavam falando:

–– Cruzes, filho, pra ser feliz é preciso dar tanta volta na cabeça? 
Não basta a nossa terrinha. Pra que saber de tantas constelações e 
mais outros universos que você fala?, reclamou Jesualda. É preciso 
mesmo saber tudo isso, filho, sobre a máquina do universo e das 
brigas velhas? 

–– É pra gente se impressionar com a força do Senhor. 
–– Já me basta uma manhã e uma noite pra me espantar.
Cansada a mãe, continuou sozinho o resumo de um longo 

aprendizado. Pudera, o que aprendera em anos, a pobre mãe devia ouvir 
em horas. 

 Durante as férias nos discursos do filho lembrava para a mãe um 
pouco da história da ciência e da fé até chegar ao nosso tempo.

Ao preço de muita saudade e de tantas lágrimas, espalhadas pelos 
cantos do seminário, Jobi conseguiu ver todas essas coisas. Apagaram-
se nele, quase por completo, os apetites eróticos, descobrindo, então, que 
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a alma pode amenizar o corpo, dispondo-a a voos semelhantes aos que 
se pode imaginar na eternidade. Povoaram-se nele os sacramentos da 
Igreja, os mandamentos e as histórias sagradas. A disciplina monástica 
deixava marcas até em seu rosto, todos sabendo que aí andava um 
diferenciado filho de Deus. 

Concluído o ensino médio, sentia-se preparado para as filosofias. 
Sentiu-se à vontade para avaliar as formas do pensamento, andando 
sempre com Aristóteles e Platão porque o resto da filosofia era um pouco 
mais que uns escritos no rodapé.  A sensibilidade trazia-lhe um intenso 
sofrimento. Vinha-lhe recorrente, a dor de um sentimento de infinitude. 
À noite aparecia-lhe Nossa Senhora de roupas coloridas com vagos 
traços de uma garota, Juliana... os pensamentos são loucos como as 
fantasias, deduzia. Cristo passou a ser uma norma e a escolha por ele foi 
pela imensa caridade mais que por razão da fé em sua divindade. Falava 
essas coisas pra sua mãe, tentando com palavras caseiras esclarecer seus 
anos gastos sobre livros. 

  Na mediocridade se iam os dias das férias. Quando se 
esgotavam os dias doía-lhe a alma e o corpo por saber que não mais 
teria o silêncio do campo, os amigos de infância nem sua mãe pra ouvir 
filosofias entre os repolhos. Era tempo de voltar, o dia bendito da volta 
se aproximava. Ao acordar: era o dia da ida ao seminário. O ônibus, 
as paredes grossas, o peso das horas, o salve Regina antes de dormir, 
os soluços, a limpeza geral, o retiro e desta vez a distância maior de 
casa: o seminário maior. Que merda, é preciso tudo isso? Dou razão pra 
minha mãe. Lá ia ele guentando o destino franciscano.  O pensamento 
a se afiar na observação de Aristóteles. Os diálogos platônicos, o vir 
a ser da existência mais que as paradas essências, as imposições do 
mundo da vida e das razões universais, bem mais que as particulares, a 
magnífica observação de Hegel em torno do reconhecimento dos outros 
na determinação do pensamento e do afeto, tudo em boas medidas e 
admiração em torno da prevalência social da palavra na criação do 
pensamento. Sentiu-se até ferido ao descobrir de sua razão caber dentro 
das configurações do tempo. Puta merda, filosofou, quem sou eu, pouco 
mais sou que a determinação das instituições. Uma quimera: Deus e 
Jesus o que são eles senão o fruto de desejos e configurações culturais: 
uma fábrica de sonhos humanos, brigas de árabes e judeus na busca de 
suas soluções. Ainda bem que ao final da sua caminhada filosófica foi 
salvo por um padre velho ao lhe afirmar que apenas sobrava o amor e a 
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solidariedade: ao final de tudo a caridade e o cuidado, mais importantes 
que tudo que se possa pensar, mais que os interesses das nações, dos 
artifícios das ciências e dos tratados sociais para evitar a selvageria. 
A bondade é necessária pensou o bom rapaz, antes de se atracar na 
teologia. Dias destes estando cansado de pensar, viu Deus sentado numa 
longa escadaria. Por cansar-se ao subir um pouco mais, ouviu dele: 

–– Dá uma mão aqui, cara. Não vê que me canso.
–– Tá bem, aqui estou. Achei que era mais poderoso!
–– Sou, mas não recuso as leis e as formas postas em tudo que se 

possa ver, ouvir e tocar. E vê se deixa de ser besta. Me dê, de uma vez, 
a mão, não vê que desmaio.

–– Não acredito no que vejo!, exclamou Jobi.
–– Muito mais tens a crer, piá. Vai na frente! E não se meta a se 

achar mais do que és. As circunstâncias me carregam, vê se não esquece 
disso, disse o Senhor. 

Ao tocar sua mão infinita, pequena a estender-se, pôs-se entre o 
sonho e a vigília. Não sem antes sentir grande conforto tendo nas mãos 
a mão calejada do Senhor e algumas palavras para satisfação do vivente, 
filho de Jarbas Patrício Bigliardi e de Jesualda, cabocla de primeira, já 
envelhecendo. E para completar o sonho, apareceu-lhe a figura de Jesus, 
um humilde judeu entre poeiras, a entregar a sua carteira de identidade 
mais humana que divina:

Jesus Cristo 
Filiação: 
José de Cananeia
Maria de Cananeia
Naturalidade;
Belém. 
Acordou-se. Havia concluído a filosofia, tinha direito a umas 

férias merecidas. Poderia pescar e ajudar tirar o leite da filha da vaquinha 
Jaguané.
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As merecidas férias
de São Jobi 

O diabo é semelhante à morte, cerca por todos os lados os 
atentos e os descuidados. O primeiro faz arregalar os olhos, ela faz 
fechar. Contra fatos não há argumentos e contra crença não há fatos. 
No caso presente em que Jobi andava folgazão, os fatos foram mais 
fortes que os argumentos e até a crença perdeu para os acontecimentos. 
Linda manhã, mal se havia feito luz no horizonte por onde se estendia 
o campo ondulado: hora do corpo alerta. Lá se foi em passos molengas 
ver o rio das águas limpas, fazendo um véu na cachoeira. Pelas gramas 
se ia o nosso filósofo. Calor convidativo para um banho devoto que a 
água inspira elevações. Ria-se o diabo entre os guamirins. Coisa divina, 
sôfrega a hora para encantos e bizarras devoções. Água de batismo, 
purificadora de pecados, consoladora dos aflitos, transformadora de 
ilusões, alegrias caídas dos céus. Saltitava o espírito das águas. Bem 
aí saltitava, eufórico, o diabo mundano. Despido o pensador, fez 
erguer a água em espumas iluminadas pelo sol entre árvores. Ria-se 
a natureza, cúmplice das alegrias marotas. Mal havia descoberto os 
caminhos do conhecimento: da observação passiva para as avaliações 
ativas, das informações precisas para as hipóteses renovadoras, 
dessas para a comunicação e os desdobramentos de conversas: uma 
comunidade sincera edificando realidades mentais, pós-convenções 
para a dignificação humana. Disso sabia o seu prazer, mas bem aí, na 
superfície das águas, outras venturas espiavam contentes. E mais se ria 
o diabo entre as folhas. 

A árvore da vida se apresentava florida. O filósofo boiava 
distraído na ternura das pequenas ondas. E o som da cachoeira ocultava 
o chapinhar de alguém. As sombras suaves, na extremidade do poço 
limpo, não davam chance ao incauto. O diabo tem suas surpresas, 
fazendo a natureza se pronunciar em seus tesouros. O susto do filósofo 
foi tal que os pássaros da pitangueira, em revoada, farfalharam a 
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árvore toda. A natureza exigindo o direito de exercer seu poder, vindo 
das telúricas estações; os páramos celestes derramados sobre o poço, 
iguais àqueles debruçados sobre as primeiras águas, advindo peixes e 
monstros marinhos. Virtude divina dos contrários imperando sobre as 
razões do bem e do mal. Devastação solene das doutrinas prudentes, 
disciplinadoras das almas. Vulcão sem regras, fogo no ar e pedras 
candentes rolando pela montanha. Era Juliana, filha do vizinho Astor, 
incalculável talento pra vencer um santo. Não existe quietude nas horas 
ao clamor da bem-aventurança.

–– Que tá fazendo, Juliana?
–– Descansando meus seios sobre tua cabeça santa.
–– Não faz isso com um filósofo.
–– Deus é que me deixou assim nessa manhã.
–– Não vê que me perturbas demais?
–– Acaso fui eu que impôs essa lei de estar feliz contigo.
–– Nunca tive nada contigo. Meu destino é maior.
–– Quem diz que se consome a santidade numa hora dessas?
––O bem não combina com o prazer. 
–– E que sabemos do destino?
–– Eu sei. E fui. Nasci para o bem solidário e não pra essa alegria 

limitada.
Jobi agradeceu Juliana, que decepcionada, voltou com ele.
–– Puta, cara, todos os franciscanos são assim?
–– Não, mulher, é minha vontade.
Chegou a noite em que mais coisas se esclarecem, mais que a 

vigília possa esclarecer. O rapaz sonhou vendo sua casa se desmanchar. 
Uma tristeza medonha o apavorou.  

Dias depois adoeceu possuído de tremores, o corpo não mais 
obedecia sua vontade. Mais tarde o padre espiritual avaliou: o diabo se 
vinga quando não se cumprem seus propósitos. O desejo ficou preso 
e ele o provoca até a velhice chegar. A conversa espiritual serviu de 
consolo diante da avalanche da tristeza. Mais ainda se estreitou Jobi em 
colóquios com o infinito, transpondo seus desejos para a virtude da fé. 
Orações mediavam o desalento do corpo. 
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Esse o primeiro sofrimento: perder a intimidade, única certeza da 
infinitude humana: a parte perdida deixada em nome da parte sonhada. 
Mais tarde compreendi, pensou o reprimido Frade de primeiros votos, 
o mais difícil, a castidade.

Não se dera mais de uma semana de leituras campeiras e de 
perspectivas de estudos da tradição local pra que o rapaz visse a ternura 
dos costumes e nela a alegria de Deus imanente, quando uma carta 
chega, mandando o santo reprimido para um estágio nas nascentes do 
rio Tapajós. Uma indiada sem nada a ver com seus interesses, apenas 
um treino para o voto de obediência. Chegada a madrugada beijou 
sua mãe e lá entre brumas se foi obedecer. Não alimentaria sua alma 
de suas intenções nem ao menos pra cantar suas canções. Ouviria o 
bubububu dos sons primevos, saídos de bambus gigantes, perdendo os 
sons bravios da fortuna espanhola, ou árabe que fosse, ajustados aos 
ventos do sul. Amansou-se um tanto da saudade juliana, e agora, nesse 
mandamento superior: salvaria a indiada de quê? 

Foi conformado às intenções alheias, macerado na vontade, dita 
de Deus, versadas nos propósitos franciscanos. O padre da paróquia 
pedira uma oferta para a missão de seu paroquiano, partindo com 
dinheiro de ovelhas vizinhas. O pai chateou-se: uns pila poderia te 
alcançar, mania de padre passar a cestinha, apelando pra força alheia. 
Pior: por voto, pelo resto da vida, haveria de pedir auxílio financeiro a 
seus superiores: como inválido caminharia pelo resto da vida. Miserável 
se faria, ainda que da maior competência. Choraria misérias, como um 
rapaz chamado Jesus em Samaria, sem alforje, como São Francisco 
olhando passarinhos e fontes: com promessas de pagas invisíveis. De 
bolso vazio, pedindo esmolas, pra se mostrar dependente, andando em 
nome Deus, sem nunca tê-lo ouvido. Mas de tantos sofrimentos, somente 
a dor juliana foi excessiva, ainda que escondida. Resistiu, descendo-lhe 
pela alma a perda irreparável, o que carregaria com sistemáticos apelos 
em seu corpo revolto. 
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Entre índios 

Envolveu-se com os ritos daquela gente. Deuses eram trazidos 
e invocados. Ainda bem que as divindades selvagens não exigiam 
sacrifícios humanos para se acalmarem em suas insatisfações, 
semelhantes ao seu que, pela tradição equivocada, exigia seu filho. A 
floresta inteira ardia de graças e pavores. Mas e ele, pobre homem, 
com três deuses, dizendo que os seus eram verdadeiros. E se punha 
a fazê-los acreditar no inferno por pequenas faltas antes inexistentes. 
Dores enormes em suas mentes, crentes de uma feroz eternidade. Erros 
completos, dizia em sua alma.

Frei Turíbio, afiançava da dignidade da missão, buscando afastar as 
dúvidas de seu neófito. Cristo não pode ter morrido em vão. A cruz é um 
sinal de salvação. Bem aí, Jobi sufocava seus clamores internos: precisava 
um Deus morrer pra se ter tão pouca salvação. É isso que via ao ligar o 
rádio, mas, sobretudo, ao ver a selvageria cristã nas águas dos rios e nas 
margens. Na Igrejinha encimada pela cruz se dizia de amor e aí a fatigava 
por ver do outro lado do rio a concupiscência financeira das toras carregadas. 
Que salvação os cristãos haviam trazido? Os freis aí amenizavam com 
promessas enquanto a morte rondava as aldeias. Isso é da raça humana. É 
pra isso que ele veio: morreu na cruz pra mostrar melhor destino.  

  Noite alta, uma febre absoluta tentava levá-lo de vez. Veio-lhe 
em socorro a índia Nazarena, trazendo-lhe uma planta pra mastigar. 
A filha, linda pagã, afagou seus cabelos. Em delírios, Jobi chamou 
Juliana. Dia seguinte andava renovado, mostrando às crianças o filho do 
carpinteiro como o grande pescador, contrariando a lenda da população. 
Acreditavam que as grandes pescarias se renovavam de tempos em 
tempos graças à viúva das águas que, ao chorar, chamava tantos peixes. 
Jobi, habilidoso de palavras ia apagando a memória das crenças antigas. 
Culpava-se, por invadir a privacidade de arcaicos devaneios. Por outro 
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lado, conformava-se por acreditar que poderiam obter vantagem buscando 
a proteção ao saber com quem lidavam. Driblava sua inconformidade 
ao conversar com o chefe: infelizmente devo alertar contra os brancos 
que se aproximam. Sabia redigir bem e por ela enviou a denúncia dos 
acontecimentos. E de frei Turíbio conseguiu apoio irrestrito ao propor 
alfabetização, trazendo em seus escritos o respeito por suas crenças e a 
consciência de seus direitos. Escandia a sua proposição: uma boa defesa 
é saber dizer bem das nossas pretensões. Não bem se havia acabado 
três meses de suas férias, chamaram nosso rapaz pra fazer teologia. 
Ao se afastar da missão chorou na despedida, por pensar: a sanha que 
vem é maior que a nossa santidade. Na sonoridade das canções de seus 
alunos, sentiu uma tristeza, a melancolia de partes que se rompem. Essa 
itinerância a que leva? Mal se começa e nada se conclui, deixando essa 
gente entre ameaças, saiu pensado assim.  

Muito mais aprendera que ensinara. Não convenceu muito ao 
mostrar o perigo. Levava, porém, consigo uma alma diferente. Não 
foram tantas as palavras, mas seus significados que o fizeram dele outro 
homem. Já haviam lhe avisado: a palavra é a casa do homem, mas não 
sabia o quanto os três meses tornaram-no morador de outro mundo. As 
palavras de sua cultura como água, noite, branco, morte, fome, amor, 
sexo, não provocavam nele sensações de profundidade, ao contrário, 
tais palavras aí pronunciadas concediam-lhe sensações exuberantes, 
semelhantes a sonhos exóticos trazidos nos lábios. 
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Retornando 

Se frei Turíbio não se convencera sobre a proteção e a defesa 
necessária aos índios, produziu, todavia, efeitos na tribo: a que se 
protegessem e tivessem meios de defesa, antes que fosse tarde. Seu 
latim foi traduzido para a língua deles. Si vis pacem para bellum. Se 
queres paz te prepara pra guerra. No caso, suas flechas eram poucas 
face à sanha devastadora dos brancos famélicos. A fome do ouro 
é contagiosa. Essa a melhor lição que deixou, ainda que filósofo de 
primeira viagem. A observação aristotélica e o diálogo platônico foram 
de grande utilidade.

Pelo esforço missionário, a congregação deixou o filósofo passar 
alguns dias com sua família. 

Foi deitar-se no campo e tomar banho na cachoeira. Uma  
mudança se fizera em seu jeito pelos meses da floresta, refletido no 
andar e na expressão das palavras. Sabia do que falava, havendo uma 
gravidade diante das pessoas. De fato, sabia com quem estava lidando... 
mais e mais se aprofundava nele o desejo de intervir na revisão dos 
costumes, ainda que se sentisse como um pequeno pássaro no incêndio 
da floresta.

Ao se despir, viu a danada da Juliana chegando e se fazendo de 
tonta. 

–– Ué, querido, de onde você veio?
–– De uma estrelinha. 
–– Deixe que te toque. Acaso não és um anjo vestido?
–– Cai fora. Fim de banho.
–– Tens medo de uma pobre pecadora.
–– E muito, de outra vez, lembra, acabei passando mal.



28  |

–– Cara, deixa Deus falar por mim.
–– Pode ser, mas não comigo. Ele me basta. 
–– Deixa eu dar uma mãozinha. Tome teu banho que me vou.
–– Tá Bueno! 
A noite veio entre suspiros, trazendo um sonho de um pássaro 

azul que se morria entre nuvens. A tristeza da manhã foi dominada por 
riso particular ao ver uma gralha azul devorando os primeiros pinhões de 
abril. Veio, a seguir um bando delas. O bulício alegre das aves despertou-o 
para o dia. Louvou o Senhor pelo verde e pelo azul. Nem bem se fazia 
uma semana que se alegrava em sua casa: um telefonema retirou-o de 
seus banhos e da tentação juliana, mandando-o ver a teologia.   
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Jobi, o exegeta

Os caminhos do bem e do mal se apresentam nas circunstâncias, 
semelhantes às plantas e aos animais: dependem das condições nas quais 
se inserem. Deus não oferece muito mais que as leis e os momentos 
para dar conta da graça. Para muitos é oferecida entre cardos, ou 
melhor, o diabo anda à vontade e Deus parece dormitar em seu longo 
dia de descanso. Palavras do professor de teologia: vamos encontrar um 
Deus justificador de violências. Os fenômenos bíblicos foram narrados 
em consonância com o pensamento mítico e a necessidade de buscar 
refúgio em tempos de barbárie. Os eventos se explicavam por razões 
do imaginário e não da lógica. Os gregos atribuíam aos deuses e às 
parcas o destino humano. Os hebreus traduziam as circunstâncias e as 
inspirações destituídas de forças inerentes à natureza;  apenas um Deus 
governava de acordo com os preceitos dados pela cultura sacerdotal. 
A diferença entre os gregos antigos e os hebreus está em que esses 
traduziam os eventos em nome de um só Deus. Os apelos da violência 
nas narrativas vitoriosas, nos profetas, nas leis não se justificavam por 
competência de generais, ou por necessidades sociais, mas pelo braço 
divino.    

O professor Frei Norberto iniciou: em algum lugar é preciso ter 
esperança quando nos aflige o desespero. O Deus dos hebreus é uma 
invenção necessária para que não se perdessem. Deixo, entretanto uma 
questão. Se a criação hebraica, em seu pensamento mágico, buscou 
no Senhor a salvação, aonde buscamos a nossa? A manhã deixou Jobi 
perturbado. Se assim é, porque sacrificar minha natureza, queixava-
se como se fosse o próprio Jó. Lembrou-se da cachoeira e tudo que 
ela lembrava... Juliana, Juliana. Pero que si pero que no, não dormiu 
enquanto não tivesse paz em seu caminho teológico. Onde pôr seu 
caminho de salvação? Que pensamento sustentaria a razão de existir. 



30  |

Sabia ser pequeno, entretanto, não jogaria pérolas aos porcos. Dia 
seguinte abririam os primeiros estudos sobre a exegese, a começar pelo 
livro das leis, o Pentateuco. 

Se é mágica a interpretação dos fatos hebreus, o que faria com a 
lógica e a ciência? Se não se ilude com a imaginação, seria pensamento 
criador, reformador, o instrutor de confiança? Se Deus não seria o 
mágico fazedor de mundos, águas e animais, qual seria a explicação 
a ser dada? A imanência das forças seria a expressão mais legítima do 
Senhor? Seria o sentido da solidariedade universal a melhor resposta? 
Ou simplesmente deixaria a vida rolar em sua bondade franciscana. 
Mergulharia na divindade de tudo, aliviando os fracassos das leis, 
principalmente, da fragilidade humana? Andiamo via, envidou, então, 
cuidar de Deus onde quer que esteja. Sentia-se só e ninguém para 
atender as respostas. Repentinamente uma lágrima embestou de cair 
e outras mais. Santo Deus, comoveu-se todo. A beleza, quem a dispôs 
tão displicente? A organização solidária entre as partes do solo? E dos 
mundos quem ousaria negar a ordem?  Foi assim até a aula, esquecendo 
Juliana para dar conta de Deus.  

O frei iniciou semelhante a um profeta, ou melhor, um poeta. A 
terra estava informe e vazia, as trevas cobriam o abismo e o Espírito 
pairava sobre as águas. Fez-se o dia e a noite. Sobreveio a tarde e 
depois a manhã: foi o primeiro dia. E não contente com seu trabalho 
fez o firmamento.

Digo a vocês que aí reside o que a ciência pode comprovar. Num 
momento determinado alguém se envolveu dando forma e direção, 
tendo-se em tudo a ordem e a força criadora. A quem competiria o 
primeiro movimento e os subseqüentes?  A terra em comunhão com o 
alto, dirigindo-se conforme a proposição divina. Força natural ou não, 
ela foi criada. Nada existe que não tenha passado pela energia, sendo o 
início a semente de todas as coisas. Sobreveio a tarde e depois a manhã: 
foi o segundo dia. Deus fez o mais difícil: o tempo e o espaço e com eles 
a semente de todos os acontecimentos.

Do mar nasceu a vida: da grandeza de seus movimentos e da 
inquietude inicial nasceram a diversidade de plantas e animais, inscrita 
na comunhão das circunstâncias. Sobreveio a tarde e depois a manhã: 
foi o terceiro dia. 



|  31

Concomitante a isso se fez a oportunidade de tudo crescer, o 
tempo pra medir os momentos e os lugares pra saber das distâncias. 
Pela força do luzeiro maior instalou-se a multiplicação do que havia 
sido criado; o que já não pertencia à eternidade tornou-se semelhante 
a ela. Aí é que se revela o bem e a graça do Senhor. Sobreveio a tarde e 
depois a manhã: foi o quarto dia.

Seguiu-se a sorte definitiva das plantas e dos animais, cada 
qual com a sorte reservada de acordo com a natureza e as exigências 
do viver. Solicitou Deus que ninguém ficasse quieto, mas se desse a 
força da multiplicação das espécies e, pelo espaço e alimento, mais 
outras. Sobreveio a tarde e depois a manhã: foi o quinto dia. Nada mais 
se continha, pois o tempo avança e faz avançar, diferente do silêncio 
eterno. 

Ao sexto dia competiu uma sorte especial. Se fez o homem e a 
mulher. Tirou o homem do pó e a mulher de um osso do homem. 

E como na história grega o homem e a mulher não se contentaram 
na quietude da incompetência. Por buscarem a ciência do bem e do mal 
e por conta própria encaminharem ações e entendimento. O grego foi 
condenado a carregar pedras enquanto uma ave devorava-lhe o fígado. 
Não menor mal recaiu sobre o homem e a mulher dos hebreus, expulsos 
do paraíso, passaram a ter que tomar conta do sustento. Tornaram-se 
mortais e nada mais lhes era tão claro, pois passaram a depender de si 
mesmos para sobreviver. Deus amaldiçoou a terra por causa da ousadia 
humana. Ora, pois, o narrador se equivocou por ter esquecido que o 
homem fora criado à imagem divina, reconhecendo: eis que o homem 
se tornou como um de nós, conhecedor do bem e do mal. 

Sobreveio a tarde e depois a manhã: foi o sexto dia.
Depois descansou, sem demorar muito para arrepender-se do 

que havia feito.  
 O coração do homem continha o princípio do mal, predispondo-o 

a encher a terra de violências: o castigo divino por comerem o fruto 
da inteligência. Por isso os dois primeiros filhos se desentenderam 
gravemente, pois quem mandou querer entender sobre o bem e o mal. 
Acabou Caim por matar Abel. A razão da morte envolvia o Senhor, uma 
vez que o matador achou-se desprestigiado por causa da fumaça, pois 
não se elevara durante a oferenda como oblação. Os males não pararam 
por aí. Deus viu que sua obra humana não tinha jeito. Resolveu acabar 
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com a raça que fizera com tanto cuidado, levando a que realizasse uma 
delicada cirurgia, salvando apenas Noé e sua família pra ver se saísse 
daí coisa melhor. Mal acabara a navegação da arca, mais uma vez Deus 
mostrou sua face intranquila diante da raça difícil. Cam, um dos filhos 
de Noé, espiou seu pai nu no meio da tenda. A que tudo parece, se 
divertiu com a cena, comunicando o fato aos irmãos, Sem e Jafet. Para 
pasmo geral, o Senhor castigou a falta de seriedade de Cam ao ver o 
pai nu. Tornou-o escravo dos dois irmãos. Aconteceram os primeiros 
sofrimentos exegéticos de Jobi. A vingança divina parecia inscrita entre 
as palavras. Naquele dia e naquela noite, Jobi não dormiu. Via o mesmo 
que via nas hordas primitivas. Que maldita história é essa nas quais os 
deuses costumam se divertir às custas dos pecados humanos, exigindo 
grave reparação? Como dormir com um barulho desses?, lastimou-se 
Jobi, no primeiro dia.
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Outras inconformidades 

O primeiro sentimento de Jobi foi de profunda irritação. Não 
poderia acusar o narrador, afinal o estilo é o próprio homem. O pobre 
escriba deveria estar em profunda dor e em dores toda a horda. Seja lá 
pela falta de pão, seja em razão de sentir-se acossado pelos inimigos, 
seja pela inconformidade de ver sua gente indo de mal a pior, o pobre 
homem deveria estar debaixo do mau tempo. Foi em tal contexto que 
escreveu a criação: deveria estar, talvez, envolvido em depressão por 
ver a miséria humana que se fazia. De fato, pobre de Deus nas mãos dos 
homens. Não havia paz nos dias. Por essas e outras razões concebeu a 
Deus como uma autoridade vingativa e intolerante. Suas explicações 
imaginárias não poderiam ser das melhores. Mal se haviam os filhos. 
Nem bem crescidos e já se matavam. Posto isso, conforme o narrador.

Outros espantos de causar admiração vinham assustar a alma do 
religioso.   Os educadores relevaram a imagem raivosa de Deus. Sentiu 
ânsias em relação a narrativa na qual Deus autorizava a escravidão. 
Por certo, tal proposição justificava o uso de escravos, parecendo haver 
prazer na submissão. A mensagem cristã seria frágil para inibir a força 
avassaladora da história. Não há como negar: a salvação está por se 
fazer. E haverá redenção se a sorte lançada é tão funda?

O neófito pensador das escrituras se tornou irreverente ao 
perceber as contradições firmadas nos eventos primeiros da criação. Se 
Deus sabia de tudo, onisciente, qual a razão de criar o homem se logo 
aí adiante se encheria de rancor afogando a quase todos. Não poderia 
entender jamais tamanha irracionalidade: qual seria o maior crime: o 
das criaturas? Uma nuvem negra toldou seu ânimo ao ver o absurdo 
de milhares de anos depois: Deus sentir-se em desagravo ao oferecer 
seu filho, de maneira cruenta, para compensar o muito mal explicado 
pecado original. Qual seria o problema de os primeiros pais terem se 
alimentado do fruto da inteligência? Que soberba seria essa em avaliar as 
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causas e os efeitos das leis geradas pela ciência divina? Se havia criado 
esse ser tirado do barro, semelhante à sua face, que mal proviria em 
deixar que continuasse a obra? O narrador de Deus fora longe demais. 
Jobi aprendera ser de sua autoridade aperfeiçoar a incipiente obra. 
Aprendera: Deus se espelha na criatura, sabendo do poder pelo poder 
dos filhos. Nada a ver com esse limitado entendimento sobre a criação. 
E qual a razão do Criador confundir os filhos deixando-os confusos. 
Ao contrário do aprendizado: as falas comunicativas denominam a 
divindade humana. São elas que edificam a liberdade. E o que é isso de 
Deus ter que confundir seus filhos, fazendo com que se perturbem não 
podendo erguer uma torre para celebrar a vida? Por que deixá-los como 
animais perdidos diante dos males inerentes às próprias leis?  

Confuso, foi ter com seu confessor. Frei Claus disse-lhe pra não 
levar à sério a conversa hebraica em torno da criação. Deus fora mais 
maravilhoso ao desenhar a evolução, inspirando um poder criativo à 
natureza. Tome como encanto a forma do narrador revelar a criação. As 
explicações míticas do surgimento do homem são interpretações precárias. 
Observe o poema da criação e as dificuldades humanas de andar bem. Por 
outro lado, filho, a criação ainda não se esgotou; é isso que está escrito. 
As leis, filho, postas em tudo necessitam de nosso aperfeiçoamento. Sim, 
sim, frei, contestou Jobi. E quem me garante que as palavras de Cristo 
não serem, também, uma interpretação de seus narradores? Por certo, o 
pensamento dos evangelhos possui a carga afetiva e imaginária, porém 
bem menos, pois eles não se contradizem em suas versões. Deus continua 
sobre as águas e sobre nossas cabeças pra que possamos ver melhor. Nada 
está tão claro que não necessite ser esclarecido. O homem primitivo e o 
de hoje clama por salvação. Retire um pouco mais das leis, das narrativas 
e dos profetas, tendo em Cristo a principal referência. A história humana 
clama pela bondade e veja se decifra esse clamor, ainda que entre lágrimas. 
Em Cristo se vislumbra uma direção coerente para o destino humano. O 
certo é que estamos aí como salvadores em contínua tarefa para encontrar 
a paz e a melhor comunicação diante de nossos desafios. 

Jobi saiu da conversa como um cavalo no campo: muito horizonte 
pela frente.  
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Aventuras de Abrão

Palavras de Frei Norberto:
A divina interlocução provaria a grandeza e a certeza dos andares 

hebraicos. Desde Ur, hoje, região do Iraque, antiga Caldeia, o velho 
pai, Taré, aconselhou seu filho Abrão a buscar melhores terras, pois os 
caldeus andavam de mal a pior. Deus soprou-lhe: levasse também o 
neto, que a miséria ronda a casa. Abrão se encorajou também de levar a 
mulher Sarai. Mesmo linda como só ela, pôs a mulher sobre um camelo, 
não temendo os perigos que rondavam as terras de gente com fome de 
toda ordem. À exemplo de Ulisses, inspirado pela deusa Atena, Abrão 
ouviu a Deus: deixa tua terra e vai para o lugar que eu te mostrar. Farei 
de ti uma grande nação, abençoarei quem te abençoar e amaldiçoarei 
quem te amaldiçoar. Lá se foi o servo, juntamente com Lot, tendo 
certeza que não se perderia no caminho. 

De acampamento em acampamento, passando por Canaã, 
chegou a Negep, meio caminho andado, antes do Egito. Se deu mal: 
a miséria era geral. Buscou, então, o Egito. Sentiu perigo à vista. Sua 
mulher tinha talento físico, por isso Abrão falou pra ela: querida, sei 
que você é linda, muito linda! Se perguntarem: esse é teu marido?, 
responda: não, é meu irmão. Se disser que sou teu marido, me matarão 
sem dó nem piedade. Assim aconteceu: se passando por irmã foi dar 
na casa do faraó que a tomou por esposa. Em favor da troca, Abrão 
recebeu grande recompensa em camelos, ovelhas, bois, servos e servas. 
Deus não gostou nada dessa história, castigou faraó, mandando pragas 
e mais pragas. O faraó se vendo mal na história, auscultou sobre o azar 
que caía sobre sua gente, descobrindo que esposara a mulher de Abrão. 
Chamou-o, e o advertiu: por que me levaste a tomá-la por esposa? 
Agora vai, toma tua mulher e vai-te! Ordenou que fosse conduzido 
pelo mesmo caminha donde viera. De acampamento em acampamento 
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voltou pra Negep e daí pra Betel. A essa altura dos acontecimentos, 
tanto Abrão como Lot já haviam acumulado muita riqueza em animais 
do campo. Abrão vendo que o campo se reduzia pra tantos bichos, 
aconselhou a que Lot fosse procurar outro lugar. Em respeito ao tio, 
não titubeou, retirou-se para as margens do rio Jordão, o qual formava 
uma planície rica em águas. Abrão acabou se fixando em Canaã. 
Novamente Deus externou sua vontade: vai e toma pra ti as terras até 
onde tuas pernas alcançam. O homem que conversava com Deus com 
muita familiaridade viu as terras, levantou as suas tendas e veio fixar-
se no vale dos carvalhos de Mambré. Cada vez mais aumentavam seus 
homens e seus animais, constituindo-se um povo de valentes. Isso foi 
provado de maneira contundente quando Abrão soube que Lot fora feito 
prisioneiro por vários reis da região de Sodoma e Gomorra. Ele, então, 
formou um exército de homens e derrotou os inimigos, devolvendo a 
Lot o que lhe era devido e mais vantagens financeiras aos lutadores. 
Isso é: não poupou aos reis vencidos. Que aprendessem a não se meter 
com quem não deve, muito mais que se cuidassem dos filhos preferidos 
de Deus. De como Abrão formou seu exército não nos seja motivo de 
nossa preocupação. Pra vocês, caros teólogos, verem o quanto valiam 
as mulheres daquele tempo. Brincadeira... 

Depois desses acontecimentos guerreiros, Abrão se queixou 
pra Deus, temendo deixar para um escravo a herança dos bens. Deus 
aliviou o lado dele afirmando: sairá de tuas entranhas quem herdará 
tudo que tens. Erga teus olhos para as estrelas e conte se és capaz de 
contar todas elas. Pois bem, bem maior será a tua descendência. Daí por 
diante muitas coisas se sucederam.  

Abrão teve um sonho no qual foi revelado que sua gente futura 
viveria como peregrinos pelo mundo afora e, também, serviriam como 
escravos por quatrocentos anos. Mas te acalme, disse Deus, eles serão 
libertados e terão muitas riquezas. Muito mais aconteceu para o velho 
homem. Aos oitenta e seis, o filho dos encantos divinos teve autorização 
de Sarai para ter um filho com a escrava Agar, da qual nasceu Ismael, 
não sem haver confusão entre as duas mulheres, o que, por fim foi 
satisfatoriamente bem resolvido. 

Treze anos depois o Senhor exigiu uma aliança com a condição 
de a descendência masculina retirar o prepúcio, deixando a glande livre. 
Nossa! Naquele mesmo dia, todos os homens passaram pela mesma 
cirurgia. Era muito prepúcio para o Senhor!  Pra acontecer a aliança 
tudo mudaria a partir do nome: Abrão seria Abraão e Sarai, Sara. Por 



|  37

esses dias de sofrimento prepucial o Senhor apareceu novamente nos 
carvalhos de Mambré. Quando estava assentado à entrada de sua tenda, 
no maior calor do dia, viu que se chegaram três jovens: eram anjos do 
Senhor. Até hoje o povo judeu se pergunta: por que três? Bem, não 
é essa a questão principal. O acontecimento mostrou o tamanho do 
poder divino. Foi afirmado que, dentro de um ano, Sara daria a luz a um 
menino. Sara se riu toda, é fácil saber a razão. Os anjos não gostaram 
do riso da pouca conta que Sara fizera do anúncio. O Senhor protestou: 
por que se riu Sara?  Ela saiu da tenda, protestando cheia de medo: Eu 
não ri, mas o Senhor respondeu: sim, tu riste. Entretanto, tudo seguiu 
conforme a promessa, como se nada tivesse acontecido. Maravilhoso 
jogo de palavras! Nada se disse na aula, mas Jobi brincou em seu 
silêncio, entendendo que os anjos teriam dito, pelo menos, tentem!   

O nosso teólogo, ao ser questionado, causou certo desconforto 
pela forma propositiva de falar:

Não posso deixar de pensar sobre a violência que cerca a trajetória 
do patriarca. Mais uma vez vejo a morte cercando aqueles que devem 
ser amaldiçoados. Vejo também o sofrimento de Abraão ao encontrar 
um meio pouco corajoso, preferindo entregar Sara ao faraó a ter que 
dizer: ela é minha mulher. Por outro lado, o narrador teve que invocar 
pragas sobre o Egito, o que vai acontecer novamente mais tarde, para 
ter de volta o que pertencia ao povo de Deus. Admiro também o faraó 
por encher o nosso protagonista de benefícios. Por fim, concluo sobre 
a sorte humana da peregrinação, assemelhando-nos a estrelas perdidas 
que mal se acendem, já se apagam, bem de acordo com o poeta asteca:

Eu, Nezahualcóyotl, te pergunto: 
Acaso se vive com raízes na terra? 

Nada é para sempre na terra: 
Só um pouco aqui!

De muito caminhar neste pouco tempo, encontramos nosso 
destino em diferentes lugares e de diferentes maneiras. A correria do 
nosso querido patriarca é de causar espanto. As circunstâncias parecem 
conceder nosso destino, mais que nossas proposições. Parece verdade 
que faz bem ter uma decisão, porém, o modo de chegar varia de acordo 
com as oportunidades. A fé, por outro lado, revela-se importante naquilo 
que nos impomos fazer. 
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De dores 

Frei Norberto, parecendo azedo: a graça de Deus nem sempre 
anda de sorrisos quando os ossos começam a doer, desculpou-se o 
teólogo franciscano, queixando-se de suas dores lombares. 

A nossa narrativa de hoje envolve questões da liberdade e da 
morte. Já falamos que Deus não andava contente com os acontecimentos 
de Sodoma e de Gomorra, pois haviam se apossado dos bens de Lot. 
No caso, podemos avaliar Deus como um legislador que traduz a ética 
hebraica. Se nesses dois lugares se praticavam atos injustos e ímpios e 
outros desmandos, haveria de se encontrar um caminho de salvação. Eis 
um diálogo razoável: 

Abraão, por estar cheio de compaixão, negocia com Deus, 
solicitando perdão às cidades se encontrasse cinquenta justos. A pedida, 
sucessivamente, diminuía o número dos justos. Não encontrou o número 
combinado de justos, derramando-se lavas incandescentes sobre as 
casas de todos os habitantes. Parece-me, concluiu Frei Norberto que a 
liberdade e a bondade possuem seus limites. Em tudo existe um ponto 
em que tudo se dissolve. 

O narrador fez Deus pôr fogo nas duas cidades. O Senhor hebreu 
andava tão irritado a ponto de converter a mulher de Lot numa coluna 
de sal. Não sei a razão de ela se tornar em sal e nem, tampouco, sei o 
que o narrador sugere quando Lot sai da pequena cidade de Sengor 
para se proteger do fogo que caía. Se durante o fogo Lot não encontrou 
forças pra subir a montanha sugerida pelo anjo protetor, por que teve 
depois? O narrador anuncia o que parece também uma barbaridade: as 
duas filhas de Lot embebedam o velho senhor e copularam com ele, 
tendo filhos. Se o Senhor Deus, na voz do escriba, puniu os sodomitas, 
as filhas não poderiam ter seus filhos em Sengor com homens que não 
fossem do mesmo sangue? De todo o jeito que tenham nascido, pouco 
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importa. De um mal aparente pode nascer a vida. Podem abrir suas 
bíblias e encontrar os nomes de Moab e Bem-Ami e saber que deles 
nasceram gerações de moabitas e de amonitas, filhos do vinho e de 
umas gurias sem muita vergonha. É de causar espanto o quanto de 
gente nasceu dessas mulheres. Moral da história: quem há de saber os 
melhores caminhos? Todavia, era um tempo de pouca razão, de pouca 
caridade e de muita fé.  

Alguma questão, fratres?  
Frater Francisco, quem mais de todos os teólogos se esforçava 

por imitar o fundador da ordem, levantou uma questão muito pertinente.
–– Frei Norberto, por favor, me diga o quanto as decisões e o 

entendimento se aproximam das circunstâncias e essas de Deus?
–– Homem de Deus, você me deixa em palpos de aranha. 

Olhemos as duas filhas de Lot. Qual o entendimento e a razão que 
tiveram em deitar-se com o velho pai? Por certo Deus não teria nada a 
ver com tal desejo, possivelmente as circunstâncias eram mínimas, pois 
estiveram em Sengor e lá encontrariam jovens que poderiam dar-lhes 
filhos, entretanto, os preconceitos em relação aos moradores foram tão 
fortes a ponto de não verem aí uma boa oportunidade na procriação. 
Tem mais, Francisco: o que pretendia o narrador? As explicações são 
sempre precárias. Assim é,  muitos andam cegos diante de um museu, 
fazendo passar objetos de história por quinquilharias. De fato, a 
ignorância e os preconceitos fazem loucuras. Acho, então, que Deus 
mora em nossas intenções, em nossa compreensão e nas circunstâncias. 
Assim mesmo, sem maior inteligência e solidariedade pode-se fazer mil 
diabos. Capice?

Aço que o senhor quer dizer que deveriam ter filhos em Sengor, 
ma não seriam de sua raça, varda questa verguenza!, murmurou Frei 
Francisco.

Não havendo mais nenhuma questão, o frei olhou demoradamente 
sobre o grupo, sabendo que Frater Jobi teria muitas questões a considerar. 
Por fim, ergueu a voz.  

Continuemos nossa tarefa de hoje. Rindo maliciosamente 
externou-se: comecemos pelos resultados de Abraão e Sara. Depois de 
algumas tentativas Sara concebeu. Isso significa que Deus não tem boa 
vontade aos que desistem facilmente. No dia em que o menino nasceu 
Abraão comemorava cem anos de existência, isso é, se fez homem velho 
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carregando uma vida e sendo que a vida lhe concedera mais do que 
sonhava: a disciplina divina, dadas pelas bondades divinas, oferecidas 
pelas fadas da sorte. Vejamos, pois, os divinos acontecimentos: o filho 
Isaac, assim se chamava o menino. Abraão dizia rindo: Deus me deu 
algo do que rir. Os dias transcorriam fartos e ledos a ponto de Sara ter 
muito leite sem susto. No dia em que Sara o desmamou, Abrão ofereceu 
uma grande festa à sua tribo. 

Depois de alguns anos, Deus exigiu que sacrificasse o piá, que 
em tupi-guarani significa meu coração. Pelas minhas contas o velho 
patriarca ia pelos cento e quinze anos. Abraão não titubeou. Levou 
Isaac para uma montanha, fazendo o garoto carregar em seus ombros a 
lenha para o sacrifício. Coisa de louco essa de se ver em diversos povos: 
apreciam muito ver deuses exigir o sangue dos filhos. Vamos aos fatos.  
Lá chegados, deitou o filho sobre o altar das lenhas. Ao erguer a faca 
para feri-lo, ouviu uma voz muito forte, mandando-o parar com aquilo. 
Vejam, pois, meus alunos, um exemplo de uma ideia fundamentalista. 
Não existem justificativas a ponto de se fazer verter qualquer sangue 
para se chegar ao pretendido.  

Nesse momento, Jobi teve um grande susto por lembrar Juliana, 
com quem se sentia muito disposto a fazer amor e tudo o mais que a 
sã imaginação leva até os santos a fazerem. Não teve vergonha. Sabia 
que aquilo que é mais íntimo a alguém é o mais geral entre os homens e 
mulheres. Pela atenção renovada, Jobi, à sua maneira, pensou o quanto 
as mulheres se insinuam e, aqui, a santa Madre exige sacrifícios do 
mesmo tamanho ao de Abraão. Afinal, em ambos casos, põe-se a perder 
a intimidade.

Vejam bem mais, minha gente, falou frei Norberto, não sei se 
teria, por vocês, a mesma fé e tanta generosidade de Abraão. Vejo todos 
distraídos como se fossem pássaros voando. Me sentiria melhor se 
os visse atentos, antes que ponha fogo sobre as lenhas da minha ira. 
A gente morre por alguém quando é capaz de ter a reciprocidade de 
entendimento e de sentimentos. Voltemos pra casa com Abraão e seu 
filho. Antecipo uma ideia: por certo o nosso Deus não exige a morte do 
filho, que morreu por caridade, assim como Sócrates pela racionalidade.

Voltemos a Ismael, o filho da escrava. Pois não é que inventou 
de dar uma de valentão pra cima de Isaac. Sara, não suportando a 
humilhação ao seu filho, exigiu que Abraão expulsasse a ambos, mãe e 
filho. Assim foi feito. Em manhã de céu limpo, Abraão, aconselhado por 
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Deus, tomou pão e um odre de água, mandou-os embora, prometendo 
grande posteridade ao filho. Deus, durante o caminho foi servindo Agar 
de pão e água, acabando seu filho a se casar com uma egípcia com quem 
se deu muito bem. Novamente chama atenção o fato do Senhor. Bem, 
vejamos a morte de Abraão e de Sara. Eles merecem nosso velório.
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As mortes de Sara
e do patriarca 

Abraão veio prantear sua mulher. Imagine-se o velho senhor, 
longe de casa, receber a notícia: Sara não suportou mais carregar a vida. 
Ele baixou a cabeça e lá se foi para comprar um lugar onde enterrá-la. 
Raios de sol acesos sobre a cabeça enquanto caminhava para enterrar a 
companheira das travessias de montanhas e desertos.  

A velha senhora tornou-se defunta aos cento e vinte e sete anos. 
A única preocupação nesse momento era oferecer uma sepultura a ela 
que, por milagre, dera-lhe um filho. Falou aos filhos de um conhecido: 
sou um simples estrangeiro no meio de vós. Concedei-me a propriedade 
de uma sepultura. Abraão, por ser tido como um príncipe de Deus não 
negociou muito em razão do respeito que todos lhe creditavam. Adquiriu, 
então, uma terra na qual se encontrava uma caverna conforme o seu 
desejo. Aí repousaria sua amável senhora. Bonitas árvores cresciam ao 
redor dos limites da terra adquirida por quatrocentos siclos de prata. 
Abraão enterrou Sara na caverna de Macpela, defronte de Mambré, na 
terra de Canaã. Nada se fala mais do que esse relatório. Não se faz 
nenhuma referência sobre o destino final daquela que se riu toda ao 
saber que poderia ser mãe na velhice. Nem ao menos se diz haver 
qualquer movimento que apontasse para a crença posterior de sua alma. 

Vamos ver agora o que é dito na morte de Abraão. Viveu cento 
e setenta e cinco anos. Pode-se imaginar o jeito de suas pernas, uma 
vez que andou por tantos e tão longos caminhos. Nem sequer estava 
em casa quando sua mulher se enfraquecia toda. Diferente de Sara, nas 
primeiras e curtas palavras é dito ter morrido bem, se é que assim pode 
ser dito na morte. Abraão partiu em sua ditosa velhice, cheia de dias 
e de outras tantas noites. Isso é o melhor que se pode desejar a um 
ser humano. Por certo morreu sem tremores de medo, uma vez que 
sabia que seus dois filhos teriam uma grande descendência. O interesse 
daquela gente era esse, tanto quanto a vida de cada um, preferiam viver 
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nos filhos, nos filhos de seus filhos e assim por diante, mesmo que para 
tal tivessem que morrer. Os dois filhos o enterraram junto da caverna 
de Mambré. Por tudo que se realizou e do jeito que falava com Deus 
durante cento e setenta e cinco anos, não causa nenhuma estranheza ser 
Abraão reconhecido como a principal figura a conceder identidade a um 
povo e, por isso, seja invocado como referência de imortalidade. Por 
certo, assim se tornou por lutar bravamente com todas suas forças e ter 
a humildade suficiente para ter o respeito de quem lhe fosse confiado. 
Lutou com reis para defesa de Lot. Sempre providenciou pelo melhor 
ao conversar com Deus, ainda que não tenha chegado sempre a bom 
termo em suas decisões. Pela clareza dos fatos nos fica a crença de que 
a atenção e a luta em torno de todas as possibilidades para se chegar 
às melhores realizações são os únicos meios para promoção, proteção 
e defesa de nossas vidas. Esse jeito decidido em busca de riqueza e 
andanças marcou todas as gerações judias. Diferentemente de Cristo, 
não era de muito diálogo, preferindo um exército à comunicação. 

A narrativa diz o seguinte de Ismael: teve doze filhos e cada um 
deles se tornou chefe de uma tribo.

 A seguir teremos uma narrativa sobre os filhos de Isaac. 
Não sei se estou sendo fiel ao pensamento de Deus. Esta é minha 

maneira de dizer o que li, ouvi e penso. Palavras de Frei Norberto. É 
aminha versão a respeito dos fatos.
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Preleção sobre os males 

A aula havia sido transferida para o entardecer, fazendo com que 
alguns teólogos faltassem. Talvez fosse uma das razões de Frei Norberto 
sentir-se irrequieto chegando a dizer impropriedades. Essas são as 
horas em que se cometem as piores coisas e as magníficas também. 
Muitos amores se praticam e mortes aos milhares. Se Platão afirma que 
humores austeros o perturbavam ao amanhecer, eu entendo desse jeito: 
os males se precipitam ao anoitecer. O pior acontece ao se concluir um 
ano. Tem-se como provar que ao fim do ano as pessoas se tornam mais 
violentas, crescendo os suicídios.  

Jobi avaliou: o professor está perturbado. Ironicamente pensou: 
isso nada tem a ver com a graça de Deus ou terá alguém capaz de 
entender os meandros divinos em tais circunstâncias?

Frei Norberto começou: vamos a que viemos. Nel mezzo al 
cammin de nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura. É o tempo em 
que me encontro e da maneira em que me sinto ao estudar o que vos 
apresento. Não fiquem aí, minha gente, pensando que eu esteja de bílis 
prejudicada. Vou fechar meus olhos e dizer tudo que penso e sinto.

Voltemos às escrituras e vejamos mais um pouco do sofrimento 
humano que nos leva a pensar se não vale mais nos tornarmos rudes e 
toscos que aprofundar o conhecimento humano sobre mais um pedaço 
da caminhada feita pelas terras defronte o Egito, na direção da Assíria. 
Vamos, então, adiante na descendência de Abraão. Tudo começou 
quando Abraão, sabendo que a morte andava cercando seus dias, fez um 
servo meter a mão debaixo de sua coxa e falou: vai buscar a esposa para 
meu filho. Deus me falou o seguinte: Quando tu, junto a fonte de Nacor, 
pedires água para ti e teu camelos e chegar uma jovem e disser: Bebe 
água, meu senhor, de meu cântaro. Vou buscar água também para os 
teus camelos, para que todos bebam, essa será a esposa de meu filho. 
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Pra encurtar a história: ela falou bem assim e por isso o servo soube que 
era essa a escolhida por Deus para esposa de Isaac. Depois de muita 
explicação junto aos familiares, o servo trouxe Rebeca da terra distante. 
Isaac a desposou sem perda de tempo. 

Ser pai e ser mãe é coisa fácil, as coisas se complicam depois 
do nascimento. No caso presente, já se anunciavam dificuldades antes 
do nascimento. Deus teve que intervir duas vezes, uma pra encontrar a 
mulher e outra para conceber. Rebeca, como Sara, era estéril. Isaac pediu 
e levou a melhor. Ela concebeu, mas teve que consultar o Senhor uma 
vez que duas crianças lutavam em seu ventre. Deus falou claramente: 
Tens duas nações no teu ventre, dois povos se dividirão aos saírem de 
tuas entranhas. E pra azar dela, ouviu: um vencerá o outro e o mais 
velho servirá o mais novo. 

Deus não mete a mão no destino humano, Ele se serve das 
circunstâncias. Somente em situações extraordinárias ocorrem eventos 
extraordinários. Ainda assim duvido que o Senhor fique por aí manejando 
a direção dos eventos. Ele não é o timoneiro dos males, tampouco da 
sorte. Isso faz parte das explicações ingênuas. 

O nascimento dos gêmeos se revelou extraordinário através de 
dois fatos incomuns. O primeiro, ao nascer, era ruivo e peludo. Esaú 
quer dizer cheio de pelos. Em seguida saiu o segundo segurando pela 
mão o calcanhar de Esaú. Anuncia-se, como nos filmes, os futuros 
acontecimentos. Pessoas e momentos podem também nos ter pelos 
calcanhares. Eles nos têm assim mais pela nossa fragilidade que pela 
força de quem nos agarra. 

Vamos aos nossos protagonistas. Esaú tornou-se um grande 
caçador e Jacó estava mais pra casa que pra os lides do campo. Pra azar 
de Esaú, a mãe se afeiçoou mais a Jacó. Certa tarde, Esaú veio cansado 
de uma grande caçada. Logo foi falando ao irmão, que preparava 
guisado na tenda: deixa-me comer dessa coisa vermelha, por que estou 
muito cansado. Jacó, aproveitando-se da situação disse-lhe: venda-me 
primeiro o teu direito de primogenitura. Esaú jurou, vendendo assim 
seu direito de primogênito pelo guisado com lentilhas. Jacó, então lhe 
deu um prato de lentilhas, fazendo o irmão perder um direito. Em razão 
das secas das terras de Isaac, tiveram que se retirar para outras plagas e 
novamente o narrador apelou para as mesmas dificuldades que Abraão 
tivera com sua mulher. Os meninos cresceram rapidamente, tornando-
se adultos. Esaú teve duas mulheres e na opinião dos sogros, Isaac e 
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Rebeca, as duas não prestavam, causando incômodos severos aos dois. 
Pelo jeito o homem se dava mal em todas as iniciativas. 

Isaac ficou cego de tanto olhar areias e, chegado que fora o 
tempo de passar os bens, chamou Esaú pra falar: Vai ao campo e traga-
me uma caça. Prepara a caça como só tu sabes fazer. Depois te abençoo 
e te passo o que te é de direito. Rebeca ouviu a conversa dos dois. 
Chamou Jacó e alertou sobre a situação e ordenou: vai ao campo e traga 
dois cordeiros. Vou prepará-los. Logo que foram preparados, vestiu 
Jacó com as vestes de Esaú, cobrindo também o pescoço e as mãos com 
a lã dos animais mortos. Serviu Isaac do alimento preparado, depois 
mandou Jacó pedir a bênção da primogenitura.

Um parêntesis: pela história parece emblemática a dificuldade 
daquela gente oriental amar, ainda que lhes seja azul o céu, da cor de 
safira.  

 Esaú, ao pedir a bênção que lhe era devida, percebeu que havia 
sido enganado. A que tudo indica não lembrava mais da venda da 
primogenitura. O desejo dos benefícios a receber refreou a lembrança 
das lentilhas. De fato, os caminhos de nossa vida são muito complicados. 
É muito difícil saber quais deles sejam os melhores a seguir. Não só nos 
atrapalhamos, como existem acontecimentos que nos atrapalham. Vamos 
exemplificar com os acontecimentos em torno de Jacó. Existem diversas 
versões. Fiquemos com a mais conveniente. Ao pedir a bênção não a 
obteve, nada sobrando para o verdadeiro peludo. A raiva foi iminente 
e eminente, levando a jurar a morte do irmão. Rebeca avisou Jacó 
aconselhando-o a fugir para a casa de Labão, irmão de Rebeca. Na viagem 
Deus apareceu-lhe em sonhos. Sonhou que se erguia uma escada que ia 
da terra aos céus e na ponta de cima Deus prometeu tudo de bom pra 
ele. Ao acordar, se ajoelhou dizendo: essa terra é de Deus. Por pior que 
seja a situação e mesmo que não mereçamos, a sorte pode nos oferecer 
um bom prato. Foi até a casa de Labão, acontecendo, então, coisas de 
poucos elogios. Essas figuras exemplares vivem de entreveros, confusão 
e sofrimento, imaginem as gentes do resto das tribos hebraicas.

Para merecer Raquel, filha de Labão, Jacó esfalfou-se no campo 
durante sete anos. Labão, malandramente, fez entrar a filha Lia na 
câmara nupcial. Somente pela manhã, Jacó percebeu que fora enganado. 
Trabalhou mais sete para merecer Raquel. Não menos esperto foi 
Jacó, multiplicou seu rebanho usando de técnica particular para ter 
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suas ovelhas malhadas em maior número que as de Labão. Jacó fugiu, 
por fim, levando Raquel com os ídolos da casa. Semelhante em tudo 
àqueles que carregam pequenos amuletos ou santos não confiando na 
competência divina. Não faltaram os filhos, as mulheres, os camelos, os 
jumentos, as ovelhas, nem os deuses pequenos escondidos nos pelegos 
dos camelos. Labão não gostou da fuga do genro e primo, perseguindo-
os. Deus, como sempre, do lado de Jacó, exigiu que Labão supitasse suas 
intenções, mandando-o para casa de mãos vazias. Jacó, ao contrário, 
voltou para a sua, todo feliz em poder rever sua terra Canaã, não sem 
antes lutar com um anjo. Lutou e venceu, recebendo mais uma bênção 
do anjo lutador. 

Para terminar bem a história de Jacó e Esaú, basta dizer: se 
abraçaram, choraram e mal nenhum aconteceu depois de tudo. Lição de 
sempre: o tempo pode aplacar raivas e medos ou, acaso, não sofria Esaú 
do mal do esquecimento?  

Vale dizer que foram doze os filhos de Jacó. Doze assim divididos: 
seis de Raquel, dois de Lia e dois de cada uma de duas escravas. Nada 
é dito sobre as reações das filhas de Labão, ao ver que nasciam filhos 
com escravas. Raquel, pobrezinha, morreu ao dar a luz a Benjamin. 
Por serem muitos, de diferentes temperamentos e caráter, os filhos 
não se entenderam como veremos na história de José. Os sofrimentos 
continuam, dando continuidade aos conflitos familiares. Lugar difícil 
onde o mal cresce mais que o trigo. Impressiona o quanto gostam de 
pelear tanto com os de dentro como los de afuera! 

Esaú, para evitar qualquer atrito com Jacó mudou-se para longe 
de Canaã, pois, sabendo de sua força, poderia ferir seu irmão, se acaso 
houvesse novo desentendimento ou lhe voltasse a memória por inteira.   
Perdoar não era o costume muito difundido entre os hebreus, e de perdoar 
duas vezes não se tem notícias. Bem pode se ver: nelas são postas as 
vontades humanas, de acordo com a graça do narrador. Vê-se por tudo o 
que foi dito: as oportunidades oferecem desejos com difícil decisão.   
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José no Egito     

Não dá prá negar, continuava o Frei, sem dúvida nenhuma, 
somos movidos por acontecimentos, fixando-se aí nosso caráter e nosso 
jeito de ver e, por entre tais recorrências, formamos nossas atitudes. E 
por tantos apelos se nos torna difícil optar por um estilo de vida bem 
qualificado ainda mais numa cultura onde matanças e invejas se viam 
como areias. Vejam só, Deus foi conivente com o destino de Esaú e 
com a esperteza do irmão. É oportuno pensar-se Deus como provedor 
de circunstâncias, conforme os desejos do narrador, tendo-se tantas 
dificuldades que se firmam no caminho. Fica mais uma vez dito e por 
todas: os fatos não são tão significativos quanto o que dele dizemos e 
fazemos. A ética, minha gente, nada mais é que convenções geradas nos 
propósitos de um tempo, nada impedindo Jacó de ter quatro mulheres. 
Nem tampouco se inibem as violências nas casas quando a inveja começa 
a se instalar. Isso é visto na casa de Jacó. Muita inveja aconteceu em 
relação a José, o mais novo dos filhos de Israel de Jacó. Por ser caçula, 
José era o preferido. E José na sua ingenuidade, em razão de sonhos, 
instigava ainda mais ódio contra si mesmo. As vestes dadas a José eram 
mais finas que as vestes dadas aos irmãos. Mais ódio. Quando o caçula 
disse aos irmãos que feixes de pasto e estrelas se inclinavam para ele, 
despertaram mais motivos de inveja.  

Jacó, certo dia, sentiu saudades dos filhos, pois guardavam 
rebanhos bem longe de Canaã. Mandou José ver o que acontecia, 
solicitando que trouxesse notícias deles. Foi pra não mais voltar. 
Antecipo, caros teólogos, uma recomendação: não deixem ninguém 
ficar ressentido se não quiserem chamar o pior. Ressentidos estavam 
os irmãos de José por causa das deferências. Encontrou os manos, mas 
estes andavam de más intenções.  Ao vê-lo, os irmãos diziam: lá vem 
o sonhador.  Quiseram matá-lo, em primeiro momento. Em segunda 
decisão: foram jogá-lo numa cisterna seca. Vendo, porém, alguns 
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beduínos ismaelitas, preferiram vendê-lo por um preço muito baixo que 
era mais para se desfazer do preferido do pai. Os ismaelitas compraram 
o menino porque o costume da escravidão andava solto. As violências 
de hoje apenas mudam de figura. Alguns vendem sua alma por latas 
velhas ou até por algumas horas de satisfação. 

Pra justificar ao pai a ausência de José, embeberam as vestes 
de José com sangue de ovelhas. Imaginem só: venderam o piá pelado. 
Mostraram-nas ao pai. O pai reconheceu a túnica manchada de sangue. 
Entristeceu-se tanto a ponto de dizer: é chorando que descerei junto de 
meu filho para a habitação dos mortos.   

José no Egito:  por ser jovem valia um bom dinheiro. Um guarda 
de Faraó, Putifar, comprou-o dos ismaelitas. Passou a servir em sua 
casa. E o Senhor de olho no garoto, fazia de tudo pra que tudo andasse 
de bem a melhor. O rapaz mostrava-se muito competente e desejável. 
A mulher de Putifar ficou tentada dele, mas a iniciativa não prosperou. 
Por não prosperar, José pagou cara a fidelidade ao seu senhor. A mulher, 
não obstante a resistência, caiu sobre ele, então, forçando a barra, mas 
José, soltando as vestes, conseguiu escapar. É isso, minha gente: do ódio 
feminino livrai-nos Senhor. Ela, tomada de uma raiva descontrolada, 
gritava histericamente, dizendo que havia sido assediada e, como 
prova, ele deixou as vestes. Insistia gritando: o escravo hebreu quis 
abusar de mim. Pela tarde repetiu a história ao marido. Por acreditar na 
mentira, José levou a pior. Ora vejam vocês que mentira de autoridade 
cola fácil, uma vez que os súditos precisam acreditar, sejam presidentes 
ou chefes de gabinete, sejam até jornalistas que precisam fazer de conta 
que nada aconteceu. É isso mesmo, quem acaba sofrendo é a vítima das 
inverdades bem contadas. Tornou-se prisioneiro. 

Na prisão José interpretou sonhos de dois prisioneiros: do 
padeiro-mor e do copeiro-mor. O primeiro levava três pães numa cesta 
e as aves do céu vieram e os devoraram: em três dias serás enforcado, 
disse José. Eu sonhei que exprimia três cachos de uva e entregavas 
o sumo ao faraó, disse ao copeiro. Em três dias terás tua liberdade. 
Vejam o que aconteceu: numa festa do faraó deu-se a brutalidade. O 
padeiro foi enforcado na frente dos convidados e ao copeiro foi dada 
a liberdade. Asi no más: sem nenhum julgamento. Como era de se 
esperar, o copeiro se esqueceu de José. Dois anos depois, foi a vez do 
faraó sonhar. Sonhou que sete vacas gordas pastavam junto ao Nilo, 
outras sete, magras, pastavam também. Pra decepção faraônica, as 
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magras devoraram as gordas. Sonhou, a seguir, com sete espigas gordas 
saindo de uma haste. Germinavam também sete espigas magras e secas 
pelo vento do oriente. As gordas, como as vacas, foram devoradas pelas 
magras. Faraó despertou: era apenas um sonho, mas por questão de 
segurança, mandou chamar os sábios do Egito e todos ficaram calados 
porque não tinham o que dizer. O copeiro-mor lembrou-se então de 
José. O faraó, por saber do intérprete de sonhos, mandou-o chamar.  

–– Me disseram que basta contar um sonho que já o explicas, 
falou o faráo.

–– Não sou eu, mas é Deus quem dará ao Faraó uma explicação 
razoável, respondeu José.

Veio, então, a exposição do sonho de faraó e a breve explicação 
de José: os sonhos representam a mesma coisa, comentou José. São 
sete anos de fartura contra sete anos de miséria. Concluindo falou sério: 
Se o sonho se repetiu por duas vezes é que a coisa foi bem decretada 
da parte de Deus, que vai apressar-se em executá-la. José, finalmente, 
aconselhou que se recolhesse a quinta parte das colheitas, prevenindo-
se da fome que estaria por chegar. Como, de fato, ocorreu: a fome veio 
e faltou trigo no Egito e toda região. 

Jacó, vendo que faltava pão, mandou dez dos filhos comprarem 
trigo no Egito. Nada mais verdejava e o sol castigava as gramas, 
morrendo, nas pastagens secas, ovelhas com todos os animais do campo.

Para encurtar a conversa, sucedeu que os filhos de Jacó foram duas 
vezes ao Egito, encontrando o irmão feito governador, o vendedor de 
trigo.  José reconheceu seus irmãos. Esses, porém, não o reconheceram. 
José os prendeu, libertando-os depois de três dias, menos a um deles, 
dizendo: esse eu vou libertar somente quando me trazerem o menor de 
nome Benjamim. Encheu, então, os sacos de trigo. 

Na volta, os irmãos encontraram, na boca dos sacos, o dinheiro 
que servira como pagamento. Estranharam muito. Voltando para 
casa, narraram o acontecido ao pai. Esse resistiu em mandar o menor, 
Benjamim, para libertar aquele que ficara preso. Mas o risco não seria 
tão grande uma vez que se não partisse, morreriam de fome. Partiram 
todos juntamente com o menor. Lá chegados, conversa vai, conversa 
vem, José se deu a conhecer. Percebeu que seus irmãos se mostraram 
honestos, devolvendo o dinheiro das bocas dos sacos, e não mais 
mentiam como mentiam anos atrás. Moral da história: a fome e os 
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apertos ensinam a nos tornarmos melhores, quando não nos matam.
José, então, trouxe seu pai para o Egito, alimentando o pai e a 

tropa de seus filhos. Jacó, vendo que findavam seus dias, solicitou a 
José que o enterrasse em Canaã. Foi feito conforme sua vontade. Jacó, 
antes de morrer, fez um longo discurso enquanto abençoava os doze 
filhos. A alguns não deixou de puxar as orelhas e a outros fez elogios. 
Aos que venderam seu filho José, falou: 

–– Maldita a cólera que os levou à violência.
Maldito o furor que os induziu à crueldade!
Referindo-se a José da maneira diferente:
Te dou as bênçãos, bem maiores que as antigas montanhas.
Que elas desçam sobre a fronte do príncipe de seus irmãos!

Ao frei pardo, Eusébio, doeu-lhe as maldades praticadas: 
Sofri em minha casa de um sofrimento nada menor que o de José. 

A inferioridade perpassou minha família de geração em geração. Meu 
trisavô não conheceu a liberdade. Meu bisavô, continuou a escravidão 
ao trabalhar em Rio Grande. Ao lhe darem a carta de alforria mudou 
muito pouco, me parecendo ter menor valor do que se fora escravo, uma 
vez que já envelhecia. Meu avô, por generosidade de uma professora, 
descobriu um talento precoce, fazendo dele um contador. Meu pai sentiu 
o prazer maior da liberdade. Não lhe molestaram o frio e a fome. Nasceu 
podendo erguer os olhos, olhando estrelas. Eu que diga do sofrimento 
da exclusão entre meus colegas de escola. Me senti menor que um 
hebreu entre egípcios, mesmo que a pobreza não nos devastasse mais, 
mas a cor e a feiúra me fizeram escravo dos preconceitos. Parece-me 
hoje um tempo melhor para excluídos. Não se machucam tanto irmãos 
da mesma família. Esperança minha.  

Frei Miguel continuou, aproveitado o silêncio de Eusébio:
 Causou estranheza a escala das injustiças dentro de casa. Na 

minha opinião, as circunstâncias postas na vontade divina e nas mãos 
de Abraão foram rudes com Agar e Ismael. O que que é aquilo de 
mandá-los para o deserto com côdeas de pães e um pouco de água? 
Certa era a fé de Abraão, incerta a caminhada de mãe e filho. Onde está 
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a compaixão de Sara? Me pareceu desproporcional o castigo imposto a 
Ismael por causa de se sentir valentão contra Isaac. Este me pareceu um 
menino mimado, mais que um injustiçado. 

Me penalizei de Putifar, o egípcio eunuco, casado com a mulher 
tão tentadora. Castrava-se e matava-se como se a vida fosse a coisa mais 
vulgar.   É só olhar para a Síria e o Egito de hoje. Dá a impressão que a 
morte do padeiro do faraó, entre risos de uma festa, não é menos cruel que 
as vítimas de Vietnam, dos campos de concentração e na política brasileira. 

Gostaria de me reportar ao que o Frei Miguel falava, animou-se 
Jobi ao entrar nas considerações finais da aula. Qual a razão de Rebeca 
privilegiar a Jacó? O pobre do caçador Esaú, peludo e vermelho, não 
tinha culpa de se sentir de aparência grosseira. Não foi ela injusta ao 
insinuar a que Jacó se vestisse como Esaú para obter as bênçãos do 
velho marido? É engraçado que o velho Isaac sofria de cegueira bem 
como Abraão e o seu filho Jacó haveria de sofrer do mesmo mal. Por 
falar em Jacó, não foi ele o despertador de ódios em seus filhos por 
causa da diferença de tratamento dada a José? O que tem essa gente 
de ter filhos para serem preteridos? Não posso deixar de referir que o 
sofrimento da escravidão de José resultou em salvação. Mais uma vez 
parece que se afirma haver um sentido para a crueldade. O sofrimento 
e a morte causam estranheza, mas a banalidade com que se revelam, 
mostram a naturalização de um mal que parece ser exigido por Deus. 
Me arrepio até de pensar em Deus precisando de sangue para lavar 
os pecados do mundo. Isso também se observa entre os astecas. Que 
barbaridade é essa de se jogar em Deus a crueldade humana.

Frei Norberto interferiu, dizendo: frater Joel Bigliardi, acho que 
você está indo longe demais em ver a morte de Cristo apenas como a 
morte banal de um homem. Vamos parar por aí que o tema está fora de 
ordem. Continuemos com o sofrimento histórico de um povo e ver de 
perto a história dos filhos de Jacó. Por hoje é só.
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Os caminhos de Moisés

Os hebreus possuem duas virtudes: a multiplicação de filhos 
e a excelência em seus ofícios. Quiçá tais fatos sejam a razão de 
serem perseguidos no decurso de toda a história. Sabem lidar com os 
acontecimentos, as circunstâncias e o dinheiro, trazendo-os em seu favor, 
não importa o tempo e o lugar, e é isso que atrai ódios dissimulados ou 
não. Para mim, falava Frei Norberto, a história da película O falsário 
mostra como um judeu é capaz de transformar papel em dinheiro, não 
importando se for esterlina, dólar ou marco. Deixemos de lado meus 
pressupostos históricos e vejamos os acontecimentos do Êxodo. A 
palavra êxodo é um eufemismo, pois esse povo vive de saída. 

Não vou repetir toda a história de Moisés, surrada de tanto ser 
contada. Me aterei a alguns acontecimentos que valem ser pensados 
e transpostos para a nossa realidade. Não vou me ocupar de Moisés, 
de sua valentia e da sua compaixão por ver os maus tratos aos de sua 
comunidade, nem tampouco do balaio que o salvou. Tomem nota sobre 
a recorrência da escravidão e da morte desse povo até nossos dias, a 
começar pelo Egito. 

Lembremos da morte de Jacó. Seus filhos se estabeleceram no 
Egito juntando riquezas, mais aquelas acumuladas por José, não levando 
muito tempo para se cumprir o que foi dito nas premissas anteriores.

Subiu ao trono do Egito um novo rei sobre o qual José havia 
perdido sua influência. O rei falava ao seu povo: Vede, os israelitas 
tornaram-se numerosos e fortes demais. Vamos! É preciso tomar 
precaução contra eles e impedir que se multipliquem para não 
acontecer que, sobrevindo uma guerra, se unam com os nossos inimigos 
e combatam contra nós. Ordenou a seus feitores a que construíssem 
para o rei diversas cidades. Continuaram, porém, a se multiplicar. 
Mandou para os campos para que os cultivassem. Continuaram a se 
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multiplicar. Por fim, ordenou às parteiras do reino a assistir os partos 
das mulheres israelitas. Se for filho: mate-o! Elas se condoeram dos 
meninos. Continuaram a se multiplicar. Tudo se tornou mais grave. O 
rei, então, mandou jogar ao rio todos os meninos. Uma mulher, filha de 
um dos filhos de Jacó, em defesa do filho que lhe nascera, ocultou-o o 
quanto pode em sua casa. Vejam a maravilha desses versículos: Não 
podendo guardá-lo por mais tempo oculto em sua casa, tomou uma 
cesta de junco, untou-a com betume e pez, colocou dentro o menino 
e a depôs à beira do rio no meio dos caniços. A irmãzinha do menino 
colocara-se a uma distância para ver o que havia de acontecer.

Bem, não carece outros esclarecimentos. A história da mãe do 
menino, do menino e da filha de Levi já é por demais conhecida. Do 
caminho das águas para os caminhos do deserto ocorreram fatos dignos 
de consideração. A história do arbusto crestado pelo tempo a arder em 
chamas de onde Deus fala para Moisés levar seu povo de volta para sua 
casa também é conhecido de todos. Talvez não seja tão bem conhecida 
a história da dificuldade de Deus em convencer Moisés a partir. As 
histórias da mão leprosa, da serpente e do cajado, da água convertendo-
se em sangue, não são tão conhecidas. O fato me parece relevante. As 
circunstâncias favoráveis nem sempre são percebidas por causa dos 
hábitos que tapam nossos ouvidos e vedam nossos olhos. Diversas 
foram as razões alegadas por Moisés ao justificar sua resistência ao 
pedido divino. Não bastou o olhar de Moisés sobre o sofrimento dos 
irmãos. Creio que sua mãe não perdia oportunidade de avaliar com ele 
a realidade de sua raça. Tratado como filho de reis, não podia esquecer a 
sua escravidão.  Ver um escravo ser ofendido não representava nenhuma 
novidade, mas pela identidade do sofredor fez que brotasse nele um 
grande sentimento de reciprocidade. Diversos foram os fatores e as 
dificuldades até convencer os seus a que tomassem o caminho do deserto. 
Convencer alguém sobre a liberdade não custa muito. Confrontá-lo com 
as perdas, ainda que poucas, e os sofrimentos do caminho para alcançá-
lo, não é coisa pouca. Moisés tinha lá seus motivos: sofria da palavra 
difícil. Tenho boca e língua pesadas, queixava-se ele. Deus fez com 
que fosse adiante, mesmo de boca pesada. Reuniu, então, os líderes das 
comunidades para que considerassem também a possibilidade da saída. 
É isso: repartir o medo para ver melhor o que pode ser feito, faz bem até 
aos gaiatos em suas malandragens, imaginem, então, quando a missão 
é necessária e espinhosa.
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 A primeira iniciativa foi feita, tendo poucos resultados: a força 
da escravidão tem lá seu poder. Vejam, por exemplo, aqueles que 
fumam. Falou ao povo sobre a promessa divina da libertação. Por certo, 
fez ver as dificuldades de água, de pão, do calor, dos partos difíceis, da 
saudade das casas no Egito. Fez, mais que tudo, ver, com intensidade, 
a promessa divina. Repetiu o discurso por duas vezes. Eles, entretanto, 
não o ouviram, tão grande era-lhes o abatimento da alma. É isso gente, 
a fragilidade da vontade e a falta de costume de pensar um ano na 
frente retiram da alma o que possa ser melhor. Pensem nos pobres das 
periferias: expliquem que o estudo é o caminho da sorte. Se os meninos 
acreditam, os pais rivalizam com a decisão. As raízes dos costumes são 
fundas. Gente, pela extensão de minha conversa, os israelitas vão todos 
morrer junto ao Nilo. 

Frei Norberto silenciou por momentos. 
–– Bem, agora é a vez de vocês imaginarem os acontecimentos. 
–– Nnnão Iiiiii...magino, se expressou Frater Ambrósio, que 

também tinha a língua um tanto travada ao pronunciar as primeiras 
palavras de suas falas. IIII! Ta...ta...ta escrito. MMMoisés falou pra 
Deus que estava muito chateado. Se...se...se não convencia seu povo 
pra ir para sua casa, como é que ia convencer o faraó. Mmmmoisés que 
não era bobo andava junto com um cara cheio de decisão. Ooooo Arão. 
Ddddeus, então, falou pros dois: vão falar com o faraó, vvvão logo! 

Os colegas de teologia se admiravam da melhora de Frater 
Ambrósio. Frater Jobi elogiou seu colega.

–– É isso aí, Ambrósio. Cada dia melhor. Não te miche.
–– Nnão me mmmicho. Eu também tenho alguém que me 

ajuda. Ttttô como Moisés com Arão, é a minha fffono. Eeela me deixa 
melhor. Mmmodésia a parte, vou ser um bom pregador. Vou falar bem. 
NNNninguém vai rir de minha gagueira. Não vai ter mais pra ela. 
Ffffalei! 

Riram todos, aplaudindo o frater, já de pouca gagueira.





|  59

Antes do deserto

Durante a explicação das pragas mandadas por Deus, frei 
Norberto demonstrou o quanto o pensamento mágico produz seus 
efeitos: 

Os males advindos sobre os egípcios começaram a ser explicados 
de forma mítica pelos israelitas. Corria de boca em boca ser as negativas 
de Faraó a causa das pragas. Entendo que a mentira é ética quando 
favorece o bem, evitando-se um grande mal como o caso da opressão 
sobre o povo de Moisés. Deus vai acabar com vocês, diziam os faladores 
hebreus. Falavam também de um grande prodígio: Arão havia lançado 
o cajado e este transformou-se em cobra. Faraó desdenhou, rindo da 
façanha enquanto dizia: meus encantadores de serpente fazem o mesmo. 
Mandou-os chamar e eles fizeram sair uma porção de serpentes dos 
cajados. Arão irritou-se, mandando que sua cobra devorasse aquelas 
dos encantadores. Ela as perseguiu, acabando por engordar o ventre 
da serpente saída do cajado de Arão. O faraó tornou-se ainda mais 
cabeça dura. Isso também correu de boca em boca.   Possivelmente as 
cobras de ambas as partes tivessem sido criadas no imaginário popular, 
aumentando o desprestígio do faraó. E não existe coisa pior para os 
políticos: não serem reconhecidos. Possuem um sentimento de grandeza 
exagerado. Como as pragas se multiplicavam, faraó começou a vacilar, 
crendo que o Deus hebreu o estivesse castigando. 

Houve até molecagem de Frater Toni: varda, con um monton de 
rã assim, os gringos iam fazer una bela festa. 

Riu-se Frei Norberto. Sabia dessa possibilidade: não tem 
descendente de italianos que não se assanha por uma rã. Continuou 
sua aula. Tudo é possível suportar. Romper, porém, com quem se ama, 
diminuiu a resistência. Pois é, quando os hebreus começaram a dizer 
que a morte de jovens egípcios era por causa da tez dura de faraó, aí o 
homem vacilou de vez.



60  |

Assim aconteceu: a onda das queixas dos egípcios contra o faraó 
se extremou, temendo que outras viessem. A imaginação se encarrega 
de piorar os eventos. Nesse caso o benefício da ignorância recaiu sobre 
os hebreus. Mandou, por fim, que partissem. 

–– Algo a acrescentar?, instou o frei.
Vieram diversas alocuções. A mais forte veio de Bepi, um 

prosélito defensor da verdade bíblica. 
–– Dio santo! Alora, Dio non faiz milagre. 
–– Faz, Bepi! Só precisamos entender com a razão e não com a 

fantasia. Quer maior milagre que esse dos hebreus enfrentar as hostes 
do faraó? Quer maior milagre que esse de aproveitar as circunstâncias 
para livrarem-se da escravidão? Deus não é desumano. Quem poderá 
imaginar um criador de bondades sair de porta em porta a matar os 
filhos inocentes dos egípcios? Capiche, Frater Bepi?

Vamos adiante que não podemos retardar em ver o quanto é 
complicado ter paz com uma gente de dura cerviz.   
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O deserto educa

Vejam bem o que é o temor. Não bastasse o sofrimento das 
perdas egípcias, o maior advinha do temor dos castigos imaginários. 
Houve pouca alegria entre os egípcios, muito luto, por anunciarem: os 
hebreus vão se mandar! A tristeza restava por perderem seus escravos. 
Certo alívio, entretanto, parece ter havido: Deus já não mandaria 
outros males. Fomentavam os medos dizendo até: na próxima praga 
os egípcios perderão o poder masculino. Quando se exaltam os ânimos 
rolam os assombros. 

Autorizados, os hebreus começaram a se organizar. Dá para 
avaliar o movimento de seiscentos mil homens, sem contar crianças 
e mulheres. Bem mais que seres humanos eram os animais para o 
alimento e o transporte. 

   Muitos hebreus não tiveram a mínima vontade de partir. 
Estiveram por aí por mais de quatrocentos anos. A escravidão não 
afasta o amor pelos lugares. Os vínculos afetivos com seus senhores, 
os alimentos, as vestes, as casas, o ar, o rio, os peixes, os costumes 
aprendidos. Isso é posto pra saber que o êxodo não se deu sem o 
sofrimento de ambas as partes.  

Um grande evento merece uma grande comemoração. Para tanto 
foi instituída a celebração pascal. Um cordeiro será imolado e comido. 
Se escravo ou estrangeiro, pouca importa, poderá comer dele, contanto 
que seja circuncidado.  

Bom, chega de conversa, vamos ao deserto. Qual o caminho? 
Deus fez com que dessem uma volta pelo deserto, para o lado do mar 
Vermelho. Notem a razão: se fossem para Canaã, caminho mais breve, 
encontrariam os filisteus, o que geraria muitas lutas e o medo de não 
chegar. Por valentes que fossem e muita fé, sobrava-lhes muito temor.
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Faraó ao saber da partida voltou atrás da sua decisão. É claro, 
muito mais movido pela reclamação, provavelmente da minoria que 
detinha escravos. Armou seu exército: seiscentos carros cheios de 
guerreiros foram ao encalço dos israelitas. Quando o exército se 
aproximou do povo de Deus a coisa encrespou pro lado de Moisés e 
o criticavam fortemente: não havia, por ventura, túmulos no Egito, o 
que deu de nos conduzis pra morrer no deserto? É melhor ser escravo 
no Egito do que morrer perdendo o sangue nas areias. Fiquem calmos, 
respondeu Moisés, vocês vão ver o bem que o Senhor nos fará. E fez. 
Os ventos sopraram permitindo passagem pelo mar. Os homens de faraó 
perderam a chance de alcançá-los, pois as águas se fecharam fazendo 
muitos deles morrerem atolados. E Israel viu os cadáveres dos egípcios 
na praia do mar.   O povo hebraico voltou a confiar em Deus, o matador 
e protetor, e em Moisés. 

–– Desse jeito até eu aumentaria a minha fé, falou frater Aristides. 
A questão posta, tempestivamente, foi bem respondida pelo 

professor.
–– É verdade, meu querido franciscano, nunca se sabe do 

tamanho do mar que, por vezes, nos impede viajar. Do jeito que for o 
mar pouco importa, vale a pena confiar nos ventos, mesmo que sejam 
austeros. 

–– Vou pensar no assunto, mestre.
Sobre os sinais de Deus, aconselho prestar atenção na disciplina 

de Teodiceia.  Sigamos os hebreus na próxima aula, animou-se mais frei 
Norberto. Teremos a canção de Moisés lutas e as leis duras da moral 
judaica.
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A virtude social
no deserto

Nossa Senhora!, depois que os egípcios se perderam no mar, 
Moisés ficou possuído de um grande entusiasmo. A cabeça tornou-se 
tão vibrante a ponto de produzir um poema de guerra.  

Bendita a glória de nosso Deus. 
Afundou os egípcios no mar como se fossem pedras.
Os filisteus se encheram de pavor.
A angústia tomou conta dos parentes moabitas.
Que se cuidem os cananeus, essa terra nos pertence!
É esse o nosso Deus: precipitou no mar cavalos e cavaleiros!

Bem que se note a dificuldade de diálogo entre povos, parecendo 
a morte um chamado de Deus. Imaginem vocês que do outro lado, 
nem dois mil anos depois, Maomé veio com tudo, dizendo: morram os 
infiéis. A imagem de Deus desse jeito é perversa. Se Deus nos fez à sua 
imagem e semelhança, o que parece difícil crer, os homens pagaram 
com a mesma moeda: fizeram dele um matador. Para se ter uma ideia 
das dificuldades entre os povos da região e do testemunho difícil da 
natureza humana: os hebreus foram matando em todo o percurso por 
onde passavam como se os residentes de seus lugares devessem deixá-
los passar sem resistência. Quarenta anos com mais de um milhão de 
pessoas andando em direção à Canaã ensejam a que pensemos em longas 
paradas. Anos e anos de andanças fazem crer em grandes dificuldades 
nas relações com outras comunidades. Por vezes eram agredidos como 
no caso do ataque de Amalec contra Israel. Moisés mandou Josué reunir 
seus melhores homens para se defenderem. Amanhã estarei no alto da 
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colina com a vara de Deus na mão. Enquanto Moisés conseguia levantar 
as mãos, Israel vencia. Quando Moisés, vencido pelo cansaço, baixava 
as mãos, Amalec vencia. Amontoaram pedras, então, para que não 
caíssem as mãos de quem orava por todos: suas mãos puderam assim 
ser levantadas até o pôr do sol. Josué derrotou o exército de Amalec, 
passando-o ao fio da espada. Agradeceram a Deus pela morte de tanta 
gente. Continuaram a caminhada, os líderes tendo a imensidão de uma 
pátria a ser definida. 

Ao meio de tumultos, o sogro de Moisés viu que seu genro 
andava esgotado de tanto aconselhar seu povo. Orientou a que dividisse 
tamanha responsabilidade. Que delegasse a um número de mil líderes o 
poder de aconselhar. O sogro foi obedecido e Moisés ficou apenas com 
os tumultos mais difíceis. Chegaram por fim ao deserto de Sinai, onde 
existe uma montanha com características muito especiais: o ribombar 
dos trovões produz uma expressiva sonoridade. No dia em que se fizer 
uma nuvem escura, ouça bem a minha palavra, falou Deus a Moisés. Na 
manhã do terceiro dia houve estrondos de trovões. Relâmpagos cortavam 
a escuridão; o som da trombeta soou com força. Toda a multidão que 
estava no acampamento tremia. E o povo conservou-se à distância de 
Moisés e da nuvem, onde se encontrava Deus. Sinai, o simulacro do 
poder histórico para enganar a inocência de quem deve obedecer. Para 
pôr ordem em tamanha multidão, somente enchendo-a de terror. 

Moisés, cheio de autoridade, promulgou, então, uma série de leis 
advindas da montanha consagrada. Frei Norberto, pausou seu discurso 
por um breve momento, depois continuou afirmando: aí foi o momento 
mais importante na constituição de um povo. Cada qual começou a 
aprender sobre costumes a serem cumpridos de maneira inquestionável. 
Bem, gente, o trânsito das individualidades no meio dos outros e os 
papéis a serem cumpridos fornecem a identidade. O não cumprimento 
faz com que não se sabe quem se é. Isso significa que não ter o que fazer 
e não ter destino social certo torna as pessoas desorientadas.

Aproveitando-se daqueles dias de total respeito, foram postas 
outras leis inquestionáveis e, por certo, fortemente discutidas com os 
líderes previamente escolhidos. Falei sobre as circunstâncias das leis. 
Em nosso contexto seria uma crueldade, por exemplo: se um homem 
tiver vendido a sua filha para ser escrava, ela não sairá em liberdade nas 
mesmas condições de um escravo. Este terá melhor sorte. Por aí se avalia 
as opressões sobre as mulheres. Se for comprado um escravo hebreu, ele 
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servirá por sete anos, podendo, então, sair livre sem pagar nada.  Se o 
escravo disser: eu amo minha mulher e meus filhos, não quero partir, o 
senhor furará sua orelha. A marca é sinal que será escravo para sempre. 

Se o escravo for punido até morrer, o senhor será punido, mas 
se não morrer, não será imputado mal algum, afinal o escravo é de sua 
propriedade. Se ferir seu escravo no olho e ficar cego, o senhor não 
mais será dono dele. Quanta bondade! Cego, poderá buscar livremente 
a sua vida. 

Vieram um sem número de leis menores como as questões de 
terra, de animais e de outras propriedades. Interessante é a proposição  
das terras: ninguém é dono permanente de sua propriedade, Deus é 
seu dono: as terras não serão vendidas para sempre, por que a terra é 
minha, diz o Senhor. Inúmeras são as formas de adquiri-las e perdê-las. 
Enfim, leis e mais leis sobre tudo: sacerdócio, holocaustos, prescrições 
litúrgicas, leis religiosas, de higiene, de impostos e de purificação 
masculina e feminina. E uma vez desrespeitadas, todas elas continham 
as devidas punições. Ofender a Deus, machucar os pais e outras de 
desrespeito grave levavam ao apedrejamento e, na falta de pedra, 
enforcamento. Mesmo que alguém falte por ignorância deverá saldar 
sua transgressão sacrificando um boizinho pra reparação.  

Queridos fratres, a questão das leis não significa ofensa desde 
que haja equidade, respeitando-se a essencial condição humana, o que 
veio a acontecer de maneira mais efetiva a partir o pensamento moderno, 
a começar por Kant e pela declaração dos direitos humanos a partir 
de 1800. Cristo antecedeu a este apelo de igualdade, mas os costumes 
históricos inibiam e inibem sua resolução. O tempo e os discursos são 
bons remédios para corrigir as doenças morais, mas Deus sabe o quanto 
ainda as leis estão devendo para a dignidade. 

Para concluir a questão das leis, sugiro a leitura do livro Levítico, 
dos Números e o Deuteronômio. Cansarão de ver a que ponto as 
autoridades podem chegar para controlar a razão e o coração humano. 
Nada muda. Vejam o que faz o governo chinês no controle dos emails 
do povo chinês. 

Jobi, no momento em que o teólogo franciscano deixou de falar, 
pôs-se a pensar em torno da aula:

Coisa de espantar pelos séculos! O que esse povo viveu!, uma 
vez que as leis eram inquestionáveis, pois a autoridade do legislador se 
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sobrepunha à compreensão humana. O sagrado não admitia o profano, a 
tradição contrapunha-se à inovação. As verdades postas pela cultura do 
imaginário têm poder. Os representantes da autoridade divina viviam 
de tais leis, não admitindo casualidades nem argumentos: os fatos se 
dobravam dolorosamente à crença. A avaliação pessoal humilhava-se 
aos ditames absolutos. Todas as espinhas se dobravam sob a obediência 
e a fé. Ainda bem que Cristo afirmou: a palavra mata, o espírito 
vivifica, entretanto nem ao menos isso foi respeitado: a Igreja assumiu 
por longo período a mesma postura de maneira cruel. É só pensar em 
Galileu Galilei ter que dizer publicamente: fui julgado de heresia por 
ter acreditado e defendido que o sol está no centro do universo e não 
se move, e que a terra não é o centro e se move. Sinceramente abjuro e 
abomino os citados erros e heresias. Bilhões de pessoas, no decurso da 
história, seguiram leis em nome de autoridades absolutas ou passageiras. 
É só ver as recorrências mais recentes na Europa. E o que é isso de a 
Igreja ainda defender a desigualdade de direito ao ministério do culto 
e a obrigação do celibato? E com quantos medos São Francisco foi à 
Roma defender sua ideia de pobreza e de encantos naturais? Reflito com 
amargura ao me dar conta dos horrores humanos sobre as culpas, castigos 
e mortes em torno das leis vis de todos os governos e de todas as igrejas.  

Os outros estudantes puseram-se em alerta, alguns alegando que 
a Igreja resgatou a razão desde Santo Tomás de Aquino. Outros teólogos 
firmaram posição: se a Igreja pecou em sua caminhada, não se pode negar, 
porém, que sempre defendeu o principal: a fé e a caridade, ainda que tenha 
vacilado com os muçulmanos, com os negros, os índios, as mulheres, e 
ainda vacila em questões, faz tempo deveriam ter melhor solução. 

De fato, concluiu Frei Norberto, o tempo é remédio para os 
sofrimentos e a boa vontade ainda carece de melhores esclarecimentos 
e de exercícios em torno das melhores virtudes. Queridos, o que fazer, 
porém, com o desespero de todos os tempos? Essas questões podem 
ser medidas de maneira melhor ao se considerar a história da Igreja 
mais recentemente. Outras questões sobre o antigo testamento serão 
analisadas por mim no segundo semestre. Pouco tempo para uma 
análise de tanto sofrimento e de pouca glória. Veremos ainda, o quanto 
era grande o sonho da libertação sob a proteção do divino. A morte 
inimiga era santa. Gente, tenham em conta em tudo que foi dito: a 
história narrada depende dos narradores. Lembrem que o exagero dos 
fatos e dos números diz respeito ao interesse de se mostrar grandezas. 
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A realidade foi dita pelo pensamento simbólico, longe das exigências 
do conhecimento científico. A narrativa épica é livre, feita pela paixão. 

Nenhum dos alunos pode explicar, eis que Frei Norberto tomou-
se de uma espécie de loucura pronunciando-se de um só borbotão:

Moisés foi possuído de uma paixão devastadora entre os trovões, 
uma vez que se lhe punha um sentimento devastador pela pátria. 
Acabara de encontrar a certidão de uma identidade entre todas as tribos 
mortas. Em tudo se lhe tinha a certeza semelhante a Hernan Cortez. 
Índio algum poderia assumir os antigos deuses. Morte àqueles que 
não se encaminhavam de acordo com as normas dadas sobre as terras 
conquistadas. As tribos daqui foram submetidas mudando-se apenas os 
seus nomes em relação às de lá. Um devaneio eufórico se havia erigido 
por toda a parte e ai de quem protestasse. Bem disse um sacerdote 
asteca: os três deuses de vocês matam!  A contemplação da grandeza 
leva a atitudes extremas, leva os conquistadores a estarem possuídos 
do infinito, as medidas da prudência minimizadas. Caros irmãos, 
tenham em mente tal perigo. Não há quem não possa sofrer de iguais 
inclinações. A euforia de uma ideia pode matar. Lembrem dos excessos 
das ideologias exacerbadas na Alemanha e Rússia. Curiosamente em 
ambos os lugares tornaram Stalin e Hitler símbolos dos sentimentos 
carregados de pavor. Leis fortes e força absoluta em torna de crenças 
podem matar. Lembrem sempre o que conta é a vida.      
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Jobi entre dúvidas  

As certezas foram sumindo. Não mais ficaria na habitação de um 
Deus semelhante a um pai que assume a direção da casa. Suficiente lhe 
dizia uma certeza substituta das antigas visões: carregaria em si mesmo 
um poder divino e, nas circunstâncias, anjos anunciadores. Tudo seria 
avaliado em probabilidades inscritas na criação de um mundo cuja 
autonomia se relativizaria pelo contexto e complexidade. A ética da 
alteridade seria sua filosofia: a mais absoluta ontologia. Assim como os 
pássaros, as leis: ambos se acertam pelos ares do diálogo edificante. Não 
simplificaria o tecido de causas somente em explicações imaginárias, 
ainda que divinas. O principal já estava assegurado: uma solidariedade 
existente desde as esferas celestes até as cadeias da vida, assim como 
pela extensão do pensamento dado pela lógica e pelo poder de criação. 
E ele, em tudo, um pequeno elo.

Tais pensamentos desciam-lhe alma abaixo, enquanto o ônibus 
sacolejava na direção de sua vila. Jobi daqui e Jobi dali foram as 
saudações frequentes de parentes e conhecidos. As mulheres saudavam 
com maior respeito, tendo-se a impressão de terem maior admiração 
pelo rosto santo do teólogo. As meninas olhavam-no com carinho em 
razão da pele bem conservada de estudante e seu olhar instigante. Por 
saberem-no seminarista mais dele se aproximavam, mas Jobi havia 
criado uma proteção por pensamentos teológicos: a direção divina de 
suas intenções. Arrefecidos andavam seus desejos eróticos. Os lençóis 
testemunhavam o derramamento involuntário de sua masculinidade. 
Saudava a todos com igual gentileza. Percebia nos campeiros uma 
espécie de rejeição disfarçada à sua presença. Os ares do campo com seus 
rudes costumes não se davam bem com ares de santidade. As confissões, 
as missas, a piedade, Deus e os santos não diziam respeito às questões 
das  preocupações campeiras. Ao contrário, causavam desagrado 
visível, sendo a ida à igreja um costume de arrasto. A confissão era-
lhes tormento. Contavam de Tenório, índio xucro de pensamento, o fato 
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acontecido com o velho Frei Thiago. O frei vendo que o homem dizia 
ter somente pecados leves, sabedor que era das idas às outras mulheres 
que não a de casado, perguntou ao Tenório sobre o pecado da luxúria. 
E tuas idas pra zona não contam? Vou sim, mas pago religiosamente o 
serviço prestado. Riam da brincadeira, mais por desconsiderar o valor 
do sacramento que da tirada do pecador. As mulheres não se pejavam de 
ter homens mais afeitos às aventuras que dos voos espirituais. Como é 
difícil a santidade neste campo desbragado, cogitava Jobi. Seus amigos 
de infância sentiam ciúmes do padreco, assim o chamavam. Corria 
de boca pequena a espalhada notícia do interesse de Juliana por ele. 
Cobiçada que era pela herança e beleza, mais ainda se inclinavam as 
más intenções da rapaziada em relação a ele. 

A chegada do ônibus na vila era motivo de alegria.  Seu Jarbas o 
esperava. A primeira pergunta de Jobi se referiu à mãe. Depois seu Jarbas 
se movimentou com sua ilustre figura, mostrando, pelo orgulho manifesto, 
seu troféu. Buenas, pensava, terei meu aval garantido diante dos céus. 

Dona Jesualda, não suportando esperar quieta em casa foi-lhe 
encontrar no portão. A brava senhora mostrava um orgulho maior, por 
acarinhar seu filho: cada vez mais se transformava em filho de Deus. Pães 
novos, verdes da horta, feijão com manjerona, bife acebolado, sorrisos 
fartos, vizinhas amáveis chegando pra ver o exegeta. Ao momento de 
dona Antônia se referir a Juliana, sua filha, Jesualda dirigiu-lhe um 
olhar de rapina, fazendo-se imediato silêncio. 

Veio a noite e a madrugada envoltas em sentimentos familiares. 
Pios tristes das corujas conversavam com a noite. A grande bufo-bufo 
era a mais conversadeira.

A cachoeira o chamava na manhã clara. Te cuide, meu frei, 
falou-lhe a mãe. Não te meta com aquela guria e você sabe muito bem 
de quem eu falo. Aquilo é um pedaço de inferno. Não se achegue nela 
que a rapaziada fala mal de ti por causa dela. Deixa pra lá, mãe, que do 
diabo eu entendo. E se foi.

Ia de moles reflexões, quando vieram de encontro a ele Filipe, 
Artur e Calegari. Os seus cavalos fortes contrastavam com a fragilidade 
do franciscano. A boca de Jobi se abria para a saudação, quando 
percebeu que os cavalos, subitamente, tomaram impulso contra ele. 
Caiu fora como pode do cavalo de Artur. Sofrenou o corpo, negaceando 
contra o de Calegari, entretanto, um rebenque o atingiu pelas costas. Pra 
sorte sua o baio de Felipe, afundou a pata num ninho de coruja e lá se 
foi o cavalo e o cavaleiro. Um relincho desesperado ecoou na canhada. 
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Felipe gritava vendo a pata partida de seu animal. As dificuldades se 
multiplicaram. Ia passando o Libório e mais dois campeiros em seus 
cavalos anchos e altos. Foi esse padreco filho da puta que assustou 
nossos cavalos!, xingou Felipe. Meu animal se assustou e tá aí desse 
jeito. Podem sacrificar o bicho, disse o Libório. 

Jobi ficou atraído pelo olhar triste do cavalo tombado. 
Acarinhou-lhe as orelhas. Uma lágrima mostrava seus sentimentos. 
Deixa de frescura, seu merda, gritou Felipe. Puxou de seu revólver.  
Um estampido seco dobrou a cabeça do animal. Um ronco fundo foi o 
sinal da morte. 

Imediatamente Jobi voltou-se para Libório, defendendo-se.
–– Nada do que foi dito é verdade. Eles é que vieram pra cima de 

mim. O rebencaço que levei nas minhas costas foi gratuito.  
–– O desgraçado faz essa cara de santo, mas vem todo malandro 

mexendo com nossas gurias. 
–– Sei, disse Libório. Tirem os arreios do animal e enterrem aí 

no campo. E vou te dizer uma coisa, Felipe. O compadre Salustiano não 
vai se agradar do serviço feito. Jobi, continue teu caminho. Acreditamos 
em você, esses queras vivem aprontando. Tome cuidado que não são 
trigo limpo. Deixa eu ver o ferimento. Tou vendo sangue nas costas. 

Jobi tirou a camisa e um risco violáceo mostrava a marca da 
violência. 

–– É nada, seu Libório. Isso passa. Mas não pense que não vou à 
delegacia. Perdoo a chicotada, outra coisa é não fazer justiça. Escutem 
vocês, não nasci ontem. Se não sabem lidar com as gurias, não será o 
ciúme de um padreco que vai resolver o problema de vocês. Cara feia 
pra mim é fome. Sou seminarista, não quer dizer que não tenho culhões, 
mas faço deles o que bem entender.

 Seguiu o caminho em direção à cachoeira pra lavar sua ferida.
Bateu-lhe aquela tristeza quase indomável. O próprio verso de 

uma poesia persa: meu pó que será o que sou. Uma melancolia de fazer 
dor no peito deixou-o vulnerável a qualquer atenção. Entrou na água e 
chorava pelo acontecido e pela impotência diante do momento. Mais 
que tudo, doíam-lhe as costas e a inimizade. Desejou que lhe abatesse 
a morte sobre seus ombros caídos. A água, porém, aos poucos foi 
afastando a dor da alma. Imaginou os hebreus no deserto se havendo 
com seus filisteus. De fato, avaliou, o homem é um ser de casualidades 
e de instintos precários. Lembrou-se dos cavalos de Platão. Por lembrar 
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o indomável animal e a pouca competência do cocheiro fizeram com 
que amenizasse seus contraditórios sentimentos. E como se mede a 
Deus no meio disso tudo?, pensou. A salvação cristã parece ser uma 
possibilidade distante, todavia se não for a esperança, a fé e a caridade 
todo se va como se va una mierda en la luvia!   

A raiva, o medo, o poder, o sexo, a contradição, a inveja, o ciúme 
e todos demais bichos: que se há de fazer com um pouco de água e uma 
promessa distante. Ficar à deriva com esses animais agitados é que não dá 
para viver. Vale meu sacrifício de pureza e minha solidariedade a ver se 
ajudo um pouco a raça humana tão devastada por seus pecados de origem. 

–– Não acredito no que vejo! É muita história prum dia só! Lá 
me vem a mulher de Putifar!  

–– O que fala, meu Jobi? Que saudade, meu Deus!
Ela se vestia de um vestido leve, quase transparente. Moviam-se 

os seios delicadamente como se tivessem desejos próprios. As pernas 
roliças e as coxas mal ocultas insinuavam a ver mais. Seu rosto mais 
expressivo que as promessas de um santo.

–– Santa Maria, o que é isso em tuas costas?
–– Nada que não se dê um jeito.
–– Deixa que eu dou!
Jobi sentara-se sobre uma pedra negra. Ela sem qualquer delonga 

foi entrando na água, abraçando-o pelas costas, querendo com seu colo 
confortar o corpo ferido. 

–– Por favor, Juliana, não faça isso comigo. Deixa que saia da 
água. Desse jeito não dá pra conversar.

Foi se saindo, enquanto Juliana contemplava a tentação jobiana! 
Vieram depois, sucessivamente: os cuidados da mãe sobre as 

costas do filho, o pedido do pai pra que voltasse ao seminário, a queixa 
na delegacia. O diabo se segura pelos chifres, defendia-se Jobi. Sem 
força, nem Deus segura a natureza. Não sabia Jobi, os trâmites que se 
iam carregando em sua alma. É verdade, pensava com Aquino: a graça 
supõe a natureza, mas nunca é de graça! 

Voltou ao seminário pra ver de perto a barbaridade humana dita 
pelos escribas. Como em Moisés ia-lhe na frente o Anjo, seu grande 
devaneio e glória, inteira afirmação de sua identidade, sopitando tudo que 
lhe parecesse passageiro, enquanto Juliana travava lutas em seu interior.
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De Josué
e suas conquistas

Frei Norberto começou a se pronunciar, sentindo repulsa às 
suas próprias palavras. Não é aceitável nem se imaginar Deus sendo 
constituído como justificativa para a morte de tantos inocentes. Abjuro 
este Deus das aventuras cruéis a se estenderam do Egito até a terra 
prometida. Mais de trinta comunidades foram destruídas em seu nome. 
Quantas mortes para criação do povo de Deus? Quarenta anos foi um 
tempo de sangue. Os costumes da violência não têm como não se 
estabelecerem, pois a morte traz consigo seu sabor ao se casar com o 
poder e tende a se perdurar. Quando se instalam, em nome do absoluto 
então, tendem a não ter fronteiras e nunca tiveram. Antes de começar a 
narrativa dos contos incontáveis dos hebreus, convém salientar que os 
mandos divinos não são da culpa de Deus, mas justificativas de Israel 
para promover conquistas. 

Veremos, em Jó, a melhor lição da visão que alimento de Deus. 
Aconselho ler Borges e seu discurso sobre a versão que tem de Deus. 
Olhem o texto dele deixado pra vocês na intranet, espaço do aluno. O 
nosso Deus não tem nada a ver com os eventos que a seguir veremos. 
Os livros de Josué e dos Juízes mostram muito bem a terrível situação 
humana do período da chegada dos hebreus em Jericó. É um tempo no 
qual a aliança de Deus foi deixada dentro da Arca. Isso significa que a 
orientação da identidade israelita se promovia pelas lutas, conquistas 
e aprendizados de costumes terríveis do decálogo reunidos àqueles 
exigidos pelos levitas, dos Números e do Deuteronômio. Saliente-
se ainda: o domínio do pensamento conquistador como um serviço 
a Deus, fez e faz afastar a graça humana e o sentido espiritual das 
comunidades. Gente do coração!, a brutalidade humana a ser narrada 
não foi abandonada na história do ocidente.
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Os duzentos anos depois de Jericó foram de constantes lutas 
para manutenção do território conquistado. Comecemos por Jericó. 
As carnificinas de Josué, como falei, são semelhantes às de Pizzarro 
e de Hernán Cortés. O bem e o mal são cíclicos. Ambos inspiraram 
Maquiavel: massacrar o inimigo pra não provocar ressentimentos. 
Matenlos a toos!  

Tem-se a tomada de Jericó como o começo da conquista: o Senhor 
disse a Josué: Vê, entreguei-te Jericó, seu rei e seus valentes guerreiros. 
Na verdade, semelhante à tomada de Tróia. Apenas uma diferença: em 
Tróia um cavalo, aqui uma puta. A meretriz Raab, havia introduzido 
espiões, os quais promoveram ações facilitadoras da queda dos muros. 
A dança dos sacerdotes e as trombetas serviam como demonstração de 
força, o que metia medo à população entrincheirada. Caídos os muros 
passaram ao fio da espada bois, jumentos, homens, mulheres, velhos 
e crianças, consagrando a cidade aos filhos de Israel. Foram salvos 
somente a prostitua e sua família, salvando-se somente os tesouros 
aí existentes. Isto foi feito para glória do Senhor, desqualificando-se 
deste modo a sua presença. Na América nem os tesouros arquitetônicos 
foram salvos.

Outro exemplo de causar pasmo aos diabos foi a conquista 
de Hai. Josué, sem mais nem menos, utilizou de covardia e de um 
expediente de guerra muito próprio dos grandes generais. Eram 30.000 
soldados bem preparados contra uma cidade de 12.000 moradores. 
Moveu parte de seus combatentes para um extremo da cidade e outra, 
para o outro. Aqueles do sul abriram as portas e os defensores da cidade 
avançaram contra os invasores. Estes fugiram fazendo de conta que os 
temiam. A cidade toda se encheu de coragem e os perseguia. Aqueles 
combatentes do norte, então, tiveram para si a cidade livre, pondo fogo 
nela. Os haitianos vendo sua cidade em chama ficaram atordoados, não 
sabendo se apagariam o fogo ou dariam continuidade à perseguição. 
Os combatentes do sul, conforme o expediente preparado, se voltaram 
contra os perseguidores. Fácil é de se saber o resultado: não sobreviveu 
um só haitiano. 

Na verdade, foram, bem contados, 31 reis vencidos nas façanhas 
de Josué. É claro, nem todos foram vencidos. Alguns reis, sabiamente, 
tornaram-se escravos em proteção de sua gente e de suas terras, como 
foi o caso dos reis dos cananeus, amorreus, jebuseus, heveus e outros. 
O exército do Senhor combatia por Israel. Saliento aqui a importância 
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da crença dos hebreus. Uma vez que tinham fé por saberem-se maiores 
pela crença e pela unidade concedida, estas lhes davam grande poder. 
Sentiam-se possuídos de um sentimento de imortalidade, o que os 
deixava sem temor. A irracionalidade da fé pode se converter em 
perigosa arma. Atrás de um grande bem pode se esconder um diabo 
esperto.  

Saliento ainda: muitas grandes e pequenas comunidades se 
aproximavam de Josué solicitando aliança. Feita a aliança havia a 
escravidão. Exemplo disso diz respeito aos gabaonitas. Ressalto, 
também, de Josué a crença estúrdia de ser a terra o centro do universo. 
Numa das lutas contra os amorreus, mandou que o sol parasse e o sol 
parou e a lua não se moveu até que o povo se vingou de seus inimigos. 
Essa história, lembrem, quase custou a vida de Galileu. Feitos tais 
estragos na vida das gentes da terra prometida, Josué procedeu à divisão 
de toda a região. 

Pura brutalidade a justificar uma visão de um Deus imaginário, 
transformado, pela fé, num guerreiro, valente protetor. 

Como dizem os pós-modernos, estou desconstruindo o Deus 
de Israel para ver se consigo antecipar o Deus do cristianismo. Que 
me perdoem o Deus dos judeus de hoje. Acredito não comungarem 
com os antigos conceitos sobre a divindade. Vamos aos Juízes, que se 
não é para conhecer a Deus, é para conhecer melhor a raça humana. 
Espertezas e misérias nos aguardam. Sem tirar nem pôr, elas estão a céu 
aberto. Vejamos!   
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Os Juízes guerreiros

É isso mesmo, os juízes, juntamente com os levitas, além de 
julgarem as transgressões, detinham o domínio das artes guerreiras. 
Os pecados civis e os religiosos tinham seus administradores. O bem, 
como sempre, era um luxo para quem mandasse. Quem detinha o bem-
estar social detinha as verdades para os outros. 

Após a morte de Josué, os hebreus começaram a perder a ortodoxia 
do decálogo e outras exigências sagradas. A comunicação com outros 
costumes não se tornou gratuita, uma vez que começaram a dar lugar 
aos costumes dos povos conquistados. As famílias trocavam raças e os 
costumes. A nação hebraica, então, por perder sua identidade e natural 
entendimento de poder, começou a desgastar-se, aproveitando-se disso 
outras nações que não perdiam a memória de seus territórios. Perdeu-se o 
devaneio do estado emergente de uma nação. O mesmo havia de ocorrer 
mais tarde com a Grécia que, por não possuir a devida unidade, rendeu-se 
aos romanos, como, por sua vez, renderam-se aos bárbaros. 

Os sacerdotes avisavam o povo que isso levaria a um grande 
mal. Ao aviso dos sacerdotes choravam os hebreus. As lágrimas eram 
tantas que uma das cidades levou o nome de Boquim: lugar daqueles 
que choram. Por tomarem alento e tento, pediam alguém que os pudesse 
guiar, tomando conta das antigas tradições e orgulho. Os narradores 
desse período explicavam: os israelitas fizeram mal aos olhos do 
Senhor, adorando outros deuses, por isso vinham os castigos de Deus. 
Suscitava-se novamente o retorno às tradições. Os sacerdotes, vendo as 
perdas sucessivas e também a ameaça que recaía sobre eles por perder a 
clientela, foram inteligentes, criando os juízes, que a par de protegerem 
as suas comunidades, garantiriam a identidade religiosa. O primeiro 
deles que se tem notícia foi Aod, o canhoto. Mostrou-se maquiavélico 
contra seus inimigos. Os primeiros a entrarem em sua mira foram os 
moabitas, cujo rei era Eglon, o gordo. Aod armou um esquema vil e 
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cruel, mas de grande resultado. Foi a uma festa dos moabitas para levar 
um presente ao seu rei. Mandou fazer uma espada de um côvado de 
cumprimento que alojou junto de sua coxa direita. À noite, depois de 
entregar os presentes a Eglon, solicitou um momento particular. O rei, 
ao levantar-se do seu trono, sentiu a espada de Aod mergulhada em seu 
ventre. O golpe do juiz canhoto foi de tamanha potência que atravessou 
o rei gordo. A lâmina ficou coberta pela muita gordura. Aod fechou as 
portas, retirando-se por uma galeria. Os seus guerreiros comentavam 
que seu rei estaria em seu quarto fazendo suas necessidades. Como 
demorasse por largo tempo, subiram e viram o rei morto. Aod 
disparou rumo aos seus soldados. Aproveitaram a perplexidade dos 
soldados moabitas matando cerca de dez mil deles. A terra dos hebreus 
descansou por um tempo de oitenta anos. Vieram muitos outros juízes 
de grande competência e outros de menor pensar e agir. Isso significava 
que eram cíclicos os dias de bem e de mal sobre os hebreus. Eventos 
interessantes ocorriam no meio da instabilidade da pátria na qual eles 
viviam. Abimelc, um rei estrangeiro, dominou sobre Israel por três 
anos. Ao perseguir os judeus na cidade de Tebes, uma mulher que se 
achava presa no alto de uma torre, vendo Abimelec, prestes a prender 
fogo na fortaleza, jogou uma grande pedra esfacelando o crânio do rei 
incendiário. Ele caiu dizendo, me matem para não dizerem por aí que 
fui morto por uma mulher. Assim os israelitas voltaram felizes para 
suas casas. Tais juízes possuíam muitas mulheres e muitíssimos filhos. 
Citamos Abdon que teve quarenta filhos e trinta netos que sentavam em 
setenta jumentinhos. Não sei o sentido que o narrador pretendeu dar aos 
jumentos, mas me parece curioso, contendo certa poesia.

À hora de fechar o texto dos Juízes, fechemos com Sansão com 
o qual podemos nos divertir e aprender. Por ele veremos coisas de 
espantar, incluindo o suicídio em favor de seu povo, parecendo Getúlio 
Vargas de seu tempo. Sigamos.

Veio o anjo do senhor anunciando a uma mulher estéril, casada 
com Manué. Um anjo anunciou-lhe: toma cuidado com bebidas e com 
comidas, pois darás à luz a um menino. A navalha não tocará a sua 
cabeça, por que esse menino será o nazareno de Deus. Será ele quem 
livrará Israel das mãos dos filisteus. Nasceu o menino a quem deram o 
nome de Sansão o qual, passada sua adolescência, mostrava-se forte e 
alto, bem mais de dois metros. Andando de lugar em lugar até que, em 
Tamma, encontrou uma jovem filisteia. Ele, por ter se agradado muito, 
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foi falar com os pais dela sobre o interesse. Estes não gostaram muito, 
dizendo: acaso não existe uma jovem de Israel? Não respondeu, que 
pergunta pra apaixonados leva a nada. Casou-se com ela. A partir de 
então a vida do homem forte se complicou. 

Para saldar uma dívida com os amigos perdeu tempo caçando trinta 
homens inimigos. Vendeu as túnicas dos defuntos pra pagar o que devia. 

Ao ter com o sogro, este simplesmente falou:
–– Você se ausentou, por isso pensei que minha filha não fora de 

teu agrado. Dei-a a um amigo teu.
–– Ah, é assim? Pois bem não descansarei em quanto não tiver 

me vingado. 
Teve, então, o trabalho de capturar trezentas raposas. Prendeu 

fogo no rabo das pobres vítimas que fugiram para as lavouras dos 
filisteus, queimando até as oliveiras. Estes saíram a perguntar quem 
fizera esse serviço sujo. Foi Sansão!

Vieram eles pra cima do homem da grande cabeleira. Sansão os 
feriu. Foi o mesmo que mexer com vespeira. Os filisteus se armaram e 
subiram a Lequi, lugar no qual Sansão já havia esquartejado um leão. 
Os homens de Judá perguntaram-lhes: por que subistes até nós. Viemos 
prender Sansão, responderam os filisteus. Três mil homens de Judá foram 
ter com Sansão. Disseram: por que fizeste isso contra eles? Acaso não 
sabes que eles nos dominam? Este não se defendeu. Apenas solicitou 
que não o matassem. Que o prendessem em cordas fortes e o levassem 
diante dos filisteus. Não é difícil saber do acontecido. Rebentou as 
cordas como se fossem fios podres. Tomou de uma queixada de burro e 
matou mil filisteus. 

As aventuras de Sansão são conhecidas de todos. Apresso-me 
para não perder tempo. Sansão teve novamente desejos de casar. Agora 
encontra outra, de nome Dalila, que tanto fez até Sansão revelar o 
segredo de suas forças. Bom, a jovem esposa ao saber que a razão era 
sua cabeleira, fez o pobre marido dormir e por pouco dinheiro entregou 
o homem, agora careca aos filisteus. Prenderam-no, furaram seus olhos 
e o jogaram no fundo de um calabouço. O cabelo cresceu, devolvendo-
lhe as forças. Os filisteus julgando que por estar cego pouco poderia 
fazer, levaram-no ao templo para se divertir com ele. Debocharam dele, 
dizendo: dança pra nós! Ele dançou, ao mesmo tempo em que tentava 
se encostar em colunas. Matou-se ao destruir o templo, com três mil 
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filisteus. Magnífica história narrada aos meninos hebreus para saberem 
de suas forças: até um hebreu cego pode muito, muito mais que três mil 
inimigos de olhos normais. 

Acabada a aula, frater Filinto comentou: Não existe uma página 
dessa história sem que se possa rir da alegria por causa de Sansão ou 
nas circunstâncias que o envolviam. Até a morte se torna natural, como 
se morrer fosse uma brincadeira de ser e não ser. 

Outros frades falaram de boca cheia sobre os acontecimentos. 
Jobi, se pronunciou sobre as mulheres da história, fazendo alusão sobre 
as dificuldades entre os casais.   

O preciosista Frater Jacó não deixou de observar a falta da 
história de Rute, acontecida durante o mando dos Juízes pelo período 
dos anos mil e cem antes de Jesus. 

Frei Norberto aceitou a observação de Jacó, continuando.  
 Pois bem, vale dizer pra início de conversa, meu jovem teólogo, 

que uma grande pobreza dizimava a população dos moabitas. Em seu 
meio vivia uma família: Noemi, judia, viúva e mãe de dois filhos, viúvas 
também as suas duas noras. Rute, uma delas, resolveu acompanhar sua 
sogra por onde quer que fosse. Ela insistiu que ficasse com a outra. 
Rute falou com muita convicção: irei por onde fores, habitarei onde 
habitarás, adorarei para sempre o teu Deus. Noemi viu a gentileza e a 
decisão de Rute, deixando que ficasse com ela. O falecido marido de 
Rute já havia vendido as terras de onde tiravam o parco alimento, não 
sobrando mais nada. Noemi partiu, então, para junto dos seus irmãos 
hebreus. Atravessaram terras, até que foram dar num campo de cevada. 
Rute se pôs a colher o que havia caído dos segadores. O campo era de 
Booz, parente muito distante de Noemi. Este, vendo o esforço de Rute, 
mandou que seus servos deixassem cair alguns cachos para alimento 
das duas. Noemi aconselhou a que Rute dormisse junto aos pés de Booz 
para que pudesse servi-lo. De conversa em conversa, Rute se deu bem, 
casando-se com Booz. Deles nasceu um menino chamado Obed, o qual 
veio a se tornar avô de Davi. 

Nenhum dos teólogos achou tão importante a história a não 
ser pelo comentário de Jacó. Tudo valeu a pena porque da caminhada 
nasceria um menino que seria avô de um libertador, de cuja descendência 
nasceria, oitocentos anos depois, outro libertador, rompendo com a 
tradição das leis severas e de um Deus muito severo nas decisões. 



|  81

Jobi em dúvidas   

Conforme a solicitação de Frei Norberto, Jobi leu Borges. 
Percebeu então, as possíveis e as impossíveis formas de se pensar. Levou 
das lições: não, Deus não cabe em nossas interpretações. Podemos criar 
algumas versões, sem jamais poder alcançar sua categoria. 

Os cabalistas chegam a crer em diversas emanações divinas das 
quais outras emanariam, não se esgotando nunca suas manifestações. 
Os gnósticos criaram um Deus indeterminado, pois nunca se constitui 
completamente. Ninguém pode encontrá-lo, com certeza, por ser infinito.  
Ele vai se revelando também em emanações e vai se fragilizando, ou 
seja, não consegue manifestar todas as forças que lhe seriam próprias. 
A terra seria uma criação imperfeita. É por aí que os gnósticos tentam 
responder algumas questões. Por que ele criaria esse mundo tão cheio 
de erros, tão cheio de horror, tão cheio de pecados, tão cheio de dor, tão 
cheio de sentimentos de culpa, tão cheio de crimes? É que a Divindade 
foi se minguando e, ao criar o mundo, criou também um mundo 
falível.  Existe, então, por origem, uma espécie de afastamento da força 
primordial sem a amperagem da luz original.

Borges diz que a ideia de Deus contida na filosofia gnóstica não 
é absurda; estamos diante de um problema eterno que é o problema do 
mal, abordado esplendidamente no livro de Jó, que é a obra maior de 
todas as literaturas. Nessa obra podemos ver o discurso do próprio Deus 
ao se afirmar como um ser inconcebível, semelhante à dificuldade de 
Leviatã em compreender os homens. Nada do que sabemos pode ser 
atribuído a Deus, nem ao menos o que existe de melhor no ser humano 
pode ser atribuído a Deus. Ele transcende à toda natureza.  

Jobi viu, pois, sua inofensividade e inoperatividade ao pensar 
qualquer ideia do que seja o infinito. Apenas recolheu-se na certeza de 
que seu conforto reside na possibilidade de se inteirar da solidariedade 
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espalhada em tudo que acontece. Nada se opera sem a multiplicidade 
de conexões. Nem a vida nem a morte acontecem sem o espírito da 
surpresa. O mal emerge das probabilidades que tende a diminuir quando 
a vontade humana busca se acertar com virtudes feitas de constantes 
exercícios. Sentiu um vazio existencial profundo, de pouco ar e de 
pouca esperança. Foi o momento em que se alertou todo pela lembrança 
de Juliana. Era ela que retiraria o desconforto, ou seria Deus a lhe 
conceder a graça em tudo? Resolveu assumir sua dúvida aperfeiçoando 
seu entendimento na compreensão do ser humano exposta nas aulas 
de Frei Norberto. Seria infantilidade sair campo afora, dizendo pra 
Juliana: eu te amo! Nem ao menos lhe poria o pão na mesa nem daria 
certeza alguma em seu cambaleante humor. E lá se foi o Joel buscar em 
Norberto alguma convicção. 
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Primeiro livro
de Samuel

Havia uma mulher casada, Ana era seu nome, a qual não havia 
jeito de ter um filho. A estas alturas dá para achar que a infertilidade 
residia nos homens. Buenas, a tal judia foi ao templo e orava, movendo 
os lábios. Heli, o sacerdote, achou que estivesse cheia de vinho. Ela 
respondeu: não é assim, meu senhor, eu sou uma mulher aflita. Meu 
marido é casado e tem outra da qual gerou filhos. Essa mulher vive 
tirando saro de mim e isso me dói muito. Te console, filha, terás um 
filho, consolou-a. Conheceu seu marido e desse conhecimento nasceu 
Samuel. Cresceu em idade e dignidade e, por razões louváveis, tornou-se 
Juiz. Muitas coisas aconteceram com ele. Deus o chamou em particular, 
pois havia perdido a Arca para os filisteus. Isso é: nada andava bem pro 
seu lado, entretanto, teve sorte. Não precisou matar ninguém pra ter 
a Arca de volta. Sempre que ela era posta junto de outro deus esse se 
partia, e, pior para seus adoradores. A população de Azot: todos tiveram 
terríveis hemorróidas. Passaram a Arca para outras comunidades de 
filisteus. Não havia remédio que curasse a inflamação anal. Associando 
a passagem da arca aos sofridos traseiros filisteus, acabaram por 
devolver a Arca. Vinte anos depois desses acontecimentos, os filisteus 
buscaram vingança, mas a fé de Samuel foi grande. Durante o combate, 
fortes trovões e tempestades atacaram os filisteus fazendo com que 
retornassem para casa.

Samuel, o profeta, teve vida breve. Conseguiu fazer juízes dois 
de seus filhos. Ambos julgavam em Bersabeia, porém, não conseguiam 
andar bem em seus trabalhos. A cobiça tomou conta deles. Os anciões, 
por conta disso, vieram até Samuel, pedindo um rei. Recaiu sobre Saul, 
um homem quase de dois metros, a autoridade real. Não o encontraram, 
pois havia se escondido no meio de bagagens. Trouxeram-no mesmo 
assim para o meio do povo, do qual se distinguia pela altura. Samuel 
falou: vedes aquele que o Senhor escolheu? Não há quem lhe seja 
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semelhante. Todos o aclamaram dizendo: Viva o rei! Por sinal da 
covardia de haver se escondido, muitos duvidavam de sua competência 
e não lhe deram presente algum. Pior: os desconfiados estavam cheios 
de razão. Saul não obedeceu as ordens do Senhor que havia mandado 
matar Agag e toda a população, bem como todos os animais. Vejam que 
pela segunda vez errou: por covardia e por não saber matar. Todavia, 
não dá para negar que foi combativo. Além de tudo isso, aconteciam 
fenômenos e sofrimentos humanos que até Deus duvida. Saul nutria 
péssimos sentimentos tais como depressão e ciúmes. Os pecados de Saul 
atrapalhavam a ponto de Samuel ficar arrependido de tê-lo conduzido à 
realeza. Deus inspirou-o a buscar alguém que não o decepcionasse tanto. 
Foi dar na casa de Isaí, filho de Obed, neto de Rute e aí, obedecendo o 
que ouvira, entendeu que o escolhido seria Eliab, o mais velho, por ser 
forte como um carvalho e belo como uma flor de sândalo: esse é o cara, 
pensou Samuel. Deus alertou-o: você se equivoca, pois o que o homem 
vê não é o que importa, o homem vê a face, Deus vê o coração. Isaí, fez 
passar a todos em número de oito, dizendo: falta somente o menor que 
está pastoreando. Isaí mandou que o chamassem. Ao chegar, Samuel 
ouviu de Deus: É ele, unge-o! Samuel tomou o corno de óleo e ungiu 
Davi no meio dos irmãos. 

Acontecia que, em outra região, Saul entrara em depressão. Seus 
servos diziam, o nosso rei precisa de música. Saul concordou, mandando 
vir um músico. Os homens de Saul sabiam de um pastor, ótimo tocador 
de flauta. Era Davi o tal pastor tocador de flauta. Veio e tocou flauta 
depois de longa viagem, montado num jumentinho, comendo pão e 
bebendo vinho. Saul gostou da música e do flautista que fazia o espírito 
mau se afastar dele. 

Os filisteus de outra região vieram guerrear contra Saul. Sabendo 
disso, Isaí mandou o filho Davi levar pães para o acampamento dos 
irmãos. Davi foi. Ao chegar no acampamento, Eliab passou uma 
carraspana no irmãozinho. Que ficasse cuidando das ovelhas. Malandro, 
veio só espiar as batalhas! Soube, então, que um filisteu de nome 
Golias, fizera um desafio. Pra se ter uma ideia:  imaginem um homem 
que possui mais ou menos dois metros e meio com uma couraça de 
bronze de sessenta quilos e uma lança cuja ponta pesasse seis quilos. O 
desafio consistia no seguinte: que encontrassem um hebreu para lutar 
com ele. O vencedor levaria para seu povo, o povo vencido. O gigante 
confiava demais na força dos braços. Não é que Davi aceitou o desafio. 
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Saul falou: pelo menos leve minha espada. Davi não se sentiu à vontade 
com ela. Pediu que o deixassem lutar com sua funda e algumas pedras 
lisas. Pois bem, quando o jovem Davi se apresentou diante do gigante, 
este vendo aquela figura delicada, riu-se Golias, dizendo:  

–– Tá achando que sou um cusco que se faz correr com uma 
vara? 

–– Tu vens contra mim com espada, armadura e lança e eu vou 
lutar tendo o Senhor ao meu lado! 

O filisteu correu contra o hebreu e este contra ele. Enquanto 
corria David meteu a mão no alforje, dele tirando uma pedra. Armou 
a funda, rodopiou-a, lançando a pedra contra o gigante. Ela foi dar de 
cheio na testa do filisteu, causando um ferimento de morte. Ao cair, 
caíram todos os filisteus.

Muitas lições podem ser tiradas disso tudo para a pastoral, para a 
política e para toda a teologia. Isso vou deixar para vocês. Não esqueçam 
de aproximar os acontecimentos às práticas políticas e às atividades do 
cotidiano. Depois o incansável Frei Norberto deu sequência à sua aula. 

Pois bem, voltemos ao exército de Israel. Morto o filisteu,  libertas 
as cidades, as mulheres saíram ao encontro do rei Saul, dizendo umas à 
outras: Saul matou milhares, Davi dez milhares. Imaginem um político 
vendo outro político saindo-se melhor ou apenas sendo honesto. 

Pois bem... Saul irritou-se. Desagradaram-lhe tais demonstrações. 
As desgraçadas cantam dez mil pra ele e só mil pra mim! Só falta dar-
lhe a coroa. No outro dia o espírito da prostração abateu-se sobre Saul e 
Davi, que ganhava pra isso, pôs-se a tocar sua flauta. Saul jogou a lança 
contra ele, falando com raiva: Vou cravá-lo na parede! Depois disso, 
como Davi se saísse bem em todos os empreendimentos, Saul encheu-
se de mais ciúmes e medo. 

O rei fez de conta que não sentia o que estava sentindo, e propôs 
sua filha Merab em casamento. Quando foi pra casar Saul deu-a a outro. 
Ofereceu, então, Micol, outra filha com a condição que trouxesse cem 
prepúcios filisteus. Davi foi à terra dos filisteus, matou cem, trazendo 
na bandeja os prepúcios. A armadilha que Saul preparara não vingou. 
Davi, por outro lado, achou-se o tal por ser genro do rei. O rei tentou 
mais ainda matar Davi, fazendo uma proposta indecente à sua filha. 
Que deixasse seus homens penetrar em seu leito enquanto Davi dormia. 
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Micol não entrou na conversa do pai. Armou o leito parecendo que 
aí dormia seu marido. Os homens do rei vieram e viram que foram 
enganados. Saul ainda tentou matar Davi através do  filho Jônatas. Este 
afeiçoou-se além da conta de Davi, avisando-o sobre as intenções do 
pai. Para encurtar a história, vejamos as graças de Davi em mais dois 
fatos ocorridos. Numa das idas e vindas, Saul entrou numa caverna, 
pra fazer necessidades; desfez-se de seu manto, jogando-o bem onde 
se escondia Davi. Este cortou parte de seu manto enquanto o rei se 
aliviava das exigências da natureza. Na saída da gruta, Davi gritou: meu 
rei, meu senhor! Veja que não quero o trono, olhe para o manto ao qual 
falta um pedaço. Acaso não será esse que está em minha mão? Nem 
ao menos o gesto nobre de Davi diminuiu a ciumeira saulina. Doutra 
vez Davi entrou na tenda de Saul e, durante o sono, roubou o cajado do 
rei. Avisou ao rei de seu feito e de sua boa vontade. Mais ainda Saul 
perseguia o pastor que já não era tão inocente. Fugiu então para junto 
dos filisteus. Os príncipes dos filisteus, vendo o poder de Davi, diziam 
palavras duras contra ele: mande esse cara embora! Quando lutarmos 
contra os hebreus ele estará ao lado de Israel. O rei dos filisteus se viu 
obrigado a mandá-lo embora. Houve, depois, algumas escaramuças nas 
quais Davi derrotou os Amalecitas em Siceleg, de maneira a agradar 
mais uma vez os hebreus. 

Saul, por este dias, foi consultar uma necromante que lhe fez 
aparecer o já falecido Samuel, o qual falou: por que me levantaste da 
morte? Te anuncio teu mal: vais perder o trono pra Davi! Imaginem, 
vocês, o sofrimento de Saul diante daquele que o tornara rei. Aconteceu 
o que previra Samuel. Saul foi lutar contra os filisteus que vieram com 
tudo pra cima dele. Ao ser ferido, preferiu atirar-se contra a própria 
espada, morrendo pelas próprias mãos. Morreram muitos hebreus na 
batalha de Gilboé, entre os quais o filho do rei, Jônatas. 

Davi, ao saber da notícia, escreveu o canto do Arco que entre 
outras palavras dizia: 
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Montanhas de Gilboé
Não haja sobre vós
Nem orvalho nem chuvas
Campos assassinos
Onde foi maculado
O escudo dos heróis.

Jônatas, meu irmão, por tua causa
Meu coração se comprime
Tu me eras tão querido!
Tua amizade me era mais preciosa
Que o amor das mulheres.

Recolhidos os corpos dos falecidos, Davi subiu até Hebron 
onde foi ungido rei de Judá. Começou seu discurso de posse dizendo: 
Coragem! Sede homens valentes! Tiveram que ser. 

Agradeço os comentários, facilmente dedutíveis, finalizou o 
professor de teologia.

Apenas um dos freis, de voz muito delicada, lembrou o grande 
amor de Davi por Jônatas.
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Segundo livro
de Samuel 

-Falemos do segundo livro de Samuel, ma antes Frei João o que 
quis sugerir com o comentário. Apenas não sei o grau e a natureza do 
amor de Davi por Jônatas. Deixe assim... mas  por tudo que se seguiu 
na história de Davi, me parece, seria mera amizade.

-Resta uma dúvida... concluiu João. 
-É isso, a verdade é esquiva. Os dados não são suficientes para 

uma completa afirmação.
Bem, seguimos com o segundo livro de Samuel. Ele, na minha 

humilde opinião, ficaria melhor chamar-se: o livro de Davi. O novo 
rei de Judá começou a firmar posição em torno de novecentos antes de 
nossa era. Seu reinado não se configurou como rei de um povo unificado. 
Os filhos de Saul e o chefe de seu exército não se conformaram em 
aceitá-lo como seu rei. Abner, em nome da autoridade militar, declarou 
Isboset, filho de Saul, rei de Israel. 

Resumindo a reunião das duas casas, digamos o seguinte: tanto 
o chefe do exército de Israel, Abner, como o rei de Israel Isboset foram 
mortos traiçoeiramente e sem o consentimento de Davi. O rei de Judá 
chorou as duas mortes. A que tudo indica pretendia reunir em paz as 
duas nações. Aquele Davi pastor já se havia transformado num político 
muito esperto e nem tão santo como se apregoa, isso veremos adiante. 
Isso de tudo acontecer em torno do rei e ele de nada saber sobre as 
mortes se repete até aos nossos olhos. Pois bem, inocente ou não, Davi 
tornou-se rei de ambas as nações. Ao fim do qual se escreveu: Seu 
reinado levou 40 anos: sete anos e meio sobre Judá e trinta e três em 
Jerusalém. 

A partir da união dessas tribos, Deus se inclinou ainda mais em 
favor de Davi. Venceu os jebuseus em Jerusalém e os filisteus por todo 
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seu reino. Davi fez uma bela oração pedindo por ele e por toda sua 
reconstituída nação. Como vocês já perceberam: ponha gente sem gosto 
pela paz. Essa violência endêmica, portanto possui séculos e séculos. 
Vejam: ao falecer o rei dos amonitas, Davi enviou condolências ao 
seu filho Hanon. Os chefes dos amonitas ironizando as intenções de 
Davi diziam: Julgas que Davi pretende honrar teu pai mandando-te 
consoladores? Podes tirar teus jumentos da chuva. Vieram mais para 
espiar do que consolar? Hanon, para ofender Davi, mandou raspar a 
metade da barba e cortar as vestes dos consoladores, enviando-os 
de volta quase nus. Imaginem a cara de Davi. Guerrearam pra valer, 
resultando a vitória de Davi. 

E é só pra ver quando não se tem o que fazer, pois até o rei Davi 
se deixou vencer pela luxúria, pela covardia e por outros instintos mais 
primitivos como trair e matar. Vale a pena conferir.  
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Pode isso?

Começo minha aula envergonhado. Mostrar a perversidade de 
homens de Deus me deixa sem jeito. Lá vai o mestre Norberto:

Pela tarde, nas quais os diabos atacam, sabedores das maiores 
fragilidades, das carências, das mazelas, dos vazios, Davi ao passear 
no terraço de seu palácio, viu uma mulher que se banhava, provando 
mais uma vez que era bom de funda e de vista, quis saber quem era 
aquela que o atraía. Disseram-lhe é Betsabé, mulher do hiteu Urias, 
teu lutador de muitas batalhas. Davi mandou chamar a mulher, pra 
conhecer, possuir e dormir com ela. A mulher retirou-se, avisando pouco 
tempo depois que trazia uma criança em seu ventre. Davi ainda mandou 
chamar o homem traído, agradando-o de modo muito especial. Teve 
ainda o peito de, na manhã seguinte, enviar uma carta a Joab, o general 
de seus exércitos. O seu teor ordenava ao general: mande Urias brigar 
na frente dos soldados e bem na frente. Os soldados de Joab lutaram no 
campo. Por fim, fizeram com que recuassem até a cidade dos inimigos. 
Esses, protegidos pelas muralhas, continuaram a defesa. Urias na frente 
de todos, lutava tentando invadir a cidade. Os arqueiros lançaram suas 
flechas. Várias delas atingiram os soldados de Joab. Entre os feridos 
contava-se Urias que veio a morrer lutando por seu rei. Davi recebeu a 
notícia, enviando recado: continuem até que caiam as muralhas. 

Frei Norberto, com voz embargada, solicitou ao frater Teodoro 
para ler sem tirar nem pôr o capítulo 12 de II Samuel. Teodoro também 
se sentia constrangido por ouvir o assassinato mais covarde até agora 
ouvido por ele. Respirou fundo iniciando a leitura.

Deus por se desagradar de tudo que o rei havia feito, enviou o 
profeta Natã: este entrou em sua casa e disse-lhe: Dois homens moravam 
na mesma cidade, um rico e outro pobre. O rico possuía inumeráveis 
bois e ovelhas; o pobre, porém, tinha uma ovelha pequenina. Ele a 
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criava e ela crescia junto dele, comendo de seu pão, bebendo de seu 
copo e dormindo no seu seio; era para ele como uma filha. Certo 
dia, chegou à casa do homem rico a visita de um estranho, ele, não 
querendo tomar as suas ovelhas nem de seus bois para aprontá-los e 
dar de comer ao hóspede que lhe tinha chegado, foi e apoderou-se da 
ovelhinha do pobre, preparando-a para seu hóspede. Davi indignado 
contra tal homem, disse a Natã: Pela vida de Deus! O homem que fez 
isso merece a morte. Ele restituirá sete vezes o valor da ovelha, por ter 
feito isto e não ter tido compaixão. Natã disse então a Davi: Tu és esse 
homem. Eis o que diz o Deus de Israel:   Feriste com espada a Urias, 
o hiteu, para fazer de sua mulher a tua esposa, e o fizeste perecer pela 
espada dos amonitas. Por isso, jamais se afastará a espada de tua casa. 
Vou fazer que se levantem males vindos de tua própria casa.  

Davi disse a Natã: pequei contra o Senhor. Natã respondeu-
lhe: O Senhor perdoa o teu pecado; não morrerás. Todavia como 
desprezaste o Senhor com esta ação, morrerá o teu filho. Natã, então, 
voltou para casa.

Frater Jobi nem bem havia se concluído a leitura, ergueu 
seu braço e começou a explodir em palavras: Não dá para entender 
a necessidade de Deus na versão do narrador. Que prazer terá Deus 
em matar crianças, vendo assim aplacada a cólera? Isso depois é dito 
também de Jesus que, pela morte, aplaca um antigo pecado até agora 
não bem esclarecido. Frei Norberto apenas silenciou, pois ainda estava 
muito comovido.

Na próxima aula concluiremos as definições sobre os caminhos 
de Davi, da família, de Judá e de Israel. 
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Dos desmandos de Davi
e suas consequências
Deus falou que levaria o menino e levou. Vejamos, de relance, 

os acontecimentos. Avisaram a Davi que seu garoto, filho de Betsabé, 
passava mal. Davi, então, se prostrou diante do Senhor, jejuando dia e 
noite, mas de nada adiantou. Quando à tarde os servos se aproximaram, 
ele perguntou: morreu? Morreu, falaram os servos, temendo a reação 
do rei. Pra surpresa geral, Davi levantou-se, tomou seu banho, se vestiu 
bem e pediu que o servissem de um bom jantar. Vendo Davi que todos 
andavam estupefatos, explicou. Orei, Deus não atendeu, paciência. O 
que me resta é viver. Não tem o que fazer, ou posso por acaso trazê-lo 
de volta? 

Davi foi consolar Betsabé, não dormiu com ela, mas da vigília 
nasceu o grande Salomão. 

Sobre o mal acontecido sobre o resto de sua família, nem faz 
bem falar. A história, muitas vezes, é cruel até pra quem não tem culpa 
alguma. Davi, por causa do poder, possuía outras mulheres. A história 
gira em torno de três dos filhos, tendo outros mais: Tamar, Amnon e 
Absalão. Vejamos a tragédia de três de seus filhos. Amnon se sentiu 
fortemente atraído pela irmã. Fingindo-se de doente, pediu para a irmã 
que lhe servisse dois pasteiszinhos no quarto. Aceitou os pastéis e 
pediu: quero você também Tamar. Ela disse que isso não era permitido, 
a não ser que nosso rei autorizasse. O homem não lhe deu ouvidos. 
Estuprou-a. Sentiu a seguir uma grande aversão por ela e gritou: vai-
te daqui! Davi soube e perdoou. Absalão, porém, se calou. Dois anos 
esperou até oferecer uma festa à toda a família. Davi desconfiou. Disse 
para Amnon: não vá! Ele foi. Não deu outra: Absalão ordenou que 
oferecessem o melhor vinho ao irmão. Este bebeu e dormiu. Ordenou 
então que o matassem! Os servos de Absalão atenderam ao pedido. 
O assassino escondeu-se em Gessur. Três anos depois deu as caras 
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novamente. As suas intenções, porém, não eram das melhores. Davi, de 
sua parte, se conformou. Perdoou a Absalão, julgando que seu castigo 
já lhe fora suficiente. 

Absalão pediu licença ao pai para viajar. Davi abençoou seu 
filho dizendo: vai em paz! Foi, mas sem paz. Absalão enviou emissários 
secretos a todas as tribos com trombetas para dizer: Absalão é o vosso 
rei! Davi se assustou inicialmente. Mas refazendo-se viu o que tinha 
que fazer. A causa de Israel e a promessa do Senhor estavam acima da 
vontade de um filho. Houve guerra entre o pai e o filho. Sobrou pro 
filho. Entre uma e outra das escaramuças os homens de Davi deram 
de frente com Absalão. Este assustado picou a mula. A cabeça dele, 
entretanto, prendeu-se nos galhos de um carvalho, ficando suspenso 
entre o céu e a terra. Um dos homens comunicou o fato a Joab. Este 
interrogou: porque não o abateste. Me faltou coragem. Ele é o filho 
do rei. Joab insultou: não tenho tempo a perder contigo.  Foi até onde 
Absalão estava suspenso. Tomou três dardos na mão e plantou-os no 
coração do filho do rei. Dez jovens de Joab completaram o serviço com 
golpes até que morresse. Davi, ao saber do fato abateu-se. Chorava de 
todo o coração gritando: Meu filho, meu filho, meu filho Absalão!, por 
que não morri em teu lugar?! Absalão, meu filho, meu filho! Aquele 
dia o exército entrou na cidade no mais completo silêncio, ouvindo-se 
apenas os passos cansados das bestas. Maior silêncio havia em Davi.

Apesar disso, muitas alegrias se apresentavam, dia a dia, na casa 
de Judá e de Israel, mas sempre aparecia alguém para estragar a festa. 
Joab, o grande arqueiro, não perdoava. Se não perdoou a Absalão, filho 
do rei, como perdoaria a outros inimigos? Fez assim com muitos, mesmo 
que fosse necessário aproximar-se do inimigo, fazendo de conta que ia 
beijar a face, enquanto enterrava o punhal entre as costelas dos desafetos 
do seu rei. Foi o que fez com Amasa e faria com qualquer outro. 

Assim se iam os dias e as noites, contudo e, por mais fama que 
tivesse, Davi ia envelhecendo desse jeito: pecando, fazendo salmos e 
matando pra defender o reino unido. As areias eram muitas e nelas o 
sangue sumia. Com bons e maus sentimentos chegou o tempo de seu fim. 
Chamou o filho Salomão, aproximando sua boca ao ouvido do jovem, 
que a voz andava sumida; sussurrou: observa as leis, não esqueça, porém, 
de acabar com Semei. Perdoei, tu farás, por tua parte, que desça ele com 
as suas cãs à habitação dos mortos. O sacerdote Sadoc e o profeta Natã 
ungiram o novo rei, que uma grei sem direção é um perigo iminente.  
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Diversos comentários foram feitos pelos alunos de Frei Norberto. 
Todos giravam em torno da violência e da necessidade de se obedecer 
aos princípios legais para que se tivesse bem firme a unidade do povo, 
para que não morressem ao andarem dispersos, falando cada qual ao seu 
modo. Jobi ainda lembrou Martin Fierro que repetia as ideias de Davi: 

Los hermanos sean unidos em cualquier tiempo,
Que sea porque se entre ellos se pelean,
Los devoran los de afuera.

Frater Policarpo, rapaz de Bagé, reforçou a ideia de que Deus não 
poderia ser aquele ser em forma de vingador. Que cada povo tivesse em 
si o cuidado de seu próprio couro. Deus não oferece escudo a ninguém. 
Só a irmandade salva!
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Salomão:
o fim de um povo 

 
Parece inevitável: há um tempo pra viver e um tempo pra se morrer, 

quando se tem péssimas manhãs.  Frei Norberto também sentiu que lhe 
fugia o seu tempo de exegeta. O padre provincial chamou-o, alertando 
para as queixas de alguns de seus discípulos. O teólogo baixou seus olhos 
respeitosamente diante da admoestação. Não se defendeu, sabedor que 
era da ortodoxia religiosa do superior. E a aula que se iniciava fazia das 
palavras uma reflexão sobre si mesmo, enquanto os alunos julgavam 
que somente avaliava o tempo dos hebreus sob a inspiração de Salomão. 
Estava um levita sem saída diante do sumo sacerdote. 

Vale a pena uma pequena reflexão antes de se entrar no tempo 
em que os sacerdotes tinham o que dizer, já que a política, os exércitos 
e a vontade civil andavam nas mãos de dominadores estrangeiros. Os 
hebreus, depois de Salomão, nunca mais possuíram uma pátria livre até 
que em 1948 foi lhes dada uma por compaixão de toda a humanidade. 
Havia culpa geral por causa do massacre de milhões deles. Mataram 
boa parte deles e para o resto ofereceu-se o deserto.   

Iniciemos pela grandeza de Salomão. Na oração da posse 
brotaram-lhe palavras mais limpas do que as águas do Jordão: Eu não 
passo de um adolescente e não sei como me conduzir. Dai, pois, ao 
vosso servo um coração sábio, capaz de julgar o vosso povo e discernir 
entre o bem e o mal. O narrador diz que Deus se agradou da oração. 
Não me pediste longa vida nem riqueza, nem morte aos inimigos, mas 
inteligência para praticar a justiça. Vou ter dar o que me pediste e o 
que não me pediste, falou o Senhor.

Seus conselhos não brotavam do Senhor, do conhecimento e 
da inspiração. Entendia que Deus morava no pensamento e por ele se 
revelava.  Nada lhe era oculto, pois se dedicava a conhecer os caminhos 
de um grande político. Mais do que isso, organizou um grande 
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parlamento de intendentes que eram ouvidos e a eles confiava as ordens 
e preocupações. A autoridade do homem emanava de argumentos e 
não do temor ou mera popularidade. Na verdade fazia se ouvir pelas 
autoridades desde a Mesopotâmia até a Arábia. 

Clássica nos é a história das duas putas que disputavam a 
maternidade de um menino. A mãe verdadeira implorou que o deixassem 
viver, preferindo perder seu filho a vê-lo morrer. Fazer brotar verdade 
é uma tarefa que, em primeiro lugar, exige a audição: pela palavra dos 
outros se vê melhor: a nossa sempre é precária. A verdade, mais que 
tudo, nasce das palavras ditas e da capacidade de entendimento que 
delas emanam. A palavra da mãe era sincera e reveladora da verdade 
sobre quem era a geradora. Leiam o texto e aprofundem o que mais ele 
possa dizer. Continuemos os textos sobre Salomão a ver aonde pode 
chegar a falta de identidade. 

Salomão, para mostrar a grandeza espiritual e material de seu 
reino unido, mandou construir o templo e o palácio real. Para se ter uma 
ideia da grandeza do templo vale imaginar apenas o lugar do santuário 
onde foi depositada a Arca: dez metros de altura e de largura, todo 
coberto de ouro fino, tendo à frente uma corrente de ouro para guardar 
a entrada. E para maior admiração, imaginem que uma das colunas 
de bronze tinha dez metros de altura, encimada por um capitel de um 
metro e meio, todo trabalhado com romãs. Nada contra tal grandeza, 
pois tinham e ainda temos por relevância as aparências pelas quais a 
cultura espelha o poder e o orgulho de um povo. 

O Rei mostrava, também, uma atitude democrática, ao orar: 
quanto ao estrangeiro que não pertence ao povo de Israel, quando vier 
de uma terra longínqua, ouvi-o Senhor e atendei a sua prece. Assim 
sendo, os hebreus se sentiam cheios de valor pelo rei, sua generosidade 
e pelos símbolos postos no templo e no palácio, também cheio de arte 
e extensão. Valeria aqui uma reflexão aplicada para nossas casas: se 
nossas casas forem bem feitas e bem postas em seu interior, também 
isso diz respeito à nossa identidade. É claro, se seus habitantes tiverem 
bom espírito, a natureza humana é compreendida com maior perfeição. 
Isso significa que de pouco adianta uma grande casa se os habitantes 
não tiverem bons olhos. 

Vamos ao objeto principal. Pra começar, os olhos de Salomão   
imensificavam-se cada dia mais. Suas atitudes eram glorificantes, 
voltadas para sua própria causa e por dirigir-se assim estragou a virtude 
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principal da gente hebraica: a espiritualidade que fazia consistir viva a 
dignidade da ordem histórica dos livros das leis. É o que falei: de pouco 
adianta grandes obras se não houver a atenção ao principal: a vida dos 
outros.  

 Ele mesmo se depravava se achando o tal na muita glória. 
Casou-se com a filha do Faraó do Egito. Seu casamento não está bem 
explicado, pois nada é dito sobre seu interesse, se pessoal, ou se para 
o bem da nação hebraica. Uma loucura, porém, era a fome erótica: 
possuiu setecentas mulheres de todas as tribos e de povos vizinhos e 
mais trezentas concubinas. Uma festival. Ora, ora, não tem casa que 
subsista com tantas mulheres. Construiu pequenos templos para os 
deuses de suas mulheres, perdendo-se o respeito pela tradição das 
leis e pelo culto de Moisés. A perda da identidade religiosa, mais os 
destemperos reais, produziram muitos inimigos dentro e fora de casa. 
Possivelmente passasse mais tempo agradando e controlando seus afetos 
que olhando para a nação. Os sacerdotes sem apoio e os conselhos sem 
serem ouvidos, levaram a nação ao desprestígio. Por isso se falou: de 
nada adianta uma casa bem feita se seus habitantes não tiverem retidão 
de propósitos e respeito por si mesmos. 

A grandeza real cresceu no coração, perdendo o sentido da realeza. 
O tempo pode tornar as pessoas sábias, mas quando se convencem pode 
haver devaneios ilusórios. Aí é que está o perigo: abandona-se a própria 
causa. Perde-se a visão da realidade. Assim foi: não percebeu que os 
espaços de Judá e Israel se dividiam. Agravou-se mais a cisão quando 
os filhos de Salomão, Roboão e Jerobão, se estranharam, cada um 
querendo a melhor parte. Por fim dividiram os reinos. Salomão pagou 
caro o luxo e a luxúria. 

Assim que Salomão faleceu em 931 antes de Cristo, tudo foi se 
reduzindo aos poucos. Formou-se a separação dos reinos de Judá e de 
Israel. Reis se sucederam, sem jamais obterem a qualidade de vida do 
povo hebreu. Bem como diz o canto de Martin Fierro se os irmãos não 
se unem, os de fora os devoram. Não se fez duzentos anos de separação, 
quando Israel conheceu o último rei, Oseias, o qual governou de 731-
722. Sargon II, o rei da Assíria, vendo a fragilidade hebraica, invadiu 
a terra dos israelitas, dominando-os, cobrando tributos. Oseias não 
suportou a humilhação, revoltando-se. De pouco adiantou a revolta.  
Infligiu-se pena maior: os filhos de Israel foram deportados para a 
Assíria. Pois é só pra ver, meus teólogos, a gente pode ter devaneios 
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diante de uma floresta e até de uma flor, pode ter devaneios com 
águas e musgos, nos silêncios da noite e na alegria de uma festa, mas 
entender-se a si mesmo como o devaneio principal é muito perigoso. 
A humildade e a fraternidade é que conta. São muito ameaçadores os 
devaneios sobre suas próprias contas, esquecendo-se de Deus que mora 
entre nós. Buenas, vejamos: 

Mal dá para avaliar o sofrimento recaído sobre Judá e Israel. 
Josias foi o último grande rei de Judá. Fez de tudo para devolver ao seu 
povo o verdadeiro Deus. Descobriu um antigo texto para a orientação 
dos hebreus, mas pouco conseguiu, mesmo queimando os deuses com 
suas estátuas, afastando as meretrizes do templo e reavaliado a própria 
escritura. As coisas andavam de mal a pior, de pouco adiantando a 
reforma do culto e a tentativa de mudança nos costumes. Pela perda 
das escrituras pode-se ver melhor o estado em que andava a vida em 
Judá. Ao encontrá-las, a perdição já avançara. Havia, que mal compare, 
uma espécie de septicemia, ou seja, uma infecção generalizada, não 
adiantando qualquer remédio. Tudo se havia fragilizado desde a política, 
a religiosidade e a força dos exércitos.  

Os esforços de Josias são dignos de consideração até hoje. 
Convém ainda pensar: quando a casa está caindo não adianta guindaste. 
Foi o que aconteceu. Josias morreu pelas mãos do Faraó Necao em 
609AC. Veio, então, Joacaz. O faraó não contente com ele, impôs 
Joaquim a reinar. Em 597, não bastando a humilhação dos egípcios, o 
rei da Babilônia, Nabucodonosor, veio do norte e acabou por espezinhar 
ainda mais o reino de Judá. Afastou o rei Joaquim, o assustado, mal 
refeito das negociações com os egípcios. Em seu lugar colocou o rei 
Sedecias, hebreu, mas dependente da Babilônia. Este, como Oseias, 
revoltou-se. A situação, então, tornou-se pior que se poderia imaginar. 
Nabucodonosor, expulsou o resto da população de Judá, uma vez que 
a primeira leva já havia acontecido com o pobre do rei Joaquim. Além 
disso, prendeu Sedecias, degolou seus filhos em sua presença, furou-lhe 
os olhos e o enviou para o cativeiro sob trabalhos forçados na Babilônia 
juntamente com seu povo. Para acabar com tudo que havia de bom, o 
rei Nabuco, retirou tudo que havia de precioso no templo, prendeu fogo 
e pôs abaixo suas paredes. 

Muito difícil é avaliar os próximos 80 anos, entre os anos 600 e 
520, em razão da opressão de Nabucodonosor e a chegada do rei Ciro. 
Este entendeu que seria melhor para o reino fazer retornar o povo hebreu 
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à sua terra. Que fossem trabalhar livremente, contanto que pagassem 
os tributos. Mediante o decreto, o povo de Deus começou a retornar 
livremente. A primeira ideia, tanto dos primeiros governadores como 
dos sacerdotes foi erguer o templo de Jerusalém e seus muros. Depois 
do sufoco, houve a primeira grande alegria que foi o fato de inaugurar 
os alicerces do templo, além, é claro, de poder voltar pra casa. Um 
dos reis persas, Ataxerxes, foi fundamental para que se desse todo bem 
aos hebreus. Um relatório que pode ser lido em Esdras, 4-5, porém, 
foi enviado a ele dizendo o seguinte: Saiba também o rei que se esta 
cidade for reconstruída e os muros levantados, os habitantes não mais 
pagarão impostos nem seus tributos, o que ocasionará prejuízo ao rei, 
o que valeu a suspensão das obras. O rei Dario, porém, mandou dizer: 
Deixai continuar os trabalhos da casa de Deus; que o governador dos 
judeus e seus anciãos reconstruam-na no seu lugar. Não só isso. Dario 
investigou nos documentos reais da Babilônia, contendo as ordens de 
Ciro. Resultado: que fossem devolvidos todos os objetos do templo, 
deixando que reconstruíssem o templo da melhor maneira possível. É 
verdade, nunca mais o povo de Deus teve liberdade, mas a bem dela 
seja dito que os reis persas foram magnânimos, concedendo liberdade, 
contanto que pagassem tributos e impostos o que até para nós não é 
estranho. Possivelmente, bem menor foi o peso dos impostos daquele 
que nós pagamos hoje no Brasil. Em tudo, porém, a situação se 
assemelha: aqui como lá, todos se submetem aos abusos de poder. 

Bem, terminemos esse tempo de dores com o seguinte: De 
520 até 330 dominaram os persas, quando, então, vieram os gregos, 
a começar por Alexandre Magno, educado por Aristóteles. Alexandre, 
possivelmente esclarecido pelo mestre, que entendia de política como 
ninguém, além da ousadia, inaugurou um tempo de prosperidade até 
64, quando os romanos assumiram o poder. Estes viram um homem 
anunciando um novo poder a ser implantado, o da solidariedade, mas 
que ainda hoje busca ser resolvido. Por fim, o sofrimento judeu chegou 
ao máximo no ano 64 DC, quando Roma destruiu o templo, fazendo 
com que os judeus se espalhassem pelo mundo todo. As dificuldades 
que tiveram e ainda têm são conhecidas por todos.       





|  103

Uma leoa que ruge

Jobi não sabia o que fazer com a dor da saudade. Seu físico reclamava 
Juliana. Não cedia aos reclames do corpo por mais que se  instigasse a 
lembrança da cachoeira. Cosa fare? Orate et laborate!, consolava-o Bepi 
na hora da correctio fraterna, durante a qual, de dois em dois, os fratres 
buscavam a aperfeiçoar a vida. É verdade, ao chegar o fim do ano voltavam 
as lembranças como se fossem pássaros vorazes. Para mim elas voltam 
como gavionas loucas para minhas carnes, Jobi desabafava pra Bepi. 
Santo Dio, vá pra tua vila e resolva, de uma vez por todas, esse sofrimento, 
orientava-o o Frater, desbravador do espírito alheio. Ma parla una cosa: 
desde quando você tem mais forte questa cosa de Juliana? 

Falou com voz suave e triste ao seu amigo: desde quando Esdras, 
o sacerdote do povo judeu, falou ao seu povo: Vós pecastes tomando 
mulheres estrangeiras, agravando o pecado de Israel. Até aí tudo bem. 
Por tantas leis, o que mais faziam era pecar. O pior aconteceu depois, por 
puro preconceito e, pior ainda, porque Esdras entendia ser a vontade do 
Senhor romper com todos os vínculos. Como é mesmo que ele disse? 
Agora, tomem a melhor decisão, separai-vos dos povos dessas terras e das 
mulheres estrangeiras. Tudo bem que se mandasse pra longe os escravos, 
mas as mulheres? Somente alguns poucos judeus não concordaram, o 
resto aceitou despedindo as mulheres e os filhos. Vê se pode!

É isso mesmo, causou-me revolta essa mania de tratar dos outros 
como se fossem impuros e a gente como filho privilegiado de Deus! 
Fiquei pensando também: se eu não estaria fazendo o mesmo para com 
Juliana, enfiando minha decisão de castidade nas mãos de Deus e ele 
nada tendo a ver com minha frustração.

 Para resolver melhor o caso do colega, Bepi aconselhou que 
fosse ter com o padre espiritual. O gringo, para finalizar a conversa, 
brincou: Que bela tosa, bel qu’el diavolo, questa Juliana!  



104  |

Jobi ainda de manhã foi ter com o padre espiritual. Ele que não 
andava de bons bofes, falou curto e grosso: cara, não pense que Deus 
precisa de ti! No máximo poderá te dar um sentimento de grandeza. 
Quem precisa de ti são todos aqueles que precisam de palavras e 
ações boas para melhorar as pessoas. Se ainda tiveres um oceano de 
sentimentos para com as formigas e outros bichinhos, se olhares os 
pássaros e o sofrimento alheio como realidades para teres alívio, então 
poderás pensar em dominar teus sentimentos na direção de Juliana. 
Mas não faça pensando que Deus está agradado com a renúncia de tua 
intimidade. Agora te digo: vai e conversa com a Juliana e diga de teus 
sentimentos. Já conversaste com ela? Já trocaste ideias com ela? Ela 
será capaz de suportar tua solidão, teu conhecimento e teus sonhos? 
Vai logo ver se tua alma combina com a dela, pois até agora apenas 
teu corpo anseia por ela. Veja se ela não é uma estrangeira para com 
teus costumes! Voltou para casa dos pais e teve a conversa necessária. 
Mais: deitou-se com ela e tiveram uma relação que o deixou mal. Um 
sentimento vazio assaltou-o. Percebeu que jamais conseguiria dar à 
Juliana todo seu ser. Uma mísera comunhão é isso que se deu. Juliana 
percebeu que lhe fugiram o encanto e a ternura tão bravamente desejada. 

Voltaram a se falar antes de Jobi retornar. Os dois se deram conta 
de o desejo mais fundo não fora atendido. Ele voltou para sua teologia e 
ela para um curso de férias a ver se lhe aprimorassem o entendimento e 
a palavra, pois Jobi falou que sua alma poderia ter uma grandeza ainda 
desconhecida. Jobi teve suficiente sutileza para que ela percebesse as 
distâncias entre um sonhador e uma mulher voltada para uma família. 
As palavras bem pronunciadas e bem medidas tiveram seu devido efeito. 
Assim Jobi percebeu melhor sua vocação de franciscano e Juliana a 
de sua bela vida caseira. Ao se despedirem ela, olhando-o nos olhos, 
falou: ainda nos encontraremos. A leoa que quase o devorava passou a 
se tornar uma simples mulher. Ria-se o diabo nos meandros jobianos. 
No fundo dos infernos, ele avaliou: o corpo reclama o que lhe pertence. 
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Um confessor no
meio do caminho

A primeira palavra de Jobi ao retornar ao seminário maior de 
São Francisco foi dirigida ao seu espiritual. 

–– Então, meu quase presbítero, resolveu-se ou deixou pra 
resolver, perguntou-lhe o confidente?

–– Meio caminho andado. Estive com ela.
–– Conversamos, e, para usar uma expressão bíblica: dormimos!
–– Deu uma de cusco faminto, comeu e se mandou?,  disse o 

frei, enquanto sorria pra aliviar a grosseria.
–– Teve ternura e tanta, que até a gralha azul cantou de voz 

alegre no alto do pinheiro.
–– E a culpa onde ficou?
–– Não entendo que Deus estaria preocupado com uma relação 

numa cachoeira.
–– Não, se fosse a de um gaúcho qualquer.
–– Não me vejo maior nem menor que um deles.
–– Nenhuma culpa, mesmo? Insistiu co confessor.
–– Quando me dei por conta de minha atitude, vi de minha 

precipitação. Iniciava aquela dor de tê-la deixado mal. Ela, como se 
tivesse havido apenas uma brisa, agradeceu-me. Nadamos nus sobre as 
espumas das águas e nos vieram palavras boas. Disse-lhe que não estava 
preparado. Ela me respondeu que tivesse tudo como graça divina. E 
a felicidade não precisa de consequências, Jobi. As despedidas foram 
serenas. Julguei-a de uma sabedoria maior que a minha. Me encheria de 
culpas que não levariam a nada e ela deixou-me agradecida. 

–– Mulher dissimula bem, lembra disso. Foi assim na história 
de Adão.
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–– Não vi dissimulação nenhuma em Juliana.
–– A gente nunca sabe de tudo. Holofernes não viu as intenções 

de Judite.
–– Por que me preocupar, padre, sobre o que eu não sei?
–– É bom estar atento.
–– Padre, parece que o fato mais o afetou que a mim! Creia, 

estou livre para a teologia.
–– Vai em paz e se Deus sentir qualquer ofensa, que te perdoe. 

Vai em paz.
Feita a conversa, atendeu o celular que chamava. Era Juliana 

que agradecia ter resolvido também seus sentimentos. Falou-lhe com 
serenidade, afirmando que retornaria com maior decisão para o Calegari, 
aquele que lhe havia dado um bordoaço nas costas. Jobi expressou 
aborrecimento de ela não ter falado nada sobre o namoro com aquele 
campeiro de merda. Logo a seguir, sofreou seus sentimentos: 

–– Esquece minha atitude, Juliana. Vamos em frente, que, como 
você me falou: muitas linhas fazem parte de nossa sorte. 

–– Me contento com as linhas que tenho, Jobi. É isso, é isso, 
desejo que você esteja bem, é o que conta, falou comovida ao se 
despedir do teólogo. 

Por fim, tudo me pareceu como se houvesse engolido um leão. 
Mais sentia que sabia: punha palavras e explicações sobre um tumulto 
que se desenhava de vozes mal pronunciadas.  
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Jobi e duas mulheres
dos hebreus

Frei Norberto foi desautorizado a dar continuidade aos seus 
estudos teológicos; proibido de ministrar as suas aulas pela razão de 
não respeitar a unidade divina constituída nos dois testamentos. O 
provincial não aceitou os mais honestos entendimentos sobre Deus 
e a natureza, obscura aos olhos dos homens, posto ser Deus de outra 
categoria, jamais compreendida pela razão e pelo coração dos melhores 
homens e das melhores mulheres.

Solito Jobi foi ver as partes antigas que se referiam à história 
nem tão sagrada. Pensou e avaliou a história de duas mulheres que 
serviram a Deus, ou melhor, ao povo ao qual pertenciam. Por tudo 
que acontecia, Jobi sentiu-se mais ou menos perdido como cusco em 
procissão. Ficou quieto pra ver se a vida o deixasse em paz enquanto 
uma graça repentina pudesse soprar sobre ele. Entre a teodiceia e a 
história da Igreja, resolveu continuar os estudos bíblicos. Queria ver as 
mulheres, pois de ver tanta violência masculina, acabou se cansando

Judite veio-lhe como apoio para a compreensão da força da 
mulher hebraica. A força da beleza e da erótica pedia para serem heroínas 
de seu povo. Na proteção de sua gente, vale tudo. A solidariedade de 
sangue é a mais forte, ainda mais quando o desespero pode salvar.   
Espero ter a força de Judite nestes dias em que estou como o marisco, 
entre o mar e o rochedo. Poderei, talvez, ter um pouco de glória por 
merecer o máximo do que sou. Rigorosamente como Judite, carecia 
encontrar um pouco de glória e certeza.

 Ela, ao estar diante dos dias cheios de sombra em que perderia a 
sua vida e a dos seus, despertou dentro de si o desejo de matar Holofernes, 
o general que conduzia cento e vinte mil guerreiros. Pior que perder a 
visão, pior que a velhice ao afastar tudo que está próximo, é sentir que 
em cinco dias a morte chegará irreversível. Era o tempo do milagre 
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esperado, era o tempo dos israelitas sitiados na cidade de Betúlia. Não 
havia mais o que esperar. Lugar protegido junto às montanhas de onde 
retiravam água, pelo único canal. Fechado o caminho das águas pelos 
soldados inimigos, não havia como resistir. Oravam em desespero dando 
cinco dias a Deus para libertá-los. Ele poderia conceder um pouco mais. 
A viúva Judite, admirada pelo exemplo de fé, advertiu sua gente: como 
é que pode, pôr a Deus na prensa dando cinco dias para a libertação 
daquilo que não havia chance de escapar? Ela sabia muito bem o que 
era perder, pois já perdera seu marido no tempo da colheita da cevada, 
ferido de insolação quando fiscalizava os ceifadores que ligavam os 
feixes no campo. No momento da maior dor de perder a si e a todos que 
amava, teve a inspiração de ir ao encontro de Holofernes e entregar-se a 
ele, confiando seus passos no Senhor. Se pôs a orar pra saber se, acaso, 
seria essa sua missão. E soube. Foi até o segundo andar. Solicitou a 
uma das empregadas que desse um jeito para ajeitar as melhores vestes. 
Explicou ao sacerdote a inspiração e se foi. Abriram-se os portões e deu 
de cara com os guerreiros inimigos. Estes viram a beleza e se encantaram 
dizendo: com certeza ela será do agrado do general. Conduziram-na até 
ele e ele dela se agradou. Perguntaram rapidamente por que saíra da 
cidade; ela franca ao afirmar: quero salvar minha vida e não há como 
salvá-la, uma vez que todos estão a morrer de sede e fome. Os soldados 
ainda comentavam: pobre dos hebreus por perder tão lindas mulheres! 
Por sua vez o general já havia consolado a dama ricamente vestida: 

–– Não temas em teu coração. Nunca fiz mal algum a quem 
serve ao meu rei Nabucodonosor. 

–– Sirvo ao meu rei e ao meu Senhor. 
Chegada a tarde e logo a noite, foi o tempo de o general promover 

uma grande festa. Rolou de tudo. Holofernes prelibando a vitória sobre 
os hebreus e, por agradecimento pelo presente feminino, tão raro em 
tempos de guerra, bebeu como nunca havia bebido. Deitou e esqueceu-
se de Judite. Dormiu profundamente. Ela com muita coragem tomou a 
espada do chefe geral. Orou pra que não lhe faltassem as forças e dando 
dois golpes, decepou sua cabeça. Pediu para a empregada enlear a cabeça 
nas vestes reais e saiu da tenda. Voltou para a cidade, aproveitando a 
bebedeira geral e a escuridão da noite. Ao chegar aos portões gritou: 
Abri para ver o milagre do Senhor. 

Pela manhã os poucos soldados hebreus se encheram de 
exorbitante coragem e se botaram contra o exército inimigo. Os soldados 
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de Holofernes foram avisar seu chefe geral. Como o chefe perdera a 
cabeça, perderam a deles também, saindo em disparada pelos rochedos 
e pelos campos. E como é fácil acabar com os medrosos e perturbados, 
os poucos hebreus passaram ao fio da espada a multidão de guerreiros. 
É isso aí, pensou Jobi, o negócio é saber aproveitar os talentos na hora 
certa, assim como fez a bela Judite e os guerreiros de Israel. 

Não diferente de Judite, foi Ester, cuja história ocorreu enquanto 
o rei Assuero governava sobre todas as províncias da Pérsia. Os hebreus 
estavam sob seu domínio, bem como tantos outros povos da Ásia. Por 
haver grandes conquistas, os tributos enchendo as burras do rei, festas 
é que não faltavam. Numa delas o rei mandou chamar a rainha Vasti, 
entretanto ela se recusou a comparecer. 

O rei não deixou por menos, convocando todos os sábios a ver 
o que fazer com a rainha desobediente. Juízes e outros chefes de estado 
foram convocados também para ver o que se podia fazer na imposição 
de um castigo à altura da desobediência. Após longos debates chegaram 
à conclusão que ela fosse deposta pelas seguintes razões: se a rainha 
desobedecer, o que farão as outras mulheres? Se as mulheres tiverem 
autoridade quem ainda poderá governar com tranquilidade uma casa? 
O castigo veio sem delongas: a rainha foi deposta! O rei enviou gente 
muito esperta por toda região, tendo conhecimentos da beleza e da arte 
feminina. Muitas lindas mulheres foram recolhidas e entre elas uma se 
destacava: Ester, filha adotiva de Mardoqueu. Ele acompanhou a vinda 
da garota. O rei a escolheu entre todas as que chegaram. Mardoqueu 
se achou o tal e se orgulhava de ter cuidado daquela que foi eleita pelo 
rei como rainha. Mas como nada na vida deixa de ter seu lado obscuro, 
deu de Mardoqueu, o cabeçudo, de não obedecer ao primeiro ministro 
chamado Amã, o qual exigia que todos se prostrassem por onde quer 
que passasse. É o que sempre acontece a quem precisa aparecer. Irritou-
se muito com o judeu Mardoqueu, emitindo um edito, em nome do 
rei, pelo qual deveriam morrer todos os judeus de todas as províncias. 
No décimo terceiro dia do primeiro mês, todos deveriam morrer, não 
sobrando nenhum deles. Seria a solução final daquele povo. Pois é, 
pensou Jobi, essa tal de solução final voltaria novamente vinte séculos 
depois... e até fará parte da sorte pessoal. A razão se punha não pelo 
ressentimento pessoal, dizia Amã, mas pela razão dos costumes daquele 
povo. Eles não se inclinavam a obedecer as ordens reais, ditas divinas. 
A razão principal, porém, consistia no lucro que as mortes trariam, 
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pois aquele povo acumulava muitas riquezas. Pra sorte geral da nação 
hebraica, o rei começou a ter insônia. Fez um exame sobre a razão de 
sua falta de sono e viu em sonhos a falta de agradecimento a Mardoqueu 
que, em certa feita, denunciara uma traição armada por uma turma 
bem próxima dele. Chamou Mardoqueu e o designou para substituir 
Amã. Foi aquela festa. Ester não desconhecia o edito e a ameaça que 
recaía sobre seu povo. O rei que amava festa e um bom vinho, por 
estar cheio de alegria, no meio de uma delas, disse a nova rainha: Ester, 
me peça o que quiser: se for preciso peça até a metade de meu reino. 
Nem tanto, disso ela. Apenas emita outro edito para afastar aquele que 
faz morrer meu povo no décimo terceiro dia do primeiro mês. Assuero 
surpreendeu-se com esse edito. Ora, ora, disse o rei, tal edito não passou 
por minhas mãos. Quem é que maquina tais coisas em seu coração?, 
perguntou o rei. O Amã, respondeu Ester. A justiça não se fez esperar. 
Amã foi suspenso num galho e os judeus mataram mais de cem mil 
inimigos que tramavam as mortes por ordem de Amã. A lei era assim 
obedecida: dente por dente! Até hoje se festeja o purim. Todos os anos 
no décimo quarto dia do primeiro mês é a festividade em honra de Ester.

Jobi, ao final da manhã, foi tirar suas conclusões: muita dor e 
muita morte na história do povo de Deus, muita fé e pouca caridade. 
Fica claro: uma barbaridade é o que fazem com as mulheres. Os textos 
são recorrentes ao se referiram à mulher tendo-se em conta apenas a 
beleza. Pouco mais que um instrumento.  
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Do sonho perturbador

Depois de Judite ter cortado a cabeça de Holofernes, Jobi teve 
um sonho. Cosa bruta! Ver a cabeça tornou-se uma obsessão. Jobi em 
desespero gritava pra ver a cabeça do general. Acho bom não ver, falou 
Judite. Por favor, deixa eu ver. Abertos os lençóis cheios de sangue: ali 
estava a cabeça de Juliana! Prostrou-se de joelhos. Judite consolou-o, 
mas as mãos da mulher serviam de pouco alívio. Tomou, então, os 
lençóis e a cabeça correndo campo afora na direção da cachoeira. Por 
fim, jogou nas águas o que transportava em desespero. Acordou em 
choro convulsivo. Foi tomar um banho pra aliviar-se. Com o sol da 
manhã, esqueceu o susto da noite.  

No pátio viu seu confessor. Olhou-o apenas pra saudá-lo, 
sentindo atingido em cheio, como se um raio atravessasse seu corpo. 
Mais uma vez, fez de conta: estou bem, muito bem, a graça infinita 
do incompreensível e do amor solidário me consomem. Saudou 
seu confessor deixando de lado o sonho e, nele, a cabeça de Juliana. 
Lembrou, porém, do olhar vivo da morta. De fato, pura loucura da 
minha alma: olho vivo num corpo morto. Só os devaneios oferecem 
tais transtornos, uma representação irracional, desculpava-se Depois do 
recreio, com mais vigor e interesse, avançou em seus estudos sobre os 
profetas. Quiçá, essa gente louca pelo Senhor e enamorados da verdade 
possam me tornar ainda melhor. Por ironia, passou-lhe a sombra da 
cabeça de Paulo e de João Batista. Cruzes, o que tem elas pra me 
chatearem assim?

Pela noite novamente acendeu-se a luz vermelha de seu espírito. 
Uma multidão de homens o perseguia. Ele gritava: Não tenho nada a 
ver com os inimigos de Mardoqueu. Detesto Amã! Quanto mais corria 
e mais gritava, mais se erguia em gargalhadas a voz de uma mulher. 
Voltou seus olhos, pensando em descobrir a figura de Ester. Não era 



112  |

possível... vinha-lhe ao encalço a Juliana com os olhos em desespero. 
Novamente, pela manhã, o coração conseguiu aliviar-se ao afastar a 
dissonância: pura loucura... essas mulheres... essas mulheres, ria-se 
com certa consternação. Serão pedaços inafastáveis da alma?, brincava 
para desanuviar o espírito.
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Breve estudo
dos profetas

Sem mais ter Frei Norberto como professor, avançou por conta 
própria, pondo-se a ler a vida dos profetas. Coisa de enlouquecer. Um 
sonho semelhante ao descer rochas lisas e escarpadas. Figuras estranhas 
estes homens. Figuras exóticas, as vozes altas, os costumes e as vestes 
perturbavam a todos. Não deixavam ninguém em paz, tamanha a 
preocupação em orientar os hebreus a não abandonarem as leis. Duas 
figuras mereceram destaque na percepção de Jobi. Tomou de seu 
computador e foi anotando a começar por Elias. Viu-o, como muitos 
deles, andar de um lugar para outro professando as leis. Jobi encantou-
se com o profeta ao encontrá-lo em Sarepta. Ali deu com uma viúva que 
cortava lenha. Pediu-lhe: por favor, me dê um pouco de água. E indo 
ela buscar-lhe, gritou. Me traga um pedaço de pão também. Não tenho 
pão, apenas um punhado de farinha e um pouco de óleo na ânfora. Vou 
misturar com água para matar a minha fome e a do meu filho e depois 
morreremos. Vai mesmo assim e faça da farinha um pãozinho para 
mim. Se fizeres como eu digo, o Senhor não deixará faltar farinha nem 
óleo em tua ânfora até o dia que vier a chuva em abundância. Convém 
notar que tudo morria seco a ponto de os ramos verdes tornarem-se 
como gravetos. 

Viviam juntos e o senhor sempre do lado dos dois. Foi desse 
jeito que viveu o profeta por diversos dias. Assim podia escapar da ira 
da rainha Jesrael, adoradora do deus Baal. Ela e Acab já haviam matado 
muitos profetas do Senhor e não descansavam enquanto não vissem 
Elias de espada enterrada na barriga. Ainda bem que um dos chefes do 
rei Acab, Abdias, salvara cem deles escondendo-os em duas cavernas 
para pregarem aos morcegos já que os filhos de Deus estavam surdos 
para as coisas de Moisés.  O profeta, pra mostrar o poder do Senhor, 
salvou ainda o menino da viúva de uma dispneia profunda. É assim que 
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se comporta um homem de bem: nada de querer algo mais de uma viúva 
que o bem de seu único filho, refletiu nosso o teólogo.

 Depois disso o Elias prosseguiu a caminhada com um olho 
na frente e outro voltado para trás. Temia os homens do rei Acab e a 
rainha Jesrael estavam dispostos a matar todos os profetas, sendo ele o 
mais visado. De tanto caminhar cansou-se, escondendo-se numa gruta 
para refazer-se. Dois corvos vinham trazer-lhe alimento para que não 
morresse de fome. Coisa mais amável, suspirou Job. Tomara que me 
venha um pra me livrar da cabeça de Juliana. Enquanto isso se sucedia 
que Abdias e o rei Acab andavam errantes com seus jumentos. Por não 
encontrarem o que beber nem para si nem para seus animais, deixaram 
seus jumentos numa gruta e saíram, cada qual para seu lado, procurando 
erva ou torrente para dar de comer e beber a si e aos animais. Abdias 
deu de cara com Elias. O amigo de Acab bendisse a Deus por ter 
encontrado o profeta. Convidou então a que fosse encontrar ao rei. Elias 
respondeu: nem pensar, ele quer é me matar. Fique tranquilo, homem, 
nessa confusão coisa e tal, Deus proverá a paz entre vocês dois. Assim 
aconteceu: ao se depararem os dois, o rei gritou: eis o perturbador!, a 
que Elias respondeu: o perturbador é você que se afastou do Senhor. E 
faço um desafio, falou severo o profeta: convoca os teus quatrocentos 
profetas junto ao monte Carmelo. Vamos ver quem tem mais força, se 
o meu Senhor ou teu mísero Baal, a quem você e Jezrael construíram 
um grande altar. Jogo aceito! Assim foi feito. Antes disso Elias 
fez chover, matando a sede das pessoas e da terra. Na montanha de 
Carmelo, puseram de um lado os profetas de Baal e do outro somente 
Elias. Ergueram um altar e sobre ele um carneiro a ser queimado em 
sacrifício. Invoquem o vosso deus, falou Elias aos profetas de Baal, 
cruzando os braços em desafio. Esses correram até se cansar em torno 
do altar e... nada! Elias invocou o seu Senhor e se fez um fogo tão forte 
que devorou as águas em torno, as lenhas molhadas e as pedras do altar. 
O povo, vendo a tudo, cantava muito alto: O Senhor é Deus! Elias, 
então, pediu ao povo que não deixassem escapar nenhum dos profetas 
de Baal. O povo agarrou-os, levando-os até o vale de Cison. Não sobrou 
nenhum deles. A rainha Jezrael não gostou do que fizeram com profetas 
e, novamente, Elias se pôs a andar de um lugar para outro com medo 
de ser morto. Cansado, no meio do deserto, dormiu. Apareceu-lhe um 
anjo, acordando-o. Ofereceu pão para que não esmorecesse em sua 
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missão de anunciar o único Deus. Isso sim é que é proteção! Não como 
eu que tenho em meu encalço uma mulher.

Muitas histórias e muitos profetas corriam do mesmo jeito de um 
lugar ao outro em situações semelhantes às de Elias. Não levavam vida 
fácil por dizerem a verdade a quem quer que fosse. Destaque, porém, 
se pode dar ao profeta Isaías, o grande sonhador. O seu tema preferido 
constituía-se de esperança na vinda de um salvador, que a miséria era 
grande. O pedido de salvação era recorrente, sendo Isaías o intérprete 
desse apelo. Na verdade, o povo hebreu, fazia tempo, já não podia dizer: 
essa é minha pátria. Isaías apelava, então, para o sonho da libertação 
com palavras postas desse jeito: um rebento nascerá do pai de Davi, um 
homem capaz de ter ciência e temor de Deus. Ele será justo, pois não 
medirá pelas aparências nem pelas conversas superficiais. Este será o 
servo do Senhor que será maltratado e será oferecido em holocausto 
sem abrir a boca como um cordeiro que se conduz ao matadouro. 
Não morrerá com honra: morrerá entre bandidos e sepultado entre 
criminosos. Ele será o mediador para aplacar nossos pecados diante 
do Senhor, este é o nosso Deus: as nações são para ele apenas uma 
gota d’água num balde, um grão de areia na balança. Chegará, então, 
o tempo de paz no qual o lobo será hóspede do cordeiro. De outra 
parte, o Senhor dará vitória aos seus contra os exércitos da Babilônia, 
apelando: Desperta, braço do Senhor, desperta, recobra teu vigor. 

As citações poéticas de Isaías são admiráveis. Uma bela poesia 
cheia de contradições. Jobi, porém, não podia concordar com essa história 
de haver um Deus devorador de seu próprio filho. Pensava, então: Isaías 
apresenta um Deus onipotente, carente de agrados, satisfazendo-se com 
a morte e humilhação de seu servo. Serei o mais humilde cidadão e o 
mais reverente admirador daquele que sofre por uma causa, qual seja a 
de Cristo que aponta caminhos de solidariedade e comunicação e por 
isso tenha morrido, mas não posso admitir a necessidade da sua morte 
servir de holocausto para redimir o que quer que seja. O pensamento 
de Isaías é contraditório e não faz bem ao meu coração, concluiu Jobi. 
O sentido antropomórfico dado a Deus assusta a qualquer vivente, 
pois Deus não é nem misericordioso, nem cruel. Ele é, simplesmente a 
ordem e a morte, em tudo me escapa sua compreensão.  
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O levita

A sabedoria tem seu tempo para ser cumprida. Os estudos 
teológicos já haviam sido bem elaborados e digeridos. Bem por isso, 
Jobi solicitou que lhe ordenassem. Sua vocação haveria de se iniciar. 

Por entenderem da suficiente teologia de Jobi, o provincial falou 
ao bispo: temos um frei para ser sacerdote. Vamos consagrá-lo?! O bispo, 
sabendo que os seus pastores rareavam, não perdeu tempo. Dezembro 
quente no campo. A igreja da vila ficou pequena para a ordenação de 
Joel Francisco Bigliardi.

Contente mesmo estava Calegari. Agora, sim o iminente perigo 
de perder Juliana seria afastado em definitivo. Ofereceu até duas 
reses para que a festa do dia fosse geral, mostrando-se satisfeito além 
de qualquer medida. Todos sabiam a razão: o perigo do santo estaria 
resolvido.

Jobi ao ingressar na igreja para receber as santas ordens clericais, 
sentiu-se emocionado. Mais ainda o diabo se ria por ver o coração 
daquele campeiro de uma crença pequena, mas de uma caridade imensa. 
A imensidão tem disso: faz voar a mente para além de amores que 
cabem dentro de uma casa. Se convencia de cristo, apenas um homem 
bom, e bastava. Teria com que se ocupar. O diabo viu e também a mãe 
de Jobi: os olhares de Juliana e de Jobi se cruzaram, fazendo do frei 
um pobre mortal. Sentiu-se mal por instantes, mas animou-se com a 
palavra do Bispo: és sacerdote para sempre. E para lembrar das aulas de 
frei Norberto apontou-lhe na consciência a querida figura do teólogo:  
sacerdos es in aeternum secundum ordinem Melaquisedec. No desvão 
das cerimônias surgiu-lhe, mais uma vez, Juliana na lagoa, pero muy 
lejos de sua consagração. 

Ao prostrar-se ao chão sentiu a profundidade da decisão. O Deus 
de Cristo havia tomado-lhe a vida. Uma vez ordenado, restou uma festa 
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na qual o povo todo compareceu. Durante os festejos, entre vivas de 
alegria, orgulho de Jesualda, sorriso paterno, apareceu um menino 
com um bilhete: Adeus... Bj. Juliana. Os três pontos carregavam um 
significado. Traduziu: nada ainda se concluiu! Guardou o bilhete, mas 
a zoada toda ao redor não deixou que se aprofundasse em qualquer 
conclusão. Calegari veio muito ancho dizer de seu prazer em oferecer 
seus dois animais para que a festa fosse geral. Desejou: 

–– Padre Jobi, desejo que tenhas um feliz sacerdócio!   
–– Que seja assim, enquanto Deus estiver agradado!
À noite, conforme havia sido marcado, o provincial e o bispo 

conversaram com o neo-sacerdote. 
–– Vais assumir uma pequena paróquia na serra!
–– Com tanta autoridade me pedindo, não há como fugir!
Iniciou-se, a partir de então, uma longa peregrinação pastoral. 

Mais que um profeta, Jobi tornou-se um exímio organizador social. O 
talento, para analisar necessidades e propor alternativas, tornou-se um 
caminho exemplar da Igreja como mediadora de premências. Hospitais, 
escolas, creches, centros de lazer, estradas, igrejas, sinos, urgências, 
não escapavam sem construção ou reparo. Acima de tudo, porém, era 
agradável ouvi-lo no alívio das angústias. Seus sermões possuíam a 
magia da palavra, modificando condutas, pois ia direta às preocupações  
merecedoras de atenção.
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Jobi o educador

Entre uma e outra paróquia, ensaiou-se no magistério, obedeceu 
a contragosto. Esforçava-se, entretanto, para encontrar o modo certo de 
dispor a alma na compreensão de alunos seminaristas. Brincava com os 
outros freis: essa piasada não pode levar uma vida de preguiçosos, que 
de vagabundos não sai pessoa decente. Professor de língua portuguesa, 
fazia os meninos das colônias de origem italiana ler e ler, escrever 
e escrever. Tinha por base os conselhos de Jesus de Sirac, autor de 
o Eclesiastes. Por ser entendido em línguas e de muita viagem, ele 
concebeu um mundo interessante: a ciência e a casa de origem são 
quase tudo. Reescreveu a história de Israel e de seus personagens. Do 
mesmo jeito, eu fazia meus alunos lavrarem textos e mais textos sobre 
suas histórias. Quando era abordado, com certo azedume, sobre a razão 
de ver as colônias e suas simplicidades, respondia estar Deus mais 
próximo das lições de nossas casas que da casa de Israel. Para ilustrar 
o quanto Jesus de Sirac apreciava as boas letras cito o capítulo vinte e 
três do seu livro. Não acostumes tua boca com linguagens grosseiras 
e a seguir vem outro conselho: não te desvies dos caminhos de tua 
casa, pois se assim acontecer, Deus vai se esquecer de ti. Excerto do 
escrito ao provincial: Tomava com os alunos o capítulo vinte e quatro, 
instigando-os a ver os encantos da escrita lírica e religiosa. Aí usava 
a força do texto, mostrando a importância da sabedoria que incluía o 
natural desvelo pelas coisas. Dizia aos meus alunos: vejam que conhecer 
é um ato de amor uma vez que tudo o que é conhecido se constitui em 
amor e dos mais verdadeiros. Para um tosco uma casa é apenas um 
lugar para se enfiar quando se está cansado ou não se tem para onde 
ir. Para aquele que sabe da diferença entre uma casa qualquer daquela 
que lhe dá alegria, é com se tivesse um espelho por onde possa se ver. 
O acolhimento reverente das madeiras e das pedras, para este que sabe 
até o nome das madeiras e das pedras e as descreve como se vestisse 
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o próprio corpo, este se diferencia daqueles que pisam assoalhos sem 
agradecer. O tosco pouco vive da solidariedade da casa e o sábio tem 
nela como se tivesse a si mesmo. Ia, na minha pedagogia, direto ao texto 
de Jesus de Sirac fazendo o elogio à sabedoria: Habitei os lugares mais 
altos, sozinha percorri a abóbada celeste e convivi com os abismos. 
Percorri toda terra e imperei sobre todos os povos. Tive sob meus pés, 
com o meu poder, os corações de todos, grandes e pequenos. Elevei-me 
como o cedro do Líbano, como os ciprestes do monte Sião e como as 
roseiras de Jericó. Elevei-me como uma formosa oliveira nos campos, 
como um plátano no caminho das águas. Sou a mãe do puro amor, da 
reverência a Deus, da ciência e da santa esperança. Em mim se acha o 
caminho e a verdade, em mim a esperança da vida e da virtude. 

Bem vejam a poética do homem. Falou palavras cheias de alegria, 
pois sabia muito porque sabia escrever. A escrita, minha gente, faz cada 
palavra se organizar melhor. Quando então falamos, sempre terá quem 
nos ouça. Fiquem sabendo: ninguém reconhece a nossa ignorância. Já 
é difícil, nos tempos bicudos e difíceis em que vivemos, ter alguém 
que nos ouve, imaginem, então, a um frei que não lê, que mal escreve 
e de fala inconsequente. Eu espalhava minha tinta vermelha sobre os 
textos mostrando o quanto ficavam bem após a revisão. Lia em voz alta 
o texto, antes e depois da revisão, para sentirem, ouvidos pra dentro, a 
diferença das palavras.  

Como a cor safira do Oriente, mostrava e demonstrava a meus 
alunos sobre as virtudes de cada um e de como, no dia a dia, elas podem 
ser praticadas. Fazia que escrevessem suas aventuras de generosidade e 
de caridade. Ajudava a que escrevessem a seus pais sobre a preciosidade 
de os terem e as formas de como eles se diferenciavam das outras 
pessoas. Assim os pais saberiam que estavam sendo reconhecidos. Não 
basta ser, é preciso saber, insistia com eles. E repetia com insistência: o 
maior sofrimento é andar pela vida sem que ninguém nos ouça. 

Para mostrar o quanto podem as palavras bem ditas, resolvi 
escrever sobre meus alunos. Apontei as virtudes. Quando concluí a 
leitura todos estavam quietos e recolhidos na crença de si mesmos. 
Os mais toscos começaram a perceber as virtudes escondidas. Isso é 
a ressurreição dizia aos jovens. Cristo também ressuscitou pela crença 
em suas palavras, pois do contrário ele estaria morto até hoje. 
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Nada se havia resolvido

Anos e anos se passaram, enquanto se cumpria um homem de ação 
e de contemplação.  Em certa tarde de chuva encontrei meus alfarrábios 
amarelos. Resolvi retomar minhas memórias. Falei aos alunos e, pela 
fala, fiquei afetado, pondo em mim a responsabilidade. Lembrar, diz 
meu psiquiatra, é o mesmo que abençoar nossos conflitos, senão os 
cura, pelo menos deixa por um preço menor qualquer tribulação.

A pastoral era de um capuchinho fiel. Juliana já não passava de 
uma nuvem desmanchada. Os pecados dos paroquianos e as construções 
de saúde, de esporte, de educação eram suficientes para cumprir minha 
caridade. As manhãs eram minhas preferidas para os louvores matinais. 
A sexualidade se desvaneceu como um arbusto desfolhado, assim pensei.

Entre o fim de uma realidade, é bom que se pense, existe o início 
de outras. Minha vida se constitui de muitos desdobramentos, entretanto, 
carrego como minhas digitais, os meus princípios fundamentais. Como 
franciscano continuei a pensar: entre meus desejos e realizações existiram 
caminhos diferentes.  Agora ela me surge como uma lembrança distante, 
propícia para decisões compatíveis com minha missão franciscana. Se 
Francisco teve sua Clara, não posso ter minha Juliana? Anos de vida 
recolhida e de doação às minhas paróquias fizeram de mim um pároco 
respeitado, tanto por meu fervor religioso como pelas obras sociais em 
parceria com as prefeituras e com cristãos de boa vontade. Ninguém 
poderá dizer: aí vai um franciscano relapso. O meu Deus não é o Deus 
de Jacó ou de Jó. Não é o Deus de Elias, o matador. Meu Deus é o Deus 
de Jesus e de Francisco, é o Deus de Sócrates, de Aristóteles, de Platão, 
de Spinoza e o de meu mestre Frei Norberto. O meu Deus anda solto 
por aí, sempre próximo de mim. Para minha surpresa, apareceu-me, 
novamente, aquela que julguei estar no mar morto.
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Já me aparecem os cabelos brancos, revelando meus sessenta e 
outros. A velhice vem me devorando de cima para baixo. Agora, meu Deus 
começou a conversar comigo pelas cartas de Juliana. Grande professora 
e de um carisma carregado de talentos. Me aparece quase uma velha com 
seu marido moribundo.  Veja, frei Jobi, escreveu-me ela: minha filha se 
despediu partindo para Londres, os meus dois outros filhos casaram e 
moram em Mato Grosso do Sul, Campo Grande. Meu marido arrumou 
uma doença que faz com que se definha. Não posso negar, tivemos um 
bom amor. Gente boa foi o Anselmo. Nada tivemos de devastador, mas 
agradeço a Deus as gentilezas que se derramaram em minha casa. Segui 
teu conselho depois de nossa loucura: fui estudar e hoje carrego poemas 
de toda ordem. Não me estou dando mal com as palavras e sinto minha 
alma se precipitar sobre tudo. Passei a ver, aos poucos, os encantos até 
das sombras e das manhãs de chuva. Imagine, então, o que faço dos dias 
de sol. Nenhuma flor escapa ilesa em mim. Nenhuma festa deixa de ter 
sua singularidade. Sou uma mulher feliz ainda que console as lágrimas 
de Anselmo. Está chegando o tempo dos cuidados.

Não deixei por menos e respondi, iniciando com um verso pobre, 
muito pobre. Acho até que se fica assim quando o coração tastaveia. 
Bem que poderia dizer:

Meu coração clama por ti, minha senhora
E pela noite quando adormeço não se despede.
Falei o que segue:
Meu coração clama por meu Senhor pela manhã
E se despede pela noite quando adormeço.

Sei da trivialidade das palavras. Não desmereço, porém, a 
sinceridade de minha carta. Juliana, apreciei muito a tua fala. Soube 
de há muito de tua vida e de teus caminhos. Minha mãe sabia da 
fortuidade de nossa relação. Avaliou comigo meus acontecimentos, 
apenas ouvindo. Não interferiu sobre a direção das minhas decisões. A 
brava senhora que me educou entre laço e ternura sabia que o silêncio 
faz bem quando representa o melhor diálogo. Resolvi meu destino em 
longa conversa com Frei Norberto: descubra o amor em cada passo e 
em cada coisa, é isso que resolve nossa vida. O primor do pensar e do 
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querer está entre as pessoas e as coisas. Elevei minha alma e, de fato, 
o Absoluto só se despede pela noite quando adormeço. 

Mas que sabor é esse que se precipita no peito por lembrar 
Juliana? Melhor seria a quietude de sua presença falecida. Vai ver que 
ela lembrou de mim só porque morre seu querido Calegari.  Fui dormir 
desse jeito: triste e ressentido.

Que mania que tenho de meus sonhos trazerem o que não quero. 
Acordei-me pela madrugada, tentando compreender o que sonhei.  
Apareceu-me, disforme, a figura de Anselmo Calegari. Uma voz ao 
longe dizia: deixem Davi passar. Desgraçado, dizia: roubou minha 
Juliana. Ele se ria todo de me ver em roupa franciscana, apontando 
como se eu fosse um mendigo. Perguntei-me pela razão de pequenas 
ovelhas se acercarem de mim. Entendi, cheio de vergonha: o Urias 
era eu. Agora que ele, semelhante a Davi estava a morrer, brotavam 
ressentimentos e instintos primitivos. Ri de mim: quando o leão adoece 
até o burro dá coice!

Rezei ao Deus de minha alma e ao Deus das circunstâncias que 
não desejasse a mulher de Calegari, mas por lembrar Juliana casada 
com quem me havia ferido, me doía o peito. Ainda bem que se fez 
manhã. Lavei meu rosto pra depois saudar o sol que resplandecia nas 
flores da paineira. Não havia porque retornar no tempo. Me consolava 
pensar: a fé tão pouca e a muita caridade me reduziram a um velho bom. 
Se me tivesse fechado numa pequena família não teria vivido tão bem. 
Dizia isso pra me consolar. 
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Pobre Jó, pobre Jobi,
pobre cristandade!

Necessitava, com urgência, me entregar aos termos de Deus, o 
meu Deus que alegra minha velhice, pela nítida poesia deixada na serra.

Fui ter com Jó.
Por ser velho, digo o que penso:  
O texto de Jó me parece brincadeira de mau gosto. Tentarei 

mostrar a dor profunda em se ter uma visão tão cruel de Deus.  
Necessita-se pensar em outra divindade que não a dos narradores. A 
sorte humana, resumida em Jó, é um poema da dor e da esperança. O 
narrador consegue expressar em admirável literatura a opressão de um 
povo.  É triste ver o terrível jogo entre Deus e o Diabo. 

Breve a vida e lastimáveis os poucos dias de Jó: os dias de 
minha vida são mais rápidos do que um corcel, fogem sem ter visto 
a felicidade, passam como as barcas de junco, como a águia que se 
precipita sobre a presa. Se decido ser alegre, sei que o Senhor não me 
abençoará. Tenho certeza de ser condenado.

Bem, vamos ao início do texto, talvez o mais expressivo do antigo 
testamento: Havia, na terra de Hus, um homem chamado Jó, íntegro, 
reto, que temia a Deus e fugia do mal. Nasceram-lhe sete filhos e três 
filhas. Possuía sete mil ovelhas, três mil camelos, quinhentas juntas de 
boi, quinhentas jumentas e uma grande quantidade de escravos. Este 
era o homem mais considerado de todos os homens do Oriente.

Um dia em que os filhos de Deus se apresentaram diante de 
Deus, veio também Satanás, o adversário.

O que vem escrito é de se divertir, e ao saber do resultado, de se 
arrepiar.

Deus vendo o diabo entrando às escondidas, perguntou: 



126  |

–– Donde vens tu? 
–– Andei dando uma volta pelo mundo, disse Satanás, e 

passeando por ele...
–– Notaste meu servo Jó? Aquilo sim é que é gente boa. Não há 

outro igual em toda a terra: íntegro, reto, temente a Deus, afastado do 
mal. 

–– Não é a troco de nada que ele é assim. Acaso, não cercaste 
a pessoa dele com uma muralha, a sua casa e todos os seus bens? 
Abençoas tudo que ele faz. Experimenta tocar em tudo que ele possui, 
te garanto que ele te amaldiçoará na tua cara.

–– Tá certo, disse Deus. Tudo o que ele possui está em teu poder; 
faça o que quiseres, mas não estenda a tua mão contra a sua pessoa.

O diabo saiu de fininho e muito contente, por certo, dizendo: 
quero só ver. 

Sucedeu, poucos dias depois, enquanto os filhos pastoreavam, 
vir um fogo do céu, o qual queimou as ovelhas e os escravos. Vieram 
os caldeus e levaram os camelos, matando, também, os cuidadores 
dos camelos. Os sabeus, ninguém sabendo de onde, levaram o resto 
dos animais. Nem bem se haviam completado a notícia, veio, então, 
o único escravo que sobrou trazendo a pior notícia: teus filhos e filhas 
se reuniam para celebrar a união familiar quando um vento terrível 
removeu a casa onde estavam e esta caiu sobre eles, não sobrando um 
só. Jó rasgou o manto, prostrou-se por terra e exclamou: nu saí do 
ventre de minha mãe, nu voltarei. O Senhor deu, o Senhor me tirou; 
bendito seja o nome do Senhor. Não falou nenhuma blasfêmia contra 
seu Deus. 

Um dia, quando os filhos de Deus se reuniam, novamente o 
diabo veio entre eles. Deus repetiu a mesma pergunta e obteve a mesma 
resposta, mudando apenas o final da interlocução. 

–– O homem dá tudo que tem para salvar a própria vida. Duvido 
que ele não te renegará se tocar em sua pele e em seus ossos, falou o 
diabo.

–– Ele está em teu poder, falou o senhor, poupe-lhe apenas a 
vida. 

Satanás retirou-se da presença do Senhor e foi direto até Jó 
ferindo-o de uma lepra maligna que o cobriu dos pés à cabeça. Jó 
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tomou de um caco de telha e começou a coçar-se enquanto sentava 
sobre cinzas. A mulher, vendo o que lhe sucedia, disse-lhe:

–– Persistes ainda em tua integridade? Amaldiçoa a Deus e 
morre!

–– Falas como uma insensata. Aceitamos de Deus a felicidade, 
por que não aceitar a infelicidade?

Para consolá-lo vieram três amigos, Elifaz, Bildad e Sofar. Jó 
não renegou a Deus, mas baixou o cacete ao se queixar. 

–– Pereça o dia em que nasci e a noite em que foi dito: uma 
criança masculina foi concebida. Que seja estéril esta noite, que 
nenhum grito de alegria se faça ouvir. Que as estrelas se obscureçam. 
Não tenho paz nem descanso, só tenho agitação.

Elifaz se sentiu na obrigação de animá-lo:
––Não sei se minha palavra não vai te deixar mais aflito, mas 

vou me arriscar. Eis, então, exortaste muita gente, deste força a mãos 
débeis, tuas palavras levantavam aqueles que caíam, fortificaste os 
joelhos vacilantes. Agora que é tua vez, fica aí todo frágil e te perturbas. 
Não desprezes a lição do Todo Poderoso. Se fere, ele cuida, se golpeia, 
sua mão cura.

Em resposta à tentativa de consolo, Jó respondeu com um dos 
poemas mais lindos em torno da dor. Rigorosamente, de acordo com 
Borges, o capítulo sétimo é uma obra prima, pois o narrador faz da 
humilhação e da desventura uma argila da qual se revela uma obra 
prima para a arte poética.

Não é acaso uma luta a vida do homem sobre a terra?  
 Como o escravo suspira pela sombra, como o assalariado 

aguarda o pagamento, assim tive por ganho meses de decepção, e o 
que computei foram noites de sofrimento.

 Apenas me deito, digo: Quando irei levantar-me? E então 
espero novamente a tarde e me encho de sofrimentos até ao anoitecer.

Meu corpo cobre-se de pus e de feridas, a pele rompe-se e 
supura.

 Lembra-te de que minha vida é apenas vento, e meus olhos não 
voltarão a ver a felicidade!

 O olhar de quem me via, não mais me verá; teus olhos vão 
procurar-me, e não estarei mais aí.
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Por isso, não vou controlar minha língua; com o espírito 
angustiado falarei, com a alma amargurada me queixarei.

Se eu disser: Meu leito me consolará, então, me assustas com 
sonhos e me aterrorizas com pesadelos.

Por isso, minha alma prefere a forca e meus ossos, a morte.
Perdi a esperança; absolutamente, não quero mais viver. Tem 

pena de mim, pois um sopro são meus dias!
Já pela manhã o vigias e a cada momento o pões à prova.
Se pequei, o que foi que te fiz, ó espião da humanidade? Por que 

me tomas por alvo, a ponto de eu tornar-me um peso para mim mesmo?
Ouvindo tais queixas, Bilad buscou ajudá-lo.
–– Confia em Deus, homem! Acaso, o papiro pode crescer fora do 

brejo, o junco germinar sem água? Não, Deus não rejeita o homem íntegro. 
Ele porá de novo o riso em tua boca e gritos de alegria em teus lábios

–– Cara, não me venha com conversa sem razões. Peço apenas 
a Deus que abrevie meus dias, que me deixe respirar algumas horas 
sem meus tormentos, antes que parta ao país das sombras, onde a noite 
faz as vezes da claridade, respondeu Jó. 

Sofar também inventou de querer falar.  
–– Desse jeito você se mostra um grande falador, um papudo 

choroso. O procedimento divino é sempre certo que até um asno é capaz 
de entender. Tenha confiança e repousarás sem que nada te inquiete. 
Muitos ainda acariciarão o teu rosto.

Jó não suportou a ingenuidade de Sofar e debochou.
–– Sois mesmo gente muito hábil e convosco morrerá a 

sabedoria. Não estão vendo: Deus parece estar de brincadeira. Torna 
grande as nações e depois as destrói, multiplica os povos e depois os 
suprime. Tira a razão daqueles que sabem e andam às apalpadelas nas 
trevas, tropeçam como um embriagado. Por isso é com Deus que eu 
gostaria de discutir. Se pudésseis guardar silêncio tomar-vos-iam por 
sábios. Vós não sois mais que impostores, não sois senão médicos que 
não prestam para nada. É com Deus que eu quero falar, é ele que não 
faz caso de seus filhos humilhados.

Elifaz não aguenta quieto, ouvindo tanta ousadia. Dirige-se 
primeiro aos amigos:
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–– Gente, ele se defende com argumentos fúteis e com palavras 
que não servem para nada. O homem não está normal.

Depois se dirige a Jó:
–– Pode parar. Desse jeito acabarás destruindo a piedade, 

reduzes a nada o respeito devido a Deus. Você é que adota a linguagem 
dos impostores! 

 –– Sois, de fato, uns consoladores importunos. Fiquem sabendo: 
Deus me extenuou; estou aniquilado, toda sua tropa me pegou. Abre em 
mim brecha sobre brecha, enquanto até o ímpio se diverte com minha 
desgraça. Posso dizer ao sepulcro: és meu pai! 

Nesse momento, lembrei de um dos contos de Edgar Allan Poe, 
no qual ocorre um bruto assassinato de duas senhoras . O criminoso 
é um orangotango do qual nenhum investigador desconfiaria. Pessoas 
são interrogadas durante a investigação. O alemão diz ter ouvido um 
grunhido semelhante à fala dos holandeses, o italiano diz ter ouvido um 
som semelhante à fala dos austríacos e o espanhol seria capaz de jurar 
ter escutado um alemão falar. É curioso, penso, de como facilmente 
atribuímos a maldade aos outros, aqueles de nossa casa e de nossa 
pátria são sempre inocentes. O mesmo ocorre em Jó e seus amigos: 
é recorrente como apelam para a impiedade dos outros, reafirmando 
serem eles justos, bons, piedosos e sem mácula. Continuo: 

–– Compadecei-vos de mim, ao menos vós que sois meus amigos, 
porque os outros, vou vos contar: minha mulher tem horror de meu 
hálito, chamo meu escravo e ele se faz de surdo, até as crianças caçoam 
de mim. Espero por um vingador, que desse jeito não dá para viver.

Sofar apresenta seu segundo discurso, renovando seus votos de 
infelicidade para os ímpios, chamando, por fim, um raio pra acabar com 
a tenda dos infiéis. 

Jó, porém, responde contrapondo-se ao discurso de seu amigo.
–– Cara, pode parar! Não é assim! Não é isso que eu vejo. Os 

maus se dão bem na vida. Seus touros estão cada vez mais fecundos e 
suas vacas não perdem uma cria. Eles deixam seus filhos pularem de 
alegria como os cabritos no campo. Eles morrem na prosperidade com 
seus flancos cobertos de gordura.

Leio o terceiro discurso de Bildad.  Ele fez sua última e breve 
arenga.
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–– Ao Senhor o poder e a majestade em sua alta morada faz 
reinar a paz.

Jó conclui seu discurso aos amigos:
–– Está bem, está bem! Pela vida de Deus que me recusa justiça 

e enche minha alma de amargura, enquanto o sopro de Deus passar 
por minhas narinas, meus lábios nada pronunciarão de perverso. Está 
bem, está bem! Se o ímpio tiver lindas vestes, será o justo aquele que 
acabará se vestindo. Os bem armados filhos dos ímpios vão morrer. 

A seguir Jó profere um longo discurso sobre a sabedoria, 
contrastando com a amargura de até então. Propõe a virtude humana 
e religiosa como o maior dom humano. Manda ainda que se preste 
atenção em tudo, uma vez que Deus fala até nos sonhos.

Quando cessa a interlocução dos quatro, entra Eliu, encolerizado, 
admoestando aos quatro. Pega, de modo especial, no pé de Jó por querer 
justificar-se diante de Deus, o distante.  

–– Sou jovem e concluí que os mais velhos não são os mais 
sábios. Ouvi-me! Essa história de você, Jó, dizer: sou justo, sou puro, 
sem pecado, não há culpa em mim, já não cola. Nisto foste injusto. 
Agora, cala a boca, me escuta: o homem não ganha nada em ser 
agradável a Deus. Tua maldade só prejudica o homem, tua justiça só 
diz respeito aos humanos. Deus é grande demais para que possamos 
conhecê-lo. Só ele sabe o modo de operar o mundo. Quem é que conduz 
o concerto dos astros? Você, Jó, por acaso deu as ordens às manhãs 
ou foi você quem deu vigor aos cavalos? És capaz de fisgar o Leviatã 
com um anzol? Veja bem: Deus não tem de dar satisfação a ninguém 
tampouco olha para aqueles que se entendem como sábios.

O narrador do livro de Jó surpreende ao dar continuidade ao 
tema das questões de Eliu, fazendo  o próprio Deus falar:

–– Onde estavas quando lancei os primeiros fundamentos da 
terra? Quem lhe tomou as primeiras medidas? Foste até as fontes do 
mar? És tu que fazes sair a seu tempo as constelações e conduzes a 
Grande Ursa com seus filhinhos? 

Deus, à exemplo de Eliu, mostra o seu poder. Isso significa: o 
mais que os discursadores devem fazer é calar a boca diante daquele 
que tudo pode. Nada daquilo que acontece pode ser questionado. Deus 
não resolve o problema do sofrimento. Tudo o que existe, o que foi e 
ainda não é, está nas mãos do Senhor, inteligência sem erro. 
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Por fim, ocorre um prêmio a Jó, devolvendo-se a saúde, a família 
e todas as riquezas. Fica muito claro em tudo, desde a conversa de Deus 
com o diabo até os discursos finais, o quanto Deus se revela muito 
além da compreensão humana. É de outra categoria: nenhuma virtude 
humana pode ser atribuída a Deus, nenhum conhecimento explica sua 
grandeza. Conforme Eliu, Deus não precisa dos homens: a justiça e a 
bondade e outras virtudes somente dizem respeito aos homens. Deus 
rejeita igualmente aqueles que o justificam em suas atitudes e aqueles 
que o acusam como fizera Jó até o momento de ouvir uma carraspana 
divina. Deixem a Deus os seus cuidados e aos homens os seus, concluo. 
Ele, Deus, não considera como relevante nem a dor, nem a reclamação 
em relação a ela. O Deus do livro de Jó apresenta-se como um Deus 
despreocupado com a condição humana em relação ao sofrimento. Que 
se obedeçam as leis naturais. O prêmio final é um remendo às palavras 
anteriores. O inferno de Jô é curado num instante, como se houvesse 
cura em leves palavras.
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Dos salmos:
a poesia de Deus 

Por sentir-me debaixo do mau tempo por causa das lembranças de 
Juliana, invoquei sobre mim e sobre o mundo a Força que faz caminhar a 
Ursa Maior e seu filhinhos:  meu Deus, meu Deus por que me abandonastes, 
Meu Deus, clamo  a ti e não me respondeis. Exatamente como aquele que 
sofre como um rato em guampa sem saber a melhor saída. 

Não deixei de lado os salmos da manhã e da noite, nem tampouco 
a oração do pastor diante de lobos e de leões que rugem loucos para 
devorar as ovelhinhas que mal se seguram de pé de tanto tremer. Outro 
dia, parte por parte, rezei o salmo da aflição: O Senhor protege cada um 
dos seus ossos, nem um deles será quebrado, mas os meus os do pobre 
frei que nasceu como um boizinho no campo quem protegerá? 

Se os justos se sentem os tais e andam de lira e pandeiro saídos 
das paredes, espero que tal ventura sobrevenha à minha alma que anda 
desolada. Não careço de pedir muito, basta que esteja disponível às 
circunstâncias e se a um velho vier a bênção de uma mulher, que seja 
bem-vinda – só a bênção. Vejo os papa-figos com medo de serem mortos 
pelos plantadores, entretanto, se divertem como ninguém sobre as folhas 
verdes e rugosas. Assoviam, como se a espingarda do atirador não os 
atingisse. Peço a ilusão destas aves. A comunhão me faz mais forte que 
os muros de Jerusalém derribados duas vezes.  Que a escolha, que se 
agora impõe, seja a melhor porque os dias são breves como a sombra do 
salgueiro dos rios da Babilônia. O fluxo das horas me revela o tempo, 
presente da eternidade. Não vou dispersá-lo como os jovens que se 
entendem maiores do que são. Quero me sentir como os ceifadores nos 
galpões cheios de trigo.  

Tome, Senhor, do meu poder para nele se expressar a imortalidade 
pela cópia fiel que de mim poderá ser feita, apesar de toda a perplexidade 
diante de tudo que fizeste. Não seja desprezada a minha pequenez: nenhum 
de nós é tão pequeno que não possa ter sua imortalidade preservada pelos 
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amigos, ao menos por um bom tempo. Tu senhor me darás minha libertação 
dos meus inimigos que se compõem da indiferença e falta de vigor, pois 
os dias difíceis se aproximam. Tu que fizeste o tempo quando compuseste 
o início do mundo, não deixe que se perca os instantes preciosos, meus 
brilhantes sagrados da existência. Sou eu teu soldado de pouco soldo, 
aquele que protege teu templo com as minhas duas mãos. Que eu não 
te abandone, pois és tu o sustentador de minha palavra e operador de 
minhas mãos. Que tu possas se ver em mim sem constrangimento. Não 
se desvaneça em mim a tua glória. Peço que não haja reunião de nossos 
inimigos, inveja, medo e raiva dentre outros. Que venham, mas se vierem 
que seja um de cada vez. Sou feliz por habitar a tua casa e nela entrarei 
todos os dias como se aí estivesse a arca sagrada. Que eu te seja fiel: moro 
no edifício da bondade. Louvarei cada gota de orvalho, a hora que passa e 
a solicitação de meu povo, ainda que seja para breve o retorno ao meu pó: 
por esta razão comungarei da bondade ambulante de minha congregação. 

Que ninguém te troque por deuses fáceis, que não deixe ninguém 
ser cativo da ignorância e do egoísmo. Não deixe que se asfixiem por 
pouca coisa como os jovens mortos em Santa Maria. Se é verdade que 
das nuvens fazes teu carro e dos ventos a tua respiração, não fique, eu e 
minha gente, sem a proximidade necessária: sei que moras entre nós e te 
alimentas dos gestos e das palavras coletivas. São ingênuos aqueles que 
se exaltam solitários. Ensinastes o sol a se pôr na hora certa e mandas o 
homem mourejar pelos seus frutos, mas outros os tomam como ladrões 
sem qualquer ensinamento. Estes se alimentam dos esforços da pobre 
gente que paga seus tributos amargos, sem ter o devido retorno. Temo 
ser infiel à tua bondade: que pelo menos não venda animais em teu 
templo, amas cada coisa em seu lugar. Sou um levita extenuado, mas 
que não se perca em mim o principal. Por mais falaz que seja o meu 
próximo, entretanto, é o lugar melhor de tua residência. Pois é, ainda que 
te escondas, não canso de me encantar com minha pequena glória. No 
meio da tanta falácia que eu não perca o teu discurso inscrito na infinita 
criação de tuas obras. Que não me afaste da maior lei que congrega o 
benefício de sermos irmãos. Louvai todos vós que andais trôpegos e vós 
que tendes vigor para que não se dissolvam nossas esperanças e nossa 
caridade. Aleluia! Aleluia! 

Que coisa!, por que retornas mulher, cuidadora de um velho que 
morre? Que razão ainda existe pra te amar?

Repassados os salmos, ditos com voz própria, passei o olhar pelos 
provérbios, julgando-os o melhor que podia. 
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O conhecimento e a
vontade boa: provérbios

Conheça a sabedoria e a instrução para encontrar as palavras 
sensatas, para adquirir as lições do bom senso, da justiça, da equidade 
e da retidão, para dar aos simples o discernimento, ao adolescente 
a ciência e a reflexão, para o sábio tornar-se mais sábio e para o 
inteligente conceda a prudência. 

Os provérbios existem para a sabedoria do coração, a principal. 
Sei que é de pouca filosofia e de menor ciência intelectual, mas garante 
o bem-estar de um povo. Debalde se lança a rede diante daqueles que 
possuem asas, ou seja, aquele que conhece, pois não são como os 
insensatos que se perdem na jogada: entram em pânico, pedindo respostas 
a todo mundo e ninguém responde. É necessário pesquisar como quem 
busca um tesouro, então, seu saber se torna inesgotável e serve a todo 
mundo. Mais que o saber, conta o benefício que é concedido. Não tenhas 
por má companhia quem não pode melhorar tua alma. Assim sendo, não 
te cerques da mulher leviana nem de amigos fáceis que te farão cativo 
da superficialidade: são hábeis na dissimilação. Se seguires os débeis e 
estúpidos serás como um anel de ouro no focinho de um porco, é muito 
valor no meio da sujeira. Seja o que tu és, que a jactância mete nojo e 
a humildade atrai boas pessoas e facilmente se gera o reconhecimento. 
Não te gabes, então, antes de seres visto em teu tamanho, deixe que 
outros te descubram. É isso: ninguém sabe o que nos engendra o dia de 
amanhã. Que outro te louve e não a tua própria boca. 

Uma casa, por mais pobre que seja é boa moradia desde que nela 
se tenha a paz e cuidados de um palácio. 

Por mais que se tenha desejos de dois pesos, sempre um deles 
vai te trair. Não favoreça a ninguém porque o favorecido vai ver que 
tu és frágil e não te respeitará. Não se meta a pensar que sabes tudo, 
porque o conhecimento nunca chega a seu fim, é como uma cordilheira 
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em formação, ninguém sabe qual a montanha mais alta. É melhor 
perguntar e perguntar que responder sem convicção. Adquire a verdade 
com dedicação, que ela é uma ave difícil e muito ágil, se achares que 
tens seu domínio completo, ela te foge como um pássaro selvagem. 
Chega de conselho: que cada qual encontre sua verdade, sem se achar 
onipotente. A felicidade e a verdade moram entre as pessoas. Palavras 
do profeta Jobi, interpretando a sabedoria dos judeus, Amém.
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Jobi, um pároco cansado

A bem da verdade, eu me sentia um bom educador, preferindo, 
porém, as lides de uma paróquia. Aí é que a coisa bufava. Eu xingava: Êta 
gringuedo, morto de fame come un cane, affamatti!  Via muito claramente 
o quanto sofriam com as consequências de uma ética carregada de tarefas 
voltadas ao interesse financeiro. Vinham homens e mulheres, jovens e velhos 
numa solidão de doer. De tanto falar, faltava-me até a saliva: não conseguem 
ver a falta de Deus? Aí, dentro da casa de vocês e fora dela, vejo pouco 
encantamento sobre a intimidade das pessoas e das coisas. Nem ao menos 
na primavera são capazes de vibrar com as cores das flores e o canto dos 
pássaros. Varda chó, desdenhava o Genaro, me piace piu una passarinhada! 
Juliana, numa das cartas, questionou se, acaso, eu não estaria fazendo o 
mesmo a ponto de esquecer os meus sentimentos? Não estaria metido até ao 
pescoço no serviço da congregação como se fosse como qualquer empregado? 
Saberia o que fazer quando os anos deixariam meus joelhos doídos? Pois 
bem, Juliana assim falou por uma carta, e logo a seguir expressou-se cheia 
de maus sentimentos. Frei Jobi, ando sozinha como urutau numa estaca. 
O Calegari se foi entre gritos de dor. Os filhos choraram comigo durante 
alguns dias. Tudo se vai. Não culpo nem agradeço a Deus. Preciso muito 
dividir meus dias de solidão. Posso fazer-lhe uma visita? 

Olhei a carta como se aí estivesse uma boa notícia. Retomando, 
a seguir, a consciência vi que incorria em pecado por me alegrar com a 
solidão de Juliana. Os gritos de dor de Calegari não suscitaram sentimento 
de compaixão. Isso levou a que avançasse em meus estudos bíblicos. Me 
dirigi com carinho aos evangelhos de João e de Mateus. Pensei: quem sabe 
terei na velhice o que neguei na juventude. 

De tanto ler sobre a dura cerviz dos hebreus, adoradores de outros 
deuses, percebi o quanto eu próprio comungava tão pouco de Cristo. Com 
mil exercícios de caridade, com leituras e sermões, escritos e retiros, não 
havia dominado a fera que rugia. Por dois dias comi de um pão magro. 
Passei ao largo do vinho e da cerveja. Preparei o sermão de domingo 
como nunca havia feito. Queria receber Juliana de coração puro. Não me 
faria passar por um devorador de viúvas. Falei com tal desvelo a ponto 
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de encantar o espírito: o texto não estava para menos. Mateus: se a vossa 
justiça não for maior que a dos fariseus e escribas, não entrareis no reino 
dos céus. Se fores ao altar do Senhor e lembrares que teu irmão tem 
alguma coisa contra ti, deixa tua oferta e vai primeiro reconciliar-te com 
teu irmão. Faça o bem calado, não toques trombeta diante de ti. Tirei o 
melhor que podia dessas palavras, acreditando ter convencido meus fiéis, 
por três ou quatro dias, a serem melhores uns para os outros. Necessitava 
muito de mim para não deixar os sentimentos instintivos invadir a casa 
como ladrões sem respeito. 

Veio Juliana, conforme o esperado,. 
A primeira ideia: meu Deus, o que faz a dor numa pessoa. Abracei-a 

moderadamente. Ouvi logo a seguir a confissão de sua perda, iniciando 
por antigas lembranças.

–– Sei de tua diferença com o Calegari. Sabe, depois daquele 
boletim que você fez na polícia, ele botou a cabeça pra pensar. Começou 
a me cercar, mas só depois que você ficou padre, se aproximou pra valer. 

–– O que interessa não são meus sentimentos. É pouco perto de tua 
perda. O tempo passa e nos faz, a cada dia, mais diferentes, permanecendo 
apenas nossas digitais. Fica aqui comigo o tempo que lhe aprouver. Temos 
uma casa de hóspedes. 

Os dias foram passando num fluxo sem novidades, fazendo Juliana 
sentir-se uma estranha. Percebendo que estava demais naquela paróquia, 
foi despedir-se. Este manifestou sua incapacidade de atendê-la melhor, 
pediu desculpas. 

–– Me sinto melhor por ter você perto de mim. Vejo que está 
envelhecendo tanto quanto eu. Espero que não te canses tanto e que a 
velhice não o torne um velho triste.

–– Assim espero, Juliana.
–– Pode contar comigo, mesmo depois que a velhice pegar você 

de vez. Sei que as congregações têm um lugar onde os freis, depois que se 
sentem cansados, passam seus dias.

–– Apreciaria muito ter você me visitando, falou o frei despistando 
sentimentos.

–– Pode esperar, pode esperar.
  Juliana se despediu, voltando pra sua casa, não sem dizer:
–– Carregamos a brevidade como traço permanente.
–– Bem pensado, Juliana, falou Jobi, beijando com delicadeza sua 

face.
Ela partiu decepcionada.
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Dia seguinte

–– A crise histérica é um fenômeno que na idade média era 
tratada como possessão demoníaca. Hoje ela é vista como uma descarga 
psicossomática, em razão de supressão traumática de sentimentos de 
origem erótica. 

Doutor Fagundes, psiquiatra, explicou mais: 
–– Pois é, Frei Jobi, aquela mulher de sua juventude fez estragos. 

Sua depressão tem idade. O que aconteceu ontem tem a mesma origem. 
–– Como assim? Não dei assento aos sentimentos antigos e vem 

me dizer que sofro de um trauma. Ela não pode ser culpada de tamanho 
estrago.

–– Você é que pensa. A alma da gente tem um jeito impostor de ser. 
Lembra, padre, do episódio de Troia? O inocente cavalão trazia uma tropa 
de inimigos ocultos. Você conseguiu se defender muito bem durante mais 
de uma semana daquela mulher. A revolução dentro de ti não foi pouca. 
Nem bem se haviam passado vinte e quatro horas e lá veio uma febre pra 
matar. Nada de físico diagnosticado. Nem ressonância, nem exames de 
sangue mostravam o inimigo oculto. 

–– Parece verdade: não é só o Espírito que sopra onde quer. O diabo 
também se mete a soprar. Desde aquela vez na cachoeira, sinto tremores 
e pouco depois me vem o teto abaixo: uma dor no peito, uma tristeza que 
dói. Temo, então, por minha vida.

–– Melhor assim por se saber de cor de onde o diabo sopra, brincou 
Antunes. Vê se encontra um termo de se aproximar de tua Juliana.

–– Não é minha. 
–– Distraia o diabo, pelo menos. Vê, Jobi, a tensão do passado é 

como chama, uma fagulha de raio escondida. É preciso aquecer-se dela 
de maneira a não machucar. Pode acontecer que de uma fagulha erótica 
aconteça um sentimento de morte. Não sei se faria bem deixar tua história 
de lado, metendo-te num mato sem cachorro. Que te parece? 
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–– O meio termo pode ser o melhor caminho. Um fantasma pode 
ser apenas um pano agitado ao vento.

–– Se não tocá-lo, como sabê-lo. Vamos, que a confissão terminou.
Me retirei achando graça: servi a Deus e busco recurso na ciência. 

Tudo é graça, mas parece que um amor renegado tem seu preço. Vou 
me aproximar dela novamente: um email servirá de bom remédio. O 
provincial sempre pergunta sobre meu estado de espírito e eu repondo: 
estou bem. Fico ocultando meu universo de tensões guardadas e nem ao 
menos reclamo pra que ele não julgue que meu desagrado provenha de 
minha velhice que se precipita e muito menos de minha paixão renegada. 
Um pedaço antigo de mim ficou pendente e mal resolvido.  

Era a hora de escrever para Juliana: 
Juliana, Juliana, não se apaga em mim a estima e a ternura. Tentei 

esconder por aqueles dias meus encantos de ti. Péra aí, também não é 
tudo isso. Sinto falta de ti. Para não me precipitar em nada me tornei 
indiferente, mas minha alma, que guarda a sete chaves a tua memória viva 
com teu rosto antigo, não quer te deixar. Cheguei a parar num psiquiatra. 
Ele descobriu você escondida em mim, chegando a dizer: é preciso 
aquecer-se dela de maneira a não se machucar, o dela é você. Não vou 
sair de minha vocação celibatária, marca de minha mística franciscana 
e de minha liberdade divina. Isso é certo. Coisa certa também é o meu 
amor aceso por ti entre as águas de nossa cachoeira. Não viverei em 
duplicidade, pois seria injusto contigo. Essa confissão é para que saiba 
de meus sentimentos que não são aqueles de tua visita. Louvo a Deus por 
tê-la conhecido. O amor não pode ser abandonado, quero, sim, encontrar 
a forma certa de expressá-lo, sem me perder em minha decisão. Isso é dito 
por quem nutre os melhores sentimentos.  

Não se passou uma hora entre o email e a resposta.
Louvado seja meu Senhor por me dizer teus sentimentos. Eles se 

tornam meu apelo maior para estender minha velhice de maneira singular. 
Não me sinto capaz e nem almejo ser impasse entre o absoluto e minha 
pobre figura humana, mais frágil que um musgo. Você vai ver, querido 
Joel Francisco Bigliardi, nos encontraremos um dia em melhor situação. 
Cuidarei do teu temor em ofender a Deus. Louvado seja o infinito que nos 
sustenta nas forças divinas. Estarei ao teu lado grande pastor. Não será 
uma ovelha solitária a te pôr em angústia. Beijo as mãos que fazem tanto 
bem. Para finalizar, espero a análise dos evangelhos para entender teus 
pensamentos a respeito de Deus. Assumirei teu entendimento. 

Nem é preciso comentar o bem causado pelo email de Juliana. Das 
coisas divinas essa foi a melhor, sem minimizar a ciência a me afastar da 
febre louca que me havia tomado.   
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Estudos finais 

Me rendo às ternuras de São Mateus. Bem se vê a quantas andava 
mal o judaísmo. Os escribas, os aristocratas saduceus e os mais humildes 
fariseus esgotavam a Deus na ortodoxia mosaica. . Para mim, se tornam 
claros os movimentos contrários ao judaísmo tradicional do tempo de Jesus. 
Ninguém afasta de mim a certeza de que o próprio Cristo circulou por entre 
as muitas interpretações da presença de Deus. Não me escapa a certeza de 
o mestre firmar posições nos essênios e em outras maneiras de os judeus 
se aliviarem de suas dores. A genialidade humana tem disso: espreita as 
circunstâncias, resumindo de maneira qualificada os entendimentos sobre 
as diversas realidades. Assim como Sócrates fez com o conhecimento, 
Cristo fez com a ética e a espiritualidade, ou seja, com a intimidade divina, 
uma vez que essa era a verdade necessária da época. Me faz crer que o 
tradutor do texto de Mateus, ao ser levado para o grego, tomou algumas 
partes de Marcos. Que seja: tudo por canta da santa vontade divina, das 
circunstâncias e das vontades ambulantes de um tempo.

Juliana, começo com as irritações de Mateus em torno da 
ortodoxia dos fariseus e dos profetas de então. Por outro lado, dá para 
perceber o quanto se pode tomar conta dos avanços éticos da proposta 
cristã. Mateus em outras palavras diz: É pura hipocrisia manter uma 
tradição interesseira, na qual se cobra o dízimo do endro, das hortaliças 
e do cominho( pura ironia) e outras superficialidades e se esquece da 
justiça, da compaixão e da fidelidade. A mesquinharia mata. Desse 
jeito se filtra um mosquito e se engole um camelo. É isso mesmo: por 
fora lavam o corpo e por dentro cheios de roubos e de intemperança, 
parecendo sepulcros caiados. Parecem justos: todos sabem que andam 
cometendo devassidão. Puros somos, nós dizem eles. Buscam o elogio 
do povo, mas matam os profetas como fizeram com Zacarias, a quem 
mataram entre o templo e o altar. 
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Essas reflexões são ditas por Mateus, como se Cristo as tivesse 
dito, em razão das diferenças que ele possuía em relação às autoridades 
judaicas da época. A proposta cristã é levada a efeito de outra maneira. A 
salvação virá pela mudança de atitudes e se choca contra as imposições 
da proposição hebraica.  Vamos adiante, Juliana. Em primeiro lugar há 
de se promover os talentos. Que nada se perca em cada ser humano em 
todas as idades: cada idade possui carrega virtudes.  

Voltemos ao início de Mateus. Imagino o quanto se perdeu dele ao 
ser traduzido sob a ótica de outra língua e de outro leitor, mas a poética 
em torno de apelos humanos se destaca em torno do divino mestre. 

Muito pouco pode ser dito dos sofrimentos e alegrias iniciais e 
da tragédia final. Vamos a ela. Mateus ignora por completo a vida de 
Jesus antes da pregação: frequentou quais comunidades, onde aprendeu 
sobre as ideias inovadoras e revolucionárias, casou-se, teve filhos?  
Não duvido: Jesus comungou de princípios e fatos da época e dessas 
circunstâncias.     

Ao iniciar a pregação, preparou seu espírito e seu corpo durante 
quarenta dias e quarenta noites. Por sentir fome o diabo veio oferecer 
pedras para que as transformasse em pão. Jesus retrucou: Não só de 
pão vive o homem, mas de toda a palavra que sai da boca de Deus.   
Abandonou tudo em favor de sua vocação de profeta. Não renunciou a 
si mesmo. A seguir vem um texto exagerado, ao se pensar que Mateus 
queria convencer o tamanho da boa nova: curava de roldão: doentes, 
lunáticos, paralíticos, possessos e todos mais que andassem perturbados. 
Se assim fosse não haveria quem morresse.  Deixemos esses exageros 
evangélicos e vamos à suas palavras: elas prometem retirar grande parte 
do sofrimento.  

As pessoas de coração pobre são felizes. Não se orgulham nem 
lhes passa pela cabeça se acharem onipotentes. Assim o sofrimento e a 
morte são vistas com aceitação porque próprias da natureza.

As pessoas justas e de medida certa para dar a cada um a sua 
dignidade e a correspondente necessidade, essas têm tudo para cumprir 
a humanidade. Elas estão carregadas de misericórdia em relação a si e 
aos outros.

Por fim, gente de todas as partes, daqueles que estão e estarão: 
tenham um coração puro, cuidadores de si e dos outros, não deixando 
de lado o exercício constante do bem1. 
1 Registro: sinto a fragilidade de minha mente. Não mais labora com a nitidez do ano passado. Redobro 
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Mandou depois seus discípulos à semelhança de uma cidade 
situada no alto: que sejam vistos pelas boas ações. Falou sobre as 
diferenças entre a antiga e nova lei. Tudo se modifica ao solicitar que 
até os inimigos devam ser amados pelo perdão, contanto que não seja 
esquecida a justiça. 

Outro dia discursou como um poeta do bem: não junteis tesouros 
na terra, onde a ferrugem e a traça os corroem. Junteis tesouros no céu, 
onde nada corrompe o que é principal. Isso significa: não vos preocupeis 
em demasia pelo que comereis nem como vestireis. A vida não é mais 
que o alimento ou as vestes? Olhai as aves do céu: não semeiam nem 
ceifam, nem recolhem sementes em seus celeiros e vosso Pai as alimenta. 
Considerai como crescem os lírios do campo; não trabalham nem fiam. 
Entretanto vos confesso: nem Salomão no auge de sua glória se vestiu 
como um deles. Se Deus veste assim as ervas do campo, quanto mais vós 
homens de pouca fé. Buscai em primeiro lugar o reino de Deus e sua 
justiça e todas essas coisas vos serão dadas como acréscimo. 

De fato, um poeta divino!  
O poema revela a importância da justiçadivina, é infinita a 

começar pela alteridade. Agora sabemos: pode ser levada a efeito por 
políticas que corrigem os desvios do desenvolvimento pessoal e social.

Beleza pura o que o coletor das receitas públicas recorda ainda 
mais de seu mestre: Pela primeira vez aparece a noção da reciprocidade, 
princípio básico da igualdade humana, isto é, pela qual se percebe que 
somos constituídos da mesma dignidade, tendo por medida a nossa 
humanidade e não os acidentes da cor, da nacionalidade, do sexo, da 
idade ou qualquer outra aparência. Ouçamos: Não julgueis para não 
serdes julgados, porque com a mesma medida com que tiverdes julgado 
sereis julgados também. Mais: Tudo que quereis que os homens vos 
façam, fazei-o vós a eles. Em nada se perde em relação a que Kant, ao 
mostrar a maioridade humana diz: age de modo que a máxima de tua 
vontade possa ser, em todo tempo, princípio de uma lei geral. 

Talvez sejam as seguintes máximas as mais belas já pronunciadas: 
Não jogueis aos cães as coisas santas, não atireis aos porcos as vossas 
pérolas. Me comovem tais palavras: as analogias são muito expressivas, 
remetendo logo às nossas ações. Quando agimos com superficialidade 
sobre as coisas simples ou gastamos o tempo sem cuidado, estamos 
lançando pérolas aos porcos, quando falamos ou escrevemos sem 
esforços como um pássaro ao qual retiraram penas. Mas continuo que de nada adianta reclamar de minhas 
penas. Sinto nuvens pardas ou brancas a me toldar ideias.
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nenhum cuidado, fazemos o mesmo: jogamos nossas palavras aos cães. 
Juliana querida, isso se aplica perfeitamente aos políticos, aos juízes e 
a todos de maior responsabilidade social, pelos frutos os conhecereis: 
podem falar muito bem, mas não promovem ações efetivas para salvação 
de quem quer que seja. 

Olhe, Juliana, o encanto das palavras que seguem: Caiu a chuva, 
vieram as enchentes, sopraram os ventos e investiram contra ela: 
ela porém não caiu. Pouco a ver com as escrituras antigas: eu quero 
misericórdia e não sacrifícios. Jesus, em Mateus, desenhou sua própria 
imagem: As raposas têm suas tocas e as aves do céu seus ninhos, mas o 
filho do homem não tem onde reclinar a cabeça. Diante dessas palavras se 
extrema a humildade e a beleza, alguém muito sensível falou: apreciaria 
muito em segui-lo, mas tenho meu pai para enterrar. Ele não perdeu a 
oportunidade: deixa que os mortos enterrem seus mortos. O mestre sabia 
o ambiente que frequentava: eu vos envio como ovelhas entre lobos.  Não 
temais aqueles que podem matar o corpo, mas não podem matar a alma. 
Na verdade podeis me negar: por favor, não neguem o Espírito Santo. 
Tenho pra mim ser esse Espírito o mesmo da inspiração de Sócrates o 
qual falava em seu interior, fazendo-o discernir entre o bem e o mal, 
através das questões levantadas e comunicadas em busca da verdade. É 
o mesmo Espírito que habitava em Aristóteles que observava as coisas e 
as circunstâncias para ter na lógica a primeira demonstração da ciência, a 
face do Espírito a revelar os segredos do mundo. 

Não vou falar de milagres nem das parábolas de Mateus. Tenho a 
impressão que as notícias forjadas no encanto e no pensamento mágico 
ampliam os eventos e a razão dá lugar à fé. De toda a forma, chega-
se a ver o desejo de Jesus em mostrar o respeito pelos sofredores e 
a possibilidade de ver a superação. Para que a fé não fosse absoluta 
em seus discípulos, apelou para a compaixão: Sabeis que os chefes 
das nações as subjugam. Não seja assim entre vós. A grandeza está 
em servir, cada qual se fazendo servo um do outro. É, Juliana, isso 
parece foi o que menos pegou, mas faz parte de meu testemunho e da 
Igreja dessa região Norte do Estado do Rio Grande do Sul. Jesus veio 
para mostrar o seu desinteresse em poder político. Isso se inscreve 
na entrada de Jesus em Jerusalém, montado numa jumenta com um 
jumentinho. Depois disso, um pouco antes de morrer, definiu melhor: 
Tudo se resume em dois mandamentos: amarás o Senhor com todo teu 
espírito e ao próximo como a ti mesmo.  
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Depois veio a morte barganhando-se o poder romano com aquele 
dos sacerdotes. O filho do homem cumpriu sua missão entre ladrões. 
Sentiu o desespero por se sentir abandonado, o que todos os exegetas 
passam ao largo. Isso se lê em Marcos. Os outros evangelhos dizem que 
debruçou sua cabeça no peito. Lucas e João escrevem respectivamente 
as últimas palavras do mestre: Pai, em tuas mãos entrego meu espírito e 
tudo está consumado. Era um homem bom chegando ao seu fim. Jamais 
poderei entender a Deus buscando desagravos pela morte de um ser 
humano, muito menos por se sentir vingado pelo sacrifício de seu filho. 
A crueldade humana o matou, por isso mais reverencio suas palavras. 
Que sua história se revele em mim: que não seja pela cruz o sinal de 
salvação, mas por me aproximar de sua caridade.  

Não posso me furtar, Juliana, de pensar mais um pouco.   
Se a ressurreição se deu fisicamente não sei, pouco se me dá. 

Sei que ressuscitamos por sua palavra que é água pra matar a sede 
de qualquer vivente. Sei que sua imortalidade me atingiu em cheio. 
Meu espírito se tem por suas palavras. Me agrada o rompimento com 
a antiga aliança me inspirando a transcendência seja pela arte ou pela 
solidariedade. Me piace a base cristã da maioridade humana de todos. 
Não busco nas nuvens a transcendência, busco na hora e no fluir das 
pessoas que me pedem companhia. Não desconsiderei nenhuma 
necessidade das comunidades por onde andei. Não me faz bem pensar 
que Cristo é Deus, pois não salvou a humanidade, apenas deu princípios 
de salvação como um peregrino que busca. Aprendeu das tensões de um 
tempo, retirando ideias e ações reconhecidas num tempo. Comunicou-
se, não desprezando nenhuma dor. Buscou a ciência do pensamento 
enquanto voltada para o sentido da reciprocidade. Pena foi que aqueles 
que o seguiram se entumeceram de poder, revelando a face perversa 
da fé. Ainda bem que em tempo se resgatou a bondade humana, 
principalmente a partir de Leão XIII. Bem que Santo Tomás agradou-
se de Aristóteles juntando o pensamento e o coração, afinal a graça 
supõe a natureza. Bem que meu santo Francisco e outros meditadores 
encontraram na ascese um meio de erguer a alma em contemplação.

Querida Juliana, não me agradam minhas palavras: é pouco, 
muito pouco do que poderia ser dito. 

Ao entardecer, Jobi recebeu um email. Não haveria como ele 
não estar atento ao dizer dela. Abriu e leu.

Tenho em mim a gratidão pela expressão de Deus dita por tuas 
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palavras. Não me tinha alertado até hoje da visão democrática de 
Jesus. Se houver uma aliança entre a ciência e a caridade, poderemos 
esperar dias melhores, entretanto a salvação tão propalada ainda não 
chegou, a não ser como promessa verdadeira na Igreja de nossa região.

Ao falar-me assim rompiam em mim antigos frutos de um amor 
feito cachoeira.  
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João  

Se para João no princípio era Deus, em princípio, mais tirei do 
princípio de seu evangelho. Me assustou a forma de Jesus lidar com os 
judeus, pois havia uma disputa bem mais que um diálogo, entretanto, 
quem sou eu, velho franciscano, para corrigir ao filho do homem e 
querer mostrar a melhor maneira de convencer sobre a necessidade de 
mudanças no cumprimento da vontade divina. Acho que pegou pesado, 
criando animosidade, ou estaria João inclinado a polemizar com os 
judeus? Gerou pessoas ressentidas. 

João começa bem e do agrado dos filósofos, soberbos em seu 
saber e nas certezas – todas incertas – do muito pensar. Juliana, não 
sei se João revelou seu entendimento a respeito de Jesus movido pela 
revolta íntima de ter que fugir pra Éfeso por medo de falar o que pensava 
ou, se levado por razões de uma filosofia, colhida nas ideias gregas. O 
fato é que ele não somente retrata a memória viva de Cristo, pois que 
ninguém consegue falar senão mediado pelas experiências anteriores. 
Nossa cabeça é um filtro que distorce os fatos por mais boa vontade que 
tenhamos. 

Chama atenção, porém, o fato de ter convivido com a mãe de 
Jesus e nada tenha falado de seu tempo de infância. Em nada, porém, se 
altera a força de suas palavras. 

Diz o profeta de Éfeso, cuidador de uma velha Senhora, mãe 
de Jesus, responsabilidade vinda dele antes de partir para o exílio: E 
o verbo se fez carne e habitou entre nós, e vimos a glória de um filho 
único de seu Pai, cheio de graça e de verdade. João fala o mesmo de 
Mateus ao lembrar o Deus conosco, citado por Isaías. Também lembro 
os primeiros filósofos antes de Sócrates a quem foi dada a compreensão 
de haver uma inteligência suprema, responsável pelos movimentos dos 
astros e da vida, inerente a tudo que existe e denominada como verbo 
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ou palavra que imprime a sabedoria dos seres animados e inanimados. 
Buenas, querida  Juliana, o principal não pode ser esquecido que o resto 
é de parca importância. O verbo entre as pessoas significa que aí é o 
lugar pra se dizer, pensar e querer. Deus conosco e não dentro de nós. 
Basta, então, o mesmo Espírito que nos repouse como repousou nele no 
Batismo de João. Esse é meu pensar e ajo como os escritores de Jesus: 
aprendendo o bem pela inspiração que é o espaço preferido de Deus. Não 
julgo meu pensar absoluto..., mas dou meus pitacos. Assim falo, mais 
tendo na minha mão teu coração, pois que o amas também, Juliana.

Logo a seguir da abertura de seu evangelho de introdução grega, 
João descreve dois movimentos contrários: O primeiro a busca por 
discípulos, acreditando como os essênios: reunidos muito mais se pode 
fazer. Aproximou-os numa casa a promover discursos preparatórios 
de uma missão, tendo-os como possíveis ouvintes para melhoria da 
raça humana. O segundo, foi exemplar: ao expulsar os profanadores 
do templo, revelou o rompimento com a tradição, demonstrando a 
urgência em promover a espiritualidade, buscando uma nova origem 
para sua proposta. Ele também demonstrou que veio para outra missão 
e outra doutrina, a da reverência pelo Espírito e pela solidariedade. 
Tal rompimento não foi feito de maneira cordata. O confronto entre as 
partes agravou a distância e o rancor fazendo acontecer a sua morte. Em 
tudo semelhante à morte de Sócrates, do outro lado do Mediterrâneo. De 
fato, Juliana, a comunicação humana se complica quando os interesses 
se distanciam e, de modo especial quando alguém se sente ameaçado em 
sua posição. Estou curioso por ter meu pensamento contigo. Também 
eu compliquei nossa ternura por interesses de minha antiga vocação. 
Agora estou livre de premências. Minha consciência está mais livre. 
Vejo em mim a natureza divina. Nada mais desprezo ou temo. As águas 
de nosso rio me limpam.  Meu Jordão é o mesmo que o seu. Andiamo 
via... Vamos que assim não concluo João.

A atitude de Jesus promoveu ressentimentos graves e isso levou 
a angariar inimigos mortais. Promovendo a dialética religiosa e humana 
instaurou a dúvida sobre a tradição, o que lhe valeu ter de testemunhar 
pela morte o que reverenciava como uma nova proposta, também ele 
invocando a Deus, a boa inteligência, como princípio de seu discurso. 

Logo a seguir são denotadas duas conversas tornando-se 
emblemáticas do bom diálogo. Nicodemos ouve sobre a necessidade 
de renascer: uma conversão na qual o Espírito, ou seja, pela inspiração 
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das horas, das pessoas e dos lugares, as virtudes da suavidade e do amor 
contam muito e necessitam se revelar em ações inspiradas na verdade, 
colhida de maneira comunicativa. O Espírito sopra, basta ter vontade 
bem posta para a proteção da vida. 

Bela conversa com a mulher de Samaria, sequer judia era. Meio 
dia, uma mulher buscava água na bica de Sicar. Ele, sentado ao lado, 
solicitou um pouco de água. Ela estranhou o pedido por não ser costume 
dos judeus se comunicarem com estranhos. Ele, então, respondeu: se 
soubesses quem te pede água, certamente pedirias tu mesma, e ele te 
daria uma água viva. O diálogo avançou chegando ao ponto de ela 
reconhecer a grandeza do homem com quem  falava: sei que deve vir 
o messias, quando vier fará conhecer todas as coisas. Respondeu 
o homem: Sou eu quem fala contigo. Ele ainda explicou que a água 
contempla a verdade e o Espírito.   Não sei a extensão da água, da 
verdade e do Espírito, mas pelo visto se refere aos encantos de quem 
sabe amar a Deus em tudo e, principalmente, aos outros, seja quem 
for, como os estranhos de Samaria. Me parece, Juliana, ser mais uma 
parábola de Mateus para dizer da mudança que se fazia acontecer. Pois 
quem estaria para retratar o diálogo intimista dos dois? 

A seguir João narra muitos milagres e em cada qual vem a 
reclamação dos sacerdotes, escribas e outros. Muitos viam o homem 
e se perguntavam: não é este o cara a quem procuram tirar a vida? 
Não contentes em falar mal de Jesus, ainda o provocavam, a exemplo 
da mulher apanhada em adultério. Não pode haver texto mais belo que 
este sobre a tolerância e o amor: quem de vós estiver sem pecado, seja 
este a atirar a primeira pedra, enquanto ia escrevendo os pecados da 
turbamulta. E, por fim, a grandiosa conclusão: 

–– Ninguém te condenou?
–– Não senhor.
–– Nem eu te condeno. Vai e não tornes a pecar.

Mais ainda queriam matá-lo a partir de então. 
Não menos comovente é a história de Lázaro. Difícil de acreditar 

por ser a mais contundente em relação ao seu poder e à sua figura 
extraordinária. Fico a pensar: por que ele falou: meu amigo dorme, mas 



150  |

vou despertá-lo. O sentimento da amizade era grande e a dor maior 
por saber que seu amigo havia morrido sem que lhe dissessem. Foi ter 
com as irmãs do falecido. Alertaram, porém: homem de Deus, não vá, 
lembra que onde está teu amigo, é bem lá que prometeram te matar? 
Ele respondeu com tranquilidade: quem caminha de dia não tropeça, 
por que vê a luz. Foi, despertou o amigo da morte e, a partir daí, sim, 
as coisas enfeiaram muito pro lado dele. Mais se dividiam as opiniões 
e mais raiva os chefes religiosos lhe tinham. Muitos contestavam 
dizendo: isso é coisa divina, mas nós o conhecemos e de onde veio. 
Jesus retrucou: acaso não está escrito que vós sois deuses? Mais ainda 
se amargavam as relações entre as partes. As razões eram diversas e 
já não sei se muitos deles não tinham razão, pois o medo maior era 
de os judeus se envolverem numa revolução o que acabaria numa 
mortandade. Os romanos não titubeavam em matar por razões de pouca 
monta. Qualquer perigo ao poder romano era abafado com sangue. O 
conselho maior dos judeus chegou à conclusão; desse jeito os romanos 
virão e arruinarão a nossa cidade e toda a nação. Não era para menos, 
pois cada vez mais se reuniam em torno dele, alguns crendo e outros por 
curiosidade, vinham também para ver de perto a Lázaro e o enchiam 
de perguntas para saber o que havia acontecido. O temor era grande. 
Aqueles que começavam a admirá-lo não falavam por medo de serem 
reconhecidos como fiéis e os chefes não estavam para brincadeira.  

Buscou consolo na amizade e na intimidade de uma família: 
filhinhos meus, por um pouco de tempo ainda vou estar com vocês. 
Frisou, logo a seguir, o que já anunciara: amai-vos uns aos outros. 
Como eu vos tenho amado, assim também vós deveis amar-vos uns 
aos outros. Nisso conhecerão que sois meus discípulos, se vos amardes 
uns aos outros. Esta é sua bandeira. Consolava-o, contudo, a esperança 
tardia. Trouxe até uma metáfora: quando a mulher está para dar a luz, 
sofre porque veio a sua hora. Depois que deu a luz à criança, já não 
se lembra da aflição por causa da alegria que sente de haver nascido 
um homem no mundo. Do outro lado, chegada que fora a hora, quando 
o tinham preso: a solução final, ditada pelo chefe aos seu conselho: 
Convém que um só homem morra em lugar do povo. 

Tanto hebreus como romanos eram habilidosos em crueldade. 
Os discípulos ficaram perdidos. Pedro negou que o conhecia tamanho 
era o medo, o que é compreensível, uma vez que, se prenderam o chefe, 
o que seria dos seus companheiros. O instinto de defesa falou mais alto 
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A fidelidade ao chefe não concedia proteção e poder. As narrativas do 
grande sofrimento e da morte entre ladrões não apresentam grandes 
contradições a não ser aquela que narrava o sentimento de abandono 
de Jesus. Em João é narrado que tenha dito: tudo está consumado. 
Maria Madalena, dia seguinte ao sepultamento, viu dois anjos que se 
condoeram das lágrimas da mulher. Falaram : por que choras? Ela 
respondeu: porque levaram o meu senhor, e não sei onde o puseram. 
Viu depois um homem. Dirigiu-se a ele que, também, perguntou: por 
que choras? Ela retrucou: se o tiraste, me diga onde o puseste? Então, 
ela o reconheceu. De tardezinha João narra ter aparecido aos outros. 
Conversou e se fez entender melhor com os seus. Prometeu, por fim a 
Pedro: quero que fique até eu voltar novamente.  

Juliana leu e entristeceu-se um pouco, uma vez que as palavras 
do frei não correspondiam às suas expectativas: Sempre tive a vida e a 
morte de Jesus, bem menos dependente das decisões humanas. Jesus se 
vê envolvido na trama das autoridades judaicas, cheias de medo de um 
massacre romano. Você parece mais preocupado em avaliar um homem 
bom se opondo às tradições fragilizadas do que um homem, filho de 
Deus, responsável pela salvação. Me dói o peito por tal versão. Algo 
me diz que não deste muita bola, ou nenhuma, à presença física de Jesus 
depois de se levantar das pedras. Parece que estás muito persuasivo em 
criar uma política solidária, dando pouca atenção à política divina. 
João não me seduziu quanto esperava. Do jeito que você escreve Cristo 
mais parece um ser mitológico. Você entende que a morte revolveu o 
imaginário dos discípulos a ponto de torná-lo divino para compensar a 
dor da perda. Não aceito o que você pensa. De minha parte me seduzo à 
divindade de Jesus. E estou resolvida a entregar minha vida ao cuidado 
dos freis que também deram sua vida em nome da Ressurreição.  

Sei por parte de teu provincial que estão cogitando em te levar 
ao descanso. Me propus, então, a cuidar dos freis cansados. Finalizo te 
recomendando a Deus. Te achei um tanto duro no pensar. Espero que 
não tenha perdido a ternura e a fé. Esta parece estar abalada depois de 
tanto fazer em nome de Deus. Ou será que sentes o fim como qualquer 
homem sem luz? Meu sofrimento é você ter Jesus como um simples 
homem de bem e morto por decisão de uma estrutura social avessa à 
abertura, cheia de medo. Onde a promessa de salvação e um sacrifício 
em benefício da melhoria humana? Nada, porém, diminui minha ternura, 
agora envelhecida.

Amém. Paz, paz de Cristo. 
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A casa sofre

Jamais imaginei que a versão de João pudesse entristecer 
Juliana. Pois é, difícil é aceitar o que nos é distante. Desfazer-se de um 
pensamento ensimesmado é tarefa de chorar. Concluiu de ler a última 
mensagem do email:

Você deixou tudo como se apenas interesses humanos estivessem 
em operação. Em tuas mãos o Deus hebraico e Jesus parecem guerreiros 
sem força. Ao meu ver, você laborou bem ao mostrar o rompimento de 
Jesus, descrevendo-o, porém, como um Deus frágil, apenas forte como 
homem.  Até admiro que tenhas esgotado tua vida em nome dos dois, tendo 
tão pouca fé em nossos costumes. Isso pouco o afetou, mais intrigada fiquei 
com a notícia de a congregação querer dispensá-lo de sua paróquia.

De fato, pensei, não devo estar bem. Se o provincial mandou dizer 
que meus dias estão contados como operário da vinha, devo tomar outro 
rumo. Bem que ele podia me falar diretamente. Estou me parecendo 
morador de uma aldeia estranha. Não gosto que me digam verdades por 
outros, como se fora um incapaz. Sempre fui de obedecer. Não me neguei 
de ir ao seminário ensinar nem quando fui afastado de uma paróquia 
pela qual era conhecido como condutor de cidadãos: fiz obras materiais, 
desde a escola até hospital, tornando um povo fechado numa comunidade 
solidária. Os gringos eram duros de coração: semelhantes em tudo aos 
judeus, loucos por seus pedacinhos de terra a ponto de matar vizinhos, 
bestemando contra Deus e os santos. De tanto falar: Deus mora nos outros, 
Ele não tem outro jeito de ser senão pelos outros que se convenceram 
de sua infinitude cotidiana. Bem, não vou começar a fazer do passado 
a razão de minha vida. Se já não brilham meus talentos e não esbanjo 
forças, devo reconhecer que é tempo de voltar para casa. Vou me recolher 
em mim, fazendo como os elefantes ao envelhecer: voltam para casa. 
Meus encantos antigos de carregar uma mulher é dose! Espero em Deus 
a me dar, no fim, o que não tive até agora. 
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 O provincial tem razão. Foram meus paroquianos que o 
alertaram, pois, volta e meia, fico atordoado e mal sei o que estou 
lendo. Eles ficam olhando uns para os outros durante meus sermões, 
estranhando a minha fala. Devo recolher minhas armas: já não consigo 
combater o bom combate, desorientado como estou. Noto que me 
contraio, temendo os acontecimentos. Feliz de mim que Juliana vais 
nos cuidar.

Sou um marinheiro com medo do mar. Acho que vou me apropriar 
de Buda porque sua história me encanta. Saiu ele do palácio de quatro 
portas e viu um homem todo enrugado, quase careca. Os cabelos que lhe 
sobravam eram alvos e roto o seu rosto. Mal conseguia caminhar, tendo 
uma bengala como apoio. Perguntou quem era aquele traste. O cocheiro 
responde: é um velho e assim nós todos nos tornaremos se vivermos 
por muito tempo. Sidarta retirou-se acabrunhado ao seu palácio. Dias 
depois, tomando fôlego e coragem, pediu para sair novamente, mas 
por outra porta. Ao caminhar, viu por entre a porta de uma pobre casa 
- vivenda de pobre é sem segredos - um homem deitado sobre uma 
cama ainda mais pobre: rosto encovado, de uma cor esmaecida e triste. 
Perguntou quem era aquela triste figura. O cocheiro falou: é um homem 
doente: todos seremos assim se continuarmos a viver. Voltou mais 
assustado ainda para a porta de seu palácio. Seis dias depois, volta às 
ruas através de outra porta. Dá de cara com um féretro. Carregavam 
um homem cuja cor não era desta vida. Pergunta Sidarta: quem é esse 
homem? O cocheiro responde: é um morto e todos seremos como ele 
se continuarmos a viver e, sem mais nem menos, seremos iguais a ele. 
O príncipe ficou desolado, entretanto, cansado de ficar no palácio, sai 
por uma quarta porta, caminhando e caminhando, encontra um homem 
quase nu, muito sereno. Perguntando quem era, ouviu do cocheiro: é um 
asceta, um homem que renunciou a tudo e que alcançou a beatitude. A 
história de Sidarta revela que ele não retornou mais ao palácio. Buscou 
o caminho do ascetismo, tornando-se o Buda, aquele que encontrou 
uma maneira de superar a dor e qualquer tipo de sofrimento, indo além 
da velhice, da doença e da própria morte. 

Não tinha terminado a lembrança budista, quando ouvi a notícia 
da renúncia papal. Ele que era um homem erudito e cheio de razões 
devia saber o que estava fazendo. O santo padre não estava mais em 
condições de assumir suas responsabilidades por falta de forças. Em 
muito me assemelhava ao papa. Quem era eu pra me achar poderoso a 
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vida toda. Tinha aprendido o suficiente pra saber que as obras contam 
muito, mas o silêncio da alma na contemplação das coisas pode trazer 
um belo sentido para a vida. Terei o que dizer e muito que aprender. 
Voltarei meus olhos cansados para encontrar um caminho como fizera 
Buda. Enviei um email pra Juliana e uma carta ao provincial não sem 
antes dizer que o jeito é ir embora como os pássaros. Ninguém sabe 
aonde morrem. 

Fui interrompido na crença de meus poderes por via indireta o 
que me deixou emputecido. Mandei que fossem tomar a direção que 
quisessem pras suas necessidades. E vê se é coisa de passar na mente 
franciscana!? E daí, é minha!!!! Meus anjos!, meus sentimentos estão 
exagerados. É tênue o espaço de meu desejo para minha vontade. 
Resolvi, para o bem de minha alma, deixar por isso mesmo. Refreei o 
raivoso desejo. 
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Um monólogo virtual

Me confesso hoje um eremita voltado para dizer mais nada.  
Até hoje tive nos outros meu destino, vendo neles a vontade de Deus, 
uma vez que Ele nunca falou comigo fora de meu contexto.Vou buscar 
agora o que São João da Cruz buscou.  Entonces, querida, não me 
veja como descrente, vou estar numa aldeia pequena a serviço da 
contemplação: 

Para chegares a saborear tudo,
Não queiras ter gosto em coisa alguma.
Para chegares a possuir tudo,
Não queiras possuir coisa alguma
Para chegares a ser tudo, 
Não queiras ser coisa alguma.

Ando devagar e meus joelhos fraquejam, meus olhos se apagam. 
Desculpe os erros de minha fala. Minha alma anda de pouca direção. 
Buenas, e não me custará ser um João da Cruz, que já não me deixam 
querer coisa alguma. Devo querer o que entre frestas eu vejo. Vejo, 
porém, coisas acontecidas de uma nitidez nunca vistas

Querida Juliana! A querida é por conta de minha ternura por ti e 
por conta de minha velhice. Não me arriscaria dizer querida se vivesse 
nos meus vinte. Por vezes sinto não ter dito. Deus não se afetaria por 
um pouco de prazer como tivemos tão rapidamente a primeira vez nem 
se azedaria sem meu serviço. Mas pode um dia ter uma consciência 
mais brava e mais avançada. Deus sopra do jeito que quer.
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Agora estou mais para ser cuidado. Se narrei Jesus, em João, 
como se fosse uma morte anunciada, não diminuo em nada os meus 
encantos por ele e sua doutrina. Não discuto a humanidade nem sua 
divindade. Vê que salto como um pássaro assustado. Me volto de corpo 
e alma para minha orientação espiritual. Vou encontrar na serenidade 
o mesmo valor do movimento pastoral.  Digo-te, como se estivesse 
falando comigo mesmo: auscultei minha consciência a ver se valeu a 
pena minha íntima solidão, minha entrega absoluta às virtudes cristãs 
da minha pouca fé e da extrema caridade. Digo-te: valeu muito. Duvido 
que pudesse olhar para trás com a mesma alegria, caso tivesse casado. 
Ou digo isso pra minimizar o que sinto por ti? 

Estendi minha alma ao infinito compreendendo ser a caridade 
o melhor caminho para diminuir o sofrimento humano e maximizar o 
bem-estar pelo qual todo mundo anseia. Tive, talvez, o maior ganho 
que um ser humano possa ter: a serenidade e a alegria diária de ver 
as almas serenadas, uma vez desfeitas as angústias doídas. Confesso 
meu bom ânimo nesses dias em que me despeço de minhas atividades e 
atrividades pastorais.

 De fato, fui feito como meus olhos, não estive para ver a mim 
mesmo, a não ser agora que devo tomar nova direção. Vou usufruir o 
benefício da contemplação e de ações moderadas, uma vez que minhas 
palavras e movimentos já não fluem com a mesma certeza. Existe uma 
espécie de modorra na alma. 

Anseio pela simplicidade das coisas, nas quais Deus ama se 
revelar. Me imagino sob árvores verdes e brisas buliçosas, sombras, 
preciso um pouco de sombras que minha pele está tênue e meus pelos 
não se eriçam mais: quase um penugem suave sobre os braços. Que 
quero então? A morte com a qual não travo nenhum combate: é meu 
tempo de partir. Se me disseres: o meu Jobi precisa de proteção, direi: 
proteção e ternura. Acabou-se o tempo das valentias. Mas, por favor, 
não entenda parecer choroso, apenas coberto de suavidade.  

Logo após me dirigi ao padre provincial. 
Reverendíssimo padre José
Paz e bem!
Tendo reiteradamente consultado minha consciência e ouvido o 

Senhor através de minha amiga Juliana e de meu orientador espiritual, 
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acho que é tempo de me retirar dos meus trabalhos pastorais.  
Manifesto meu desejo de me recolher ao nosso lar São Francisco. Tudo 
se desmancha no ar. Não faço mais frente à liquidez das águas de hoje. 
Não faço mais que seguir ao papa Bento XVI. Viveu atormentado pela 
incapacidade de dar conta de mudanças necessárias face à fragilidade, 
não suportou mais o tempo que vive e em que vive. Tenho meus 85 anos 
e acho que inicio uma tenebrosa travessia na vida, própria daqueles 
que sofrem da doença pela qual se apagam lembranças e os melhores 
costumes. Espero ainda poder conviver antes que seja devastado 
completamente pelo mal. Permita, Frei José, que meus confrades sejam 
auxiliados também por Juliana. Ela, em razão de seus conhecimentos 
na área de educação permanente, poderá introduzir melhorias na 
condução de nossa casa franciscana.  

Que possa encontrar as melhores bênçãos antes de minha barca 
me levar.

Com sua bênção e compreensão.  
 Frei Joel Francisco Bigliardi
Depois de enviar a carta, rezei a última missa em minha última 

paróquia. Espreitei dentro de mim: a velhice tem disso: é quando as 
últimas coisas começam a acontecer. Lembrei e fiz como Fierro ao se 
despedir da pampa y sus poblaciones:

Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.
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Minhas despedidas

Estou aqui entre aqueles que estão para morrer e, desse jeito, 
quase feliz. Antes de deixar os meus, recolho alguns escritos esparsos 
sobre eventos de meu pastoreio. Faço isso enquanto minha memória 
mais velha garante o pensar. Diz meu doutor que depois o que é hoje 
fica sem luz. Um branco: onde vai buscar o que quer, não vai encontrar. 
Enquanto não for, retiro de mim fortes lembranças.
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Da morte e outras
histórias 

Ninguém se iguala a um vigário pra saber o que é a morte. Nesse 
transe, o sono do pastor não é respeitado. Disso dou testemunho. 

Teve uma semana em que me senti o próprio Caronte em seu 
barco navegador. Cheguei a pensar: mais se morre que se vive ou, acaso, 
sou eu o dono da morte? Sem mentira, transportei dez deles. Nunca 
vi agosto mais letal. Engraçado que só deu velho no meu barco. Não, 
teve uma mulher jovem que achou por bem abreviar a vida por conta 
própria. Acusaram o tempo feio o causador do desespero, cinza escuro 
dia todo e todo dia daquela semana. Averiguei o acontecido. Pelo que me 
falaram: Agnes já nascera triste. Uma tristeza funda... era assim que eu 
a via. Chorei convulsivamente quando fui ajudar a retirar a corda fina na 
qual se pendurou. Passei o óleo em sua testa... já esfriava a bela mulher. 
Aproximei meus lábios de sua testa querendo dizer pro pai e pra mãe: 
Deus anda perto de nossos exageros. Voltei pra casa paroquial depois 
de minhas orações, muito doídas. Não pedi perdão, pois não creditava 
culpa na falecida pela tarefa final de seus dias... pedi por nossas tristezas 
e muito pela minha; a essas alturas do meu campeonato, já sabia, se 
vinculava à Juliana. Nunca, porém, cheguei a olhar para um galho sequer: 
não tinha a pretensão de suspender minha cabeça. Deixaria pra Deus 
esta incumbência, a menos que Ele viesse com dores incontroláveis. Aí 
poderia dar uma mão nessa tarefa. Assim passei bem uma hora em minhas 
reflexões, depois fui atender o cotidiano da paróquia. 

A hora foi sovina comigo, Romilda, empregada minha gentil, 
a mais feia mulher, veio me retirar do meu sossego. Juro: faltou 
imaginação a Deus ao desenhar aqueles traços. Conheci o pai e a mãe 
dela. Mal podia acreditar que tivessem feito aquilo. O provincial da 
última visita, brincou... assim não é difícil manter o voto de castidade. 
Mas vou dizer uma coisa: duvido haver pessoa mais risonha que ela. 



164  |

Acho que a beleza roubada deu lugar aos risos da alma. Em seu sangue, 
porém, corria uma alegria a esconder uma angústia. Algo me dizia haver 
uma dor escondida. Volta e meia, abraçava-a sem tentação, era pra ver 
se recolhia um pouco daquela humanidade tão expressiva, parecendo 
aviltada.  

–– Padre Jobi!
–– Quem foi dessa vez, querida Romilda. 
–– Félix Berquó está morrendo.
–– O que quer que eu faça?
–– Já preparei os santos óleos. Vê se não demora! A filha dele 

mandou dizer que o velho está indo embora.
–– Diz pra ela que não vou me demorar. Se não tiver óleo, ele vai 

no tranco mesmo, brinquei com Romilda.
–– Capaz que vou dizer uma bobagem dessas!
–– Tá bem, me alcança a pasta que vou mandar aquela santa 

alma diretamente pro céu. 
–– Desculpe, Padre Jobi. O senhor está ficando desbocado 

ultimamente.
–– Sono un vechio! 
Narro questa storia mudando tudo pra que ninguém venha me 

dizer: este padre feriu o segredo de confissão. Mudei tanto a ponto de 
nem Deus saber de quem se trata, mas em algum lugar e num tempo 
muito passado ocorreu o que passo a revelar. 

–– O velho Berquó quer se confessar antes de morrer, instou ela.
–– Depois fica difícil! Ma o que tem um velho pra confessar?
Cinco quilômetros de estrada de barro parece pouco quando 

se tem quarenta anos. Assusta pra quem tem setenta, aos oitenta é 
muita coisa.   Pouco se me importava. Lá fui eu debaixo de chuva. Me 
doíam os ombros de tanto esforço pra segurar meu Ford na estrada. 
Antes de partir vislumbrei Romilda pela Janela. Entre os pingos uma 
figura exótica, pronta para um quadro impressionista, em tudo igual a 
sua alma, sempre fazendo a diferença. Percebi um rosto assustado ou 
será que seus traços estão piorando? Ao passar rente aos vidros parecia 
soluçar. Ma varda... é muita morte...
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Cheguei com grande dificuldade! E vejam: era só o que me 
faltava. Ao chegar à casa dos Berquó: atropelei um porco! Aleijei o 
leitão.   A senhora Pierina, mulher de Félix, dona do leitão, vendo meu 
constrangimento falou:

–– No ga bisogno de preocupaçón, Padre Jobi. Vo te acompanhá 
até o quarto do vechio! 

–– To preocupado sim, Pierina. Um porco não se acha em 
qualquer esquina.

–– No parla assi, Padre. O momento é sérrio!
–– Tá aí o poverello! Dá uma bênção forte pra ele ir embora!
Pierina nos deixou a sós, parecia contente.
–– Ma que sucede, Félix.
–– Sucede que quero confessar, falou entre lágrimas. Tô 

morrendo e não quero chegar pra Deus sem dizer a verdade.
–– Fala, então, que já te perdono!
–– Não brinca. O pecado é grande, falou entre suspiros.
–– Dio é piu grande que i pecatti!
–– Fui eu quem  matô o Adriano Garbozza. Quelo bruta bestia!
–– Meu Deus, exclamei sem querer. 
Explico minha exclamação. A morte de Garbozza ocorrera fazia 

dez anos atrás. Por mais que se investigasse não se chegou a matador 
algum. Apenas o seu Libório Antunes causou algumas dúvidas. Tinha 
um álibi convincente. Na noite da morte de Garbozza estava pescando 
com amigos, o que resultou em brincadeiras. Diziam das vantagens de 
pescar com amigos. Se ocorrer uma morte de um gringo, é certo: não 
se pode culpar um pescador. Procurem o pecador noutro lugar. Mais 
perplexo fiquei em razão de Félix ser um homem livre de qualquer 
suspeita. Era o mais piedoso e o mais generoso. Aliviado pelo controle 
que impus aos meus nervos, continuei como se o pecado feito fosse 
coisa qualquer. Quis, em primeira instância, saber se ele não estaria 
delirando.

–– Seu Félix, que dia é hoje?
–– É sexta-feira dia e amanhã sábado.
–– Ma tu não tá delirando, homem?
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A seguir descreveu, claramente, o dia, as circunstâncias e a arma 
do crime. Impus minhas mãos e repeti a oração do perdão, concluindo: 
o teu pecado está perdoado, entretanto me espicaçava a curiosidade 
porque ninguém mata de graça. 

–– O que te levou a matar o homem? 
–– Ciúmes, ciúmes...
–– Ciúmes? Ele era um pobre castrador! 
–– Olha padre, ele era um desgraçado e metido a besta, 

resfolegava. Pode falar com todos os homens daquele ano. Ele era o 
castrador de todas os lugares da região. 

––...!
–– Vinha cantando as mulheres por onde passava. Parecia até 

que sabia quando os homens não estavam em casa, quelo bruto! Nem 
sei se tive razão de ter tanto ciúme. Duas vezes me falaram pra me 
cuidar dele. Insisti com Pierina pra saber a verdade. Ela fez de conta que 
nada acontecia, mas a cara dela ficou sem jeito. Falou apenas de uma 
tentação. Comecei a desconfiar até dos olhares de meus amigos. Um 
dia até perguntei pra Pierina se lembrava da última castração do ano. 
Respondeu de maneira estranha. Mais desconfiado e com raiva fiquei do 
filho da puta do Garbozza. A Pierina andava de olhar lontano... longe. 
Parecia descontente comigo. Por fim, fiz como lhe falei. Matei algumas 
colomba no caminho, pra desculpa de minha ausência. Não dormi bem 
por um mês. Pierina me olhava desconfiada. Ela sabia que era eu. Perdi 
minha paz por um tempo, mas depois achei que tudo tava bem! 

Mal conseguia respirar, o pobre vechio.
–– E o que quer que eu faça, seu Félix, além de perdoar?
–– Quero que diga ao delegado e conte que fui eu o matador. 

Desconfio de todos... Eles sabem que fui eu. Assim vão dizer: o Félix 
não deixou de graça i rami in la testa!

Me desdobrei e acho que o convenci de deixar a história como 
estava. Se fossem abrir um novo inquérito haveria grande sofrimento 
em ambas as famílias. Que se ocultasse o crime e que não se ferisse a 
memória de Garbozza com sua fama de cantador. Sabia que a família 
dele andava mal das pernas: pobreza de fazer dó. Ele era um exímio 
castrador e a linhas deviam muito a ele porque da faca do homem não 
morreu porco, nem galo, nem touro, nem bicho macho algum que fosse. 
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Era o que ele sabia fazer e disso viveu a família. Félix pediu então que 
eu fosse o mediador para aliviar a miséria dos filhos daquele figlio de 
un can!, exlamou. Com extrema dificuldade assinou um xeque de valor.   

Chamei a Pierina, mal havia concluído a confissão, enquanto 
um cansaço mortal se apossava do pobre homem. Sorria, entretanto 
aliviado. Gratie, molte gratie, gratia a te, gratie a Dio, gratie a la vita, 
e entrou não sei se em coma ou em sono profundo.

 –– Varda dona Pierina, é finita la confessione. 
Ela me olhou com um olhar muito inquiridor. Tive a impressão 

de saber de tudo sobre o pecado confessado.
–– Gratie, padre. Os meus filho limparro o porquinho e voglio 

dar de presente pro senhor. 
Aceitei a oferta, pois havia uma segunda intenção. A chuva, 

então, dera uma trégua. O sol já se punha, mas o barro não daria folga pro 
meu Ford. Ao passar pela casa dos Garbozza deixei o leitão dizendo que 
era um presente meu. Voltei pra casa. Vi a morte e a fragilidade humana. 
Comentei ainda com Romilda sobre a conservação das estradas. Ela me 
perguntou, querendo saber do principal.

–– E o velho confessou?
–– Confessou, sim. 
Continuou me fixando, querendo saber mais. 
–– Vou dormir que já tenho o suficiente. 
Isso tudo me levou a crer que existem fatos que guardam o 

principal, entretanto não vemos, não queremos, não podemos ou não 
sabemos dizer. Assim sendo, passamos pela vida deixando de lado o 
melhor de nós mesmos e dos outros. Ma que tem Romilda de perguntar 
tanto?  E a Pierina, santo Dio! As duas escondiam um mistério... por 
palavras, olhares e omissão.

É a morte, pensei por momentos. Ela trava sua luta para se 
mostrar de qualquer jeito e traz consigo uma atração. Lembrei de 
uma história, vinda do oriente, inscrita em Mil e uma noites: havia 
um espírito rebelde preso a um pequeno vaso de cobre, posto aí por 
desobedecer ao rei Salomão. O sinistro ser prometia mundos e fundos a 
quem o livrasse. Não o libertaram. Prometeu, por fim, a morte a quem o 
libertasse. Um pescador, depois de três tentativas frustradas, pescou um 
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recipiente de cobre, lacrado, onde estava o sinistro ser. Abriu-o e deu de 
frente com um enorme gênio. O pescador assustado diante do enorme 
espírito, ouviu sua história. Soube que morreria conforme a promessa 
do gênio. Invocou que não o fizesse. Conversa vai, conversa vem, o 
pescador tremia de medo pela morte prometida. Antes de morrer o 
pescador desafiou seu matador: duvido que consigas novamente entrar 
neste pequeno vaso de cobre. O gênio, desafiado, entrou. Sem delongas, 
o pescador prendeu-o novamente. O gênio instou a que o libertasse, 
prometendo não matá-lo. Por recompensa traria muitas riquezas.   Por 
me achar de memória breve, não lembro o resto da história. Creio ter 
desprezado as riquezas do gênio, preferindo a vida de pescador. Só me 
resta avaliar de como a morte está presente até nas promessas de um 
gênio. E a morte de Berquó o que pode prometer?  É morte de todos 
jeitos. Ou terá em tudo um aviso do quanto também me fragilizo.
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Desdobramentos da
confissão de Félix Berquó

Dia seguinte, fiz de conta de nada mais saber sobre a confissão; 
Romilda, porém, não quis saber de minha quietude. 

–– Como estava a estrada? Dona Pierina também me telefonou. 
Me disse de um porquinho, mas não vi nada na geladeira. 

–– A estrada estava horrível, estou velho, mas meus braços ainda 
têm rapidez.

–– E o porquinho cadê?
–– Deixei na casa da viúva Garbozza.  
–– Engraçado, padre Jobi. Só agora o senhor sabe disso... 

Escuta... tão batendo na porta.
Que barbaridade esta tal de morte. Não se esquece de ninguém, 

pior, a ela se juntam os colaboradores. Precisava aparecer desse jeito?  
Como guardar sozinho esse bruto segredo? Comecei a me invocar sobre 
as perguntas de Romilda. Não saberia ela sobre os segredos da tragédia? 
Vinha nesses pensamentos quando ela:  

–– Desculpe, tenho más notícias. O Felix Berquó morreu. O 
fabriqueiro2 Pelucelli pediu pra ver se o senhor pode celebrar missa 
de corpo presente antes da noite? O Félix sempre foi muito religioso. 
Cuidou durante quase vinte anos aquela Igrejinha e foi ele quem mais 
se esforçou pra erguer nossa igreja matriz. 

–– Está bem, diz pra ele que vou às cinco horas da tarde. 
–– Padre Jobi, posso ir junto com o senhor na missa da capela do 

Berquó, instou Romilda, enchendo minha paciência.
–– Posso saber qual o interesse? Você sabe de minha relutância 

de andar com mulher no meu carro.

2  Autoridade comunitária para assuntos das capelas do interior.
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–– O interesse é de poder consolar um pouco a Pierina. Quanto 
ao fato de ir junto porque sou mulher, o senhor sabe de meu voto de 
castidade, mesmo porque não causo atração nem a um solteirão, muito 
menos a um velho padre.

 –– Olha o respeito!
–– Sei tudo do senhor por isso tem minha admiração. Se rejeitou 

uma gauchinha de primeira não vai querer carne de segunda.
–– Pode ir e vê se não me chateia mais.
–– Obrigada e desculpe a brincadeira. Tenho boca grande, mas 

não é por maldade.
Saí quieto me dirigindo para a Igreja. Quem precisava de oração 

era eu. E meditei sobre os caminhos a tomar. O que fazer com o xeque? 
Como organizar o apoio à família Garbozza sem despertar curiosidade, 
uma vez que o seu Berquó era cuidadoso de seu dinheiro? O que dizer 
no sermão da missa dele? Desgraçado, precisava despejar justo em 
mim? Não me saía da cabeça: fui eu que matei o Adriano Garbozza!  
Buenas, não sei se não faria isso. Se tivesse casado com Juliana e se 
um castrador desse em cima. O certo é: não tem jeito de afastar a morte 
nem os matadores. Ela é safada mesmo. Basta uma distração e pimba! 
Lá está ela devorando os vivos. Passei a lembrar uma vasta história de 
um imperador chinês, o construtor da grande muralha, cujo nome mal 
guardo: Che Chuang-ti. Alguns narradores da história entendem que a 
muralha foi construída não semente para proteger o reino. Construíra 
para segurar a morte pra fora do grande muro. Por certo não conseguiu. 
Outros entendem que construiu para que não morresse sua memória 
enquanto as pedras aí estivessem. Todos pronunciariam o nome: Che 
Chuang-ti. Num relance refleti haver algo dizendo respeito à Romilda 
por detrás da morte do seu Berquó. Conjeturas de meu delírio diante do 
acontecido. De fato a morte possui indecifráveis desdobramentos. Me 
pus a avaliar sobre a melhor forma de ajudar a viúva Garbozza. Como 
não dar na vista sobre o xeque?  Romilda parecia estar ciscada o dia 
todo. Que coisas traz a morte? Ela reparava em cada vivente que via no 
caminho antes da missa. Não havia dúvida: a morte de Félix ocultava 
mais que o desaparecimento de um colono. E vinha a persistente ideia: 
Quem diria, seu Berquó, o quanto está rendendo esse teu presente final?
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Um constrangido sermão

O silêncio do caminho foi fértil.  De como poderia Félix manter-
se quieto por dez anos com uma morte entalada na consciência? O que 
tinha o malandro do Garbozza de atração especial para tentar tanto as 
mulheres? E o que se oculta em Romilda em torno da morte feliciana? 
Chega a me tentar uma cosa nada ortodoxa em torno de Platão. Se em 
sua genialidade pensou sobre a ideia de o completo conhecimento estar 
oculto em nós, apenas tendo necessidade de recordar, não aconteceria 
o mesmo em relação às ideias do mal? Não estariam depositadas desde 
tempos infinitos as inclinações maléficas no espírito humano, bastando 
uma dialética de interações para se produzir sínteses pecaminosas cada 
vez mais perversas? Se o sábio grego pode intuir tamanha compreensão, 
não poderia eu pobre diabo ter semelhante inspiração para elucidar as 
asperezas da alma humana? Ou seria este pecado original mostrado pelos 
estudos bíblicos: ter uma semente maligna plantada desde o nascimento? 

A ver pelos hebreus a maldade, além de inscrita, é facilitada por 
valentias divinas. Vou me dar ao luxo de investigar com isenção de 
ânimo o que se passa nos meandros de meus paroquianos. O diabo que 
se cuide! Faço parte de Cristo e da história da salvação. A morte seria 
uma das causas a mexer com os sentimentos mais profundos? Tendo-
se ela, aí junto à porta, a se anunciar, não se revolvem antigas culpas? 
Ou acaso a morte traz provocações ardentes?   Ao meio dos devaneios, 
encontrando-me nesta selva escura, eis que vejo a hora que de rezar 
pelo falecido.

–– O que você acha de Berquó, dona Romilda!
Deu um pulo e tanto!
–– Trouxe a amiga Adriana, que é para tudo ficar melhor. O 

povo assim não vai ter maus pensamentos de sua conduta, padre Jobi, 
desculpou-se.
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–– Tem certeza que com essa mulher não desconfiarão?
–– Ela não tem nada de especial.
–– Vamos que o tempo ruge!, falei austero.
Dei ainda carona para a viúva Garbozza que se dirigia para a 

igreja. O carro resfolegava com o peso das três.  Havia segredos nos 
olhares que se moviam uma na direção da outra. Aí tem, pensei. 

–– Vamos rezar pela alma do falecido, encorajou-se a viúva.
 –– Sei lá se é preciso rezar por um homem tão sem pecado como 

o seu Berquó, provoquei.
Notei, em Romilda e em Adriana, uma reação denunciadora de 

algo a ser dito e refreado à muito custo.
–– Pois é, com certeza Deus manda um bando de anjos levar 

quem é tão bom como ele, falou a viúva. Só sabia castrar, o poverello.
Percebi certa ironia, ou estaria eu distorcendo a realidade? Com 

mais cinco minutos de silêncio, chegamos até a igreja. O sino tocou 
fúnebre. Havia uma profundidade não percebida até então naquele sino. 

Tive mais uma vez a sensação de os homens não entenderem 
o universo feminino. Essas mulheres percebem ou sabem o que nós 
homens não percebemos nem sabemos. Muito menos sabe um padre, 
pobre peregrino sempre vivendo no segundo andar.  

Missa de corpo presente: chateação. Vejo a morte acabando com 
tudo. Os inimigos figadais se saúdam reverentes e os amantes fazem 
de conta que sexualidade não lhes diz respeito. Ficam com uma cara 
enfadada. Tenho certeza de haver certa piedade sobre a humanidade de 
todos. Pensei: vou ouvir confissões que a morte pode ser um benefício 
pelo arrependimento. Pierina veio contrita confessar-se, falou de uns 
míseros pecados com o fato de deixar o pão queimar de pura distração 
e dizer algumas palavras feias para os filhos. 

–– Nada mais senhora Pierina? Senti um silêncio sufocante. 
–– Nada mais a confessar, repeti? 
Silêncio.
–– Teus pecados estão perdoados. 
Me calei de propósito antes de impor uma penitência. 
–– Não vai me dar uma penitência? 
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–– Pra estes pecados não. Vai em paz, dona Pierina. 
Fiquei espiando pela cortininha do confessionário o rumo 

de Pierina. Sentaram-se uma ao lado da outra Pierina e Romilda, 
cochichando preocupadas. Depois outros pecados sem importância, a 
não ser um de uma desconhecida. Também esta se mostrava reticente e 
assustada. Por fim me assoprou apenas: Pequei por omissão.

Por último a viúva. A confissão tomou um rumo pouco agradável, 
pois ela tremia, querendo desabafar algo que se entalava nela. 

–– Qual o pecado pra perdoar. 
–– Raiva, padre, muita raiva. 
–– Se a raiva é justa, não é pecado. 
––Tenho raiva da Romilda e da Pierina e quela outra que veio 

zunto. 
–– Faz tempo?  
–– Muito.
–– Por que? 
Silêncio dolorido.
–– Por nada.
–– Ninguém tem raiva por nada e por muito tempo, senhora 

Garbozza. 
–– Acho que elas tentaro mio marito e não pagaro!  
Saí do confessionário com a certeza de haver algum vínculo 

entres as três e mais a Adriana.  Não havia dúvidas, nelas se ocultavam 
misérias. E me parecia haver diabos entre as mulheres. Desejei que se 
abatessem sobre elas as misérias de Jó.   

  Melhor é falar sobre a realidade movediça que cercam os 
falecidos. Lembrei de um colega, o padre Benedito, ao contar de um 
panegírico sobre um homem desconhecido. Dizia o reverendo: De 
última hora fui chamado. O que dizer? Vou dizer elogios. Se o morto 
tiver sido bom não serei criticado, se o homem fora de mau riscado, que 
se minimize a dor de quem estiver chorando. Terminado meu discurso 
elogioso, ouvi o nítido murmúrio de uma mulher posta a uma certa 
distância: filhos, olhem bem se o morto é mesmo o vosso pai!. Melhor 
é calar quando se ignora sobre o que dizer. Assim dizer o quê naquela 
hora de sol impuro?  
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Falei de uma brevidade incomum, referindo seu cuidado pela 
igreja. Minha vontade tornou-se apagada, minha fantasia, ao contrário 
esteve imensa. Pretendia um Sinai com ribombares assustadores a 
ver se pudesse melhorar a mim e àquela gente. Apenas pedi que cada 
colono tomasse para si, como Cristo, as lições da vida. Mais respeito já 
seria grande coisa. Pelo que via, a morte se mostrava ainda melhor por 
debaixo do silêncio e não seria mais um decálogo a resolver a miséria 
humana. Dei-me conta do morto, figura recorrente por aqueles dias. 
Falei: sustentou a dignidade de sua casa. Se alguma falha houve, me 
reportei ao fato de as pequenas falhas merecerem um pequeno perdão 
e as grandes falhas um grande perdão. Suportou seu sofrimento até 
onde um homem pode suportar. Amou tanto quanto podia. E no amor 
ninguém é perfeito. Depois me calei ao ver o choro convulsivo de 
Pierina e o difícil controle de Romilda. Abençoei seu corpo e depois 
que o levassem ao esquecimento. Chorei uma lágrima por ver minha 
paróquia tão pouco amável naquele momento. 
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Ponderações em
torno de Berquó

Passados alguns dias da morte de Berquó, o melhor seria nem 
lembrar da inconstância dos fatos e da natureza humana. Assisti ao filme 
Encontros e desencontros de Sofia Capola. Mais uma vez me convenci 
serem as circunstâncias e a fragilidade determinantes de atrações 
insuspeitadas. O cotidiano modorrento pode não satisfazer o coração.  
Assim sendo, basta uma pequena faísca para incendiar o corpo e alma. 
Se não houver decisão de não cair em tentação, fica-se à mercê de apelos 
selvagens de tirar o sossego de qualquer vivente. Existe também a mania 
de a gente viver em estado onírico, olhando pássaros. Os santos que o 
digam. O principal sonhador foi Cristo, um ser humano inconformado 
com a vida de proibições dos seus conterrâneos. A sua vida dele era 
água viva, tanto que sonhou ser salvador. Seus discursos são operações 
mentais de luz oriental. Isto significa que romper com a tradição pode 
levar a um perigo imediato. O tal do sonho de ir além da repetição em 
torno das mesmas coisas leva a que sonhemos com o melhor a ponto 
de se fazer verdadeiras loucuras, semelhantes ao chinês que sonhara 
ser uma mariposa. Quando despertou não sabia se era um homem ou 
uma mariposa, tamanha a força dos seus sonhos. Pobre natureza tão 
cheia de ameaças. É isso mesmo, por vezes eu também, pobre mortal, 
me ponho a impor minha vontade sobre o espírito maligno que habita 
meus paroquianos. Me faço maior que o próprio Deus que convive, faz 
milhares de anos, com a espécie humana. Que se tenha notícia Ele, assim 
está escrito, só não suportou a miséria humana de Sodoma e Gomorra. 
Me parece, conforme diz Macedônio Fernandez: existem coisas cuja 
natureza é de índole onírica e a principal, em minha paroquiana opinião, 
é a coisa chamada ser humano e três são seus espaços preferidos: o céu, 
a terra e o inferno. 

 Quando a terra não produz bons efeitos tendem a saltar pra 
um dos outros dois. Apraz, por consequência, e se existe qualquer 
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lógica na reflexão, pensar que as diabolices e as angelicais virtudes são 
espaços muy espessos e intensos, próprios de algumas pessoas que não 
se conformam em repetir as mesmas coisas, preferindo andar como 
sonhadores, em nosso caso, como sonhadoras apesar de cercadas de 
amarras sociais e religiosas. Por tudo isso, as mulheres em questão 
protegem algum sonho cheio de adrenalina. Por medo se fecham 
num círculo de proteção diante de qualquer revelação. Depois de um 
diabo penetrar no recinto de uma aventura proibida mais se acentua o 
fechamento circular.  Mais ou menos como fazem os monges quando 
afastam qualquer comunhão que não seja a espiritual. Rompem com 
as perspectivas sociais, enlevando-se com meditações de planuras 
indescritíveis. As aventuras diabólicas, isto é, aquelas que envolvem 
interesses muito particulares costumam desenvolver fortes sentimentos 
nos aventureiros. Com essa tese ética, comecei a querer entender as 
mulheres agitadas depois da morte de Berquó. Tomo estas mulheres da 
hora como emblemáticas de todos os pecados. 

Por mais que a minha convicção fosse plausível, contradizia 
a bondade de Pierina, a alegria de Romilda e da caroneira Adriana. 
Alguma coisa me dizia que a raiva da viúva Garbozza se vinculava 
ao círculo aventureiro. O ressentimento mostrado no confessionário 
me dava alguma pista, mas sem nenhuma conclusão. Comecei a me 
interrogar se não andaria laborando em pecado, querendo penetrar na 
vida íntima das pessoas. Já não me bastava a indigência humana na 
qual me envolvia todos os dias? Não tinha certeza se pretendia saber 
da verdade e da melhoria ética ou se a curiosidade me coçava a mente 
por apenas querer saber o fim dessa história... apenas um apreciador de 
histórias incomuns... um bisbilhoteiro.  

 Mais outras ideias povoavam minha mente. A história paroquial 
da morte de Félix me devolvia a preocupação com o tempo, uma vez 
que o óbito encerrava o expediente das três realidades temporais: o 
presente, o passado e o futuro. Uma espécie de sombra negra envolvia a 
vítima no transe final. Avaliava com Santo Agostinho o bendito tempo, 
uma espécie de prêmio concedido pela eternidade para compensar o 
cansaço divino do infinito. Ele fez o tempo para ter uma noção exata de 
si ao promover a criação e aí ter uma pequena referência da extensão da 
eternidade na qual já não se comprazia em estar. Traduzia pelo tempo 
o transcurso das coisas animadas e inanimadas. Brincadeira divertida e 
bem melhor que a silenciosa eternidade.  Terrível, então, é retirar das 
pessoas a intensidade do momento, deixando-as na sombra, resultando 
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apenas uma memória passageira na lembrança dos outros, como as 
ondas provocadas por uma pedra jogada sobre um pequeno lago.  Por 
entender a vida cotidiana das três mulheres é que mais me espicaçava a 
curiosidade em torno dos eventos interpostos no tempo das três. 

Narrando tais conflitos da minha umbrosa comunidade, penso 
afastar a morte com seus passos decididos, contando não só a tragédia, 
mas também um resultado agradável, apesar de toda a morbidade 
das circunstâncias. Primeira tese: insatisfeitas pela vida sem graça 
resolveram acender suas vidas num fogo mais intenso que a pequena 
luz que as cercava. Inconformadas como Cristo, apenas mudando-se as 
direções, se botaram a fazer diabolices, preferindo as chamas intensas 
do inferno às camadas inferiores do cotidiano.
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De quantos pecados

Pois bem, me dedico a essas questões para dizer o quanto de 
esforços é necessário para tornar o ser humano um pouco melhor. Em 
situação de pobreza ainda mais se perpetuam as diabruras. Invoca-se 
Deus e todos os santos a ver se dá para aperfeiçoar a natureza. Ouvia 
os gritos dos pais para educar os filhos. Entre ternura e desgosto iam 
se quebrando pra fazer um cristão. E eu, no meio de estreitas fendas, 
dava tudo de mim para cultivar flores. Só de lembrar a realização de 
hospitais: quantas correrias entre autoridades e auxílios comunitários! 
E das escolas de ensino médio e fundamenta?Por vezes se pejava minha 
vontade com as canseiras de tanto pedir. Raivas impediam meu sono ao 
ver a má vontade pública em realizar autorizações. Vivo num Estado 
que pouco faz e não deixa fazer. A morosidade: a má vontade é de doer. 
Fazia mais de dez encontros para apurar finalmente a licença necessária, 
fosse qualquer iniciativa para o bem da comunidade. Por fim, vinha o 
prefeito para receber os elogios, trazendo uma catrefada de políticos 
pra receber homenagens. Não vou falar das tristezas sentidas por ver 
a pobreza se vendo louca diante das dificuldades da saúde, educação, 
transporte, roupas, calçados, trabalho, alimentação, colheitas, amor, 
restrições religiosas. O temor diante do Senhor mais que tudo me 
penalizava. Culpas e medos absurdos povoavam as casas dos pobres 
colonos. Para controle da natalidade então... Aí ia tentando desfazer 
uma cultura feita de ameaças. Quanta inveja no meio de tanta miséria. 
Inimizades gratuitas mal se desfaziam, outras se abatiam tornando 
infeliz a pobre gente. Por isso tomo por referência a história de Berquó. 
Perdoo Pierina por me confessar a frieza de Félix nos tratos afetivos. 
Uma sexualidade sem ternura, fazia-lhe muito mal. A secura de Romilda 
levava a que a tentação de sentir-se mulher fosse até uma cabana para 
sentir a natureza molhada. Adriana, então, um homem violento fazia-a 
sonhar em ternuras. A miséria cultural unia as mulheres a fazer o pior: 
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uma cumplicidade a compactuar com Tânia, a mulher de Garbozza. 
Todas as culpas eram minimizadas face à pobreza de uma mãe. A doída 
concordância na aventura perigosa. 

A euforia dos dias diante da indiferença, da supressão afetiva, da 
pobreza e da violência! Vai dormir no meio de tanta frustração humana. 
Silencio para não mostrar toda a minoridade humana. Por outro lado 
confesso a grandeza, pois vi as comunidades em tempos difíceis, 
mostrando a face heróica de quem lutou invocando a Deus e conversando 
melhorias para as casas. Pecados havia, bem menores se bem olhado 
o constrangimento humano. Quando passo pelas comunidades, não 
poucas vezes chorei pelos pecados e as maiores virtudes. Andiamo via... 
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Eu investigador
me confesso

Uma certeza eu tenho: as valentias, os crimes, os movimentos 
excêntricos, a defesa familiar, a amizade, as festas são um testemunho 
de nos habitar um desejo: fugir da morte, ou seja, do nada. Será que eu 
não faço o mesmo me embrenhando nesta selva escura do coração de 
quatro mulheres? Lembro, quando piá lá nas grotas de minha aldeia, de 
um músico exímio na arte de fazer roncar um acordeão e articular sons 
solenes e alegres. Pois é, mataram o baixinho. Um bandido retirou a vida 
do acordeonista simplesmente por não suportar sua miséria ao contraste 
vivo do tocador, atraindo sorrisos femininos. Eu mesmo desejei matar 
o criminoso pelo fato de não ouvir mais o Loebens esticar o fole entre 
risos de alegria. Este pensamento ainda não me é distante. Agora eu aí 
podendo me expor ao ridículo só por desvendar melhor o que cerca a 
morte de Berquó na investigação das mulheres. Se não chegar a lugar 
nenhum pensarei de mim: o Sherlock Holmes dos gringos. Para não 
manchar minha aventura terei o máximo de lisura e discrição. Não 
ofenderei ninguém ao desvendar a morte de Garbozza.  Me animava 
o desvendar dos mistérios circulantes nas linhas e dos pecadores. Por 
demais me enchia de razões o pensamento de encarar a morte de frente 
na situação de investigador. Não encarei a morte de Loebens. Agora que 
me é dada a oportunidade de encará-la, não vou fugir da raia. Ora, ora, 
brincava com meu zíper, se não evito a danada, pelo menos vou vê-la 
de perto nos acontecimentos que envolveram o fim do castrador. Ria de 
satisfação por me achar num entretenimento ousado e corajoso. Já me 
cansavam as repetidas ações pastorais, teria uma distração ao desvendar 
pecados. Iria além das bocas caladas e do silenciado acontecimento. Por 
mais que me condenasse pela mórbida curiosidade, continuava. 

 Conversava comigo, tendo o segredo da confissão a me proibir 
diálogos com amigos. E abrir a boca para um gringo era o mesmo que 
dizer pra todo mundo. Acho difícil haver raça mais ligada em dividir 
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problemas. Não havendo teatro ou cinema faziam deles mesmos as 
tragédias para instigar a imaginação, indo além dos acontecimentos. 
Qualquer evento virava um mito. Apreciavam pequenos pecados, 
transformando-os em crimes. Ai de quem era a vítima. Desse jeito 
reverenciavam a morte inscrita nas conversações. Todavia, as lutas pela 
vida mostravam o quanto fugiam da morte. 

Meus papos íntimos levavam a concluir serem tão grandes os 
segredos das mulheres de puro medo de serem execradas. Ocultavam até 
de Deus a ofensa concebida. Ia desse jeito em meus dias de tribulação. 
Portanto, não podia aceder com a morte inscrita nas circunstâncias. 
Urgia romper com a situação que se transformava pra mim em funda 
neurose. Carregava comigo meus acessos depressivos desde os dias da 
renúncia em desfavor de Juliana. Eu não suportaria agora, irresolutas, 
as tratativas solitárias a me devorar. Me decidi: mãos à obra. Lembrei 
do obelisco da praça São Pedro e do grande esforço em seu erguimento. 
Homens e cavalos levantavam com cordas o pesado obelisco. Em 
determinado instante as cordas se fragilizavam, mas estava proibido 
de se falar sob pena de morte. Nesse momento de aflição um dos 
assistentes, o Capitão Benedetto Bresca, desafiando a pena capital, 
se pôs a gritar com voz forte: “Acqua a le funi! - Água nas cordas!”. 
Sendo marinheiro, sabia que o cânhamo se enrijece e se contrai ao ser 
molhado, e esse era o único meio de impedir a queda da extensa pedra. 
Para alívio geral, o monolito se pôs de pé. 

Urgia em mim romper com a situação que se transformava em 
funda neurose em tudo semelhante ao sofrimento dos romanos.  Na 
praça do Vaticano as cordas deveriam se contrair, comigo a alma se 
distender. Bem que gostaria de ter um Benedetto Bresca para facilitar o 
meu lado. Já não dormia. Meus sonhos eram um pesadelo só. Na manhã 
em que vi Pierina chegar pedindo por Romilda, não vacilei: é hoje! Ela 
mal me cumprimentou à moda antiga: SaludattoGesuCristo! Nem ao 
menos ouviu a reposta. Fecharam a porta em múrmura confabulação, 
não deixando ouvir pela porta mais que sons de abelhas no enxame.  

Deixei Pierina partir.  
Ainda pela manhã me pus a refletir. Não podia ser imprudente 

diante das circunstâncias. Sabia sobre as datas: são feitas para o 
esquecimento, entretanto, chegava a hora para não esquecer. Rezei aos 
céus, a república das luzes e da esperança, para me iluminar de uma vez 
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por todas sabendo de minha responsabilidade em afastar o mal pairando 
sobre as mulheres. Queria decifrar o enigma que agora se impunha 
sobre um tempo para não ser esquecido. Temia não ser lesto o suficiente 
diante da empreitada que a sorte me reservava. Necessitamos uns dos 
outros para sermos nós mesmos, conversei comigo antes da janta. Qual 
o quê se não havia a quem recorrer. A solidão é um deserto quando 
necessitamos de alguém e com ninguém podendo contar. Estava um 
pateta. Por melhor que seja a ideia, sem um reconhecimento fica-se sem 
poder avaliar o caminho certo. E pra me judiar ainda mais, me veio à 
mente a bela Adriana. Quem era? Por certo, estaria também metida nesse 
estranhamento. E se fosse tudo maquinações indevidas de minha mente? 
Estou de mais de 40 anos de padre e não vi tudo. Mas também pra que 
me enfiei no meio das almas tentando aliviar angústias de toda a sorte 
se mal contenho a minha. Melhor seria dar uma de São João da Cruz: ter 
nada para tudo ter. E me alerto ainda mais por pensar em considerar a 
alma de quatro mulheres, envoltas em mistérios, parecendo ainda pior: 
uma em poder da outra, cada qual se debatendo no mesmo mal. Desde 
a filosofia sabia que as almas carregam matizes desconcertantes e por 
mais que se tenham alegorias, hipérboles, fábulas, parábolas, paródias, 
a lógica e outras configurações de linguagem, jamais se explicará quais 
sejam as tramas que enfeitiçam, muito menos as almas de mulheres. 
E eu me perguntado se meu pecado não seria maior que aquele a ser 
resolvido. Buscava desvelar um crime com respeito, ou não seria apenas 
um curioso com laivos de prazer na dor alheia. 

Somente eu e Romilda em noite quieta. Esta é a hora própria 
para penetrar na solidão. Comecei brincando sobre a histórias de 
gringos jogando mora. Não acho graça nenhuma quando ficam tontos, 
berrando números em torno de uma mesa. Avaliei com ela o quanto 
rápido é o pensamento deles, mesmo bêbados conseguem raciocinar. 
Ela menos alegre de outras vezes, pintou-me algumas frases em torno 
da catequese: 

–– Hoje as crianças não amam Jesus como antes... Maria não 
causa mais a mesma impressão nelas. Também, com tantas imagens 
coloridas as ideias delas ficam fracas. 

–– E você se acha melhor que estas crianças? 
Notei, então, uma perturbação. A conversa poderia traduzir um 

diálogo fortuito, mas sem maiores consequências. Nada mais de apenas 
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matar o tempo. E bem aí se revelou em seu rosto uma dor a ser traduzida 
por gemidos. Mostrei-me compreensivo e gentil. Estaria ferindo uma 
casca sob a qual se esconde uma terrível chaga? 

–– Não fique ansiosa, Romilda, falei por falar. Olha filha, se alguma 
coisa dói muito o melhor é dizer o tamanho da pedra que se carrega. 

–– Nada, Frei Jobi. 
–– Nada, não?
–– Nada, já falei uma vez, acedeu em desespero.
–– Não vou ser delicado, Romilda. Quem te fez mulher?
–– Ninguém! Mas o diabo do Garbozza esteve perto! Foi ele que 

me desgraçou! Feia sei que sou. Se assim é, não nego. O que podia fazer 
se meu corpo pedia tanto pra ser possuído. Hoje se sossega de velho que 
ficou. Até dez anos atrás uma serpente maldosa insistia em morar no 
meu ventre. Acalmou-se, agora, sinto muita vergonha. Peço perdão por 
causa do maldito Garbozza. Também o Berquó me enche de culpa. Não 
tenho coragem de falar, apenas divido com Pierina, Adriana e a mulher 
do castrador. 

–– Mas por que a culpa pela morte de Berquó?
–– Se ele matou Garbozza, a culpa também é minha! Tenho 

vontade de me matar pra esquecer. Como o senhor sempre diz: o diabo 
não vem sozinho. Veio uma multidão deles. Vou dizer tudo pra despejar 
o embrulho todo! 

Ela passou a tremer. Mal os cotovelos seguravam seu corpo 
inclinado sobre a mesa. Pus a mão sobre seu ombro pra dizer que 
aceitava toda a desgraça aí depositada.

–– Vamos, Romilda, despeja que não há mal sem reparo. Jesus 
até perdoou a traição de Pedro. Ou acaso foi você que deu o tiro no 
castrador.

–– Não fui eu, mas quase. Deixei a dúvida sobre a relação entre 
a Pierina e o castrador, como o senhor diz. 

–– E ela tinha ou não alguma coisa com ele? 
–– Ela diz que não. Acho que deu a entender o interesse meu e 

da Adriana em saber se o Garbozza era tudo que falavam.
–– E a Adriana?
–– Também tem culpa!
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Sei lá que espírito brincalhão pousou em mim. Comecei a rir 
sem tempero. Diacho, que tenho de rir na tragédia! 

–– O que tinha o seu Garbozza de tão especial? 
–– Fantasia nossa e nossa carência! Por sinal não era tão bem 

produzido, mas o que diziam dele era coisa de outro mundo!
–– Mas de fato, como era o homem?
–– Viu só, a curiosidade mata! Pra ver só, quem diria que do seu 

ofício bruto poderia sair um homem tão querido e forte das partes. 
–– Santo Deus! Vocês formaram uma aliança assinada pelo 

diabo.
–– Pro senhor ver. O pecado era tamanho que jamais imaginaria 

que existisse.
 –– Se ele era tão excitante por que a Tânia no meio da história. 
–– Pensa uma vez... Mais uma vergonha... Falamos com ela pra 

ver se emprestaria o homem dela. 
–– Achou muito feio. Ia falar com o marido. Dissemos ainda 

de ajudar nas dificuldades. Não faltaria nem roupa nem comida pras 
crianças. Quase morremos de medo. E se todos soubessem?

–– E daí? 
–– Dias depois aceitou... minhas crianças morrem de fome. O 

trabalho de meu marido dá pra quase nada. Ela se desculpou chorando. 
E agora Frei Joel? 

–– Ninguém há de saber, afiancei.
–– Qual a penitência que teremos?
–– Ajudar os meninos e as meninas do Garbozza!
–– Mas são sete, padre Jobi! Pior de tudo, nem chegamos a 

experimentar o homem. Acho que Pierina abriu o bico.
–– Pelo desastre, o esforço até que será pouco.
–– Chame amanhã a Adriana.
–– Tá bem, vou fazer.
–– Que merda, brinquei, nem souberam das valentias do 

Garbozza. A tentação não se consumou... Não existe culpa. Boa noite!
–– Boa noite, Frei Joel!, parecendo aliviada.
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Que noite, rapazes 

Algumas se sucedem sem promessa alguma, mas acabam por 
se constituir num convite ao elogio humano. Outras, sem promessa 
e sem reparação. A noite da confissão foi reparadora, apesar de tudo, 
com elogios ao ser humano. A adrenalina me saía pelos olhos. Tudo 
me chamava atenção. É assim mesmo, uma alma rebentada e um corpo 
estremecido fazem das tripas coração. Estava como o soldado de Martin 
Fierro: por ver um bando de pelados lutadores se bandeou pro lado deles, 
tornando-se um rebelado. Das virtudes humanas desgastadas na história 
de Romilda, me agradavam os pecados a ponto de me bandear pro lado 
frágil da natureza humana. Confesso: tinha emoção que a tempo não 
tinha. Me adverti sobre a minha conduta por admirar a coragem das três 
pecadoras, tentando satisfazer a fome da natureza. Sobre Pierina tinha 
minhas dúvidas. Me penalizei de Tânia e das crianças. Está ficando 
velho e malcriado no meio desta confusão, me avisei. É melhor calar e 
ter um pensamento reto que se precipitar nas imagens que se perfilam 
extraordinárias. A louca da casa, minha fantasia num corpo atiçado, não 
respeita a sacralidade de minha vocação, nem ao menos a modéstia 
franciscana. Me revolvia na cama tentando achar melhor posição no 
corpo já que a alma: más que loca!  Mais de uma vez já me arrependera 
por me haver precipitado. Agora a delicadeza do momento exigia frieza 
e inteligência jesuíticas. Um franciscano envelhecido e agitado por certo 
andava em iminente perigo. Assim avaliava quando sobre tais processos 
moderadores se impunham os apetites inferiores achando graça sobre 
os pecados paroquiais. Lá pelas tantas da madrugada comecei a brincar 
sobre os pecados e fui acalmando os meus míseros agitadores dizendo-
lhes sobre o perdão, afinal tudo é graça. Acalmado o ânimo desertor do 
divino exército, quem diria que o sono me deixaria em paz? Sonhei: 
protagonista e espectador, eu era um caboclo qualquer em defesa de 
uma causa. Peleava adoidado matando os fortes e coloridos soldados 
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inimigos, assim mesmo, mateando. Eles vertiam sangue. Jovens muito 
jovens eram meus inimigos. Um que fraquejava, entre a vida e a morte, 
murmurou: o pobre homem é um grande peleador. Cresciam as dores. 
Procurei me livrar do infortúnio avassalador. De repente, como se fosse 
um homem merecedor de liberdade, me vi passeando no campo. Uma 
doçura de imagens na frente e dentro a pura paz. Me joguei numa grande 
lagoa e ao sair dela vejo uma Nossa Senhora. Ao me lançar a seus pés de 
uma maneira desacostumada pra agradecer o momento, ergo a cabeça e 
seios lindos e um rosto sereno: é Juliana. Acordo assustado e banhado 
em suor. Tomo um banho. Ainda madrugada, adormeço de um sono 
sem sonhos. 

Acordo e reflito sobre o exército morto. Sou eu o exército posto 
nas refregas havidas em meus desejos. Venci, mas nem tanto. Agora 
quem morria era eu. Uma saudade louca de Juliana.

Tentei mover meu corpo. Um abatimento completo me consumia. 
Pedi pra Romilda chamar meu psiquiatra. Ela falou que psiquiatra é pra 
louco. Sei, respondi, e é por isso mesmo que o chamava. Minha neurose 
histérica, já histórica, merecia um chega pra lá. Assim que ele chegou, 
dei meu diagnóstico obtido em outra época.  Receitou, orientando a 
que fosse me casar. Brinquei por tudo que me acontecia: acho que seria 
pior. Você não tem muita moral, doutor. Pelo que sei está com a terceira.  
Solicitei, depois das despedidas, para Romilda buscar o medicamento. 
Logo chegou com os comprimidos, alertando: o farmacêutico falou que 
esse medicamente é pra gente muito triste. Respondi: e o que você acha?
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A conversa com Adriana

Esse tempo em que vivo poderia ser definido assim: entre os 
males e a morte. Devo, portanto, ser mais enfático em meus sermões, 
pequena ilusão libertadora, uma vez que os acontecimentos se parecem 
a uma alegoria em torno das desgraças. Devo me alertar para aspereza 
que se esconde. Quem me conhece é capaz de dizer: Jobi fala desse 
jeito agora por que está ficando velho e rabugento. Em outros tempos 
as palavras se faziam de mais alegria. Está com medo nem sabe do que. 

Isso não é verdade. Sei bem do que estou falando, afinal só eu 
sei de tudo que se passa nessas mulheres e, se elas, mulheres escolhidas 
por Deus pra cuidar da vida andam assim, o que sobra pro resto da 
população? 

No último sermão falei grosso: olhem bem para vossas almas 
e confessem os pecados. Peçam perdão para não transformar vossas 
vidas e a vida dos outros num inferno. Conversem sobre os males que 
vos afligem e não vivam falando mal da vida alheia o que é muito feio. 
Isso leva muita gente para o inferno. Um senhor de fina estirpe veio me 
perguntar depois: O senhor acredita nele? Respondi: pelo jeito que tudo 
anda por aqui, é preciso acreditar para ele existir? Só quem me ler sobre 
a precipitação destes azares vai dar razão. 

Comecei a falar mais alto, mostrando meu agrado de viver, para 
que cada um tenha um pequeno espaço e não tenha a sensação de não 
pertencer a lugar algum. Andava assustado, querendo me convencer 
que a vida é boa. Falo essas coisas pra introduzir minha conversa com 
a Adriana. Lembram aquela que foi junto à missa de corpo presente 
do Berquó? Romilda falou de meu interesse em falar com ela. Veio. 
Era a que mais devia na morte de Garbozza. Era uma mulher linda 
e perspicaz. Se tivesse uma oportunidade poderia ter construído uma 
brilhante carreira. Não conhecia a suave senhora. Uma simpatia 
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comovente. Quase sempre é assim com pessoas sinceras e agradáveis. A 
estas alturas do meu campeonato já não sei se não fariam mal os muitos 
estudos. Conheço tantas pessoas ilustradas que se encimam sobre tudo, 
falando como se os outros fossem pequenos seres quase invisíveis. 

Pediu licença e, ao sentar, foi murmurando com docilidade:
–– O senhor me chamou?
–– Por certo, a senhora já sabe de minha vontade de falar.
–– Acho que sim, padre.
Mais linda que ela, só a Juliana, pensei distraído. De cara, aceitaria 

seus pecados. E quem era eu para não aceitar? Bem que merecia este 
momento amável no meio de males e da morte do castrador. Que é isso, 
um homem rude capaz de atrair uma mulher tão distinta?

–– Me diga tudo, como é o nome mesmo?
–– Adriana, Adriana Dolores Sullinski.
–– Pode falar, Adriana.  
–– Então, padre, até posso falar pelas outras três. Acho que o 

que fizemos foi pecado, mas até o roubo de um pão pode ser perdoado 
quando se está com fome. Assim foi. Eu não tenho voto de castidade, 
padre, nem devia amor ao meu marido. Era apenas um homem bruto. 
O senhor sabe do que estou falando. Numa das festas caipiras que o 
pessoal da terceira idade fez no interior, me encantei por Garbozza. 

–– Sabia que ele era casado?
–– Sabia, mas minha pobreza de mulher era tanta. Não faria mal 

que a mulher dele dividisse o homem um pouco comigo. 
–– Que eu saiba não era dividir um pouco.
–– Pra quem tinha tanto parecia uns trocos. 
–– Como se deu essa aliança?
–– Três carentonas! Pela amizade antiga com Romilda, sabia dos 

desejos dela. As duas envoltas na mesma tentação. O Berquó já não dava 
mais no couro, e a Pierina com fome, a Romilda com a virgindade inútil 
e eu com um homem tosco, o que se podia esperar? Falamos juntas para 
a Pierina. Acho que ela comentou sobre as tentações com o Garbozza. 
Ninguém atinava na violência do Berquó. Sou de pouco estudo. Gosto 
de ler e ouvir muito as pessoas como o senhor. O Garbozza era de uma 
delicadeza que me fazia bem.  
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–– Por quanto tempo durou esse trânsito das três?
–– Não sabia que se chamava de trânsito também.
–– Falo dessa correria de ir atrás do Garbozza.
–– Fomos até à casa dele e fizemos uma proposta pra ajudar na 

casa. Pelo que eu saiba ela aceitou. Cada vez que a gente iria com ele, 
ela cobraria um salário.

   –– E foram?
–– Não. O Berquó poupou nosso dinheiro.
–– E a Tânia. Tá braba até hoje, esperando nosso dinheiro.
–– Você pode falar tudo pra haver um perdão completo.
–– É aí que precisamos do maior perdão, padre Jobi. Começamos 

a nos desentender sobre qual de nós seria a mais desejada. Culpamos a 
Pierina pela boca grande. A gente sabia do homem grosso do Berquó. 
Sabia que ele usava um pau do lado da cama quando ela não quisesse 
dar? Só pra ver.  O resto o senhor sabe.

–– Bem feito pra vocês. 
–– Pior de tudo. Faz dez anos que não sabemos o que fazer com 

nossa culpa.
–– Não é possível!
–– Forçar um homem a matar o outro é muita safadeza. O 

vigário anterior não se dava por conta de nada. Naqueles dias de nosso 
desespero, a gente andava como as formigas de setembro quando as 
rainhas vão embora pra fazer outros ninhos. Para os outros eu era 
apenas uma mulher nervosa. O padre apenas um dia disse pra Romilda 
que fosse rezar para a Virgem do Caravaggio. Ela acalma o coração de 
qualquer gringa, ele falou. 

–– Há dez anos o pessoal se confessava e vocês três, se 
confessavam? 

–– Sim, a Romilda disse que esse era um pecado escondido. Que 
era só pra bispo perdoar. A gente confessava outros, os pequenos.

–– Escuta o sentimento do mal que carregam é por causa da 
culpa ou é por que não foram ao final da tentação?

–– Acho que as duas coisas.
–– Vou perdoar em nome de Deus que até perdoou Davi no 

pecado contra Urias. A penitência eu vou dar para as três. 
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–– Vou fazer o que o senhor mandar, mas o que Davi fez pro 
Urias?

–– Provocou a morte dele só pra ficar com a mulher dele. Quase 
o mesmo do pecado de vocês: pela paixão da carne, pelo ciúme, pela 
covardia de se aproveitar da pobreza e pelo ódio que ainda tem da 
Pierina. 

–– A gente não quer perder a amizade, já que perdemos a 
vergonha. 

–– De fato, não adianta explicar, o diabo não costume vir sozinho. 
Não vou estragar a amizade. Vão juntas fazer o bem.

–– Agora estou em paz. 
–– Pode ficar com a paz, mas ela não vai continuar sem uma dura 

penitência.
–– Posso saber a penitência de Davi?
–– Deus fez morrer o filho que teve com a mulher de Urias.
–– Não padre, chega de morte!
–– Pelo contrário a penitência de vocês vai ser cuidar a casa do 

Garbozza, ajudando a cuidar daquela casa.
–– Dos filhos e da mulher?
–– Sem tirar nem pôr!
–– Vai agora, antes que a penitência seja ainda maior.
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Colloqui con Pierina

Queria tanto que o momento fosse como nas nuvens onde se 
desenham leões e outras feras pra logo a seguir se desmancharem 
no ar. Nada disso, a realidade era devastadora demais. Digo como 
Sarmiento preocupado com a América: Em minha vida tão despojada, 
tão contrariada e, todavia, tão perseverante na aspiração de uma vida 
elevada e nobre, me parece que todos se agitam num vazio, ferindo-se 
em cada tentativa contra as barras de uma jaula. Se não fosse minha 
maior fortaleza posta em Cristo, esperança de ser bem maior que a de 
Sarmiento, poderia confessar minha angústia diante do que via naquelas 
mulheres. Me sentia por vezes querer costurar uma veste linda com um 
tecido de péssima qualidade. Andiamo via, me consolava, empurrando, 
por minha vontade, a hostilidade do momento.

Como Deus habita o coração humano em todos que não se 
desiludem com grandes perdas, tomei por decisão pegar o diabo pelos 
chifres. Enfrentar a senhora Pierina era uma tarefa constrangedora. 
Fui, entre solavancos, que as estradas andam como a minha vida, entre 
pulos. Cheguei. Um cusco azedo estranhou minha presença. Na morte 
do Berquó um porco e agora um cusco solto e louco pra morder meu 
garrão. Pode entrar padre, Il cane que ladra não morde, se expressou. E 
ele sabe o ditado?, perguntei, enquanto espiava, cuidadoso, as direções  
do animal. Pelo bem, pelo mal, chamei-o entre medo e alegria. Se 
dobrou à minha coragem. 

–– Tuto bene, Pierina?
–– Tuto, come la voglia di Dio!
–– Cosi sia! Que assim seja. Que assim seja!
Das minhas conversas poucas foram tão longas e nenhuma tão 

inquisidora. Havia algo a me dizer ser ela a menos cúmplice. Falou à 
exaustão provando sua quase inocência.  
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Pois bem, assim foi: confessou a amizade com as duas cúmplices. 
–– Dio Santo, se exclamava: o poverelo só pensava na capelinha 

que a zente tava fazendo. 
–– Então você não chegou a se entregar. 
–– No padre! Ma le due femine ga piu coraggio! 
–– As duas não acreditaram que você era inocente? 
–– É vero,  respondeu. Sono inocente, come se dice. 
Confirmou, dizendo não ter nada a ver com a morte dele. 

Perguntei se acaso su marito não desconfiava nada dela, por causa das 
provocações das duas. Desatou então a dizer:

–– Mia vita ficou molto male, por causa das desconfiança. As 
duas parlavam pra que eu ficasse quieta. 

–– E o Berquó era amável com a senhora?
–– Molto brusco. 
–– Tinha desejo de conhecer o Garbozza? 
–– No é vero! 
Se pôs a chorar. 
Ela confirmou também que o clima ficou pesado e até perigoso, 

mais para as duas que estas, sim, passionatas per quelo sporcatchon! 
Finalizou nervosa que tudo só terminou quando o Garbozza foi morto 
bel que un chopin negro con la schoppa.3 Falou antes ao marito o que se 
passava em torno do Garbozza. Cosi Felice e estato com la facia bruta.  
Percebi ter ficado arrependida das últimas palavras. Para finalizar minha 
curiosidade, perguntei se acaso ela não tinha nenhuma ideia de quem 
matara o Garbozza do jeito que se mata um Chopin negro. 

–– No lo sé! E lora basta, padre! 
Respeitei o desejo dela, mas pela ênfase dada à negação me 

sugeria que ela tinha certeza que su marito não caçara apenas algumas 
inocentes pombas do mato. Não menos incisiva foi sua vontade de 
ajudar a viúva Garbozza. Terminou que su poverelo Félice ficaria molto 
Felice.  E eu com meus botões: Depois da morte até os brutos ficam 
santos. 

3 espingarda
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 Entre o mal
e a solidariedade

O silêncio impera na morte. Poucos se aproximam dela com 
naturalidade. Acho até que sejam os coveiros e os padres os que menos  
temem a finitude, entre estes, estou eu. Somente psicólogos e padres 
buscam ir além do silêncio, salvo melhor opinião. É o caso exemplar do 
qual me aproprio pra defender esta ideia. Sem grande convicção comecei 
a atirar no verde pra colher o maduro a um grupo importante das linhas 
próximas da família Berquó e Garbozza. Por isso preferiam o silêncio 
sombreador. Também o tempo é uma sepultura de misérias. Ainda bem 
que seja assim: silenciamos os mortos de nossas casas. Choramos não 
mais que um ano e muito menos os distantes de nossa intimidade. De um 
tudo: sobrevoamos nossas dores e as verdades cruas para não nos ferir 
demais. Canso de ver e ouvir alegrias depois de um enterro. Onde tem 
baile hoje à noite? Beijos fogosos eu vi junto a cemitérios. Conversas 
de apetites, roupas, enfim a vida em exuberância. Como o lagarto: corre 
depois de bater o rabo na lichiguana. O bicho tem medo de se ferrar. 
Por outro lado, pomos sombras e escuridão para ver apenas a superfície 
das coisas menos agradáveis. Esclareço ainda mais. Pouco tempo antes 
de partir para a nossa casa de recolhimento franciscano, denominada 
jocosamente de solução final, muitos anos depois do acontecido de 
cujos fatos me recordo, tanto Pierina, a Romilda e a minha admirável 
Adriana, negavam os fatos acontecidos. Vou falar das três mulheres e 
sobre a solidariedade a qual, por penitência, foram levadas a praticar. É 
das lembranças dessa bondade obrigatória que vou me ocupar.

Se da morte pode-se dizer tantas tristezas, da morte de Garbozza 
resultaram benefícios. O mesmo digo da morte de Cristo da qual 
resultou minha entrega íntima para que se pusesse mais vida por onde 
andei. O testemunho das obras beneficentes das três mulheres também 
mostra a complexidade do pecado. É isso que santo Agostinho afirma: 
feliz a culpa original que nos deus tão grande Salvador. Me arrisco a 
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dizer que o medo e a tristeza podem se constituir também em virtude. 
Se não fosse o medo nossas estradas seriam um cemitério. Se não fosse 
a tristeza ficaríamos na mesmice.  Deixemos Santo Agostinho ao ver 
em que resultou o pecado das três mulheres. Pra se ter uma ideia da 
extensão positiva do pecado, pode-se resumir num diálogo breve que 
tive coma viúva Garbozza ao visitá-la pra ver como tudo andava.  

–– Passei aí na estrada e vim ver como estão, dona Maria.
–– Ma, só pra ver! Acho que melhor de quando vivia mio marito.
–– Como assim?
–– Que zente merveiosa, umas mulheres, quellas de ochi grande, 

que me azudam a cuidar de meus figliolos! Primero no quizeram me 
aiudá ma alora... que cosa merveiosa!

–– É só pra ver como a vida cristã faz bem.
Tomei um chimarrão e reparei que havia uma casa muito bem 

cuidada. Os filhos de Maria todos estudando. Dois deles fazendo o 
ensino médio na cidade. Dois já trabalhando. 

Durante esse transe paroquial extraordinário, consegui manter 
sigilo sobre tudo. As três envolvidas na morte mantiveram discrição, 
conseguindo criar um uma ação solidária maior. Se dos pecados tudo 
florescesse assim, até Deus abençoaria o mal.   

Por mais dois anos permaneci nesta paróquia, sucedendo-
se alguns fatos dignos de nota: Buenas, acontecimentos curiosos se 
sucederam em torno de algumas mortes. Nenhuma delas, porém, tão 
policialesca quanto a do Garbozza. Antes delas devo dizer que os filhos 
de Tânia cresciam em idade, sabedoria e condições econômicas para o 
futuro. O que não faz um pecado guardado a sete chaves?, sorria. Acho 
que, em vez de mandar tanta gente pra cadeia, melhor seria reverter 
as ofensas em serviços de importância. O mesmo poderiam fazer 
os vigários, mantendo a discrição necessária em torno dos pecados 
paroquiais. Vamos ao que falei:

Duas mortes me chamaram atenção: a do mal humorado Tenebro 
foi uma delas, bem que o nome o traduzia. Vivia tão mal, parecendo que 
o esfolavam todos os dias. E mesmo com todo o amargor tornou-se meu 
amigo. Levei por surpresa, ao me chamarem às pressas que o velho se 
ia. Chegado em sua casa, vi que se alegrava todo. Julguei a euforia em 
razão do cérebro se derreter. 
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–– Pelo jeito não está tão mal!, saudei.
–– Pior que imagina, seu Joel! Ele me preferia assim, a me 

chamar de padre.
–– E vai se embora sem minha licença?
–– Iria, mas lhe chamaram. Agora que está aqui, não vou ser 

indelicado.
–– Mas essa alegria toda?
–– É que me vou, se aqui Deus me teve amargo, talvez me faça 

melhor em outro lugar. 
–– De todo o jeito, perdôo tua amargura. 
–– Não me perdoe! Não levo culpa, que minha natureza nasceu 

torta. E não fui eu quem criou o homem. Ria-se de um riso irônico.
Na medida de sua despedida, mostrando-se cada vez mais débil, 

ouvi dele o que parecia não ser daqui e, justo, daquele homem rude:

Se não tive o peito amável, 
De palavras duras teria a boca cheia,
Tenho agora uma luz suave
Tirando toda coisa feia.

Passei o óleo em sua fronte quente, que se morria todo o meu 
amargo amigo. Ri da extrema condição humana e das contradições. Por 
Deus, les digo, senti um aroma como se aí se despedia um santo. 

Outra morte foi de uma santa mulher de dez filhos. Na hora que 
partia, reunidos os filhos, conversava compulsivamente. Uma filha 
pediu que rezasse também, que a hora não estava para conversas fiadas. 
Voltou-se agitada:

Se não conversar agora, vou conversar quando?
Como dizia, também findou meu tempo nesta paróquia. Outra 

paróquia me esperava. Antes de assumi-la recebi uma visita inesperada: 
Juliana. Incrível esse tal de tempo que a tudo devora: templos, estátuas 
e exércitos. Só a eternidade para segurar-se. Por que devorar o amor 
passageiro de um homem e de uma mulher? Recebi sem ternura, 
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parecendo que a chama antiga havia sumido. Ledo engano. Durante o 
sonho me senti o próprio imperador Marco Antônio domador de uma 
serpente. Ri ao despertar, sabendo ser o tal imperador aquele que se deixou 
morrer por uma serpente com Cleópatra. Os símbolos do inconsciente 
são malandros y muy vivos. Ao comentar com o provincial sobre meu 
sonho bizarro, ele afirmou serem os sonhos sem propósito. Duvidei, por 
saber um pouco de psicanálise e pelo abatimento profundo do outro dia. 
Solicitou que melhor me pusesse em contemplação franciscana, que 
Deus se encanta até na sombra de um galho ou na insignificante arruda. 
Fiz o solicitado e a graça, não tenho dúvida, habita nas gramas como 
nas catedrais. Enchi meu espírito do vento divino. Juliana mostrava-se 
encantadora, feliz por me ver realizado. Eu feliz com o serviço divino 
e ela com seus decantados filhos... calando sobre monstros e conchas 
no fundo de nosso mar. Eu, sobretudo, calava, me vendo em parábola 
sobre a história das quatro mulheres: acaso não tive a mesma ideia sobre 
o homem de Juliana. Não seria um Berquó se me instigassem mais 
que meus devaneios? Sentia cada dia mais: minha alma não sossega 
enquanto não tiver comigo a intimidade dela. Queria uma casa, Por dias 
sonhava em ser uma raposa em sua toca, um pássaro em seu ninho, um 
caracol na casinha. Em vez de sofrer como o judeu errante preferia o 
berço de uma casa. E na casa uma cama pra me acordar com Juliana. 
Ma far que? Um dia eu chego lá.
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Ainda de meu povo

Está chegando o tempo de não saber mais o que dizer. Para dar 
início ao fim de meus melhores dias lembro a querida Violeta Parra:

Ao assistir a fita chilena Violeta Parra foi para o céu, me dei 
conta da complexidade humana. Ao final é revelada a luta mortal entre 
um gavião e uma galinha, simbolizando a peleia desesperada da cantora 
por não mais ver sentido na vida, acabada em suicídio. Por ironia 
cantava:  Gracias a la vida que me ha dado tanto, me ha dado la risa y 
me ha dado el llanto.

É isto que me espantou numa das paróquias: o rápido viver. 
É verdade, a poucos a morte se revela tanto quanto a um vigário e a 
menos gente se dá a conhecer a brevidade da vida como a um pastor. 
Em meio a tudo e em tal tumulto concluo sobre a vida de padre: todos 
me procuram em último caso quando estão como Violeta, debaixo 
de mau tempo. Ainda assim me divirto com as sombras dos galhos 
e com o canto dos galos bem mais interessantes do que nos molhos 
das panelas. E, curiosamente, me entrego aos devaneios do morrer, 
labirinto cheio de interjeições. Não sou Minotauro querendo matar 
este monstro insaciável, o matador criativo. Em cada um se mostra até 
de maneira engraçada como aquele a quem se dizia: coragem! e este 
respondia: coragem tenho, o que me falta é ar. Aprecio o morrer das 
pessoas, não que me agrade o fim nem os esgares, tampouco a beatitude 
final. Me agradam as mãos que querem encontrar outras mãos. Se viver 
conta pouco sem o reconhecimento, menos ainda faz bem partir sem 
o acolhimento. Me tornei um despedidor sereno. Quando partilho o 
morrer com um vivente, sinto que a serenidade estóica faz muito bem. 
Afasto todos os diabos com a facilidade da presença. Se no viver é 
costume fingir, no morrer não tem jeito: em tudo se põe em quem morre. 
Ninguém consegue manifestar falsidade. É bem por isso que aí estou 
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com minha minguada presença, que é pra que não se assustem, sabendo 
que a felicidade pertence também aos que partem. 

Por essas razões me atrai refletir sobre algumas das mortes de 
homens e de mulheres de uma cidade na qual o morrer era sereno. 
Alguns morriam muito felizes. Observava esse grupo privilegiado: todos 
podiam se abrigar na sombra da serenidade. Perscrutei de suas histórias: 
não havia palavras proibidas. Falavam com facilidade. Conseguiam 
dizer coisas austeras com doçura. Como é possível pessoas tão ternas 
em ambientes tão brutos. Haveria alguma mutação genética? Em tudo 
se parecendo ao povo do porqueiro de Odisseu: uma ilha chamada Síria, 
onde os habitantes não conheciam doença nenhuma. Os nascidos daí, 
todos envelheciam. Flechadas suaves levavam os velhos a uma morte 
serena. O lugar conhecido por mim possuía algo semelhante. Depois de 
algum tempo descobri terem tido um vigário de exímia habilidade em 
revelar Deus na alma. Aquilo sim é que era um bom vigário, falavam, 
me julgando um simples operário da Igreja, o vigário tinha poder e 
eu apenas esperança. Eles tinham razão, não passava de um pastor 
esforçado em lembrar sempre da caridade. Eles eram melhores do que 
eu, ma far que?, questo sono io, me defendia, quando solicitavam a que 
praticasse alguns belos exercícios espirituais, sem um milagre. Não sei 
nem dos simples nem dos mais belos, brincava. Aí eles se postavam 
dizendo orações de tanta fé, fazendo-me parecer um descrente. Levei os 
santos óleos a dois destes crentes, uma senhora e outro, uno bruto bestia 
de dois metros. Por mais que fossem agitados e verborreicos, quando 
sentiram a morte chegar não se afligiram nenhum pouco. Se calavam 
humildes e místicos. Aí percebia o que pode fazer um verdadeiro 
pároco. Vou falar dos dois que em tudo se assemelhavam. 

Do segundo, o Hermínio, posso dizer com Whitman:
Ó Capitão! meu Capitão! Finda é a temível jornada,
Vencida cada tormenta, a busca foi laureada.
Carregava sacos de milho nos ombros todos os dias para alimentar 

seus animais. Músculos fortes e pernas velozes foram propriedades 
importantes desse Menegutti, implacável nas tarefas. Na igreja sua voz 
se erguia sobre as outras. Conectava-se com Deus como conecto meu 
computador à energia. Os músculos fortes e as pernas, falou no último 
encontro: Deus me deu Deus me tirou. Olhei-o do jeito que olharia Jó, 
cheio de tormentos. Qual o quê, aquele sujeito de dois metros morreu 
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como um passarinho. A mulher entre orações cerrou os olhos dele 
com naturalidade, parecendo cobrir a cama com lençóis. Sinceramente 
quisera ter por espiritual aquele pároco que o deixou desse jeito. Aprendi 
desse colono uma forma de rezar, quando, ao passar o óleo em sua testa, 
olhou para o teto dizendo: varda, frei, la mia vita, que bela la vita de 
Dio. Assim morreu Hermínio. Ave, Deus, muriturus te saluta! Rezei em 
meu mísero latim.

Não menos extraordinário foi o fim de Marta.
Ao entrar na casa dela, não havia uma múrmura voz sequer. 

Professora sempre disponível para serviços de igreja e da comunidade. 
Conversar com ela servia de um aprendizado, diferente daqueles, 
cheios de saber. Aqueles mostravam juízos inquestionáveis; sempre 
pontificam, avaliando o pensar dos outros como desconsideráveis ou 
reparáveis. Ela sentia o prazer de ouvir. Nela eu me via melhor. Com 
duas ou três palavras esclarecia minhas dúvidas. São essas pessoas 
que compõem o livro da dignidade. Apreciava largamente a mesma 
coisa, uma árvore, um vaga-lume, ou uma pedrinha, semelhante a um 
astrônomo ao descobrir uma estrela distante. As letras para ela definiam 
as palavras, conforme me dizia: Deus fez 24 delas para que a gente 
pudesse pronunciar tudo e, as coisas, submissas em nossas cabeças. 
Um dia, por amar tanto a vida, falou: a morte deveria ser composta 
de palavras desconexas: schwrtzetodtmitscheize, assim mais ou menos 
a morte deveria ser pronunciada, e não simples como se diz: morte 
apenas. Pois agora vinha eu com óleos, querendo dizer que se cobrisse 
de um produto de guerreiros: que os inimigos não te apanhem. Que 
se defendesse com naturalidade, uma vez que desse não havia jeito 
de escapar. Que morresse de cabeça erguida pronunciando o nome de 
Jesus. Que morresse sem precisar dizer: pai, por que me abandonaste? 
Aproximei-me dela com demonstração de serenidade, quase alegria, 
querendo dizer que tudo estava bem, mas uma lágrima desgraçada 
rolou, enquanto me desculpava: a gripe me pegou nesse inverno. Ela 
se riu: te falei que ela é feia!  Nem tanto, Josilda! Estendi minha mão 
e mostrei-lhe imagens lindas de Quixote sobre seu matungo rocinante. 
Contei-lhe histórias, também, de quando Sancho era Governador. E do 
rouxinol de Keats ainda declamei um verso:



202  |

Não posso ver as flores a meus pés se abrindo,
Nem o suave aroma que desce das ramagens,

Mas no escuro umbroso eu sinto defluindo
O incenso que emana das árvores selvagens...

Nem ao menos havia chegado à ave da ode, um esgar mostrou 
a face pronta de quem a levaria. E levou. Passei em sua fronte ainda 
quente o óleo final, enquanto orava ao Espírito de luz se é que carecesse 
de tal intercessão. Declaro então, caríssimos fiéis, a minha amiga 
Josilda como santa, com quem privei de momentos espirituais. Vi 
diversas vezes essa mulher subindo aos céus sem retirar seu corpo de 
uma cadeira. Ninguém pode ser melhor que ela. Muito diferente do que 
dizia Mark Twain: eu não pergunto de que raça é um homem; basta que 
seja um ser humano; ninguém pode ser nada pior. É por isso que falo a 
toda hora: as profundezas do mar são diferentes umas das outras, assim 
como entre os humanos ou entre esses e Deus. Apenas sentia como um 
mal o seu marido, um vagabundo imprestável. 

Me rio até por lembrar de meu amigo Oríbio, irmão de Josilda, 
ao dizer: se eu fosse o Criador e não uma débil criatura faria coisa 
melhor do que a espécie humana. Aliviava um pouco a sorte do marido 
num diálogo.

 –– Irá pros quintos dos infernos, endurecia ele.  
–– Não perca as esperanças! Deus pode perdoar, minimizava eu.
–– Acho difícil!
–– Escuta se os sábios podem rever suas posições, por que Deus 

não pode voltar a rever seus conceitos?  
–– Deus lhe ouça, Frei Joel!
Dizia pra ele parar de blasfemar contra o Senhor. Outro dia 

encontrei o homem. Mostrei pra ele o tamanho da falecida irmã. Ele 
brincou falando: 

 –– Vou tomar por modelo a Josilda para quando tiver a chance 
de ser um criador. 

–– Deus em sua infinitude perdoará quem gosta de brincar com 
os limites das leis. 
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 E para não deixar para ele as últimas palavras, concluí: 
–– Tem mais pro teu governo: e se a alma é uma realidade 

a ser aperfeiçoada, quem sabe seja preciso sair fora desta vida para 
encontrar a melhor solução. Por isso é preciso morrer para o que existe, 
podendo-se encontrar uma saída melhor. Assim foi e é com as maiores 
descobertas: é encontrar o que ainda não existe.  

Foi por esses dias de oribiana reflexão que pela primeira vez perdi, 
por momentos, minha memória. O final dos maus setenta pareciam não 
dar mais conta do homem pelo qual me conhecia. Foi então que ainda 
mais me aproximei de quem, pelo jeito, estava procurando me achar. 
Se minha cabeça começava a me deixar, não perderia o resto também? 
Curiosamente sonhei que brincava de me esconder com meus primos lá 
na campanha. Sistematicamente o primo Laurindo contava rapidamente 
e não passava dos oitenta e imediatamente gritava: Pronto?!. Eu era 
único a gritar: ainda não!, tudo semelhante ao filme Madadaio de Akira 
Kurusawa. Seria eu o velho confessor começando a morrer?

Outro dia, por mera curiosidade de ver a morte mais de perto, 
entrei no Google e encontrei a seguinte história, cujo site não lembro 
mais: 

O texto dizia de três irmãos bruxos, que tentaram enganar a 
Morte.  O primeiro irmão pediu a varinha mais poderosa do mundo, 
que pudesse realizar qualquer feitiço. A Morte aceitou o pedido e 
fabricou a poderosa varinha, dando-a ao primeiro irmão. O segundo 
irmão, querendo zombar da Morte, pediu o poder de trazer os mortos de 
volta à vida. Do primeiro roubaram a pedra poderosa, ao ressuscitador 
sobrou a decepção, pois não se recupera do mesmo jeito quem se foi.  O 
terceiro irmão, mais humilde, pediu um manto que o tornava invisível. 
Por mais que a Morte o procurasse, não o encontrava, pois ele estava 
protegido sob a invisibilidade. Assim viveu uma vida longa e feliz e só 
quando chegou a uma idade avançada, ele retirou a capa, entregando-a 
a seu filho mais velho. Assim, aceitou a Morte de bom grado, como uma 
velha amiga que veio fazer uma última visita.  

Por não possuir os poderes dos bruxos, comecei a me consolar  
com a virtude da solidariedade. Todos fecharão os olhos e com dentes 
de fora, se não for banguela. Isso faz parte da democracia final. Por 
solidariedade vou deixar essa preciosidade de vida para os outros 
também. Fui fortemente afetado pelo consolo que se repetia em mim:  o 
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que ainda tenho de vida me basta para ser um homem.  Não há por que 
criticar a Deus pela morte nem tampouco à natureza humana. 

Doutra vez encontrei novamente Oríbio e tasquei minha fala:
–– Ô cara, você tem cinco filhos e pode imprimir neles a bondade 

que julga carente nos outros. Tá certo em parte, seu Oríbio, se fosse 
Criador seria excelente encontrar um meio pra facilitar um pouco mais 
a tal de educação. Tá certo, que troço complicado isso de deixar um ser 
humano razoável. 

Para mostrar o quanto andava preocupado, voltei a falar as 
mesmas coisas para Oríbio.  Ele me alertou por me ouvir por duas 
vezes a mesma história. Brincou, rememorando a história da Morte: se 
ela me desse um poder, pediria que te devolvesse a memória. Riu-se o 
desgraçado. 

Por me ver pior, dei para me alertar. Jamais pensei sobre o tamanho 
da velhice, suas diferenças e em quem ela nos transforma. Anda em erro 
quem fala sobre os mais velhos como se fossem a mesma coisa em 
todo tempo. Temo ser frívolo, pois não acho nada interessante partir me 
achando sempre igual. Temo, e muito, tornar-me uma edição piorada do 
que eu era. Espero ser diferente e aceitar as diferenças que outros frades 
possam trazer. Temia o que começava a me incomodar: ter o pensamento 
minorado. A longa vida deixa cada ser humano em outras formas, cada 
frei como se fosse de outra espécie e também dessemelhante a si mesmo 
quando atingido por transtornos mentais severos. Nascemos crianças 
semelhantes, quanto mais velhos, porém, ficamos imprimimos formas 
curiosas. Narro, então, uma história interessante. Parece que Deus me 
reservou uma brincadeira. Me deu a velha Juliana como presente final, 
não sobrando muito mais que o cuidado a dois velhos que se amam e, 
de sobra, os cuidados divididos entre outros doze freis, velhos como eu, 
que lhe devotam um amor respeitoso(será?) e tardio. Alguns episódios 
se apagam desde o momento em que me viram estranho. E caço palavras 
que me fogem, esquivas.

Bem, vou explicar a situação em que me encontro. Dia a dia 
acelera-se em mim a desorientação. Aproveito dizer o que digo quando 
me vejo em pensamentos ordenados, para depois se ofuscarem com se 
houvesse um entardecer em minha alma. E evocar o nome das coisas? 
Fico matutando até que se dignem se mostrar? Me senti semelhante ao 
aposentado do filme Sr. Smith. Perdi parte de mim ao me despedir da 
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última paróquia. Minha morte também é isso: saber que sofrerei desse 
silêncio paroquial para sempre. Bom, ainda vou escrever um livro 
sobre a morte, mostrando categoricamente que a última morte é menor 
que todas as anteriores, pois se morrer é perder, o quanto perdemos 
antes de ela se mostrar de corpo inteiro? Buenas, que estou querendo, 
se mal consigo escrever algumas partes da minha vida que se finda. 
As despedidas foram doídas e além do esperado. Os maiores elogios, 
exagerados todos, não conseguiram aplacar meus sentimentos de 
invalidez. Me consolavam alguns pensamentos: poder escrever e ler 
à vontade, realizar algumas ações juntamente com meus confrades, 
também movidos pela rapidez do fim. Mal conseguia esconder minha 
insatisfação, um sentimento de estar sendo velado, tudo parecendo um 
elogio fúnebre, todavia, me dizia: não vou morrer de braços cruzados. 
Ao final, poderá me faltar ar, mas não coragem. 

Perguntei à Juliana, depois das despedidas se aceitaria viver 
entre freis meio perdidos como eu. A resposta foi consoladora: criei 
meus filhos, me resta por consolo conviver com velhos atônitos. Espero 
não decepcionar nenhum deles. 

Foi um sinal de Deus muito vivo. Agora a terei como uma 
companheira, mas já estou sem forças pra amar.   

Deus se escondeu em minha alma, ou ela se perdeu. 
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Antes da pane geral

Não posso negar, já não sou mais o mesmo. Minha memória 
torna-se um vácuo. Nem ao menos lembro os nomes de quem amei. O 
pensamento flui com dificuldades. A palavra já não consegue lidar em 
conversas. Não sei o que dizer. O psiquiatra diagnosticou pela entrevista 
meu estado de desorientação, perda de memória, dificuldade com o 
cotidiano, perda do senso crítico: comecei a dizer o que não dizia. O 
pior foi o diagnóstico dos exames de imagem: corpos de proteína tóxica 
começavam a avançar inibindo o fluxo nervoso, corpos amilóides: uma 
maravilha! Exclamei. Teria pouco tempo de saúde mental: já estava 
um demente. Medicou-me. É para retardar um pouco os efeitos da 
doença. A sentença: Aproveite enquanto tiver a consciência capaz de se 
comunicar, Frei Joel. 

Dias existem distintos e parece recuperar minha liberdade de 
expressão. Aproveito pra dizer o que segue.
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Palavras finais

Tenho buscado entender minha vida ainda que tardiamente. Ao 
lançar meu olhar sobre minha existência de padre e de frei, digo que 
valeu, mas sem referência para a medida, afastando apenas alguns dias 
nos quais sofria de grande depressão. Posso dizer que minha intenção 
sempre foi enfrentar o sofrimento a ponto de minimizar o inevitável. 
O sofrer faz parte da condição humana. Se isso é verdade, verdade me 
parece ser também da condição humana encontrar meios para fazer dele 
um caminho bifurcado. Pode desesperar quem se sente comprimido pela 
dor sem sentido. Vi diversos deles. O mais triste, em minha percepção, 
veio de povo hebraico ao se abrigar num Deus que estimula a morte 
dos inimigos. O que dizer das conquistas na América e da inflexão das 
ideologias nazistas e marxistas? Morriam mais que amebas invisíveis. 
O tumulto do silêncio dessas mortes me acabrunha. 

Tanto quanto as dores históricas, me doem aquelas individuais que 
passam hoje por mim como sombras. Tenho-as como figuras dantescas 
que me fazem constantemente chorar sobre as vítimas que vinham 
buscar alívio e eu pasmado em minha inoperância. Não posso esconder 
os sintomas, inibições, angústias, distúrbios de caráter, compulsões à 
repetição, transtornos de humor e de pensamento. Não posso esquecer 
aqueles que se apegavam tanto a tudo que é passageiro, castigados com 
a impropriedade de si mesmos. Andavam sobre as coisas, buscando 
com suas quantidades compensar a sede da simplicidade e da quietude. 
Contemplavam os seres vivos como se fossem lixo a ser descartado.  
Então, de um lado a lógica da eficiência, do gerenciamento, do sucesso, 
e do outro, a falta de singularidade e da alteridade. 

A ideia da excomunhão para os fracos aparece, então, como 
fantasma nas relações humanas: pessoas sem lar e sem propriedade, sem 
trabalho, sem saúde, miseráveis de cima abaixo, doentes, dependentes, 
desamparados, roubados, injustiçados e vítimas de toda sorte de 
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violência. A grande pergunta é: o que fazer com eles? Nesta linha de 
pensamento surge, por exemplo, a questão da eutanásia que sempre 
terá defensores contra ou a favor. As terapias clínicas, de outra parte 
não estão disponíveis para a maioria da população. Dou testemunho 
de meu caso. Me livrei da angústia em torno de Juliana graças ao meu 
psiquiatra, me perguntando sobre aqueles que não possuem tal recurso. 
Falo, também, da dor daqueles que andam sem o direito de ir e vir 
por entre os bens culturais, sociais e materiais, vivendo ao largo das 
oportunidades, vendo tais disposições, mas muito distantes deles: uma 
excomunhão compulsória e irrevogável dada por anátema histórico.  

Me reporto, também, aos múltiplos sofrimentos durante a 
trajetória do povo hebreu. Ora as mortes coletivas de soldados e 
civis que mal sabiam de onde vinham as flechas e as espadas que os 
trespassavam, ora as cargas de tributos, ora a escravidão, ora a morte 
gratuita: em tudo mais gritos de dor que risos, sem falar das mulheres 
mutiladas pela dominação. Não foi Herodes que excluiu, pela morte, os 
meninos ao saber de um rei que viria salvar?  

E agora me cai nas mãos o livro de François Coppé, coletânea de 
textos: O Bom sofrimento. Com ele penso, também, sobre tudo que nos 
é excluído. Pois bem, Coppé, mais pelas limitações médicas do final do 
século XIX, sofria muito quando velho. Aconselhado a deixar a casa de 
campo, resolveu abandoná-la para ficar próximo dos recursos médicos 
de Paris. O sentimento de perda foi-lhe quase avassaladora, entretanto, 
buscou compensar a perda com diversas consolações. Os rouxinóis 
continuariam a cantar e as flores a crescer. O futuro comprador teria os 
mesmos benefícios que ele obtivera. As lembranças seriam tão ou mais 
nítidas que a realidade passada. Continuaria vivo em tudo que plantou. 
Outros donos dariam ao lugar novas paisagens e, assim, Deus estaria 
mais bem celebrado. 

No seu texto, Acima da Nuvem, nomeia algumas vantagens 
do envelhecer. Se, por um lado, perde o vigor físico, por outro, busca 
encontrar a singularidade do silêncio de sua alma diante de uma 
paisagem lembrada. 

Por fim, Coppé lembra, em sua dor, a traição de amigos aos 
quais perdoa de todo coração por saber-se possuído do amor de Deus e 
por saber que aquilo que pertence a qualquer ser humano pode também 
lhe pertencer. Possivelmente não seria melhor do que os traidores. As 
dores, pelo olhar cristão, podem ser minimizadas ou afastadas quando 



|  211

se puser a cabeça e o coração Naquele que demonstrou vivamente a 
solidariedade. Não dá para esquecer: o sofrimento pode mostrar um novo 
caminho fazendo que tomemos novas direções. Sou da crença: atrás de 
um não pode haver um sim bem melhor. Mas, confesso, vi sofrimentos 
sem razão nenhuma e não sabia o que dizer diante deles. Lembro de um 
paroquiano que perdera três filhos. Só sei dizer que essa tragédia pouco 
ajudou ao pobre homem. Foi se terminando em sua dor. O mais que eu 
fiz foi estar com ele quase todas as semanas. Certo dia falou comovido 
que as bênçãos de uma grande amizade só se mostram na dor. Eu apenas 
tomava quieto com ele o chimarrão. As leis da natureza também têm lá 
suas fragilidades, e Deus não mete a mão e isso vale para todos. Temia 
que se dissesse que Deus os levou porque precisava deles, o gringo 
fosse embrabecer: que Deus tivesse os dele e fizesse deles o que bem 
entendesse, mas que o deixasse em paz com o seu Queco, Dite e Orlene. 
A dor pode ter, pelo visto, suas transcendências e o melhor remédio é 
ficar quieto como um pássaro ferido pedindo proteção. O melhor que se 
pode fazer é a comunhão, sem dar muita explicação. 

O meu sofrimento maior, agora, é estar vendo que meu sonho 
de servir às comunidades está com os dias contados. Penso em minha 
finitude, me consola, então, que tudo estava previsto. Não posso sofrer 
por achar que estou perdendo um bem, mas me alegrando por encontrar 
outro. Não vou, porém, retirar a virtude do passado e seus encantos, 
tanto em narrativas como em testemunhos. Buenas, se me veio o 
sofrimento e outros mais que pela velhice advirão, o melhor que tenho 
a fazer é dar conta dele enquanto puder, pondo a vida numa direção na 
qual não se estremeçam as bases de minha alegria. 

Se o sofrer é da condição humana, mais humano me torno se 
sou capaz de tê-lo como um companheiro a ser educado ou se, tão 
inoportuno, afastado. Não detesto a ideia de ajudar a Deus, se a dor 
for insustentável, contanto que melhore a realidade sofrida, ou, então, 
me ponho em frustração, mas vou adiante. Tenho, então, a tarefa de 
encontrar meios eficazes para servir-me dele nas perdas, criando objetos 
de paixão os quais poderão substituir a densidade do sofrimento através 
do novo objeto escolhido, como a mãe ao ter um filho deficiente: 
encontra na ternura a compensação da limitada inteligência. É o que fez 
Coppé. É a  arte de se submeter ao irremediável. Acho que o máximo 
da sabedoria é encontrar um sentido, apesar do sufoco, à exemplo de 
uma filha que tremia só de ir ao hospital. Pois bem, a mãe dela sofria de 
um câncer. Não podia haver sina pior que, semanalmente, levar a mãe 
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ao hospital. Ao revelar o sofrimento ao filho pequeno, o garoto apontou 
para o hospital como um lugar para tirar a dor. Isso levou a que fosse 
reunir outras mulheres com as mesmas responsabilidades para dividir 
os caminhos do consolo.

 Podemos pensar ainda que os objetos de paixão podem causar 
sofrimento. Quantos já deram até sua vida por causas nobres. Quantos 
negros, velhos e mulheres deram toda a vida ou parte dela em busca do 
direito à igualdade? Me incluo entre eles, porquanto me desdobrei sobre 
os outros tendo em Cristo uma esperança de melhorar as comunidades. 
Renunciei até a minha intimidade com Juliana. Meu desejo e minha 
ternura: deixei que fossem águas abaixo em razão de minha vocação 
franciscana. Não cheguei a imitar meu senhor Jesus que, para não 
renunciar aos seus propósitos, deixou-se morrer.  É isso mesmo: quando 
prostro minha face ao chão, me devora um profundo sentimento de 
entrega às melhores intenções que habitam toda a natureza. Penso até no 
canto de um canário amarelo como expressão desejosa da multiplicação 
da vida. Mesmo começando a me sentir fragilizado, e cada vez mais, 
me  consumo na chama divina do mundo. 

Por falar na cruz de Cristo, não me conformo com o entendimento 
de ter trazido a salvação do mundo. A salvação passa por gente de boa 
vontade e, de modo especial, ao se levar em conta os princípios dados 
por ele, os quais não se esgotam na palavra, tampouco em sua morte. A 
ação é que garante a palavra. 

Vendo os tamanhos dos diferentes sofrimentos não me furto a 
pensar no que fazer diante deles. Pelo que já vimos, faz bem trazer o 
sofrimento para dentro de sua finalidade e ver se vale a pena. Sofrer por 
sofrer nada vale, sendo inevitável, tenha-se um cuidado paliativo.  A 
fé em Cristo produz efeitos maravilhosos, pois nos envolvemos numa 
proteção grandiosa, contudo, não me resta dúvida: a solidariedade e a 
ciência são os melhores remédios. A dor partilhada faz que reconheçamos 
dignamente o que nos afeta.  

Retorno ao texto depois de várias semanas. Vou vendo outros 
lances que o sofrimento pode nos conceder. Andei de uma saúde 
precária.  Acho que é o fim da linha de meu carretel. Costurei muitas 
roupas e vesti muitos cristãos de alegria. Arrostei ventos e a eles me 
dobrei, mas não me quebrei. Deus me seja bom e tão fiel quanto lhe fui. 
Tirei de mim minha intimidade e amei o mundo. Julgo tê-lo tornado um 
pouco melhor.  
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Tomei um fôlego e continuo: nessa minha indigência mental que 
começa a se pronunciar, esqueci de falar dos prolegômenos iniciais. 
Ao falar com o provincial sobre a ida de Juliana até à Casa de São 
Francisco, que alguns freis, em boca pequena, apelidaram de campo da 
solução final, referindo-se ao programa de extermínio dos judeus, ele 
me alertou com severidade que, se autorizava, era para ela dar a mesma 
atenção a todos os freis que precisavam de alguns cuidados especiais, 
dentre estes, alguns não se sustinham por si mesmos. Se ele soubesse 
de qualquer inclinação especial para o meu lado, a ida dela para a Casa, 
seria suspensa. Aceitei de bom coração o que me propunha. Ela foi 
dois meses antes de me mudar para lá. Mandou-me um email, de triste 
desenho, sobre a situação no qual os freis se encontravam, ainda que de 
material e físico nada lhes faltasse:  

Frei Jobi!
Lastimo te dizer que não obtive boa impressão da casa em que 

vivem teus confrades. Busquei me omitir de dar qualquer palpite até o 
momento em que me senti assimilada gentilmente por eles. Algus deles 
vivem calados e poucos cheios com desejos de se comunicar. Fico, 
porém, com a virtude que sobrou na caixa de Pandora: a esperança. 
É muito triste ver homens perderem tão rapidamente toda a virtude 
humana. Ficam aí sem recursos pra levar adiante a alegria de ser. 
Parece, então, que a mensagem cristã começa a se deteriorar, pois não 
se distinguem de homens vulgares. Pregaram a vida cristã não sabendo 
agora o que fazer com ela. Parece até que a maioria perdeu o viço da 
caridade e da transcendência. Que Deus me perdoe se me equivoco: 
veja, querido Jobi, a divisão que fiz em minha análise superficial. Três 
deles vivem em doença de Alzheimer ou coisa que o valha. Repetem as 
mesmas histórias e um deles, aos poucos, perde isso também. Ainda 
bem que a virtude franciscana é tão funda a ponto de afastarem de si 
qualquer vestígio de violência, ou será que por sua natureza sempre 
foram dóceis? Apenas, se sentem desorientados e, por vezes, agitados 
por qualquer sinal estranho. Vejo dois deles narradores compulsivos das 
mesmas histórias. Brincam com suas conversas, repetindo os mesmos 
comentários cheios de bom humor. Adoro ouvir o Frei Constantino 
rir da história da mãe que perdera todos os filhos mas, por não saber 
contar, vivia como se não os houvesse perdido. E riam da sorte da 
mãe. O outro, o Donato, ria-se repetindo... é bom não saber, é bom não 
saber. O terceiro já não atinava com o sentido, ria-se imitando os dois. 
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Na verdade são quatro histórias que se repetem. Curiosamente, nos 
domingos, inovam o repertório. Vale um estudo dos três santos loucos. 
Mais tenho a dizer sobre os outros nove.

Falo sobre outros três cheios de fraternidade e alegria, mas 
de poucos ouvintes. Te falo do frei Cândido, uma ternura de pessoa, 
muito crítico em relação ao Centro. Foi ele que apelidou o lugar de 
“solução final” pelo jeito que a situação se apresenta. Onde é que se 
viu, costuma dizer, um lugar franciscano tão severo e quase lúgubre. 
Não sou gerontólogo, afirma, mas assim não tem mais jeito! Rimos, pois 
brincar com a dor, às vezes, é o único remédio. Cara especial é o Astor, 
meio misterioso, calado, uma espécie de cão pastor, vive ao redor dos 
outros, preocupado pelo bem estar de todos. Fala pouco, ainda bem 
que não lhe falta a flauta para suavizar os momentos mais tensos de 
nossa casa. Falo de outros que dão o que falar. Andam por aí como se 
fossem heróis abandonados. Rigorosamente, estão cheios do passado 
e dão pouco valor para o presente e menos ainda para o futuro. Nossa 
Senhora, Mãe do Bom Conselho, que me tenha como santa e sábia 
para encontrar um caminho melhor, o que seria um benefício para 
todos. Me olham de cima para baixo como se fora uma desconhecida 
ou a mulher que iniciou os pecados do mundo. A Eva, a vil sedutora, 
ou a Pandora responsável pelos males do mundo. Só faltam me dizer: 
foi você a mulher que matou Jesus pelo pecado original. Brincadeira! 
Como pode a Igreja produzir tanta discriminação? Pois bem, o olhar 
deles é triste.  Já era tempo de a Igreja melhorar a salvação de Cristo.

Vou falar de dois santos entre os nove. Quando eles se 
põem a cantar seus cantos gregorianos, posso dizer, em meu pouco 
entendimento, que já não mais estão entre as pequenas coisas da terra. 
Ao andarem entre as árvores mais estão entre irmãs que entre araçás 
e pitangueiras. 

Posso dizer, sem sombra de dúvida: no conjunto da obra a 
estética cristã deve melhorar

Para finalizar: Vou dormir consolada e corajosa. Encontrei o 
Frei Norberto vindo até mim: escuta-me, dizia, sou um turquinho vindo 
do oriente: negociei com Jesus a minha alma por algumas especiarias. 
Não sei se fiz bom negócio. Rimos juntos, vendo a alma em delírios. 

Paz e bem, querido Jobi.



|  215

Um lugar pra morrer

Constatei a verdade dos fatos existentes no Casa de São Francisco, 
CSS, campo de solução final, parecendo-me generosa a fala de Juliana 
sobre o estado das coisas. A gravidade pairava sobre os silêncios dos meus 
irmãos. Mais parecia um refúgio de pecadores do que reunião de santos. É 
verdade, traziam limites, a humanidade havia sido prejudicada, entretanto, 
nada justificava o peso das horas sobre os viventes. Estavam mais para 
morituri te saluntant do que para omni sancti Dei. Os pequenos e alguns mais 
expressivos limites físicos e mentais não podiam representar impedimentos 
tão graves como aqueles que se impunham sobra a casa dos velhos frades. 
Nos primeiros dias fiquei prostrado por ver a verdadeira solução final que aí 
reinava. Desfilavam ideias pouco lisonjeiras sobre a casa franciscana: como 
qualquer instituição civil: terminados os ofícios em torno dos objetivos, 
aqueles que não mais fazem parte da produção e das metas são desligados 
como fios inúteis ou dentes quebrados de uma engrenagem. Isso não pode 
ser, foi a conclusão a que cheguei junto à coordenação da casa. Juliana me 
alertou que fosse devagar com o andor ao ter com a coordenação da casa. 
Quando se lida com o poder de alguém nunca se sabe do caráter de seu 
detentor. Até os santos podem se contaminar. 

Ao contrário de meu temor, um jovem frei me recebeu com 
simpatia. Depois de manifestar a inconformidade em relação à situação 
percebida, ele me pediu sugestões. Sugeri uma reunião geral: um 
seminário para viabilizar saídas não convencionais. Obtive um grande 
apoio de Juliana. Notei, então, que ela havia conquistado a confiança de 
toda a confraria. Senti uma nuvem a me perturbar. Quella bestia stante 
in via, a besta em meu caminho: a velhice não cura nada. Pelo menos a 
volúpia adormecera. Me sinto menor, mais ciumento e menos desejoso 
dela. Puta merda! A culpa é tua, Senhor, que me fez roto e tão pequeno. 
Povoe-me a bondade e não o diabo de minhas invirtudes. Uma casa sem 
comunicação é uma casa de mortos. Povoa-me o suspeitável mal, urge 
reverter. Só com os outros poderia afastar o desespero.
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Formamos uma comissão de frente parlamentar. Mais muito 
mais: trouxemos para a baila o provincial e com ele formamos uma 
equipe de apoio sistemático. Em parceria com uma casa religiosa de 
irmãs contratamos uma professora para recreação e atividades físicas. 
Movimento da alma e do corpo para todos. Um geriatra não ficou de 
fora, ainda que circunstancialmente. E uma enfermeira que ao chegar 
me agradou pela exuberância de seus afetos. Me senti em sua confiança. 
Um conjunto de atividades coletivas e particulares foi evocado para 
aproximação de todos. Um grupo interessado por histórias pensou em 
não deixar no esquecimento o que foram os freis. O provincial garantiu 
publicação das memórias dos velhos peregrinos.

 Os murmúrios tristes foram dando lugar a risos altos e a falas 
dirigidas para fins interessantes. Havia uma colônia de pastores como 
velhas abelhas que voavam. Não havia mais o sentimento de uma solução 
final, mas iniciativas, algumas cheias de disposições, outras a morrer 
logo ali. Vinham alguns freis e outros partiam.  Se a morte aí rondava, 
o espírito pairava sobre todos. Não há como não dizer: escrevi cheio de 
ternura, a vida tem suas manhas e a morte é irreverente. Volta e meia batia 
o desânimo que a bondade não é de ferro.  

Digo das minhas também: minha coluna fez de meus dias um 
suplício. Por vezes me consolava em minha cadeira de rodas, pois aí 
sentia alívio. Dois anos passados na CSF me sentindo menor que uma 
árvore do serrado: torto e pior que um judeu atravessando o deserto. Não 
poucas vezes senti desejos do Frei Arsênio, que, entre gemidos, ajudou 
a Deus resolver seu problema. Excedeu-se nos comprimidos. A paz de 
Deus pareceu-lhe uma dura conquista. 

Auxiliei na criação e na salvação do mundo, concedendo um 
pouco mais de alimentos e da habitação. Se Cristo fez renascer quem 
havia nascido, fiz nascer quem nunca havia existido. Lutei com minhas 
palavras para que a ternura andasse bem. Dei a água do espírito para que 
ninguém se afogasse na matéria.  

Detestei com veemência a má sorte daqueles que suplicavam por 
saúde, andando pelas madrugadas em busca de alívio. Não sinto, porém, 
saudade de meu corpo sadio. Me dobro na cadeira a ver, entre árvores, o 
Deus visível nas águas de uma fonte da CSF. Não fiz muito mais que fazer 
uma casa sorrir. Nenhum dos freis ficou sem reconhecimento. Se as palavras 
fossem breves, grande era o olhar sobre elas. Celebrávamos, ainda que rotas, 
nossas expressões. Não desprezamos os restos de nossa alma espiando em 
corpos doentes. Minha alma quieta está feliz. Principalmente, nos desvãos 
de nossos silêncios, descortinávamos nosso passado, mostrando inteiras 
nossas conquistas e nossas misérias. Fico feliz por escrever... Curiosidade... 
O escrever me deixa melhor. As ideias não são tão fugidias.
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Em algumas
noites de frio 

Reunidos em torno da lareira, mastigávamos pinhões com dentes 
implantados e bocas murchas. Como o presente era módico, trazíamos 
nossos mitos. Ressuscitávamos histórias interessantes e pedíamos 
reconhecimento. Havia um auditório curioso e carente. Mostrou-nos 
frei Daniel um cálice de prata, deveras bem desenhado, como último 
prêmio de sua paróquia: isso aqui meus queridos, dizia, é apenas uma 
lembrança pequena, quase nada pelo que fiz. Sabem o que é uma vila 
miserável se transformar num lugar de bom hospital, boa escola e boas 
ruas. Fui eu que fiz. A seguir repetia entre as labaredas gloriosas o 
discurso de um cristão cheio de adjetivos. Aplaudíamos por saber que 
o Daniel era merecedor. Frei Gustavo, concluído o discurso danielesco, 
ergueu a foto ampliada de uma mulher: Questa Donna, sancti dei, 
foi meu diavolo magnífico, ma resisti. Ma que dona, ragazzi! Sonno 
un huomo puro. Ríamos de sua castidade. Todos sabiam de uma de 
suas aventuras. Seus pecados sistemáticos nada diminuíam a bondade 
pela qual sempre fora reconhecido. Reverenciávamos os guerreiros 
sacrificados. Homens combalidos, mas foram estes que seguravam a 
mão do Senhor para abençoar as doçuras de casamentos, coisas mil 
para alegria de homens e mulheres. De fato, todos eles tão diferentes, 
afastaram muitos enigmas da obscuridade, muitos deles contribuíram 
com manhãs de claridade. Parte deles, é certo, já não lembravam. Ora, 
ora, pensava, o que se esconde na velhice, muitas vezes, são construções 
nobilitáveis. Todos imitando os discípulos e os acontecimentos de 
Jesus. Os seus milagres eram consideráveis em nossas noites estelares. 
Eu buscava decifrar os laços que nos uniam, mas um é certo: nenhum de 
nós estava sozinho em nossas carências. Mostrávamos nosso passado 
para melhor entender o sentido da vida. Eu mesmo gostava de narrar 
sobre um discurso meu de uma Páscoa: fui tão enfático em dizer que 
Jesus amava Maria entre as flores do jardim que só faltou dizer que se 
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amaram no crepúsculo. Riram de mim numa de minhas narrativas ao 
confundir Maria com Juliana, mas nunca descobriram meu pecado da 
cachoeira. Todos estavam na história de Frei Rovilio, em seus delírios 
de ser um turquinho que, nos anos 30 depois de Cristo, havia estado em 
Jerusalém negociando a salvação de sua alma diretamente com Jesus, 
por troca de suas especiarias. Avaliava suas riquezas como símbolo da 
sexualidade. Nunca se consegue traduzir os nossos feitos, muito menos 
o tamanho de nossa alma. Depois, acabado o pinhão, apagado o fogo, 
nos recolhíamos. Cantávamos aí mesmo o Salve Regina. Dávamo-nos 
ao luxo da preguiça e não íamos até a capela só porque o inverno gelava 
nossas velhas carnes. Também porque caminhar na velhice não é para 
todos, bem como certas plantas, alguns freis sofriam mais que outros 
nas noites de inverno.  

Ao terminar minha narrativa me sinto distante de Juliana. Não 
encontramos a intimidade que esperava. Mantive minha castidade sem 
grande repressão. Não tive nem saudade nem falta do que tanto carecia. 
Ela não se tornou nem Ester nem Judite para mim. Vejo que ela passa 
e não a atraio muito mais que a outros freis. A todos serve do mesmo 
jeito. Devo-lhe pouco mais que minha gratidão pela caridade coletiva. 
Apenas os olhos brilham ao vê-la, bem mais os dela que os meus.

Minhas palavras se esgotam e é hora de pôr minhas mãos sob a 
manta, que o inverno veio pra valer. 

Brilhava o sol da quinta-feira santa... ma que, disse frei Bepi, é 
segunda... meus pensamentos se apagam, meus anjos falecidos. É vero, 
o médico falou que por um tempo e um pouco mais os medicamentos 
não controlam mais a multiplicação, como é mesmo?, das proteínas ou 
corpos como se dice? 
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Lembranças da
Enfermeira Madalena
A beleza das lembranças supre o tanto de esquecimento de tudo 

que vi e ouvi. O tempo apaga. Em palavras digo que pouco sobra de 
uma pobre enfermeira que cuidou de freis numa casa de cuidados. 
Todos concluem seus dias e morrem como qualquer vivente. Deus 
não faz diferença entre gramas e carvalhos. Tudo tem seu tempo. Me 
apresento: sou uma mulher sem pretensão de ser memorialista; assim 
mesmo não vou deixar de dizer algumas coisas que minha profissão 
me deu oportunidade de presenciar. Cuidei por 15 anos de freis com 
doenças leves e graves. Meu cuidado especial foi Jobi. 

Dele guardo recordações especiais. Não sei se sonho o que vi e 
ouvi, ou se a realidade dos fatos foram muito fortes. Por isso ainda estão 
vivas. Muito vivas. Parecem plantas. Por mais que se queira retirar, não 
se consegue. São exóticas as que se plantaram dentro de mim. Uma 
coisa de louco, certos acontecimentos, desde a prestativa e adorável 
Juliana até o amável sonhador. Os dois é que eram. 

Espanto meu! Frei Jobi um dos residentes da casa. A principal 
figura dos meus propósitos para escrever o que escrevo. Fui até seu 
quarto ajudá-lo a vestir-se. Já era um cadeirante. E que pessoa!, daquelas 
que você pede a Deus pra não levar. Ou se ele quiser um igual, que o 
faça prá ele, que a gente precisa de seres assim pra se ter em conta 
que a humanidade não está perdida. Pois digo, o meu espanto quando 
ele disse: Madalena, aqui está um livro que escrevi. Se você achar que 
vale a pena encontre um jeito de publicar. Tenho aqui um dinheiro pra 
isso. Tomei nas mãos a obra: vou ler sim, mas por que a congregação 
não publica? Não sei se o provincial concordaria em tornar público o 
que escrevi. Junto está um texto. Autorizo você a fazer dele o que bem 
entender, afirmou. Frei Jobi, e se minha congregação entender de não 
publicar?, retruquei. Encontre um amigo com menos restrições, já que 
a liberdade é pouca em você e em mim. Levei as folhas e passei a ler. 
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Fiquei em dissonância completa. Entre a crença de Jobi e a da Igreja ia 
uma grande distância. A minha crença e a dele não fechavam, apenas 
havia consonância sobre o viver a caridade. Nem ao menos falava sobre 
a vida eterna. Para mim, maior espanto que ver fantasmas. Ou seria ele 
um crente de um Cristo homem apenas? 

Mas cada qual diga o que lhe aprouver. Vou fazer de tudo para 
cumprir a vontade de Frei Jobi. Agora o dever me chama. O sol já vai 
alto e seus raios dardejam. Vamos, irmã Madalena, que o sofrimento 
pede tua solidariedade. E lá me vou com meus freis. Ia esquecendo: em 
Frei Jobi se acelerou a demência. Começou a andar quieto. Sono um 
vechio que é morto!, falou certa feita.

Abrirei minhas palavras para não se perder nenhum de meus 
encantos e espantos. Vejam, gente, quem mora perto da morte tem o que 
contar. Tudo aí me comovia. Acho que minha vida começou a ser outra 
desde que, no agravamento da doença do Frei Jobi, comecei a ouvir o 
seu coração em seus escritos e em suas falas assustadoras. Quando ele 
começou a acelerar o seu juízo imperfeito ouvia dele ideias e histórias 
cheias de sustos. Se são verdadeiras ou não, pouco me importava, o 
que conta: mexeram com minha vida. Parece verdade que a gente pode 
muito pouco. Se pode mais com a alma dos outros. E que alma tinha 
aquele velho frei!

Não fiz outra coisa senão cuidar de gente. Deus me deu um 
talento. Comigo a dor não tem vez. Muito mais eu digo. Olho pros 
sofredores e eles se acalmam. Eles sabem que estão em boas mãos. Meu 
talento é tirar vida donde parece o fim. Louvo ao Senhor por isso.

Da infância pouco posso dizer. Uma coloninha assustada no 
meio do mato. Me enchi de sombras e de chuvas. As manhãs de sol eram 
uma bênção. Vivia de milhos e de porcos, nossa riqueza. Das verduras, 
galinhas, dos ventos e das águas levava de graça a minha vida. Que mãe 
eu tive! Meu pai: um colono muito particular, uma rara inteligência. 
Comungava com livros de toda ordem. Será que não estou me achando? 
Nada diria se minha vida de velha irmã não fosse tão extraordinária. 
Exalto minha mãe, peça rara. Mandona, mas a perfeição dela anda na 
ponta de meus dedos a ponto de fazer milagres. Falo de mim desse jeito 
que é pra não desmerecer o Deus que age por mim. Que necessidade 
essa minha de achar que sou a tal. Amo falar do que vi e ouvi.  

 Desvelos tantos que nem Jesus os teve. Meu pai um madrugador. 
Cinco filhos de alegrias. Um vigário à disposição para perdoar as falhas. 
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Estávamos sempre listos diante de Deus. Nossa fé era de indigentes. 
Caminhava quilômetros entre barros, gelos, poeiras e sustos para 
conhecer os livros. No meio do mato nunca estive tão bem. As árvores 
foram meu desvelo. Nada mais me encantava que o bulício das aragens 
na verdura dos matos. Cumpria a vida sem nada esperar. Até que um 
dia Deus me veio buscar, achando que não poderia viver sem mim. 
Fui estudar em escola de freiras. Para tanto trabalhava e porque elas 
gostaram de meu serviço, me acostumei tanto me tornando uma delas. 
De amores humanos então tive merrecas. Nenhum namorado. Só Jesus.

Fui me aperfeiçoando na austeridade, que sorriso de irmãs é 
coisa rara. Até hoje me pergunto se Deus é tão miserável pra se pedir 
tanto. Nisto eu concordo com Frei Jobi. Que coisa é essa de a gente 
pedir tanto se ele sabe de nossas dores. Minha congregação tem na dor 
dos outros uma vocação cheia de obrigações. Hoje, à distância, me 
vejo apagando desesperos. Deus pôs na ponta de meus dedos a sorte de 
quem chora. Se até consolei frades incomodados com a sorte, imagina 
pobrezinhos que agradeciam por serem bem atendidos, a exemplo de 
uma mulher dizendo: você é o meu melhor presente. Acho que tenho 
muito de Cristo. Isso me confirmava o frei Jobi: você tem talento para a 
cura. Tuas mãos têm poder! 

Revejo imagens confusas e outras cheias de luz. Todas me dizem 
o quanto fiz. Cansei de expulsar diabos, diabinhos e diabões quando 
se toldavam espíritos com desejos da morte. O ódio das pessoas era 
meu objeto de intercessão. Ali fazia repousar a pomba da paz. Mesmo 
na infidelidade conseguia bons resultados, embora diabos conspirando 
contra minha bondade. 

O bem é uma estrada complicada. Futilidades parecem prevalecer. 
Deus tem um jeito bom em mim, apenas a sensibilidade me atrapalhando. 
Meu confessor me levava a crer que se não fosse irmã tinha tudo pra 
ser uma mulher de vida fácil. Interpelei-o uma vez dizendo que ele se 
enganava, pois trabalhei entre elas, tentando solucionar as dificuldades 
que pendiam mais para o horror. O centro municipal de saúde vizinhava 
com elas. Convivi com cinco delas na velhice. Tentei esconder o passado, 
avaliando a vocação religiosa. Deus olha o coração, dizia. Duas delas 
foram convidadas a serem religiosas. Ria com elas: agora que não têm 
mais desejo de pecar, sobra-lhes o Senhor. Como experiência levaram, 
por meses, a vida de minha congregação. Preferiram uma aposentadoria 
de putas velhas a ter a disciplina monástica.
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Por falar delas, não posso deixar de dizer o seguinte: na vila, tida 
como arrabalde perigoso, eram elas a quem as pessoas estranhas podiam 
chegar. Mostravam-se íntimas e sem medo. Orientavam a direção 
solicitada. Dizia a madre superiora: não é por bondade. Apenas se 
expõem por causa do dinheiro. Não enfrentei a madre, mas acho que se 
haviam melhor na bondade do que as mulheres cheias de consideração. 

Me dizem que sou bela, e de tanto em tanto,  me pedem a razão 
de me ter dado a Deus. Chegam alguns desaforados a insinuar dúvidas 
sobre minha feminilidade. Embrabeço e devolvo, desaforada: aos 
meus calores e apetites do corpo preferi as alegrias de minha alma. 
Interessante: nos meus sessenta havia meu corpo inteiro. Nos olhares 
masculinos se descortinavam apelos eróticos. Me sobrava brincar 
afastando os inconvenientes. Adiante mostro o quanto os freis, quase 
mortos, exultavam com minha presença. O precônio pascal era eu. 
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O diabo espia os santos

Aprendi com os franciscanos o quanto pode pouco a santidade 
contra a natureza. Cismava em minhas reflexões preguiçosas, 
caminhando entre verdes no esmaecido da tarde. Nuvens escureciam a 
casa. Juliana me havia repreendido por dar atenção especial a um frei.  
Mal sabia ela que minha congregação recebia bons cobres pela atenção 
do filho mais velho. Justifiquei minha atenção, mas estava irritada com 
seu Jobi. Acho que ela levara um deixa disso, mulher. Vinha ela com as 
histórias do campo, parecendo serem as gramas culpada pelas incitações 
de suas leviandades. Faço voltas pra entrar no tema. 

Chegou-se um frei entre as árvores. Suspendi a meditação. 
Desculpou-se pela interrupção de meus devaneios com flores e frutos. 
Percebi que escondia outra intenção além de uma conversa corriqueira. 

 ––  Senhora Madalena!, falou quase um sussurro.
–– Pode falar, Frei Filipe.
–– Tenho um carinho especial pela senhora.
–– Fico feliz por me ter tanta estima.
–– Sabe... Tenho saudades de uma mulher que muito me amou.
–– Que bom que o senhor foi amado. Conseguiu resistir aos 

apelos dela, Frei?
–– Caí uma vez em tentação, e o mal nunca mais me livrou.
As lágrimas eram abundantes. Pedi, então, para irmos ao parlatório 

da casa. Resistiu inicialmente dizendo ter vergonha da história. Ao falar 
que podiam não pensar bem por estarmos a sós, respondeu:

–– O ambiente oculto me conforta.
–– Vamos caminhando, então, enquanto o senhor fala.
A dor da confissão do Frei começou a doer em mim. Nossos 
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olhos não se cruzavam na noite escura. Escura era a confissão. Lá vai 
ela em resumo.

A noite ia adiantada e eu esgotava meus recursos. O consolo 
em dores antigas é trabalho para exorcista. Confessava: repudiei 
aquela mulher. Tem mais, senhora Madalena. Pedi que não tivesse o 
filho. Ela olhou-me espantada, por pedir o crime. Ajoelhei-me pedindo 
perdão. Ela acalmou-se. Confessei que encontraria uma saída cheia 
de amparos. Rezamos juntos para que o caminho fosse leve e o filho 
tivesse dignidade, e, eu, alívio no desespero. Ela mostrou-se maior que 
eu. Consegui vê-lo, menino de sete bem feitos. O susto que levei, de tão 
grande, afrouxou meus apetites. O menino jamais saberia ser filho de 
um frei, mesmo porque não tinha condições de assumi-lo. Madalena, o 
que pode um franciscano além de mendigar.  Minha teologia feita para 
explicar Deus não solucionava a saudade. A hora ia vizinha da meia 
noite. Com que idade está meu filho? Que dor! Mal sabia dele e da mãe. 

Após pequeno silêncio, prometi ver o filho do homem que 
chorava. A noite passou por mim entre espantos. Nenhum sonho se 
ofereceu para aliviar a sorte franciscana.  
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Razões para cuidar

Que faço eu cuidando de quem morre? Qual a graça de nos 
cuidar?, falou Frei Eusébio. O mesmo de o senhor ter dado a vida por 
seus fiéis. Tenho graça ao sobrevoar o sofrimento. Cada suspiro a menos 
é uma conquista. Quando o senhor me vê entre as árvores quieta como 
uma flor, é então que deixo o meu Senhor me agradecer. Um tronco 
da árvore que me solicita a presença tem em mim a companheira. 
Muito mais valem estes velhos troncos franciscanos. Eles agradecem 
minha fortaleza. Me convinha ouvir suas histórias. Pois é, das palavras 
deles me vieram histórias enquanto me tornava cada um deles.  De que 
estofo se forjam estes homens? Quando perdem seus objetos de paixão: 
discursos de amor, paróquias, solicitações, pregações austeras, mulheres 
tristes, comunidades perdidas, igrejas de pedras, olhares piedosos, aí 
que se vê o quanto Deus necessita das coisas e das pessoas. O tempo 
e suas medidas têm o que dizer. A eternidade tem boca grande, mas 
não consegue consolar. Entre gestos ternos ia eu tecendo minha glória 
ao fim daquelas santidades. Frustrações doídas por ver que a velha 
memória se desmanchava, carregada de histórias para ninguém mais 
ouvir. Cuidar, me parece conviver com o fim, enquanto colhia velhas 
lembranças. Cuidar tem disso, é a inefável hora de saber que nada mais 
se espera a não ser um tiquinho de vida a mais. Ouvi de um dizendo: 
valeu tanto quanto minha caminhada toda. Apenas cuidava da chaga 
renitente. Trocava seu passado pela compaixão dos segundos. Quando 
cansada de consolar uns dez, me vinha outro entregando uma rosa, 
compadecido de meu rosto extenuado. Não cuidava solita, também me 
cuidavam. Aí pensei com seriedade. É verdade, todos podem cuidar, 
ainda que trôpegos e de afetos cambiantes. Era eu, a cuidadora, espelho 
de um tempo frágil antes que se fizesse a eternidade incerta de Frei 
Jobi. Chorei com ele as incertezas da fé na sua enorme caridade. Batia 
os pinhões para que apreciassem os sabores em suas bocas murchas. 
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De alguns havia a sorte de dentes cuidados, que tudo perdura nos 
devidos cuidados. Não poucas noites contemplavam o bruxuleio das 
labaredas nas fogueiras de junho. Mais que o fogo, me encantavam os 
perfis vagos dos santos. Quem os visse à distância veria fantasmas em 
uma noite franciscana. O silêncio e as falas das fagulhas despertavam 
a vida que já era pouca. O Eusébio falou: isso é vida! Me bastava isso 
pra justificar minha entrega. Me lembro do frei Ambrósio: caíra-lhe um 
dente fazendo esconder a boca. Com o administrador se formou um 
diálogo completo:

–– Frei, vamos fazer um implante dentário em Frei Ambrósio?
–– Será que vale a pena pela dor e o dinheiro? Você sabe do 

câncer dele!
–– Ele está escondendo a boca e já não fala, respondi.
–– É vero, respondeu o provedor de recursos, também os que 

morrem têm direito de falar sem receios.
Seis meses depois Ambrósio se foi com todos os dentes.
Toda a comunidade sentiu que estava sendo cuidada até o fim. 

Todos sabiam do estado do velho Ambrósio, fortalecendo-se a confiança 
em quem cuidava. Fazíamos uma equipe confiável.

Por falar em equipe lembrei a Juliana, a que fazia de um tudo 
pra não diferenciar Frei Jobi dos outros. Mas, Nossa! Os olhos forjam 
luzes indiscutíveis quando amam: uma canção sertaneja.  Não tive esta 
vantagem. Fui toda do Senhor e quase me arrependo. Receber um olhar 
assim vale por meia eternidade. É a esperança de não se consumir.

Em cuidar dá de tudo. Nada se oculta nas fragilidades: as 
almas se mostram como são. O melhor pra mim é absorver a fundura 
e a extensão dessas riquezas, bem maiores que os lagos da Patagônia. 
Colho vidas, sou suas vidas. 
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Juliana e Jobi

As pessoas são inesgotáveis. Em cada uma acontece um mar, 
mais, muito mais. Se somarmos todos os universos com suas galáxias 
ainda não poderemos nos aproximar das insólitas possibilidades 
humanas; até ouso: em cada ser humano. Vou por partes para avaliar 
com justeza e justiça o que cabia a cada um dos dois.  

 Primavera já inteira, do jeito próprio de todas elas, não se 
sabendo o porquê, o inverno não larga a sua vez. Sabe, aquele sol de 
15 graus com brisa de dizer: este é o dia que o Senhor fez para mim. 
Pois é... a ternura de Juliana abraçada às costas de Jobi. As mãos sobre 
o peito cansado. Podia ouvir os vínculos se estreitando. 

Por esses dias a casa de São Francisco já havia tomado um 
caminho melhor. Aí se fazia o possível a comunicação, pois sem ela 
não tem corpo nem alma que resistam. Ofereciam-se diversas oficinas. 
Aqueles que ainda podiam render e querer cumprir ofícios pastorais, 
nada lhes era impedido de fazer. Tinha carro aos que dirigiam e aos sem 
carteira havia um motorista. Havia uma van disponível aos interessados 
para eventos culturais e religiosos da cidade. Juliana cumpria seu papel 
de coordenadora das necessidades juntamente com um administrador. 
Uma cozinheira de mão cheia dava conta dos alimentos sob a supervisão 
de uma nutricionista. Um geriatra, entendido em psiquiatria, supria as 
demandas constantes. Pudera, 15 idosos, em média, no período em que 
lá estive, apresentavam muitas queixas, algumas delas forjadas para 
conversar com alguém. Por sinal uma bela figura humana era o geriatra, 
capaz de ler e traduzir o que se passava na história de cada um. Em 
conversa particular com ele e pra poder melhor reparar o sofrimento,  
eu decorava as lições do geropsiquiatra. Com um pouco mais de uma 
fala bem posta, ele decifrava os enigmas de cada um. Por essa parceria, 
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minha enfermagem traduzia um bom serviço. Li o texto decifrador 
de Jobi: Muito sensível, de uma bondade admirável, mas de uma fé 
vacilante. Se inclina de afetos controlados para Juliana. De uma 
admirável visão crítica. Capaz de atrair os outros por sua fala dócil 
e convincente. É um grande auxiliar para aqueles que sentem a morte 
chegar. Tem mão de fada para o desespero. Não admite imposição de 
qualquer ordem. Diz não ter nascido para se dobrar ainda que sua 
coluna seja quebradiça. Possui espírito de humor não hostil, por vezes 
negro, não grosseiro. Brinca em situações constrangedoras. Diz: a cada 
lágrima compete um riso. Os freis têm nele um bom companheiro.  Não 
manifesta, de nenhum jeito o que os olhos traem. Um controle férreo 
diz respeito a Jobi. Vem perdendo rapidamente o mal da memória. A 
virtude do medicamento tem pouco efeito. 

Ouvi um comentário leviano do dr. Aristides: já falei pro Jobi: 
escuta homem, Deus não mesquinha da propriedade humana, nem 
tampouco dos preciosos líquidos. Ele, então, se ri todo avaliando tudo 
como uma fortuidade sem destino, falando cheio de humor o que Jobi 
falou: o que não fiz no devido tempo não necessito agora em que tudo 
se declina. Nem tenho saudades daquilo que não careço mais. 

Alertei Juliana sobre os olhares que se estendem voadores como 
pássaros na primavera. Fez de menos, dizendo que, por ela, faz tempo, 
se entregaria a ele com seu hábito de frades, menores ou nu, como se 
fizera na cachoeira. Afinal dizia ela, ele resiste pra não ofender meu 
falecido marido. Mas vou pegá-lo de jeito. Te digo, não estou aqui só 
pra zelar pelos freis em dependência. Não renego o valor de minha 
solidariedade, mas Deus vai me conceder meu antigo desejo. Tentei 
convencê-la de que tudo se havia mudado. Era como se procurasse na 
lua o esplendor do sol. Mais que fez foi rir e continuar a passar o hábito 
severo de Jobi com ternura como se fosse o próprio. Não havia dúvidas, 
ela andava por aí com segundas intenções. 

Dois anos se passaram. O brilho dos olhares de Jobi diminuíram 
em proporção à doença. Diagnóstico: Alzheimer. Mesmo assim 
percebia-se o prazer de se ver atendido por Juliana. Se a mente esquecia, 
o corpo sabia. O que a razão perde ganha o animalzinho oculto, em 
alguns violento em outros, erótico.. Eu continuava a desconfiar sobre as 
intenções dela. A natureza é sábia em suas intenções. Espia como um 
gato na menor distração dos ratos. Quando menina observava a esperteza 
de nosso gato Rafael, de olho nas rolinhas. Se fazia de morto.  Como 
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corisco de um raio o gatinho rajado se precipitava. Num pequeno ruflar 
de asas se cumpriam os preceitos naturais. Agora, o gatinho se resumia 
em Juliana. Podem acusar de pecado meu prazer em acompanhar a 
estimulação erótica sentida nos movimentos da gata Juliana em torno 
de seu pombo. Já não sabia se agora era eu a gata religiosa ou ela a gata 
comilona. Via que se precipitavam em Jobi as inferiores, concedendo-
lhe satisfação os agrados reservados. Me perdoem, mas não vou deixar 
de me dar o prazer de lembrar.  

Os freis frágeis, mas ainda independentes se dirigiam para os 
seus quartos a partir das dez horas. Depois os outros eram conduzidos 
ao descanso, auxiliados por mim e Juliana. Fiz de conta, pedindo auxílio 
ao frei André, para levar os cadeirantes, deixando Jobi para Juliana. 

Passada meia noite fui ao quarto dela. Esperei até às duas. Nada 
de Juliana aparecer. Me dirigi, então, ao quarto de Jobi. Os dois dormiam 
abraçados ternamente. Acordei a gata e seu pombo. Jobi, desorientado, 
começou a chorar. Comecei a rir e a confortá-lo enquanto a gata se 
vestia. Ministrei um sedativo ao santo homem. Juliana saiu sem saber 
o que dizer. 

Depois se fez silêncio em toda a casa já não mais tão franciscana. 
Na primeira folga, cumpridas as oficinas e os cuidados da vida 

diária, fui conversar com a gata junto ao seu gatinho franciscano. Ele, 
diferente do costume, segurava firme a mão de Juliana. Não percebia 
toda a extensão do acontecido. Ela, nervosa, não conseguia se desfazer 
dele, enquanto ele a olhava sem pudor nem  medindo a impertinência 
de seus gestos. Comecei então a preparar o medicamento. Falei em tão 
autoritário, oferecendo o comprimido. A distração valeu a libertação 
de Juliana que mais rapidamente que pode, cobriu seus seios quase 
desnudos. Ao se afastar ouviu de mim: vê se tira umas férias. Ao meio 
dia nos encontramos, a gatas, a curiosa e a gulosa. 

São notáveis os momentos movediços. É bem como o sol, não 
se sabendo quando ele some ou surge nas semanas das enchentes de 
São Miguel. Também não sabia sobre os próximos acontecimentos. Nos 
tempos das revoluções, vendo-se homens à distância, não se sabe se 
vem para paz ou para aflição. Como seria nossa conversa? Por princípio 
não concordava em nada sobre as intimidades inusitadas de Juliana. 

Comecei cheia de humor avaliando-a como uma mulher 
descuidada. 
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–– Como coordenadora não achei correta a invasão da 
privacidade. E põe invasão...

–– Não vai pensar que foi uma decisão solitária. Falei com o dr. 
Aristides.

–– Não me diga que ele te obrigou a isso.
–– Ele me disse que uma grande tensão emocional se fazia em 

Jobi. Temia até pelo suicídio uma vez que a doença de Alzheimer e 
as depressões esporádicas associadas a neuroses afetivas poderiam 
abreviar os dias. 

–– E vocês dois tiveram o entendimento de buscar uma terapia 
alternativa, invadindo o núcleo da depressão através dessa loucura.

–– Se sua memória esquece, isentando-o de qualquer culpa, nada 
demais em conceder uma intimidade negada. Não fiz nenhuma agressão. 
Você sabe Madalena, que os fatos se apressavam. Se a vontade está 
prejudicada em Jobi, entendi que o bem maior seria o prazer guardado. 
Um presente não faz mal a ninguém. 

–– Me conta como foi?
–– Bonito, acho você mais impressionada e desejosa que eu.
–– Apenas curiosa.
–– No tumulto dos corpos, os movimentos são certos. Assim 

fizemos. Parece verdade. A velhice não impede a ternura. Ao final 
apenas ele não sabia o que havia acontecido. Demonstrava, sim, uma 
leveza no rosto. Uma alma sem explicações, sem desculpas. Um corpo 
feliz. Parecia vê-lo num estado de amparos primitivos.  

–– Mas temo pelo resultado. 
–– Espero que esqueça, mas se assim não for, posso consolá-lo 

ainda mais. Por favor, Madalena, deixemos de lado nossa mesquinhez. 
Acaso Deus estará ferido pela nossa alegria? Acaso Deus carece 
controlar nossos órgãos, enchendo as almas de culpas? Acaso algum 
dos freis precisa saber? Acaso a intimidade é pública? 

Me calei. Estava confusa. Se os males existem merecem remédio. 
Abracei Juliana. Todavia...
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Outro dia

Fiz questão de passear com Frei Jobi. Um mau sentimento se 
instalava em mim. Algo dizia haver leviandades de Juliana não lhe 
fazendo bem. Que maneira estranha de afastar a depressão! Ainda que 
o percebesse menos distante, nada me convencia do mal-estar. Ele não 
estava o mesmo.  Damos algumas voltas em silêncio. Ambos confusos. 
Ele na incapacidade de reunir pensamentos e eu reunindo-os, perturbada. 
Descasquei uma laranja e a depositei em sua mão. Começou a chupar 
sem ânimo, me devolvendo a seguir. Tomei-a, experimentando o sumo 
dourado em minha boca. Gemi de prazer pelo agrado do sabor. Frei 
Jobi olhou-me com estranheza, parecendo lembrar de algo. Depositou 
sua mão na minha e uma lágrima desceu em sua face. Levei-o a seguir 
para dentro de casa, onde encontramos Juliana. Temi pela reação de 
Jobi. Seu olhar não correspondeu à minha preocupação. Olhou alheio 
a tudo que acontecia ao seu redor. Fiz sinal pra que ela se aproximasse. 
Com apoio dela conseguimos fazê-lo sentar junto à grande mesa das 
refeições. O bulício alegre de conversas foram se avolumando e os freis 
começaram a tomar seu café. 

Me afastei muito abatida, temendo não saber contribuir de 
maneira saudável nos próximos momentos. O silêncio da capelinha 
agravou minhas incertezas. Afinal, era a responsável pela saúde da casa 
juntamente com Aristides. Agora me sentia como Jesus, abandonado 
entre dois ladrões e eu perdida entre amores resolvidos tardiamente. Não 
podia aceitar que um amor antigo tivesse acontecendo numa situação tão 
constrangedora: uma mulher consumando feitos eróticos com um frei 
demente. Lembrei Dante pondo no inferno um casal apenas por serem 
amantes. O poeta florentino dizendo: aí permaneceriam ainda que se 
lhes fosse dado sair daquele círculo vicioso, pois o amor seria preferido. 
O que acontecia entre Jobi e Juliana se refletia em Francesca e Paolo, 
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os dois condenados por um amor reprovado. Não havia condenação no 
amor clandestino do frade e sua companheira, entretanto a realidade era 
dúbia e o amor inconsequente, como o amor posto em Dante.

O amor estranho praticado por Juliana junto a um frei 
inconsciente lembra um romance japonês. Nele, velhos pagavam para 
transar com gueixas em sono profundo. Me arrepiava ao ler, pois as 
putas não apreciavam os pobres velhos. Me doía a lembrança deste 
romance proibido às irmãs do meu convento. Líamos trapaceando a 
superiora ao dizermos: são apenas histórias de velhos loucos. Tudo 
me vinha como em tempestade. Me condoíam os amantes da Divina 
Comédia tanto quanto a necessidade de mentir para ver de perto uma 
história japonesa com seus velhos desprezados. Por aí dá para imaginar 
a minha angústia que se fazia por causa de Frei Jobi. 
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Um retiro faz bem 

A estas alturas das misérias humanas quem andava carente de 
tratamento era eu, tanto por não saber se, acaso, não estaria preocupada 
por inveja das delícias insensatas de Juliana ou se, de fato, pelo 
inusitado acontecimento. Minhas dúvidas se concentravam mais fortes 
ao pensar o quanto se condena e se faz assunto grave da história da 
sexualidade, emblemáticas num frei atravessando a vida como se 
carregasse uma pedra nas costas para cumprir sua vocação celibatária, 
tendo por justificativa a liberdade de servir melhor. Quando Jobi em sã 
consciência conversava anos atrás, afirmava categórico da validade de 
sua trajetória, com o qual eu concordava, pois a felicidade e a verdade só 
se fazem na interação. Nada se revela na solidão, nem a chuva que cai, 
nem o sopro do vento, muito menos um coração que pretende o infinito.  
A relação de um homem e uma mulher é pouca para quem pretende 
os céus, me dizia como justificativa pra sua castidade ainda quando a 
mente correspondia à normalidade. O que mais Jobi fazia era transitar 
entre sofrimentos e mortes. Pobre frei, mas duvido quem pudesse rir 
melhor que aquele santo homem. Agora, é certo, era o assombro do 
jeito com que Juliana impunha amor a um frei tão puro. Isso me enchia 
de suspeitas sobre o acerto da relação. 

Pedi dispensa por um mês, invocando a bênção de minha 
superiora. Confessei as incertezas a um psiquiatra pra não me perder no 
transe que me afligia. A superiora me abençoou, condenando o que havia 
presenciado e o psiquiatra formulou uma proposta indiscreta, sugerindo 
que se mantivesse em discrição os amores estranhos dos dois. Porque 
negar o sexo a um demente?, dizia.

Voltei, então, somente com a bênção.  
Nem bem chegara, fui ter com Juliana pra ver melhor como 

cuidar do imbróglio. Encontrei-a na maior agitação.
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Narrou os acontecimentos corriqueiros e os volumes de azares 
que pendiam sobre alguns dos freis, espraiando o quanto a morte busca 
estragar a vida. Falava e falava, deduzia eu, querendo se livrar do 
pensamento que me possuía e era o seu também. Falou das roscas e 
dos pães, das pitangas e das pereiras, da cerejeira e das formigas, dos 
pássaros que chegavam, coisa nunca vista. Eles buscam as proximidades 
da cidade; as matas não os acolhem mais. Sabe, as abelhas picaram feio 
o vizinho nosso. Deu queixa no ministério publico e levaram embora 
as caixas com mel e tudo. Por fim, baixando a voz, murmurou: estou 
cansada. Vou ver meus filhos. Já não sei se retorno. Um vento bom 
soprava sobre nós e um silêncio perscrutador nos envolvia. Olhou-me 
a seguir com olhos inquisidores, não escondendo um pouco menos que 
ódio. 

–– O que tu tens de averiguar a alma, se tua preparação é de 
apenas cuidar das doenças?   

–– Escuta Juliana, não se trata de minhas atividades profissionais. 
Se trata de acertar nossas atitudes. Pensa bem, querida, se os outros freis 
souberem do acontecido. Até os mais calmos vão ficar em alvoroço. 
Andei pensando e até acho que em Frei Jobi retornou a calmaria. Entendo, 
Juliana, que queira fazer o bem dando expressão àquilo que nele esteve 
reprimido. Não sei se é justo dar a ele, sem seu consentimento, o que ele 
supria com a devoção. Todos sabemos dos surtos de neurose depressiva 
dele, mas quem é que me garante que se localizava apenas na supressão 
dos desejos. Tem tanta mulher e homem em pior situação mesmo tendo 
uma sexualidade à feição dos melhores amantes. 

–– Mas que foi ótimo, foi! exclamou, rindo-se descontrolada. O 
homem tastaviou um pouco, mas depois cedeu aos meus apelos. Tive 
muito jeito, uma vez que parecia não saber mais o que era aquilo. A 
natureza é sábia e mesmo sem saber muito do acontecido, se saiu bem.  
Você está certa Madalena, pensando bem, deixe que o homem enterre 
o que quer enterrar.  
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O despertar da natureza

Parece bonito e tudo calmo, também semelhante aos escritos de 
Frei Jobi. Por falar neles, tive a indiscrição de mexer nas folhas que 
guardava como se fossem o seu espírito soprado em forma de letra. Me 
comove ainda a história das quatro mulheres envoltas numa tragédia, 
guardada a sete chaves. Por dez anos esconderam o tenebroso segredo 
com a virtude do silêncio, pouco comum em quem carrega um vulcão. 
Por fim a revelação da tragédia que se ocultava tendo-se um resultado 
bem expressivo. Se morreu Garbozza, salvaram-se os filhos bem 
cuidados. 

Por aqui outros eventos me chamaram atenção.
A vida parece disposta a nos pregar dificuldades. Pois bem, frei 

Anselmo precisando de alguns medicamentos, cujo valor exorbitava 
aos outros, solicitou se os sobrinhos, a quem auxiliara tanto, poderiam 
contribuir um pouco para não onerar a congregação. A resposta foi dura  
contrapondo-se à expectativa de nosso monge. Ele abismou-se. Isso 
mesmo, caiu em profunda dor. Muito esforço foi feito para que dessa 
desmedida atitude emergisse o perdão. Telefonei para um dos sobrinhos, 
aquele que obtivera os melhores benefícios de Anselmo e, agora, em 
melhor condição financeira. Bem, calei-me após ouvir o impropério 
de suas palavras. Faz como faço, tome genérico!, gritou. Desliguei o 
telefone para não cair na tentação de, ao ficar desorientada, dizer o que  
faria inveja ao diabo. Na verdade, explicava ao frei desolado: acho que 
os sobrinhos se distanciaram tanto que mal fazem ideia da extensão de 
sua bondade. Eles estão bem e, mentindo, informei que eles estavam 
passando por uma crise que já vinha de longe. Minimizada a ofensa 
familiar o frei falou: va bene, va bene, i vechi son lontano de tutti, e 
sorriu de um riso compassivo. Sabia muito bem que não era verdade o 
que se passava com o sobrinho. 



236  |

Falo tais coisas para introduzir os acontecimentos sequentes 
ao caso do inusitado amor julijobiano. Muito me atraía o memorável 
acontecimento. Toda a atenção era pouca, temendo que se extrapolasse 
o acontecido. 

Passei a conversar com os mais expertos dos freis, atirando no 
verde pra colher o maduro, até que o velho frei Eusébio, negro, sábio 
e cheio de bom humor, fez o mesmo, não abrindo o jogo do que sabia. 
Madalena, Madalena, caçoava, vou falar de um bem querer, vou falar 
pra todo mundo, vou falar pra todo mundo... e desmantelava-se em 
gargalhadas. Muito mais sabia ele. Por fim foi claro. Ouvi tudo, querida 
Madalena. Ouvi até teu jeito suave de acalmar o rapaz, mais gargalhava 
o frei. Sou da paz, sou da paz. O silêncio é ouro. Depois, pra nada mais 
dizer, despistou falando do quanto o ouro e a prata feriram a América 
Latina. Finalizou, como que me mandando passear: Deus nos tenha a 
todos na bondade que o resto é de menos. 

Era a plena primavera. Os gorjeios não cessavam. Cessava 
tampouco uma realidade febril que se ia nas conversas. Os comentários 
eram silenciados quando alguém da direção chegava por perto dos 
pequenos grupos falantes. Chegou a hora de falar abertamente, 
buscando sofrear o tumulto dos sentimentos e das palavras. Embora 
santos, o apetite malévolo da maledicência e o desejo mal controlado 
não dão tréguas. Comecei a ouvir brincadeiras, pois não há jeito de se 
ocultar uma verdade numa pequena casa. A ausência de Juliana foi um 
santo remédio. Não mais a apontavam como Cleópatrata, nem como 
Semíramis, a rainha da Assíria. Aos poucos as conversas tomaram 
outros rumos. Aprendi: conversar sobre o que se oculta, diminui seu 
poder. É como um vulto misterioso, uma vez tomado nas mãos, se torna 
apenas um pano agitado ao vento.
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Histórias de pastores

Apesar da grosseria, sinto-me tentada a dizer: o ser humano é 
um troço espantoso. Há sempre excessos, transbordando nos desejos, 
nas atitudes, nas ideias. E por aquilo que ouvi das bocas de freis já 
falecidos, outros vivos, inteiros ou pela metade, é coisa de espantar. 
Narro a história de Frei Conrado. Quase dois metros dobrando-se pela 
idade. O que de melhor havia nele era o jeito quase infantil de contar 
suas histórias. As  palavras fluíam como fluíam as águas do riozinho de 
minha infância. Limpas e rápidas, avançando corajosamente. Sentava 
a seu lado como sentava ao lado de meu pai, ouvindo as histórias de 
meu avô. Acho isso o principal na minha vida: estar sentada ao lado 
de alguém ouvindo da vida como se a gente bebesse água com muita 
sede. Estar ao lado de Conrado e de meu pai era tudo de bom! Até que 
não me parece má ideia avaliar o céu como lugar de ouvir histórias. E 
não havia um rei muito mau que, de ouvir histórias, esquecia de matar? 
Me calo, que fale o frei sobre o caso da aparição de Nossa Senhora a 
duas crianças de uma de suas paróquias, o Pietro e a Cândida. Enquanto 
falava estava atenta, meus olhos fixos na distância infinita de onde veio 
a doce mãe consolar duas crianças. Afinal a vida de italianos da colônia 
não era moleza. Aí não se esgota tudo que se possa ter e imaginar. 

–– Me vieram um dia, due bambini e uma mãe. 
––Padre, eu vi Nossa Senhora, disse a menina. 
–– Eu também, disse o menino. 
–– Eles não mente, reforçou la mama. 
–– Quando foi isso?, perguntei, sem dar muita atenção. 
–– Ontem de manhã, disse a menina. 
–– Eles iam pra escola, Frei. É coisa de Deus, dice la mama. 
–– Ela me falou, mas o Pietro não ouviu, dice la bambina. 



238  |

–– Ele é distraído. Um foguete. Tanto que nem prestou atenção 
per la Madona, falou la mama. 

–– Vão pra casa e se aparecer de novo, vocês me chamam. Quero 
parlar con la madona, va bene. 

–– A bênção, frei!, falaram ao sair! Contentes porque foram 
ouvidos. 

Pela tarde veio o pai das duas e pediu prudência sobre o caso, 
porque a língua da colônia é maldosa. 

–– A menina é muito impressionada. Não é la prima volta que 
ela vê umas figura. 

–– Todo o ano ela vê?, perguntei. 
––Aço que nó! Mais pros mês de fevereiro e março, o pai 

respondeu. 
Agradeci a informação e ele foi embora.  
Era o forte período da colheita da uva, muita uva e das boas. O 

sol e a chuva foram bem certos. Por causa dos acontecimentos lembro 
até dos cachos, assim ó, desse tamanho. 

No domingo me assustei com o movimento na frente da Igreja. 
Quis saber a razão daquele barulho todo. 

–– A guria do seu Crestani, quella da visão, falou que vai ver 
Nossa Senhora encima do pinheirinho junto do capitel. O pessoal aí 
também quer ver, falou o fabriqueiro.  

Pra não contradizer ninguém, fui junto. A mais animada era 
a mãe da menina O piazinho não estava nem aí pra visita de Nossa 
Senhora. Começou aquele fervor preocupante. Chegamos ao local e na 
frente la mama, toda ancha, na frente do pinheirinho entre arbustos. 
Varda, mama gritou a pequena Francesca. É ela! Um frêmito perpassou 
a pequena turbamulta. Orações, cantos, exclamações, tudo ao mesmo 
tempo. Ma hoje não vejo la dona, falou pra mim o pequeno. Vai ver que 
você andou aprontando alguma, falei rindo em seu ouvido. No! No! 
Frei! Depois de dez minutos de visão da Francesca, ela voltou-se pra 
mim dizendo: ela disse tchau, fazendo assim com a mão. Depois, todos  
voltamos para casa. 

Tinha em mãos um abacaxi, e, se de fato, Nossa Mãe estaria 
querendo visitar minha gente? Resolvi ver imediatamente o acontecido. 



|  239

Falei com o Bispo que me sugeriu ver qual a razão para a menina ter 
os transtornos ditos pelo pai. O que aconteceu para o menino não ver 
a segunda aparição? Se o pai disse que ela costumava ter visões, a de 
Nossa Senhora não seria mais uma? Por que essas loucuras aconteciam 
somente em certos meses? Com estas perguntas fui ao médico. Este não 
teve dúvidas. Pediu pra que fosse ver onde a menina dormia. Nestes 
meses os colonos costumam fazer vinho. Aconselho que veja se a 
menina e o piá não dormem no quarto sobre o qual as uvas estão em 
fermentação. O mosto exala um produto tóxico, se ingerido em grande 
quantidade, pode afetar o sistema nervoso. Dito e feito, fui até a casa 
do colono e não deu outra. Tudo explicado. Havia frestas no quarto e eu 
mesmo senti o produto inalado. Fechamos tudo e a menina nunca mais 
viu Nossa Senhora. Em uma missa o médico esclareceu o acontecido. 
A dificuldade posterior veio das brincadeiras picantes sobre a menina. 
A fera humana se mostra por qualquer razão. Ainda no mês seguinte a 
família se mudou pra Santa Cataria. Foi no tempo das migrações. Sou de 
opinião que em tudo pode haver a graça de Deus. Aproveitamos a saída 
de muitos migrantes e fizemos uma novena pra Nossa Senhora pra que a 
sorte os acompanhasse. Se não apareceu aqui pouco importa, dizia. Ela 
continua como mãe. Uma boa proteção não faz mal a ninguém.

Outro frei maravilhoso, contador de histórias, era o Frei Honório. 
Ele me fazia lembrar o romance Gargântua, por seu interminável apetite. 
Quase dois metros de diâmetro, parecendo um gigante. Sua simplicidade 
ingênua, brincadeiras e histórias inocentes traziam alegria. A infância 
nunca se afastou dele. Quando, porém, refletia revelava-se um filósofo. 
As narrativas me davam a sensação de uma compaixão não traduzível 
em palavras. Certa feita me falou assim:

Sabe, Madalena. Teu jeito de cuidar da gente é bom. Também 
cuidei muito das pessoas. Tinha piedade dos sofredores. Visitava as 
casas dos doentes. Naquele tempo não tinha tantos remédios. Uma vez 
fui visitar uma mulher que não tinha jeito de morrer. Pediu pra eu dar 
uma bênção pra morrer bem. Dei a bênção e ele ficou boa. Todos me 
procuravam para dar bênção. Acho que depois de Jesus fui eu o mais 
abençoador. Acho que abençoei mais pelo tempo que vivi. Não quero 
desfazer das bênçãos do Senhor, mas as minhas também curavam. Acho 
mais por que acreditavam do que pela força de minhas mãos.

 Pensava: Interessante, um corpo tão grande numa alma tão 
delicada. Cheguei a chorar o dia que me mostrou uma figura do anjo 



240  |

da guarda. Sempre peço a ele pra me cuidar. Minha filosofia é pequena, 
mas minha devoção, acho que ajuda mais que as ideias de Santo Tomás 
que era gordo como eu. Tinha compaixão, muita compaixão. Sempre 
conversava e conversava com quem vivia com dor na alma. Falava com 
todas as letras: Que coisa triste é ver uma pessoa sem saber o que fazer 
quando dói na alma. Uma das dores é quando uma mãe perde um filho. 
Chorava junto, era o que eu podia fazer. Quando minhas mãos pesavam 
sobre a cabeça dela, parecia que devolvia o filho. A dor se ia devagar, 
devagar, enquanto dizia: a tua dor vai embora que teu filho tá no céu. 
Não sabia se estava, mas a mãe acreditava. A gente, Madalena, tem que 
encontrar um jeito de ajudar. Eu tinha o meu. A caridade ajuda muito. 

Assim eu me convencia com Gargântua de que a vida vale a 
pena porque buscamos encontrá-la nos outros: a nossa fica maior. Acho 
que o amor é isso. 



|  241

O retorno de Juliana 

Juliana voltou diferente. Já não lhe atravessava mais a ansiedade. 
Em razão do avanço da doença de Jobi, nem mais brilhavam os olhos. 
Isso é que é morrer. Apagavam-se as luzes. Não mais reagia aos 
convites. Alheio a tudo e aos antigos costumes. Um corpo ausente. Até 
escrevi como desabafo. Nada mais resta da leveza do ser. Nada mais 
resta da antiga casa das memórias dos feitos lembrados. Nem culpa, 
nem glória, tampouco a ilusão do amor vivido. Levados foram a alma 
e do corpo silenciado, a morte. Nem a fé e a caridade se colhem neste 
coração quieto. Muito menos que um feto de quem se espera vida. Tanto 
lhe fazia a hora ou eternidade. Apenas uma laranja à dez da manhã 
em pleno sol, revela a vida esmaecida. Pobre Jobi, nem Juliana, nem 
campo a memória guarda. 

Pois bem, Juliana em reciprocidade à ausência jobiana, calava 
enquanto fazia seu dever sem coração. Posto que havia um morto a 
velar onde outrora o dia vinha inebriar as horas. O fecundo brilho das 
jabuticabas e das pitangas não mais delineava o tamanho de um suspiro. 

Na casa São Francisco minimizou-se o prêmio da alegria, 
apenas risos ligeiros, sem inspiração. De não suportar tanta monotonia, 
comecei a não mais suportar o meu silêncio. Retornei para minha casa. 
Fui cuidar de minha mãe. Tento a densidade da hora.  

Releio no silêncio de minha casa meus escritos. Vou mandar para 
a publicação o livro de Jobi, acompanhando seus pedaços de sermões e 
meu testemunho. Acredito: comunicar é multiplicar a vida. 

Veio-me uma carta: faleceu nesta Páscoa o Frei Francisco 
Bigliardi.

Lia as últimas páginas do livro sem nome as quais denominei: 
os últimos sermões. 
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Rascunho para o segundo
domingo do advento.
Queridos irmãos em Cristo, hoje é o dia de a gente se preparar 

para  receber o Menino. Dio a bisogno de noi!  De pouco adianta as velas 
do advento, se não mostrarmos nossa luz. Nossa luz é feita da fé em tudo 
que diz respeito à caridade. Falo por mim que tenho andado aplainando 
muitas veredas. Ninguém pode dizer que não fui exemplar. Mostrei o 
dom de Deus feito nas obras do dia-a-dia. A ninguém neguei daquilo 
que podia fazer o bem. Concedi dignidade aos que morrem e alegria aos 
jovens pelos salões esportivos. Estou perdendo todos os fios de cabelos 
e se dobram minhas costas pelo amor que dedico a vocês. Não peço para 
lembrar a minha bondade. Quero que mostrem os caminhos de Deus pela 
conduta dentro e fora de casa. Os De Marchi, os Floriani, os Liberali, os 
Franceschetto, os Bergonsi, os Borella podem dizer que as mulheres e 
eles com seus filhos estão mostrando as veredas de Deus? Não esqueço de 
ninguém, mas minha memória está se apagando como uma vela no toco. 
E dopo... Deus não costuma agir por conta própria, ele depois da vinda 
de Jesus, ficou sem saber o que fazer sem nossa colaboração. Pergunto, 
então, estão preparados para limpar a alma da inveja, do rancor, da falta 
de delicadeza, da falta de conversas com os mais velhos? Estou vendo 
nossa igreja caindo aos pedaços e ninguém se mexe para fazer alguma 
coisa por ela. Sei que ela não é tão importante, mas temo que possa cair 
sobre nós. Isso não é importante, mas que ficaria linda, ficaria. Deus não 
precisa de casa para se dar bem. Precisamos de uma igreja bonita para 
que nossos olhos saibam que existe beleza. E por nossos olhos, Deus seja 
louvado.   O meu coração sente que está mais fraco, mas não o coração 
de Deus em mim. Agora vamos acender a segunda vela e em silêncio 
pensemos sobre a luz pela qual iluminamos os caminhos dos outros, são 
os caminhos de Deus. Todos aqueles que convivem perto de nós nada 
tem a reclamar? Não vou falar mais porque o mundo não se salva pelas 
palavras, mas pelas nossas ações.
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Dia seis de janeiro

Vou ser curto e grosso. Não vou dar voltas, vou encilhar o 
cavalo, sem luxo, que é preciso andar. Hoje é o dia dos reis no qual o 
menino se mostrou. Ninguém sabe de onde vieram e para onde foram. 
Pequenos reis, sem dúvida, dois brancos e um preto. Grande coisa não 
eram, que os romanos não aceitavam competição. Por estes dias uma 
estrela brilhou no caminho e Herodes percebeu que andava em perigo. 
É disso que vou falar. Deus esteve no campo e uma estrela indicava 
o caminho. Herodes somos nós quando matamos a presença de Deus 
nas figuras pequenas: uma criança, uma mulher, um homem cansado, 
um trabalhador do campo, um vaga-lume, uma grama, uma casinha, 
uma estrela, uma lágrima, um pedido qualquer. É aí, meus paroquianos, 
onde está Deus. Deus não precisa de muito pra se mostrar. E quando 
se trata de ver e fazer com os outros, aí Deus tem a morada. Somos 
Herodes quando temos medo de ver a Deus diante de nós. Saudemos 
aquele que está ao nosso lado que aí está Deus. Bendito o Senhor de 
nossa aldeia. Os pequenos pastores nos saúdam também. São eles os 
nossos conhecidos e quem ainda vamos conhecer. Que ninguém nos seja 
estranho, até os cabeludos e os pequenos ladrões, todos eles mostram 
a face difícil de Deus. Preferimos a face generosa, mas Deus tem seus 
costumes desconhecidos. Amemos a vida ainda que triste, que Deus 
também suspira pelo melhor. Amém!!
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Sermão para as irmãs
no dia da Assunção de 

Nossa senhora.
Sei de vossa dedicação queridas irmãs e do abandono do corpo 

em favor do Senhor. Como a água da sanga pura e dócil sobre a terra, 
assim vossa submissão. Frágil sou ao dizer de vosso sacrifício. A 
privação do corpo e seus naturais apelos para sentir a iluminação divina 
é uma consagração tamanha, maior que a maior montanha. As crianças, 
os mendigos, aqueles que sofrem, ninguém pode dizer, em suficiência, a 
generosidade acolhedora. Tapais o corpo em escuras vestes, pois o que 
conta é o que se tem na alma. Sei de vossos seios inúteis e dos desejos 
em chama guardados no recôndito zelo. Ir além da força natural pondo 
em vista a divina vontade é obra de santas, que, penitentes, buscam a 
perfeição. Ó céus me dizei do que mais precisais para salvar o mundo?

  O silêncio do corpo permite as vozes, ora sutis, ora elevadas da 
alma. Não permitais que a obscuridade e as sombras permeiem vossos 
caminhos. Se o deserto se estender por semanas, não deixai vossa 
contemplação se apequenar, que Deus guarda as melhores águas para suas 
amadas criaturas. Vinde e vede como o Senhor é bom. Ele é mais real que 
a estrada ao caminhante. Sorri para a face de Deus que se esconde em cada 
gesto e na paisagem por onde andais. A virgindade animada pela fé produz 
sonhos mais puros que as águas límpidas dos vales. Que digam umas às 
outras: somos filhas da divina vontade! Somos filhas da divina luz. Somente 
aquelas, porém, que se alimentarem dos sonhos de Deus poderão segurar 
em paz a natureza. Nas explosões das estrelas, nas fontes, nos pequenos 
pássaros, nas sementes perdidas, nos suspiros dos aflitos, nos ventos do 
inverno e nas lembranças fugidias, aí Deus faz sua morada e aprecia ser 
encontrado. Que cada um tenha seu abrigo no Senhor.

Não se oculte a misericórdia em pequenas proposições! Tenham 
cuidado de Deus que passa a toda hora. Tenham paz e não aflição, Deus 
é cheio de dons. Cultivai o bem!!!! Subi a Deus com Nossa Senhora!!! 
Mas minhas filhas,  se acaso, as vestes religiosas ficarem pesadas, 
rasguem elas e vão procurar a Deus noutro lugar.





|  249

Numa sexta desvairada

Sexta-feira santa, no Gólgota mortal de árvores miradas se ouve 
aflitos gritos invocando Deus, que a dor condenado ninguém ouvia, mais 
alto, mais alto se fazia a voz alta, silenciada pelos soldados, porque a 
voz da dor já não comovia os céus. Mutilada a alma sofredora, cansada 
de suspiros silencia e múrmuras vozes dos viventes se desleixam de 
crer por se verem os quietos brados sem resposta. Ó peroração sem 
destino certo como os ventos invernais, soprando sobre a lagoa de 
águas em espasmos repetidos contra as pedras e ninguém pra afastar o 
sopro de rajadas sobre as ondas inocentes. Stabat mater, dolorosa, de 
lágrimas e soluços hirtos, longe de qualquer consolo, pobre mãe de um 
filho poderoso entregue ao delírio do poder romano. Sem valor o direito 
humano do filho erguido e da mãe prostrada. Comum imagem pelos 
séculos sem fim, e ninguém do bom poder a demover a alma humana de 
suas convulsões raivosas. Bondade tenhas Deus, bondade tenhas de tua 
criatura, criada nesta fera morte sem consolo. Diz-me tu, sem demora, 
que consolo eu vejo, pois se ao filho negou-se a piedade o que me sobra 
pecador que sou? Só me resta o devaneio e a poesia, o riso brando e a 
humildade plena, o consolo mútuo e o amor devoto. Te consolo filho do 
homem que vejo teu poder ausente, empresto a existência que em mim se 
adianta, de meu peito a solidariedade vem em teu socorro. Entre esgares 
de pouco ar ouço e me vem a pouca força em mim restante. Empresto a 
Deus o que em mim faz falta. Pouco importa se assim é dito: de pouco 
adianta este gesto inofensivo. Misericórdia é meu poder e nada mais 
eu posso. Vou em frente em movimentos brandos, estendendo braços 
que de tanto erguidos possam calar a dor de Deus no alto de um morro 
distante, onde ainda a mesma cobiça devasta inocentes. 
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Ressurexit sicut dixit,
alleluia!!

Depois do lenho, entre linhos o puseram. Dos linhos e do lenho 
saiu. O sonho de discípulos, sonhadores como eu. Aurora solene, moída 
na esperança, construção necessária aos desesperados, tão desejada e 
florida pelo sonho de Deus, dada aos homens para alívio de quem morre. 
Viva luz das velas das abelhas, chama divina embalando vidas entre 
ausências e angústias. Terna entrevista do jardineiro com Maria, a mulher 
das dores grandes ao perder o seu amado das palavras doces, carinho sem 
corpo, sobrante sonho da alma. Caridade plena no viver de quem precisa 
de um carinho ameno. Aí estão as pedras solidárias na dureza de passos 
sem destino... mas, pra que sofrer da desconfiança triste de quem penúrias 
vela. Aí está aquele que não perde a vida apesar de morto. Dize-me onde 
puseste o corpo, reclamou Maria. Uma palavra basta para a história toda. 
Um sopro além do tumulto humano. Entre arbustos frágeis, se mostrou 
um Deus que se dilui nas brasas e nos ventos. Solene morte se tornou 
propícia aos que dizem: nada para além das vistas. Pequenas migalhas de 
visões alegres dos crentes pobres nas andanças ao cair da tarde. Ó Emaús, 
Cafarnaum, Betsaida podereis sorrir que o mestre existe. Não o tenho 
em carnes vivas, mas na penumbra serena das palavras ditas e do amor 
confessado entre poeiras para as gentes de feridas fundas. Ó mãe Maria 
que o tiveste ente estrelas de Belém, não chores mais que prova existe 
que volveu entre aqueles que da vida longe andaram. 

Eis-me aqui, franciscano peregrino, entre montanhas de gente 
alegre. Sonho breve de um ser amável. Tirei de mim amor pequeno e 
dei aos outros alívios tantos sem querer cobrar valias. Tenho em mim 
tua mente viva e nesta noite, entre tantas outras, me consola o meu viver 
ameno, sem consolo de mulher amena. Tiveste Maria a esperar por ti, e 
eu apenas tua palavra divina a me ter completo.
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Os céus vos tenham, colonos bons de tarefas duras. Tenham entre 
bois e terra arada a semente da fé na vida alheia onde Deus se mostra. 

Estes dois últimos sermões mostram um homem desesperado, de 
palavras diferentes. 

Irmã Madalena
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