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1 – O PRIMEIRO BEIJO 

 

A manhã dava os últimos retoques na toalete da cidade. A 
brisa, saudável e fria, soprando do sul, penteava a cabeleira das 
árvores da praça e das avenidas. As violetas e jasmins dos 
canteiros abriam os frascos de aromas, derramando perfumes 
inebriantes. As rosas passavam batom escarlate nos lábios 
trêmulos. O ruge do sol tingia de rosicler a face esmaiada dos 
edifícios... 

Naquele domingo esplendoroso de primavera, os sinos da 
matriz bimbalhavam festivamente. Borboletas cândidas 
esvoaçavam em profusão. Passarinhos cantavam nas ruas. Eram 
flores e pássaros indo em direção do templo, na fulguração da hora 
matinal, na festa da primeira comunhão. 

Dezenas de crianças, em alvíssimos trajes, olhos serenos, 
grandes olhos brilhantes, como corolas de veludo, interrogando a 
vida... 

Jovita era a borboleta mais encantadora do feliz bando. 
Amplo e longo vestidinho de tule branca sob a vaporosidade de 
finíssimo náilon. A cabecinha loira cingida por graciosa coroa 
emoldurando o pequenino rosto de anjo. Nas mãos enluvadas, 
livrinho de madrepérola e rosário de contas de cristal com as 
extremidades de ouro. 

D. Brígida, a venturosa mãezinha, acompanhava a ditosa 
garotinha. Iam contentes, por fora. Mas fundo pesar magoava a 
alma desta mãe e de sua filhinha. 

Quem, na claridade da manhã, projetava negras sombras 
de tristeza sobre os delicados corações, era Alfredo, o pai de 
Jovita. Ele prometera assistir à suspirada festa da primeira 
comunhão da filha. Não entanto, agora, faltava à palavra dada. 
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** 

O que a criança sabia do papai era apenas o seu completo 
abandono das práticas religiosas. Nunca o via na igreja. Não ia à 
missa. Não se confessava. Não comungava. Não rezava. 

A conselho de D. Brígida, Jovita orara muito e jejuara 
durante uma semana pela conversão do pai: Pai, - dizia-lhe – o 
senhor não vem comigo à igreja no dia da minha primeira 
comunhão? 

Alfredo apertava ao peito a filhinha. Beijava-a 
carinhosamente e não dizia palavra. Sábado, véspera do grande 
dia, ele não resistiu à súplica enternecedora daquele anjo: Esta 
bem, minha filha, amanhã eu irei. 

E deu-lhe um grande beijo, que a filhinha retribuiu, 
profundamente grata, infinitamente feliz. 

Para Jovita, Alfredo era o melhor dos pais. Não fosse a sua 
irreligiosidade, ela seria capaz de jurar não existir pessoa melhor 
no mundo. Melhor, só mesmo a mãezinha. 

Mas Jovita ignorava os motivos daquela falta de fé do 
papai. D. Brígida, no entanto, conhecia-o profundamente. E sofria. 
Sorria calada, orando sem cessar. 

Nos primeiros anos de casado, anos de completa felicidade 
conjugal, fora bom marido. Ótimo marido. Depois, começou a 
aborrecer as práticas religiosas, a frequentar más companhias, 
casas suspeitas. Já voltava em casa altas horas da madrugada. Às 
vezes, só aparecia no outro dia, pela tarde. 

Fazia negociatas escusas, com enormes lucros. Gastava 
dinheiro a rodo. Gastava com amantes. Ultimamente, principiara a 
jogar e a beber. 

Por isso, detestava as rezas. Não suportava entrar na 
igreja. Vivendo no charco, completamente atascado na lama do 
vício, da infidelidade, não ousava erguer os olhos para as estrelas 
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do céu, para os santos do altar, para Cristo. 

D. Brígida oferecia tanto sofrimento pela conversão do 
marido. Confiava sinceramente no poder taumaturgo da oração. O 
coração dizia-lhe que as preces e as penitências da inocente 
filhinha, juntamente com as de sua mãe, forçariam a misericórdia 
divina, em favor daquela alma que se debatia às portas da ruína 
total. 

Pois é, mas apesar da promessa, agora, na manhã ridente, 
a filhinha e a mãe entravam no templo sem a companhia de 
Alfredo. Que pena! 

A igreja era um poema em flor. Profusamente enfeitada, 
esbanjadamente iluminada. Centenas de lâmpadas acesas no 
altar, nas colunas, nas paredes, na abóboda, em todos os ângulos. 

Milhares de flores, de rosas, de lírios, de jasmins, de 
cravos, num deslumbramento de cores e perfumes. Nos castiçais, 
inúmeras velas, num incêndio de ouro, tremeluzindo. 

Os bancos destinados às ditosas crianças comungantes, 
vinham revestidos de alvíssimas toalhas de seda. Nas 
extremidades, rosas de papel celofane encarnado, ocultando 
lâmpadas elétricas fulgurantes. Pelo corredor, riquíssimos e fofos 
tapetes. 

Nas bordas da mesa da comunhão, coberta de lindíssima 
toalha de linho brinco, anjos de mármore seguravam candelabros 
com doze lâmpadas acesas. 

As crianças formaram fila no adro do templo. Foram 
entrando a cantar, acompanhadas por cinco violinos, a cujo som se 
juntou, na entrada do recinto sagrado, a suave melodia do órgão. 

Jovita ocupou o primeiro banco, perto da balaustrada do 
presbitério, D. Brígida permaneceu no corredor lateral esquerdo. 

** 
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Principiaram as cerimônias. Depois, a missa. A mãe, volta 
e meia, olhava para a porta, na esperança de ver o Alfredo entrar 
na igreja. De repente, experimenta enorme alegria ao ver o marido 
entrando. Ele chegava muito de mansinho. Olhou. Olhou. Viu a 
esposa. Aproximou-se dela. 

Era o momento culminante. O sacerdote dirigia 
comovedoras palavras aos neocomungantes. Alfredo escutava. 

Crianças queridas, - dizia o padre. - Vós sois mais felizes 
do que os anjos do céu, que não podem receber a Jesus em seu 
coração. Mais felizes de que Santo Antônio, quando tomou em 
seus braços o Menino Jesus. Nosso Senhor, o Rei do céu e da 
terra, vai neste momento baixar ao vosso pequenino coração. 
Como é grande a vossa a felicidade, queridas crianças! 

Vossas almas, purificadas pelo sacramento da confissão, 
devem estar completamente sem mancha, puras, brancas como os 
lírios. Já pedistes perdão a Nosso Senhor. Mas, para maior 
consolação do céu, deveis, criancinhas queridas, pedir perdão 
também aos vossos amados pais. Ao papai e à mamãe que aqui 
se encontram com lágrimas nos olhos. 

Vós - continuou o sacerdote - vós, com certeza, já 
magoastes o coração destes queridos genitores, que tanto fazem 
por vosso amor. Agora, neste momento solene, antes que Nosso 
Senhor venha pela primeira vez ao vosso coraçãozinho, deveis 
pedir-lhes desculpas das vossas faltas. Ide, pois, crianças, ide dar 
o vosso abraço e o vosso beijo de amor e arrependimento... Ide 
receber o abraço e o beijo de perdão do papai e da mamãe..." 

Neste instante silenciou a voz do pároco. O órgão 
principiou a derramar suavíssima harmonia. Parecia música do 
céu. Música para o histórico instante. 

Jovita, com grossas lágrimas nos olhos, dirigiu-se para a 
mãe. Abraçou-a e, soluçando, beijou-a, dizendo, com palavras 
cortadas pela emoção: Mamãe! 
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A mãe apertou a filha longamente, beijando-a, a chorar, a 
chorar. E disse: Minha filha, olha aqui o papai. E Jovita atirou-se, 
então, aos braços de Alfredo: Papai!... 

Alfredo não deixou a filha pronunciar a palavra "perdão", 
porque os soluços dele abafaram a vozinha de Jovita, enquanto a 
cobria de beijos. 

A menina, naquele instante venturoso, sentiu a felicidade 
do céu. Sentia a graça de Deus operando um milagre no pai. 
Sentiu a bondade e o amor do papai. Estava delirando de alegria. 

Voltou para o seu lugar, no primeiro banco. O pai, 
encostado a D. Brígida, enxugava as lágrimas com o lenço e 
abafava os soluços. E dizia consigo: Meu Deus, esta criança e um 
anjo e vem pedir perdão a mim que sou um grande pecador. Ah, 
Senhor, numerosos como a areia do mar são meus crimes. Não 
posso olhar as alturas do céu por causa da multidão de minhas 
iniquidades... A vossa infinita misericórdia enviou-me um anjo na 
pessoa de minha querida filhinha a fim de me tirar do abismo de 
meus delitos... 

** 

Afastou-se da esposa. Ajoelhou-se num banco. Escondeu 
a face entre as mãos e, a muito custo, conseguiu estancar o 
pranto. Um homem chorando por causa de uma criança, pensava. 
Lembrou-se depois do dia da sua primeira comunhão... Recordou o 
momento solene do juramento feito aos pés do altar quando casou. 

Em seguida, fez desfilar diante de si todo o sinistro cortejo 
de sua vida de pecados. Agora era a graça de Deus, mais 
poderosa do que a escravizante paixão do vício, a reconduzi-lo 
pela mão bendita daquela filha à paz reconfortante, que o mundo 
não pode dar. 

Arrependeu-se. Jurou que naquele mesmo dia haveria de 
ajoelhar-se aos pés do confessor e pedir perdão da sua imensa 
maldade, de tanta iniquidade, de tanta sordície moral. 
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Soltou fundo suspiro. Levantou a cabeça. Estava aliviado. 
Contente. Feliz. Infinitamente feliz. Olhava para os 
neocomungantes. Jovita, de mãos postas, muito recolhida, 
enlevada, vinha da mesa sagrada, trazendo Jesus dentro do 
coração. O órgão esparzia dulcíssimas suavidades no ambiente 
celestial. A apoteose de luz, de harmonia, de perfume, o envolvera. 
Parecia arrebatado em êxtase. 

Terminada a cerimônia religiosa, juntamente com a 
esposa, que também comungara logo depois da filha, foi abraçar e 
beijar Jovita, felicitando-a carinhosamente. 

- Papai, - diz ela - muito obrigado. Agora sim estou bem 
contente. Se o papai não tivesse vindo, eu não estaria assim tão 
feliz. Deus lhe pague, papai. 

- Brígida, - falou Alfredo - acompanhe a filha para casa, 
que eu vou falar com o vigário. 

Distanciaram-se. 

- Minha filha - disse a mãe, numa felicidade incontida. - O 
papai vai se confessar. Foi um milagre, Jovita! 

Alfredo contou a história, a negra história de sua vida ao 
sacerdote, e a linda história da primeira comunhão da sua filha. 
Recebeu a absolvição e em seguida comungou. 

Estava convertido, sinceramente convertido, com lágrimas 
de arrependimento. O primeiro beijo daquele anjo fino a Jesus 
Eucarístico transformara em antecâmara do céu aquela casa onde, 
poucas horas antes, imperava o pecado do seu chefe. 

Durante todo o dia, o lar transbordou de felicidade. O júbilo 
esfuziante cantava no coração de todos. Alfredo, então, nadava 
num oceano de contentamento. Brincava com a filhinha, cheio de 
bom humor. 

- Minha filha, - disse - sabes quem mais alegrou a Nosso 
Senhor hoje? 
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- Fomos nós, pai, com a primeira comunhão de todas as 
crianças. 

- Não foi, minha filha. Quem deu mais alegria a Nosso 
Senhor foi o papai. O papai também comungou, minha filha. 
Depois de tanto tempo. E tu não sabes, filha, que no céu há mais 
alegria por um pecador que se converte do que por 99 justos que 
não precisam de penitência. 

E D. Brígida, sorrindo, abraçando a filha: 

- Vejam só o danado. Até o Evangelho ele sabe! 

** 
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2 – O PERFUME DE SANTA RITA 

 

Engalanado com a policromia berrante das bandeiras dos 
vários países a visitar, o lindo e possante carro Dodge percorre, na 
disparada, as vias centrais da cidade do Porto, a capital do Norte 
de Portugal e a todos chama a atenção a faixa esticada no alto da 
capota, com os dizeres: "De Portugal a Roma". São nove os 
romeiros, que sob as ordens do Pe. Paulo, partem em busca da 
Capital da Cristandade, para lucrar as indulgências do Ano Santo 
de 1950. 

A primavera europeia, naquela ridente manhã de maio, 
colocava tapetes de verdor à margem das estradas e bordava as 
colinas com giestas festivas. Pelas encostas e montados, flores 
embalsamavam os ares com redolentes perfumes agrestes. Pórtico 
esplendoroso para uma jornada de 33 dias, percorrendo cerca de 
nove mil quilômetros. 

Para escalar as sete colinas da Cidade Eterna, 
devidamente preparados, os peregrinos estacionam em lugares 
santos, em demorada e frutuosa visita às velhas catedrais de 
Salamanca e Burgos, na Espanha; à fonte perene de graças 
marianas de Lourdes; ao suave recesso do Carmelo de Lisieux, 
onde se recomendam as orações das duas irmãs de Santa 
Teresinha ainda vivas. Oram nas majestosas igrejas de Notre 
Dame, da Madalena, do Sagrado Coração de Jesus, em Paris; no 
Santuário de Ia Fourvière, em Lião... 

Deslumbrados pelos encantos paradisíacos da Suíça, 
esmagados pena imponência ciclópica dos Alpes, transpõem a 
fronteira por Simplon, e pisam, sob tremenda emoção, o lendário e 
tão suspirado solo italiano, onde os famosos templos de Milão, 
Caravaggio, Loreto e Assis, acolhem as primeiras preces no País 
da Arte. 
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Devotos de Santa Rita, sentem vontade irresistível de 
visitar em Cascia o Santuário da Advogada dos casos 
desesperados. Colhem informações acerca do caminho a seguir 
nesta busca. 

O carro vai rodando, vai rodando pelo asfalto sem fim das 
rodovias italianas. Surgem encruzilhadas. Qual será agora a 
estrada? Andam mais um pouco. Outra bifurcação de caminhos. 

- Pare, pare, Mário, - disse Maria Marques da Cruz, - Deve 
ser por aqui. Veja aquele enxame de abelhas. É o sinal de Santa 
Rita. São as abelhas da Santa, como se lê em sua biografia. 
Garanto que é por aqui, por esta estrada. 

E era mesmo, como logo adiante informaram uns 
moradores. Estrada secundária, sem asfalto, sem movimento, sem 
automóveis. Abrem-se vales profundos, descambando por morros 
alcantilados. Velhas casas de tijolo sem reboco, agarradas umas 
às outras, pendem sobre o abismo. 

** 

Colubreando pela serra abaixo, áspera e inculta, 
entrecortada de bárbaros fragaredos, o automóvel desce à planura 
do vale da Úmbria. Raras habitações branquejam ao longo do 
deserto caminho. Nenhuma cidade. Nenhuma vila. Nenhuma 
aldeia. 

De repente, diz o motorista Mário: 

- Mas por aqui não vejo postos de gasolina. O tanque do 
carro já está esgotado. Vejam o mostrador. Quando muito, ainda 
dois quilômetros e estaremos no mato sem cachorro. 

Param em frente da primeira casa. Mário pergunta:  

- Por favor, não há posto de gasolina por perto? 

- Só em Cascia, meu senhor. São doze quilômetros.  

- Estamos perdidos. 
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D. Maria não perde a calma. Possui confiança ilimitada no 
poder da Santa dos Impossíveis. Pega do seu grande rosário preto 
e vai desfiando as contas em voz baixa, sozinha, pedindo a graça. 

O carro vai rodando, vai rodando. O marcador já assinalou 
o término do combustível. Mário está de boca aberta. Meneia a 
cabeça. Não é possível. O Dodge andando sem gasolina! 
Francamente, não compreendo! 

Dez quilômetros... Com indizível contentamento, gritam 
todos: Olha lá Cascia. - A velha cidadezinha debruçava-se na 
encosta, bem lá no alto. 

E agora subir aquele morro sem gasolina, hem? Só um 
milagre de Santa Rita mesmo - diz o Mário, que e meio ateu. 

O carro marrinha o íngreme ladeira numa segunda bem 
puxada, queimando gasolina às golfadas. Mas sobe lindo, só 
parando diante do posto. 

Todos apeiam. Examinam o tanque. Vazio. Completamente 
vazio. 

- É a primeira vez na vida que topo uma destas - murmura 
o condutor do veículo. - E não sei como explicar. 

Teria sido na realidade obra da Santa? Da Santa dos 
Impossíveis? É o que vamos saber agora. 

** 

Entram no Santuário, onde devotos sussurram preces. Os 
romeiros de Portugal ajoelham diante do corpo incorrupto da 
prodigiosa Santa. De repente, como se imenso frasco do mais 
suavíssimo e celestial perfume se partisse a sua frente, do rosário 
de D. Maria irrompe um aroma de infinita fragrância, enchendo 
literalmente a Basílica e despertando a atenção de todos os 
presentes. 

- Donde vem este perfume de rosas tão gostoso? - 
perguntam. 
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- É daqui, deste rosário - responde D. Maria, com os olhos 
rasos de lágrimas. 

Todos se aproximam. Todos querem pegar em suas mãos 
aquele misterioso rosário. As mãos se impregnam do divino 
aroma... Um mês após, longe da Itália, em Portugal, o terço de D. 
Maria Marques da Cruz ainda recendia o milagroso odor. 

Mas qual a razão do perfume naquele rosário! Ninguém 
sabe explicar. Consultam as Irmãs de Santo Agostinho que cuidam 
do Santuário e do Orfanato anexo. 

- É o sinal de uma graça que a Santa deu ou vai dar - 
informa a religiosa. - Isto acontece muitas vezes. 

- Viu? - diz D. Maria. - Foi da gasolina. Eu não disse que foi 
milagre? 

Os peregrinos portugueses, junto com o brasileiro Pe. 
Paulo, sumamente agradecidos e impressionados, resolvem 
pernoitar naquele recanto abençoado. No dia seguinte, o Pe. 
Paulo, acompanhado pelos seis romeiros de Portugal, celebra no 
altar de Santa Rita, diante do corpo, que há quinhentos anos se 
conserva em perfeito estado de conservação. 

Em sua longa romagem pelos diversos países da Europa, 
vira o Pe. Paulo o corpo incorrupto de uma dezena de santos. 
Todos estão mais ou menos mumificados e enegrecidos. O de 
Santa Rita parece vivo. Uma freirinha, deitada em redoma de vidro, 
suavemente dormindo, o rosto corado, sorridente. Às vezes, evola-
se dele delicadíssimo perfume. 

O guia, um sacerdote agostiniano, esclarece que em 
algumas oportunidades, notadamente em presença de bispos e 
superiores religiosos, a Santa abre os olhos, vira o rosto para o 
povo, move as mãos, inclina-se, em piedoso cumprimento... 

** 

Depois da missa, visita coletiva ao velho mosteiro, onde 
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viveu e morreu a Santa dos Impossíveis. No amplo salão, enormes 
quadros representam os passos notáveis da vida desta admirável 
Serva de Deus. Primorosa ilustração daquela maravilhosa 
existência. 

Numa pequena cela, vê-se, um tanto desbotada, na 
parede, a imagem em pintura de Jesus Crucificado, de cuja coroa 
se desprendeu o espinho que abriu na fronte da religiosa a ferida 
que tantos sofrimentos e méritos lhe trouxe. 

Penetram no quarto em que passou várias dezenas de 
anos, em longo e cruel martírio. Contemplam enlevados a 
prodigiosa videira que há cinco séculos vem produzindo uvas sem 
que seja cuItivada. Levam como relíquia pedacinhos de casca 
desta vide. As "abelhas de Santa Rita" – as órfãzinhas do asilo - 
oferecem, em troca de uma esmola, rosas do roseiral que Santa 
Rita fez florescer na força do inverno. 

Os peregrinos pareciam encontrar-se no céu. Como 
sentiam deixar aquele remanso abençoado de indizível beatitude! 
Partiram levando na alma, bem aprofundada, a devoção a tão 
extraordinária Santa. 

O Pe. Paulo transformou-se em apóstolo. Vai pregando 
pelo Brasil afora o taumaturgo poder da filha de Antônio Mancini. 
Aos atribulados, aos que gemem na noite do vício e no leito 
sombrio do desespero, infunde o bálsamo desta mágica devoção. 
Distribui um folheto com a novena da Santa. E as graças tombam 
do céu em profusão. 

A família de Humberto Mondadori, de Esmeralda, Rio 
Grande do Sul, havia vários anos suspirava em vão pela cura do 
filho doente, totalmente desenganado dos recursos humanos. O 
Pe.  Paulo, em visita ocasional, durante o seu ministério, narra-lhes 
a romaria a Cascia, o caso da gasolina, dá-lhes o folheto com a 
novena. No último dia da novena, o filho salta da cama e volta para 
casa perfeitamente curado. E lá está agora tomando conta da casa 
comercial dos Mandadori, na cidade gaúcha de Esmeralda. 
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Pois, se você, leitor, não acredita que Santa Rita seja a 
Advogada das causas perdidas e a Santa dos Impossíveis, queira 
experimentar. Ela não deixa de ser mesmo para aqueles que 
dizem: Ver para crer. 

** 
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3 – O MENDIGO 

 

O velho Anastácio é um mendigo de sorte. Acomodado. 
Inteiramente conformado com a sua condição de mendigo. 

Sem ambições, não inveja os colegas que têm um rancho 
para morar. Os colegas que têm família, que têm parentes... 

Ele não tem família. Não tem parentes. Não tem um rancho 
para morar. Mora na rua e dorme debaixo da ponte. Durante o dia, 
anda pela cidade assobiando, cantarolando, feliz como um 
passarinho. 

Comida? Um prato de feijão com arroz ele sempre 
consegue em casa do caminhoneiro Felisbino ou em outra casa em 
que bater. 

Não inveja os colegas mais ou menos bem vestidos e 
calçados. Ele anda sempre de pé no chão e se veste de 
molambos, que ele mesmo lava no rio, debaixo da ponte. 

** 

Pois lá vivia feliz o velho Anastácio, dormindo debaixo da 
ponte. Mas em julho de 83 aconteceu um desastre. Uma tragédia. 
Veio a enchente, a enchente mais dramática, mais catastrófica da 
história do sul do Brasil. 

 Com fúria diabólica, o rio transbordou. Saiu do 
leito, impetuoso, por ruas e praças. 

A água entrou nas casas sem pedir licença. Subiu, subiu, 
encobrindo os telhados e transformando a pequena cidade num 
mar tumultuoso. 

Casas eram arrancadas de seus alicerces e seguiam 
arrastadas pela torrente, rodopiando, rodopiando, em teatral 
cortejo. 
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Árvores, cercas, muros, tudo sucumbia à fúria inconoclasta 
dos elementos em rebelião. Galinheiros, chiqueiros, currais, bois, 
cavalos, ovelhas, porcos, rolavam na cristã das ondas, num bailado 
macabro. 

Empoleirado na cumeeira do galinheiro sinistrado, um galo 
viajava sem pagar passagem, cantando. Cantava aquela soberba 
epopeia de destruição, aquela tragédia que merecia ser cantada 
em prosa e verso. 

Um gato branco, agarrado à porta arrancada da casa do 
seu dono, miava, fulizando seus olhos de fogo. 

Trepado num caixote, aos rodopios, uivava um enorme 
cachorro... 

** 

A população, tomada de pânico, mal pode agarrar as 
crianças e fugir para o monte, de onde, com lágrimas nos olhos, 
contemplava o trágico submergir de suas casas nas águas em 
tumulto. 

Andando, alucinada, sob a chuva torrencial e contínua, 
desalojada de seus lares, refugiou-se no salão paroquial 
providencialmente erguido no ponto mais alto da cidade. 

Sem se dar conta, o velho Anastácio viu-se de repente no 
meio daquela multidão flagelada e enlouquecida. No meio daquela 
multidão em desespero, mas bem vestida, bem calçada, ele de pé 
no chão, vestindo molambos. 

No dia seguinte, deram-lhe um par de sapatos e uma roupa 
bonita. Deram-lhe comida. Roupa e comida em abundância, 
enviadas pelos irmãos de todo o Brasil. 

Ele, o pobre velho, não deu lá grande importância àquele 
par de sapatos. Preferia continuar descalço. Não se impressionou 
com a roupa bonita. Ele gostava mais de sua roupa esfarrapada de 
todos os dias, a roupa que ele mesmo lavava no rio, debaixo da 
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ponte. Não lambeu os lábios depois de saborear a gostosa refeição 
que lhe deram. O prato de feijão com arroz que recebia da família 
do Felisbino era mais apetitoso. 

** 

Ali, no meio da multidão em desespero, Anastácio ouvia as 
lamentações de um pai de família: Meus filhos, nós perdemos tudo. 
Tudo. Não foi possível salvar nada, nem os documentos. 

E a mãe: Perdemos a casa, filhos. Perdemos a roupa, os 
móveis, a louça, as joias, o dinheiro, tudo. 

Mãe, - acrescentava a garotinha - eu perdi o meu gatinho. 
Mãe, eu perdi o meu cachorrinho e o papagaio acrescentava o 
garoto. 

Anastácio, escutando aqueles gemidos, vendo aquelas 
lágrimas, ficou triste. Triste por ver a desgraça de toda aquela 
gente que antes vivia feliz e que acabava de perder tudo da noite 
para o dia. 

E o mendigo, contagiado, também começou a chorar. - Por 
que chora, Anastácio? 

- Choro porque vocês perderam tudo. 

- E você, Anastácio, não perdeu, nada? 

- Nada. Perdi apenas o leito debaixo da ponte, mas 
temporariamente. Logo que as águas baixarem, terei outra vez 
minha casa... 

- Feliz de você, Anastácio, que não perdeu nada. Você tem 
sorte, Anastácio. 

 - Sim, muita sorte. Eu não perdi nada. Enquanto 
vocês perderam tudo. Tenho pena de vocês. 

** 
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4 – O SORRISO DE MÔNICA 

 

Mônica, 17 anos, estudante da Escola Normal, não é a 
moça mais bonita da pequena cidade serrana. Mas todos 
concordam que ela é a mais simpática, a mais atraente, a mais 
contagiante. Vive com o sorriso brincando nos lábios. 

Sorria para todos, ricos e pobres, jovens e velhos, homens 
e mulheres. Sorri, sobretudo, através de seus olhos castanhos, 
brilhantes, como dois alegres passarinhos espiando a sorrir por 
entre as cortinas de seda de suas grandes pestanas. 

Extremamente sensível e amorosa, vibrava diante de tudo 
o quanto é belo, de tudo quanto encontra na rua em seus passeios 
diários, rumo da escola. E infunde alma nova nas pessoas 
acabrunhadas, como num passe de mágica, deixando todo mundo 
transformado e feliz. 

No outro dia, o Osvaldo, forte comerciante da cidadezinha, 
vivia uma crise tremenda, diante do fracasso de seus negócios, 
com adoção de novos planos de arrocho do governo federal. Em 
sua loja, as balconistas passavam o dia de braços cruzados, 
clamando por um freguês que não aparecia. A loja encontrava-se à 
beira da falência. 

Pois, naquele dia, Osvaldo, a passear pela rua assim tão 
aborrecido, dá de repente com aquela garota, a Mônica, que ele só 
conhecia de vista. 

- Como vai, Seu Osvaldo? - perguntou ela com um sorriso 
encantador. 

Osvaldo pára, fascinado por aquele sorriso capaz de 
comover um frade de pedra. Pára, fica olhando para a mocinha, 
feito bobo. Transfigurou-se, quando Mônica se aproximou e lhe 
bateu no ombro, dizendo: 
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- Tudo bem, Seu Osvaldo? 

- Tudo bem, querida. Estava triste, aborrecido, mas você, 
com esse belo sorriso, me alegrou. Você é muito legal, menina! 
Sabe tornar alegres as pessoas mais tristes. Obrigado, senhorita, - 
disse ele, dando-lhe um abraço. 

Naquela tarde, o Seu Osvaldo era outra pessoa. Seu rosto 
acabrunhado se transformou de repente. Estava contente. Estava 
feliz. 

À noite, foi deitar pensando no sorriso de Mônica, que o 
tornava feliz. E logo adormeceu, ele que havia várias noites que 
não dormia, só pensando nos maus negócios da firma. Dormiu 
toda a noite sem acordar uma vez. Sonhou com o belo sorriso da 
normalista. 

No dia seguinte, Osvaldo levantou-se bem-humorado, 
contente, feliz. E, assim contente e feliz, dirigiu-se à sua loja. 
Parecia que as coisas tinham mudado. Havia vários clientes 
fazendo compras. 

Daí por diante, tudo foi correndo bem. A firma equilibrou-se 
e progrediu. 

* * 

Mônica, totalmente alheia à transformação daquele 
empresário, ignorando tudo quanto se passou depois com aquele 
homem acabrunhado e que acabou reagindo apenas com um 
sorriso, prosseguiu seu caminho. 

Passando pela pracinha, ela deparou-se com um grupinho 
de rapazes, sentados nos bancos. Mônica saúdou-os com um largo 
aceno e um sorriso encantador. 

- Que moça bacana! - comentou um deles. - Quem é essa 
garota tão legal, tão sorridente? 

- É filha de uma professora. Estuda na Escola Normal. 
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- Que bacana! 

- E sabem de uma coisa? Ela não tem namorado. Diz que 
o namoro amarra a gente. Assim, sem namorado, ela está mais 
disponível para ajudar a todos. 

* * 

No dia seguinte, Mônica, andando pela avenida principal, 
topa com um mendigo sentado na calçada, pedindo esmola. Era o 
velho Sebastião, 80 anos. Desdentado, barbudo, feio. Vivia ao 
deus-dará, à mercê de caridade pública. Dormia sozinho num 
barraco miserável. 

Mônica aproxima-se dele, quase se encostando. Sebastião 
sente a carícia do perfume que se evola do lindo vestido da garota. 
E experimenta um bem-estar imenso. 

- Como vai o senhor? - pergunta Mônica, sorridente. 

- Como Deus é servido, minha filha. Obrigado. E a 
senhorita como vai? 

- Bem, obrigada. Aqui está uma pequena ajuda, meu bem, 
- disse passando-lhe uma nota de cinco mil cruzeiros e fazendo-lhe 
outro belo sorriso. 

Sebastião nem olhou para o dinheiro. Estava mais era 
empolgado com o amor daquela garota, que lhe sorria tão 
encantadoramente. Ficou olhando para ela até que desapareceu 
na esquina, rumo da sua escola. 

* * 

Aquele mendigo, que já não tinha sorriso para oferecer, 
porque desaprendera a sorrir; aquele mendigo que há muitos anos 
não recebia um sorriso tão carinhoso, tão cordial, sentiu muita 
alegria, sentiu tanta alegria, que desandou a chorar, feito criança. 
Aquela era a esmola mais valiosa que recebera em toda a sua 
triste vida de mendigo. Esmola que valia milhões, que trazia a 
felicidade para ele, pobre mendigo, sem amor, sem afeto... 
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Sebastião não quis mais mendigar naquele dia. Parecia ter 
tirado a sorte grande, a quina da loto... Levantou-se, enxugando as 
lágrimas, e, meio trôpego, dirigiu-se a igreja matriz, ali perto. 

Entrou. Ajoelhou e principiou a orar, a rezar para 
agradecer, não os cinco mil cruzeiros que recebera, mas para 
agradecer aquele sorriso, aquele sorriso que o fazia feliz. “Hoje, 
Senhor, - orava ele - hoje eu fui amado por uma garota bonita. 
Sorrindo assim tão encantadoramente para um feio mendigo como 
eu, mostrou que me quer bem. Que me ama. Estou feliz, Senhor!... 
Agora podeis deixar partir este pobre velho. Depois desta 
felicidade, Senhor, só me resta a felicidade do céu...” 

Era noite, quando o sacristão foi avisar aquele velho que 
estava na hora de fechar a igreja. 

No dia seguinte, ninguém viu o Sebastião na rua. Apenas 
os vizinhos, por volta do meio-dia, notaram o barraco fechado. 
Fechado àquela hora, o que nunca acontecia. 

Empurraram a porta e... estendido sobre o duro enxergão, 
jazia morto aquele mendigo. O rosto sereno, voltado para o céu, 
um sorriso nos lábios, parecia vivo. 

Mas estava morto. As mãos sobre o peito, a direita 
apertando um pequeno crucifixo, e, na esquerda, a nota de cinco 
mil cruzeiros que recebera de Mônica... 
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5 - VISÃO MACABRA 

 

Por que será que as aulas de Geografia, ministradas pelo 
Pe. Paulo, são tão interessantes? Os alunos vão a elas como para 
o cinema ou partida de futebol. 

A razão é simples. Aquele professor do Ginásio Duque de 
Caxias de Lagoa Vermelha RS, além de simpático e inteligente, é 
muito viajado. Trabalhou na Europa e conhece metade do mundo. 
E, agora, durante as aulas, viaja com os próprios alunos. Leva-os 
às cidades mais importantes. Acompanha-os na visita às principais 
curiosidades, demorando-se na consideração de um fato notável 
ou na contemplação de monumentos e obras mais famosos. 

- Hoje - diz o Pe. Paulo, iniciando a aula de Geografia - 
hoje vamos visitar a cidade de Évora, a Capital do Alto Alentejo, 
uma das cinco cidades de maior evidência de Portugal. 

Évora alastra seu casario baixo e típico, onde residem mais 
de mais de 30 mil habitantes, sobre amplo coxilhão de declives 
brandos, a 150 metros do nível do mar. 

Daqui, a vista se derrama em largos horizontes e se diverte 
num panorama de surpreendente beleza, enfeitado de quintas e 
courelas, verdejante de olivais e vinhedos, emoldurado de campos 
e herdades, onde nasce o gado e o trigo loureja, ondulando ao 
cálido sopro da brisa. 

Em todo o país, é a terra de mais evocadores ambientes e 
de mais poéticos recantos, donde se evola o mais forte perfume do 
passado. Verdadeiro paraíso dos amantes da história e da arte. 

O seu nome latino - EBORA - vem da época brilhante do 
império romano, no tempo de Augusto. Ainda hoje, admiramos o 
templo de Diana, no ponto central da cidade.  

Envolvida por muralhas medievais, possui um castelo forte 
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e uma mesquita catedral, atestando a passagem romana e a 
ocupação muçulmana. 

Reis e príncipes mantiveram assento aqui, donde partiam 
os exércitos em socorro ao rei de Castela, Afonso XI, desbaratando 
completamente os mouros na batalha de Salado. 

Em tempos de D. Fernando, deram-se em seus paços as 
escandalosas cenas entre a rainha D. Leonor Teles e o conde 
Andeiro, a prisão do mestre de Avis e os tumultos e desmandos 
que provocaram o cruel assassinato da abadessa de São Bento, 
Joana Peres Ferreirim. 

O condestável D. Nunes Álvares Pereira residiu em Évora 
cerca de 26 anos. Durante a dinastia de Aviz, ocupava Évora 
categoria de cidade mui nobre e sempre leal, imediatamente a 
Lisboa, tendo sido sede da corte portuguesa. 

A Catedral de Santa Maria, de estilo romano-gótico, com a 
sua célebre torre-lanterna, é, no gênero, o maior monumento do sul 
de Portugal. Nesta admirável obra de arte, nas centenárias ogivas, 
oraram reis, rainhas e príncipes. Em seu púlpito soou a voz 
eloquente de D. Domingos Jardo, fundador da Universidade de 
Coimbra; D. Álvaro da Costa; São Francisco de Borja; Frei André 
de Rezende; e os cardeais infantes D. Afonso e D. Henrique... 

Escola de arte escultória e pictória, possuía ainda 
veneranda Univesidade, extinta pelo Marquês de Pombal. 

No Liceu, dirigido pelos Padres Salesianos, é professor o 
Pe. Pedro Morais, famoso radiestesista e parapsicólogo. A ele - diz 
o Pe. Paulo - deixei um mapa do Rio Grande do Sul para estudo de 
descobrir jazidas de petróleo. Devo escrever-lhe para saber se já 
concluiu este estudo. 

Quando o Presidente do Conselho de Ministros de 
Portugal, professor Oliveira Salazar, foi vítima de atentado, não 
houve meio de descobrir e prender o autor do disparo que passou 
raspando o nariz do inteligente e incomparável governante. 
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Então, a pedido insistente, o Pe. Morais cooperou com o 
mágico poder de sua arte para a captura do bandido. O boné, que 
este perdera no momento do atentado, fornecia ao religioso as 
irradiações indispensáveis. À hora marcada, o Pe. Morais, com o 
mapa do país em sua frente e a polícia portuguesa toda de 
prontidão, localiza o ponto onde se encontra naquele instante. Está 
em Lisboa. Movimenta-se rápido. Não vai a pé nem de automóvel. 
Agora dobra aquela esquina. Dobra mais outra. Vai andando. Outra 
rua. Enfim, está preso. O sujeito viajava de motociclo... 

O Frei José de Castro - continua a lição do Pe. Paulo - meu 
superior em Portugal, desconhecia o paradeiro de um irmão que 
desaparecera durante a Guerra Civil da Espanha. Infrutíferas foram 
todas as tentativas para descobrir qualquer vestígio. 

O Pe. Morais desvendara o mistério. O mapa da Espanha. 
O pêndulo. Um pertence do desaparecido. Em poucos instantes, 
estava localizado o irmão do padre superior. O lugar indicado no 
mapa coincidia com um cemitério. Feita a escavação, numa vala 
comum, apareceram os restos mortais. E, por feliz coincidência, 
nos bolsos da roupa, foram encontrados documentos de 
identidade. 

Parece mentira. Mas, com o Pe. Morais dão-se casos 
desses diariamente. 

** 

O que mais me impressionou, todavia, na cidade de Évora 
– prossegue o Pe. Paulo - foi a capela dos ossos, junto à real igreja 
de S. Francisco. Uma tétrica visão, uma visão macabra que jamais 
esquecerei. 

Entro na igreja, repleta de preciosidades artísticas. 
Atravesso a sacristia. Depois, um corredor. Dobro à direita. Ao 
lado, enormes missais e breviários antigos, relíquias históricas da 
antiguidade monástica. Paro diante de uma porta. Sobre a verga 
do portal renascentista, com duas colunas deslocadas de outra 
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parte, o célebre dístico:  

Nós ossos que aqui estamos 

Pelos vossos esperamos. 

Os alunos do Pe. Paulo soltaram uma exclamação de 
horror. E ele: Não são só vocês que se espantam diante destes 
versos. Eu também soltei uma exclamação, assim como acontece 
com todos os turistas que visitam a estranha capela dos ossos. 

Transponho o umbral. Encontro-me na capela de três 
naves. Contemplo aquele espetáculo terrífico, horripilante. As 
paredes completamente revestidas de ossos humanos. Costelas, 
úmeros, fêmures, tíbias, ilíacos. Tudo harmonicamente disposto. 

Os ângulos das colunas, dos cantos, dos arcos, são 
cordões de caveiras simetricamente ordenados, oferecendo 
curioso ornamento... 

À direita, presos à parede, dois cadáveres inteiros. Um 
adulto e outro pequeno. Diz o guia: 

- São pai e filho. O pai assassinou o filho e a terra não quis 
devorar suas carnes. Estão aqui para o escarmento da 
humanidade. 

No chão, na nave central, uma lousa com inscrição me 
surpreende: Aqui jaz D. Jacinto Carlos da Silva, Bispo de São Luís 
do Maranhão, Brasil, morto às mãos dos franceses de Loison, no 
saque de Évora em julho de 1808. 

Esta capela – conclui o Pe. Paulo - foi construída nos 
princípios do século XVII e restaurada em 1810 e servia para 
meditação e contemplação dos monges. 

Em Portugal, existem outros exemplares desses carneiros, 
embora em menores proporções, como em Campo Maior, em 
Arronches, Faro e Lagos.  

** 
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Aqui termina a lição do Pe. Paulo sobre Évora, berço do 
cantor Roberto Leal. Os alunos fizeram perguntas. Ficaram 
sabendo, ainda, que esta cidade é o berço de Fernando de 
Noronha, o navegador que deu o nome ao arquipélogo brasileiro, e 
do exímio cantor Francisco Carlos, que esteve no Brasil e em Porto 
Alegre. 

A seguir, continuou o professor: Quando estudarmos a 
Itália, teremos ensejo de conhecer outra extraordinária curiosidade 
deste gênero. Muito mais interessante e espantosa. 

- Professor, - insistiram os alunos - conte agora. Ah, conte, 
sim? 

- Está bem. Então viajemos pela Itália. Em Roma, na via 
Barberini, num convento de capuchinhos, existe uma galeria com 
muitos cadáveres em bom estado de conservação. 

Deixemos Roma para mais tarde, quando estudaremos 
demoradamente sua inesgotável riqueza histórica e artística. 
Rumemos para o sul. Em Nápoles, lancemos um olhar de relance 
para o pico do Vesúvio, agora silencioso e apagado em sua 
inatividade. Aqui também voltaremos. 

No extremo sul da Itália, em frente da ponta da bota, 
emerge a maior ilha do Mediterrâneo, a mais povoada, com o mais 
opulento museu de ruínas de pretérito esplendor. É a Sicília. 

Palermo, sua Capital, de convulsa história, com mais de 
400.000 habitantes, dorme num regaço de montanhas. Junto ao 
porto, ergue-se, escalavrado, o Monte Pelegrino, onde Amílcar se 
fortificou e lutou durante três anos. 

Reconstruída através dos séculos, apresenta excelente 
traçado urbano, ruas largas e retas, exuberantes jardins, airosas 
praças. 

Lindos edifícios, outros austeros, monumentos soberbos, 
marmóreas estátuas, templos em profusão, de vários estilos, fazem 
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da "Cidade Feliz" curioso repositório de arte italiana. 

Embarcados numa carripoila, decorada com cenas 
mitológicas, bíblicas e históricas, atravessamos o amplo Corso 
Vittorio Emmanuele; depois, ruas estreitas, de casas baixas e 
pobres. Os cavalos dão meia volta e param em frente de velha 
construção. 

É o convento dos capuchinhos. Apresentamo-nos ao 
superior que fica admirado com a visita dos brasileiros. Falamos 
dos sicilianos, idealistas e fogosos, que imigraram para o Rio 
Grande do Sul aqui estamos em casa. Então paramos dois dias, 
carinhosamente acolhidos pelos confrades italianos. 

** 

Agora vamos visitar o espetáculo estranho, o mais 
estranho do mundo. Percorremos longos corredores e nos 
encontramos perante a bocarra de negra escada, que mergulha 
num subterrâneo. Descemos. 

Não podemos abafar um grito de horror diante do que 
vimos. Na imensa galeria abobadada, milhares de cadáveres 
mumificados. Uns suspensos no teto, como enforcados. Outros em 
pé, semelhando fantasmas, prontos a se lançar sobre os visitantes. 
Aqui estão sentados, levemente inclinados, como a conversar com 
um ser invisível. 

A pele ressequida, os olhos fundos, a boca chupada. 
Envergam os trajes mais disparatados, desde o século XVI ao 
século XIX, num interessante e pitoresco desfile de modas que se 
perderam ao longo de trezentos anos. 

Avançamos e descobrimos outras galerias, todas repletas 
de cadáveres. Alguns olham para nós através do vidro poeirento de 
suas umas. Outros, em dramáticas contorções ou confundidos com 
os destroços de seus esquifes, furam, com o braço mirrado, as 
tábuas apodrecidas. 
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Os padres e religiosos encontram-se, à parte, sentados, 
revestidos de paramentos e hábitos esmaecidos, as mãos 
cruzadas sobre o peito. 

Em outra galeria, acomodaram-se as mulheres, algumas 
ostentando restos de suntuosos vestidos. 

Todos estes cadáveres trazem, dependurada ao pescoço, 
uma etiqueta do museu, um cartão para fins identificadores. 

São 8.000 cadáveres. As estreitas e negras catacumbas de 
Roma não passam de sombra ao lado destes hórridos 
subterrâneos, onde o passado está presente e a morte parece 
viver. 

** 

Naquele dia - continua a preleção do Pe. Paulo - ocorreu 
um fato curioso com o Sr. Armando, de Porto Alegre, que nos 
acompanhava. Depois do almoço, enquanto nos entretínhamos 
palestrando com os confrades, o Sr. Armando desceu sozinho ao 
carneiro, numa visita descansada à região da morte. 

Atravessava ele a galeria, vagamente iluminada por uns 
furos das abóbadas. Aquela solidão, aquele silêncio e aquele 
ambiente macabro o impressionaram fundamente. Parou. Pareceu 
ouvir, partindo de pequena distância, à sua frente, um tênue ruído. 
Sinistro pensamento varreu-lhe a mente. O ruído aumentou. E, 
num repente, ele vê na penumbra, sim, vê claramente um 
"cadáver" que se levanta em pé, olhando para ele. 

Armando não se conteve. Soltou um grito lancinante de 
pavor e disparou a toda a velocidade. Em quatro paletadas, galgou 
a escadaria e chegou à nossa presença, branco como uma vela, o 
coração aos saltos. 

- Que foi, Armando? - perguntamos. 

O coitado não podia falar. A muito custo, titubeando, se 
explicou: 
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 - Na galeria... Um morto... Um morto levantou-se. Eu vi... 

As gargalhadas dos frades foi geral. 

- Não é possível, Armando. 

- É, sim. Ai! Que susto! Quase morri! 

- Vamos lá ver este "morto" que ressuscitou. Vamos. 

Fomos todos, incrédulos, é claro. O que teria sido? É muito 
fácil de explicar. A entrada do subterrâneo, encontramos o guia, 
rindo perdidamente. 

- Que é dele o homem? - perguntou o guarda. - Não 
morreu de medo? Eu estava lá dentro, dormindo a sesta. Quando 
ouvi passos, me levantei para ver quem entrava. Aí o cara deu 
aquele grito infernal, que até me assustei... Onde está o homem? 

Estava desvendado o mistério. E as gargalhadas 
aumentavam, para consolo do Armando, que ficou 
envergonhadíssimo, por causa do fiasco, mas contente, ao mesmo 
tempo... 

** 

O Pe. Paulo, a esta altura da narração, foi obrigado a 
suspender a palestra, porque os alunos riam às bandeiras 
despregadas, fazendo um barulhão ensurdecedor. 

Findas as gargalhadas, Germano Ferri, um aluno muito 
aplicado, futuro advogado brilhante e empresário, levantou o dedo, 
perguntando: 

- Professor, como é que aqueles cadáveres não 
apodreceram. 

- Ora, estão embalsamados. 

- E por que embalsamaram? 

- Está bem, Germano, vou explicar. Em 1553 grassava a 
cólera em Palermo. A morte rondava os lares e visitava quase 
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todos, levando algum membro. Morriam às dezenas, diariamente. 
Eis que, no meio de tanta calamidade, corre voz de que algumas 
pessoas foram sepultadas ainda com vida. 

Diante desta notícia alarmante, os nobres e ricos da 
cidade, temendo que tal desgraça coubesse a alguns de seus 
parentes, solicitaram aos capuchinhos que recolhessem no 
subterrâneo os corpos para observação, até que não restasse 
dúvida acerca da morte certa. 

Consta que no convento havia um frade que tinha estado 
no Egito, onde aprendera a arte de mumificar. Entregou-se à lida 
de embalsamar os cadáveres, de acordo com a vontade das 
famílias interessadas. Assim os corpos ficavam expostos nas 
galerias, podendo ser visitados por todos. 

A notícia espalhou-se pela cidade. A ideia do sepultamento 
com vida, a ideia de serem privados da voracidade dos vermes e 
do esquecimento dos homens, dispôs grande parte da população a 
entregar aos capuchinhos os despojos mortais, que eram 
conservados em estado quase natural. 

Outros frades aprenderam a embalsamar. E o trabalho 
continuou até 1881, quando o convento deixou de receber fúnebres 
hóspedes. 

Os capuchinhos extraiam as vísceras dos cadáveres, 
colocando palha em seu lugar, que ainda hoje se vê em algumas 
múmias. 

A visita a este sinistro local, a visão fantástica dos 
macabros espectros, propicia ao homem que o visita momentos de 
proveitosa meditação sobre a morte, remate de todas as vaidades 
e de todas as ambições. 

Concluindo, diz o Pe. Paulo: 

- Eu jamais me esquecerei de Évora e de Palermo, por 
causa desta visão macabra. E espero que os meus alunos também 



O primeiro beijo – Fidélis Dalcin Barbosa 
 

 

39  
 

se recordem para sempre. Vamos ver: 

- Évora é Capital de que Província de Portugal? Quem 
sabe? 

- Eu sei, professor, - responde logo Paulo Moisés de 
Andrade, futuro prefeito municipal de Lagoa Vermelha. - Capital do 
Alto Alentejo. 

- E Palermo? 

- Da Sicília - e a resposta de Jarbas Lima, um aluno 
superdotado e que se transformará num dos mais brilhantes 
tribunos do Rio Grande do Sul, promotor público e deputado, um 
dos mais destacados deputados estaduais.  

- Muito bem - conclui o Pe. Paulo, - Vejo que aproveitaram 
bem desta aula. 

- Muito bem, professor. Amanhã queremos outra aula como 
esta. 

** 

6 - NA FLORESTA AMAZÔNICA 

 

O avião seguia para Caracas, sobrevoando o oceano sem 
fim da floresta amazônica, que dorme, o sono dos séculos sob a 
verde coberta do seu impenetrável mistério. 

Além dos dois membros da tripulação, viajavam no 
aparelho dez pessoas, entre elas duas senhoras - mãe e filha - e o 
missionário capuchinho espanhol Frei Gabriel. 

Sob a fulguração tropical do sol de abril, a floresta imensa 
desfilava lá embaixo, escutando o ronco metálico do motor da 
aeronave. A negra mataria, pontilhada de esbranquiçadas 
manchas, repousava na tranquila paz da sua infinita solidão. 
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Imóvel, levemente ondulada aqui e acolá, distendia de 
longe em longe a faixa alvacenta de um rio, que desliza manso na 
amplidão da planície. 

Após algumas horas de sereno voo, os passageiros, até 
então despreocupados e contentes estremeceram sob o impacto 
violento de uma queda brusca. Uma pane no motor do avião 
prenunciava inevitável desastre, de imprevisíveis proporções. 

De repente, o aparelho para de funcionar e continua 
planando, perdendo altura e velocidade. 

O pavor estampa-se na face de todos os seus ocupantes. 
Murmuram preces de confiança. Frei Gabriel lança a absolvição 
geral. 

Súbito, o avião roça as pontas das altas árvores e 
precipita-se por entre a folhagem e a ramaria, rolando em 
tremenda confusão. Na queda, partiu-se ao meio, cuspindo alguns 
passageiros, que foram caindo de galho em galho, até o solo macio 
coberto de folhas secas.  

Os demais permaneceram dentro do aparelho e tombaram 
com ele, esmagando-se debaixo dos destroços. 

O missionário jazia dependurado nas árvores, preso por 
um pé numa forquilha, de cabeça para baixo, a poucos metros do 
chão. 

Três senhores sofreram apenas escoriações leves. Eles, 
refeitos do enorme abalo, apressaram-se em acudir as vítimas, 
removendo pedaços do avião, ramos de árvores... 

O padre, auxiliado, desceu, e, apesar das dores que sentia, 
tratou de socorrer os feridos. As duas mulheres jaziam seriamente 
machucadas, assim como o piloto e quatro homens, enquanto dois 
lá estavam sem vida. 

** 

Em pouco tempo, ajeitou-se com os assentos uma espécie 
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de leito para os feridos. O sacerdote encomendou os cadáveres. 
Todos oraram pelo descanso eterno de suas almas. Em seguida, 
foram arrastados para longe do local do sinistro. 

Os sobreviventes, embora em solo firme, encontravam-se 
em plena floresta amazônica, bem distante de qualquer habitação 
humana, à mercê de cruel incerteza, como sobre frágil barquinho 
na imensidão do oceano ou no coração de arenoso deserto. 

A mata assassina escancarava as fauces hiantes para 
tragar impiedosamente aquele indefeso repasto humano. Era a 
terrível traição, a suprema vingança contra aqueles que ousavam 
desvendar os insondáveis segredos da intocável e misteriosa 
selva!... 

O aparelho tombara sobre extensa colina, castigada por 
prolongada estiagem, sem gota de água, sem pingo de umidade. 
Os infelizes sinistrados ardiam em sede febril. 

A todos distribui-se um gomo de laranja para molhar a 
garganta ressequida. Restava meia dúzia destas frutas, que um 
passageiro trazia a bordo. Mas eram avaramente guardadas para o 
futuro incerto. 

O único alimento seria uma latinha de chocolate em pó. 
Pertencia ao missionário. Mas, sem água, tornava-se impossível 
utilizá-lo. 

Tratou-se imediatamente de sair em busca de água. Os 
três senhores que resultaram ilesos na queda, armaram-se de um 
recipiente e de um revólver, e partiram. De quando em quando, 
eles dariam um disparo ao qual, do acampamento, viria resposta, 
para orientação. 

Frei Gabriel dispensava carinhosos cuidados aos pobres 
feridos. Um, em estado gravíssimo, veio a falecer dois dias depois. 
Morreu resignado, absolvido e confortado pela benção protetora do 
missionário, o qual, após a encomendação da alma, arrastou o 
cadáver a pequena distância, deixando-o insepulto, o que muito lhe 
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doía. Não havia outro expediente. Era impossível cavar uma 
sepultura, por falta de instrumentos. 

Cada meia hora, ouvia-se um tiro, a que o padre respondia 
com outro. Mantiveram-se assim em comunicação durante 
algumas horas. Depois, nunca mais se ouviu coisa alguma. Nunca 
mais, infelizmente. 

** 

Sobreveio a noite, e os três homens, que saíram em busca 
de água, não apareceram, deixando no acampamento ambiente 
constrangedor. E agora? 

O missionário acendeu uma fogueira. Distribuiu a todos um 
pedaço de laranja para aliviar a sede e a fome, que já se tornavam 
insuportáveis. 

Raiou o dia. O capuchinho disparou dois tiros de revólver, 
na esperança de obter resposta dos três companheiros de 
infortúnio. Mas resposta não veio. Que teria acontecido? 
Perderam-se, talvez, ou morreram às garras das feras? 

Com explicações do aviador, que permanecia imóvel, o 
missionário tentou uma comunicação com algum posto de escuta 
por meio do aparelho de rádio do avião, como já fizera no dia 
anterior. Inutilmente. É verdade que, minutos antes do desastre, o 
aviador pedira socorro. 

Os feridos sofriam resignados. As duas senhoras oravam 
sem cessar com extraordinário fervor. João, membro da embaixada 
norte-americana, gravemente ferido, sentia que se aproximava o 
momento da morte. Protestante, manifestou desejo de morrer 
confortado pela religião católica, a qual desde longo tempo 
almejava abraçar. 

Frei Gabriel ministrou-lhe os necessários ensinamentos. 
Receberia o batismo em plena floresta virgem. Mas e a água para 
celebrar a cerimônia religiosa? A região sofria tão grande estiagem, 
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que as próprias aves e feras se afastaram, demandando plagas 
ribeirinhas. 

Os únicos exemplares da fauna que lá apareceram foram 
os abutres atraídos pelos cadáveres, além de milhões de moscas 
que infestavam o local, incomodando sobremaneira os pobres 
sobreviventes. 

Na tarde daquele dia, ouviu-se ronco de avião. Frei Gabriel 
debalde disparou o revólver. Em vão atiçou a fogueira... O aparelho 
descrevia evoluções na tentativa de localizar e socorrer as vítimas 
do desastre, pois de um posto de escuta fora ouvido o pedido de 
socorro do aviador. 

Tornou a passar no dia seguinte, várias vezes. O 
missionário procurou aumentar a fogueira. Mas a floresta 
amazônica possui três camadas sobrepostas. A primeira 
constituída de arbustos de pequeno porte. A segunda, de árvore 
médias de cerca de 30 metros. E a terceira, dos gigantes que 
atingem 70 metros. Tornava-se assim impenetrável à fumaça da 
maior fogueira. 

Perdeu-se mais aquela esperança, aumentando a 
dramática angústia dos infelizes prisioneiros da selva. 

No terceiro dia, pereceu outra vítima, enquanto o diplomata 
continuava em estado desesperador. E o missionário permanecia 
naquela impressionante aflição sem água para o batismo do seu 
neófito, que, no entanto, o batismo de desejo salvaria. 

No quinto dia, Frei Gabriel retirou-se do acampamento. 
Caiu de joelhos e com lágrimas nos olhos volveu aos céus a prece 
mais ardente de sua vida, suplicando misericórdia para aquele 
moribundo. Que Deus enviasse pelo menos umas gotas de água 
salvadora. 

Voltou para junto dos seus enfermos aliviado. A sua fé 
dizia-lhe peremptoriamente que, Nosso Senhor escutaria aquela 
súplica, aquele apelo dramático, no supremo desespero. 
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De fato, decorridas umas horas, principiou a chover. Era 
uma chuvinha miúda, mas abençoada, providencial. 

O sacerdote recolheu algumas gotas, que derramou sobre 
a fronte lívida do moribundo, que chorava de contentamento. 
Pouco depois, entregava a sua bela alma branca ao Criador. 

O missionário exultou, rendeu graças aos céus. Invejou a 
sorte do companheiro. E abençoou a floresta assassina que antes 
amaldiçoara. Já não era assassina era salvadora. Sim, não fora o 
desastre na inóspita selva talvez não se convertesse aquela alma, 
que acabava de roubar o céu. 

** 

Com a chuva, todos puderam aliviar um pouco a sede 
ardente. Frei Gabriel preparou o chocolate, que todos provaram. As 
laranjas haviam terminado. Outro alimento foi alguma lesma e 
raízes de certas plantas. Nada mais. 

E os dias foram se arrastando lentamente teimosamente 
lentos. Uma semana. Duas semanas. E, na penumbra selvagem 
daquele nostálgico ambiente, a sombra trágica da saudade do lar, 
da família, dos longínquos entes queridos do abandono sem fim, à 
beira de desenlace fatal amortalhava aquelas almas jogadas sem 
piedade na desventura sem par. 

Lanhados por cruéis sofrimentos, barbaramente devorados 
pelo insaciável lobo da fome e da sede, respirando o ar infeccioso 
pela decomposição dos cadáveres, continuamente atormentados 
por nuvens de insetos, os infelizes assistiam impassíveis ao baile 
macabro do espectro da morte num convite perene. 

O capuchinho, o único sobrevivente que ainda podia 
caminhar, já a custo se mantinha em pé. 

** 

Eram volvidos vinte dias de solidão, quando o piloto falou: 

- Padre, aqui nós estamos condenados à morte. Para nós 
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findou-se toda esperança. V. Rvma., que ainda pode caminhar, por 
que não vai pela floresta em busca de salvação? 

- Escute, meu amigo, - respondeu o religioso. - Você que é 
piloto, diga-me: Este desastre não podia ser fatal? 

- Este desastre, padre, devia ser fatal. Não morremos por 
milagre. 

- Pois então - tornou o missionário - Se Deus nos livrou da 
morte até o presente momento, será que nos abandonará agora? 
Eu não creio. Digo até que se for necessário outro milagre, Deus 
nô-lo fará. Não tenho dúvidas. 

O dia seguinte, primeiro de maio, era sexta-feira. 
Começava o mês da Santíssima Virgem. Justamente no dia 
consagrado ao Sagrado Coração de Jesus. 

De manhã, Frei Gabriel recordou-se das festas que em sua 
terra de Castela, na Espanha, assim como em todo o mundo, se 
iniciam com tanto esplendor, naquele dia, em honra da Santíssima 
Virgem. Lembrou-se das inúmeras comunhões da primeira sexta-
feira do mês. 

Armou-se de ilimitada confiança. Afastou-se do 
acampamento e, a sós, caiu outra vez de joelhos. E de seus lábios 
brotou a prece mais sentida e confiante. Que o Coração Divino e 
Nossa Senhora tivessem compaixão daqueles infelizes. 

Voltou para junto dos feridos, o coração aliviado. Tinha 
certeza, certeza absoluta, de que o céu outra vez lhe valeria. 

Sentou-se ao lado do aviador. Conversavam. Eis que, de 
repente, como que enviado do céu, aparece um papagaio e pousa 
numa árvore a pequena distância. 

- Veja só ali, padre, um papagaio - falou o piloto. - Atire. 

- Não. Para que? E, depois, eu, de revólver, não acertaria. 

- Mas atire. Pode ser que acerte. Teremos, então, algo 
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para comer. 

E, só para agradar ao amigo, o missionário ergueu-se, 
encostou-se ao tronco de uma árvore e disparou a arma.  

A ave, está claro, fugiu assustada. 

Instantes após, ouvem um estampido. 

- Ouviu, padre? - perguntou o aviador. 

- Ouvi, sim. Deve ser o eco do tiro que eu dei. Deixe dar 
outro tiro. 

Espocou o disparo. Mas o eco não respondeu. 

- Viu, padre? Não foi o eco. Deve ser gente. Vamos 
continuar a disparar, para orientação. 

Daí a pouco, começaram o ouvir um som como de corneta, 
som que aumentava mais e mais. 

- É gente. Não resta mais dúvida. 

** 

Duas horas depois, deu-se o tão suspirado e 
estupefaciente encontro. Eram os três que haviam saído em busca 
de água. Chegavam acompanhados de uma expedição, chefiada 
pelo capitão Medina. 

Não se descreve o alvoroço, a alegria, no acampamento. 
Abraçaram-se longamente. As duas senhoras, que nunca haviam 
chorando até aí, desmanchavam-se num mar de lágrimas. Eram 
lágrimas de gratidão, de contentamento. Suas preces estavam, 
enfim, atendidas. 

Contaram os recém-chegados que naquele dia do desastre 
andaram mais de vinte quilômetros sem encontrar água. Chegaram 
às margens de um rio navegável. Embarcaram numa lancha que 
passava e foram em busca de socorro. 

Havia já quinze dias andavam por lá, percorrendo a mata, 
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sem jeito de localizar o sinistro. Várias vezes passaram perto do 
acampamento, sem o saberem. Até que enfim ouviram aquele 
tiro... 

Abençoado papagaio! Ave providencial, instrumento da 
misericórdia divina, que, na solidão sem fim da floresta, com a 
beleza policrômica de tuas penas e o cântico metálico de tua voz, 
louvas ao Criador de tantas maravilhas e de tantas graças! 

Papagaio que deixaste a inseparável companhia do teu 
gárrulo bando, para sozinho, cumprir salvadora missão em prol 
daqueles que depositaram toda a sua confiança no amor e no 
poder do teu Criador! 

Bendito seja o Senhor pelo nosso irmão papagaio! 

** 
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7 - NA SOLIDÃO DO DESERTO 

 

Paulo ia nos 15 anos, quando lhe morreram os pais. Ricos, 
herdaram-lhe fabulosa fortuna, a ser dividida apenas com a única 
irmã, já casada. 

Desde pequeno, frequentara a escola, que só abandonou 
aos 23 anos. Aprofundara-se nas ciências gregas e egípcias, como 
também nas Sagradas Escrituras. 

Com o leite materno, sorvera os primeiros conhecimentos 
da religião cristã. Em casa e nas escolas da sua terra, aprendera e 
punha em prática os sublimes ensinamentos do Evangelho. 

Amava a Deus apaixonadamente, sabendo que só Ele 
poderia torná-lo feliz. Confiava plenamente no seu Criador e 
Senhor, ciente de que nEle teria o amparo necessário no longo 
jornadear pelos escabrosos caminhos da vida. 

A perseguição religiosa encharcava de sangue de milhões 
de mártires as imensas plagas do Império Romano, tomado como 
de assalto pelos seguidores da doutrina de Cristo. 

Décio, o cruel imperador de então, desencadeara 
assassina tormenta por sobre o Egito, na Tebaida, província natal 
de Paulo. Borbotões de sangue, empapando, o glorioso solo 
africano, regavam a semente de novos cristãos, que surgiam como 
cogumelos após a chuva. 

O nosso ilustrado jovem, a quem os prazeres e os bens 
mundanos não seduziam, armou-se de coragem para enfrentar a 
morte. 

Mas hesitou. Talvez não lhe sobrassem forças de suportar, 
de viseira erguida, os requintes de selvageria dos desumanos 
perseguidores. 



O primeiro beijo – Fidélis Dalcin Barbosa 
 

 

49  
 

Excogitou um plano. Demandaria o deserto. Lá, na solidão, 
longe de qualquer contato humano, haveria de aprimorar sua 
virtude na contemplação dos horizontes eterno, na prece 
incessante, na penitência cotidiana. 

Deus, só Deus, o único objeto do seu amor, o seu único 
amor, seria para ele sustento e vida. 

Quem ama de verdade, quem ama perdidamente, 
loucamente, uma pessoa, vence todos os óbices, arrosta todos os 
perigos, vai até o fim do mundo, para unir-se até seu bem-amado. 

E à pessoa amada, ao seu amante, nada pode recusar. 

Nada. Dá-lhe tudo o que estiver ao seu alcance. 

O amor de Paulo era Deus. Deus que o amava com amor 
infinito. Deus onipotente, para quem não existe o impossível. 

O seu Amor, em que confiava plenamente, não lhe 
recusaria uma fruta, um pedaço de pão, uma gota de água, na 
amplidão sem fim do deserto. Deus seria a sua defesa contra as 
feras bravias, as tempestades de areia, a fome e a sede. 

** 

Refletiu longamente. Pediu luzes divinas. E resolveu. 
Despediu-se da irmã, dos parentes. Abandonou sua imensa 
fortuna. E, armado de um bordão, sacola ao ombro, desapareceu 
em direção do ermo ignoto. 

Caminhou o dia inteiro, sob a ardência do sol africano, na 
verberação das areias em brasa, a prece nos lábios, a fé em Deus. 

Um bocado de pão foi o seu único alimento naquele dia. A 
lua e as estrelas iluminaram o caminho pela noite alta. 

Enfim, exausto de fadiga, caiu e adormeceu sobre o frio 
leito da areia fina. Dormiu e sonhou com a mansão que Deus lhe 
reservava no mistério da longínqua soledade. 

De manhã, o sol, qual benção celeste, despontando por 
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trás da ondulação arenosa, beijou-lhe a face, dando-lhe o bom dia. 

E a jornada distendeu-se por longas horas, seguindo as 
pegadas das feras. Paulo ia procurar entre os animais selvagens a 
segurança que não encontrara entre os homens. 

No instante languido do cair da tarde, quando a sombra 
trêmula se alongava como solitário fantasma, lobrigou ao longe 
estranho negror. Era um oásis, uma colina toda vestida de 
luxuriante mata. 

Estugou os passos. Mas a noite desceu rápida, o céu 
curvou-se em brônzeo escudo negro. Andou uma hora no coração 
da treva, e, por fim, tombou sem forças, adormecendo após ligeira 
prece. 

O sonho da mansão voltou agora mais nítido. Aquele oásis 
bendito encerrava o palácio encantado do seu ideal de eremita. 

Ao raiar do dia, o sol doirava o verdor do bosque. Paulo 
caminhou uma hora e penetrou na espessura do arvoredo, 
sentindo inefável conforto, após a longa caminhada, no meio da 
areia. 

De repente, estremeceu. Ouvira tremendo rugido. Era um 
leão, o rei daquele remanso. A fera olhou para o estranho visitante, 
sacudiu a basta juba. Paulo traçou o sinal da cruz e o animal 
serenou. Aproximou-se calmo, manso como um gato, festejando o 
recém-chegado, sacudindo a cauda e, por fim, lambeu-Ihe os 
magoados pés. 

O jovem rendeu graças a Deus. Acariciou o pelo do 
quadrupede, proferindo palavras de carinho, que a fera agradeceu 
com pequenos urros. 

Paulo prosseguiu viagem. Afundou na mata. Descobriu 
uma caverna, a cuja entrada borbulhava cristalina vertente, 
formando murmuroso regato que se perdia além, entre as pedras. 

Perto, uma tamareira oferecia cachos de frutas maduras. 
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O moço exclamou enlevado: Veja como Deus é bom! 
Preparou-me a casa, a comida, a água e a roupa para me vestir. 

Avançou pela furna adentro. Encontrou vestígios de 
habitação humana. Buris, bigornas e martelos, ferramentas que 
denunciavam fabricantes de moedas falsas dos tempos de Marco 
Antônio e de Cleópatra. 

No fundo dá grotão, aninhava-se pequeno esconderijo, 
uma espécie de cela fechada por pedras, galhos e folhas. 

Paulo agradeceu mais uma vez à Divina Providencia por 
aquele seguro abrigo. 

** 

A princípio, estranhou a solidão. Sentia saudades do seu 
torrão amado. Mas o contínuo contato com Deus e a sua 
maravilhosa natureza o consolavam. Seu coração ardia em ânsia 
de amor febril. 

Orava. Meditava nas verdades eternas. Extasiava-se em 
sobrenaturais contemplações. Às vezes, no entanto, o assaltava a 
tentação. Repeli-a sempre galhardamente. 

Todos os dias, alimentava o corpo com algumas tâmaras e 
goles de água. Depois de anos as frutas se acabaram. Então, Com 
indizível júbilo, viu chegar um corvo com um pedaço de pão no 
bico. No dia seguinte, a ave tornou com idêntica ração. E assim 
continuou todos os dias, durante toda a vida. 

** 

A roupa que trajava desfez-se com o rolar dos anos. De 
filhas de palmeira, trançou uma túnica que lhe servia de veste. 

As feras selvagens o visitavam e junto louvavam o Criador. 

A virtude de Paulo se aperfeiçoava mais e mais. Deus o 
favoreceu de seus carismas. Diariamente, engolfando-se na 
contemplação divina, gozava de eflúvios da visão celestial. 
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Às vezes, no arroubo do êxtase, era agraciado com a 
mística presença de Cristo, da Santíssima Virgem e dos Santos. 

** 

E assim ia envelhecendo o santo anacoreta, sem receber a 
visita de ente mortal humano. 

Eram já decorridos noventa anos de completo isolamento 
naquele ermo, quando um dia, estando fechado em seu escuro e 
frio quartinho, ouviu uma voz. 

Sobressaltou-se. Escutou melhor. Era voz humana. Não 
havia mais dúvida. Alguém estava lá fora. 

De repente, as pedras que obstruíam a porta se moveram, 
enquanto a voz falava: 

- Abre, por favor. 

Silêncio lá dentro. 

- Abre, Paulo. Tu bem sabes quem eu sou. Sabes donde 
venho e quem aqui me traz. É verdade que não sou digno de te 
ver. Mas daqui não sairei sem esta felicidade. Recusas abrir a 
porta a um homem e no entanto recebes as feras. Eu te procurei 
com tanto afã e te encontrei. Bato agora à tua porta. Se não me 
abrires, ficarei aqui a chamar a vida inteira, até morrer. Espero que 
depois me darás sepultura. 

Paulo, então, respondeu: 

- Ninguém até hoje me procurou. E como poderei receber-
te se dizes que vieste para morrer? 

E, dizendo estas palavras, Paulo abriu a porta. Sorriu 
docemente e abraçando-se com o recém-chegado: 

- Ó meu caro Antão. Benvido sejas. Foi Nosso Senhor 
quem te dirigiu os passos até aqui. Deus seja louvado! 

Aqui tens aquele que buscavas com tanta fadiga. Aqui me 
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tens coberto de velhice e de cabelos brancos. Este é o homem que 
se encontra no final da vida, prestes a se transformar em cinza e 
pó. 

** 

A este ponto do diálogo, chegou o corvo com dois pedaços 
de pão. Paulo falou: 

- Vês como Deus é bom e misericordioso, mandando-nos o 
seu manjar. Há já sessenta anos que recebo diariamente um 
pãozinho. Hoje, por tua causa, a ração veio dobrada. 

Os dois varões reconheceram a intervenção da Divina 
Providência. Longas horas permaneceram em colóquio e a 
 noite passaram em oração. 

No dia seguinte, disse Antão: 

- Tenho noventa anos. Julgava-me o homem mais velho do 
mundo. Isto me envaidecia. Então Deus revelou-me a existência de 
um ente mais velho e mais santo. Indicou-me o caminho. Vim 
atravessando o deserto, caminhando à toa, sem orientação, 
quando me apareceu um monstro com corpo de homem e de 
cavalo. Pensei no demônio, Tracei o sinal da cruz. E perguntei-lhe 
acerca da tua morada. O monstro estendeu o braço. 

Vim andando - prosseguiu Antão - no rumo indicado. Mais 
adiante, outra vez desorientado, pedi a Deus que me iluminasse. E 
eis que outra figura se me apresenta, num vale pedregoso. Era um 
indivíduo pequeno, nariz adunco, chifres e pés de cabra. Recorri de 
novo ao sinal da nossa Redenção. Sem que eu lhe perguntasse, 
indicou-me a direção a tomar e falou: 

- Eu sou um mortal e um dos habitantes do deserto que os 
pagãos adoram, sob o nome de Faunos, Sátiros e Íncubos. Fui 
enviado para vos pedir que oreis por nós àqueles que é vosso 
Deus e que sabemos ter vindo para salvar o mundo. 

Dizendo isto - continuou Antão - desapareceu. Eu bati no 



O primeiro beijo – Fidélis Dalcin Barbosa 
 

 

54  
 

chão com o meu cajado, exclamando: Maldita, Alexandria, que 
adoras os monstros. Maldita, cidade adúltera, que te tornaste 
reduto dos demônios que se espalham pela terra. Como te 
defenderás? As feras publicam as grandezas de Jesus Cristo e tu 
rendes a estas bestas as honras que são devidas só a Deus. 

Caminhei mais dois dias, guiado apenas pelos sinais das 
feras na areia. Passei a noite em oração pedindo novas luzes. De 
manhã, avistei uma loba, morta de sede. Segui-lhe os passos até 
aqui, onde ela vinha procurar água. Entrei na caverna. Nada. 
Avancei, tateando a escuridão. Divisei uma luz. Bati a porta da 
cela. Não tive resposta. Rezei a noite inteira. Até que enfim a porta 
se abriu. 

- Pois é, - respondeu Paulo. - Há muitos anos sabia eu que 
moravas na solidão. Estando eu no fim da vida, Deus te mandou 
para dar sepultura ao meu corpo. 

A estas palavras, Antão estremeceu e disse: 

- Paulo, peço que me leves junto contigo para o céu. 

- Não, Antão. Pois é vontade de Deus que fiques ainda 
algum tempo, para o bem daqueles que te veneram como mestre. 
Agora, Antão, desejo que vás buscar o manto de Santo Atanásio a 
fim de nele envolver o meu cadáver para a sepultura. 

Antão, obediente, foi sem demora. Tomou o manto e voltou 
para a gruta apressado, cuidando de encontrar Paulo ainda com 
vida. 

Mas, no caminho, viu a alma do santo varão, cercada de intenso esplendor,          

Impressionado com a visão, foi andando. À entrada da 
caverna, deparou um quadro singular. Lá estava Paulo, de joelhos, 
os braços abertos em cruz, a cabeça erguida para o céu, imóvel. 

Parecia vivo. Aproximou-se. Chamou-o. Tocou-o. Estava 
morto. 

Envolveu piedosamente o corpo no manto sagrado. E 
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tratou do enterro. Mas como abrir a cova, sem ferramentas? 
Pensou. Orou. E eis que do seio da mata chegam dois leões. 
Uivaram. Deitaram-se aos pés do morto, como sinal de gratidão. 
Depois, escavaram o solo, abrindo um buraco. Antão orou sobre o 
defunto. E sepultou-o, retirando a túnica de folhas, que levou 
consigo como relíquia. 

Era o ano 347, quando Santo Antão Abade sepultou o 
primeiro eremita, São Paulo, que, morrendo aos 113 anos de 
idade, deixava a solidão do deserto que o cumulou de mérito e 
virtudes, elevando-o a alto grau de perfeição. 

** 
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8 - A TENTAÇÃO 

 

Anoitecia. O "Santa Cruz" desatracava lentamente do cais 
de Mauá. Lágrimas. Lenços abanando. Adeus, Rio de Janeiro. 
Adeus, Brasil. 

O Pe. Paulo, naquele transatlântico, vai rumo de Portugal, 
juntamente com três companheiros e uma leva de 400 
passageiros. A Pátria querida lá ficava. Apenas as luzes da cidade 
ainda acenavam. E, lá no alto, o Cristo Redentor, de braços 
abertos, luminoso. Era a última bênção. Durante mais de uma hora, 
aquela grande bênção continuou derramando claridade, 
derramando consolo, derramando esperança. 

Enfim, apagou-se. Erguendo o olhar mais para o alto, via-
se, brilhando, outra bênção. A bênção do Cruzeiro do Sul. Esta 
voltou a confortar os passageiros durante várias noites, em meio 
da glauca solidão do oceano, em meio do glauco oceano de 
saudades. 

Mas o Brasil continuava a viver dentro do barco que 
sulcava as ondas, empurrando cada vez mais longe da Pátria. 
Quatrocentos passageiros, quase todos do Brasil. Uma grande 
família. Todos contando a história da sua vida. 

José Pacheco da Rocha, um senhor loiro e simpático, diz 
que viera pequeno para o Brasil. Começou a trabalhar de 
empregado. Vida dura. Carregando caixas e fardos o dia inteiro. 

Operário honesto e eficiente, conquistou logo a simpatia do 
patrão. Subiu de posto. À noite, estudava, para aperfeiçoar os seus 
escassos conhecimentos. Passou a desenvolver sua atividade no 
escritório da firma. Casou. E hoje é um dos maiores proprietários 
da fábrica de fogos Adrianino. 

- Volto a Portugal - dizia ele ao Pe. Paulo – onde pretendo 
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me demorar uns seis meses com meus pais. Quero deixar meus 
filhos a estudar no Porto. Minha família é de Negreiros. Gostaria 
muito que o padre viesse nos visitar. 

- Não garanto - responde o Pe. Paulo, - mas se der no 
jeito, irei com muito prazer. 

Quatro meses depois, estando a pregar na freguesia 
vizinha de Negreiros, lá apareceu o Pe. Paulo. Aldeia garrida, 
Negreiros. Ruas estreitas, fechadas entre altos muros que cercam 
as casas e as quintas. 

A moradia de José Pacheco da Rocha ficava ali, a poucos 
passos da igreja. Boa gente. Vivem bem. Se, às vezes, surgem 
dificuldades financeiras, são logo desapertados pelo filho no Brasil. 
Bom filho, o José, diz o velho pai, o Joaquim. Grande coração, que 
não esquece nunca os pais e avós que moram aqui também. 

A família preparou um banquetezinho para o sacerdote 
brasileiro, amigo do filho. Após o almoço, a conversa animada 
memorou fatos curiosos daquela família. 

** 

Joaquim, pai de José, revela-se exímio contador de 
histórias. Diz que seu avô costumava narrar o seguinte fato: 

Antigamente, durante umas guerras no norte de Portugal, 
dava-se o lamentável caso de terríveis assaltos à mão armada às 
indefesas famílias. Se os bandidos encontrassem resistência, a 
morte entrava naquele pobre lar. 

Os meliantes vasculhavam todos os cantos da casa. 
Limpavam os cofres, as velhas arcas revestidas de couro. E o 
dinheiro passava todo para as fundas bolsas dos bandoleiros. 

A febre dos assaltos alastrava-se de forma alarmante. Não 
havia mais como contê-la. Os pobres davam graças a Deus pela 
sua pobreza. Esta constituía a sua defesa, a garantia contra os 
assaltantes. Os ricos viviam em sobressalto. Estremeciam pálidos, 
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ao lado de seus tesouros que num instante podiam desaparecer. 
Não havia mais sono tranquilo. 

Tornava-se mister descobrir meio de assegurar a fortuna, 
de ocultar as moedas de ouro aos ardis dos ladrões. 

O remédio era enterrar o arame, como, aliás, se fazia nos 
tempos mais antigos quando os mouros invadiam e dominavam a 
Península Ibérica. 

Altas horas da noite, ricos fidalgos metiam-se pelas 
florestas, a lua a derramar-se pelas ramadas. Iam derreados sob o 
peso dos grandes tesouros. Longe de seus velhos casarões, 
sozinhos, silenciosos, confiavam ao segredo da terra o mistério do 
paradeiro de toda uma fortuna. 

** 

Numa retirada herdade, viviam dois fidalgos. Eram irmãos. 
Donos de farto capital, dispunham de abundante soma de dinheiro 
em ouro que guardavam avaramente fechado no cofre. 

A notícia dos assaltos alarmou-os profundamente. E, numa 
noite de ventania e pouco luar, dirigiram-se para a mata, na 
encosta do monte. Caminhavam vergados ao peso do imenso 
panelão repleto de ouro. Era um tacho tão grande, tão grande, que 
nele se podia preparar a bóia para fartar duzentos soldados 
famintos. Vinha atopetado de libras. Tão atopetado, que nem 
tilintava. 

Um pobre camponês, que morava nas vizinhanças, viu os 
fidalgos passar. Viu o fardo. Teve um palpite. E escondeu-se. 
Observou e disse consigo: Vão esconder o panelão de dinheiro... 
Os ladrões andam por aí, e eles se apressam a enterrar o seu 
tesouro. 

O campônio, coberto de molambos, voltava de longo 
jornadear, em busca de serviço, pois a sua chacarazinha não dava 
para nada. 
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Os dois fidalgos, cautelosos, sempre em silêncio, deslizam 
na sombra. O pobrezinho, agachado, ocultando-se atrás das 
árvores, esgueirando-se, o sussurro das folhas agitadas pelo vento 
encobrindo o ruído dos passos, o coração aos pinotes, segue o 
vulto negro dos milionários. 

Chegam a uma clareira. Param. Dão mais uns passos. E, 
ali, sob as primeiras árvores, junto a um pequeno penedo, pousam 
o fardo e começam a cavoucar. Em poucos minutos, o caldeirão 
baixava à cova. Cobrem-na de terra. Espalham pedras, gravetos. E 
retiram-se, silenciosos, mudos. 

O homem de molambos, enquanto contemplava o estranho 
funeral, sentiu quase um baque. Benzeu-se e rezou um Pai-Nosso. 
Era um hino de ação de graças pelo que acabava de ver e uma 
prece para que pudesse levar facilmente aquele tesouro. 

Estou a dois passos da fortuna - disse com seus botões. – 
É só cavoucar, encher os bolsos de libras... E, quando estas 
terminarem, cá voItarei de novo. 

** 

Mas o coração que havia pouco rezara e, especialmente, 
aquelas palavras: "Não nos deixeis cair em tentação", deram de 
produzir efeito no coração daquele homem bom, temente a Deus. 
Ouviu uma voz que lhe segredou: Esse dinheiro não te pertence. 
Ele não pode dar-te felicidade. Foge. Foge daqui. 

Relutou mas voltou para casa. Voltava contente por ter 
vencido uma grande tentação. Contente ainda por saber onde se 
encontrava uma fortuna, que a qualquer momento podia fazê-lo 
feliz. 

Puro engano. Contente? Feliz? Nunca mais sentiu 
contentamento. Nunca mais foi feliz. Nunca mais teve sossego. O 
tesouro, cujo paradeiro ele conhecia, tornou-se para ele eterno 
tormento. Tormento cruel. 
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No dia seguinte, contempla a mulher rota, os filhos 
famintos, a gemer. Triste vida, a vida dos pobres! E uma voz soa-
lhe ao ouvido; a panela está ali, cheia de ouro, e tu aqui a morrer 
de fome. Não sejas bobo. Anda, desenterra o tesouro. 

O som daquela voz não cessava de martelar-lhe o cérebro. 
Varou a noite com aquela cantilena no ouvido. Tomou uma 
resolução. E, de manhã cedo, mal começava a clarear o dia, saltou 
da cama e se tocou para o monte. Andou, andou pelo mato. 
Descobriu o rumo. Chegou-se à clareira. Dobrou os joelhos. Rezou 
o Pai-Nosso, pedindo a proteção do céu para sair-se feliz daquela 
empreitada. 

Tocou nas pedras, nos gravetos. Esgaravatou. Terra mole, 
sem resistência. O coração aos pulos. E nesse instante, uma voz. 
Uma voz diferente, a voz do anjo bom: Olha que isso não te 
pertence. Não te dará felicidade. Foge. Foge daqui. 

E o pobre homem, apavorado, desarmado, não se atreve a 
prosseguir na tentativa. Lá deixa a panela. E volta ao seu duro 
trabalho. 

** 

A miséria continuava reinando em sua casa. Os filhos 
esfarrapados, a chorar de fome... À noite, todas as noites, quando 
deitava, ouvia o convite daquela voz estranha. Mas agora não era 
mais voz. Era um canto. Canto melodioso de sereia que fascinava, 
que o arrastava para o maldito local do tesouro. Não resistiu. 
Voltou outra vez ao bosque. 

Curioso! - pensou. - Quando me encontro longe daqui, 
sinto vontade louca de me apoderar do tesouro. E agora, aqui, ao 
pé dele, sou um fracassado. O desânimo apodera-se de mim. Sinto 
um mal-estar. Quisera não ter saído de casa. Diacho! Eu preciso 
vencer esta covardia. Anda. 

Começou a escavar o chão. Já os dedos tocavam a 
panela. Um calafrio correu-lhe o corpo todo. E a voz reboou: Larga! 
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Isso não te pertence. Foge. Foge daqui. 

Pronto, - murmurou sozinho. - Perdi mais uma batalha. 

Voltou para casa aliviado, radiante. A felicidade cantava no 
seu coração. Cantava na voz dos pássaros, nas flores do campo. E 
- estranho! - encontrou alegria até na miséria do seu rancho. Sim, 
ele não perdera a batalha. Ganhara, isto sim, ganhara, no rude 
combate, esplendorosa vitória. Estava disposto a jurar que nunca 
mais voltaria ao bosque. 

Naquela noite, rebolou-se na cama. A tentação voltou. Mas 
repeliu-a galhardamente. No dia seguinte, tornou a ouvir o canto da 
sereia, a voz do demônio. Armou-se de coragem. Foi ao tesouro. 
E, assim, continuou durante dias e semanas, ouvindo a voz do mal 
e a voz meiga da consciência e do bom Anjo da Guarda. 

Um dia contente por haver obedecido à voz do Bem. Outro 
dia triste por não ter se apoderado do dinheiro, com o qual 
acabaria a miséria, com a qual formava luxuosos castelos no ar. 

** 

Aquilo não podia continuar. Era um tormento cruel. 
Crudelíssimo. Antes a morte. Orou. Rezou muitos Pai-Nossos. Até 
que uma tarde decidiu-se de acabar com a história. Dirigiu-se à 
casa dos fidalgos. Encontrou-os no pátio, jogando a bisca, à 
sombra dos cinamomos. 

- Boa tarde, meus senhores. 

- Boa tarde, amigo, que deseja! 

- Desejo um grande favor. Necessito de vós com toda 
urgência. Ainda hoje. Preciso que me ajudeis a vencer uma terrível 
tentação. Eu sou pobre, muito pobre. Minha família vive na miséria. 
Mas isto não é nada. O pior é que eu sei onde os nobres fidalgos 
esconderam a panela de ouro, lá no mato, perto da clareira, ao pé 
da fraga. 

- O quê! - exclamaram num sobressalto inaudito. - E o 
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senhor... 

- Não, não vos assusteis. Eu não toquei no tesouro, graças 
a Deus. Ainda não cometi este crime. Deus louvado! Mas a tentação não me larga u                             

- Bom amigo, como é grande e correto o seu coração! De 
hoje em diante, nós o serviremos. Nunca mais lhe faltará o pão em 
casa. 

O pobre campônio era uma alma cristã, temente a Deus. E 
um dos fidalgos lembrou-se do verso de Virgílio que diz que a 
honradez mora entre os pobres. Sim, os pobres que temem a 
Deus. 

Daquele dia em diante, jamais faltou pão na casinha do 
honesto camponês. A tentação desapareceu. O sossego voltou 
àquele lar e àquele coração, que agora dormia tranquilo o sono dos 
justos. A paz inalterável da sua consciência era o seu maior 
consolo. O maior prêmio que Deus Ihe deu. 

Os filhos, os netos e todos os demais descendentes, 
jamais passaram fome. 

Este senhor - concluiu o velho Joaquim. - Este senhor foi o 
bisavô do meu avô. A história eu a ouvi pessoalmente da boca do 
meu avô. 

E, realmente, a nossa família, apesar de pobre, nunca 
passou miséria. Todos fervorosos católicos, tementes a Deus. 
Tenho um filho que é sacerdote, e hoje monsenhor. Que Deus 
continue a abençoar-nos e proteger-nos. 

** 
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9 - CICLISTA CEGO 

 

Aldeias de Portugal. Como são garridas as aldeias de 
Portugal, no esplendor florido das primaveras e na paisagem verde 
dos dias estivais! Ninho de baixas casas, erguendo ao centro o 
colo altivo do campanário da velha igreja. 

Nas amplas quintas, cercadas de altos muros, a nora ringe 
nas mornas tardes de verão, derramando vida nos milharais. A 
nora. Como o Pe. Paulo, que trabalhou cinco anos em Portugal, 
gostava de ver a nora girando, puxada por gordos bois de grandes 
aspas; os baldinhos presos à corrente, encordoados, baixando ao 
fundo do poço e subindo, a transbordar água que tombava no 
tanque e daí para o canal. O lavrador, calças arregaçadas, enxada 
em punho, tapando um rego, abrindo outro, e a linfa a esparramar-
se entre os pés de milho. 

- Quantas vezes por semana faz esse serviço? - pergunta 
o Pe. Paulo ao possante agricultor. 

- Todos os dias, sr. abade. Todas as tardes. É necessário. 
De outra forma, o milho seca. 

- E o poço não se esgota? 

- Não, sr. abade. Este inverno foi bom. Choveu muito. 

- Sabe, no meu Estado, o Rio Grande do Sul, ninguém 
rega as plantações. Só mesmo as flores e as verduras, às vezes, 
quando a chuva demora. 

- Então no Brasil chove também no verão? 

- É claro. 

- Quer dizer que podem plantar também nos montes, nas 
encostas? Aqui só plantamos nas planícies, onde há água e onde e 
possível a irrigação. Ou, então, nos vales, perto dos rios. A gente 
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recolhe a água dos arroios. Se a água for pouca, os lavradores 
repartem entre si as horas do dia e da noite. Cada família tem 
direito de retirar água durante uma hora. A hora marcada. Para 
uns, é durante o dia. Para outros, é de noite. Às duas da 
madrugada vemos gente regando a plantação. Se não aproveita a 
sua hora, perde o direito. 

- Que sacrifício! No Brasil, no Sul do Brasil, a gente planta 
o milho, quanto quiser, onde quiser, e ninguém dá uma gota de 
água. A água vem do céu, cada semana ou cada quinze dias. De 
vez em quando, pode sobrevir a seca. Aí, então, será uma 
calamidade. 

- Aquilo é um céu aberto. Lá irei em um dia, se Deus 
quiser. 

** 

Aldeias de Portugal, com rebanhos de ovelhas, de porcos, 
de cabras, de vacas, a pastar ao longo das estradas, ao lado dos 
pastorinhos ou das pastorinhas, como faziam os três pastorinhos 
de Fátima, que viram Nossa Senhora na Cova da Iria, enquanto 
cuidavam das ovelhas. 

Como são mansas as ovelhas de Portugal! Posso tocá-las? 
- pergunta o sacerdote brasileiro. 

- Pode - responde a rapariguinha. 

Então, o Pe. Paulo abraça os lanudos bichinhos. Toma ao 
colo um cordeirinho e diz: No Brasil nunca pude chegar perto de 
uma ovelha. São criadas no campo e, por isso, muito ariscas. Lá 
existem grandes potreiros onde o gado se cria solto, sem trato. 

- Aqui - diz a pastorinha - não há terreno. Nós criamos o 
gado no curral, em regime de confinamento. E, durante uma hora 
do dia, saímos com ele pelas estradas, pelos montados, em busca 
de algum fio de capim. 

** 
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Das aldeias do norte de Portugal, eram quase todos os 
alunos do Pe. Paulo, na cidade do Porto, a capital do norte. 
Rapazes, em geral, muito inteligentes. Inteligentíssimos. 
Inteligentes demais. E onde superabunda a inteligência, quase 
sempre, decresce o senso prático. A teoria exagerada é um grande 
mal. No Brasil é a mesma coisa. Os luso-brasileiros são 
inteligentíssimos. Mas de praticidade duvidosa. Por isso, o Brasil é 
o país mais burocrático do mundo. Possui os maiores oradores, 
eloquentíssimos tribunos, políticos, legisladores. Milhões de leis e 
decretos, portarias e circulares. Uma papelada infinita para 
qualquer insignificância. Resultado completamente negativo. 
Burocracia absurda que ocasiona prejuízos incalculáveis. Um dos 
maiores males do Brasil. Triste herança de vocês portugueses. O 
que vale é que nós temos agora muitos filhos de alemães, 
italianos, japoneses, árabes, chineses... gente de trabalho, de 
técnica e não só de gabinete. 

Aldeias de Portugal, coroadas de montes encapotados de 
negros e gemedores pinheiros. Com seus olivais e castanheiras, a 
correr ao longo dos caminhos qual procissão de monges 
encapuçados, desfiando preces, entoando loas. Com seus 
vinhedos de uvas sumarentas e videiras trepando pelas árvores, 
num abraço apertado. Aldeias de que nos falam os livros de 
Camilo, de Eça de Queirós, Júlio Diniz, Campos Monteiro, Nuno de 
Montemor... 

Gente alegre das aldeias de Portugal. Boa gente. Humilde 
e simples. Trabalhadora e prestativa. E, se for no norte, religiosa. 
Sobretudo, religiosa. Não há quem falte à missa nos domingos. A 
missa, durante a qual o abade, que conhece os paroquianos como 
a palma da sua mão, profere longa prática, ministrando 
ensinamentos, muitas vezes, ralhando sem pena. 

Grandes amigos dos brasileiros, os portugueses. O 
brasileiro aqui é rei. Tem fama de gente rica. É respeitado e 
admirado. Não há família sem algum membro no Brasil. Quando 
não é o pai, será o filho ou, pelo menos, um parente. No Brasil, 
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longe do ambiente religioso da sua freguesia, o português 
abandona facilmente a prática da religião. Mas um dia, volta às 
santas terrinhas e ei-lo de novo na igreja. É obrigado. Todos 
reparam. 

O marido deixa a esposa e os filhos e emigra para o Brasil. 
Trabalha que nem um mouro. Em pouco tempo junta dinheiro e vai 
buscar a família. Alguns não voltam mais. Não chamam a família. 
Não escrevem. Desaparecem do cenário. Há milhares de famílias 
acéfalas. Onde está o pai? No Brasil. Por isso, as mulheres 
trabalham desesperadamente. Nas ruas do Porto, de Braga, de 
Coimbra, há mais mulheres do que homens. O pão, o leite, o peixe, 
tudo é transportado e entregue por mulheres, com enormes cestos 
à cabeça. O Pe. Paulo viu uma senhora carregando à cabeça cinco 
caixões funerários de uma só vez. Força maluca na cabeça. E que 
equilíbrio! Correm, embarcam no bonde, sem meter as mãos na 
carga. 

** 

Os costumes das aldeias de Portugal. Interessantes os 
tradicionais costumes de Portugal! Vejamos os funerais. Há neles 
muito pranto. Uma choradeira de enjoar. Pode ser fingido, mas é 
indispensável. É sagrado. É tradição. 

Mulher nenhuma acompanha o enterro à igreja e ao 
cemitério. Nem moça, nem menina. De nenhuma idade. Não pode. 
Só homens. E todos eles vestidos de preto, gravata preta. Terno 
claro, o que, aliás, quase não se via em Portugal, seria uma 
profanação. 

Era assim na aldeia de São Mamede do Coronado, para 
onde foi um dia destacado o Pe. Paulo, num domingo de Páscoa. 
Foi dar uma mão ao zeloso pároco, Pe. Joaquim Ferreira e Silva, o 
velho amigo que visitou o Brasil por ocasião do Congresso 
Eucarístico Internacional do Rio de Janeiro, onde se reencontrou 
com o colega brasileiro. 
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O Pe. Paulo fora lá auxiliar o pároco a fazer o "compasso". 
Sabe o leitor brasileiro o que vem a ser o "compasso"? É a benção 
das casas no dia de Páscoa. A piedosa e louvável tradição e 
observada escrupulosamente nas aldeias do norte de Portugal. 
Constitui acontecimento celebrado com pompa. 

O sacerdote, revestido de sobrepeliz e estola, 
acompanhado por várias pessoas envergando opa, com a cruz, a 
caldeirinha da água benta, faz orações e sai da igreja. 

Os membros da família estão todos reunidos. A casa, 
profusamente enfeitada. Flores atapetam o chão, diante da 
residência, até à rua. Casa sem flores, já se sabe, não recebe a 
bênção. É o sinal. 

Todos, de joelhos, recebem a bênção do cerimonial, os 
votos de boas festas de Páscoa, bolos, vinho do Porto... O padre e 
a comitiva são, então, convidados a sentar, bater um papinho, 
estalar a língua com o gostoso aperitivo. O último senhor da 
comitiva recebe a esmola. 

Mas não pode perder tempo. É trabalho que se mete noite 
a dentro. 

** 

Era um esplendoroso domingo de primavera. Festões de 
rosas, debruçados sobre os muros e as latadas, davam uma 
saudação perfumada e alegre. O sol cantava a aleluia da Páscoa 
com fulgor intenso. 

A comitiva do Pe. Paulo andava pela rua central, quando o 
acompanhante chama-lhe a atenção para um ciclista que vinha 
pedalando em sua direção: 

- Aquele senhor ali, de bicicleta, é cego. 

- Não é possível! - duvidou o padre brasileiro. - 
Completamente cego, sr. abade. 

- Quero falar com ele. Como é seu nome? 
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- Augusto. 

Ele parou a uns dez metros. O Pe. Paulo aproximou-se.  

- Bom dia, Augusto. Como vai? 

- Ah, é o senhor padre brasileiro? - perguntou o cego. 

- Sim, senhor. Mas como sabe? 

- Eu logo conheci pela fala. Já me disseram que o senhor 
abade anda por aqui fazendo o "compasso". 

- Escute, Augusto, mas isto é incompreensível. Você não 
vê nada mesmo? 

- Nada, sr. padre. 

- Escute, Augusto, eu preciso falar com o senhor. 

Quero que me conte a história da sua vida, como é que 
pode andar assim sendo cego, andando de bicicleta; vou tirar-lhe 
uma fotografia para publicar nos jornais do Brasil. 

- Está bem, sr. abade. Eu até já dei entrevista para um 
jornal do Porto. Eu vou emprestar-lhe o jornal. 

- Então, até qualquer dia, Augusto. Hoje não tenho tempo. 

O Pe. Paulo continuou o seu "compasso", tecendo 
comentários com o regedor da freguesia e demais acompanhantes. 

Passada meia hora, andando por ruas estreitas e sinuosas, 
entre quintas, ouve-se o tilintar da bicicleta. Um ciclista. 

- É o Augusto, sr. Padre - informaram. 

Trazia na mão um número do jornal “O Comércio de Porto", 
no qual vinha a mencionada entrevista, com a foto do ciclista a 
guiar a bicicleta. E entregou o jornal ao Pe. Paulo, que disse: Eu 
guardo o jornal. No outro dia Ihe devolvo. 

Augusto Moreira da Silva residia em Leça da Palmeira, 
junto à cidade do Porto. Sua mãe morava em São Mamede do 
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Coronado, onde ele esteve a fim de passar a Páscoa. 

Dias depois, no Porto, o Pe. Paulo toma o bonde de 
Matozinhos e ruma para Leça da Palmeira, lá ao pé da praia. Foi 
fácil localizar a casa. Todo mundo conhece o cego que anda de 
bicicleta. 

Encontrou-o trabalhando na carvoaria onde estava 
empregado. Em frente da casa, encostada ao cordão do passeio, 
uma bicicleta com uma grande cesta, suja de carvão, presa na 
bagageira. 

- Augusto, - pediu o padre. - Ande de bicicleta por ali. 
Quero bater uma foto. 

Embarcou e saiu numa corrida regular. Foi até a esquina e 
deu volta sem apear. Parou a três passos do padre, que perguntou: 

- Desde quando é cego, Augusto? 

- Desde os quatro anos. Tive uma doença e o médico foi 
obrigado a queimar-me as vistas. Se fosse hoje, não precisava. 

- Não enxerga nada, nada? 

- Nada, sr. abade. 

- Não se lembra de alguma coisa, das cores, por exemplo? 

- Só me lembro do vermelho. Sei que é da cor do lume. 
Não sei o que seja branco nem preto. 

- E anda muito de bicicleta pela cidade? 

- Ando todos os dias. Faço a distribuição do carvão. Peso. 
Cobro, dou o troco do dinheiro. Às vezes, vou ao centro da cidade. 
Já tenho prática. Estive no estádio do Lima. Vou a São Mamede do 
Coronado, a vinte quilômetros daqui. 

- Mas o que eu não compreendo, sr. Augusto, é como não 
esbarra nas casas, nos carros, nas árvores, nos transeuntes. 
Como é que o senhor nota a aproximação do obstáculo? 
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- Eu percebo com o ouvido. Pelo ouvido eu me guio. Sei a 
que distância me encontro das casas, das árvores, das pessoas... 

- E quando não há casas, árvores? 

- Aí eu puxo pela memória. Quando vou à casa da minha 
mãe, lá em São Mamede do Coronado, eu me oriento pela 
memória, nos lugares onde não há casas, árvores ou muro. Às 
primeiras vezes eu vou junto com um companheiro. Coloco a mão 
no seu ombro. Anoto as curvas, em tal e tal lugar, depois daquelas 
casas, daquelas árvores que eu percebo com o ouvido... 

** 

O famoso escultor José Ferreira Tedim, autor das imagens 
de Nossa Senhora de Fátima da Cova da Iria e da Peregrina do 
mundo, disse um dia ao Pe. Paulo: um dia encontrei o Augusto 
caminhando na rua sozinho. Aproximei-me, sem dizer palavra. 
Parei, ele também para e disse: 

- Bom dia, sr. Tedim. 

– Como é que você soube que sou eu, Augusto?  

- Ah, eu conheci logo. 

- Mas como? 

- Conheci pelo caminhar. 

O Pe. Paulo publicou o fato na imprensa do Brasil. Quase 
ninguém deu crédito às suas palavras, como não deu ao 
companheiro dele, o Frei Bernardino de Vilas Boas, o intrépido 
apóstolo de Nossa Senhora de Fátima, que andou missionando o 
Brasil e que já faleceu, vítima do Mal de Parkinson, contraído em 
acidente de trânsito. 

O Pe. Paulo levou o missionário a Leça da Palmeira. 
Encontraram o Augusto trabalhando. Como estavam sem filmes 
fotográficos, o cego indicou a loja onde havia. Frei Bernardino viu e 
fotografou as corridas da ciclista cego. E viu, mais, algo espantoso, 
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inacreditável. 

Viu um companheiro do Augusto ali sentado, com o braço 
e a perna esquerdos enfaixados. 

- Que foi? - perguntaram. O Augusto explica: 

- Domingo, fomos passear os dois de bicicleta. Em dado 
momento, encontramos um, caminhão que vinha em nossa 
direção. Vinha meio desgovernado. O motorista estava bêbado. 
Eu, com o ouvido, percebi que o carro viria sobre nós. E atirei-me à 
sarjeta. Mas o meu colega, que não é cego, pensou: o caminhão 
vai passar na sua mão. E continuou a pedalar, sem receio. Foi 
atropelado e jogado longe. Ali está ele, daquele jeito. 

Não foi preciso mais nada. Frei Bernardino foi obrigado a 
acreditar nas fantásticas e incríveis notícias acerca do ciclista cego. 
O ciclista que possuía radar nos ouvidos, como os morcegos. 

Os institutos de cegos começam a explorar este 
maravilhoso expediente para a recuperação dos infelizes sem 
visão, que não conhecem os milhares de encantos da natureza 
porque lhes falta este sentido. O expediente é o ouvido. 

** 
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10 - FLOR DO CHARCO 

 

Na beleza esmagadoramente bela do vale de Chiana, o 
pincel imortal do gênio de Fra Angélico buscava os encantos 
sublimes com que decorava o fundo ridente de seus admiráveis 
painéis. A delicadeza infinita de suas Madonas enquadra-se a 
preceito no poema em flor daquela lindíssima paisagem toscana, 
um dos recantos mais sedutores da Itália. 

Olhando lá do alto para a fértil amenidade da várzea sem 
fim, distendida entre montanhas alcantiladas quais atalaias de 
sentinela, fulgura, como diamante em campo de esmeraldas, a 
cidadezinha de Cortona, que agreste arborização emoldura e 
embeleza. Lanços enormes de muralhas vetustas, vestidas de 
trepadeiras silvestres, ruas estreitas e tortuosas, velhas casas 
agachadas, antigos palácios, recordam priscas eras e pretéritas 
glórias dos tempos da Idade Média. 

Do outro lado, alteando as brancas torres, cercada de 
muralhas ameiadas, repousa Montepulciano. Longe, muito longe, 
rebrilham aos raios do sol as águas azuladas do lago Trasimeno, 
testemunha imortal dos amorosos gemidos do Serafim de Assis. 
Ao pé de nostálgico bosque de ciprestes, plantados por São 
Bernardino de Sena, ressumam bolor as ruínas do soberbo castelo 
dos Médicis, que governaram o país. 

A formosura incomparável deste recanto paradisíaco foi o 
berço de Margarida. Humildes lavradores da aldeia de Laviano, nas 
imediações do lago de Perúgia, seus pais, bons e honestos, 
ministraram, com o leite materno, a doutrina cristã a encantadora 
criança. 

Sete anos de inocência, de paz, de alegria, decorreram 
abençoados sob o doce olhar materno, enchendo de luz e calor, 
sorrisos e beijos, o viver daquela filhinha. 
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Depois, soprou o vendaval inclemente. Sacudiu desabrido 
a modesta casinha. Levou a felicidade. A mãezinha morrera 
quando na alma de Margarida despontava a luz da razão. 

Perda irreparável, que abriu no tenro coração ferida 
incurável, ferida que a madrasta, sem vestígio de amor materno, 
mais e mais dilacerava. 

Nunca mais momentâneo brilho de carinho recordou as 
carícias e os afagos da mãezinha querida. Agora, estalava o 
chicote dos maus tratos, da indiferença, do abandono. 

O raio de felicidade, que em seu rostinho de anjo acendera 
o beijo da primeira comunhão, dissipou-se rapidamente. Em seu 
lugar, estampou-se indelével a sombra da melancolia e da tristeza, 
preparando desastroso naufrágio do frágil barquinho, que vogava 
atirado as correntezas da vida. 

- Roubaram o amor, a alegria, a convivência à sadia e bela 
mocidade de Margarida como se tira à rosa a luz, o ar e o calor. 

Fisicamente, entretanto, não lhe faltavam as qualidades 
que tornam a jovem mais querida. Tinha-as com excessiva 
largueza. Faltava-lhe apenas riqueza. 

Era a jovem mais linda e admirada do lugar. Formosa 
como botão de rosa. De estatura mediana, possuía plástica e 
elegância impecáveis. As linhas do acetinado rosto vinham 
traçadas com delicadeza e harmonia do modelo italiano, com 
retoques naturais estampados pelas cores da saúde e pela vida 
livre do campo. Bastos cabelos de azeviche, descendo 
caprichosamente em longas tranças sobre os ombros, davam-lhe 
irresistível encanto. Debaixo das sobrancelhas, levemente 
abobadadas, brilhavam, dardejantes e irrequietos, negros olhos 
pestanudos, cujo fulgor deixava adivinhar a profundeza dos 
sentimentos da alma. 

De índole afável, amorosa, vivaz, extremamente sensível e 
ardente, profundamente generosa e profundamente impetuosa. 
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Com todas estas preciosas prendas, sem carinho no lar, 
sem guia e direção maternas, Margarida sentia-se a vontade para 
correr, vaidosa e desabusada, qual borboleta imprudente empós da 
luz incendiária do luxo e dos prazeres. 

** 

Arsênio Contucci, jovem e rico fidalgo da cidadezinha de 
Montepulciano, possuía o sítio de "I Palazzi", perto de Laviano, 
onde era visto com frequência. 

Enamorou-se dos peregrinos encantos de Margarida 
quando esta navegava lindíssima no ridente mar de rosas dos 
dezoito anos. 

O amor, a princípio inocente, transformou-se ao depois, por 
parte do rapaz, em paixão desenfreada, avassaladora, incontida. 

Esqueceu-se aquele moço de que noblesse oblige, e, com 
promessas enganadoras de felicidade num palácio de sonhos, qual 
sereia tentadora, foi arrastando a pobrezinha para o 
despenhadeiro. 

Arsênio, muito descaradamente, propôs a fuga. Margarida 
hesitou. Desculpou-se apontando a diferença de condição e 
fortuna. Apelou o jovem para a beleza dela e jurou esposá-la. 

Combinado. Na calada da noite, dirigiram-se aos Palazzi e 
daí rumaram sem demora para Montepulciano, bem distante do pai 
de Margarida. 

Empreenderam perigosa caminhada. As margens do 
Chiana, naquele tempo, formavam vasto tremedal. Mas a paixão é 
cega e não mede consequências. 

Na falta de barqueiro, Arsênio dirige a canoa. Sem prática 
alguma, mete-a de encontro a um tronco, escondido sob as 
lodosas águas. A fraca embarcação submerge. E os fugitivos são 
arrastados no lamaçal. 

Não fosse a misericórdia divina, que para aquela jovem 
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possuía particulares desígnios, teriam eles perecido 
irremediavelmente. 

No dia seguinte, chegam a Montepulciano. Instalam-se no 
luxuoso palácio. Começa, então, com aquele introito de romance, a 
desgraça moral da inexperiente donzela. 

Mancada pelos laços do vil sedutor, viu o rolar dos anos 
sem jamais se cumprir a promessa de legitimar a escandalosa 
união. 

Nove anos nadando em riquezas e prazeres, lisonjas e 
adulações. Nove anos de pecado, durante os quais um filho vem 
ao mundo. 

Margarida, no desenfreio da ardida exuberância dos seus 
atordoados anos, calcou aos pés a honra, a paz da alma, a 
inocência... 

Tudo ela perdeu. Tudo menos a fé. Essa estrela que rutilou 
sobre seu berço, a fé haurida nos lábios maternos, jazia escondida 
debaixo do borralho do vício, mas não se entinguira. 

Sob as folhas pútridas da animalesca sordície, borbulhava 
latente, silenciosa, a vertente salvadora da fé. 

Um raio de luz, fraca, muito fraca embora, iluminou sempre 
a negra escuridão do abismo em que tombara. 

E essa fé veio devagarinho gerando o verme roedor do 
remorso, que lhe magoava o coração continuamente, sem 
descanso. 

Náufrago, lobrigava ela, do negror daquela noite, o fulgor 
do farol apontando-lhe o seguro caminho no proceloso mar das 
paixões desencadeadas. 

E, para matar a cruciante saudade dos tempos de 
inocência e pureza, lá vai, de mãos largas, repartindo esmolas aos 
pobres, reparando assim o grande escândalo. 
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Ao cruzar pelos lírios do campo, não pode conter as 
lágrimas, recordando a açucena encantadora que arrancara do 
peito e espesinhara no lodaçal da sensualidade. 

Como a corça ferida por tiro mortal, que deixa as 
companheiras e se embrenha nas matas para morrer sozinha, 
Margarida, acossada pelo acicate do arrependimento, tocada pela 
dor, procura no jardim do palácio, longe do bulício da vida agitada, 
um lugar solitário para aí derramar-se em pranto. 

Um dia, entretinha-se ela em amistosa conversa, quando 
uma amiga lhe pergunta: 

- E que será de ti, Margarida, depois de tanta vaidade? 

- Tempo virá - responde a pecadora - em que me 
chamareis de Santa, porque o serei. Visitar-me-eis, o bordão na 
mão, e o saco de romeiro às costas. 

A graça divina perseguia-a sem cessar. Até que enfim 
Deus resolve intervir vibrando tremendo golpe e despedaçando 
todos os laços do pecado. 

Dia de outono. O fidalgo dirige-se ao castelo do vizinho. 
Vai resolver uma questão referente a terras das margens do 
Chiana. 

Sobrevém a noite e o amante não volta. Margarida 
sobressalta-se. Decorrem dias de intensa ansiedade e angustiosa 
expectativa. 

Vai senão quando, aparece o cãozinho, o fiel companheiro 
de Arsênio. Margarida experimenta momentânea alegria, na 
esperança de ver chegar logo depois o seu senhor. Mas o animal 
vinha com ar de tristeza, a cauda baixa. Aproxima-se de Margarida. 
Agarra-lhe a barra do vestido com os dentes, como a dizer: Vem, 
segue-me. 

Ela, já com sombrio pressentimento a fuzilar-lhe a mente 
como um raio, nota-lhe no pelas manchas de sangue. 
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Sai correndo, o coração aos saltos. Machuca os delicados 
pés nas pedras do caminho, rasga o fino vestido, andando atrás do 
animal, através da floresta de Petrignano. Vai a pique de se 
afundar nas pantanosas margens do Chiana. 

De repente, o cachorrinho deixa a estrada, envereda pela 
mata e estaca diante de um acervo de ramos secos e folhas. 
Margarida compreende tudo, num relance... Hesita. Sente vontade 
de fugir para nada ver... Depois, arma-se de coragem, debruça-se, 
remove a folhagem... e reconhece o cadáver de Arsênio, crivado 
de punhaladas, ensanguentado, o rosto inchado, já em princípios 
de decomposição. 

Lancinante grito corta o ar e lancinante dor rasga-lhe 
brutalmente o peito... E, naquele momento, pensamentos graves 
desfilam diante de si: a condenação eterna para a qual ela 
colaborara. A inocência desastrosamente perdida. A felicidade e o 
sossego desprezados. Os salutares conselhos do pai 
desestimados. A imagem da mãe querida que lá do céu chora os 
desmandos da filha transviada. Deus ofendido e irado por tantos 
anos... Tudo se lhe apresenta flamante, vivo, ali, diante do cadáver 
de quem fora autor da desgraça e companheiro de pecado. 

E, ali mesmo, com a voz embargada de lágrimas, sobe-lhe 
espontâneo, do imo da alma, o grito de perdão ao Pai de 
misericórdia: Senhor! Tende piedade de mim! 

Levanta-se, completamente mudada, fulminada pelo raio 
da graça. E, solenemente, promete, jura, fazer penitência. 

** 

Demora-se uns dias em Montepulciano. Abandona o 
palácio com todas as suas riquezas. Abandona tudo. Veste traje de 
luto. E, com o filho pela mão, ruma em direção da casa paterna, 
em Laviano. 

O mar do mundo, enganador e perverso, vinha agora 
lançar à praia donde tirara os tristes restos daquele naufrágio. 
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Sabia ela que o mundo não perdoa os escândalos. 
Entretanto, coberta de vergonha e de arrependimento, esperava 
encontrar abrigo na humilde casa que lhe serviu de berço. 

Prostra-se qual filha pródiga aos pés do velho pai, cuja vida 
ela tanto amargurara. Entre preces e lágrimas, narra-lhe a dolorosa 
e longa história, pede-lhe perdão da dor que lhe causou, da 
desonra em que lhe lançou o nome, e suplica o aceite novamente 
por filha. 

Move-se à compaixão o coração paterno diante da filha 
prostrada a seus pés, coberta de luto e de dor, com aquele seu 
rosto teimosamente belo... 

Nisto aparece a madrasta. E, desumana, num assomo de 
insopitável vingança, espumando fel, rompe numa tempestade de 
impropérios e deslavados insultos: 

– Oh! Miserável mulher, desgraçada! Como te atreves a 
pôr o pé nesta casa que tão vergonhosamente desprezaste, depois 
que rojaste na lama o nosso nome e a nossa honra?! Megera 
infame, rua daqui! 

E, agarrando-a violentamente pelo braço, vibra-lhe 
tremendo pontapé, atirando-a escada abaixo, entre berros de 
energúmeno: 

- Vai para o diabo que te carregue, tição do inferno, 
prostituta de uma figa! 

Margarida cai ao solo. Levanta-se a custo, o coração 
despedaçado por aquele crudelíssimo desengano. As forças 
fogem-lhe todas, com pé vacilante, arrasta-se até o jardim e daí 
para o pomar. Senta-se sob uma figueira, desafogando o espirito 
em torrente de lágrimas. 

O negro véu do abandono e do desespero estende-se 
diante de sua alma profundamente abalada. E, nesse momento de 
treva, soa a voz do homem velho que estrebuchava apunhalado 
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pela graça. Fala-lhe do lindo sonho de riquezas, de luxo, de 
prazeres... Moça formosa, o futuro Ihe sorri. Encantará corações de 
príncipes... 

Mas o céu contemplava aquela luta gigantesca em que se 
jogavam as interesses supremos de uma alma privilegiada. E 
intervém. 

Margarida experimenta, então, intenso alívio. Sente-se 
calma. E escuta uma voz que murmura: Vai para Cortona e põe-te 
sob a direção dos Franciscanos. 

E, ela, sem demora, mete-se a caminho. Vence as doze 
milhas de estrada, pela montanha arriba, e entra na velha e 
histórica cidade. 

Logo à entrada pela porta Berarda, vêm-lhe ao encontro 
duas ilustres senhoras dos Moscari, D. Raineria e D. Marinaria. 
Chama-lhes atenção a dor imensa no lindo rosto da jovem mãe. 
Ouvem-lhe a triste história. Abrem-lhe o seu palácio, prometendo 
educar-lhe o filho. 

Margarida rende infinitas graças a Deus. E aquela alma de 
fogo, toda feita de ímpetos, começa ardorosamente a servir a 
Deus, andando a passos de gigante no caminho da penitência, 
num fervor incontido, na ânsia insopitável de fazer o bem e reparar 
o mal. 

** 

Sabiamente orientada pelos Filhos de São Francisco de 
Assis, entrega-se perdidamente à oração, ao trabalho incessante, 
às obras sociais, escrevendo um poema de sublime abnegação e 
benemerências. 

Para os habitantes de Cortona, para todos, é luz que 
ilumina e aquece; é mão que ampara os caídos; confiança dos 
desesperados; caminho dos transviados; mãe dos órfãos; vida dos 
moribundos... 
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Abraça a Ordem Terceira de S. Francisco. Funda hospitais, 
uma Congregação religiosa. Torna-se anjo de paz nos tempos de 
luta entre a Igreja e a sociedade. 

Alcandorada em alto grau de santidade, agraciada com o 
dom dos milagres e da profecia, da saúde aos enfermos, vista aos 
cegos, ouvido aos surdos, vida aos mortos.  

Sua fama dilata-se pela Itália e pela Europa toda. 

Após, 14 anos de heroísmos no seio daquele povo, 
recolhe-se à solidão de humilde choupana no monte Santo Egídio, 
e, sepultada ao mundo para o sacrifício vespertino da vida, 
consagra os nove últimos anos de existência em continuo contato 
com Deus, em contraposição aos nove anos de vida de pecado. 

Seu filho torna-se sacerdote franciscano e famoso 
pregador. 

E, na idade de 50 anos, em 22 de fevereiro de 1297, voa 
para o céu essa admirável flor do charco, que hoje invocamos 
sobre os altares com o nome de Santa Margarida de Cortona. 

** 

11- O ANJINHO 

 

A imigração italiana assinala uma das páginas mais 
fúlgidas da história do Rio Grande do Sul. Um terço da privilegiada 
situação atual, febrilmente sacudida por vertiginoso progresso, em 
todos os setores da vida social, demográfico, econômico, 
financeiro, cultural e religioso, deve o pujante Estado sulino a esta 
genial iniciativa do benemérito Governo Provincial, com o eficiente 
apoio da suprema autoridade do Império. 

Feliz, de modo particular, foi a ideia da escolha do 
colonizador da encosta do planalto gaúcho na pessoa do intrépido 
povo peninsular, sob o ponto de vista religioso. A um país 
essencialmente católico condiz, a preceito, o imigrante italiano, em 
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cujas veias circula o sangue lendário de milhões de santos e 
mártires cristãos. 

Procedentes, em sua maioria, das Províncias do Vêneto, 
Lombardia e Tirol, as famílias destes valorosos pioneiros e 
desbravadores de florestas infestadas de bárbaros, partiram, da 
sua aldeia natal após a assistência à santa missa e a bênção do 
velho pároco. Famílias cristãs, de fé ardente, morigeradas, 
fundavam no seio do impenetrável sertão brasileiro um lar cristão, 
um povoado cristão, uma cidade cristã, um país cristão. Já nos 
primeiros meses, surgia a modesta capelinha onde aos domingos 
preces e cânticos imploravam a proteção do céu sobre o futuro 
incerto da rude vida alpestre. 

Ao longo dos caminhos, perfilavam-se as toscas igrejinhas, 
hoje substituídas por imponentes templos de alvenaria, apontando 
para o infinito com o dedo em riste das soberbas torres o roteiro 
certo do destino eterno e feliz. 

O facho luminoso da fé abriu clareiras através do negror da 
mata virgem, orientou os passos vacilantes pelas estrelas e ignotas 
picadas da incerteza e do sofrimento, à beira dos perigosos 
abismos da fome e da miséria, nas noites tenebrosas da cruciante 
saudade da pátria longínqua, na humilde cabana da privação e do 
frio... 

O terço rezado em comum, todas as noites, era a arma 
poderosa contra as feras bravias do desespero e da ansiedade, o 
pão substancioso do alento e da força, da coragem, da resignação 
e da paciência destes heróis de inigualável tenacidade, que, em 
larga escala, contribuíram para o esplendor do culto católico em 
nossa terra, transformando milagrosamente a selvática montanha 
numa soberba catedral, regiamente cercada dos pontiagudos 
capitéis de milhares de capelinhas. 

Sacerdotes acompanhavam, através das picadas, os 
passos dos colonizadores, mantendo sempre viva a lâmpada da fé, 
à luz da qual se dissipavam as sombras sinistras do desânimo e do 
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desespero. Ainda nos primeiros anos aportavam os missionários 
capuchinhos franceses, seguidos dos carlistas, palotinos, josefinos, 
saletinos e outros. Armavam suas tendas no coração da mata 
virgem. Percorriam a colônia pregando missões, auxiliando os 
párocos, na sublime tarefa de confortar espiritualmente as boas 
famílias atiradas ao léu da sorte, no mais completo desabrigo. 

A chama da fé, reanimada pelo sopro inclemente do 
minuano da provação, acarinhada e protegida pela mão bendita do 
ministro de Deus, avivou-se mais e mais. Transformou-se em 
gigantesca labareda que ilumina e aquece, produzindo efeitos 
maravilhosos na vida social, com a ausência quase completa de 
crimes, usufruindo o seu povo de paz e sossego, inalteráveis. 

Labareda fulgurante que hoje arde no peito de cada filho 
da colônia. Labareda sempre acesa no santuário de todos os lares, 
como lampeja em miríades de oratórios, capelinhas, igrejas e 
catedrais, que, à semelhança de cortejo de monges encapuçados, 
percorrem os caminhos, os povoados, as vilas e as cidades. 
Labareda que, das alturas do planalto, qual imenso faroI, dardeja 
focos de luz, aclarando o Rio Grande e o Brasil. 

O seio de tantas famílias cristãs e, por isso, prodigiosa 
sementeira de vocações sacerdotais e religiosas, com admirável e 
espantosa floração. Grandiosa colmeia donde enxameiam, todos 
os anos, centenas de almas juvenis que demandam o seminário e 
o convento. 

O recanto mais rico de vocações do Brasil e, quiçá, do 
mundo inteiro, já produziu dezenas de bispos, milhares de 
sacerdotes católicos e muitos milhares de religiosas, que hoje 
desenvolvem sua múltipla atividade nos quatro continentes. 

O segredo da exuberância deste celeiro de vocações 
repousa na religiosidade de tantas famílias boas, de costumes 
patriarcais, com numerosa prole, onde as vocações rebentam 
como cogumelos depois da chuva. Famílias há, como a de Adriano 
e Filomena Bernardi, de Veranópolis, que consagram todos os 
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filhos ao serviço do altar e da vida religiosa. 

Percorrendo a colônia italiana do Rio Grande do Sul, 
ficamos admirados diante do extraordinário fervor na prática da 
religião que se nota em qualquer lar. E, se nos detivermos em 
alegre palestra com os seus membros, em todas elas ouviremos 
histórias comoventes, que a fé suscita no meio deste povo 
profundamente, religioso. Casos interessantes como estes que o 
autor ouviu da boca da professora Ivone Agostini, de Antônio 
Prado. Eis as duas histórias impressionantes. 

** 

Na minha vida de magistério - conta a professora Ivone - 
tenho encontrado crianças rebeldes, desobedientes, dessas que 
tornam a lida da professora a mais ingrata das profissões, embora 
rica de méritos. Em compensação, outras há que são crianças-
modelo, obedientes, humildes, que consolam e mitigam os 
sofrimentos do mestre. 

Tive, nos bancos da escola, alguns destes anjos. Três 
deles já voaram para o céu. Uma dezena tomou o caminho do 
seminário e do convento, seguindo sua vocação sacerdotal e 
religiosa. Por eles rezo todos os dias e eles rezam por mim. 

Um destes anjinhos constitui para mim, toda vez que 
recordo o episódio que vou relatar, motivo de copiosas lágrimas. 
Sua pequenina vida, de apenas nove anos, impressiona 
fundamente o coração mais endurecido. 

DELVINO foi o aluno mais inteligente, mais piedoso, mais 
inocente, mais interessante, que tive em toda a minha vida de 
magistério. Um verdadeiro anjo tombado do céu. Anjo no lar, anjo 
na escola. 

Além de todas as qualidades de filho e aluno exemplar, 
Delvino possuía o dom de cantar. Vivia cantando. Quer fosse para 
a escola, quer andasse a cavalo rumo da roça, em toda a parte, 
fazia ouvir a sua vozinha encantadora, a voz mais encantadora que 
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jamais ouvi. Na capela, era ele quem puxava o terço e os cânticos. 
Acompanhava o coro na missa cantada e a sua bela voz se 
destacava entre todas. 

À noite, depois de feitas as orações, deitava-se em 
companhia de dois irmãozinhos menores. Deitava-se e cantava. 
Cantava. Cantava. Cantava. E, cantando, adormecia. Não 
adormecia sem entoar algum cântico, quase sempre religioso. 

Era o consolo e a arrima dos pais, que sempre sofreram 
duras provações. O irmão mais velho perdeu um braço num 
desastre de caminhão. Delvino, embora pequeno, já prestava 
relevantes serviços. 

Entre os companheiros, era guia e conselheiro para o bem 
e a virtude. Afastava-os do perigo, do mal. Levava-os ao 
catecismo, ao rosário, e, até de noite, era quem acompanhava 
como responsável aos demais para o exercício da Via-Sacra. 

** 

Pois, certo dia, ia o Delvino, juntamente com o irmãozinho 
menor, cada qual em seu cavalo, levar o almoço ao pai que 
trabalhava na roça. Ia cantando, como sempre. Mas nesse dia nós 
ficamos ouvindo a vozinha angélica por muito tempo. Parecia que 
estivesse parado no caminho. Até dissemos: o Delvino, com 
certeza, sentou-se na estrada, a cantar... Parecia incrível. Contudo, 
a voz chegava distinta, linda, durante horas... 

Mas, ó prodígio! Enquanto nós ouvimos aquela voz, a boca 
de Delvino já estava fechada. Sim, porque, havendo caído um 
chinelo, o menino abaixou-se para apanhá-lo com o relho. Nisto, 
caiu-lhe o chapéu. O animal, assustado, disparou, arrastando o 
garoto, preso com um pé no estribo. 

No percurso de mais de duzentos metros, o infeliz 
rapazinho andou de arrasto sobre as pedras da estrada. Quando 
se libertou do estribo e caiu ao solo, o seu corpinho estava uma 
chaga viva, completamente esfolado, com um olho esmagado, sem 
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roupa alguma. Apenas trazia, dependurado ao pescoço, o 
escapulário de Nossa Senhora do Carmo, que ficara intato. 

O irmãozinho apeou do cavalo. Aproximou-se do corpo 
esfacelado de Delvino. Chamou-o. Delvino não falava. Mas o seu 
coração ainda palpitava. O maninho, naquela aflição, receando que 
o coitadinho morresse, foi preparando-o para a morte. 

- Delvino, - disse - eu rezo por ti o ato de contrição que tu 
me ensinaste. Delvino, eu rezo por ti o Pai-Nosso, tu me ensinaste 
e eu agora rezo-o em teu lugar... 

O irmãozinho queria ir chamar o pai, mas tinha muita pena 
de deixar o pobrezinho assim sem ninguém. Mas, eis que, de 
repente, aparecem dois meninos que ajoelham ao lado do pequeno 
moribundo. Desta forma, o maninho pode ir correndo a chamar o 
pai. 

Este, ao aproximar-se, viu também as duas crianças 
desconhecidas, que em seguida desapareceram. Até hoje não 
conseguiu saber quem seriam aqueles dois meninos que 
prestaram tão grande caridade para o seu pobre filhinho... Quem 
seriam eles?!... 

Delvino, ainda com vida, foi transportado ao hospital da 
cidade de Antônio Prado. O médico constatou a gravidade do caso 
e declarou que nada mais restava a fazer. Assim mesmo, passou 
tintura de iodo por todo o flagelado corpinho. Dava pena ver os 
movimentos de dor do coitadinho! 

A mãe, desolada, em pranto, chamava pelo filhinho. 
Exclamava: 

- Ó boca santa que sempre cantavas tão bem, por que não 
falas agora? 

Delvino ouvia tudo e chorava. Mas não podia falar. No 
entanto, fazia esforço como para pedir alguma coisa. 

Parecia querer dizer: Papai! Até que enfim, alguém 
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adivinhou o que ele desejava: Padre. 

Ele pedia o sacerdote, que logo foi chamado e ministrou a 
extrema-unção. Havia poucos dias, o pequeno comungara na 
capela de Nossa Senhora da Saúde, na Linha Gomercindo, onde a 
família morava. 

Era só isto que esperava, porque em seguida o anjinho 
voava para o céu. O rosto, que estava horrivelmente desfigurado, 
transfigurou-se, ficou lindo, lindo, a sorrir. O olho esmagado abriu-
se. Parecia que nada lhe houvesse acontecido. 

E assim, lindo, lindo, a sorrir, aquele corpinho inocente 
desceu a sepultura. Delvino foi cantar com os anjos do céu... 

Era um anjinho que andara por pouco tempo cá na terra a 
dizer a todos que a felicidade reside na prática da virtude e é como 
um cântico suave que começa na terra e continua eternamente na 
pátria dos bem-aventurados. 

** 

E Ivone, que além de professora auxiliava os pais - Pedro e 
Rosa Dotti Agostini - na dura lida da roça, continuou a narrar casos 
acontecidos na colônia. A falar da vida do colono, esse herói 
desconhecido que nasce e morre longe do conforto das cidades, 
vida penosa e sacrificada. Não obstante, ela tem dias de alegria, 
horas de prazer. A mocidade radiosa, forte, com as cores da 
saúde, maneja a enxada de manhã à noite. E, assim, as horas 
passam céleres, ao som compassado das ferramentas, ora entre 
conversas alegres, ora entre preces, ora entre cânticos. Cânticos 
que rompem o silêncio da solidão e ecoam pelas quebradas e 
encantam o viadante que além percorre aquelas desertas regiões. 

O domingo que passou, festejado junto à capela, em 
companhia de todos os membros daquela comunidade, fornece 
assunto para vários dias de comentários. Na sexta-feira e no 
sábado, já a conversa começa a girar em torno do que acontecerá 
no próximo domingo. E, assim, rolam alegres as horas em meio do 
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milharal, que farfalha outra canção ao sopro do vento. 

Nesse ininterrupto mourejar de sol a sol, dão-se, às vezes, 
fatos curiosos que merecem registro. Quero, pois, - diz Ivone - 
relatar o que me aconteceu no tempo em que, na casa de meus 
pais, ou também trabalhava na roça. 

Era um dia lindo de primavera - conta a professora. - A 
natureza apresentava aspecto encantador, com flores em profusão 
embalsamando os ares. Os passarinhos, abundantes na época e 
naquela encosta de rio, davam ideia de uma orquestra, presidida 
pelo clarinete mavioso do canto do sabiá, o rei de nossas matas. 

Naquele ambiente agradável, apetecia trabalhar na roça, 
na colônia que meu pai possuía junto das margens do rio Turvo, 
nas proximidades dos limites dos municípios de Antônio Prado, 
Nova Prata, Lagoa Vermelha e Vacaria. Estávamos fazendo uma 
derrubada para plantação de cana-de-açúcar. 

Depois de longas horas de duro labutar, sob um sol 
abrasador, sentíamos vontade de mitigar a sede. Na outra banda 
do rio, um renque de laranjeiras, carregadas de maduras frutas, 
despertou a nossa atenção, tentadoramente. Combinei com uma 
amiguinha, que roçava comigo, dar uma batida naquelas sedutoras 
laranjas. 

O rio, afluente do caudaloso rio das Antas, corria largo e 
impetuoso, estrangulado entre montanhas e rochedos. Num gesto 
de temeridade, tomamos um velho bote, meio esburacado e com 
um remo só e, por cima, quebrado. A princípio, o poço calmo, o 
barco seguia sem novidade, impulsionado pelo remo que eu 
manobrava. 

Ao atingirmos, porém, o meio do rio, a correnteza 
tumultuosa foi arrastando água abaixo o frágil bote. Apesar de 
nossos ingentes esforços, a situação tornava-se cada vez mais 
alarmante. A pequena embarcação ia se enchendo de água e 
aproximava-se da cachoeira, onde o rio espuma com rugido 
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sombrio. Mais uns metros, e estaríamos inevitavelmente tragadas 
pelas ondas escachoantes. 

De fora, gritavam nossos companheiros para que 
voltássemos, para que remássemos mais depressa. 
Contemplavam-nos, aflitos, prevendo fatal desastre. Oravam. 

- Estamos perdidas - exclamamos. - Vamos perecer 
afogadas, nós que não sabemos nadar. Preparemo-nos para 
morrer. 

Rezamos o ato de contrição e o Pai-Nosso, com todo o 
fervor, de modo especial aquelas palavras "seja feita a vossa 
vontade". E, de fato, estávamos bem resignadas à morte. Olhamos 
para o céu, a ver se nos sorria uma esperança de salvação. 

De repente, ocorre-nos uma ideia luminosa. Havia pouco, 
em nossa capela, os padres capuchinhos pregaram as santas 
missões. Nelas ouvimos falar do escapulário e da medalha do 
escapulário de Nossa Senhora do Carmo, que naquela ocasião 
recebemos; que esta medalha tem operado milagres; que tem 
salvado muitas pessoas; que todo aquele que usar esta medalha 
não perece sem os santos Sacramentos... 

- Vamos tocar a água com a medalha do escapulário - 
disse eu. E, enquanto manejava violentamente o remo em vão, 
minha companheira pegou da medalha de Nossa Senhora do 
Carmo e segurando-a com a mão, mergulhou-a na água. 

Encontrávamo-nos, então, em meio do rio, na correnteza, a 
poucos metros do abismo. Pois, naquele mesmo instante, com 
enorme surpresa, sem compreender como, vimo-nos junto à 
margem, sobre as pedras. Desembarcamos amarramos o bote nos 
ramos de sarandis e saltamos em terra, sem molhar os pés... 

Mas, qual não foi o nosso espanto, quando notamos que lá 
já não havia pedra alguma. O bote afundava lentamente... Mais 
tarde, vieram meu pai e o irmão da minha companheira. Trataram 
de tirar o bote da água. Este encontrava-se ainda amarrado aos 
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sarandis. Mediram o poço e verificaram que era um abismo de 
doze metros de profundidade, com a barranca a pique... 

Tanto eu como a companheira temos a mais absoluta 
certeza de que andamos sobre pedras, demorando-nos algum 
tempo para amarrar a embarcação, justamente naquele local onde 
se abria um abismo profundo. 

Comovidas até às lágrimas, agradecemos a Nossa 
Senhora do Carmo aquele favor extraordinário, que para nós foi um 
autêntico milagre. Milagre que haveremos de anunciar sempre, 
propagando sempre mais a devoção à nossa boa Mãe do céu e ao 
escapulário da Santíssima Virgem. 

** 
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12 – O JARDIM TALADO 

 

Eram dois irmãos gêmeos, José e Antônio Jardim. 
Casados com duas irmãs gêmeas, embrenharam-se na mata em 
busca de trabalho e de emoções. 

O machado cantou na derrubada dos troncos, acordando 
ecos. Na clareira, ergueram-se dois ranchos provisórios, às 
margens de murmuroso ribeirão. 

O fumo das coivaras era incenso litúrgico na catedral da 
floresta, implorando bênçãos do céu sobre o futuro incerto. 

Na estupenda fertilidade da terra virgem, o primeiro 
milharal rebentou viçoso numa promessa de fartura. 

Com a chegada de novos colonizadores, o lugarejo dos 
Jardim prosperava com espantosa rapidez. 

Cada ano ou ano e meio, vinha ao mundo mais um braço 
trabalhador no seio de todas aquelas incansáveis e morigeradas 
famílias. 

Filharada bonita e sadia, à proporção que a selva recuava, 
ia substituindo o alegre cantar da passarada. 

Ao cabo do primeiro decênio, o Jardim era próspero 
povoado, que no segundo decênio se transformou em vila e, no 
terceiro, em cidade. A cidade mais garrida do mundo, autêntico 
jardim enfeitado de lírios e rosas duma petizada sem fim. 

Era a cidade das crianças. Crianças com seus olhos 
grandes e luminosos, enchendo as ruas e as praças de encanto e 
meiguice, de alegria e barulho, o brilho da inocência sorrindo nos 
rostinhos de veludo. 

Quase todos os dias, o Pe. Alberto, o jovem pároco, 
batizava algum anjinho recém-nascido. As escolas transbordavam 
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de alunos inteligentes e estudiosos. Os desfiles comemorativos dos 
magnos acontecimentos da pátria, constituíam irresistível atração 
artística. 

Todos queriam ver os filhos de José Jardim, formando 
sozinhos um quadro de futebol, a jogar contra os irmãos Raimundi, 
e dois times de volibol feminino constituídos de irmãs. Mais tarde, a 
família Raimundi aumentou e, com 22 filhos homens, organizou a 
coisa mais interessante do mundo esportivo: Duas equipes 
competindo entre si, sob as ordens do técnico na pessoa do pai. 
Jogadores categorizados que atraíam as atenções das cidades 
vizinhas. 

Além dos funcionários públicos, procedentes dos grandes 
centros, numerosas famílias adventícias, levadas pela fama da 
cidade de Jardim e, sobretudo, pela incomparável beleza feminina, 
foram aos poucos alterando a fisionomia singular da poética 
cidade, que ia perdendo inadvertidamente a sua simplicidade 
bucólica e aldeã, para vestir a luxuosa roupagem citadina. 

** 

E surgiu assim a surpreendente e espantosa 
transformação social. Os velhos hábitos patriarcais cediam lugar 
aos desenfreados costumes modernos, com todo o seu demolidor 
cortejo de desastrosas consequências. 

Casais alienígenas sem filhos, ou apenas com um que 
outro, começaram a pregar doutrinas deletérias e dissolventes, 
visando de modo especial a numerosa constituição da família 
jardinense. 

Diziam as mulheres recém-chegadas: Vocês são ainda do 
século passado, vivendo como na Idade Média. Onde é que se viu 
botar no mundo tanta filharada? Isso é um absurdo incompatível 
com os imperativos da vida atual. 

Algumas mulheres da cidadezinha acabaram seduzidas 
pelo canto das sereias importadas e principiaram a seguir a 
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doutrina deletéria. Deram de limitar a natalidade dos filhos. 
Passaram a se perverter, dando crédito a conversas como estas: 
Esse vosso médico, o Dr. João Silveira, do Hospital Santo Antônio, 
é um carola. Não faz abortos. Nós vamos construir aqui outro 
hospital e contrataremos um médico bem moderno, sem esses 
vossos escrúpulos absurdos. 

A população inexperiente iludiu-se e até colaborou na 
construção da nova casa de saúde – o Hospital Jardinense. Vieram 
dois médicos materialistas: o Dr. Murilo e o Dr. Silo. Viviam 
praticando abortos e de operações agenésicas de mulheres. 

Quando alguma destas, receosa de ofender a Deus e a 
Moral, manifestava seus profundos escrúpulos, o Dr. Murão 
respondia: 

- Eu também sou católico e conheço a Moral. Isso não é 
nenhum pecado. Não seja boba. 

E o índice dos nascimentos principiou a decrescer 
assustadoramente, a medida que os vícios e a corrupção iam 
tomando conta da cidade. 

A prefeitura municipal, a pedido de um grupo de sodomitas 
e sibaritas, doou um terreno para instalação de vários lupanares. 
Afluíram dezenas de prostitutas. 

A mocidade não teve outro recurso: Chafurdou no lodaçal, 
denegrindo a alma e arruinando a saúde. Homens casados, 
vivendo em sensualidades, atiravam-se despudoradamente nos 
braços de gastas fêmeas. Industrialistas sustentavam dezenas de 
megeras com dinheiro resultante de roubalheiras, sonegações de 
impostos e opressão dos operários. Esposas importantes, 
desmioladamente, atascaram-se no charco, provocando desquites 
e crimes que abalavam a cidade, culminando com o próprio 
suicídio. Famílias inteiras se degradavam, desmantelando-se... 

Em vão, bradava candente o velho pároco contra a 
avassaladora onda de corrupção. Debalde apontava os exemplos 
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flamantes da história da humanidade. O vício destruiu o imenso e 
glorioso império romano. Subverteu Tróia e Cartago. Arrasou 
Pompéia e Herculano. Incendiou Sodoma e Gomorra... Jardim 
marchava vertiginosamente para o mesmo desastroso destino. 

As famílias fiéis aos seus deveres cristãos continuavam 
vilipendiadas, ridicularizadas. E diziam: Aqui não dá mais para 
viver. A gente precisa pedir desculpas por praticar o bem, por 
aceitar todos os filhos que Deus nos manda... 

E o êxodo destas boas famílias principiou, 
atropeladamente. Vendiam suas propriedades e demandavam 
outras terras, sacudindo o pó dos sapatos. 

Um dia, Débora, após receber proveitosa reprimenda do 
padre, alertando-a contra os meios ilícitos da limitação dos filhos, 
exaltou-se: 

- O reverendo não vê essas beatas que são todas como eu 
e comungam descansadamente. 

- Minha filha, - respondia o Pe. Alberto – o confessor deve 
acreditar no penitente mesmo quando fala contra si mesmo. 

- Senhor vigário, - respondeu Débora - eu ainda não cometi 
este pecado, mas vou pedir a Deus a minha esterilidade. 

- Não faça isso, minha filha. 

- Faço mais, revendo. Vou pedir a Deus que tome 
impotentes de uma vez todas as mulheres desta cidade. Assim, o 
reverendo não dirá mais nada. 

E a maldição da acísia tombou sobre a cidade como 
pavorosa e destruidora tormenta. As esposas, já pelos vícios, já 
pelas intervenções cirúrgicas e já não se sabe por que, ficaram 
possuídas de atocia completa, e não tiveram mais filhos. Nunca 
mais. 

No dia 28 de dezembro, festa dos Santos Inocentes, o Pe. 
Alberto batizou a última criança. Os dois criminosos médicos, 
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concluída sua negra missão, quais sanguinários abutres, 
rapimpados de podridão, buscaram outras paragens com idêntico 
repasto. 

O Hospital Jardinense fechou-se como um túmulo, que já o 
era de milhares de vítimas implumes. Paulatinamente, as 
professoras foram debandando. As escolas cerraram as portas, 
transformando-se em lúgubres taperas. 

Não mais os lúzidos desfiles de estudantes. Desfizeram-se 
os famosos quadros esportivos. Apagou-se o último sorriso em 
rostinho de criança. Jardim figurava talado por terrível tempestade, 
que varreu todas as flores, assoalhando a solidão e a tristeza. 

A sinistra fama da cidade amaldiçoada pela praga da 
agenesia de suas mulheres, espalhou-se em derredor. E o povo, 
em sua linguagem incisiva e crua, batizara aquela macabra legião 
de esposas estéreis com epítetos deprimentes mas verdadeiros. 

A decadência principiou fragorosamente, impetuosamente; 
completamente. Já ninguém mais tolerava permanecer na 
horrorosa tapera em decomposição. Todos fugiam. Todos. O Pe. 
Alberto, quase nonagenário, recolheu-se a um hospital da cidade 
vizinha, servindo de capelão. 

Decorridos mais alguns anos, no Jardim não sobrava viva 
alma. As casas abandonadas foram ruindo aos pedaços como as 
carnes de um leproso. Apenas a igreja matriz de São José e o 
Hospital Santo Antônio continuam firmes, quais solitárias sentinelas 
da noite eterna que tombou sobre o Jardim talado. 

Hoje, o peregrino, que visita aquelas paragens, depara 
voejando, dentro da noite, hediondos fantasmas de monstros 
horripilantes, serpentes descomunais, silvando entre os 
escombros. E escuta, estarrecido, como sinistro coachar de imenso 
e lúgubre charco, a orquestra plangente do vagido comovedor de 
milhares de crianças, subindo ao céu num clamor de vindita. 

Ali, dizem, existiu outrora a cidade de Jardim, que as mães, 
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matando os próprios filhos, entregaram aquele crudelíssimo e 
execrando destino... 

** 

13 - A MALDIÇÃO 

 

Cláudio contava oito anos quando perdeu o pai. A morte 
prematura e inesperada foi um desastre para aquela família de 
humildes agricultores. Mas foi, sobretudo, desastrosa para aquele 
garoto endiabrado. 

Dir-se-ia que o pai sucumbira em previsão dos futuros 
desgostos que o filho lhe causaria. Era incrível o espírito diabólico 
que agitava aquela criança. 

Desobediente, blasfemador e perverso. De manhã saía em 
direção da escola. Logo atracava-se em luta braçal com os 
pequenos colegas. E passava o resto do dia roubando frutas dos 
vizinhos e cometendo toda sorte de traquinices. Voltava à noite 
para incomodar os pais. 

Agora, morto o genitor, tornou-se mais rebelde, imoral, 
desordeiro, deixando todos os dias a pobre mãe acabrunhada do 
mais sentido desgosto. 

Que peste de filho! Todos faziam sinistros prognósticos 
acerca do rapaz. Todos lastimavam a triste situação de D. 
Josefina. Viúva infeliz aquela, tendo no filho mais velho um 
verdadeiro demônio. 

Andava ele agora nos 15 anos. Botara corpo o rapaz. 
Tinha saúde. Trabalhava. Mas, como descendente de imigrantes 
italianos, tinha o vício maldito da blasfêmia e da desobediência. Se 
lhe dava na cabeça ir trabalhar na roça, lá ia contente, assobiando, 
cantarolando. Todavia, ao primeiro contratempo, rompia em 
palavrões e impropérios. Largava a enxada e saia a malandrar com 
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os maus companheiros. 

A mãe já esgotara todos os expedientes de reconduzir o 
filho ao bom caminho. Usava extremos de bondade, de afeto, de 
carinho, de amor. Tudo em vão. Outras vezes, ela bancava a 
enérgica, procurando valer-se de sua autoridade. Ralhava. 
Ameaçava... Tudo debalde. Cláudio tornava-se cada vez pior... 

** 

D. Josefina resolveu pedir auxílio ao vigário, expondo a ele 
a dramática situação e pedindo o favor de chamar à ordem aquele 
filho rebelde. 

Cláudio raramente ia à igreja. No entanto, um domingo, 
festa da Sagrada Família, lá vai ele assistir a missa. O padre, bem 
ao par do péssimo comportamento do moço e de outros 
companheiros, faz, durante a homilia, veemente sermão acerca 
dos deveres dos pais e, especialmente, dos filhos para com 
aqueles que lhes deram a vida. 

Fala do amor, do respeito, da obediência, da assistência 
que os filhos devem àqueles de quem, depois de Deus, tudo 
receberam. 

Lança mão da Sagrada Escritura: "Honra teu pai e tua 
mãe, a fim de que tenhas vida dilatada sobre a terra" (Ex. 10, 12). 
E, a seguir, levantando a voz: Não há nação alguma que não 
considera monstro o filho que nega amor aos pais, amor natural e 
obrigatório até entre os pagãos. 

E passa a apelar novamente para o livro sagrado: "Por 
mais poderoso e rico que sejas, não deves esquecer o teu pai e a 
tua mãe, para que Deus não se esqueça de ti perante os grandes" 
(Eccl. 23, 18). "É insensato o homem que despreza a sua mãe" 
(Prov. 15, 20). 

“A obediência aos pais é ornamento para a tua cabeça e 
colar ao teu pescoço" (Prov. 23, 22). 
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Depois, o ministro de Deus apela para os Santos Padres e 
cita São João Crisóstomo: Um raio separado do sol não resplende; 
um regato interrompido da fonte, não leva mais água. O filho que 
cessa de ser obediente, cessa de ser filho, torna-se monstro na 
natureza e é indigno de ocupar lugar. 

E, retornando ao livro sagrado: Filho, ampara a velhice de 
teu pai, e não o entristeças durante a vida (Eccli. 3, 14). O velho 
Tobias assim falava ao filho: Honra tua mãe durante todos os dias 
de tua vida (Tob. 4, 3). Filhos, sede a providência dos pais nas 
necessidades, o bastão de sua velhice, o conforto nas doenças, o 
alívio nos achaques. 

** 

A seguir, aquele vigário passa a analisar as vantagens e 
bênçãos dos bons filhos assim como os castigos para os maus. E 
continua invocando a Bíblia: Como quem acumula tesouros, 
igualmente é aquele que honra seus pais (Eccli. 3, 5). A benção 
dos pais fortifica as casas dos filhos e a maldição das mães as 
destrói pelos alicerces (Eccli. 3, 17). 

E, levantando a voz: Filhos cruéis, ladrões, maldizentes, 
não são mais homens. São demônios. Ameaçar bater nos pais, é 
crime execrando, é impiedade, sacrilégio, monstruosa violação das 
leis da natureza e da graça. 

Piores que os brutos. Vede os cisnes: quando seus pais 
são velhos, constroem-lhe uma como casinha para se 
resguardarem das inclemências do tempo e vão aquecê-los com as 
asas... 

Monstros! Vendo que já não lhes resta mais nada a 
esperar de quem lhes deu a vida, abandonam os pais, desprezam-
nos, disputando-lhes a modesta pensão que lhes sobra, 
consideram-nos um peso do qual tentam se desvencilhar. 

É por isso que o Espírito Santo os qualifica de monstros da 
natureza, infames, indignos de habitar a terra (Eccli. 3, 18). 
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Aquele que amaldiçoa o seu pai e a sua mãe, apagar-se-a 
a sua candeia no meio das trevas (Prov. 20, 20). Apagar-se-a, 
meus irmãos, a sua luz, símbolo da inteligência, da posteridade, da 
vida, da graça e da glória... 

E, perorando, candente e patético: Diz a Bíblia que o olho 
que escarnece do pai e despreza a mãe, será devorado pelos 
corvos da ignomínia e pelos filhos da águia, que são os demônios 
(Prov. 30, 7). 

É maldito por Deus aquele que despreza a mãe (Eccli. 3, 
18), como Caim foi amaldiçoado com toda a sua descendência. 
Quem amaldiçoar o seu pai ou a sua mãe, morra de morte (Lev. 
20, 9). 

São Palavras do próprio Deus - prossegue o pároco. - E 
perguntai, senhores, à justiça humana qual o destino dos filhos 
perversos. Perguntai quem é que lança a horrível sentença das 
prisões, das galeras, dos patíbulos? Onde principiou a desordem 
que forjou o criminoso? Foi no desprezo aos pais. 

A história ali está com seu inapelável veredicto, apontando 
milhares de exemplos. Triste herança dos filhos malvados! 

Faça Deus que a nossa paróquia não acrescente à História 
mais um destes deploráveis exemplos. Não permita Deus que um 
filho desta terra carregue pela vida fora o eterno suplício desta 
tremenda maldição. 

** 

Cláudio, durante toda a prática do vigário, esteve com 
ganas de fugir da igreja. A raiva, o ódio roía-lhe a alma, convencido 
de que todo aquele implacável libelo vinha diretamente contra ele. 

Orgulhoso e soberbo, logo que o pregador terminou a 
homilia, disse consigo mesmo: Pois se houver um filho desta terra 
que provoque o castigo, serei eu. Sim, tudo farei para merecer esta 
maldição. Andarei a vida inteira carregando prazenteiramente 
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sobre o lombo o instrumento deste suplício... 

De fato, o rapaz perverteu-se completamente. Nunca mais 
foi a igreja. Passou a ser o eterno tormento da sua mãe, a infeliz 
viúva. 

Volvidos alguns anos da tragédia no lar, estrondou 
medonho o ronco da maldição do céu sobre o iníquo rapaz. 

Era domingo. Cláudio voltava a desoras inteiramente 
embriagado. Entrou em casa blasfemando. A mãe disse-lhe 
palavras de repreensão. Ele rompeu em feios impropérios. 
Avançou furioso para a pobre viúva, derrubando-a socos e 
pontapés. 

Depois pegou do lombilho que acabara de retirar do cavalo 
em que chegara montado e com ele encilhou a pobre da mulher. 
Montou a cavalo na mãe, esporeando-a e guasqueando-a 
impiedosamente. 

D. Josefina não teve outra volta: amaldiçoou o próprio filho, 
que tão monstruosamente maltratava aquela que lhe deu a vida. 

** 

Neste momento, Cláudio sentiu como um choque elétrico 
na língua. Tentou falar. E a palavra não lhe saiu da boca. Estava 
mudo, completamente mudo. Nunca mais pode falar durante o 
resto da vida. Nunca mais. 

No dia seguinte, foi à casa do seleiro e, por gestos, 
encomendou. Um lombilho para si... 

No próximo domingo, toda a população do vilarejo viu 
andando pelas ruas e estradas um homem encilhado. Era Cláudio. 
Cláudio, carregando às costas o suplício da maldição. A maldição 
que Deus, por boca daquela mãe, fulminara contra o filho infame. 
O tremendo castigo que ele mesmo atraíra e invocara sobre si. 

Nunca mais saiu a rua sem o lombilho as costas. Andava 
sempre com ele no lombo, como caramujo arrastando a pesada 
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casa. 

Ao entrar em algum restaurante para as refeições, ele 
tirava os arreios como quem tira o chapéu e dependurava no 
cabide. Após a refeição, tornava a encilhar-se e prosseguia o seu 
caminho. 

Chegando a alguma ponte, passarinhava como cavalo 
espantadiço. Levantava o relho e se açoitava. Passava devagar, 
apalpando as pranchas, com muito cuidado. Por fim, dava um pulo. 
Tal qual um animal de montaria. 

Sua fama correu mundo. Todos sabiam o motivo daquela 
maldição. Vinha gente de longe só para ver o "homem encilhado"... 
A terrível lição converteu os maus jovens do lugar. 

Cláudio viveu assim algumas dezenas de anos em sua 
terra natal, proximidades da cidade gaúcha de Passo Fundo. 

Esta história impressionante o autor ouviu dia boca do 
capuchinho Frei Brás Rodegheri, que conheceu pessoalmente o 
"homem encilhado". 

** 
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14 - A NEVADA DE 1965 

 

Vinte de agosto de 1965. Madrugada frigidíssima. Acordei 
encarangado, às cinco horas. Acordei em sobressalto, porque 
àquela hora um clarão penetrava janelas a dentro como se o dia 
viesse amanhecendo. Pronto - exclamei indignado - se foi a hora 
da missa! 

No corredor da casa, vozes abafadas, conversando, 
soltando exclamações. Seria talvez um incêndio? Levantei-me de 
um salto. Fui à janela. Que vejo lá fora? Um espetáculo sem par, 
nunca visto! Ruas, casas, árvores, toda a cidade jazia sob infinita 
camada de neve, manando aquele clarão de um oceano de leite e 
dando a impressão de que o dia clareava precocemente, com hora 
e meia de avanço. 

Às seis horas, encapotado, meti-me na rua para a minha 
habitual caminhada rumo da capelania do "Rainha da Paz". Na 
escadaria, nenhum degrau. A neve nivelara os degraus. NiveIara 
os cordões, as calçadas, os canteiros... 

Minhas botas de náilon, presente dos amigos Comiran em 
minhas bodas sacerdotais, havia apenas nove dias, cavaram a 
primeira linha de sulcos na brancura virgem da avenida, numa 
espessura de 30 centímetros. Foi duro o trabalho da caminhada! 

A cidade, que adormecera em paisagem tropical do Brasil, 
ia daí a pouco acordar em deslumbrador cenário da Suíça, 
oferecendo um maravilhoso, um autêntico postal natalino. 

Trágica beleza! As lindas plantas ornamentais agora 
totalmente brancas, dobravam, pesadamente, tristemente, 
mortalmente, seus braços partidos ou simplesmente encostados ao 
solo... Aos meus ouvidos chegava o dramático estralejar dos 
galhos de pinheiros das matas adjacentes que sucumbiam 
impotentes diante do peso da neve. 
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A manhã foi uma festa inolvidável. Todo mundo gritando, 
pulando, batendo fotografias, fazendo bonecos, armando 
bombardeio de bolas... Nenhum aluno foi à escola o comércio não 
abriu. Os bancos não funcionaram. A cidade parou. Parou durante 
dois dias completos, 

A neve continuou caindo, caindo, durante 48 horas, 
formando camada média de meio metro de espessura. Em certos 
lugares, atingia metro e até metro e meio. 

No dia seguinte, sábado, a alegria converteu-se em 
tristeza. A festa, em tragédia. Uma calamidade! Telhados e casas 
entraram a desabar. Rompiam-se os fios das redes telefônicas, 
telegráficas e de energia elétrica. Postes estalavam. As matas 
estralejavam numa orquestra sinistra, matando rebanhos, 
rompendo cercas de arame... Não ficou uma árvore intata. 
Devastação total! 

Pelos campos morreram cordeiros, terneiros, vacas. 
Morreram bugios, tatus, muitas aves. Milhares de aves. Um sabiá, 
entretanto, salvou-se na dobra de um galho quebrado de árvore. 
Morreu a planta para salvar o pássaro cantor... 

Com pequenos intervalos, provocados pela chuva, a neve 
prosseguiu na faina incansável de peneirar sua gélida farinha 
durante todo o dia de sexta-feira, toda a noite e todo o sábado. 

Era quase impossível olhar para os telhados das casas e 
não ver alguém de pá na mão aliviando o peso, despejando a neve 
para o solo. 

** 

Sábado de tarde, a inquietação cedeu lugar à angústia. 
Uma angústia arrasadora, que despedaçava os corações. Isto é o 
fim do mundo! Castigo de tantos crimes, de tantos pecados. Que 
será de nós? 

- Padre, - diziam-me uma freirinha do "Rainha da Paz", a Ir. 
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Marta - dê uma bênção a essa neve, se não morremos todos. 

Era verdade. Muita gente tinha a impressão nítida de que o 
mundo se acabaria se a neve não cessasse de cair sem demora. 

Fui à capela. Rezei com desbordante fé, confiadamente, 
com toda a certeza de ser atendido. Pedi a santinha da neve, a 
Serva de Deus Maria Teresa Quevedo, prima do Pe. Oscar 
Quevedo, o afamado parapsicólogo, pedi que não permitisse que 
os homens amaldiçoassem essa estupenda maravilha de Deus. 

Depois, agarrei o ritual e, com fé avassaladora, comovido, 
com nervosa tremedeira, rezei uma das mais poderosas 
imprecações litúrgicas contra as fúrias da natureza.  

Voltei para junto da Irmãzinha e disse-lhe, com toda a 
segurança: 

- Irmã Marta, pode ficar descansada. Dentro de pouco, a 
neve vai parar. 

Corridos alguns minutos, para as bandas do Sul, brilhou 
uma faixa azul do céu. Uma explosão de júbilo sacudiu a cidade. 
Era o dia de Nossa Senhora das Neves. 

No dia seguinte, o domingo surgiu belíssimo, um sol 
esplendoroso reverberando na mais impressionante epopeia de 
imaculada alvura, doendo cegante na vista da gente, com leve 
tonalidade azul. 

Nunca a festa do Puríssimo Coração de Maria fora tão 
expressivamente, tão significativamente celebrada, tão 
apoetoticamente aplaudida, tão comovidamente grata. Um 
incomparável poema de brancura cantando a pureza mais alva da 
Virgem mais pura... 

Jamais o sol da misericórdia de Deus brilhou tão 
belamente sobre a humanidade do Sul do Brasil. 

** 
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15 – O FILHO DO BABY-DOLL 

 

Tarde morna de outono. Sentadas no alpendre, olhando a 
rua, as duas comadres falam da vida alheia. Quando falta assunto, 
vão buscá-lo nos transeuntes. 

- Olhe ali, comadre. Veja quem está passando. 

- Quem é? Parece a mulher do Prefeito. 

- É ela mesma, em carne e osso. A D. Adriana, a primeira 
dama da cidade. 

- Que horror, D. Nicota! Andando na rua sozinha, correndo, 
feito não sei o quê! 

- Tão mal vestida! Mal penteada, desfigurada! 

- Parece um fantasma, não é? 

- Quem a viu e quem a vê! Quem diria que aquela moça 
tão distinta, tão rica, tão bonita, fosse acabar dessa maneira? Logo 
agora que é esposa do Prefeito! 

- É verdade, comadre. Lembro-me do casamento. Foi o 
mais concorrido e elegante da cidade. Linda ela e lindo ele, o Dr. 
Pacheco. Ele mais bonito do que ela. 

- Aí está a desgraça dela, D. Nicota. O Dr. Pacheco, um 
broto tão bacana, o advogado mais temido da comuna. Criou fama. 
Candidatou-se a Prefeito. Ganhou bonito. Depois. Ah, depois 
arranjou uma amante e aí está a coitada da D. Adriana. Sabe que 
tenho pena dela, pobrezinha! Vê, não adianta a mulher ser bonita, 
ter dinheiro, cultura, ser esposa do Prefeito. Esses homens são 
todos uns demônios! 

- Mas, D. Chicota, parece que a culpa é dela. 

- Coitada! Não fale assim, comadre! lmagine só. Ela é uma 
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santa. Ninguém vê ela conversando com outros homens. Não vai a 
festas. Não vai a nada. Quem vai com ele é a amante. Pouca 
vergonha! 

- lsso é verdade. Mas sabe, D. Chicota, eu tenho cá 
minhas dúvidas. Como é que ela anda desse jeito, tão mal vestida? 
Então ela não é a mulher do Prefeito? Procedendo assim, ela só 
podia perder a confiança do marido. 

- Mas eu acho que é ele que não a deixa andar bem 
vestida. Por causa da amante. 

- Não é, comadre. É tudo ela que provoca. É muito 
estupida. Faz loucuras. Um dia tentou até matar o Dr. Pacheco. 
Depois ela quis tomar veneno. 

- Pode ser que eu me engane, comadre. Eu, por mim, acho 
que o culpado é ele. 

- E eu digo que é ela. 

** 

O caso era notório. Todo mundo comentava. Um 
escândalo. Uns diziam que o Dr. Pacheco era um carrasco para a 
esposa. Outros culpavam D. Adriana. 

Os primeiros anos de casados foram de felicidade. Beleza, 
honra, dinheiro. Depois, o Dr. Pacheco, Prefeito de importante 
cidade, entretido demais com seu absorvente cargo, deu de esfriar 
no amor. Tornou-se infiel. 

A esposa sentiu tremendo baque. Não soube agir. Não 
soube escolher as armas para debelar a crise e vencer a batalha. 
O ciúme estendeu a nuvem da cegueira. E o inferno foi morar 
naquele palacete onde antes reinava a felicidade do paraíso. 

Brigas quase diárias. O Dr. Pacheco começou a implicar 
com o traje da esposa, que gostava de andar bem vestida. 

- Pra que toda essa extravagância, mulher? Esse luxo? 
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Esse baton? Esses decotes? Quer exibir-se para os outros? Então 
você não é minha esposa? Eu não preciso dessas coisas, ouviu? 
Para com isso. 

Ela zangava-se: Ah, é assim? Quando eu era sua 
namorada, quando era noiva, você achava que ficava bem. 
Gostava de me ver bem vestida. Achava bonito. Agora... Agora não 
adianta mais. É todos os dias com essa troça, com esses 
deboches. 

Briga feia. Ululante vendaval. Todos os dias. Nunca mais 
se entenderam. Nunca mais tiveram relações matrimoniais. Ela foi 
decaindo e emagrecendo a olhos vistos. Desleixou o vestido, a 
roupa íntima. O calçado. O penteado. Tudo. Ficou magra e feia. 
Um fantasma ambulante, pelas ruas, impressionando as duas 
comadres e todo mundo. 

** 

Lá um dia, o Dr. Vilhena de Morais apareceu na cidade 
para dar um curso de relações humanas na vida conjugal. Lições 
estupefacientes, empolgando a comunidade. Nunca mestre algum 
falou assim. Fabuloso! 

D. Adriana já perdera a esperança de reabilitar-se e de 
reconquistar o marido. Mas lá compareceu, por mera curiosidade. 

Escutou com a máxima atenção. A princípio, à luz 
daqueles ensinamentos, ela transferia as culpas todas para o 
marido. Ele e não eu e que devia estar aqui escutando. 

Depois, entretanto, foi se impressionando com certas 
verdades surpreendentes. Aquela maravilhosa psicologia. Aquela 
longa experiência do conferencista. A citação de tantos casos 
desesperados e resolvidos de modo fantástico... 

“As mulheres - dizia ele – não estão sabendo usar de sua 
feminilidade. A mulher, muitas vezes, funciona apenas como mãe e 
como esposa, esquecida de que também é mulher. 
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Outras vezes - prosseguia o Dr. Vilhena - outras vezes 
torna-se agressiva. Pregadora de sermão. Não sabe pedir com 
feminilidade. Não sabe usar as lágrimas. Não possui a técnica de 
chorar. Não chora com sinceridade. Não sabe usar a arma da 
fraqueza, essa, arma poderosa que Deus lhe deu. Lá sai berrando, 
feito touro: Comigo é assim! 

É preciso usar a fraqueza no pedir. É preciso saber pedir. – 
Está bem, meu amor. Eu compreendo. Não compre, não. 
Desculpe, eu só falei porque tinha uma vontade muito grande de 
que você me comprasse, mas não precisa comprar... Aí o coitado 
vai e compra. 

Quantas vezes - continuava o conferencista - ouço os 
maridos falar assim: Doutor, estou esperando, e com os olhos no 
céu, um momento em que me sinta marido... Tenho quatro filhos e 
ainda não me senti marido. Minha mulher nunca me pediu nada 
assim com jeitinho de mulher, de esposa. Ela já pede como quem 
diz: Dá mesmo senão vai sair barulho... Eu queria que ela me 
pedisse de maneira que eu pudesse dar, que eu pudesse ceder, 
que eu pudesse me considerar como aquele marido que, não tendo 
obrigação de dar, no entanto dá. Nós somos muito vaidosos neste 
ponto...” 

** 

O que mais empolgou a D. Adriana, entretanto, foi o 
assunto da vestimenta. Como foi bem tratado pelo Dr. Vilhena! 

“Se Deus as fez formosas, - dizia ele - a culpa não é de 
vocês. E a mulher que se veste bem, de forma a realçar as suas 
qualidades, está se utilizando daquilo que Deus lhe deu. lnclusive 
quando anda com segurança e com graça. 

Os homens partilham das glórias e das alegrias de suas 
esposas. Ela saiu muito bem vestida, discretamente. Atraiu 
atenções, gestos cavalheirescos. Vai, chega em casa e diz ao 
marido: Meu bem, hoje ao sair senti o olhar respeitoso de 
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admiração de algumas pessoas que me acharam bonita. Toma 
este beijo. Sou tua mulher. Metade de minhas alegrias e de minhas 
glórias são tuas, meu amor! 

A mulher bem vestida e notada, sente-se sempre com o 
marido ao lado. Ela recolhe a admiração para compartilhar com o 
marido. Faz parte da mulher sentir-se bem vestida. Através do 
vestido, procura ter consciência de si mesma. 

Se o marido pergunta: Para que você precisa de outros? 
Para ser vista e admirada, basta a mim. Você casou comigo e não 
com os outros. Aí a mulher responde: Meu bem, para que eu possa 
ser tua esposa equilibrada, verdadeiramente tua, eu necessito ter 
consciência do que eu represento para os outros, ter consciência 
de que estou dando algo ao meu marido... 

Uma pessoa bonita que se veste bem, faz ato de caridade 
para todos os outros. Anima os outros a viver mais”. 

** 

A esta altura, D. Adriana não resistiu. Esse doutor me 
entende. Parece que sabe toda a minha vida. Parece que está 
olhando para mim e está lendo na minha alma. Vou falar com ele. 

Foi. Narrou toda a sua dolorosa história. Aquela vida de 
infelicidade do marido. Aquela sua brutalidade... 

- Doutor, no começo eu reagi. Briguei. Saí de casa. Tudo 
em vão. Não adiantou nada, nada. Voltei e continuei brigando em 
casa. Passei a ameaçá-lo. Cheguei a tentar o suicídio, doutor. 
Nada. Mudei de atitude. Caí de joelhos, supliquei por amor de 
Deus. Não adiantou. Agora estou na fase da quietude. Não falo 
mais nada. Fico quieta. Emagreço e envelheço. Não digo mais uma 
palavra. Dou a comida dele, sirvo-o bem, mas também não adianta 
nada. Como vê, doutor, esgotei os recursos. Agora não tem mais 
jeito... 

O Dr. Vilhena esboçou um sorriso e respondeu: 
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- Tem jeito, sim, minha senhora. Eu vejo na senhora muita 
coisa que se aproveite. Muita coisa. 

- O quê, doutor? 

- Vejo muita coisa. A senhora, apesar de magra e abatida, 
continua a ser mulher bonita e jovem. A mulher bonita e jovem que 
impressionou seu marido. Sob o ponto-de-vista estético e ainda 
das qualidades morais. Estas continuam todas na senhora. 

- Ah, doutor, será que ainda posso esperar este milagre? 

- A senhora passe aqui no consultório todos os dias. 
Vamos conversar apenas dez minutos. Vou indicar-lhe o remédio. 

** 

Então, agora, D. Adriana ia todos os dias ao consultório. 
Recebia as instruções, que seguia a risca. 

De acordo com estas instruções, principiou comprando um 
lindo vestido, o mais lindo vestido, do gosto antigo do marido. 
Depois, os sapatos. Sapatos à última moda. 

No primeiro dia, o Dr. Pacheco chegou em casa. Viu a 
mulher naquele traje elegante e explodiu: 

- Agora, sim! Era só o que faltava! Uma princesa em minha 
casa! Ela fez cara triste e respondeu: 

- É, meu bem, desculpe, o outro vestido rasgou. Não tive 
outro jeito. Comprei este novo. Quer café, meu amor? 

Continuando a pôr em prática os conselhos daquele 
admirável especialista das doenças do espírito, D. Adriana 
comprou novos trajes íntimos. Trajes leves e lindos, capazes de 
tomar mais amena a vida íntima. 

Vestindo as finíssimas Valisère, recordava os primeiros 
anos de casada. Sentia-se outra. Uma sensação de bem-estar e 
uma grande esperança de reaver a felicidade perdida. 
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Na primeira noite, o Dr. Pacheco fez cara feia: 

- Que assombração é essa? Minha filha, sinto muito, mas 
não me impressiona, não. 

E ela, com muito jeito: 

- Olhe, meu bem, desculpe. O pijama rasgou e eu tive que 
comprar isto. 

E não falou mais. Foi dormir. 

A boa apresentação da esposa era o calcanhar-de-aquiles 
do marido. Desde o dia em que surgiu aquela amante, revoltou-se 
contra a elegância do vestir da esposa. Não podia vê-la bem 
trajada. Era um perigo... 

Mas, D. Adriana vinha muito bem instruída pelo experiente 
psicólogo. Continuou seguindo fielmente o programa traçado. 

Agora é a vez do penteado. 

O Prefeito quase não parava em casa. Almoçava e saía. 
Voltava de tarde para o jantar. Vinha correndo. Tratava-a 
brutalmente. 

Agora, D. Adriana preparava um ótimo jantar. E quando ele 
ia chegando, encontrava-a diante do espelho, fazendo a toalete. 
Penteando seus longos e lindos cabelos, com toda a poesia, com 
todo o vagar, conversando com a escova. 

- Que é isso? Decerto a rainha do mundo vai hoje ao baile! 
Decerto! 

- Desculpe, meu bem, e que estava tão abatida... Olha, já 
vou buscar o jantar. Está prontinho. Um momentinho só. 

E continuava a pentear-se com toda a elegância. 

Todos os dias, absolutamente todos, àquela mesma hora, 
quando ele chegava para o jantar, lá encontrava a esposa diante 
do espelho, penteando a longa e linda cabeleira de seda... 
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Um dia, não aguentou. Era demais. Virou bicho. Avançou 
para ela, furioso. Arrancou-lhe a escova. Partiu-a. Jogou-lhe no 
rosto. Espatifou o espelho, berrando impropérios: 

- Toma, bruxa do inferno! 

** 

No outro dia, no consultório do psiquiatra: 

- Doutor, eu disse que o meu caso não tem cura. 

- Não tem cura, por quê? 

- Estou desesperada, doutor. 

E contou a cena. 

- Minha senhora, - respondeu o Dr. Vilhena - se é assim, a 
coisa vai bem, vai muito bem. Vai de bem a melhor. Compre outro 
espelho, outra escova e prossiga. Prossiga sem desanimar. Não se 
zangue. Não diga palavra. A batalha é dura, mas a vitória é certa. 

D. Adriana obedeceu. Estava contente. Engordou. Ficou 
bonita, com cara de gente... Vai senão quando, surge outro 
incidente. 

- Doutor, estou outra vez desanimada. 

- Por quê? Você está ficando tão bonita, satisfeita, tão 
forte! 

- É, doutor, a sua receita não está resolvendo. Ele agora 
não se importa mais comigo. Não me critica mais. Está na fase da 
indiferença. 

- Mas ele olha para a senhora, D. Adriana? 

- Olha assim com o rabo do olho. 

- Então a negócio esta melhorando. Insista na dose. 
Prossiga, prossiga sem parar. 

Ela prosseguiu, sempre calma, sem zanga, sem dizer 
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palavra, sempre caprichando no trajar, no penteado, nos perfumes, 
nas roupas íntimas, na pintura... 

Vai até que um dia o Dr. Pacheco chega em casa no 
horário habitual, para a jantar. Vem correndo. Bate à porta com 
mais força do que de costume. Ela assusta-se, mas continua diante 
do espelho, penteando-se, simulando serenidade. Ele dirige-se 
para ela e fala: 

- Chega, minha filha. Não me maltrates mais.  

Toma-a nos braços e leva-a para a leito nupcial. 

- Meu bem, ganhaste esta batalha. A maior de todas as 
batalhas. Com a funda da tua escova, deitaste por terra o mais 
temível gigante. O segredo do teu cabelo penteado foi a força de 
Sansão que me prostrou... 

E ali, sobre o leito perfumado, misturando as lágrimas com 
as lágrimas da esposa, o Dr. Pacheco disse as coisas mais lindas, 
tão lindas como nunca dissera no fogo do noivado e no dia do 
casamento. Disse tudo quanta não dissera em vinte anos de 
matrimônio... 

O sol que inunda a terra do Brasil inteiro não tem o calor 
daqueles beijos, no êxtase do amor. Os pássaros jamais cantaram 
como cantava naquele instante de felicidade daqueles dois 
corações, que se abraçavam depois de tão longa e agoniada 
ausência. As flores de todos os jardins brasileiros não têm a beleza 
da poesia daquela relação, a mais poética e linda relação da vida... 

No dia seguinte, o caminhão da Prefeitura Municipal 
transportava para outra cidade os trastes da amante. A miserável 
ia feliz, à procura do dinheiro de outro coitado, para a desgraça de 
outro lar... 

Volvidos dez meses, o Dr. Vilhena de Morais recebe carta 
de D. Adriana: 

- Luís Carlos nasceu, Dr. Vilhena. Luís Carlos, o FlLHO DO 
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BABY-DOLL. 

** 
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16 – RESPEITO 

 

Era de unha perdida. Cachorro de unha perdida. Você já 
viu algum? É o melhor cachorro do mundo. Mas são raríssimos. O 
pai levou um tempão procurando um. 

Lá um dia, o Seu Ernesto chega em nossa casa. Chega de 
cara alegre, como quem traz uma radiante notícia. 

- Compadre, diz ele, abrindo um largo sorriso. - Já temos o 
cachorro que você tanto procura. 

- Não diga, compadre. De unha perdida? 

- Exatamente, de unha perdida. A Diana deu cria e no meio 
da ninhada de filhotes encontrei um de unha perdida. 

- Beleza compadre! O cachorrinho é meu, custe o que 
custar. 

- Não, compadre, não custa nada. 

Volvidos uns dias, o Seu Ernesto chega com o cachorrinho. 

- Olhe aqui a unha dele, compadre. Bem no alto, quase na 
metade da perna. 

Nós, as crianças, formos criando-o com todo o carinho, 
tratando-o, a princípio, com leite, e a seguir com carne. Em poucos 
meses, ficou forte. Um enorme cachorro de meter medo. 

O pai ia ensinando. Ensinando. Ensinando a cuidar da 
casa, da propriedade, da criação e a caçar. Respeito aprendia tudo 
quanto se Ihe ensinasse. Aprendia com a maior facilidade. 

Quando o pai saia a viajar, recomendava: 

- Respeito, eu vou viajar. Tu fica cuidando da casa, sim? 

Respeito obedecia. Nos dias de ausência do pai, não saía 
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de perto da casa. Não saía nem para procurar comida. E não 
deixava que ninguém se aproximasse sem a presença de uma 
pessoa da casa. Nem gente nem bicho. Dia e noite. 

Quando, após alguns dias, o pai vinha chegando de volta, 
o cachorro sabia mesmo sem ver o pai. Só pelo pateado do cavalo 
ao cruzar pelo capão. Fosse outra pessoa, não dava 
demonstração. Não confundia nunca o pateado do cavalo baio do 
pai com o pateado de outro cavalo. Começava a pular, a fazer 
festa. Aí nós dizíamos: o pai vem chegando. Nunca nos 
decepcionou. 

** 

O pai ensinou a caçar. Nossa casa era na boca do sertão. 
Principiava ali, a menos de cem metros, um matão sem fim, 
povoado de bicharia bravia. Até onça havia naquela imensa 
floresta. 

Respeito caçava veado, tateto, porco-de-mato, mão-
pelada, guará, graxaim, paca, cutia, tatu e até cobra cascavel. 
Interessante! Para cada bicho, o nosso cachorro tinha um latido 
diferente, distinto. Então, o pai, pelo latido, sabia que bicho 
Respeito perseguia. 

Muitas vezes, à noite, o pai dizia: Respeito, eu hoje quero 
um tatu. Pronto, o cachorro saía à bala e afundava no mataréu. Daí 
a pouco, lá vinha o latido característico da presença de um tatu. 
Então, o pai ia lá e trazia a caça para casa. O pai não quis ensinar 
que trouxesse o tatu para casa. O pai queria colaborar. 

Numa dessas caçadas de tatu, Respeito foi infeliz. A única 
vez. De repente fez ouvir o latido. Mas era um latido diferente, 
estranho, nunca visto. Bicho desconhecido. 

O pai ficou preocupado. Armou-se de fado e archote e foi 
tirar a limpo aquela inquietante situação. Inacreditável o que o pai 
viu então! O cachorro, rijamente abraçado por enorme tamanduá-
bandeira, ia rolando morro abaixo, abrindo estradão, em meio a 
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bambus, samambaias e arbustos. 

Sem a menor preocupação consigo mesmo, o pai 
precipitara-se em defesa do cão. Foi um desastre! O tamanduá, 
vendo ali o dono do cachorro, não teve dúvidas. Largou a este para 
abraçar o pai. Abraçou-o tão fortemente, neutralizando-lhe 
qualquer meio de defesa. 

Vendo-se perdido, o pai gritou: Respeito! O cachorro, 
então, num pulo elétrico, agarra o tamanduá pelo focinho e, com 
dois violentos safanões, o estraçalha... 

Agora, retornando para casa, Respeito vinha 
choramingando. Choramingava por haver entrado numa fria. Por 
haver-se deixado agarrar por um tamanduá vagabundo. Logo ele, o 
mais valente cachorro do mundo. E, pior ainda, por haver permitido 
que seu dono fosse preso!... 

** 

Foi a única vez. Nunca mais bicho algum lhe faltou de 
respeitou. Mais tarde, haveria; não bicho, mas um homem 
mesquinho, que lhe faltara de respeito. 

Mas, antes disso, o nosso cachorro praticou muita bravura. 
Era o amigo fiel de todas as horas. Acompanhava-nos à roça, 
fazendo de cavalo. Transportava a mala-de-pano com as provisões 
e o pequeno Mário, o caçula da casa. 

Acompanhava-nos também na reza. Sim senhores, na reza 
como se fosse gente. Nós tínhamos o costume de rezar o terço à 
noite, antes de deitar. Todos ajoelhados na sala grande. 

Então Respeito entrava. Ajoelhava-se sobre as patas 
dianteiras, num canto da sala. Respondia às orações da melhor 
forma possível, o coitado. Fazia uma força danada, movimentando 
as mandíbulas... O pai até disse um dia: Nunca a palavra em um 
bicho fez tanta falta. 

Terminada a recitação do rosário, levantava-se, saía 
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pulando, fazendo festa. A hora do recolhimento, da oração, havia 
chegado ao fim. 

Respeito aprendeu ainda a ir até o armazém fazer 
compras. Nós colocávamos dentro de uma cesta o dinheiro e um 
bilhete para o dono da venda. Respeito agarrava a cesta com os 
dentes, ia lá e trazia açúcar, sal, café... 

Ensinamos a trazer do potreiro a vaca de leite. O pai dizia: 

- Respeito, a Boneca. 

O cachorro saía correndo. Procurava a Boneca e vinha 
tocando para a estrebaria. Quando o pai queria trazer o touro, 
dizia: 

- Respeito, o Capitão. 

Pronto, o cachorro ia logo e tocava para casa o nosso 
touro. 

Nós estávamos muito felizes com um cachorro destes, tão 
amigo, tão prestativo. Se um dia Respeito viesse a nos faltar, nem 
era bom imaginar a sombra negra de tristeza que tombaria sobre 
nossa casa. 

Pois esse dia chegou, desgraçadamente. Respeito teria lá 
seus três anos apenas. Uma tarde, ele matou o cachorro do 
vizinho. O cachorro que penetrara em nosso potreiro e perseguia 
nossas vacas. Era um cachorro de estimação. E sabem o que fez o 
dono deste cachorro? Deu bola de vidro. Deram bola de vidro ao 
nosso cachorro. 

O pai, percebendo, ministrou-lhe um vidro de óleo de 
rícino, salvando-o de morrer na hora. Mas Respeito não prestou 
mais. Perdeu toda aquela vivacidade. Perdeu a vontade de caçar. 
Deixou de entrar na sala para rezar o rosário. Foi definhando, 
definhando, até que morreu. 

O pai, de tão indignado e revoltado, esteve a ponto de 
matar o vizinho. Não o fez porque o vizinho jurava que não fora ele 
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que deu bola de vidro para matar o nosso cachorro. 

Ninguém pode imaginar a dor, a tristeza, a desolação, que 
tomou conta de todos nós. Era como se tivesse morrido um 
membro, da família. O que choramos! 

A fim de mitigar um pouco nossa dor, resolvemos prestar 
uma homenagem de amor e gratidão para o incomparável amigo, 
que tanta alegria havia proporcionado, que tanta serventia nos 
havia prestado. 

Organizamos um velório na sala onde Respeito costumava 
nos acompanhar na reza. Um funeral solene. Lindo caixão, coberto 
de flores. 

Num campestre que havia no meio do mato, um campinho 
onde nós jogávamos futebol, foi aberta a cova. A seguir, em grande 
silêncio, em religioso cortejo, transportamos para lá o nosso 
querido defunto. Eu ia na frente levando a cruz. 

Uma pausa para reflexão e lágrimas. E o ataúde desceu à 
sepultura, auxiliado por duas cordas. Depois, de acordo com o 
costume da época, cada um de nós agarrou um punhado de terra e 
jogou na cova, fazendo ruído no caixão. 

Completamos a piedosa tarefa com a pá. Ajeitamos a terra 
caprichosamente, dando-lhe forma de sepultura humana. À 
cabeceira, cravamos a cruz de madeira, abraçada por uma linda 
grinalda de flores. Espalhamos rosas e cravos sobre a sepultura. 
Ficamos lá mais alguns minutos, recolhidamente, em nossa grande 
dor. 

Seguiram-se dias e semanas de pesado luto e profunda 
desolação em nossa casa. Passado algum tempo, o pai, que 
aborrecido com a desgraça, resolveu transferir-se para outro 
Estado. Vendeu a terra para um irmão, o qual, entretanto, nunca foi 
morar lá. 

Aquilo tudo virou tapera. Os vizinhos também, um após 
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outro, foram se mudando, imitando o exemplo do pai, que 
descobrira umas terras fertilíssimas no Oeste do Paraná.  

O mato foi tomando conta de todo aquele rincão. Dentro de 
poucos anos, um grosso matagal veio juntar-se àquela floresta sem 
fim, habitada por feras. 

** 

O tempo passando. O mato foi crescendo. Um dia, velho 
caçador, conhecido apenas pelo nome de Resto-de-Onça, vagando 
por aquele sertão, acabou perdendo-se. 

Extraviado, quanto mais buscava o caminho de casa, mais 
dela se afastava, afundando cada vez mais na mata. Dia e noite 
andando à toa, dando voltas inúteis, sem jeito de descobrir o fio da 
meada. 

No dia seguinte prosseguiu, trôpego, mal arrastando as 
pernas, já sem esperanças de se salvar. De repente, um raio de 
luz. Uma claridade. Correu para lá e descobriu um campestre, um 
belo campinho gramado. 

Aquela bendita claridade, para quem passara dias na 
sombra negra da selva, era algo tombado do céu. Mas não parou 
aí a alegre surpresa de Resto-de-Onça. Viu ali, a um canto, uma 
velha sepultura, presidida por tosca cruz de madeira, coberta de 
musgo. 

Criou alma nova. Suspirou fundo. E não vacilou. Caiu de 
joelhos. Avidamente. Ergueu as mãos para o alto e rezou, com o 
maior fervor do mundo: Senhor, por alma deste defunto, fazei que 
eu me salve, que encontre o caminho para sair deste sertão. 

Palavras não eram ditas, surge, ali perto, saindo do mato e 
atravessando o campinho, o vulto negro de um enorme cachorro 
preto. 

Estou salvo - pensou Resto-de-Onça. - É só seguir este 
cachorro, que me levará seguramente à casa de seu dono. 
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E tratou de acompanhar o providencial animal, que, por 
sorte, como sabendo de sua nobre missão, caminhava devagar, 
para dar chance aos trôpegos passos do cansado caçador. 

Andaram, um atrás do outro, cerca de um quilômetro, 
quando o cachorro desapareceu, mas já à vista de um rancho de 
caboclos. Resto-de-Onça aproximou-se com sofreguidão. Quando 
viu a figura pálida do sertanejo assomando à porta da humilde 
habitação, caiu de joelhos, causando surpresa. Com dificuldade, 
mal podendo falar, com voz trêmula e fraca, levantando as mãos, 
exclamou: 

- Muito obrigado, amigo! 

- Obrigado por quê, vizinho? - perguntou o caboclo, de 
olhos arregalados. 

- O seu cachorro. O seu cachorro me salvou a vida. 

- Que cachorro, homem? Eu não tenho cachorro. 

** 

A notícia da existência daquela milagrosa sepultura correu 
mundo, chamando atenção para os doentes e necessitados de 
graças do céu. Não tardou que um doente, vítima de câncer 
incurável, visitando com fé a misteriosa sepultura. Orou pela alma 
daquele defunto ali sepultado. E, milagre, curou-se logo, 
completamente. 

Um paralítico lá deixou suas muletas e saiu andando sobre 
seus pés. Um tropeiro, que perdera seu cavalo, foi levar àquela 
sepultura, uma dúzia de velas, e não é que encontrou ali, amarrado 
a uma árvore, o seu cavalo! 

A romaria dos devotos foi crescendo. Crescendo 
extraordinariamente. Não faltou quem montasse ali uma tenda, 
para venda de velas, mantimentos e bebidas. Foi construída outra 
casa. Mais outra. Foi ficando um povoado. 

Tratou-se, então, da construção de uma capela, para nela 



O primeiro beijo – Fidélis Dalcin Barbosa 
 

 

122  
 

entronizar os restos mortais daquele defunto, que era um santo 
que fazia tantos milagres. 

Construída a capela, com donativos dos romeiros, marcou-
se a data da sua inauguração. Uma grande festa. Tão numerosa foi 
a afluência de pessoas, que foram sacrificadas dez reses para o 
churrasco. 

Antes da inauguração da igreja, procedeu-se à exumação 
dos ossos do misterioso defunto. Todo mundo queria ver. Todos 
curiosos por conhecer de perto aquilo que provocava tantos 
prodígios, tantas curas, tantas graças. 

O Pe. Firmino, pároco da freguesia mais próxima, presidiu 
ao cerimonial. Principiou com a recitação de uma dezena do 
rosário, seguida de um cântico, entoado por um grupo de jovens. A 
seguir, o Vigário deu ordem para abrir a sepultura. 

Dois operários, armados de pá e cavadeira, em poucos 
instantes, diante de enorme expectativa geral, descobriram as 
tábuas podres do ataúde. A seguir, apareceu um osso pequeno, 
como de criança. Mais outro. Um punhado de ossos miúdos, e, oh, 
espanto, uma caveira canina. 

A multidão não se conteve e rompeu numa exclamação 
imensa. Houve até algum riso sacrílego, logo abafado. No mesmo 
instante, todos os olhares se voltaram para o padre, 
interrogativamente, como a pedir uma explicação. Como quem diz: 
E agora, Vigário? 

O Pe. Firmino, sem demonstrar a mínima admiração, a 
menor surpresa, olhou atentamente para toda aquela gente atônita. 
Fez uma pausa impressionante e falou: 

- Pois é, meus filhos. Cachorro também é criatura de Deus. 
Nosso Senhor, como aconteceu tantas vezes na História da Igreja, 
pode muito bem servir-se dos animais irracionais para manifestar 
seu infinito poder e fazer algum bem à pobre humanidade. Por que 
não? O que vale é a nossa fé. 
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17 – O PEQUENO MARGINAL 

 

Gaúcho de Lagoa Vermelha, eu fui um pequeno marginal. 
Pequeno mas tremendo marginal. Fui ladrão, assaltante, e estive a 
pique de me transformar num perigoso assassino. Uma dezena de 
vezes, revólver roubado em punho, fiz pontaria para matar. 

Mas lá um dia, no tenebroso caminho que eu trilhava, 
brilhou um raio de luz. No meio deste raio de luz, surgiu uma mão 
poderosa e amiga. Mão poderosa e amiga que me conduziu do 
charco às estrelas, do diabo a Deus, do inferno ao céu... 

Recuperei-me. Agora, inteiramente recuperado, sinto 
prazer em narrar a minha história. A minha dramática história, que 
já foi transformada em peça teatral, magistralmente levada em 
cena pelas normalistas da Escola Rainha da Paz, de minha cidade 
natal. 

** 

Sou filho de uma prostituta. Prostituta com sangue 
africano. É claro, se dependesse de mim, eu escolheria outra 
mulher para mãe, em que pese o elogio de Cristo, que a muita 
gente-bem faz preceder as prostitutas à entrada do reino de Deus 
(Mt. 21,31). 

Filho da zona do meretrício, criado sem pai e sem 
padrinho, comecei a gatinhar entre marginais. Vida bruta. Ambiente 
sombrio de vício e miséria. 

Vivia de esmolas, passando fome e sofrendo os rigores do 
inverno sulino, por falta de roupa e coberta, num barraco miserável. 
Roupa minguada, rasgada, suja e fedorenta. 

Com oito anos, saía pelas ruas da minha cidade, junto com 
alguns companheiros de infortúnio, a bater de porta em porta, 
mendigando ajuda. 
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Nestes peditórios, em geral, era bem sucedido. Ganhava 
hoje um prato de comida; amanhã, um pedaço de pão; depois de 
amanhã, algum dinheiro. 

** 

Um dia, nessas minhas andanças, sofri uma decepção. A 
maior decepção de minha vida de marginal. Um tombo feio. Um 
tombo que seria o começo de uma série de trambolhões. 

Bati à porta de bela moradia de um dos maiores 
empresários da cidade. A esposa deste empresário costumava me 
atender muito bem, dando-me sempre alguma ajuda. Infelizmente, 
nesse dia, quem me recebeu foi o seu marido, o seu Alfredo, que 
era uma fera para os pequenos marginais. 

Quando o Seu Alfredo abriu a porta e me viu, levantou a 
voz, esbravejando blasfêmias na língua dos gringos: Brutti negri, 
maledeti! Vão trabalhar, vagabundos! 

Eu saí correndo, mas uma pedra me acertou nas costas, e 
logo, duas balas passaram assobiando perto dos meus pés, sobre 
o calçamento da rua. 

A violenta pedrada me deixou a marca nas costas. Marca 
que até hoje conservo e que irá comigo à sepultura. 

Qualquer pessoa, por mais educada e cristã que fosse, se 
revoltaria, diante de um gesto de tanta selvageria. Imaginem, então 
eu, um pequeno marginal, criado na escola dos marginais, vivendo 
a filosofia dos marginais. 

** 

Pois o demônio tomou conta de mim. Fiquei um demônio. 
Um diabinho. Jurei vingança. Vingança diabólica, infernal. Jurei 
que haveria de matar aquele bruto. Fiz promessa. Promessa 
solene. Fiz promessa de matá-lo. De matá-lo com a mesma arma 
com que ele acabava de me atirar. 

Na execução do meu plano diabólico, eu tive sorte. Tive a 
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proteção, não do céu. Tive a proteção do demônio. O demônio que 
nessa negra empreitada me abençoou escandalosamente. 

O que me parecia quase impossível, tornou-se a coisa 
mais fácil do mundo. Entrar na casa o Seu Alfredo sem ser visto e 
sair dela com o revólver, foi uma façanha espetacular, de que até 
hoje me admiro. 

Não tive mais sossego. Não pensei mais em nada. Eu só 
queria entrar na casa do Seu Alfredo e sair dela com o seu 
revólver. O revólver com que ele me havia atirado duas vezes. 
Com esse revólver eu haveria e matá-lo. 

Durante alguns dias, às escondidas, nas proximidades da 
suntuosa casa, estive espreitando uma oportunidade. Ao cabo de 
uma semana, fiquei sabendo que de manhã o Seu Alfredo saía 
para a sua empresa os filhos iam à escola, ficando em casa 
apenas a D. Ernesta, com o filho menor e a empregada. 

Um dia, por volta das dez horas da manhã, escondido por 
trás das árvores da avenida; vi com alegria a D. Ernesta sair de 
casa junto com o filho menor e a empregada, deixando a casa 
deserta. 

A casa ficou deserta, mas fechada à chave e, nos fundos, 
bem guardada por enorme cachorro policial. Um cachorrão 
medonho, capaz de estraçalhar um adulto, não apenas uma 
criança como eu. 

Mas eu ignorava a presença do animal. Fui penetrando 
afoitamente, pela garagem, aos fundos. Num pulo passei da 
garagem à cozinha, sem que o cachorro desse por mim. Devia com 
certeza estar dormindo, providencialmente. 

** 

Atravessei duas salas ricamente atapetadas e mobiliadas. 
Andei por um corredor, de onde avistei a cama de casal, coberta 
com colcha dourada. Penetrei no belíssimo quarto, carpetado e 
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perfumado. Abri uma gaveta da cômoda. Fiquei radiante. Lá estava 
o revólver. Um revólver pequeno, de cano curto, calibre 22. Fácil 
de levar escondido no bolso das calças. 

Estava carregado. Ao lado, uma caixa de balas. Agarrei a 
arma e a caixa de balas. Enfiei nos bolsos. 

Minha alegria não parou aí. Na mesma gaveta estava uma 
faca prateada, com bainha floreada. Vendo aquela faca, tive uma 
ideia. Uma ideia ingênua, infantil. Uma ideia absurda, diabólica, 
infernal. 

Com o revólver eu mataria o Seu Alfredo. Em seguida, com 
a faca, Ihe abriria o peito, para verificar se ele tinha coração... 

Meti a faca na cintura, por baixo das calças, o cabo 
encoberto pela camisa. E saí, triunfalmente. Num pulo, estava na 
garagem. O cachorro, amarrado por longa corrente, disparou atrás 
de mim, sem conseguir pegar-me. Levei um susto, do qual me refiz 
em seguida, por que eu acabava de realizar uma façanha 
espetacular. 

** 

De posse do revólver, eu vibrava, prelibando uma segunda 
façanha, que era derrubar o Seu Alfredo com a sua própria arma, a 
arma com a qual ele me havia disparado dois tiros. 

Eu cuidava que matar o Seu Alfredo seria fácil, mais fácil 
do que entrar em sua casa e furtar-lhe o revólver, a caixa de balas 
e a faca. Mas eu estava enganado, redondamente enganado. 
Matar o Seu Alfredo seria para mim a empreitada mais difícil do 
mundo. Empreitada impossível de realizar. 

Sabia eu que o Seu Alfredo, aos sábados e domingos, à 
noite, ia ao cinema, no Cineteatro Guairacá, de Dileta Cunha e 
filhos, hoje desativado, estando o prédio ocupado pelo Banco 
Meridional e pelas Lojas Volpato. Na frente do cinema, na avenida 
Afonso Pena, árvores frondosas ofereciam ambiente favorável para 
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me ocultar, horas mortas da noite, e dali disparar a arma sem ser 
visto. 

No primeiro sábado, fiquei mais de uma hora zanzando por 
ali, à espera do final da sessão cinematográfica. Por volta das 11 
horas, o alto-falante abriu a goela, transmitindo forte a música 
“Guanada” com a qual era dado sinal de começo e fim de 
espetáculo. 

Fiquei vibrando. Sufocando a emoção e o nervosismo, 
postei-me, de revólver em punho, atrás de uma palmeira, na qual 
me escorei para fazer pontaria. 

Sem demora, reconheci o Seu Alfredo no meio da 
multidão, trajando um terno claro, axadrezado. Vinha saindo do 
cinema conversando com os amigos. Levantei a mão e fiz pontaria. 

Aguardei que ele se afastasse dos companheiros, que eu 
poderia atingir com uma bala, sem querer. Mas ele foi andando 
sempre ao lado de outras pessoas. 

** 

Desapontado, fiquei aguardando o dia seguinte, domingo. 
Outra decepção. Tudo correu como no sábado. O Seu Alfredo, 
sempre perto de amigos, saiu da casa de espetáculos e foi 
seguindo para o café. 

No outro sábado e no outro domingo, repetiu-se a minha 
frustação, sempre pelo mesmo motivo. Foram cerca de dez 
tentativas, sempre em vão. 

Resolvi mudar de lugar de espera. Coloquei-me diante na 
primeira esquina, diante da loja do Seu Amadeo Scalabrin, 
escondido no meio da profusão de árvores da avenida. O Seu 
Alfredo, que nunca faltava ao cinema, veio saindo e descendo a 
rua, acompanhado da esposa. 

Fiz pontaria. Não sei por que, a mão começou a tremer. 
Assim a tremer, eu poderia atingir a esposa, coisa que de maneira 
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nenhuma poderia consentir, pois D. Ernesta foi sempre muito 
atenciosa e generosa para mim. Mais um fracasso. 

** 

Ainda com o pensamento em buscar novos meios para 
atingir meu objetivo, naquela mesma semana sobreveio um fato 
decisivo nos rumos de minha vida. Fui recolhido à Casa do Menor 
Abandonado. 

Fui para lá, mas não perdi a esperança de assassinar o 
Seu Alfredo. Por isso, levei comigo o revólver, as balas e a faca. 
No dia seguinte, temendo vir a ser descoberto com aquele meu 
pequeno arsenal, tratei de escondê-lo no mato próximo, 
pertencente àquela instituição. 

Lá no mato, descobri um oco de árvore e nele encafuei 
minhas armas. Cada semana eu ia lá ver se não tinham 
desaparecido. De vez em quando, eu lubrificava o revólver e a faca 
com óleo das oficinas mecânicas, para que não enferrujassem. 

Fazia uma semana que eu me encontrava internado na 
Casa do Menor, quando assumiu a direção o professor Idílio 
Biavatti. Era um jovem, solteiro, baixinho, forte, mas extremamente 
simpático e apaixonado por menores carentes. 

No primeiro dia, ao vê-lo chegar, nós até ficamos com 
algum receio dele. Mas chegou sorrindo e distribuindo balas e 
frutas para nós. Todos ficamos logo gostando do professor Idílio. 

Formado em Técnicas Agrícolas, tratou imediatamente de 
transformar o vasto terreno da Casa do Menor numa lavoura 
imensa. Plantou árvores frutíferas, figueiras, laranjeiras, macieiras, 
pessegueiros e um vinhedo. 

A horta, que jazia abandonada, transfigurou-se numa linda 
sementeira em flor. Com os produtos hortigranjeiros dela, nós 
abastecíamos os supermercados da cidade. 

A seguir, organizou um aviário, com centenas de galinhas 
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poedeiras e de corte. Então, para nós, era aquela fartura de ovos e 
carne de frango. Três vacas de leite. Um chiqueirão com dezenas 
de porcos da raça Duroc. Cada três meses, abatíamos um porco 
de 300 quilos, que nos fornecia carne, linguiça, salame, banha e 
dinheiro. 

De toda essa enorme abundância de produtos da lavoura, 
do aviário, das vacas e da porcada, nós é que aproveitávamos. 
Uma fartura colossal! Coisa que nunca ninguém vira antes da 
chegada desse novo administrador. 

** 

Depois das aulas, o professor nos acompanhava nos 
trabalhos da terra, ensinando-nos a plantar, colher milho, batatas, 
feijão... 

Um dia estávamos nós lá na lavoura junto com o professor 
idílio, quando chegaram duas distintas senhoras da direção da 
FEBEM (Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor), de Porto 
Alegre. Vendo ali o professor, trabalhando na terra, com as mãos 
sujas, cuidaram que se tratava de um empregado qualquer. 

- Escute, moço – disseram elas - por favor, pode nos 
chamar o diretor?  

- Pois não - respondeu o professor. - Vamos entrar.  

Elas entraram, sentaram na sala, enquanto o professor foi 
lavar as mãos, para, em seguida se apresentar. 

- Mas e o diretor? - insistiram as senhoras. 

- O diretor - respondeu humildemente o professor - o 
diretor sou eu mesmo. Desculpem. 

Elas confessaram depois, que ficaram muito bem 
impressionadas, por ver um diretor, de mãos sujas trabalhando na 
lavoura. 

Nós ficamos querendo muito bem ao professor Idílio. Era o 
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nosso grande amigo. O nosso pai. A nossa mãe. Era tudo para 
nós. Mas não deixava de ser exigente. Não tolerava abusos e 
desordens. Depois de um malfeito nosso, vinha logo o castigo, que 
nós aceitávamos com agrado. 

Uma noite, depois de nos acomodar no dormitório, o 
professor foi visitar o pai, que aniversariava naquele dia. Nós 
aproveitamos a sua ausência para nos divertir. Quando ele 
retornou, o dormitório estava virado num campo de batalha, cujas 
balas, de grosso calibre, eram os travesseiros. 

O professor não gostou. Chamou-nos para fora. Mandou 
que ficássemos só de calção, todos em fila. E, agarrando um balde 
de água, nos deu um banho naquela noite fria de inverno. 

A seguir, ordenou: E agora, todos já no mato a carregar 
para aqui aquela árvore que o temporal derrubou. Amanhã vocês 
vão transformá-la em lenha. 

Lá fomos nós, de noite, uns resmungando: Mas, professor! 
Na escuridão da noite, a árvore parecia uma enorme folha 
carregada por formigas, movimentando-se lentamente. 

** 

Uma série de episódios interessantes, ocorridos na Casa 
do Menor com o professor Idílio, durante o tempo em que lá 
permaneci, mereceriam registro. Vai apenas um. 

As normalistas de uma Escola Rainha da Paz costumavam 
visitar a nossa casa, a fim de prestar alguma ajuda, nas aulas de 
catequese. Pois uma dessas estudantes, aos poucos, foi se 
apaixonando pelo professor Idílio, que naquele tempo ainda era 
solteiro. 

Vai até que um dia ela não se contém e larga na cara dele 
uma declaração de amor: 

- Professor, eu gosto muito de você; mas não suporto vê-lo 
aqui entre os marginais. 
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O professor não gostou da segunda parte dessa 
declaração de amor. E protestou com veemência: 

- O quê? Marginais? Marginais coisa nenhuma, minha filha! 
Então você não sabe que estes meninos são filhos da alta 
sociedade? Sim, senhora, filhos da alta sociedade, embora 
nascidos quase todos na zona do meretrício! Você quer ver uma 
coisa? 

O professor foi para perto dos garotos que jogavam bola e 
gritou: 

- Flávio, venha cá. 

O rapazinho, a cabeleira desgrenhada, suando dos pés à 
cabeça, chegou correndo e parou diante do professor, ao lado da 
normalista. 

- Minha filha - falou o professor - está vendo esse 
"marginal"? Olhe bem para cara dele. Veja os traços fisionômicos. 
Não é parecido com você? Pois este marginal, minha filha, é teu 
irmão. 

- Que horror, professor! - exclamou a normalista. 

- Sim, senhora, é teu irmão. O pai dele é teu pai. O teu pai 
em carne e osso, embora a mãe seja uma prostituta.  

- Ai, professor, não diga uma coisa dessas! - tornou ela, 
começando a chorar. 

Era a pura verdade. Verdade nua e crua. Mais tarde fiquei 
sabendo que o professor não estava mentindo... Naquele momento 
eu fiquei com pena dela. Aquela distinta normalista sofria ali, diante 
de nós, a mais arrasadora humilhação. 

No dia seguinte, ela retornou à Casa do Menor. Veio 
sozinha, de automóvel. Trazia um enorme embrulho, que entregou 
ao diretor. Era uma coleção de finíssimos lençóis. Uma dúzias de 
lençóis, que ela oferecia para nós, os pequenos marginais, um dos 
quais era seu irmão. 
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** 

O professor Idílio gostava muito de nós. Gostava tanto 
daquele seu cargo, gostava tanto da Casa do Menor, que um dia, 
correndo boato que a casa poderia cerrar suas portas por falta de 
recursos e de colaboração da sociedade local, declarou para o 
presidente da entidade mantenedora: 

- Se a sociedade não quiser colaborar, não será por minha 
causa que esta casa vai fechar. Venderei meu carro e uns terrenos 
que tenho, para sustentá-la. 

O professor dispunha de uma camionete "Brasília". Era de 
sua propriedade. Com ela, em várias viagens, nos levava ao centro 
da cidade. Levava-nos a festas. Levava-nos à missa. Por vezes, 
levava-nos junto de uma casa em construção para descarregar 
tijolos dos caminhões. 

Fazia todas estas viagens por própria conta. Nunca pedia à 
entidade mantenedora dinheiro para o combustível. Tudo corria por 
conta do seu minguado salário de professor. 

** 

Decorrido algum tempo, eu ainda vinha alimentando a 
esperança de matar o Seu Alfredo. Volta e meia, ia examinar 
minhas armas, escondidas no oco da árvore. Elas lá continuavam 
bem guardadas, à revelia do professor, à revelia de todo mundo. 
Nunca falei nada a ninguém acerca do meu plano sinistro e acerca 
do revólver. 

Certo dia, como fazia quase sempre aos domingos, o 
professor nos levou à missa na Matriz de Santo Antônio. Pois essa 
missa foi o começo da minha salvação, da minha conversão. 

Durante a homilia, o Vigário, o Frei Mateus Dolzan, da 
ilustre família Dolzan, da terra, falou a respeito de um assunto que 
muito me interessou. Falou do valor da vida humana. Falou da 
preciosidade da nossa personalidade. Disse que ninguém pode 
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tirar a vida de ninguém. A gente não pode tirar a vida de si mesmo 
e nem tirar a vida dos outros. Esse direito pertence a Deus, 
exclusivamente a Deus. 

Fiquei pensativo. Pensativo e preocupado: Então eu não 
posso tirar a vida do Seu Alfredo. Não posso, embora ele tenha 
tentado tirar a minha vida. 

Naquela noite quase não dormi. Não tive mais sossego. 
Resolvi tirar aquele peso que me esmagava a alma. Resolvi abrir-
me para professor Idílio. Foi o que fiz naquela segunda-feira. Uma 
segunda-feira histórica: 

- Professor – falei - eu tenho uma coisa muito importante 
para Ihe contar. Mas estou com medo. 

- Com medo de quem, Roberto? Então tu não tens 
confiança no teu diretor? 

- Eu tenho, professor. Mas estou com medo de que aquilo 
que vou contar chegue aos ouvidos de outras pessoas. Gostaria 
que o professor guardasse segredo. 

- Claro, meu filho. Eu tenho obrigação de guardar segredo 
profissional. Podes ficar descansado, Roberto.  

** 

Animei-me de coragem e fui desenrolando minha história. 
O professor foi ouvindo tudo atentamente. Por vezes ele sorria e 
dizia: Está bem, e depois? Por fim, convidou: 

- Roberto, vamos lá no mato ver o revólver. 

Fomos. Estava tudo em ordem. O revólver, a faca, as 
balas. O professor, querendo testar a arma, puxou o gatilho e pum! 
Saiu um tiro forte que me fez tremer. Olhei em redor. Não, não 
havia ninguém por perto. 

- Roberto, - falou o professor - agora tu ficas rezando, que 
o professor vai fazer uma coisa muito importante. 
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- Professor, - exclamei assustado - o senhor não vai querer 
me denunciar? 

- Nada disso, meu filho. Por amor de Deus! O professor 
nunca faria uma coisa tão absurda. 

Mas então o que é que fez o professor? Pois na noite 
daquele mesmo dia, ele foi à casa do Seu Alfredo e contou toda a 
história. 

O Seu Alfredo, ao tomar conhecimento do meu assalto, do 
roubo e da tentativa de homicídio contra ele, enfureceu-se e 
exclamou: 

- Eu quero saber quem é esse bandido. Ele vai me pagar. 

- Calma, Seu Alfredo, - disse o professor. – Calma. Esse 
moreninho pode ser teu filho. E, se você, por acaso, não for o pai 
dele, seja pelo menos o seu padrinho. 

- Nem falar, professor! 

- Seu Alfredo, você deve dar graças a Deus por não estar 
morto. Por isso, você deve ajudar o guri a se recuperar. Eu vou 
trazê-lo aqui para Ihe devolver o revólver. 

Na noite seguinte, lá fomos nós, o professor e eu, à casa 
do Seu Alfredo. Eu ia com certo receio, em que pese toda a 
confiança que o professor me dava. 

Entramos naquela casa de tantas recordações para mim, 
de tantos sobressaltos. Era a mesma casa, atapeta com os 
mesmos lindos tapetes floridos. A mesma mobília. 

Sentamos na sala principal. O professor falava. Falava da 
sua obra. Falava de outros casos acontecidos com os garotos da 
Casa o Menor. 

Eu, em silêncio, refletia nas voltas que a mundo dá. Nas 
surpresas que nos reserva. Que transformação a nossa! Éramos 
dois inimigos de morte, eu e o Seu Alfredo. Agora nos tornávamos 
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amigos... 

Eu refletia na radical mudança da minha mentalidade de 
marginal. Um marginal de revólver em punho, fazendo pontaria, e 
agora, um manso cordeiro... 

O Seu Alfredo, outro valentão como eu, que antes dava 
tiros de revólver contra os moleques da rua... O Seu Alfredo era 
outro cordeiro. Um leão transformado em cordeiro. 

Eu não falei nada. Não disse uma palavra. Por fim, 
chegando o momento de entregar o revólver, eu queria falar, queria 
pedir perdão. Mas não pude abrir a boca. As lágrimas me saltaram 
aos borbotões e me sufocaram... 

O Seu Alfredo, ao receber a arma e a caixa de balas de 
minhas mãos, deu-me um forte abraço e um beijo. Ele também não 
resistiu à emoção. Rompeu a chorar feito criança... 

D. Ernesta abraçou-me apertadamente, beijou-me 
sofregamente. Ela estava banhada num mar de lágrimas, ali diante 
do olhar satisfeito do professor... 

Aquele foi o momento mais sublime de toda a minha vida. 
O momento do perdão e da reconciliação... 

** 

A seguir, o professor disse: 

- A faca, Seu Alfredo, eu vou guardar. Vou guardar como 
recordação dessa história, que está acabando tão lindamente. 

- Está bem, professor. Pode ficar com ela. Devo-lhe muita 
obrigação.  

Imediatamente, o Seu Alfredo puxou da carteira e entregou 
dois mil cruzeiros. Dois mil cruzeiros que época era muito dinheiro.  

Dias após chegou na Casa do Menor e me entregou mais 
cinco mil cruzeiros. Fez mais. Levou-me um dia à casa Renner e 
me comprou um belíssimo terno azul claro. Nunca na vida eu havia 
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vestido roupa tão bonita. Com ela no corpo eu me sentia gente. 

Entretanto, para que eu pudesse me realizar plenamente 
na vida, o professor conseguiu que eu trabalhasse na agência local 
da Caixa Econômica Federal. 

Estudava de manhã e de tarde trabalhava na Caixa. O 
gerente da Caixa, instruído pelo professor, dava-me serviço de 
responsabilidade. Entregava-me dinheiro para transportar a outros 
bancos. Uma ocasião fui buscar no Banco do Brasil vários milhões 
de cruzeiros. Tão grande a confiança que em mim depositavam! 

Esta escola, a Caixa Econômica, completava minha 
recuperação e minha formação, para as lides futuras. Formei 
minha personalidade. Tornei-me responsável. 

** 

Estava recuperado. Eu já era um marginal recuperado. 
Estudei mais alguns anos, depois que deixei a Casa do Menor em 
Lagoa Vermelha. Fui a Farroupilha, uma cidade altamente 
industrializada, com centenas de fábricas de calçados. Fiz 
concurso e fui aprovado. 

Mas não parei aqui. Dois anos mais tarde, novo concurso 
numa importante empresa de Caxias do Sul. Fui aprovado com 
louvor. Empreguei-me nesta firma. Fui subindo de posição, até 
chegar ao posto de subgerente e sócio. 

Casei com uma professora, descendente de imigrantes 
italianos, os bravos pioneiros que desbravaram este sertão alpestre 
e levantaram esta bela metrópole do trabalho e da indústria. 

Construi minha casa, uma pequena mansão. Ao lado 
mandei erguer uma casinha para moradia de minha mãe. Desde 
que eu comecei a trabalhar na Caixa Econômica Federal, passei a 
ajudar minha mãe. Fui ajudando, até que consegui retirá-la do 
inferno da prostituição. Então, como aconteceu comigo, fui 
levando-a do charco às estrelas, do diabo a Deus, do inferno ao 
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céu, onde vive feliz graças ao seu filho que de marginal se 
transformou num pequeno empresário. 

** 

Mas a minha história não acaba aqui. Falta um detalhe 
importante, que vai deixar todo mundo de boca aberta. Não posso 
deixar de contar. 

Quando o Seu Alfredo me ofereceu aquele belíssimo terno 
da casa Renner, fui um domingo visitar minha mãe. Mui bem 
trajado, com aquela finíssima roupa a, presente do Seu Alfredo. 

A mãe ficou muito contente ao ver-me tão bem vestido. 
Mas, como eu ainda não trabalhava na Caixa Econômica Federal, 
quero dizer, ainda não ganhava ordenado algum, ela ficou 
estranhando e quis saber a origem daquele terno. 

Até aí eu havia ocultado tudo à minha mãe. Ela ignorava 
inteiramente o incidente da casa do Seu Alfredo. Ignorava a 
pedrada que recebi nas costas. Ignorava os tiros de revólver do 
Seu Alfredo contra mim. Ignorava o furto do revólver. Ignorava 
tudo, tudo. 

Agora, está claro, fui obrigado a contar toda a história. Pois 
a mãe, que ouvia atentamente, fazendo exclamações de horror, 
quando falei no nome do Seu Alfredo, ficou perturbadíssima. E 
começou a chorar. 

- Mãe, não chore - disse eu. - Eu estou recuperado. Eu já 
me penitenciei. Pedi perdão. 

- Não, meu filho, não é por isso que estou chorando.  

- Por que então, mãe? 

- Por causa do Seu Alfredo. 

- O que tem o Seu Alfredo, mãe? 

- Pois você sabe, Roberto, quem é o Seu Alfredo?  
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- Agora ele é meu padrinho. 

- Não, Roberto. O Seu Alfredo é teu pai. Juro por Deus, ele 
é teu pai... 
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18 - A NORMALISTA 

 

O professor Idílio Biavatti, ex-aluno do autor deste livro, ex-
diretor da Casa do Menor Abandonado da cidade gaúcha de Lagoa 
Vermelha, e, atualmente (1991), atuando na Escola Agrícola 
"Desidério Finamor", possui um repertório de façanhas por ele 
levadas a efeito à semelhança da recuperação do pequeno 
marginal, história narrada no capítulo anterior. 

Diz ele: Sinto prazer em andar em busca da ovelha 
tresmalhada, do menor abandonado, do menino delinquente, da 
moça transviada... Para afastar alguém da beira do abismo, sou 
capaz de morrer todos os riscos, de fazer as maiores despesas... 

Hoje vou contar o caso da normalista que esteve às portas 
do inferno da prostituição, e consegui arrancá-la das garras do 
demônio. 

Foi assim: Entrei um dia no bar do Seu Moreira, que ficava 
defronte da Escola Normal Rainha da Paz, perto da antiga Estação 
Rodoviária da família Bigarella. Sentados à mesa, tomando 
cerveja, três rapazes conversavam animadamente, planejando um 
programa para a noite. Prestei atenção e ouvi: 

- Hoje de noite, nós vamos faturá-la. É a primeira noite dela 
no cabaré. Não podemos perder aquela linda flor do campo. 

Percebi logo que falavam da Ana, a normalista que 
acabava de ser expulsa da escola, por sua conduta irregular. 
Inexperiente da vida, a coitada acabou nos traiçoeiros do demônio. 

A conversa da pequena cidade agora era o triste destino 
da infeliz normalista - a prostituição. Aquela seria a sua primeira 
noite de inferno. 

Ela não merecia tamanho castigo, destinada que estava a 
ser uma excelente professora. Flor de garota. Loira. Linda. Filha de 
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colonos de origem italiana. Pensei comigo: não posso perder tão 
bela oportunidade de praticar uma boa obra, salvando esta menina. 
Eu vou lá. Custe o que custar. Vou arrancá-la das garras do 
demônio. Vou livrá-la da boca do inferno. 

De noite, tomei o táxi do Seu Fausto e me mandei para a 
zona. Cheguei na hora exata. Na hora H. Ana acabava de entrar 
naquele meretrício, que era uma casa de madeira, pintada de 
vermelho, à beira da BR-285. As paredes exibiam furos de bala e 
talhos de facão.  

A garota encontrava-se na sala de recepção, à espera de 
ser conduzida para o aposento. Eu já a conhecia. Aproximei-me. 
Perguntei por que estava lá. Ela, ao ver-me, sentiu-se como 
envergonhada. Ruborizo-se e começou a chorar. Abafando os 
soluços, principiou a falar: 

- Professor, eu não tive outro jeito. Eu amava e ainda amo 
o Otávio. Mas ele me desprezou. Aproveitou-se de mim. Naquele 
dia, ele me convidou a beber. Bebi demais. Fiquei transtornada. 
Perdi a cabeça. E ele não teve pena de mim.  

Abafou um gemido e prosseguiu: Estou grávida há três 
meses. As freiras me expulsaram da escola. Os pais me 
expulsaram de casa. Os pais de Otávio são contrários ao nosso 
casamento. Otávio, por fim, me jogou na rua da amargura. 
Professor, eu não queria vir parar aqui. Mas não tenho onde ir. Sou 
obrigada. 

- Ana - falei - você não vai ficar aqui. Nem falar. Por amor 
de Deus. Isto aqui é o inferno. Você não pode ficar aqui nem mais 
um minuto. Eu vou levar-te e darei um jeito para te colocar em casa 
de meus parentes. Depois vamos tratar da tua recuperação. Você 
tem um futuro brilhante, Ana. Não pode perder-se. Perder-se nesta 
casa imunda, lugar de crimes e pecados. 

Fui logo falar com D. Tanara, a proprietária do cabaré. 
Mulher gorda, alta, possante, de olhar feroz, de vestido 
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extremamente decotado. 

- D. Tanara, - menti - esta moça é minha prima. Não posso 
permitir que fique parando aqui. 

- Professor, - respondeu, arrogante. - A Ana é minha. Você, 
não vai meter a mão nela, ouviu? Era só o que faltava, agora que a 
primeira normalista entra nesta casa. 

- Vou, sim, D. Tanara, - respondi. - E é já. 

Agarrei a moça pela mão. Aí, a dona do cabaré, de faca 
em punho avançou contra mim, feito uma fera, berrando 
impropérios. Passei a mão na primeira cadeira à vista e com um 
golpe violento amontoei-a num canto da sala.  

Enquanto ela se refazia do tombo, agarrei a Ana com uma 
mão. Com a outra peguei sua mala. E ambos voamos porta afora, 
onde o Seu Fausto nos aguardava com o táxi. 

- Toca depressa, Fausto, - gritei, enquanto D. Tanara 
tentava abrir a porta do carro, aos berros. 

O motorista achou muita graça e falou: 

- Professor Idílio, mas você hoje está de malandragem não 
é? 

- Estou, sim, Seu Fausto. Esta é minha. Esta eu não vou 
perder. 

** 

Fui direto para a pensão do Seu Moisés Maschio, ali perto 
do Posto Texaco. Vendo-me com aquela linda garota, ele também 
pensou bobagem a meu respeito. 

- Moisés, quero falar com tua mãe. Assunto importante. 

A sós com D. Emília, narrei o drama da normalista e a 
minha tentativa de salvá-la. Ela ouviu atentamente, comoveu-se e 
chorou dizendo: 
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- Professor, pode contar comigo. Deixe aqui a moça. 

 - É só por uns dias, D. Emília, - acrescentei. 

No dia seguinte, viajei para Vacaria, distante 75 
quilômetros. Lá tenho uma tia materna. Entrei logo no assunto: 

- Tia, é o seguinte. - E narrei a história, solicitando a 
compreensão e ajuda. A tia também se comoveu, chorou e disse: 

- Meu querido sobrinho Idílio, pode contar comigo. Nós 
estamos sozinhos. Precisamos de alguém que nos acompanhe e 
ajude. E se a criança nascer, nós a criaremos, com todo o carinho, 
com todo o amor, com muito prazer. Para nós será uma grande 
alegria, uma festa, agora que nossos filhos casaram e se 
dispersaram pelo mundo. 

Ana passou então a morar com os tios, a quem ajudava na 
lida da casa. Decorridos seis meses, nasceu um lindo menino, foi 
um presente do céu para eles. 

Por conta dos tios Ana reencetou seus estudos na Escola 
Normal São José. 

** 

A situação de viver o resto da vida na condição de mãe 
solteira, além de constrangedora para Ana, não estava nos meus 
planos. Minha missão não estava concluída. Como Ana 
continuasse disposta a casar com o Otávio, fiz das tripas coração. 
Queimei todos os cartuchos. Durante vários dias, sem me importar 
com o tempo e com o dinheiro, tratei do assunto. 

Viajei pelo interior do município de São José do Ouro, à 
procura dos pais de Otávio. Moravam na colônia, numa bela 
propriedade rural. Um vasto prédio de madeira, estilo típico da 
zona colonial italiana do Rio Grande do Sul. 

Um farto pomar de figueiras, pereiras, laranjeiras, 
macieiras, bergamoteiras, prolongava-se até o vinhedo. À sombra 
tão acolhedora, estacionei o meu jipe. E tratei logo de saber do 
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Otávio. 

- O Otavio está na roça colhendo abóboras - informaram. 

- Posso ir até lá falar com ele? 

- Pode, sim. Mas por quê? 

- Assunto particular. 

O Otávio não me conhecia. Ao vê-lo, exclamei: 

- Boa pinta, rapaz! Pelo jeito você, embora morando na 
colônia, deve ser um bom conquistador. Você é como eu. Já 
conquistei muita garota bacana. 

O rapaz foi na conversa. Assim não foi difícil chegar até 
onde eu queria. 

- Escute, Otávio, você está sabendo que é pai de um lindo 
garoto, que é a tua cara, sem tirar nem pôr? A coisa mais linda do 
mundo! Você não pode desprezar um filho tão lindo, Otávio. Sabe 
que tanto ele como sua mãe encontram-se sob minha 
responsabilidade. Mas você precisa colaborar. Você deve casar 
com a Ana. 

- Nem falar. Meus pais não querem. 

- Eu vou falar com eles. 

Deixei meu endereço ao rapaz, dizendo: 

- Fico te esperando, Otávio. Não me decepcione. Você vai 
ser feliz. Você ainda vai ser grande na vida. Vou te tirar da colônia. 
Você vai deixar dessa vida dura e obscura, embora honrosa. Eu 
vou te ajudar. 

A seguir, falei com os pais do rapaz, que declararam serem 
contrários ao casamento do filho com a Ana. 

- Vocês têm um neto que é um amor! - Um neto que será o 
vosso orgulho um dia. Podem ficar certos. Vosso neto será doutor 
um dia. E ele não pode continuar vivendo como filho de mãe 
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solteira. Vocês que são católicos devem fazer o possível para que 
se regularize a situação do vosso filho e do vosso neto. 

Continuei falando durante mais de meia hora com aquele 
pai de família, um forte agricultor de mãos calejadas e rosto 
queimado. Prometi que arranjaria um bom emprego para o filho na 
cidade. Por fim, repeti: Vosso neto será doutor um dia. 

Os pais declararam que iriam pensar, para depois resolver. 

** 

A batalha mais dura, a batalha mais renhida, foi com os 
pais de Ana, que também residiam no interior do município de São 
José do Ouro. Fortes agricultores, pertenciam à leva de imigrantes 
das velhas colônias italianas do Rio Grande do Sul. Imigrantes que 
desbravaram o sertão da serra do rio Forquilha, afluente do 
Uruguai. 

Os pais de Ana estavam furiosos com a filha. O pai 
esbravejava: 

- Não queremos saber dessa filha ingrata, que desonrou 
nossa família. 

- Meus amigos, - falei - o que aconteceu com vossa filha, 
poderia ter acontecido com vocês. 

- Não. Nós somos gente de Igreja. Rezamos o terço todos 
os dias. Vamos à missa todos os domingos. 

- Não importa. Se Deus quiser provar alguém, não adianta 
terço e missa. O que aconteceu com a Ana, pode ter sido mesmo 
um meio de promovê-la. Os caminhos do Senhor são cheios de 
curvas, de pedras e de espinhos. 

Continuei falando, argumentando, até que chegou a hora 
do almoço e fui convidado a sentar à mesa. Família numerosa. 
Uma filharada linda, sadia, gorducha. Rapazes e meninas, em 
número de nove. Com a Ana seriam dez. 
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Mesa comprida, na vasta sala. O patrão sentou na ponta. 
No centro da mesa fumegava uma enorme e cheirosa polenta. 
Mesa farta. Uma canja gostosa. Depois, carne de galinha, de 
porco. Massa, arroz, verduras e um bom vinho tinto, fabricado em 
casa. 

- Vosso neto - falei - será grande. Será doutor. Já 
imaginaram ter um neto doutor? Ele, o Robertinho, não pode 
continuar como filho de mãe solteira. Não pode. Então vamos 
legitimar a situação. Para vocês será uma honra. Desonra é deixar 
como está. 

Os pais estavam calados. A mãe, volta e meia, enxugava 
uma lágrima. Eu continuei:  

-O Otávio está de acordo em casar. Os pais dele também. 

- Verdade? - perguntou o pai. 

- A pura verdade. 

- Escute, professor. E a nossa filha Ana como vai? - 
perguntou a mãe. 

- A vossa filha estava indo pro brejo, numa casa de 
prostituição. 

- Que horror! Verdade professor? 

- A pura verdade. Mas eu ainda consegui salvá-la, 
arriscando a vida. Retirei a muque a Ana do cabaré e a coloquei 
em casa de meus tios em Vacaria. Lá ela está cursando a escola 
normal e, a seguir, vai graduar-se em Pedagogia. Será doutora. 

- É mesmo? - perguntou o pai, arregalando os olhos. 

- Pois é. A dura provação servirá para promovê-la. 

- Ficamos bem agradecidos ao professor. E se é mesmo 
assim, que nossa filha seja feliz. Ela então terá o nosso perdão e a 
nossa benção. Por nós, ela está livre. Pode casar com Otávio. 
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- Muito bem. Fiquem rezando. Eu preciso que Deus me 
ajude nesta empreitada em que me meti. Desejo concluir 
esplendidamente a minha missão.  

** 

Decorridas algumas semanas, quando eu lecionava na 
escola de Pizzamilho, chega lá um dia o Otávio. 

- Professor, - disse ele, soltando um fundo suspiro. – Estou 
resolvido a casar com a Ana. 

- Muito bem, Otávio. Então, vamos lá, sem perder tempo. 

Confiei os meus alunos aos cuidados da diretora da escola 
e me mandei para Vacaria, levando o Otávio no jipe. 

Chegando diante da casa dos tios, falei: 

- Otávio, dá licença. Vou entrar um pouco aqui nesta casa. 

Entrei. Conversei com a tia em particular. Mandei entrar o 
rapaz, que sentou no sofá da sala. Fui à cozinha, onde Ana lidava 
com o fogão, e o Robertinho, sentado no chão, brincava com 
carrinhos. 

- Ana, - disse eu - faça o favor de levar um copo de água 
para uma visita ali na sala. 

Enquanto ela levava a água, numa bandeja, eu e a tia 
ficamos espiando por trás da cortina. 

Quando ela deu com os olhos no Otávio, levou um choque 
tão forte, que deixou cair bandeja, copo, água, tudo. O rapaz ficou 
ali teso um instante. Depois se abraçaram e se beijaram. 

Otávio teve então ocasião de ver seu filho. Tomou-o nos 
braços, cobrindo-o de beijos. 

Tratou-se imediatamente da realização do casamento, que 
aconteceu dentro de algumas semanas, na Catedral de Vacaria.  

Otávio, com apoio de meus tios, arranjou um bom emprego 
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na cidade. Ana, concluído o curso universitário, principiou a 
destacar-se no magistério e na sociedade local, sendo, atualmente, 
um dos elementos mais estimados e atuantes da comunidade. 
Roberto cresceu, matriculou-se no Colégio São Francisco das 
Irmãs Maristas, onde ocupa sempre as primeiras classificações. 

De vez em quando, em Lagoa Vermelha, tenho o prazer de 
receber sua visita deste casal amigo. Visita de gratidão, de 
estima... 

Otávio e Ana, com três filhos, constituem um dos casais 
mais felizes que eu conheço. 
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19 – O PINHEIRO 

 

Era um pinheiro belíssimo, o estípite reto, torneado a 
capricho, sem nenhum galho perdido ao longo do tronco, a 
sombrinha da copa airosamente aberta, redonda, no alto. 

Imponente pinheiro-araucária, erguia-se, altivo, soberano, 
ali a 150 metros da BR-285, bem no topo da coxilha, como de 
encomenda, em missão decorativa. 

Posto ali sozinho, no alto da colina, sem outro vulto 
arbóreo, na imensa desolação dos campos, era uma epopeia 
estonteante, em meio à paisagem deserta. 

A coxilha, bem redonda, redonda como um seio, 
romanticamente revestida pelo veludo verde da grama nativa. 

Não havia passante que não se empolgasse diante 
daquele poema bucólico, diante daquele atordoante deleite, 
daquele pinheiro solitário, sozinho no régio isolamento, 
derramando poesia na amplidão da campina. 

** 

Fora plantado ali, certamente, por uma gralha azul, quem 
sabe há quantos anos, cem talvez. A ave, obedecendo a um 
instinto natural, enterrara ali o pinhão, para comê-lo um dia, depois 
da safra. 

Mas esqueceu o lugar. O pinhão, passado o inverno, 
germinou. O pinheirinho cresceu humilde, escondido no meio da 
grama, para, aos poucos, transformar-se num lírico ornamento da 
paisagem, daquela paisagem órfã de vegetação arbórea. 

Abençoado esquecimento! Providencial esquecimento! 
Prodigioso capricho da natureza! A gralha, esquecendo o local do 
esconderijo, cumpria uma nobre missão em benefício de centenas 
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de outras gralhas, suas descendentes remotas de futuras 
gerações. 

Acontece que por trás da coxilha, longe, negrejava um 
viçoso capão, dominado por altos pinheiros, fazendo sombra a um 
olho d’água cristalina e refrescante. 

Era ali, ao redor daquela edênica fonte, no chão limpinho, 
sobre um tapete de folhas secas, que o caçador, vindo um busca 
de água, costumava descansar. 

Pois daqueles pinheiros, durante a primavera, partia, 
voando nas asas do vento, o pólen fecundante, que fazia frutificar o 
solitário pinheiro, no alto da coxilha, à beira da estrada. 

Então, no inverno, era aquela fartura de pinhão. Um pinhão 
enorme, de meio palmo de comprimento. Agora, as gralhas, aos 
pares, fazendo algazarra, vinham se banquetear nos galhos do 
pinheiro, plantado há tantos anos por outra gralha azul. Pra ver, no 
que deu aquele esquecimento. 

Gralhas vinham aos pares, poucas; mas os papagaios 
chegavam em bando. Devoravam o pinhão, debulhavam a pinha, 
deixando cair punhados de pinhões, para um pequeno rebanho de 
bovinos, que todas as tardes se congregavam ali, ao redor do 
tronco, aproveitando a substanciosa ração. 

** 

A rodovia, de ambos os sentidos, corria reta, bem na 
direção do pinheiro, antes de formar a curva que contornava a 
coxilha. 

Então, qualquer transeunte, mesmo o mais insensível, 
mesmo sem querer, recebia nos olhos aquele tremendo chicotaço 
de poesia, que era uma mensagem de otimismo, de beleza, de 
esplendor. 

Uma tarde, eu retornava para casa rumo do poente. Vinha 
cansado, entediado e adoentado. O sol descambava fulgurante por 
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trás dos coxilhões, incendiando o horizonte. 

O pinheiro, naquele momento, recortava-se romântico, 
sublime, como uma cruz em T, contra o ocaso em chamas, num 
espetáculo apoteótico que me transformou fisicamente, 
espiritualmente, deixando-me num maravilhoso estado de higidez. 

Quis, então, levar uma recordação daquele instante de 
bem-estar supremo e de soberba majestade. Estacionei o carro e 
colhi, numa foto colorida, aquela emocionante epopeia de 
esplendor. 

Em seguida, observo que um lindo carro azul, com placa 
de Rio de Janeiro, estaciona ali no acostamento. Dele salta, festivo 
e radiante, um jovem casal. O marido, de filmadora em punho, 
coloca a esposa em cena, contra aquele fundo esplêndido. Faz 
rodar a máquina e grava um emocionante capítulo da história de 
sua viagem de lua-de-mel.  

Outros passantes, muitos passantes, diante daquela 
irresistível fascinação, paravam à beira do caminho, para fotografar 
ou filmar o impressionante espetáculo daquele monumento da 
natureza. 

** 

Aquela maravilha da natureza, à beira da estrada, merecia 
continuar ali a deleitar os olhos dos transeuntes, com sua régia 
presença no meio da desolação da campina. Todos, mas 
sobretudo o proprietário da fazenda, deveriam zelar com carinho 
pela conservação daquele inédito enfeite da paisagem deserta, que 
tanto comovia os viajantes da BR-285, nos campos gaúchos de 
Cima da Serra. 

Entretanto, um dia, passando por lá, senti no peito uma 
tremenda coraçonada. O lindo pinheiro solitário havia 
desaparecido. Desaparecera da noite para o dia, misteriosamente, 
aquele incomparável quadro bucólico, que tão pitorescamente 
engalanava as margens da rodovia deserta, com sua majestosa 
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presença no alto da coxilha. 

Agora, sempre que passo por lá, densa tristeza toma conta 
de mim, ao contemplar a coxilha deserta, tragicamente despida de 
sua finíssima joia. A indignação, a revolta, ruge, então, dentro de 
mim, contra o crime praticado. Uma raiva terrível contra o autor de 
tamanha maldade... 

** 

Numa de minhas viagens ulteriores, cruzando por ali, 
avistei, desde o extremo da rodovia, avistei junto daquele capão, o 
capão do olho de água cristalina, uma casa nova, de madeira, 
coberta de tabuinhas. 

Fiquei sabendo, ao depois, que o filho do capataz da 
fazenda, resolvendo casar, fora quem deitara por terra aquele 
enorme e lindo pinheiro, para, com sua madeira, edificar o palácio 
encantado do seu amor. 

Com as tábuas de primeira classe, erguera as paredes, 
distendera o telhado, repartira a cozinha, a sala, os quartos. Com a 
madeira de segunda, fabricara a mobília, a pequena mesa da 
cozinha, a mesa de jantar, a cama, o guarda-roupa, o guarda-
louça, os bancos, as prateleiras. Com a madeira de terceira, ainda 
construíra um pequeno galpão, o galinheiro e o chiqueiro. 

Para a construção do palácio do Bonifácio, havia naquela 
grande e enorme fazenda muitos outros pinheiros. Havia milhares 
de pinheiros. Mas não havia nenhum tão bonito como aquele 
plantado pela gralha azul no topo da coxilha, à beira da estrada. 

Então, por que o Bonifácio fora logo derrubar o pinheiro 
que se erguia, altivo e soberano, às margens da rodovia, em 
missão decorativa, para deleite de milhões de transeuntes da 
rodovia federal? 

Lá fui um dia, disposto a desabafar minha revolta, 
despejando uma torrente de desacatos contra o Bonifácio, por 
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haver praticado o crime de destruir o maravilhoso pinheiro que 
fazia o encanto de tanta gente. 

Cheguei lá e encontrei o capataz com a Maria muito 
felizes, bem instalados no palacete construído com a madeira do 
lindo pinheiro, que durante tantos anos, erguido no topo da coxilha 
deserta, saudava festivamente a todos quantos cruzassem por lá.  

Vendo a felicidade do jovem casal de moradores da 
casinha, edificada com a madeira do majestoso pinheiro da beira 
da estrada, esqueci-me da ladainha de desaforos que havia 
preparado, para atirar ferozmente na cara do capataz. Esqueci-me 
porque naquele instante passei a partilhar da alegria daquele 
jovem, vivendo com sua Maria, no conforto macio daquele ninho 
quente, que ainda exalava o perfume de resina. 

Pois é, plantado por uma gralha azul no topo da coxilha 
deserta, depois de festejar tantos viajantes, depois de alimentar 
gerações de gralhas, papagaios e bovinos, depois de morto, 
tombado no seu campo de luta, em que enfrentara de peito aberto 
às fúrias do minuano, cumpria outra bela missão, dando abrigo 
carinhoso ao jovem casal e, daqui a alguns anos, aos seus filhos. 

** 

Volvidos dois meses, no topo da coxilha deserta, que 
durante anos fora o verde pedestal daquele monumento vivo da 
natureza, começou a crescer um vulto arbóreo diferente. Um 
eucalipto. 

Crescendo igualmente sozinho, sem companheiro algum, 
estendera galhos desordenados por todos os lados, revestindo o 
tronco de cima a baixo, sem outra beleza a não ser a beleza 
natural de todas as árvores. 

Nem gralhas, nem papagaios, nem pássaro algum, vinham 
pousar em seus galhos. Nem bovino em busca de seus frutos. 

Era uma planta exótica. Uma planta infrutífera, incapaz de 
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substituir a nobre missão do pinheiro. Uma árvore que nenhuma 
gralha azul plantaria em chão brasileiro. 
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20 - TESOURO ESCONDIDO NO CAMPO 

 

O rapaz era pobre. Descendente dos tropeiros paulistas 
que povoaram os campos da Vacaria e os campos do Passo 
Fundo, podia ser um abastado pecuarista, senhor de milhões de 
léguas de campo e de milhares de cabeças de gado. Todavia, 
como ocorreu com a maioria desses descendentes, Gomercindo 
Vieira acabou marginalizando-se. 

Sentia prazer em recordar a nobreza de sua origem. Não 
escondia que ele poderia ser rico, como foram seus antepassados. 
Dizia-se mesmo bisneto de alguns dos primeiros povoadores de 
Lagoa Vermelha e Barracão. Simão Lopes de Estilita, sogro de 
Francisco Ferreira Bueno, assim como Felipe de Sousa e Pedro 
Vieira Gonçalves, teriam sido seus ancestrais. 

Morava no atual município de Barracão, proximidades da 
Reserva Florestal do Espigão Alto. O pai tinha lá sua pequena 
propriedade rural, uma rocinha, umas vaquinhas, um cavalo, 
porcos, galinhas. 

Com a idade de 16 anos, Gomercindo empregou-se na 
serraria de Hilário Kohl, que era natural de Carazinho. O alemão 
chegara aqui com 15 anos. Chegou sem nada e quase analfabeto. 
Começou a trabalhar na serraria da família de Alcides Provenzi, 
hoje residente em Santo Antônio da Patrulha. Conquistou logo a 
simpatia do patrão, por ser correto e esforçado. Passados dois 
anos, assumia ele a gerência de uma serraria família Provenzi. 

Com a idade de 20 anos, o Hilário estabelecia-se com 
indústria madeireira própria. Hoje ele tem várias serrarias, é 
pecuarista, granjeiro, comerciante e dono de uma frota de 
caminhões. Estudou por correspondência, podendo, com essa 
instrução, e por seu poder econômico, tornar-se um líder da 
comunidade local. Elegeu-se vereador, tendo sido até indicado 
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para candidato a prefeito. 

** 

Gomercindo, trabalhando na indústria madeireira do Seu 
Hilário, passou a admirar e invejar a espantosa evolução 
progressiva do seu patrão. Ele também fora pobre, tendo 
enfrentado rudes batalhas para atingir a privilegiada situação atual. 

Dominado por espírito de emulação, Gomercindo sonhava 
seguir idêntico rumo de vida, ladeira acima, subindo, sempre 
subindo, até ficar rico. Era um sonhador. De tanto sonhar em 
riqueza, uma noite sonhou de verdade. Sonhou que ficara rico da 
noite para o dia. Sonhou com uma panela de dinheiro enterrada à 
beira de um banhado, perto da Reserva Florestal do Pontão. 

A reserva do Pontão era uma ponta de serra que vinha da 
encosta do rio Pelotas e avançava pelo campo, colocando uma 
mancha negra em meio ao verde da campina. Um enorme 
pinhalão, que durante longos anos foi preservado como reserva 
estadual de pinho-araucária. 

Os tropeiros paulistas, quando chegaram aqui, batizaram o 
lugar com o nome de Pontão, por causa dessa ponta de mato. Até 
o atual Passo do Barracão era conhecido por Passo de Pontão, no 
caminho das tropas. 

No ano de 1848, o governo provincial mandou construir 
aqui um quartel para os guardas encarregados da cobrança do 
imposto do gado que saía para São Paulo e outras províncias, e 
também para defesa dos moradores contra os assaltos dos índios 
Coroados, numerosos e extremamente ferozes.  

O engenheiro Afonso Mabilde, encarregado de aldear os 
indígenas e de alargar a estrada. A antiga estrada das tropas, 
aberta clandestinamente por volta de 1784, a fim de fugir da 
cobrança do imposto do Passo de Santa Vitória, no atual município 
gaúcho de Bom Jesus. Em 1818, o Major Atanagildo Pinto Martins, 
com 60 exploradores, abriu oficialmente o caminho, hoje 
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transformado na BR-470, com uma ponte gigantesca ligando Santa 
Catarina ao Rio Grande do Sul. 

Ao lado do quartel foi construída uma capela, dedicada a 
Nossa Senhora das Dores. Principiou, então, a afluir gente, 
formando um povoado com o nome de Capela do Pontão. 
Entretanto, por causa do quartel, que era um enorme barracão de 
madeira, o povoado passou a ser conhecido pelo nome de 
Barracão, nome que acabou firmando-se definitivamente. 

** 

Perturbado por aquele estranho sonho, que lhe roubou a 
tranquilidade e o sossego foi um dia para junto da reserva do 
Pontão, na esperança de descobrir o banhado do sonho, o 
banhado do esconderijo da panela de dinheiro. 

Com espantosa surpresa, deu logo com o banhado, o 
banhado do sonho. O mesmíssimo banhado, perto da reserva do 
Pontão. Banhado típico da região, no meio do campo, com alto 
macegão e muito caraguatá. 

Ficou de perna mole o rapaz. Estaria ele realmente com 
sorte, prestes a se tornar rico, como por artes mágicas? Tornar-se 
dono, quem sabe, de uma fortuna. Excessivamente crédulo por 
natureza, convenceu-se de que era rapaz privilegiado e digno de 
tamanha bênção do céu, que seria decerto a recompensa de sua 
extrema ambição, de sua louca vontade de enriquecer. 

Saiu logo à procura do proprietário do campo, convencido 
de que ele, o Seu Anastácio, lhe venderia aquele banhado a preço 
de banana, pois naquele tempo campo e gado tinham pouco valor. 

O fazendeiro espantou-se com a absurda proposta do 
Gomercindo: 

- Mas por que você quer comprar esse banhado horrível, onde nem ga         

- Sabe, Seu Anastácio, é que me deu na cabeça que ali 
está enterrado um cabedal, uma panela cheia de ouro. 
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Anastácio soltou uma gargalhada, sacudindo os vastos 
bigodes: 

- Mas, Gomercindo, decerto você sonhou, não é?  

- Sonhei Seu Anastácio. 

- E acredita no sonho? 

- Acredito. É por isso que vim aqui. Desejo comprar o 
terreno. O banhado e uma tira de campo em redor. 

- Pois olhe, Gomercindo, eu lhe vendo com prazer o 
banhado, um pedaço de campo e o mato, aquele belo capão ao 
lado, com altos pinheiros. 

- Obrigado, Seu Anastácio. Eu não disponho de muito 
dinheiro. Vou comprar apenas o banhado e um pedacinho de 
campo. Mais tarde, quem sabe. 

Realizado o negócio, ainda cegado pela ambição de 
enriquecer rapidamente, sem tanto esforço, tratou logo de abrir um 
valo perto do banhado, precisamente no local indicado pelo sonho. 

Trabalhou afanosamente todo o dia. Trabalhou no dia 
seguinte e no outro, sem que lhe surgisse o menor sinal do enterro 
do cabedal. Nem mesmo o carvão, o carvão que os enterradores 
de dinheiro costumavam colocar para impedir o deterioramento do 
recipiente, da panela. 

No terceiro dia, resolveu construir ali um rancho, onde 
pudesse passar as noites, sem ter de retornar a casa, e, desta 
maneira, trabalhar sem perda de tempo. 

Sábado de tarde, o Anastácio, sempre incrédulo e rindo da 
ingenuidade do rapaz, foi vê-lo a trabalhar naquela lida extenuante. 

- Mas, então, Gomercindo, que dê a panela do dinheiro? - 
perguntou, fingindo seriedade. 

- Pois é, Seu Anastácio, aqui não existe sinal de enterro 
algum. Estou desconfiado que esteja mais para cá, mais perto do 
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capão. Se tivesse dinheiro, eu lhe compraria esse capão. Estou até 
com vontade de retornar ao meu emprego na serraria a fim de 
ganhar o dinheiro necessário para o negócio. 

- E então, por que não vai? 

- Sim senhor, eu vou. 

E Gomercindo voltou a trabalhar na serraria do Seu Hilário. 
Passados dois meses, com o dinheiro do ordenado e um pequeno 
empréstimo, efetuou a compra do capão e mais uma tira de campo 
em redor. Capão lindo, com aqueles altos pinheiros, em cujos 
galhos os bugios e os papagaios faziam um barulhão infernal. 

Instalou-se no velho rancho, que ainda permanecia de pé. 
E, agora, desde o clarear do dia até o anoitecer, foi abrindo um 
valo atrás do outro, deixando um montão de terra vermelha sobre a 
grama do campo. Parava apenas ao meio-dia para comer o seu 
feijão de panela. 

Lá um dia, já um tanto desanimado, vendo aquele terreno 
esplêndido, beira de banhado e de mato, terreno excelente para 
uma lavoura, levantou um cercado e fez uma roça. Plantou milho, 
feijão, aipim, batata doce, abóboras. 

Em pouco tempo farfalhava ali uma bela seara, exuberante 
e promissora, no meio da paisagem agreste, como flor em pleno 
deserto. Havia sempre o festivo canto de muitos pássaros. Sabiás, 
pombas e branca araponga, com aquela frenética martelada em 
bigorna. Perdizes e perdigões piando durante todo o dia. Veados 
pastando, passeando perto, mansinhos. Ao entardecer, o bando de 
curucacas voltava do campo, cacarejando, para empoleirar-se nos 
galhos dos pinheiros. 

Recanto lindíssimo aquele para moradia. O rapaz, com seu 
espírito de ambição e criatividade, pensaram até ficar morando ali 
o resto da vida. 

Aumentou o cercado e plantou mais milho e feijão. 



O primeiro beijo – Fidélis Dalcin Barbosa 
 

 

160  
 

Reformou o rancho e construiu ao lado uma pequena mangueira, 
com vistas numa vaquinha de leite. 

Dono daquele capão de altos e grossos pinheiros decidiu 
vender alguns ao Seu Hilário. O patrão foi lá, mandou cortar os 
pinheiros e felicitou o rapaz pela escolha de lugar tão lindo para 
morar. 

Colhido o milho, Gomercindo, com o dinheiro da venda dos 
pinheiros, comprou uma vaca, umas galinhas e um porquinho. 
Vendeu mais alguns pinheiros, e, com o fruto da venda, adquiriu 
outro pedaço de campo, aumentando assim a sua pequena 
propriedade rural. 

Tratou, então, de construir uma casinha confortável, 
aproveitando a madeira dos pinheiros, que o Seu Hilário serrou de 
graça para o seu antigo empregado. Além da casa, construiu o 
galpão, o chiqueiro e o galinheiro. 

Tudo correu tão depressa e favoravelmente, que quando 
se deu conta, já estava casada com a Maria Eugênia, uma ex-
colega de escola, pela qual sempre andou apaixonado desde os 
tempos de garoto. 

Quando nasceu o segundo filho, ampliou outra vez a sua 
propriedade, adquirindo alguns alqueires, com o fruto de sua 
lavoura e da criação. Dispunha agora de mais de meio milhão de 
metros quadrados de terra, entre campo, mato e banhado. 

A jovem esposa era forte e trabalhadeira. Com sua ajuda, 
aumentou a lavoura, aumentou o rebanho, as galinhas, realizando 
sempre gordos negócios, com a venda de cereais, queijo, ovos, 
porcos e aves. 

** 

O tempo foi passando. Nasceram mais três filhos. Eram 
agora três rapazes e duas meninas. Filharada linda, sadia, 
disposta, criada naquela fartura de leite, ovos, carne de frango, 
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num ambiente saudável, respirando o ar puro da serra. 

Os filhos, em seu devido tempo, foram recebendo 
instruções em escolas municipais e particulares. Quando o mais 
velho atingia a idade de 16 anos, iniciava-se na região a era da 
lavoura mecanizada. A pecuária, pouco lucrativa naquele tempo, 
cedia lugar à agricultura. 

Não poucos criadores transformaram, então, seus campos 
de pastagens nativas em granjas de trigo, que ofereciam aquele 
sublime espetáculo de um oceano de ouro, ondulando ao sopro da 
brisa, ao sabor das coxilhas. 

Gomercindo vinha irresistivelmente fascinado pela 
agricultura. Por isso, aderia agora ao revolucionário movimento 
renovador da paisagem pampeana. Com empréstimo bancário, na 
época muito favorável, comprou um possante trator. Auxiliado 
pelos filhos, igualmente apaixonados pela mecanização da lavoura, 
que era uma extraordinária novidade, lavrou o campo de sua 
propriedade e mais uma parte do vizinho, por arrendamento. 

Ao cabo de algumas semanas a manobrar o trator, ronco 
rompia o silêncio daquele sertão, em lugar do verde das 
pastagens, surgiu um poema vermelho de terra lavrada, enfeitado, 
aqui e acolá, por airosos capões pinheiros, guamirins e aroeiras. 

Lançada a semente à terra, as planícies e as coxilhas 
tornaram a vestir-se de verde, um verde uniforme, obedecendo à 
simetria das carreiras formadas pela máquina semeadeira, dando a 
impressão de versos paralelos de um poema. 

** 

No mês de novembro, Gomercindo obteve emprestada a 
colheitadeira do Seu Hilário, a este tempo já forte granjeiro, e 
realizou o grande sonho: a primeira safra de trigo. Safra 
abundante, que lhe rendeu milhões, com os quais pôde saldar a 
dívida do banco, comprar uma caminhoneta Ford, levantar um 
galpão para a garagem e armazém. 
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Quando, no próximo ano, o trigo lourejava em nova 
promessa de fartura, Gomercindo sentiu-se na obrigação de 
agradecer ao Senhor o inestimável dom daquela safra de trigo, que 
nunca sofreu os insultos das intempéries e que colocava a ele, 
caboclo humilde e pobre, entre a classe dos abastados granjeiros 
do município. 

Organizou uma festa. Carneou um boi gordo. Fez um 
grande churrasco, para o qual convidou os pais, os irmãos, os 
parentes, as autoridades, o Seu Hilário, o Seu Alcides Provenzi, os 
vizinhos e os amigos. Convidou o Pe. Alexandre, o vigário, para 
celebrar a missa de ação de graças. 

A missa e o churrasco tiveram lugar à sombra aprazível de 
um capão, no meio da granja. Depois da missa, enquanto o 
churrasco assava, impregnando o ar de apetitoso odor, a comitiva 
saiu pare o alto da granja, de onde se descortinava, em toda a sua 
vastidão, em toda a sua beleza, em todo o seu esplendor, aquele 
oceano de ouro. 

O trigal cobria toda a extensão do campo nativo, sendo, 
aos fundos, moldurado pela mancha negra da reserva do Pontão, 
oferecendo aquele contraste surpreendente e belo. O trigal bem 
louro, ondulando, e lá longe o petrume do grosso pinhalão. 

Todos estavam encantados diante daquela maravilha 
estonteante. Todos felicitavam o proprietário, naquele dia bem 
trajado como um gaúcho. Bombachas luxuosas, botas reluzentes, 
lenço encarnado no pescoço, chapéu de aba larga, preso ao 
queixo por longo barbicacho. 

Gomercindo, agradecendo as felicitações, contou então a 
curiosa história da origem daquela granja. A fantástica história do 
sonho, revelando o tesouro escondido no campo. Todos ficaram 
extremamente admirados e contentes. 

Tomando então, a palavra, o sr. vigário, disse, com franco 
sorriso nos lábios: 
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- Amigo Gomercindo, feliz de você que acreditou no sonho. 
Você acreditou e fez o que diz o Evangelho. Você sabe, 
Gomercindo, o que diz o Evangelho? 

- O quê, sr. Vigário - perguntou esbugalhando os olhos, 
numa incrível curiosidade. 

- O reino dos céus é semelhante a um tesouro escondido 
no campo. Você acreditou que nesse campo jazia um tesouro 
escondido. Comprou o campo e, depois de algum trabalho, 
descobriu o tesouro. Agora enquanto vai desfrutando o tesouro, 
colabora na construção do reino de Deus, dando ao povo brasileiro 
o pão nosso de cada dia. 

Todos bateram palmas e abraçaram o novo triticultor do 
Barracão, o qual, de tão comovido, chegou a derramar uma 
lágrima. 
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21 – O NHANDU 

 

Valentim soltou um suspiro de exultação. Pulou de 
contente. Até que enfim iria realizar o seu sonho, o grande sonho 
de caçador. Uma caçada de veado no campo. Quantos anos 
esperando, hem? Tudo porque o pai não ia com caçadas de guri. 
Caçador, só gente grande. 

Atílio Rodrighieri, o pai, fora um dos fundadores da cidade 
gaúcha de Marau, juntamente com a família Borella, a fundadora 
da importante indústria de óleo de soja, atualmente do grupo 
Perdigão. Moço, ainda, Atílio imigrou de Veranópolis. Embrenhou-
se nos matagais de Passo Fundo, em rocambolesca aventura 
enfrentando perigos de toda a sorte, dormindo ao relento, à mercê 
das feras, vivendo, muitas vezes, quase exclusivamente de caça e 
pesca, como bugre... 

Foi o que lhe valeu trazer nas veias o sangue aventureiro 
dos caçadores... Até então vira apenas caça de mato: macucos, 
jacutinga, inhandu, pomba e muito bicho de pelo. Campo, caça de 
campo, só ouvira falar. 

Marau é beira de campo. Campo de muita caça naqueles 
tempos. Atílio aprendeu logo a caçar perdiz, perdigão e veado. Em 
quatro paletadas, virou o maior caçador da paróquia. Difícil, quase 
impossível para ele errar um tiro em perdiz. 

E como sabia caprichar com as armas! Sua casa parecia 
um arsenal de guerra. Apesar disso, durante anos, naquela casa, 
quem tocava nelas era apenas ele, o pai da família. Os filhos só 
podiam olhar para aqueles espingardões de dois canos. Olhar, 
sonhar, ficar com água na boca. Não adiantava insistir. O velho era 
mesmo irredutível. Guri não toca em arma. 

Ao completar 17 anos, Valentim teve licença de dar o 
primeiro tiro. Tiro certeiro em perdigão. Ótima estreia venatória. O 
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rapaz saía igual ao pai. 

** 

Então, naquele domingo, ia tomar parte na primeira corrida 
de veado. A turma levantou cedo. Missa no convento dos 
capuchinhos, que a primeira da Matriz era tarde. 

E a camioneta roncou, rumeando para as bandas do 
campo. Cinco caçadores e três cachorros veadeiros, estes sempre 
latindo, mortinhos por se atirar no rastro dos pardos e virás. 

Valentim ia num alegrão sem fim, falando muito, 
perguntando tanta coisa. Chegava a tremer, tão louco que andava 
por encetar a aventura. 

A caçada era no Tope, na divisa com Soledade. Cruzaram 
o rio Taquari e meteram-se pelo campo, que abria no meio de 
grosso pinhalão. 

No alto do primeiro coxilhão, meia dúzia de avestruzes, 
pastando, recortavam-se contra a claridade do horizonte, onde o 
sol acabava de assomar. 

- Não se pode caçar avestruz, pai? 

- Claro que não se pode. É proibido por lei. Por que matar 
esse bicho inocente? Depois, a came não presta. Só pra fazer 
sabão. O nhandu limpa o campo. Mata cobras, come insetos, 
gafanhotos. Inimigo número um dos gafanhotos. 

- Mas eu, pai, qualquer dia vou pegar um vivo para criar em 
casa - esclareceu Valentim. - Matar, a gente não pode, mas pegar 
vivo ninguém proibe, não é? 

- Você pegar avestruz vivo... é forte. 

- Vai ver que algum dia eu vou laçar um bem grande. Vou 
pegar um casal pra fazer criação... 

- E para tirar as penas - acrescentou o pai. - Penas de 
avestruz são preciosas. Servem para pôr nos chapéus das 
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mulheres, fazer espanadores... Os índios enfeitam seus cocares, 
suas tangas. 

Valentim calou-se. Ficou pensando em como poderia pegar 
um nhandu vivo. Se desse jeito, pegaria ainda naquele dia. 

O carro desceu o lançante. Cruzou a restinga de mato. 
Bandeou a sanga e enfiou-se pelo corredor. Um Corredor sem fim. 
Chanchãs piavam, assanhados, pulando de palanque em 
palanque. Na tronqueira, um ninho de joão-de-barro. 

De repente, uma perdiz na estrada. Luís boleou a perna. 
Andou um pouco. Súbito, estoura a ave. Pum! Valentim, de um 
salto, passou o aramado e, todo importante, trouxe a caça, que foi 
destripando. 

Um casal de seriemas, de bico erguido, fugindo. Quero-
queros dando seu grito de alerta. De repente, exclama Valentim: 

- Olhem um avestruz no corredor. Vamos pegá-lo. Toca, 
Pedro. Apura. 

A camioneta acelerou. O nhandu gambeteava zonzo. 
Tentou debalde passar a cerca de arame. Depois, aprumou o 
corpo e disparou num trotão galopado, esparramando as asas. O 
velocímetro do veículo marcou 50 km a hora, quando a ema já se 
encontrava a dois passos do carro. 

- Não mate, Pedro. Vamos cansá-lo. Depois pegamos vivo. 

No percurso de dois quilômetros, o motorista manteve 50 à 
hora. A ave, sempre naquele trotão, bombeando para trás, de 
esguelha, a cabeça de cobra pra cá e pra lá, pra lá e pra cá. 

- Não tem vergonha, bicho? – gritou-lhe o Valentim, vendo 
as pernas compridas e nuas do nhandu. - Parece essas meninas 
de saia curta, deixando à mostra as calcinhas. 

Assim que a ema ouviu esta reprimenda, despeitada ou 
envergonhada, tratou de pôr-se a fresco, atirando-se contra o 
alambrado. Forcejou, forcejou, e, por fim, passou, agarrando o 
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campo, floreiro, nomais. 

O carro parou, feito bobo, pois a ave já ia longe. Deixa 
estar, nhandu de uma figa. Qualquer dia eu te pego - disse 
Valentim. 

** 

Uma vez, nos Três Pinheiros - contou o pai - encontrei num 
corredor um avestruz com uma grande ninhada de filhotes. Uns 
vinte, pelo menos. Parei o carro. O Brás e o Egídio Ferronatto 
apearam e se largaram de atrás. Queriam pegar um filhote vivo. 
Parecia fácil. Fácil nada. Os bichinhos se distanciaram. A mãe 
cruzou o alambrado e o bando se desguaritou pelo campo. 

- Vinte filhotes, pai? - Não faz por menos? 

- De vinte a trinta. Mas outra vez que eu andava a cavalo 
no campo de Passo Fundo, vi um avestruz com uns doze 
avestruzinhos, bem pequenos. Uns cinco dias de vida. Larguei o 
cavalo a correr de atrás. O avestruz grande se viu louco. 
Esparramando as asas, corria de um lado pra outro. Naquilo, que é 
que eu vejo? Dois caranchos de penacho baixaram e pegaram dois 
nhanduzinhos. 

- Não diga, pai! 

- Pois é. O gavião de penacho persegue. Se o avestruz 
grande se descuidar, zás, pega e come os filhotes. 

- Eu preciso contar um caso muito interessante, que 
aconteceu com o comerciante Dionísio Slaviero, ainda quando era 
motorista do caminhão do Ginásio Duque de Caxias, em Lagoa 
Vermelha. 

- Como foi, pai? Conte - pediu o Valentim. 

- Pois um dia o Dionísio foi caçar pombas carijós na granja 
do Luís Tramontini, que é poderoso agropecuarista de Lagoa 
Vermelha e da Bahia. Ele foi caçar junto com os padres do ginásio. 
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O Dionísio estava escondido dentro de uma casinha de 
galhos de árvores, à espera das pombas que sentavam perto da 
chama posta no meio da granja. De repente, ele ouve um barulho 
estranho. Vira a cabeça e vê, por entre a ramada, a cabeça de uma 
cobra enorme, pronta a dar o bote. Levou um susto e não teve 
dúvidas. Desferiu um tiro. 

O bicho rolou com aquele barulhão. O Dionísio sai da 
casinha e vai ver. Não era cobra nenhuma. Era um avestruz. Matou 
por engano, pensando que era cobra. 

- Essa não, pai. Verdade?  

- Verdade. Mas, para não perder aquela enorme caça, o 
Dionísio e os padres resolveram pregar uma peça às freiras do 
Hospital São Paulo. Depenaram a ave, retirando os quartos, que 
levaram para casa e entregaram no hospital, declarando tratar-se 
de carne de veado, que deviam assar. 

As cozinheiras assaram os dois quartos. E as Irmãs com 
todas as funcionárias comeram e acharam a carne muito saborosa. 
A lr. Manoelita disse então ao Dionísio: Quando tiver mais carne de 
veado como esta, traga para nós, pois é muito gostosa. 

Passado um mês, o Padre Leopoldo foi lá no hospital e 
disse para a lr. Manoelita: lrmã, aquela carne de veado que 
comeram e gostaram sabe de que era? Era carne de avestruz. 

Pois a lr. Manoelita declarou que naquele instante, um mês 
depois, teve vontade de vomitar... 

Acontece que ela achava que carne de nhandu não presta 
para comer... 

** 

- Pai, - falou Valentim - é verdade que nhandu come 
cobra? 

- Ah, come! Uma vez eu vi um nhandu com uma baita 
jararaca deste tamanho. Pegou e saiu com ela de arrasto. Foi 
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engolindo aquela enorme linguiça. 

- É por isso que a gente não deve matar. É um benfeitor 
dos campos. 

- Mas, o avestruz come de tudo. Tudo o que brilha ele 
come. Pedra, caco de vidro, dinheiro, relógio. Em Esmeralda, 
encontrei um dia o esqueleto de uma ema. Lá estava uma pedra. Ia 
digerindo no estômago. No Capão Bonito me contaram que um 
avestruz engoliu um relógio de bolso. 

- E digere? 

- Digere tudo. Relógio, libra esterlina, anéis. E sabe que é 
perigoso criar avestruz em casa? 

- Por quê? 

- Ele chega perto da gente, arranca os botões da roupa e 
mete o bico nos olhos das crianças. 

- E o Valentim ainda quer pegar um vivo. 

- Ah, pego! Mas eu cuido bem dele. Deixo fechado na 
mangueira. 

- Vocês já viram ninho de nhandu? - perguntou Seu Atílio. 

- Eu não. Como é? - perguntou Valentim. 

- Faz o ninho numa cova de touro. Sem palha nem 
gravetos. Às vezes é mais de um avestruz que põe no mesmo 
ninho, como as galinhas. Já vi ninho com mais de vinte ovos. Um 
dia tirei um ovo. E sabe o que aconteceu? O avestruz esparramou 
com tudo. É só a gente tocar nos ovos, não precisa tirar. O bicho 
não quer mais nada. 

- Que bobo, não é? 

- Quando o nhandu está para pôr ou está chocando, solta 
uma espécie de resmungo. Um resmungo assim como de rês 
atolada no banhado. E quando está chocando, não saí do ninho 
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fácil. Quer dizer, ele sai para pastar durante o dia. Mas se a gente 
chega perto, não se mexe. Se a gente vai bulir com ele, a ave se 
atira de atrás, esparramando as asas e batendo o bico. 

- Quanta coisa a gente aprende, não é pai? 

- É também muito interessante como o avestruz arranja 
comida para os filhotes logo depois de descascar. Deixa um ovo 
fora do ninho. Quebra com o bico. Aí vem aquele mosquedo, que 
os nhanduzinhos vão comendo. 

- Quantos dias os filhotes ficam no ninho, pai? 

- Poucos. Uns dois ou três. Já saem pastando pelo campo.  

** 

Chegaram. Acamparam num lindo capão, onde um olho 
d’água borbulhava límpido e festivo. Descarregaram a bagagem, a 
carne para o churrasco. Amontoaram lenha e acenderam o fogo. 

- Pedro, - explicou Atílio - você, enquanto prepara o 
churrasco, fica de espera por aqui. Quando a cachorrada der o 
sinal, já sabe, o veado vem vindo. O lugar aqui é muito bom. 

E, voltando-se para Valentim: 

- Você, que é recoluta, fica de espera no desfiladeiro. Eu 
vou com você até lá para mostrar onde é. 

Saíram. Os cachorros, amarrados, inquietos, mortinhos por 
se verem soltos. Entre duas coxilhas de pedras, guamirins e 
aroeiras, abria-se o desfiladeiro. Uma garganta estreita, passagem 
obrigatória de veado corrido. 

- Valentim, - diz o pai, chegando à boca do desfiladeiro. - 
Aqui é a tua espera. O pardo passa por aqui e você pode até pegá-
lo à unha. Já sabe: quando a cachorrada der de acoar míudo, 
ligeiro, meio chorado, é pardo ou virá, na certa. Você, metido nesta 
reboleira de guamirins, fica bombeando a boca do desfiladeiro. 
Deixe que o bicho se aproxime, ouviu? Ele é obrigado a cruzar por 
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aqui. Entendeu? 

- Entendido, pai. Pode deixar por minha conta. Hoje eu vou 
pegar o pardo a unha. 

- Não faça muito alarde, rapaz, que você ainda é capaz de 
acabar caçado pelo pardo. 

- Não tenha medo, papai. 

- Vamos ver. 

** 

Largaram os cachorros, um aqui, outro acolá, e o terceiro 
longe perto do banhado. Sumiram num instante, numa corrida 
louca, farejando pelo campo, pelas restingas, entre os 
caraguatás... 

Não demorou muito e os latidos reboaram, festivamente. O 
coração de Valentim pôs-se aos pinotes. Destravou a espingarda. 
Colocou-se em posição estratégica. Agora pode vir, pardeco de 
uma figa! 

Dez minutos de irritante expectativa. Os latidos, 
amiudando, longe. Mas nada de pardo, nada de virá, nada de 
nada. 

Já o rapaz resolvera, cansado e desiludido, deixar aquele 
local de espera, quando de repente nota um vulto correndo em 
direção do desfiladeiro. Não era veado, não. O que havia de ser, 
então? Ora, nada mais, nada menos que um enorme avestruz. O 
pobrezinho, acossado pelos cães, vinha gambeteando a toda. 

Valentim falou com seus botões: Eu não disse que era 
hoje? Esta pra mim. Como não? Aprumou-se. Dependurou no 
ombro a espingarda a tiracolo. Arregaçou as mangas. Pode vir. 
Vou te pegar a unha. Melhor nhandu vivo que pardo morto. 

Dois minutos apenas. Um barulhão que parecia vendaval. 
Valentim priscou agílimo que nem cachorro. Caiu-lhe em cima de 
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rijo. Atracou-se numa luta titânica. Passou lhe a mão pelo pescoço 
e a outra pelo corpo lisinho de penas. Mas quem é que pode com a 
força maluca do nhandu, assim nomais? Fosse com laço, vá lá. 

Foi brincadeira. O avestruz deu um bruto prisco e levou o 
moço de arrasto como guaipeca grudado em focinho do touro. 
Andou uns metros de rojo. Depois, um violento safanão, e a bicha 
já estava desvencilhada das garras do caçador, e lá se foi a lá cria, 
nomais, deixando o rapaz estendido no chão, apertando entre os 
dedos um punhado de penas, com cara de terneiro desmamado. 

Ora veja, lá se foi o meu sonho! Todo o meu dourado 
sonho! Nhandu desgraçado!... 

** 

Mas isto não foi nada. O pior vem agora. Quando Valentim 
passou o braço em volta do pescoço da ema, caiu-lhe do ombro a 
espingarda, que se enfiou pela cabeça da ave, desceu pelo 
pescoço e se parou presa no corpo volumoso. 

E agora? O moço levantou-se. Viu o nhandu fugindo na 
disparada com a espingarda a tiracolo. A princípio, esperou que 
arma caísse. Cair nada. Encontrava-se muito bem presa que nem 
carrapato em lombo de boi. 

Valentim saiu correndo, num desespero sem fim. Ai, a 
minha espingarda!... O nhandu agarrou o campo limpo. E o rapaz 
de trás, correndo, soltando os bofes, coitado. Corre-que-corre, 
corre-que-corre... Depois, meteu a boca no mundo, gritando para, 
os companheiros, feito louco: 

- Socorro! Atirem. Atirem. Fogo! Fogo! 

Mas os companheiros, ao deparar com aquele 
gozadíssimo espetáculo, romperam a rir às bandeiras 
despregadas: 

- Essa é muito boa! O nhandu fugindo com a espingarda a 
tiracolo, espingarda do Valentim, quá, quá, quá!... 
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E o rapaz, fulo de raiva: 

- Atirem, bocós. Levou a minha espingarda. Atirem. 
Fogooo... 

O pai e os demais caçadores estavam deitados no chão, 
não podendo mais de tanto rir: Essa não! Essa ninguém imaginou 
ainda: quá, quá, quá. 

Em quatro valentes gambeteadas, o avestruz ganhou o 
campo largo, muito à vontade, lampeiro, espingarda a tiracolo, 
como um grande caçador, fazendo ligas ao Valentim. 

- Pronto! Se foi a minha espingarda. Santo Antônio, valei-
me. Valei-me, Santo Antônio. 

A esta altura, já no alto do coxilhão, perto do alambrado, a 
ema ouviu a jaculatória do rapaz e jogou-se contra a cerca. 
Forcejou em vão para passar. A espingarda enroscou-se, 
trancando. Fez um supremo esforço, com tanta violência, que 
partiu a asa. E lá se foi o pobre do nhandu, com a asa de arrasto. 
Mas a espingarda caiu junto da cerca, para consolo do 
desesperado rapaz. 
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22 – O NEGRINHO DO PASTOREIO 

 

O minuano - vento gelado que sopra dos Andes - varria 
inclemente os pampas sem fim do Rio Grande do Sul. Medonho, 
aquele inverno! Feias chuvaradas encharcando os campos. 
Nevadas e geadas cobrindo as coxilhas de branco qual imenso 
lençol... 

Domingo de sol. Domingo bonito mas frio demais para uma 
carreira. Um estancieiro, muito rico e muito mau, ia correr com um 
vizinho. O cavalo baio do primeiro tinha fama tanto como o cavalo 
mouro do adversário. 

A parada era de mil onças de ouro. Deveriam ser 
distribuídas entre os pobres. Mas o estancieiro mau não 
concordou. Se ele ganhasse, o dinheiro seria todo dele, somente 
dele. Nunca ninguém viu um fazendeiro mais pão-duro como 
aquele. 

Por causa da sua maldade e da sua avareza, ninguém 
gostava dele. Vivia quase sozinho, o miserável. Na sua casa, 
moravam com ele apenas um filho, impertinente e como o pai, e 
um negrinho. Um negrinho muito bom, bonito, lustroso. Não tinha 
nome, não tinha pai, não tinha mãe e nem padrinho, o coitado. Por 
isso, a Nossa Senhora era a sua madrinha. 

O Negrinho cuidava dos cavalos do estancieiro cauíla e era 
ele que faria de jóquei da carreira. Se por ventura o baio perdesse, 
ninguém pode imaginar o que o malvado do estancieiro faria 
daquele pobre escravo. E não é que o estancieiro mau perdeu 
mesmo? 

- Valha-me a Virgem madrinha Nossa Senhora! - gemeu o 
negrinho. 

É verdade, os pobres se alegraram porque o ganhador 
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distribuiu logo todo o valor das mil onças. Mas o Negrinho, nem 
queiram saber. 

O estancieiro voltou para casa com a alma em pedaços. 
Apeou do cavalo. Mandou amarrar o Negrinho a um palanque e 
deu-lhe uma tremenda surra de relho. 

De madrugada saiu com o Negrinho pelo campo. Parou no 
alto de uma coxilha e falou: 

- Trinta quadras tinha a cancha da carreira que tu perdeste. 
Trinta dias ficarás aqui pastoreando a minha tropilha de trinta 
tordilhos... O baio fica de piquete na soga e tu ficarás de estaca! 

Chorando, lá ficou o coitadinho dia e noite, passando fome, 
passando frio. Enfim, enfraquecido e cansado, caiu com a soga do 
baio enleada no pulso. Deitou-se encostando a cabeça a um 
cupim. 

De noite, vieram as corujas. Voaram em roda, paradas no 
ar, sem mover as asas, os olhos reluzentes, amarelos, olhando 
para o Negrinho. 

Ele teve medo. Rezou à sua madrinha, Nossa Senhora, e 
adormeceu. 

Ia alta a noite, quando chegou o guaraxaim. Farejou o 
Negrinho. Depois roeu a guasca da soga, soltando o baio, que 
fugiu a galope, e toda a tropilha com ele, escaramuçando no 
escuro e desguaritando-se nas canhadas. 

Com o tropel, o negrinho acordou. O guaraxaim fugiu, 
esganiçando. Os galos cantavam, longe. 

De manhã, a cerração encobria os campos e o Negrinho 
não enxergava o pastoreio. Chorou, pensando no castigo que iria 
levar. 

O filho do estancieiro, aquele menino mau, foi lá e voltou 
logo a contar ao pai que os cavalos não estavam... 
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Então, o Negrinho foi outra vez amarrado pelos pulsos ao 
palanque, tomando tremenda surra de relho. 

Quando anoiteceu, o estancieiro ordenou que o Negrinho 
fosse campear a tropilha. 

Rengueando e gemendo, o Negrinho saiu. Rezou à sua 
madrinha, Nossa Senhora. Foi ao oratório da casa. Tomou o toco 
de vela aceso em frente da imagem e andou pelo campo. 

Foi andando, andando, pelas coxilhas e canhadas, pela 
beira dos lagões, paradeiros e restingas. E em toda a parte a vela 
ia pingando cera no chão. E de cada pingo nascia uma luz. Nasceu 
tanta luz, tanta luz, que clareava tudo. 

O gado ficou deitado. Os touros não escarvaram e as 
manadas xucras não dispararam. E os cavalos, vendo o Negrinho, 
relincharam todos juntos, contentes. 

O negrinho montou no baio e tocou a tropilha por diante, 
até o alto da coxilha. Deitou-se e no mesmo instante se apagaram 
todas as luzes. Dormiu, sonhando com a Virgem, sua madrinha. 

E não apareceram as corujas, nem o guaraxaim. De 
manhã, o menino mau, o filho do estancieiro, foi e enxotou os 
cavalos, que dispararam campo afora, desguaritando-se nas 
canhadas. 

O tropel acordou o Negrinho. E o menino mau foi dizer ao 
pai que os cavalos não estavam lá... 

** 

Aí o estancieiro mandou amarrar o Negrinho pelos pulsos 
ao palanque e deu-lhe tremenda surra de relho. Deu-lhe tanto, 
recortando as carnes, o sangue vivo escorrendo do corpo... 

O Negrinho invocou sua madrinha, Nossa Senhora. Soltou 
um suspiro fundo e triste, parecendo morrer... 

O estancieiro mandou atirar o corpo do Negrinho numa 
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panela de formigueiro. Depois assanhou bem as formigas. 

Quando as formigas principiaram a trincar-lhe o corpo, o 
estancieiro foi embora sem olhar para trás. 

Naquela noite, o estancieiro sonhou que ele era ele mesmo 
mil vezes, que tinha mil filhos, mil negrinhos, mil cavalos baios e 
mil onças de ouro... E que tudo isto cabia folgado dentro de um 
formigueiro pequeno... 

Depois houve três dias de cerração forte, e três noites o 
estancieiro teve o mesmo sonho. 

** 

A peonada correu o campo todo, mas ninguém viu a 
tropilha e nem o rastro. 

O estancieiro foi ao formigueiro. Viu lá o Negrinho de pé, 
com, a pele lisa, perfeita, são e salvo, a sacudir as formigas do 
corpo. Ao lado, o cavalo baio e junto à tropilha dos trinta tordilhos, 
e, em frente, fazendo guarda ao pobrezinho, viu a Virgem Nossa 
Senhora, sua madrinha. Quando viu aquilo, o senhor caiu de 
joelhos diante do escravo. 

E o Negrinho, sarado e risonho, montou o baio em pelo e 
sem rédeas, chupou o beiço e tocou a tropilha a galope... 

Na mesma noite, os posteiros e andantes, que dormiam 
em ranchos e camas de macega, ao relento, os tropeiros e 
carreteiros, viram, como levada em pastoreio, uma tropilha de 
tordilhos, tocados pelo Negrinho, gineteando em pelo, em um 
cavalo baio... 

Hoje, nos campos do Rio Grande do Sul, quem perder uma 
coisa, o que for, acende uma vela à madrinha do Negrinho, Nossa 
Senhora, e então o Negrinho do Pastoreio campeia e acha... 
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23 – O ÉBRIO 

 

O namoro surgiu de repente, sem preâmbulos, sem 
comentários. Namoro violento, prometendo casamento logo de 
saída. 

Foi durante uma excursão de estudantes ao Taimbezinho, 
no Parque Nacional dos Aparados, no município gaúcho de 
Cambará do Sul. No ônibus, sentaram, por acaso, na mesma 
poltrona, ele ao lado dela. Conversa animada. Anedotas. Piadas. 
Cânticos, que toda turma acompanhava, desafinada, numa 
algazarra infernal. 

Os estudantes da simpática cidadezinha de Cambará do 
Sul, à noite, improvisam um bailão no clube, em homenagem aos 
colegas visitantes. Todo mundo viu, então, a Lenita e o Pedro, 
agarradinhos, durante todo o baile. 

A seguir, durante a visita à maravilha do Taimbezinho, 
naquele recanto poético, beirando o grande abismo, no gramado 
coroado por lindos e altos pinheiros, ambos sempre de mão dada. 

Ao voltar para casa, altas horas da noite, sempre juntinhos, 
agarradinhos, ocupando os mesmos lugares no ônibus, saltava aos 
olhos de todos aquela violenta paixão. 

A Otília gostou. A Leni ficou com ciúmes, ela sempre infeliz 
em todos os namoros e tentativas de casamento. Mas a Loreci 
rosnava: Esse namoro não presta. A Lenita, namorando aquele 
borracho... Se casar com ele, será a mulher mais infeliz do mundo, 
vivendo com um bêbado... 

Um dia brigaram. Alguns colegas ergueram as mãos para o 
céu: Graças a Deus! Que sorte tem a Lenita! Parecia mesmo que 
ia casar com aquele beberrão... 

Mas as hostilidades duraram apenas duas semanas. E o 
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namoro recomeçou ainda mais violento, trazendo decepção para a 
Loreci e muitas outras colegas. 

Brigaram de novo. Depois, fizeram as pazes. Outra briga. 
Quantas vezes? Ninguém mais sabia ao certo. Eram tantas! 

Afinal, o que foi que aconteceu? Ora, o que é que havia de 
acontecer? Noivaram. Noivaram. E tomaram a brigar. Mas a paz 
voltou e marcou-se o dia do casamento. 

A Teresinha, da mesma turma da Lenita, falou sem 
rebuços: 

- Lenita do céu! Você pensou bem? Já imaginou o seu 
futuro, vivendo ao lado de um bêbado? A vida inteira. Se eu fosse 
você, já teria acabado com tudo. 

- Teresinha, o Pedrinho é igual a todos os moços de sua 
idade e de sua condição social. Todos bebem como ele. São 
coisas da idade. Ele já me prometeu. Depois do casamento, não 
beberá mais. 

- E você acredita, Lenita? 

- Acredito. Em todo o caso, eu cuidarei dele. E você não 
tem nada de se meter com a vida alheia, tá legal? 

- Escute, Lenita. Eu não desejo que um dia alguém lhe 
diga: Boba, quem mandou você casar com um borracho? 

** 

Casamento soleníssimo, o mais solene dos últimos anos. 
Mais de trezentos convidados. O prefeito, o delegado, o Juiz de 
Direito. Toda alta sociedade. Convite do Pedrinho, convite arrojado, 
concebido no fogo da bebedeira. 

Ao meio dia, o noivo já andava chumbeado, cambaleando. 
Ainda bem que durante a cerimônia religiosa na igreja se manteve 
firme em pé, porque, no civil, foi uma autêntica palhaçada. 

Mas o melhor aconteceu durante a festa, no Clube 
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Comercial. A certa altura, o Pedro entrou a discursar, inflamado. 
Dizia besteiras contra os dois padrinhos que não compareceram. 
Rogou-lhes pragas. Proclamou que preferia casar no mato ou ficar 
solteiro o resto da vida, trabalhando de engraxate ou vendedor de 
bananas. 

Tinha rasgos de energúmeno. Gesticulava violentamente. 
Chorava. O diabo... A Lenita, envergonhada, envergonhadíssima, 
fugiu a esconder-se num quartinho, sacudida de soluços. 

O prefeito municipal tentou salvar a situação, usando de 
sua palavra autorizada, para saudar o jovem casal. Mas, o 
Pedrinho, aparteando, interrompia-lhe o discurso a cada passo. 

Os convidados, todos os convidados, foram debandando. A 
festa acabou cedo, deixando assunto obrigatório em toda a cidade 
por longas semanas. 

** 

Durante quinze dias, ninguém viu os dois recém-casados. 
Andavam por longe, escondidos, em sua viagem de núpcias, 
curtindo sua lua-de-mel. 

Voltaram. Vexadíssimos, não ousavam aparecer em 
público. Findo o mês de férias de gala, Lenita, que já ingressara no 
plano de carreira do magistério, retornou a lida das aulas. O 
Pedrinho tornou ao balcão da loja. 

Dava pena de ver o constrangimento dos coitados. Aquele 
tremendo fiasco, no dia que realizavam o sonho de sua felicidade, 
para toda a vida, jamais se apagará da lembrança dos moradores 
da pequena cidade serrana. O caso era tão lamentável, que pouca 
gente se atrevia a comentá-lo. 

A Lenita não se conteve. Cantou as verdades para o 
marido, que logo no primeiro dia faltava tão sacrilegamente ao 
juramento. Ameaçou divorciar-se. 

Pedro não ligou às zangas e ralhos da esposa. Ele já a 
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conhecia demais. Se hoje brigava, amanhã o adorava. Cobria-o de 
beijos, de carinhos. Segredava-lhe palavras amáveis. Jurava não 
existir marido mais encantador do que ele... 

Decorrido um mês, um mês de harmonia e felicidade, 
Pedro, até aí abstêmio, regressou uma noite, altas horas, fedendo 
a cachaça e vinho, cambaleante. Lenita não se conteve. Atirou-lhe 
na cara guincho aterrador, desabafando a insopitável indignação. 
Ora, quem diria? Logo agora que parecia regenerado. 

Ele acovardou-se. Mansinho, carinhoso, aproximou-se da 
esposa. Tentou beijá-la. Lenita, enjoada, assentou-lhe sonora 
bofetada na cara, que o miserável, já mole e sem equilíbrio, rolou 
pelo chão, num tombo espetacular, fazendo estremecer a casa. 

- Toma, canalha! Tu fizeste promessa de não beber. E eu 
fiz promessa de te quebrar a cara. Toda a vez que voltares 
embriagado, levarás uma sova de criar bicho, ouviste bem? Se tu 
não sabes cumprir a promessa, eu sei. 

Trabalho perdido. Lenita perdia seu tempo inutilmente. No 
dia seguinte, Pedro regressou de madrugada, ébrio como um bote. 
A mulher quis agredi-lo, mas ele se defendeu. Derrubou cadeiras, 
quebrou pratos, copos, tigelas. Fez o diabo. 

Daí por diante, o inferno mudou-se para aquela casa. 
Todas as semanas, absolutamente todas, aos sábados e 
domingos, mugia o pandemônio. 

Na rua, fazia Pedro o ridículo papel de palhaço. Às vezes, 
caía e passava a noite dormindo na sarjeta, cozinhando a 
bebedeira. Outras, um companheiro de infortúnio o levava para 
casa, aos tombos. Na próxima oportunidade, Pedro, menos 
embriagado, retribuía o obséquio conduzindo o benfeitor para sua 
casa. 

A polícia já cansara de prender a infeliz vítima do 
alcoolismo. Agora nem mais se incomodava. Andar atrás de ébrios 
incorrigíveis era lavar burro com sabonete. Perde-se tempo e 
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sabão.  

O povo, sobretudo a gurizada, divertia-se à custa de Pedro. 
Suas extravagâncias eram famosas. Alguns casos constituíam 
legítimas piadas de palco, podendo até enriquecer um anedotário. 

Uma linda noite de lua cheia, Pedro ziguezagueando pelas 
ruas. Vai até que dá com outro companheiro de taberna. Fala-lhe, 
então: 

- Escute, amigo, você pode me dizer uma coisa? Aquilo ali 
no céu é o sol ou a lua? 

- Oh, compadre, - responde o outro bêbado - você me 
desculpe, eu não sou daqui. Não posso informar. 

O guarda, uma noite, viu Pedro tentando em vão colocar a 
chave no buraco da fechadura da casa. 

- Escute, - diz o policial - não quer que o ajude a enfiar a 
chave?  

- Não - responde Pedro - eu queria que você segurasse a 
casa que não para quieta. 

Numa ocasião, fora ele a cavalo a uma festa campeira no 
Capão do Cipó. Por volta da meia-noite, alguns gaiatos resolveram 
aplicar uma lição naquele borracho, preparando-lhe uma cilada. 
Colocaram os pelegos do seu cavalo sobre a taipa de pedra que 
cercava o clube. Conduziram-no até perto e obrigaram a montar, 
montou, meteu as esporas, vibrou o relho, e o “cavalo” ali, imóvel, 
insensível... 

** 

Infeliz esposa, que, além de aguentar o cruel martírio, 
sofria o oprobrioso vexame perante a sociedade. Muitas vezes 
pensou em separar-se do marido. Todavia, tinha personalidade. 
Recordava, com mágoas, o desprezo que dera aos conselhos das 
amigas, quando solteira. Ia, por isso, suportando calada, agoniada, 
desbaratada. Já nem mais batia no marido embriagado, evitando, 
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assim, maiores consequências. 

Os anos foram rolando, lentos e amargos, trazendo ao fim 
de cada tarde o prenúncio de uma noite de agonia. Nasceram 
quatro filhos, todos com algum defeito ou tara - triste herança 
daquele vício. 

Lancinava a alma o sofrimento da pobre mulher. Por fora 
de sua casinha de bairro, a natureza cantava, envolta na poesia de 
altivos pinheiros da pracinha. Ao cair da tarde, a terra sorria ao 
espetáculo do funeral do sol, morto como um justo, aureolado de 
fulgurações de ouro. 

Os campos, logo além, exalando hálito de lilás e violetas, 
adormeciam ridentes em leito perfumado. As coxilhas, diluindo-se 
em manto opalino, evaporavam-se em sonhos, extasiados pela 
lua... Nas casas em todos os lares, as famílias sentavam à mesa 
farta. Nos salões, dançava-se alegremente... 

Só na casa da professorinha rondavam sombras sinistras. 
Ao jantar, os filhos mordiscavam côdeas de pão amassado com 
lágrimas. A perspectiva da noite de insônia anunciava terríveis 
sofrimentos... 

Lenita perdera toda a esperança de recuperar o marido 
mediante recursos humanos. Voltou-se, então, para os céus, 
confiando-lhes o milagre da cura do Pedro. Orava, orava. Uma 
novena após outra. Comunhão quase diária. Durante as Missões, 
pediu aos pregadores que martelassem contra o alcoolismo. A 
pedido, o Pe. Eliseu, famoso pregador da época, proferiu, então, 
uma de suas melhores peças oratórias sobre o tema, chegando a 
arrancar lágrimas dos duros corações viris. 

Longa exposição das candentes verberações da Bíblia, dos 
escritores sacros e profanos, contra o execrando vício do álcool. 
Corroborou a lição com terrificantes exemplos de famílias infelizes, 
de lares desmantelados, de crimes hediondos, de acidentes de 
trânsito... 
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Os ouvintes prometeram, juraram fugir e combater a 
embriaguez com todos os meios possíveis. Pedro, entretanto, 
permanecia indiferente, frio, gelado. 

Lenita viu, assim, frustrada mais esta bela oportunidade de 
converte o marido, que agora deu de beber todos os dias. Noites 
de martírio! Pedro transformara-se em carrasco. Espancava a 
esposa e os filhos. Faltava com frequência ao serviço da loja. Até 
que, enfim, a firma o despediu definitivamente... Pior ainda. Pedro 
agora vivia na taberna... 

** 

Será que Deus não me atende? - chorava Lenita. - Será 
que tanta prece, tanto sofrimento, não merecem a conversão do 
meu marido? 

Um dia surge-lhe uma ideia, uma ideia brilhante. Pediria 
socorro às freiras da vizinha cidade, no Colégio São José, cuja 
diretora fora sua diretora na escola normal. Expôs à Ir. Dulce Maria 
todo o seu terrível drama, a sua trágica situação, toda aquela 
incrível tragédia. 

A religiosa comoveu-se, chegando a chorar, 
acompanhando as lágrimas de sua antiga aluna. Condoída, 
prometeu as orações de toda a comunidade. 

- lrmã, - pediu Lenita - talvez a senhora possa, além das 
orações, apresentar algo prático, urgente, para solução de meu 
problema. Gostaria que Pedro ficasse internado aqui no colégio 
durante uns dias, sob os cuidados das lrmãs. 

- Pois não, Lenita, - respondeu a lr. Gema. - Nós podemos 
dar-lhe serviço. Trabalhar na horta, na carpintaria. Cuidaria das 
galinhas, dos coelhos... E nós o vigiaríamos cuidadosamente para 
que ele não saia à rua para beber. 

- Oh, lrmã, seria uma grande graça para mim e para ele. 
Se ele concordasse... Reze, reze lrmã, para que ele aceite vir ficar 
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aqui alguns dias. 

- Deus dará um jeito, querida Lenita. Pode ficar 
descansada. 

A professora voltou para casa radiante. Com muito jeito, 
falou ao marido acerca do convite da lr. Dulce Maria. E ele – 
pasmem! - aceitou com muito prazer. Carecia trabalhar e ganhar 
algum dinheiro. Pois já andava apreensivo por falta de dinheiro. A 
taberna não fiava. E poucos eram os tragos oferecidos pelos 
companheiros. 

Principiava agora nova vida para aquele incorrigível 
alcoólatra. Confinado naquele ambiente de paz, longe da taberna, 
Pedro trabalhava descansadamente na horta, na carpintaria, 
tratava as galinhas, os coelhos... Alimentava-se bem. Às refeições, 
as boas lrmãs serviam-lhe meia garrafa de vinho, que ele 
escorropichava lambendo-se, gulosamente. Aos sábados, recebia 
um dinheirinho, em pagamento de seus serviços. 

Dormia num quartinho contíguo à sacristia. Um quarto 
pequeno e com pouca claridade. À noite, a superiora fechava a 
porta à chave, afastando para ele qualquer tentação de fuga rumo 
da taberna. 

Pedro foi se acostumando à vida solitária do colégio. 
Lamentava apenas a falta da cachaça. Sentia uma saudade 
infinita. Passava boa parte do dia e horas da noite pensando na 
branquinha e nalgum jeito de chegar até ela. 

Às vezes, em meio aos violentos desejos de retornar a 
beber, refletia com seus botões: Era uma tirania, uma escravidão 
abominável! Coisa terrível o vício! Nada mais triste do que um 
homem escravizado pela paixão. Um tigre, um leão, 
miseravelmente arrastado por mesquinha cabrita... 

Estas sadias reflexões, entretanto, desapareciam 
imediatamente, sem deixar rastro. Pedro voltava logo a pensar na 
pinga. Não tinha mais sossego. O canto da sereia o fascinava. A 
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taberna o convidava sedutoramente, irresistivelmente. 

Ao cabo de duas semanas, após contínuo matutar em 
busca de soluções, Pedro descobriu o caminho da tasca. Que 
alegria lhe trouxe a sensacional descoberta! Tardava-lhe o 
momento de chegar aos lábios ardentes o copo embriagador! 

** 

A parede do quarto, no lado da sacristia, decerrava no alto 
uma janelinha envidraçada, por onde se coava a claridade para 
iluminar o exíguo recinto. Por aquela estreita abertura, com jeito, 
passaria um ladrão. Pedro passaria também. Por aquela janelinha, 
pularia para a sacristia e daí para a capela, cuja porta central para 
rua ficava de noite trancada por dentro sem chave nem cadeado. 
Apenas uma grossa tranca, fácil de remover. 

Não hesitou. Horas mortas da noite. As religiosas dormiam 
o sono dos justos. Profundo silêncio dominava o imenso casarão... 
O coração aos pulos, encostou a mesinha à parede, sobrepôs a 
cadeira, formando uma escada, cujos degraus galgou nervoso. 
Com as mãos trêmulas, bem de mansinho, alçou a vidraça. Enfiou 
a cabeça pela janelinha aberta. Apoiou as mãos, os braços, e, a 
custo, arrastou o corpo. Foi se esgueirando, escorregando o 
ventre. Das calças saltou um botão que tiniu sobre a mesa. 
Descansou um bocado ofegante. Recobrou o ânimo. Mais alguma 
ginástica e pronto. 

Na parede da sacristia, bem abaixo da janelinha, pendia 
enorme Cristo de madeira. Fortemente preso ao muro de alvenaria, 
estava ali aquela escada providencial para ele. Estava dando tudo 
certo - pensou. - Colocou os pés sobre a cabeça da imagem, que 
resistia galhardamente ao peso. A seguir, firmando-se com os 
braços na beirada da janela, foi descendo de costas, as mãos no 
vértice da cruz. Seus pés, descendo, acabaram firmando-se sobre 
os pés da imagem de Nosso Senhor. Por fim, firmou os pés no 
genuflexório apoiado à parede, sob o crucifixo. Fácil. Fácil a 
subida, fácil a descida. Tudo parecia convidá-lo para o bar. Até 
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Cristo, com sua imagem, dava-lhe uma mão, com aquela escada 
posta ali como de encomenda. 

Entretanto, forte arrepio perpassou-lhe pelo corpo todo ao 
pensar no sacrilégio que acabava de praticar, calcando aos pés a 
sagrada imagem de Cristo. Mas o escrúpulo foi logo abafado pelo 
pensamento da taberna. Da sacristia entrou na capela pelo 
presbitério. A lâmpada votiva do Santíssimo palpitava de dor 
derramando raios de sangue, tingindo o altar com tênue claridade. 
No ar viciado, pairava perfume de flores, misturado com cheiro de 
cera queimada e azeite. 

Pedro dobrou o joelho em rápida genuflexão mal feita, 
evitando levantar os olhos para o sacrário. Receava que um raio de 
luz ou alguma voz misteriosa lhe chamasse a atenção contra o 
pecado que ia cometer. 

Atravessou o corredor entre as filas de bancos da nave 
central. Chegou à porta. Ergueu a tranca de ferro. Abriu sem ruído. 
E ganhou a rua num pulo, triunfalmente. No primeiro boteco, 
sorveu um copo de cachaça, sofregamente, gulosamente, 
lambendo-se. 

Voltou embriagado. Foi, por isso, dificultosa a escalada da 
parede, sempre calcando os pés a sagrada imagem de Cristo, 
impregnando-a com a fedentina do álcool. 

** 

Agora, todas as noites, à mesma hora morta, no silêncio do 
casarão, repetia a aventura e o sacrilégio. Por vezes, sentia 
repugnância e remorso. Por fim, a consciência calejou. Descia 
tranquilamente por aquela escada divina rumo à tasca como se 
andasse pela rua em direção à igreja. A alma e o coração a vibrar 
de alegria. 

Vai senão quando, uma noite de sexta-feira, Pedro 
experimenta nervosa palpitação ao pisar sobre a imagem de Nosso 
Senhor. Depois, diante do altar, recrudesce a sensação. Tem 
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medo. Treme. E - coisa estranha! - faz o que até então nunca 
fizera: Ajoelha e reza. 

Dirige-se ao bar inquieto. Beberica apenas um traguinho, 
às pressas. Volta cedo. Vago pressentimento anuvia-lhe a mente, e 
uma angústia infinita oprime-lhe o peito. Misterioso, aquilo! Estaria 
sendo descoberto com a botija na boca? As freiras teriam notado 
alguma coisa?... 

Na igreja, outra vez aquela ânsia, ânsia de orar, de pedir 
proteção ao céu. Ajoelha-se. Tenta balbuciar as palavras do Pai-
Nosso. As palavras trancam-lhe na garganta. Uma angústia 
estranha, esmagadora. Senta num banco. Apoia a cabeça às 
mãos. Vontade de chorar... 

Não era possível. O coração não mentia. Algo de 
impressionante estaria por acontecer. Miserável! Desgraçado que 
sou! lnfelicitei uma família. Tenho uma esposa que vive orando por 
mim. As freiras, todas as freiras orando pela minha conversão. 
Estou aqui preso por minha culpa, neste lugar sagrado, em casa 
destas almas abençoadas, pertinho de Deus. Coitadinhas, em boa 
fé a meu respeito! E, apesar de tanta solicitude, de tantos 
prodigiosos meios de me corrigir, apesar de tantos avisos, de 
tantos exemplos, não consigo romper os laços que me acorrentam 
a este maldito rochedo da paixão, do vício e do pecado... 

Tenta um ato de contrição, de arrependimento. Mas falta-
lhe a coragem de formular um propósito firme. É duro, difícil, 
impossível, declarar guerra aberta, sem quartel, à gostosa bebida. 

Só um milagre. Não existe outro jeito, outro recurso. Deus 
precisa vibrar o golpe decisivo, o golpe mortal. Cortar sem piedade 
a cabeça do dragão. Só um milagre. Sim, um milagre. 

** 

Ajoelha-se. Levanta a cabeça, os olhos, as mãos trêmulas, 
em prece: Senhor, tende piedade de mim. 
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Ergue-se, aliviado. Na sacristia, coloca os pés sobre o 
genuflexório posto aos pés do Cristo. Agarra-se à cruz. Pisa nos 
pés da imagem do crucificado. Ao tocar com as mãos os braços 
frios, duros da imagem, súbito pensamento excêntrico fulmina-lhe a 
mente: E se, naquele instante, Cristo se animasse e, 
desprendendo as mãos da cruz, o abraçasse?! 

Como um raio, o pensamento cristaliza-se em palpitante 
realidade. Os enormes e frios braços do crucificado soltam-se do 
madeiro e estreitam fortemente o corpo de Pedro, num abraço 
carinhoso e quente. Ao mesmo tempo, com acento de indizível 
ternura, com lágrimas na voz, os lábios divinos, emanando perfume 
de rosas, proferem esta atordoante expressão: 

- Meu filho, até quando?!... 

Depois disso, Pedro não viu e não ouviu mais nada. 
Lembra-se apenas de haver sentido o calor do abraço e percebido 
o hálito perfumado da voz de Nosso Senhor. 

Quando acordou, jazia estatelado no soalho da sacristia. 
Levanta-se, então, estremunhado e pergunta-se: Que foi? Estarei 
sonhando? 

Acende a luz. Olha para a imagem de Cristo, que 
permanece imóvel no seu lugar, como sempre. Teria sido mesmo 
um sonho? Não, não pode ser. Estou sentindo um bem-estar 
infinito, uma euforia incontrolável. Não, não foi sonho. Foi milagre! 
O milagre que eu pedia. O milagre indispensável para a minha 
recuperação. 

Sem perder tempo, dirige-se à capela. Ajoelha no primeiro 
banco, diante do sacrário e da linda imagem do Sagrado Coração 
de Jesus. Apoia os cotovelos no banco, a cabeça entre as mãos. 
E, tomado de forte arrepio, mergulha num oceano de lágrimas, 
chorando e rezando. Nunca chorou tanto na vida! Nunca rezou 
tanto na vida!... 

** 
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De manhã, as freiras vão à capela para a oração e a 
missa. Vendo ali, ajoelhado, o Pedro, levam o maior susto. Como 
então? O que está acontecendo? Como é que ele está aqui na 
igreja? Como pôde abrir a porta do quarto ser ter chave?... 

Ele levanta-se. Vai e abraça, beija as religiosas, a chorar, 
diz: 

- Queridas lrmãzinhas, estou convertido! Foi um milagre do 
Nosso Senhor! 

E narra o incrível acontecimento, causando enorme 
surpresa a todas as freiras. Por fim, acrescenta: 

- Irmãzinhas do céu, agora estou convertido, mas preciso 
pedir perdão a Deus, pedir perdão dos meus pecados. Quero me 
confessar. Uma confissão geral. 

- Pois não, Pedro. Daqui a pouco vai chegar o nosso 
capelão. Você pode, então, aproveitar para se confessar. 

Aos pés do Pe. Lauro, fez Pedro uma confissão da qual o 
sacerdote ficou admirado, diante de tantas lágrimas e de tantas 
promessas, pedindo mil desculpas por toda aquela vida de pecado. 
O sacrilégio, os maus tratos contra a esposa e os filhos, o 
escândalo dado à sociedade... 

Durante a missa, Pedro comungou, ao lado de todas as 
freiras. A seguir, permaneceu longo tempo em oração, fazendo a 
ação de graças pelo milagre de sua conversão. 

Por volta das oito horas, no refeitório da comunidade, ele 
tomou café com as religiosas. Disse-lhe, então, a lr. Gema: 

- Pedro, hoje você não vai trabalhar na horta nem na 
carpintaria. Vai ajudar a Irmã cozinheira a preparar o almoço. Um 
banquete. Vamos festejar a volta do filho pródigo à casa do pai 
com uma festa. 

Aí, Pedro, ainda sob o impacto da graça divina, passou a 
manhã ajudando na cozinha, descascando batatas, colhendo 



O primeiro beijo – Fidélis Dalcin Barbosa 
 

 

191  
 

alface, repolho, temperos na horta. Ajudou a matar e depenar duas 
gordas galinhas, as galinhas das quais ele cuidava com dedicação. 

Festa inesquecível! Durante o banquete, a Superiora fez 
comovente saudação, dizendo: Meu filho, hoje no céu há mais 
alegria pela sua conversão, alegria maior que poderiam dar 99 
justos que não necessitam de conversão. 

A religiosa declarou, ainda, que naquela sexta-feira a 
comunidade terminara uma novena ao Sagrado Coração de Jesus 
em prol da conversão daquele seu empregado. 

Pedro também fez uso da palavra para agradecer toda 
aquela epopeia de bênçãos recebidas por graças das queridas 
freirinhas. Agradeceu com lágrimas nos olhos. Por fim, prometeu 
corresponder a tantas benemerências divinas, vivendo para levar a 
termo uma grande campanha em favor da recuperação das pobres 
vítimas do alcoolismo... 

De tarde, retornava para sua casa, levando a alegria para à 
sua Lenita e seus filhos, a quem abraçou e beijou chorando. 

Hoje, Pedro, presidente da Associação dos Alcoólicos 
Anônimos - AAA, desempenha admirável apostolado em favor de 
tantos viciados. Vive pregando o bem, enquanto se ocupa no belo 
emprego que logo obteve como diretor de vendas de importante 
indústria de móveis de sua cidade. 

 

24 – ARLETE 

 

Era a primeira vez que o Pe. Paulo visitava a cidade do Rio 
de Janeiro, quando ainda era a Capital do Brasil, no ano de 1947. 
Sacerdote gaúcho, jovem e simpático, realizava agora o velho 
sonho que o acalentara desde pequeno: Conhecer a Cidade 
Maravilhosa e seus encantos famosos, como o Corcovado, o Pão 
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de Açúcar, o Maracanã, Copacabana. 

Mas havia outro sonho conjunto que se transformava em 
realidade. Sonho muito mais arrojado. O Rio era apenas o 
trampolim para o maior de todos os saltos. Ele estava de viagem 
para a Europa. Iria conhecer o velho mundo, pois fora destacado 
para trabalhar em Portugal. Nada mais encantador para aquele 
jovem, sedento de conhecimentos e aventuras. 

Demorou-se quinze dias, tendo podido correr a metrópole 
carioca de ponta a ponta, no automóvel do seu amigo o 
conterrâneo Armando Michelon, da cidade de Caxias do Sul, então 
atuando no comércio do Rio de Janeiro. No terceiro dia, já se 
orientava sozinho no meio daquele trepidante de gente, ruas e 
praças, tendo apenas por bússola a imponente imagem do Cristo 
Redentor no pico altaneiro do Corcovado. 

Naquela manhã, visitava as livrarias. Na Melhoramentos, 
foi atendido por uma balconista extremamente cordial e carinhosa, 
de nome Arlete de Almeida. 

- O senhor deve ser gaúcho, não é, padre? 

- Como é que a senhorita sabe? 

- Pelo sotaque. Eu não estive ainda no Rio Grande do Sul, 
mas tenho lá um tio, em Santa Maria. Adoro o seu grande Estado... 
E também os gaúchos. 

- Muito obrigado, carioquinha. 

O sacerdote, contente com os elogios, falou com o riso na 
boca. Por fim, pediu os livros: “Iracema” de José de Alencar, 
“Inocência” de Taunay e “Escrava Isaura” de Macedo e mais 
alguns de célebres autores brasileiros. 

- Como é seu nome, padre? – perguntou a balconista. 

- Pe. Paulo. 

Arlete pegou da pena e escreveu em “Iracema” esta 
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belíssima dedicatória: “Pe. Paulo, não se esqueça nunca da 
Arlete”. Embrulhou todos os livros em papel celofane e entregou o 
pacote, declarando: 

- Pe. Paulo, com sua licença. Isto é para o senhor. É uma 
pequena lembrança. 

- Mas como assim, Arlete? 

- Não repare, padre. São manias de cariocas. 

Ficou tremendamente confuso o jovem sacerdote. Não 
sabia o que dizer. Por fim, os dois, já muito amigos, conversaram 
longamente, confiadamente, enamoradamente. 

- Então veio conhecer o Rio, padre? 

- Por acaso. Estou de viagem para Portugal. 

- Vai sair do Brasil. Que pena! 

- Fui destacado para lecionar num Seminário na cidade do 
Porto. 

- Quanto tempo vai ficar por lá? 

- Não sei ao certo. Talvez cinco anos. 

- É muito tempo, padre Paulo. Quero que me deixe o seu 
endereço. Vou escrever-lhe muitas vezes. 

- Para mim, Arlete, será uma grande honra. Poderei assim 
matar saudades do Brasil. 

** 

Arlete estava encantada. Digamos a verdade: Estava 
apaixonada. Nunca alguém a deixara tão feliz. 

Morena, rostinho redondo, simpática, amorosa, envolvente. 
Órfão de pai, vivia com a mãe, que ajudava a sustentar. Ganhava 
ordenado na loja e como cantora de rádio. Possuia o seu cartaz e 
um certo número de admiradores e pretendentes à sua mão. 
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O padre, diga-se a verdade, não se empolgara tanto como 
ela. Admirava-se de haver ele impressionado assim aquela linda 
morena carioca. Como pudera ele, um humilde provinciano, um 
sacerdote, atrair as atenções daquela jovem da Capital? 

Ao entardecer, saindo da loja, Arlete foi visitar o padre na 
casa onde estava hospedado. Entregou-lhe uma caixa de finos 
bombons e outros livros. 

- Pe. Paulo, - disse ela - estou muito triste porque o senhor 
vai morar tão longe. Desejava que não fosse... 

Agora, durante uma semana, todas as tardes, Arlete 
visitava o sacerdote, ao deixar o serviço na livraria. E em todas as 
vezes, entregava um presente: balas, livros e dinheiro para ele 
gastar na viagem. 

No dia do embarque, no cais de Mauá, Arlete saiu da loja 
para ir lá despedir-se, levando mais presentes e mais dinheiro. 
Muito chorosa, despediu-se com longo e apertado abraço. E não 
arredou pé, até que o transatlântico "Santa Cruz", de bandeira 
panamenha, a serviço de Portugal, partiu, já bem tarde da noite. 
Ficou abanando longo tempo com o lenço o mais sentido adeus. 
Derramou lágrimas. Copiosas lágrimas. Aquele paquete ia levando 
para longe o primeiro e o mais ardente amor de sua vida. 

Curioso! Quando o Pe. Paulo, após cinco anos de 
permanência, quando partiu de Portugal, outra garota, uma 
portuguesinha, a Maria Avelina, chorou talvez mais que a morena 
carioca... 

O Pe. Paulo, marinheiro de primeira viagem, encontrou a 
bordo muitas novas emoções. A vida airosa naquela cidade 
flutuante. Inesquecíveis amizades entre os oitocentos passageiros. 
A poesia incomparável do mar, ora encrespado, ora tranquilo. O 
espetáculo dos peixes voadores, um dos quais chegou a entrar na 
cabine através da janelinha do barco. A beleza estonteante do 
nascer do sol em pleno oceano. A silhueta de algum transatlântico 
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na curva perene das ondas. Golfinhos e baleias surgindo à tona... 

Esquecera quase por completo a morena da loja. Vai 
senão quando, no terceiro dia de viagem, já em, alto mar, recebe 
ele com espanto um radiograma. O que seria? Notícia triste da 
família? Ou, quiçá, notícias da carioquinha da Livraria 
Melhoramentos? Abriu o envelope e, a tremer, leu. “Saudades - 
Arlete". 

Não há mais dúvida - pensava ele. - A carioquinha anda 
mesmo apaixonada por mim, loucamente apaixonada. Coitadinha, 
como estará sofrendo! Conheceu-me para amar e eu logo lhe fujo 
para tão longe! 

Ao chegar em Portugal, uma volumosa correspondência 
aguardava o Pe. Paulo. Vinha do Brasil. Era da Arlete. Trazia a 
mais inflamada, a mais comovente declaração de amor. Grandioso 
poema de infinita ternura, de carinhoso afeto, tão sentimental como 
ele nunca vira em novela alguma. 

"Não sei explicar - dizia a carta a certa altura. – Não sei 
explicar como o senhor me conquistou por inteira tão rapidamente. 
Já recebi muita proposta, muita jura de amor. Nunca me 
impressionei. E agora, à primeira vista, fiquei total mente 
desnorteada, tão fortemente apaixonada, que não o esqueço um 
só instante. Tenho chorado tanto de saudade... Eu quisera ser o 
único amor do seu coração. Amor puro e santo. Chego mesmo a 
pedir-lhe que não deixe ninguém ocupar o meu, lugar... Quanto a 
mim, pode ficar descansado, pessoa alguma será capaz de afastar 
o senhor do meu coração. Ninguém. E aqui estarei todos os dias 
para servi-lo. O meu maior prazer é prestar-lhe algum auxílio". 

** 

Semanalmente, ele recebia carta de Arlete. Às vezes, duas 
por semana. Nelas vinha sempre todo o coração daquela garota 
impetuosa. Mandava-lhe livros, muitos livros. Pagou-lhe uma 
assinatura do "Dário de Notícias" do Rio de Janeiro, a fim de que 
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ele estivesse sempre ao par dos acontecimentos da pátria 
longínqua. Um dia, mandou-lhe uma fotografia dela, foto recente, 
com sugestiva dedicatória de carinho. 

O sacerdote, está claro, não mantinha por ela o mesmo 
entranhado amor. Mas dedicava-lhe sincera amizade, ardorosa 
simpatia e eterna gratidão. As cartas da garota eram sempre suave 
recordação da pátria estremecida, amenizando a saudade infinita 
do Brasil. 

Durante cinco meses, a correspondência amorosa cruzou 
os ares sobre o Atlântico. Todas as semanas, impreterivelmente. 
Mas, lá um dia, surge, abrupta e misteriosamente, o mais completo 
silêncio por parte da moça. O carteiro nunca mais entregou carta 
da Arlete. Nunca mais. 

Que teria acontecido, meu Deus?! O padre escreveu, 
então, para a mãe de Arlete, escreveu para a loja onde ela 
trabalhava, numa estafante busca de notícia que esclarecesse 
aquele impenetrável mistério. Algo de grave deve existir. Tanto 
tempo sem nenhuma explicação... Aguardou meses uma resposta. 
Debalde. O que terá acontecido? Talvez uma desgraça? E, quem 
sabe, talvez seja eu o causador? Deus me perdoe, nem quero 
pensar em coisas trágicas. 

Volvidos alguns meses, certa noite, o padre, como de 
costume, deitou-se na cama com o "Diário de Notícias" na mão e o 
pensamento voltado para a Arlete. Abriu maquinalmente o jornal, 
ao acaso. Tinha diante dos olhos a página que nunca lhe 
interessava. A página dos anúncios. Centenas e milhares de 
anúncios. Mas ele olhava os reclames sem ver, perdido como 
andava mentalmente, pensando um mundo de coisas acerca da 
garota. Não lia anúncio algum. Nem sequer reparava uma foto que 
tinha sob as vistas. 

De súbito, esbugalha os olhos, fixando-os vivamente no 
retrato. Será possível? Olhou, olhou. Sim, era aquela mesma foto 
que ele recebera de Arlete. A mesma foto sem tirar nem pôr. Arlete 
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em carne e osso, o rostinho redondo, moreno, o mesmo 
penteado... Leu: Desaparecida: Arlete de Almeida. 

Ele baixou as mãos, fechou o jornal. Tornou a abri-lo. 
Parecia incrível. Mas lá estava a notícia. A mãe procurando a filha, 
a Arlete... Ali está. Eu não disse? Desapareceu. Desapareceu 
nalgum abismo, pela certa. Talvez morta por minha causa. Será 
possível, meu Deus? Mas, quem sabe, posso estar enganado. 
Posso estar exagerando. O que devo fazer é indagar, perquirir. 
Preciso desvendar este mistério cruciante, arrasador. Puxa, que 
pedra arranjei para o meu caminho! Talvez eu seja cúmplice, 
embora involuntário, de um crime, de uma tragédia... 

Voltou a escrever para a loja, para a casa. Sempre em vão. 
Foi quando recebeu carta da professora Naídes Bordini, sua 
conterrânea e grande amiga. A carta vinha do Rio de Janeiro, onde 
a professor a se encontrava tirando um curso de aperfeiçoamento 
que durava um ano. 

O padre não perdeu tempo. Colocou a amiga Naídes ao 
par de toda a história e mandou-a perquirir o paradeiro da Arlete, a 
quem remetia uma carta. Naídes não localizou Arlete, mas colheu 
informações a seu respeito, e a carta, por fim, chegou ao seu 
destino. 

Dois meses apos, o carteiro entregou no Porto volumosa 
carta, com a bela letrinha em pé da Arlete. Graças a Deus! Até que 
enfim chegava notícia de que ela ainda vivia... 

** 

Vivia? Vamos ver... Eram dez páginas, dez longas páginas, 
descrevendo o mais impressionante drama que se possa imaginar. 
Eis, em poucas palavras, em resumo, o conteúdo da carta: 

"Meu inesquecível Pe. Paulo! Escrevo-lhe com as lágrimas 
nos olhos, o coração despedaçado, sangrando. Fui jogada 
impiedosamente na rua da amargura. Não sei se mereço ainda o 
seu perdão, porque fui ingrata. Imploro-o de joelhos. 
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Vou contar-lhe a minha dolorosa história. Não tive coragem 
de fazê-lo até hoje. Nas férias do ano passado, como acontecia 
todas as vezes, fui a Nova Friburgo com minha mãe. Lá, uma 
tarde, eu passeava de bicicleta, quando fui abordada por um 
senhor de nacionalidade síria, de seus 25 anos, de nome Isaac. 
Conversou longamente comigo. 

No outro dia, veio cedo à minha procura. Confessou que 
andava apaixonado por mim... Respondi dizendo que eu já estava 
comprometida. Mostrei-lhe o volume de cartas, que eu guardava 
ciosamente, amarrado com fita de seda. Ele viu pela cor dos 
envelopes aéreos que as cartas vinham do estrangeiro. Disse-me 
que deixasse de ser boba, que não perdesse aquela ótima 
oportunidade de casar com um moço honrado e rico. Mostrou-me 
sua identidade e documentos comprovando seu estado civil de 
solteiro. 

A mãe não gostou. Revoltou-se, proibindo-me 
terminantemente a continuação daquele namoro. Mas eu não tinha 
mais sossego. A perseguição era contínua e implacável. A solução, 
a única solução era suspender o veraneio e voltar ao Rio. Foi o que 
fizemos. 

Decorrida uma semana, retomei o serviço na livraria. 
Naquela mesma tarde, ao sair da loja rumo de casa, topo, surpresa 
e espantada, com a cara daquele turco. 

Ninguém pode imaginar a cena que então representou ali 
na rua. Chorava, chorava perdidamente como criança em 
desespero. Disse que andava apaixonado a ponto de não poder 
mais viver longe de mim. Se eu não o acompanhasse pelo menos 
aquele dia, ele se matava. Jurou que acabaria com a vida e que eu 
seria a responsável por aquele gesto tresloucado. 

Tentei reagir, mas ele chorava cada vez mais. Diante de 
tantas lágrimas e de tantos juramentos, eu não pude continuar 
resistindo. E, só de pena, acompanhei-o. Conduziu-me ao hotel. 
Jantamos. E, apesar de meus ingentes esforços, não me deixou 
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voltar para casa. 

Dormi no hotel. No dia seguinte, a mãe fechou-me a porta 
da casa... Abandonada, não tendo onde me recolher, resolvi 
aceitar o casamento. 

Preparei os papeis e fomos a Nova Friburgo a fim de 
realizar o enlace matrimonial. 

Decorreram dias e semanas. E nada de casamento. Eu 
insistindo, insistindo sempre. Volveram meses. E eu sempre a 
espera do dia do casamento. Aí foi que minha mãe, ignorando o 
meu paradeiro, anunciou pela imprensa o meu desaparecimento. 

Um dia Isaac saiu e não voltou mais ao hotel. Deixou-me 
sozinha, sem dinheiro, em vésperas de ser mãe. 

** 

E agora? Que fazer? Para onde ir? Lembrei-me dos bons 
amigos de Poços de Caldas, onde outras vezes estivemos 
veraneando. Cientes da minha desgraça, decerto se condoeriam 
de mim. 

Suportando suprema vergonha, apresentei-me àquelas 
incomparáveis famílias da simpática cidade mineira. Contaram-me, 
então, quem era aquele turco infame que me desgraçou. Homem 
casado, e, apesar disso, deixou filhos por todos os cantos, 
infelicitando numerosas jovens incautas e inexperientes como eu. 

Entretanto, minha mãe foi informada. Teve pena de mim. 
Compareceu em Poço de Caldas e quis levar-me para casa. Foi 
uma luta. Aquela boa gente, generosa gente, não queria me deixar 
partir. 

Enfim, regressei para casa, onde minha filha nasceu, 
carioca como sua mãe e sua avó. 

Perdi o emprego, perdi a honra, a estima, o casamento, 
tudo, tudo, aos caprichos deste mundo perverso e mau. 
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Hoje, do mais profundo abismo da minha desgraça sem fim 
e sem nome, eu levando o mais violento e impressionante protesto 
contra a hedionda caterva de homens e moços malditos e 
depravados que escravizam e degradam a inocência das jovens. 

A minha vida, em plena flor da idade, vida de supremo 
infortúnio, é candente libelo contra esses monstros infames, esses 
carrascos sem moral e sem piedade, que, gargalhando satânicos 
escárnios, nos precipitam no abismo sem fundo dessa inominável 
desgraça. 

Deste abismo da minha eterna vergonha, em meio aos 
escombros da minha inqualificável tragédia, eu ergo o grito 
lancinante de alarma para as moças da minha terra contra a onda 
avassaladora de corrupção que assoalha a espumarada lúrida de 
podridão e de lama. 

Do seio deste abismo, onde gemo dia e noite, expiando o 
crime da minha inexperiência, a falta de minha personalidade e de 
minha virtude, o opróbrio do meu grande pecado, eu clamo em 
altas vozes para a mocidade feminina do Brasil, a fim de que abra 
os olhos para o abismo que se escancara diante de seus pés e a 
cuja orla viceja redolente e sedutora a flor da tentação. 

Mergulhada no oceano de pestíferos miasmas deste 
abismo, eu reconheço agora - ai, tarde demais! - que só não rolará 
no precipício a moça que envergar a couraça inquebrantável da fé 
e da virtude, a moça esclarecida e corajosa, capaz de rir às 
gargalhadas das lágrimas de crocodilo e dos cantos de sereia 
deste mundo corrompido e corruptor. 

Meu inesquecível Pe. Paulo! Como eu fui ingrata para o 
senhor! Faltando a palavra dada com tanta veemência, desprezei 
um amor legítimo, puro e santo, para me abraçar a uma 
estercorosa paixão aviltante e dissolvente. 

Fraquejei covarde e vergonhosamente. Já não mereço o 
seu perdão. Peço-lhe apenas um sentimento de piedade para este 
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misero trapo humano que a sociedade, num gesto de nojo, 
arremessou no monturo como pútrida carniça que o mar rejeita e 
quebra sobre truculentos fragaredos. 

Esta compaixão, tenho a certeza, fará com que o senhor 
peça a Deus força e coragem a fim de que eu carregue resignada 
até o topo do Calvário a pesada cruz que meu grande pecado 
fabricou para meus frágeis ombros. Adeus, meu caro Pe. Paulo. 
Adeus". 
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