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Prefácio

Querida mãe! Agradeço, infi nitamente, por ter me dado a vida 
e pelo seu grande carinho, amor e dedicação durante todos esses anos. 
Agradeço por tudo que tem feito por nós! Admiramos sua invejável 
força em vencer obstáculos, sua persistência, sua força de vontade e, 
sobretudo, seus ensinamentos. Você é uma enorme referência para nós, 
fi lhos, familiares e amigos. Peço que Deus sempre te proteja e te aben-
çoe. Você está eternizada em nossos corações!

  Adalberto, fi lho

No lar em que cresci, a fé sempre existiu. A casa de meus pais 
foi um verdadeiro templo do crer.

Existe um cântico da Igreja Católica chamado “Maria do Sim”. 
Vejo que nele se enquadra, perfeitamente, a essência da nossa mãe, Maria.

Ela sempre foi um sim para a família, um sim para qualquer 
situação em que precisassem da sua presença, quer fosse para ajudar 
na solução de um problema, para dar uma bênção ou fazer uma oração, 
para oferecer seu carinho e alento, para uma caridade ou, até mesmo, 
para correções ou reparos necessários.

Nela existe a superação, o afeto, a fortaleza e o amor.
Sempre digo que ela é uma escola, pois possui uma inteligência 

genuína, uma memória fantástica e uma incrível capacidade de manter-
-se interessada pelo novo.
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Existe muita vida e muito amor dentro de cada “sim”.
A minha admiração e o meu amor por essa Maria são concretos, 

já que conto com sua presença doce e forte. Sou uma pessoa feliz e 
abençoada por poder ter essa convivência.

Obrigada pelo teu amor, mãe, por tudo e para sempre. Te amo!
Adriana, filha

Mãe, seus relatos e lembranças irão nos surpreender nesse livro, 
pois a nossa vida é marcada pelo seu amor e dedicação à família e pela 
sua determinação em ajudar e ensinar quem precisa, sempre com muita 
fé e perseverança.

É um presente que nos oferece com muito carinho e sensibilida-
de. Nós amamos você.

Como as lembranças às vezes querem escapar de nossa memó-
ria, aqui teremos relatados momentos importantes e felizes da vida, 
contados com emoção e sabedoria. Ao lermos as suas histórias, teremos 
a oportunidade de reviver e relembrar episódios do nosso próprio pas-
sado. Elas estarão gravadas, para sempre, nesse precioso livro. Querida 
mãe, temos gratidão por essa joia que você está nos proporcionando 
desfrutar. Muito obrigado por tudo isso!

 Adroaldo, filho
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Capítulo I

Inaugurando a Vida

Eu, praticamente, não tive infância. Nasci no distrito de 
Guaporé, Vila São Luiz, caminho da estrada entre Muçum e 

Vespasiano Corrêa. Sou a quarta fi lha. Antes de mim vieram Genuíno, 
Genuína e Ernesto, e, após, Darci e Nilson.

Uma coisa engraçada é que, de pequena, eu me sentia rejeitada. 
Acontece que havia um senhor moreno que morava na nossa terra. O 
nome dele era Marccelo e, como eu era a mais morena dos fi lhos, me 
chamavam de Marccel. Então, eu achava que não era fi lha legítima dos 
meus pais, apesar da minha mãe ser bem morena, assim como toda sua 
família italiana.

A mãe sempre teve parteira que vinha em casa. O meu parto, 
como todos os outros, foi normal.

As maiores lembranças que eu tenho desse tempo são da mi-
nha avó materna, Teresa. Eu gostava muito de fi car na casa dela, que 
fi cava de três a quatro quilômetros de distância da nossa propriedade. 
Uma vez meu irmão Ernesto, que devia estar com doze anos, foi caçar 
passarinhos com uma espingarda pequena. Eu fui junto para recolher 
os bichinhos e levar para a vó. Na volta, ele já vinha depenando os 
passarinhos para chegar em casa com eles limpos. Então, eu ia em uma 
mula grandona, mas muito mansa, em cima de um selim, que era a cela 
de mulher muito chique. Essa cela tinha uma saliência, toda bonita feita 
de metal, para passar a perna e fi car segura. Havia uma espécie de cone, 
onde era pendurada a sacola dos passarinhos e umas peças de roupa 
para mim.  A sacola era feita de pano, pois ainda não existia plástico.
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Em uma das vezes em que eu estava a caminho da casa da vó 
Teresa, eu encontrei um senhor que eu não conhecia. Ele me perguntou: 
Onde tu vai? Eu disse: Eu vou na Nona levar os passarinhos. Então, ele 
respondeu: Ma te cuida que quando tu passá no banhado, os sapos pulam 
pra fora e te comem os passarinhos! Aí, chegando no banhado, eu tinha 
um medo... Eu espichava a perna curta, pois tinha apenas quatro anos, 
para prensar a boca daquela sacola e não deixar os sapos pegarem os 
passarinhos. (risos) Há não muito tempo eu estive lá e disse: Logo ali tem 
um banhado. E o banhado continua, realmente, no mesmo lugar até hoje!

Era uma luta para minha mãe me levar para casa cada vez que 
eu ia na vó. Eu me escondia! A minha tia Inês, irmã da mãe, que ain-
da era solteira e morava com a Nona, me bajulava, assim como a vó 
também. E era isso que eu queria: lá eu era a rainha! Essa tia era só um 
pouquinho mais nova que a minha irmã Genuína, porque a minha avó 
casou duas vezes: do primeiro casamento ela teve cinco filhos, e do 
segundo casamento ela teve quatro filhas.

Essa tia Inês, que hoje está com 96 anos de idade e mora em 
Vespasiano Corrêa, brincava comigo e me paparicava tanto, que é a 
única tia que eu tenho na lembrança. Na época ela devia estar com 14, 
15 anos de idade. Lembro que a minha avó fazia requeijão e fazia tipo 
forminhas pequenas de queijo. Depois ela deixava secando em uma tá-
bua em cima do fogão, perto da chaminé, porque ali era quente. Aque-
las forminhas ficavam fortes, picantes. Serviam como queijo para ralar. 
Um dia perguntei para a tia o que eram aquelas forminhas. Ela disse 
que era um queijo. Falei que eu queria comer e ela tirou uma forminha 
e cortou para mim. (risos)

A tia Inês tem os olhos verdes como o verde de uma folhagem. 
Até a minha cunhada Iracema falou, depois de um velório, não lembro 
se foi do meu cunhado ou da minha mãe em Guaporé: Maria, eu nunca 
vi olhos verdes! Essa, sim, tem olhos verdes! Ela sempre me chamou 
de Marieta, até hoje quando vou vê-la. Acho que faz uns cinco anos que 
não nos vemos. Ela está bem lúcida. Quero combinar com meu irmão 
Nilson, ou com um dos meus filhos, de irmos em um domingo de ma-
nhã para visitá-la e passar o dia com ela. É a única tia que ainda tenho, 
tanto por parte de pai, quanto por parte de mãe. 
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Então, de tanto que eu gostava de ficar com a vó e a tia Inês, 
quando diziam que a mãe estava vindo, eu já corria me esconder. E, em 
uma dessas vezes, eu fui me esconder embaixo de uma pilha de madeira 
que era elevada do chão, onde as galinhas entravam para fazer ninhos 
de ovos. As galinhas soltas sempre se protegem para fazer os ninhos 
e, depois, já aparecem com os pintinhos. Ali encontrei uma galinha 
chocando. São brabas, enquanto chocam os ovos, e eu entrei lá sem 
saber. Então, a choca me pulou e eu corri para fora, toquei ela e entrei 
embaixo da pilha de madeira de novo. (risos)

Outra vez encontrei um esconderijo que poderia ter custado a 
minha vida. Os colonos costumavam guardar as sementes de trigo, mi-
lho... em pipas velhas. Ali elas ficavam arejadas e protegidas da umida-
de. Essas pipas têm um quadrado em cima, e encontrei uma delas com 
o quadrado aberto. Então, para não voltar com a mãe, eu subi na pipa 
e entrei lá dentro, mas, quando eu vi o trigo, me assustei. Era uma es-
curidão lá dentro! Começaram a me chamar, me chamar e tive que me 
entregar: Eu tô aqui! (risos) Se tivesse muito trigo lá dentro, eu teria me 
afogado. Sorte que não era muito trigo para plantar!

A vó Teresa, querida, devia ganhar balas dos filhos, e ela guarda-
va os pacotinhos de bala nos caibros da casa, que são aquelas peças de 
madeira que sustentam as ripas do telhado. Então, toda noite eu ia dormir 
com ela e ganhava uma bala. Daí a vó pedia para eu pegar nos braços 
dela: Olha os pelegati!, que é pelanca, né? E eu gostava de pegar nos 
braços dela que eram bem molinhos. Eu me sentia muito feliz com elas!

Costumava ficar por dias lá, só com a vó Teresa e a tia Inês, pois 
meu avô já era falecido. Meus irmãos não iam porque já trabalhavam, 
ajudavam em casa.

Minha irmã Genuína ia na escola. Não havia caderno. Era uma 
pedra do tamanho de uma folha de ofício. Em volta tinha uma moldura 
de madeira e se escrevia com um lápis grosso, como se fosse da espes-
sura de um lápis de cera. O lápis era de pedra também. Escreviam lá o 
tema e, depois, apagavam. Tinha um livro para estudar. Então, essa mi-
nha irmã me ensinava a fazer as letras: Escreve mamãe. Eu tinha quatro 
anos. Ela me ensinava a fazer o “m”, depois o “a”... Eu fazia longe e 
depois eu grudava as letras na pedra, pois eu não sabia fazer junto, mas 
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eu sempre queria escrever na pedra. Essa minha irmã, por ser dez anos 
mais velha do que eu, foi minha segunda mãe, pois, como minha mãe 
verdadeira precisava ir para a roça, era ela quem ficava comigo. A mãe 
trabalhava na terra dos Kurtz Cangalha, na lavoura Strafoio, espalhan-
do adubo. Hoje é onde fica o aeroporto.

A Genuína e o Ernesto iam todos os dias de manhã na escola, só 
o Genuíno não ia porque era mais adulto. O Genuíno, na verdade, saiu 
de casa porque ele queria ser motorista. Ser motorista, naquela época, 
era como ser astronauta hoje. E, como nós tínhamos um tio que morava 
em outro município e tinha um caminhão, e um bodegão também, o 
meu irmão, com quinze anos na época, foi morar lá para aprender a ser 
chofer. Ficou com esse tio por quase dois anos. Trabalhava com ele, 
sem ganhar nada, só para aprender. Ele voltou para casa com  dezessete 
anos. Então, foi morar em Guaporé, sozinho, para ser chofer do gerente 
do Moinho Rio-Grandense. Eram pouquíssimas as pessoas que tinham 
essa profissão. E não tinha idade naquela época para ter carteira! Basta-
va saber dirigir! Foi quando ele arrumou trabalho para o meu pai. Nós 
ainda morávamos na colônia.

O pai vendeu as terras lá embaixo e viemos para Guaporé, onde 
ele comprou uma casa e uma chácara. O serviço dele no moinho era 
cuidar dos motores na casa das máquinas. Eu estava com seis anos e 
a minha irmã com dezesseis. A minha mãe pegou pneumonia, pois a 
gente mudou no dia 29 de junho e era um dia muuuito frio, com chuvis-
queiro. Carregar mudança, descarregar... E ela já estava bem gripada. 
Ela pegou uma pneumonia braba! Imagino o que ela deve ter tido de 
trabalho para organizar as coisas, vender os animais, as vacas... Trou-
xemos apenas uma ou duas vacas junto.

Nessa época, então, meu pai foi  trabalhar no moinho e minha 
irmã foi trabalhar na casa do seu chefe. Como minha mãe estava doen-
te, essa irmã, Genuína, fazia a comida, dava um jeito na casa e, à tarde, 
ia faxinar para ganhar uns trocos e ajudar nas despesas. Em meio a tudo 
isso, meu irmão Genuíno saiu do moinho para ir servir. Foi servir o 
exército voluntário, pois, assim, poderia escolher para onde ir, por mais 
que, nessas condições, teria que ficar dois anos. Optou por Caxias, onde 
foi ser chofer do coronel.
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Em função da doença da mãe, meu irmão Darci e eu íamos lavar 
as roupas bem longe, mais ou menos um quilômetro de distância, pois 
dava muita seca no verão e não queríamos deixar de alcançar água para 
os vizinhos. Todo mundo só tinha água de poço, e a maioria dos poços 
secava, mas o nosso era muito bom e não acontecia isso, graças a Deus! 
Íamos em um potreiro, onde tinha um riozinho que passava e formava 
uma ponte. Tinha mais gente que ia lavar roupa lá. Colocávamos uma 
tábua e ali toda roupa era lavada.

Até chegar nesse potreiro, conhecido como potreiro do Canelo, 
tínhamos que passar uma cerca e mais outra cerca. Levantávamos o 
arame e empurrávamos a trouxa de roupa, o Darci com três, quatro 
anos e eu com sete. Só que lá tinha um touro muito brabo. Então, nós 
ficávamos cuidando o sinal, que era o berro dele, para ter ideia de onde 
ele estava. Aí corríamos até a primeira árvore, depois até a segunda, até 
chegar no rio, tamanho era o nosso medo do touro! Depois entrávamos 
em um valetão, onde ficávamos seguros para lavar a roupa, pois lá o 
touro do Canelo não ia. (risos)

Minha mãe, querida, mesmo estando na cama, ela pegava peça 
por peça antes de sairmos e me ensinava: Olha, essa aqui você esfrega 
no colarinho assim; as calças tu esfrega na barra, na cintura, nos bol-
sos... Tudo ela me ensinava: Primeiro de tudo tu ensaboa toda roupa, 
deixa amolecer. Depois tu esfrega tudo e manda colocar na grama. Lava 
antes todas as brancas e estende na grama. Aí lava as de cor e estende 
na grama. Era o Darci que fazia esse serviço. Ele estendia em uma cerca 
que tinha perto para ficarmos longe do touro. (risos) As primeiras peças 
eu estendia e mostrava para ele. Depois, minha mãe dizia, tu pega da 
primeira que ele estendeu no sol, traz para baixo e torce. 

Assim, passávamos, praticamente, o dia todo lá. Levávamos um 
pedaço de pão seco. Água tínhamos do riozinho para tomar. Quando a 
roupa secava, fazíamos a trouxa de novo e voltávamos para casa. Tí-
nhamos que esperar secar porque não aguentávamos carregar o peso da 
roupa molhada.

Enquanto isso, meu irmão Genuíno estava em Caxias. Ele era 
muito bonito, muito chique. Costumava mandar recortar as fardas. Ele 
tinha uma farda especial branca para usar quando saía com o coronel. A 
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filha do coronel se apaixonou por ele, tanto que, quando ele vinha nos 
ver, ela queria vir junto para conhecer nossa família. Então, ele quase 
nunca vinha para casa porque tinha que vir meio fugido dela! O Genu-
íno sabia que não podia trazê-la porque éramos pobres. Ele sabia que 
não podíamos dar a acolhida com que ela estava acostumada. A saída 
era escrever uma carta de vez em quando, já que nem telefone tínha-
mos. Ficou dois anos em Caxias e, depois, deu baixa e voltou para casa 
para ser chofer do Guerreiro! Era o prefeito de Guaporé! Ele tinha as 
fardas de cor cáqui, para andar todos os dias, e as fardas brancas, para 
viajar para Porto Alegre e coisas assim.

Quando o Genuíno voltou de Caxias, ele me trouxe uma bone-
ca. Eu já tinha onze anos e nunca havia tido uma antes, mas, como meu 
interesse por brinquedos já não era tão grande, coloquei a boneca em 
um guarda-louça da sala. Próximo à nossa casa, morava a tia Maria, 
irmã do meu pai, que também era muito pobre e tinha muitos filhos, 
entre eles a Édiva, na época com quatro anos. Ela ia sempre lá em casa 
e ficava em frente aquele guarda-louça olhaaando para a boneca. Então, 
eu dava a boneca para ela brincar. Era uma boneca de celuloide, como 
diziam. Era toda grudadinha. Em um dos braços ela tinha um coelhinho 
e, no outro, uma cesta com cenouras. Vestia uma toquinha, um casaqui-
nho mais curto que o vestido, sapatinho, meinha, mas tudo grudado. Ela 
era bonita, sim, porque não existiam muitas bonecas. Então, essa Édiva 
amava aquela boneca! Até que um dia eu disse: Eu não vou brincar, 
mesmo. Eu vou dar para ti e tu pode levar para casa. E ela, muito feliz, 
foi para casa com a boneca.

Porém, como eles eram muitos irmãos e era frio, a minha tia 
fazia fogo em um fogão de chapa e as crianças sentavam todas em 
volta desse fogão. Um dos irmãos da Édiva tinha alguma deficiência 
e, por essa razão, costumava implicar com as crianças. Até que um dia 
ela estava sentada com a boneca no colo e esse irmão se desentendeu 
com os outros. Aí jogou a boneca na boca do fogo. Essa menina chorou 
muito, mas eu fico bastante feliz por ter dado esse presente, essa alegria 
para ela, porque, nem um ano depois, ela ficou muito mal e foi para o 
hospital, onde logo faleceu. Ela devia ter um problema sério nos rins, 
mas, na época, não haviam exames para identificar.
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Antigamente todas as mercadorias eram transportadas por carro-
ças puxadas por mulas. Muçum tinha uma gasolina, que era um tipo de 
um vaporzinho que ia pelo rio a Porto Alegre, levando, inclusive, pesso-
as. Então, os mantimentos iam de carroça até Muçum, mas tinham que 
ter as casas de pasto porque não conseguiam fazer um trajeto muito longo 
durante o dia, pois, depois de dez, doze horas, as mulas não tinham mais 
força para seguir. Assim, à noite paravam nessas casas de pasto, onde 
tinha o pasto para as mulas. E a vila São Luiz, onde nasci, era uma refe-
rência, pois tinha uma casa de pasto. Ela era de pedra de alicerce muito 
bonita, bem feita, de dois andares. Em baixo havia um salão grande que 
servia para festas, bailes e também onde os carroceiros se alimentavam, 
e o andar de cima era o dormitório dos carroceiros. Também tinham os 
galpões para guardar as mulas, as carroças e dar o pasto para as mulas. 

Como não havia salão da igreja, e a capela São Luiz ficava bem 
pertinho dessa casa, as festas da igreja eram realizadas ali. Era feita a 
procissão e, depois, todas famílias se reuniam nessa casa. Ela existe até 
hoje, apesar de ter passado por um incêndio, onde atividades continuam 
a ser realizadas. Em função desse incêndio, o andar de cima não existe 
mais, mas ela continua lá e é muito bonita!

Maria com um ano. A boneca e as cadeiras eram trazidas pelo fotógrafo.              
Todos com suas melhores roupas, mesmo sendo verão
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1 de Fevereiro de 1986. Os 88 anos da mãe, um ano antes de sua morte.

Bodas de Ouro, Ricieri e Sabina, meus pais, 1969.                                                        
Filhos, genro, netas, netos e noninha Tereza.
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Mina, na varanda, com dezesseis anos; Maria com seis e Darci com dois anos. 
Casa em Guaporé.

Maria com quatro anos e Darci com um ano e meio, na frente da casa de pedra. 
Linha São Luis, Muçum.
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Maria com 76 anos, na frente da mesma casa de pedra,                                                 
Linha São Luís, em Muçum, RS.

Casa em Guaporé. Na varanda Ricieri e Sabina.
Maria e Mina na janela à esquerda. Darci e Ernesto na janela à direita.
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Bodas de Ouro de Ricieri e Sabina com a noninha Tereza, mãe Sabina, 1969.

 
Pai e Mãe. Ricieri e Sabina em Guaporé, 1976.
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Maria com dez anos de idade e Mina com vinte anos.
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Capítulo II

Muito e Muito Lavoro!!!

Depois de toda doença da minha mãe, ela teve mais um fi lho, 
o Nilson, quatro anos mais novo que o Darci. Eu fi cava 

em casa com a mãe e esses irmãos, enquanto que minha irmã Genuína 
sempre trabalhou fora. Mais tarde ela foi lustrar móveis na MABI, ma-
deireira. Era muito trabalhoso o lustro dos móveis. Ela também traba-
lhou em um curtume de Guaporé. Já o meu serviço era distribuir leite, 
pois, com a melhora da mãe, passamos a ter mais vacas de leite. Então, 
a mãe costurava umas bolsas, onde cabia uma garrafa, meia garrafa de 
leite, pois, como a vida era muito difícil, nem todos podiam pagar por 
uma garrafa inteira. As garrafas mais leves, então, eu colocava nessa 
mala e os outros litros, que era pouca gente que comprava, eu levava 
em duas cestas de palha que chamava sporta. Eram feitas de trança de 
palha de trigo, dressa, onde cabiam bem quatro garrafas. Eu colocava 
uma em cada braço e lá ia eu distribuir o leite. No verão, tudo bem, mas 
no inverno... Não existia calçado, existia tamanco. Em cima era de um 
couro duro e embaixo era de madeira. E, como naquele tempo a geada 
era alta, o pé afundava na geada e o gelo grudava na madeira. Grudava 
tanto que o tamanco fi cava arredondado, fazendo eu torcer o pé. Che-
gava em uma altura que eu tirava os tamancos e escondia embaixo de 
uma samambaia, de medo que me roubassem, mas nem pensar em cair 
e quebrar os litros de leite! Eu ia umas quatro, cinco quadras distante 
de casa, colocando as garrafas em frente às casas e gritando: Leiteee!!! 
Na volta eu passava recolhendo as garrafas vazias.

Quando eu chegava em casa, com os tamancos nas mãos, eu 
não sentia os pés. Eu caminhava tastaviando e a minha mãe, coitada, 
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colocava água quente em uma gamela de madeira que tínhamos para 
eu esquentar os pés e voltar a caminhar bem. Então, eu ia lavar todas as 
garrafas, virando-as, depois, de boca para baixo. Uma vez por semana 
lavava com chumbo, e, às vezes, misturava até cinza para as garra-
fas ficarem esterilizadas, brilhando, bonitas! Depois pegava as vacas 
para irem pastar, pois as ruas eram todas traçadas, mas não haviam 
cercas, lotes. Tudo era aberto. Tinha unha de gato, que tinha espinhos, 
samambaias, mas tinham pedaços onde a grama era linda e ali as vacas 
pastavam. O Darci também fazia isso, mas, na maioria das vezes, era 
eu que as levava. Lembro sempre que passava em frente ao hospital de 
Guaporé, o único que ainda hoje existe, e, como haviam pessoas pela 
frente, eu sentia vergonha, pois já estava com dez, onze anos. Então, me 
escondia no meio das vacas.

Quando eu não ia entregar leite à tarde,  ia pastar as vacas em 
outros lugares, mas, caso algumas clientes grávidas pedissem para a 
mãe, eu ia ajudá-las: passava pano na casa, varria o pátio e coisinhas 
assim. Eu não recebia nada por esse serviço. Uma vez uma delas me 
deu um vestido que era da sua irmã, e eu amei aquele vestido!

As vacas só pastam até que o tempo está fresquinho.  Com o sol 
quente não pastam mais. Então, quando muito dez e meia, dez horas, eu 
tinha que ir para casa com as vacas. Aí passei a trabalhar na casa de um 
casal chique até de tardezinha. Depois eu ia para casa ajudar a mãe. Ele 
trabalhava na prefeitura. No meu primeiro dia lá, ela me disse: Agora 
tu arruma a mesa. E eu arrumei a mesa com três pratos. Então, agora 
tu vai lá no hotel buscar a vianda. Ela me deu a vianda e eu fui buscar. 
Quando cheguei, pensei que ia sentar na mesa com eles, mas, ao invés 
disso, ela me disse para ir varrer o pátio e lavar umas roupas que esta-
vam no tanque. Ai que vergonha que eu fiquei de ter colocado mais um 
prato e ela não me chamar para comer! Eu tinha entre nove e dez anos.

Eu queria muito estudar! Cheguei a propor para o pai: Pai, eu 
não vou casar e não vou precisar de enxoval. Me deixa estudar! Mas 
meus pais não tinham noção do que era aula. Achavam que a gente ia 
para aprender a ler e escrever e pronto! Achavam que uma mulher tinha 
coisas mais importantes para aprender: administrar uma casa, cozinhar, 
lavar roupa...
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Então, eu ia apenas de vez em quando na aula, e, mesmo assim, 
sempre passava, apesar de ter ido só até a metade do terceiro ano. Teve 
uma época em que nós vendíamos todo o leite para as irmãs. Eram ir-
mãs carlistas. O meu pai chegou mandar fazer tarros grandes, porque 
não existiam tarros, para eu levar o leite para elas. Meus pais tinham 
muita amizade com as irmãs, pois tínhamos muitas frutas e, quando 
vinham as madres de São Paulo, Rio de Janeiro, elas iam lá em casa 
pegar frutas e tomar leite direto das vacas. Iam com seus copos e a mãe 
tirava o leite das vacas direto no copo delas com espuma. Elas achavam 
o máximo aquilo! 

Como eu levava o leite de manhã e à noite para as irmãs, acabei 
fazendo amizade com a irmã que era cozinheira e que recebia o leite. Eu 
dizia para ela: Pede pra mãe me deixar estudar! Pede pra mãe me deixar 
estudar! E, de tanto as irmãs pedirem e falarem, ela deixou. Ganhei seis 
meses de colégio de graça. Então, eu estudei o primeiro e segundo ano, 
parei um ano, um ano e pouco, e depois fiz mais seis meses do terceiro 
ano. Apesar de ser assim, pingado, eu estava feliz! E eu tinha uma faci-
lidade que, enquanto elas passavam o problema no quadro, eu já fazia o 
tema ali mesmo! Eu tinha muita facilidade! Depois surgiu a aula à noite 
para alfabetizar, mas aquilo, para mim, era tão fraco... Eu tentei ir, mas 
eu sabia tudo! Não tinha graça, porque, quem nunca havia visto nada, 
era novidade, mas eu não fui mais. Senti que era perda de tempo.

Quando eu comecei a ir na aula em Guaporé, eu tinha seis anos, 
mas naquele tempo só podia entrar com sete anos. Porém, como faço 
aniversário em março, eu consegui entrar. Então, eu via as gurias co-
mentando: A fulana vai casar e o bolo da noiva vai ser de três andares, 
vai ficar dessa altura! Então, elas mostravam que ficaria bem alto. Eu 
só ficava olhando porque lá em casa nós tínhamos o forno de tijolo que 
tinha a boca, mais ou menos, de uns quarenta de altura, por uns qua-
renta, cinquenta de largura. Então, a minha mãe fazia um tipo de bolo 
de milho. Não sei explicar. Não era pão, mas era um bolo doce. Fazia 
bastante. As formas eram baixinhas e colocava dentro do forno para 
assar. Naquele tempo não tinha fogão a gás. Só tinha fogão à lenha e os 
forninhos de alguns deles não eram muito bons para aquecer, para fazer 
pão e outras coisas. Bolo a gente nunca fazia.  Nunca a minha mãe fez 
bolo. Nunca, nunca! Não se sabia fazer bolo, nem bolo simples, nem 
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bolo recheado. Talvez era costume daqueles que tinham mais poder. 
Então, nosso doce era aquele e as bolachas de fim de ano. A mãe fazia 
porque costumavam vir sete, oito crianças dar Feliz Natal , Feliz Ano 
Novo e tinha que ter alguma coisa para dar. Nós chamávamos aquele 
pão de milho, bolo de milho, sei lá o que era, de “tôrta”. Assim, as 
gurias falando na torta de três andares, eu imaginava: Meu Deus, que 
tamanho deve ter a boca desse forno para entrar uma torta de três an-
dares! Mas nunca pedi para elas nada, apesar de ficar me questionando 
sempre como é que podia entrar um bolo de três andares, porque elas 
mostravam que era alto,  com uns setenta centímetros de altura, mais 
ou menos. Eu ficava impressionada em pensar que tamanho deveria ter 
a porta do forno! (risos)

Eu não lembro bem se eu ainda estava no primeiro ano ou no 
começo do segundo, e tinham umas meninas que falavam os brinque-
dos que tinham. Eram melhor de vida, financeiramente, do que nós. E, 
um dia, elas falaram comigo que queriam ir na minha casa para nós 
brincarmos. Não me avisaram nada e, em umas horas da tarde, che-
garam lá em casa e começaram a chamar o meu nome lá na frente. Eu 
fui espiar e vi que eram elas. Aí eu pedi para a minha mãe ir na janela 
e dizer que eu não estava em casa. Eu saí pela porta dos fundos e fui 
me esconder no meio da capoeira em um terreno que tinha ao lado da 
nossa casa. Na minha cabeça eu tinha que me esconder porque senão 
elas poderiam ver que era mentira. (risos)

O grupo escolar em que eu estudava era estadual, só que a pro-
fessora fazia coisas muito ruins para as crianças. Ela colocava em cima 
da porta um quadro bem grande com os nomes dos alunos mais com-
portados e aplicados, mas sempre iam só as grã-fininhas. Lembro da 
Lídia Cevieri, uma menina bem de vida e que vinha sempre bem arru-
mada. Então, a professora colocou: Lídia Cevieri, primeiro lugar em 
comportamento e aplicação. 

Até hoje quando vejo algum desfile, com pessoas tocando e can-
tando, eu choro. Me vêm as lágrimas, me emociono muito! Até mesmo 
procissão, eu choro! Eu acredito que seja o sentimento por eu nunca ter 
conseguido participar dos desfiles de 7 de Setembro. Tinham aqueles 
desfiles bonitos, todas as escolas iam, mas eu não tinha o uniforme para 
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desfilar. Era assim: para ir na aula era um guarda-pó branco e, para des-
filar, era saia plissada azul, blusa branca, tênis branco e meia branca. 
Se não tivesse o tênis branco, não tivesse a meia ou coisa assim, não 
entrava na parada. Eu nunca tive uniforme naqueles dois anos que eu 
estudei porque nós éramos bem pobres. Meus pais eram pobres, mas 
não eram miseráveis. Vejo que hoje em dia, mesmo os pobres, dão mais 
condições para os filhos. Até que um ano o governo deu o tecido para os 
pais mandarem fazer. Então, a professora perguntou quem de nós não 
tinha uniforme. Eu disse que eu não tinha e ela me deu o tecido para 
fazer a saia e a blusa. Eu me lembro, como se fosse hoje, que ela me 
deu sem papel, sem nada e eu enfiei embaixo da classe. Aí uma colega 
danada disse: Professora, essa aí não é pobre. Eles têm vaca de leite e 
vendem leite! Ela veio e me tirou os panos, e eu fiquei, de novo, sem ir 
na parada. 

Uma vez o pai comprou guarda-roupas e outras coisas de um 
médico que ia embora. Então, eles nos deram roupas também, inclusive 
uma capa emborrachada avermelhada que a mãe, coitada, ia sempre 
atrás das vacas com aquela capa. Era uma capa tipo essas de gaúcho, só 
que era toda emborrachada, como as mulheres usavam naquele tempo. 
Ela estava meio estragada e ele deu até essa capa. A mulher dele deu 
uma blusa e uma saia azul marinho que não era toda pregueada, mas ela 
tinha uns machinhos que tapeava bem. Ela me serviu. Aí pensei: Bah, 
mas agora sim eu vou desfilar! Nesse ano eu vou na parada! Coloquei a 
saia, coloquei a blusa, mas não tinha o tênis! Aí coloquei um sapatinho 
preto e a meia branca e fui, mas a professora, mais uma vez, não me 
deixou entrar na parada. Nós íamos até perto da praça, onde era o des-
file e eram arrumados os pelotões. E lá eu toda faceira que ia desfilar, 
tive que voltar para casa chorando.

Uma época meu pai ficou sem serviço e, como tínhamos pouca 
terra, fomos plantar em uma terra para fora, onde hoje tem o aeroporto 
de Guaporé. Plantávamos milho, trigo, de tudo um pouco. Íamos com 
um cavalo e, na volta, trazíamos o pasto para as vacas em umas espé-
cies de forquilhas chamadas, na época, de cangalhas. Eram em formato 
de “v”, duas de cada lado, onde o pasto era armazenado. Depois eram 
presas no animal através de uma corda.
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Meu pai, coitado, fez de tudo. Também trabalhou durante muito 
tempo na usina que abastecia toda cidade de Guaporé e que ficava doze 
quilômetros de distância da cidade. Eu ia toda semana levar pão, carne 
e roupa limpa para o meu pai. Eu ia no sábado de manhã e voltava no 
domingo à tarde de cavalo, pois, nesse tempo, eu estudava. Eu saia de 
casa no escuro para não pegar o sol muito forte. Começava a clarear o 
dia uns dois quilômetros de distância da minha casa. Tinha que passar 
por um trecho que tinha mato dos dois lados, e uma vez escutei uma 
história que, quando se passasse em algum lugar que tivesse mato dos 
dois lados e, caso se virasse para trás, se via fantasma ou virava estátua. 
Então, eu passava chicoteando aquele cavalo para passar rápido aquele 
trechinho! Uma menina fazer todo aquele trajeto... Haviam pouquís-
simas casas ao longo do percurso...Naquele tempo não tinha bandido, 
não tinha malandragem. 

Uma vez o meu irmão abaixo de mim, que tem quase quatro 
anos a menos, foi junto comigo para a usina. Eu tinha, talvez, oito anos 
e ele quatro. Ele era loiro, muito clarinho. Era um dia de sol brabo, por 
mais que a gente saía cedo, mas ele descascou nariz, testa, rosto... do 
sol que nós pegamos. (risos)

Na época em que meu pai trabalhou no moinho, atendendo seu 
motor gerador, foi logo em que chegamos em Guaporé. Eu estava com 
sete anos e ia todos os dias ao meio-dia levar comida para ele, porque 
não podia parar o motor, e tinha um rapaz que trabalhava no hotel e 
que também levava vianda nas casas. Então, nós acabávamos nos en-
contrando sempre. Até que um dia ele me perguntou se eu não queria 
subir até um morro com ele porque ele tinha uma coisa bonita para me 
mostrar. E eu disse que não porque eu estava levando comida para o 
meu pai. Outro dia, novamente, ele me perguntou se eu não queria ir 
até lá ver, e eu, mais uma vez, disse que não porque eu estava levando 
comida para o meu pai. Aí ele disse que ficaria esperando eu voltar. Eu 
não dei bola, mas, na volta, lá estava ele me esperando. Daí ele me disse 
para irmos no morro. Era um morro bem íngreme, mas era tudo capo-
eira: unha-de-gato, que são aqueles espinhos brabos; pata de vaca... O 
acesso era bem difícil. Só tinha um trilhozinho, o resto era tudo capo-
eira fechada que não dava para passar. Ele subiu lá em cima e dizia: É 
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aqui, é aqui! E eu perguntava: Mas onde que é? É aqui, é aqui, é aqui! 
Até que uma hora ele achou um vãozinho, se enfiou embaixo daquela 
capoeira e começou a passar a mão por cima da grama, dizendo que era 
ali o ninho. Aí eu desci aquele morro a mil por hora! 

Quando eu cheguei em casa, nunca esqueço que a minha mãe 
tinha guardado uma panelinha com um pouco de sopa de feijão para 
eu comer na volta, mas, de tão nervosa que eu estava, acabei virando a 
sopa em cima da mesa. Comecei a contar para minha mãe, tremendo de 
medo. Eu corri, corri, que não sei como eu consegui correr tanto. Não 
sei se ele veio atrás porque eu não olhei. Então, meu pai foi dar parte, 
foi registrar queixa do rapaz. Nós não conhecíamos nem ele, nem seus 
pais. Ele foi chamado, mas negou ou coisa assim. Ele devia ter dezes-
sete, dezoito anos. Mesmo assim, eu continuei levando comida para 
o meu pai. Eu sempre levei comida para o meu pai, tanto quando ele 
estava no moinho, quanto na MABI e na usina.

Nós íamos na maltaria buscar broto de cevada. Meu pai com-
prava, no moinho onde trabalhava, centerina , que seria hoje a farinha 
integral. Colocava em mastela, uma barril de madeira cortado ao meio.

Não tínhamos tempo para diversão. O que a gente fazia, às ve-
zes, quando íamos pastar as vacas, era juntar florezinhas do gramado, 
que nós chamávamos de bibi. Como era proibido ter as vacas soltas, 
nós amarrávamos uma madeirinha na ponta da corda e com uma pedra 
a gente batia a madeirinha. Aí a vaca ficava amarrada, porque senão nós 
tínhamos que ficar segurando sempre na corda. Ocorre que o fiscal da 
prefeitura passava para conferir e, caso não estivessem presas, éramos 
multados. Costumavam ser três, quatro vacas por vez. 

Eu, na verdade, nunca fui ensinada a fazer nada. Nunca esque-
ço que, por vezes, eu ia dormir com uma viuvinha quando sua mãe 
viajava, pois ela tinha medo de dormir sozinha. Ela morava no fundo 
do nosso lote. Era inverno e ela fazia tricô. Ela fazia meia com cinco 
agulhas. Ela só me disse como fazia e eu fiz uma meia de lã para minha 
mãe com as tais cinco agulhas. Hoje tem agulha redonda, né? Até hoje 
eu saberia fazer. Depois disso, eu comecei a fazer, enquanto as vacas 
pastavam, uma blusa de tricô amarela para minha irmã Genuína. Fiz de 
manga curta com umas listinhas marrons. Agora lembrei disso! Mas, 
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para mim, nunca fiz nada! A Iracema, minha cunhada, hoje casada com 
meu irmão Darci, ia junto com as suas vacas. Foi quando aprendeu a 
fazer tricô comigo.

Com doze anos comecei a trabalhar na fábrica de joias Pas-
qualli. A gente fazia brincos tique, como diziam, de bolinha; argolas, 
de vários tamanhos; alianças de ouro...Os brincos tique eram duas meia 
bolinha que a gente soldava em volta e, depois, tirava o excesso de sol-
da. Aí fazíamos um furinho e soldávamos uma perninha para passar na 
orelha. Era tudo manual. 

Eu trabalhava o dia inteiro, porque, nesse tempo, a mãe já não 
tinha mais tantas vacas, não se tinha mais tanto leite para vender. A 
gente não tinha salário. Ganhávamos por hora, porque às vezes tam-
bém trabalhávamos no sábado à tarde. Recebíamos por mês, em um 
envelope com o nome e o tanto de dinheiro. Aí eu tinha que entregar 
o envelope para o meu pai. Eu não podia ficar com nada. Todos nós 
fomos criados assim. Até os 21 anos, quem estivesse solteiro, tinha 
que entregar tudo para ele. No primeiro mês, ele me deu o valor de um 
guarda-chuva para eu comprar um para ir trabalhar. Acho que só o meu 
irmão mais velho é que não dava o salário integral para o pai. Ele dava 
um tanto e o resto usava para se vestir muito bem.

Depois de dois anos, recebi uma proposta para trabalhar em ou-
tra fábrica de joias chamada Sebben. Eles estavam começando e que-
riam pessoas com experiência. Além disso, na Pasqualli tinha outras na 
minha frente que ganhavam melhor, porque já sabiam fazer o arremate 
da peça.  Embaixo tinha a oficina dos homens, onde espichavam o ouro. 
Se vissem o trabalho que era aquilo... A gente comia a ponta dos dedos 
de segurar aquelas argolas: uma segurava e a outra, com um martelo, 
batia até sair um pouco daquele cobre que tinha dado o formato para a 
argola. Outra puxava aquele cobre para fora. Outra limava, com a gave-
ta aberta para cair o ouro dentro, porque, de tanto em tanto, eles faziam 
a purificação do ouro. Eram tonéis com esse pó que iam para o fogo, 
onde  o ouro se juntava e o resto se diluía. O Pasqualli era famosíssimo 
na época. Era conhecido no Brasil inteiro como referência de quali-
dade. Acredito que ainda hoje os produtos Pasli são comercializados, 
pois, apesar de terem vendido a fábrica, o nome foi mantido.
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Mais tarde a joalheria do Sebben foi vendida para o Spiller e, 
como ficava muito longe da nossa casa, eu consegui outro trabalho em 
uma fábrica de roupinha de criança, onde uma amiga trabalhava e con-
seguiu colocação para mim também. Acho que fiquei um ano e pouco 
ali, porque depois foram embora para Carazinho. Era o próprio dono 
que viajava para vender as peças, enquanto sua esposa e nós ficávamos 
na produção. Carazinho ficava mais a mão para as vendas. Eram roupas 
para batizado feitas de flanela e feltro, mas era um feltro diferente, mui-
to bonito. Ele era libanês, Seu Kraidi, e a esposa era Dona Cibila. Eles 
eram muito legais. Tinham no pátio da casa uma miniatura de Nossa 
Senhora do Líbano, inclusive nos domingos tem a missa na Igreja do 
Libanês, em São Paulo, transmitida pela Canção Nova.

Aí fui trabalhar em um armazém, onde fiquei até casar. Arma-
zém Cantinho, especialista em coisas importadas. O proprietário era 
um português. Tinham outros mercadinhos em Guaporé, mas o dele era 
o mais famoso. Trabalhava apenas o dono do mercado, eu e um piazote 
que ia entregar as compras. Quando chovia, e tinha pouco movimento, 
a gente pegava as revistas Cruzeiro e fazia saquinhos com cola de pol-
vilho. Eram as embalagens. Nos sábados, às vezes, eu ia até oito, nove 
horas da noite para atender o pessoal da prefeitura que recebia nesse 
dia. O Heitor chegava para namorar junto comigo. Eu tinha que tomar 
banho e me arrumar para sentar para namorar. (risos)
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Foto tirada com treze  anos de idade para a primeira carteira de trabalho.
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Capítulo III

Bailando

Como minha irmã é dez anos mais velha que eu, eu costu-
mava ir nos bailes com ela e minha mãe. Dançar era minha 

diversão favorita e os bailes eram muito animados.  Lembro de ter ido 
em alguns, com apenas trezes anos, acompanhando minha irmã Mina, 
que já tinha vinte e três. As moças não iam aos bailes com namorados 
ou amigos. Iam só com a família.  Então, o maior castigo para mim, 
quando fazia algo que desgostasse minha mãe, era ouvi-la dizer:  Eu 
juro que eu não vou te levar no baile sábado! E, quando chegava o sá-
bado, eu implorava para a mãe me levar. Ela dizia que não podia porque 
tinha jurado, e eu dizia que eu fi cava com o pecado, mas que por favor 
ela me levasse. (risos) Era tudo muito longe, porque os melhores bailes 
eram para fora: do Tissiani, do Lazzareti e do Trombeta. Era como se 
o do Tissiani fosse lá na olaria São João, o do Lazzareti pra lá da Santa 
Marta e o do Trombeta lá na Vera Cruz. Três extremos. Começavam 
às 20:00 e, quando acabavam, voltava todo mundo junto a pé. A gente 
voltava na luz da lua, das estrelas. Eu dançava do início ao fi m, pois os 
rapazes preferiam as meninas que sabiam dançar e eu, modéstia à par-
te, dançava muito bem! Eu peguei jeito porque comecei a dançar com 
doze anos, mas, daqueles que não sabiam dançar, a gente se escondia na 
cozinha. Tinha um que era bem amigo nosso e que andou paquerando 
a minha irmã. Então, se a minha irmã já estivesse dançando, principal-
mente no xote e na valsa, que tem que saber dançar, ele vinha me pro-
curar, e se eu também já estivesse dançando, ele tirava minha mãe para 
dançar. (risos) Meus pais gostavam de dançar e dançavam muito bem, 
tanto que ganharam, mais de uma vez, o primeiro lugar no concurso 
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de xote e quatro passos. Esses concursos costumavam acontecer nos 
chamados bailes dos casados.

Não era tão seguido, mas também tinham bailes nos clubes, só 
que começavam muito tarde e, da mesma forma, terminavam tarde. A 
gente não deixava de ir , mas no outro dia tinha que levantar cedo para 
tirar o leite das vacas, né? Então, era melhor nos salões. Tinha baile 
todo sábado, ou em um, ou em outro. A luz era com cetirene, feita 
com carbureto. Eram uns negócios grandes que dentro iam as pedras, a 
água....Eu não sei como funcionava aquilo. Penduravam duas no poste 
do meio do salão e outras nos cantos do salão. Fazia bastante claridade 
porque era tipo gás. 

Eu tive um namorado que não apareceu em um sábado e eu fui 
no baile. Eu nunca fui de ir atrás. (risos)

Quando a mulher engravidava, a mulher não saia mais de casa. 
Era um escândalo uma mulher grávida sair. Tinha que fazer um vestido 
bem solto. Todo mundo sabia que estava grávida, mas ninguém via 
barriga. Só que os homens continuavam a ir nos bailes dançar com as 
moças. Éééé!!!! E a mulher em casa, porque estava grávida. Aí eu pen-
sei: Homem que gosta muito de baile é capaz de ir, e o Heitor, apesar 
de não dançar e não gostar de baile, vai ficar comigo.

Há alguns anos, juntamente com a Adriana, minha filha, fomos 
visitar um tia que, na época, estava com mais de cem anos.  A Adria-
na perguntou como aproveitávamos a juventude e ela respondeu: Nos 
bailes! Também disse que quem mais gostava de dançar era a Sabina, 
minha mãe. Ela ia nos bailes quando o pai deixava, mas também ia, 
escondida, quando ele não deixava... (risos)

Por essa razão, permiti que meus filhos se divertissem. A Adria-
na sempre adorou dançar. Saía bastante e era quem puxava a turma das 
amigas para sair. Por consequência, ela fez o mesmo  com sua filha Eli-
sa, minha neta: quando ela era menor de idade, a Adriana a acompanha-
va nas saídas e, depois, a Elisa, por conta própria, era quem animava o 
“trem das festas”.

Inclusive no aniversário de quinze anos da Elisa ela ganhou, de 
presente dos tios Beto e Adroaldo, uma banda  que tocou música dos 
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Beatles. Foi uma surpresa e tanto, um momento inesquecível em que 
toda família dançou e se divertiu muito!

Agora é a Sabina, minha bisneta e filha da Elisa e do Dan, que 
já demonstra gosto pela dança. Ela tem uma energia musical muito boa! 
Isso vem sendo passado de geração em geração desde minha mãe. Só 
pode estar no sangue!

Foto tirada na praça de Guaporé aos dezesseis anos de idade.
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Maria com dezesseis anos

Com as amigas na festa, ao ar livre, de Nossa Senhora da Saúde.
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Maria na praça de Guaporé, aos quinze anos
Foto colorizada, na época, pelo retratista.

Assim passeávamos, aos sábados e domingos,
na praça de Guaporé, de braços dados com as amigas.
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Capítulo IV

Heitor “Ganha” Maria

Minha irmã foi morar na casa do padrasto do Heitor, mas, 
quando eles terminaram uma sociedade de trabalho em 

Porto Alegre, pediram para desocupar a casa. Nesse meio tempo, meu 
cunhado já estava construindo uma moradia própria para eles. Então, 
o Heitor foi ajudar a fazer a mudança. Foi quando nos conhecemos. 
Eu não lembro dele antes, nem mesmo quando eu ia levar comida na 
fábrica de móveis para o meu pai. Um amigo do Heitor mexia com ele, 
dizendo que eu seria sua noiva. Muitos homens trabalhavam lá, mas eu 
ainda era uma criança. 

Acho que alguma coisa aconteceu nesse primeiro contato, mas 
eu era muito rebelde! Eu não queria dar o braço a torcer para homem 
nenhum. Eu não me dobrava! Eu podia morrer de amores, mas eu não 
dava o braço a torcer. Eu não procurava. Meu cunhado, que era muito 
gozador, começou a dizer que veio um vento e trancou a porta, e que o 
Heitor queria pular a janela de medo de mim. (risos) Acho que isso foi 
mexendo um pouco com nós.

Depois a gente se via na praça, fl ertava....E eu pensei comigo: 
Se ele vier do meu lado, ele vai me ganhar! Mas, antes disso, eu fui no 
cinema e a parte de baixo estava lotada. Então, minhas amigas e eu fo-
mos para a galeria, na parte de cima. Tinha uma fi leira vaga e ele estava 
sentado lá na ponta. Como minhas amigas já sabiam alguma coisa, me 
empurraram para sentar perto do Heitor. Além disso, tinha um cunhado 
da minha irmã que morava com ela e que queria muito me namorar, mas 
eu não conseguia sequer ver ele na minha frente. Ele devia ter uns trinta 
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anos a mais que eu. E, de repente, chega esse rapaz, querendo sentar ao 
meu lado. Então, também por isso, mais do que depressa fui sentar ao 
lado do Heitor para não ter cadeira vaga ao meu lado, mas ficou ele pra 
lá e eu pra cá. Eu nem lembro se a gente trocou alguma palavra.

O Heitor jogava futebol, e eu gostava de baile. Então, tinha mui-
ta graça eu ficar em casa sábado de noite e no domingo de tarde ficar 
em casa porque ele ia jogar futebol! Disse para ele que eu não deixaria 
dos bailes se ele não deixasse do futebol. E ele deixou! Só depois de já 
casados fomos uma noite dar uma olhada no Carnaval porque um irmão 
mais velho que eu, já falecido, nos incentivou muito a ir. Só para olhar, 
não para dançar. Eles tinham feito um bloco e, numa dessas, ele passa 
e puxa o Heitor. Ele ficou tão brabo, mas tão brabo comigo porque ele 
não queria ir, e eu o fiz ir! Ele nunca gostou de baile.
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Capítulo V

O Namoro Engrena

Era muito difícil o Heitor e eu nos vermos, pois nós dois 
trabalhávamos. Só depois de muito tempo de namoro é que, 

às vezes, ele ia na minha casa nas quartas-feiras, senão era apenas no 
sábado à noite, no domingo de manhã, quando nos encontrávamos na 
missa e depois íamos passear na praça, e no domingo à noite. No do-
mingo à tarde, às vezes, saíamos ou fi cávamos em casa. E assim foi o 
namoro, mas sempre um distante do outro. Sentávamos na sala e meus 
pais fi cavam na cozinha. Quando meus pais iam dormir, nós fi cávamos 
mais um pouco, mas já sabíamos que era hora dele se mandar, né? (ri-
sos) E no inverno, quando era muito frio e meus pais iam deitar mais 
cedo, nós íamos namorar na cozinha para fi car perto do fogo, mas a 
gente nem se encostava, principalmente na frente dos pais.

O meu pai sempre criticava os namoros . Dizia que colocavam 
aliança só para andar de braço, porque, naquele tempo, para andar de 
braço ou de mãos dadas, só depois de colocar aliança. Meu pai dizia 
assim: Eles noivam só com o pretexto de andar braceto!

Perto de onde morávamos havia uma casa de tolerância. O nome 
da proprietária era Maria Casadeira. (risos) Meu pai via homens com-
prometidos frequentando essa casa e, então, dizia que jamais andaría-
mos, minha irmã mais velha e eu, de braceto com quem não respeitasse 
sua namorada.

Havia o costume de fazer contrato de casamento, ou seja, o noi-
vado acontecia e já se colocava um prazo para o casamento acontecer. 
Quando o Heitor pediu para noivarmos, meu pai consentiu, pois já ha-
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via trabalhado com o Heitor na fábrica de móveis e achava ele um cara 
honesto, confiável. Assim sendo, nosso noivado foi em março, no dia 
do meu aniversário, e o casamento ficou marcado para setembro. Só 
que complicou muito a situação, pois o Heitor queria casar já com a 
casa construída, assim como seu irmão havia feito. Dessa forma, ele se 
viu obrigado a fazer todos os móveis, aberturas da casa, portas internas 
e externas....à noite, nos sábados, domingos e feriados, isso quando não 
havia trabalho na firma apurado, porque aí ele tinha que fazer serão 
para a firma. Aí o que aconteceu? Passou um ano do prazo marcado, 
mas o meu pai nunca pressionou porque nós não nos tocávamos perto 
do meu pai, nunca! 

Foram os meus primos, que moravam em Vespasiano Corrêa e 
trabalhavam na construção de residências, que fizeram nossa casa. Foi 
a primeira que fizeram em Guaporé e, como eram muito bons, mais 
tarde decidiram se mudar de vez para nossa cidade, pois ali passaram 
a ter muito mais serviço do que em Vespasiano Corrêa. A casa era de 
madeira, simples, só pintada por fora, mas bonita e bem feita. Não con-
seguimos puxar água e fazer cisterna. O custo era muito alto.

Durante esse tempo, eu continuei trabalhando no armazém e 
fazendo o meu enxoval. Depois que noivei, eu passei a dar apenas uma 
parte do meu salário para o pai, pois precisava do dinheiro para fazer o 
enxoval. Como eu casei com vinte anos, eu fui poupada, pois os outros 
só podiam fazer isso depois dos vinte e um.



– 41 –

Maria e Heitor

Maria com dezoito anos e Heitor com vinte e cinco anos no rio Carreiro.
Namoro no verão de 1951.
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Casa que foi feita para morar quando casamos,
com Heitor participando de sua construção. Guaporé.

Nossa primeira casa em Guaporé.
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Capítulo VI

O Enxoval

Era costume as mais pobres levarem seis, quatro jogos de 
lençóis, enquanto que as mais endinheiradas levam dúzias 

e dúzias.
Eu consegui levar cinco jogos de lençóis e um lençol avulso. 

Esse lençol avulso era amarelo, porque eu queria usar com uma colcha 
de crochê branca que fi cava bonita com uma sombra amarela embaixo. 
Então, comprei o amarelo com esse objetivo específi co, porque todos 
os outros eram brancos. Não existiam lençóis estampados. Existia len-
çol amarelo e branco. Não lembro de ter visto azul ou verde. 

Eu bordava à noite. Um foi bordado à máquina pela Deonila, 
minha cunhada aqui de Passo Fundo, com aplicações em verde. O do 
dia do casamento foi bordado pela minha cunhada Aida. Esse eu dei 
para a Adriana, minha fi lha. Foi a Aida que deu acabamento em todos 
os lençóis, pois ela não trabalhava fora. Eu bordava com a bainha aber-
ta e, depois, ela costurava. Ela trabalhava muito bem. Eu bordei dois, a 
minha cunhada daqui bordou dois e a de Guaporé bordou um.

Tinha um viajante que vendia roupas e coisas para o armazém. En-
tão, eu comprei dele duas colchas de algodão: uma azulzinha e uma branca. 
Além dessas, eu tinha aquela de crochê que eu comprei de uma senhora 
que tinha um bazar. Ela atendia o bazar e fazia muito crochê. Depois ela 
vendia as colchas. Comprei duas dela: uma minha mãe deu para minha 
irmã, que ainda não havia ganho, e outra fi cou para mim. Também comprei 
um brocado bonito rosa aqui em Passo Fundo, com o qual aquela cunhada 
de Guaporé fez a colcha e o bandô  da cortina do quarto. Eu cortinei toda 
casa! Cortinas puxadinhas com babadinhos, todas feitas por essa cunhada.



– 44 –

No enxoval também entrou duas toalhas de banho compradas e 
uma dúzia de toalhas de banho feitas de saco de farinha que a gente des-
fiava um pouquinho, fazendo um tipo de franja. Também levei bastante 
panos de prato, todos feitos de saquinho de farinha, nada comprado. 
Todos com crochezinho no arremate. 

Fui na Ledi , uma vizinha que fazia maravilhas em flores, em 
bordados, em criatividade, aprender a fazer um ponto para fazer guar-
danapos para  sala e quarto. Tinham babadinhos em volta de organdi. 
Eu ficava de pé até tarde da noite para conseguir fazer tudo. A mãe me 
chamava: Vai dormir! Eu dizia que sim, mas continuava. Então, minha 
mãe ia lá na frente, porque nós tínhamos um puxado de sala e cozinha, e 
jogava pedra no telhado de zinco. Eu me assustava e ia dormir. Naquele 
tempo, onze e meia, meia-noite era taaarde! E no outro dia tinha que 
trabalhar... Eu levantava de manhã queimada e tinha que estar às oito 
horas no armazém. Daí a mãe, coitada, me aprontava a xícara de café 
para eu tomar bebido porque nunca fui de comer de manhã.

O meu vestido foi feito de cetim branco. Calcinha bonitinha 
não tinha! Camisola também não. Só tinha aqueles camisolão de man-
ga comprida de malha e aquelas calçolas de malha. Então, eu comprei 
uma cambraia estampadinha para fazer a camisola e a calcinha igual. 
Foi a mesma costureira que fez tudo, Dona Ermínia, nossa vizinha lá 
de Guaporé. A camisola do dia do casamento era de pele de pêssego, 
um cetim fininho, comprida, justa e com bordado em ponto sombra, um 
bordado em alto relevo. Acompanhava uma maianita do mesmo tecido, 
que era um tipo de casaquinho, soltinho e meio godê, com manga larga, 
e a calcinha igual. Tanto a camisola, quanto a maianita, eram contorna-
das com renda aplicada a mão em ponto turco. E o primeiro soutien que 
eu comprei, comprei para casar. Era branco, feito de fita franzida e aí 
ficava volumoso. (risos) Esse eu comprei pronto.

Também levei um chambre comprido de lã e outro de frufru 
estampadão.  Além disso, tinha que levar uns dois vestidos novos para 
colocar depois de casada. 

Tudo foi pago com o meu salário, apesar de ser costume o noivo 
dar o vestido, mas como o Heitor estava curto de dinheiro...Eu ainda 
levei trezentos reais na poupança! Tinha uns cofrezinhos e eu guardava. 
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Sempre fui de economizar muito! Eu não comprava roupa para mim, 
não comprava nada! Eu guardava o dinheiro e, depois, com a compra 
do enxoval, eu ia pegando esse dinheiro. E sobrou trezentos reais! Ape-
sar de eu ter paixão por um chambre de cetim, e aqui em Passo Fundo 
tinha o cetim, não comprei porque eu ia gastar os meus trezentos pila 
e fiquei pensando que poderia precisar depois de casada, como preci-
sei para comprar o colchãozinho e o cobertor do Beto, nosso primeiro 
filho. Não tinha colchão pronto. Então, mandei fazer o colchão de me-
tade crina, metade lã e a cobertinha de lã e algodão.
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Capítulo VII

O Dia do Casamento

Esse dia foi muito esperado. Eu imaginava que seria um dia 
de sol, um dia gostoso de primavera, mas foi um pouco tur-

bulento.
Naquele tempo, por incrível que pareça, quando os noivos sa-

íam da igreja, ao invés de irem para o banquete, primeiro levavam os 
convidados para conhecer a casa. Eu já tinha preparado toda casa, do 
jeito que eu achava que estava bem, mas na sexta-feira deu um toró de 
chuva e entrou água. Eu tinha deixado as janelas um pouco abertas e 
molhou todo assoalho. Lá fui eu na sexta-feira enxugar o chão porque 
estava escorrendo água por tudo. Sequei, ajeitei. No sábado o Heitor foi 
abrir um pouco a casa para sair aquela umidade, pois tinha amanhecido 
um dia bem mais bonito, mas, de repente, deu outra pancada de chuva! 
Entrou água de novo e de novo fui eu secar. Ainda bem que não foi 
tanta chuva dessa vez. À tarde saiu um sol e fi cou um dia lindo. Então, 
fui me preparar.

Eu não sabia se costumavam arrumar cabelo, se maquiar... O que 
eu fazia para me enfeitar era lavar o cabelo e bater bem para ele fi car 
crespo. Me maquiei, do jeito que eu sempre me maquiava, e eu mesma 
me arrumei. Ninguém foi lá me ajudar. Tinha um espelho no quarto da 
mãe, daqueles que deforma a gente toda: uma hora deixa gorda, outra 
hora deixa alta...(risos)E ali eu me ajeitei para o casamento, sozinha!

A gente ouvia novela no rádio e eu gostava muito de escutar 
a marcha nupcial, apesar de nunca ter visto ao vivo e a cores. Lá em 
Guaporé só tinha uma freira do colégio que tocava um órgão mara-
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vilhoso, moderno que tinha vindo há pouco tempo. A minha cunhada 
Aida, que me ajudou muito no enxoval, morava em frente ao colégio 
e se dava bem com as irmãs, pois elas costumavam buscar água para 
tomar em um poço que tinha na casa dessa minha cunhada. Então, pedi 
para a Aida perguntar para a irmã se ela aceitaria tocar a marcha nup-
cial para mim. Ai...me emociono ainda hoje...Ela me disse que a irmã 
estava viajando. Pensei: Bom, paciência...Qual foi a minha surpresa 
quando eu cheguei na porta da igreja e começou a marcha nupcial! Eu 
não vi ninguém, eu não vi nada... Eu fui flutuando até o altar. Foi uma 
coisa muito linda que minha cunhada preparou! Ela foi mãe, amiga, 
irmã...tudo! Está com 93 anos, mas ainda borda, pinta em tecido...é 
uma artista! Faz maravilhas!

A cerimônia religiosa foi realizada na Igreja Matriz de Santo 
Antônio de Guaporé, que era muito linda e hoje está ainda mais bonita, 
às seis da tarde. Os meus padrinhos foram o meu pai, como era costu-
me, e minha melhor amiga. Quando ele foi assinar, o padre Corso disse: 
Essa é a última promissória que você vai assinar? (risos)

Lá pelos meus oito, nove anos eu ia na casa de uma senhora 
passar pano, limpar a casa e ela tinha fotos dos filhos que casaram. Eles 
eram relojoeiros em Cruz Alta e eu achava coisa mais linda aquelas 
fotos com o padre abençoando, colocando a estola em cima das mãos 
deles, mas o padre de Guaporé não permitia tirar fotos na igreja. Como 
era primavera, os dias escureciam mais cedo. Além disso, tinha dado 
uma enchente muito grande que levou embora a usina da cidade. En-
tão a luz era muito fraquinha por tudo, tanto que eu não tenho fotos 
do casamento. Veja só: depois que os convidados se retiraram, quando 
fomos mostrar a casa para eles, ficamos tirando as fotos ali, mas, como 
tinha pouca claridade, as fotos saíram feias, desbotadas, tanto que nem 
mandei fazer. Fiquei apenas com as amostras. Tinha muita gente que ia 
tirar foto, depois do casamento, no atelier do fotógrafo, só que eu achei 
que depois não tinha mais graça e não fui.

Naquela época não havia galinha para comprar, tinha galinha 
quem criava. Então, quando matavam uma galinha, era uma galinha 
só. Lá em casa, por exemplo, cada um tinha o seu pedaço: o pescoço 
era do meu pai e a sambiquira era da minha mãe. Então, eu nunca tinha 
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comido sambiquira porque era o pedaço da minha mãe. E a gente res-
peitava! Quando a minha irmã casou, ela passou a comer sambiquira 
na casa dela. Se eu fosse comer lá, a sambiquira era dela. Ia na casa da 
minha cunhada e era a mesma coisa. Então, aí vem a outra surpresa: a 
janta do nosso casamento foi no Clube União de Guaporé e, quando o 
Heitor foi me servir, ele não derrubou duas sambiquiras no meu prato? 
(risos) Uma travessa enorme, cheia de pedaços de galinha assados... Eu 
fiquei olhando para o meu prato e não sabia se eu ria ou se eu chorava! 
O que aquilo queria dizer? Logo duas sambiquiras no meu prato! E 
inclusive a sambiquira assada não é muito fácil de comer, é difícil de 
cortar! Aquilo foi um choque para mim! (risos)

O jantar era, assim, tipo italiano, com massas, galeto assado, sa-
ladas e uma sobremesa. Não tinha bolo. Foi bem simples e com poucas 
pessoas, trinta ou um pouco mais. O pai do noivo pagava os convidados 
da noiva e o noivo pagava os seus convidados.

Após o jantar, fomos para nossa casa nova de táxi, pois nin-
guém tinha carro. Quando lá chegamos, ai meu Deus... Eu fiquei muito 
insegura, não fiquei feliz, não! Por incrível que pareça, eu tinha medo, 
medo de tudo! Tanto que quando eu fui trocar de roupa no quarto, e o 
Heitor foi trocar a sua também, não deixei ele trocar de roupa no mes-
mo quarto. Eu tinha tanto receio, medo, insegurança, porque me pare-
cia que, quando a mulher perdia a virgindade, ela não valia mais nada, 
tamanha era a repressão. Além disso, meu pai sempre dizia: Crie juízo 
porque aqui em casa só tem uma porta, a da saída!

A empregada da Aida engomou os lençóis do casamento e, 
como minha camisola era sem manga, eu raspei os dois ombros no len-
çol de baixo, me virando de um lado para outro. Noiva ralada! (risos) 
Eu não deixava o Heitor chegar perto de mim. Foram uns três dias para 
consumar a lua de mel. Aí eu me achei a última das mulheres: Agora eu 
não presto mais para nada! Veja só...

O Heitor ficou em casa na segunda e na terça-feira e na quar-
ta já voltou a trabalhar na fábrica junto com o irmão. Ficamos com a 
casa toda fechada porque me parecia que todos os vizinhos iam ver o 
que estava acontecendo. (risos) Vergonha, vergonha! Nessa época, o 
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Malfatti, padrasto do Heitor, já estava muito doente e acabou falecendo 
dois meses depois do nosso casamento.

No dia seguinte do casamento, meu pai fez na sua casa um chur-
rasco para os vizinhos mais íntimos da gente, três ou quatro famílias, e 
que não haviam ido na festa. Ele criava cabritos, porcos, galinhas... A 
mesa era arrumada embaixo de umas parreiras, mas o Heitor e eu não 
fomos de vergonha. Não tinha acontecido nada, mas nós não fomos. 
Eu já avisei para os meus pais que eu não iria lá. (risos) Então, meus 
sobrinhos foram levar para nós, um pouco antes do meio-dia, uma cesta 
com saladas, frutas e carne assada.

O Heitor teve muita paciência. Ele era muito querido, muito 
carinhoso. Ele soube conduzir. Eu me senti uma noiva, uma esposa 
privilegiada por ter a minha casa, porque não era qualquer uma que 
tinha a sua própria casa com todos os móveis! Ele tinha feito a sala; a 
varanda, que era a sala de jantar com cristaleira, mesa e cadeiras esto-
fadas; a copa, que era mais uma cristaleira e uma mesa de abrir com 
as cadeiras laqueadas na cor verde; e a cozinha. O quarto de hóspedes 
não tinha nada, apenas a máquina de costura e o meu baú com o enxo-
val, baú também feito pelo Heitor, grande, bonito. Acho que tinha um 
metro e meio de comprimento, uns sessenta, setenta de largura e altura. 
Ele rodou conosco a vida inteira. Todas as mudanças que fizemos, ele 
foi junto. Ele acabou na nossa fábrica aqui de Passo Fundo. O Heitor 
colocou duas varas compridas, tirou a tampa e servia para carregar até 
um caminhão a serragem, os retalhos de madeira, quando fazíamos lim-
peza. O fim dele foi esse.

Nesse tempo as mulheres casadas não trabalhavam fora, apenas 
as funcionárias ou que tivessem algum cargo elevado é que faziam isso. 
As demais tinham que cuidar da casa. Por isso, para casar a mulher ti-
nha que saber cozinhar, lavar roupa, fazer pão...administrar toda casa. 
Porém, uma semana depois de casada, chegou uma prima na minha 
casa. Ela tinha um menininho que estava com meses de vida e que-
ria reformar umas roupas: calças do marido que do joelho para baixo 
estavam boas e queria aproveitar para fazer macacão para o menino 
e outras coisas assim. Perguntou se eu faria e, apesar de eu não saber 
costurar, tanto que precisei mandar fazer todas as minhas calcinhas do 
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enxoval, eu fiz tudo para ela. A minha mãe, como também não sabia 
costurar, me deu a sua máquina na condição de que eu costurasse todas 
as coisas que precisasse para a casa, mas eu não sabia costurar! Mesmo 
assim, eu fui fazendo. Foi aí que comecei a trabalhar para fora.

Quando faleceu o Seu Malfatti, pai da Enólia , da Lurdes, do 
Clóvis e do Cláudio, e padrasto do Heitor, ele deixou um rádio, porque, 
como era doente, costumava passar o tempo ouvindo o rádio. Naquele 
tempo não existia televisão. Nós tínhamos um rádio velho que dava des-
carga e quase não se escutava direito, mas o meu pai deu o rádio e nós 
ficamos bem felizes da vida. Meu pai comprou outro e deu o velho para 
nós. Naquele tempo tinha novela às três horas da tarde na rádio Gaúcha 
e tinha também na rádio Farroupilha. As novelas eram à tarde. E, quan-
do morreu o Malfatti, um irmão do Heitor, que já era casado, foi lá e 
pegou o rádio. Ele disse: Agora vocês estão de luto e não podem escutar 
o rádio. Ele levou também uma bolsinha cheia de moedas de patacão 
e de prata que o Malfatti tinha, porque ele disse que ia guardar. Não se 
sabe, mas o Heitor dizia que eram moedas antigas que o Malfatti guar-
dava. As moedas nunca mais voltaram e o rádio nem sei dizer se voltou 
ou não, mas, como a Enólia gostava muito de escutar novelas, ela ficou 
muito sentida porque não tinha mais o rádio para acompanhar. Daí elas 
iam lá em casa para ouvir as tais novelas. Eu sempre estava costurando, 
bordando e aí a Enólia se interessou em aprender a bordar . Ela tinha 
dozes anos na época. Ela sempre diz que aprendeu a bordar comigo.  E 
eu, como sempre trabalhava fora, deixava a porta aberta para ela entrar 
e ver a novela, para ela não perder o capítulo da novela (risos). 
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Casamento Heitor e Maria, 1953. Heitor e Maria com os filhos
Adalberto e Adriana                                       

na frente da casa da Aida 
e Ernesto, em Guaporé.

Adalberto, filho. Adriana, filha. Adroaldo, filho.
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Capítulo VIII

A Necessidade Faz Acontecer

Quando a minha prima levou as roupas para eu reformar, ela 
me levou um modelo e eu fui cortando. Fiz um molde no 

jornal. Tudo pela minha cabeça! Comecei a costurar pequenas coisas, 
reformar casacão para ela, que tinha as mangas largas e ela queria es-
treitar, colocar punho... E, assim, comecei a fazer essas coisinhas.

Uma irmã do Heitor, que casou antes de nós e estava grávida, 
pediu para eu fazer os casaquinhos de tricô e crochê, pois eu já sabia 
tricotar. Foram as primeiras coisas de nenê que eu fi z.

Acho que uns quatro meses depois do casamento eu engravidei 
do Adalberto. Dia 26 de setembro eu fi z um ano de casada e dia 25 de 
outubro o Adalberto nasceu. Então, quando comecei a fazer o enxoval 
dele, eu ia em uma casa, chamada Casa Moda, onde tinha de tudo um 
pouco. Eu ia comprar as linhas para bordar, alguma renda, e a mulher 
me perguntou o que eu estava fazendo. Respondi que estava fazendo 
o enxoval para o meu fi lho. Ela quis saber se eu fazia para fora e pe-
diu para ver meus trabalhos. Eu levei umas camisetinhas de cambraia 
que eu bordava no fi o da cambraia: contava os fi os, três por três, para 
fazer o ponto cruz, para fazer a bainha aberta... Tudo isso aprendi com 
a Aida, apesar de muita coisa, depois, ser invenção minha. Ela fi cou 
encantada e disse: Você não quer fazer para nós? Eu concordei e fi z 
algumas coisas antes de ganhar o Adalberto, mas continuei a fazer após 
o seu nascimento também. Naquele tempo não existiam roupinhas boas 
de nenê para comprar. Tudo era feito em casa. Fazia conjunto de lençol 
para berço, vira mantilha, babeiro, camisetinhas...
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Ainda enquanto eu estava esperando o Adalberto, eu queria uma 
bolsa para colocar as coisas dele dentro, colocar as mamadeiras, como 
todas as mães querem, né? E fui em uma sapataria em Guaporé, a sa-
pataria do Faccio. Tinha uma bolsa bem bonita lá, mas era 150 reais. 
Meu Deus! Para mim, 150 reais era tão difícil quanto hoje seriam 1.500 
reais. Então, eu olhei bem a bolsa, medi com a palma da mão, tanto de 
altura, tanto de largura... Fui comprar em uma loja, chamada Camini, 
uma lonita xadrez com fundo verde e uma tirinhas marrom, vermelho, 
branco... Lembro sempre que comprei 35 centímetros. Ela tinha 90 de 
largura. Só existia tecido de 90, de 70 e de 80. Depois tinham os tecidos 
para lençol. Só a lã em metro era que tinha um metro e meio de largura. 
Os tecidos mais inferiores eram de70, 80.

Como o Heitor trabalhava na fábrica com estofamento, pedi 
para ele trazer uns retalhinhos de plástico vermelho, se tivesse, ou 
branco. Disse para ele trazer umas tiras compridas. E ele me trouxe 
tiras vermelhas. Fiz a dita sacola. Eu fiz com tiras de pé vermelhas e o 
contorno, em cima, com plástico. O Heitor foi em um senhor, que tra-
balhava como seleiro de cavalo, e ele colocou uns ilhoses nessa parte 
de cima que eu havia contornado, como eu tinha visto na sapataria. Fiz 
um cordão torcido de linhas grossas para passar nos ilhoses e amarrar. 
Tinha uma alça, também de plástico com lonita, porque só plástico fi-
caria fraca, não teria resistência.

Eu fazia para essa loja que falei das roupinhas. Eu levava para 
casa peças de cambraia e fazia vira-mantilha, muitos diziam babita, 
bordada; jogos de lençolzinho com fronha, só de cima, de baixo não; 
camisetinhas; manguito, como diziam, que era um tipo de uma camise-
tinha, sem manga, que se colocava por baixo e amarrava com uma fita a 
fraldinha por dentro, ajudando a segurar. Um dia fui levar essas peças, 
depois que ganhei o Adalberto, na sacola que eu havia feito, e a dona da 
loja me disse: Mas que sacola linda! Onde você comprou? E eu disse 
que eu é que havia feito. Ela não quis acreditar e disse: Então tu vai fa-
zer pra mim! Pedi para ela ir no Camini comprar a lonita. Ela comprou 
uma xadrez com azul marinho, branco, vermelho e verde. Eu fiz e colo-
quei um plástico branco. Ela ficou encantada com a bolsa e já comecei 
a fazer para vender na loja as ditas bolsas. Nunca tinha visto fazer! Só 
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tinha visto naquela loja e feito as medidas com as mãos porque eu não 
podia mostrar para o homem que eu estava tirando as medidas da bolsa.

A Deonila, minha cunhada aqui de Passo Fundo, ganhou sua úl-
tima filha, a Elisabeth. Então, apesar de eu já estar grávida, minha irmã 
disse para eu vir ficar com ela, pois meu irmão viajava e eu ainda não 
tinha filhos. Ela disse que faria comida para o Heitor. Eu vim e fiquei 
uns dias com as meninas, que eram três, até que ela foi para o hospital, 
já que não tinha ninguém da sua família aqui. Aí aproveitei para ir até a 
loja Kieling, que tinha em frente à praça Marechal Floriano, e comprei 
bastante lonitas diferentes. As de Guaporé não dava mais pra repetir. 
Voltei para casa e mais tarde vim de novo, com o Beto já grandinho, 
para ajudar, novamente, com as meninas, pois minha cunhada estava 
doente. Mais uma vez fiz compras. E a mulher do Kieling disse: O que 
tu faz com tanta lonita? Eu respondi: Eu faço essas bolsas aqui. Tu mora 
onde? Eu sou de Guaporé. Mas tu vai fazer para nós também! Veja que 
pobreza era naquele tempo! Não tinha quem fizesse isso! Não existia 
bolsa! Existiam aquelas carteiras de couro ou aquelas bolsas chiques 
de couro, mas sacolas, coisas assim de mão como tem hoje, não tinha! 
E comecei a fazer para a loja Kieling. Eles me mandavam pelo ônibus 
as lonitas e eu mandava, também pelo ônibus, as bolsas prontas. Nessa 
época eu, praticamente, sustentei a casa, pois o Heitor não conseguia 
receber nada da firma em que trabalhava.

Também não existiam fraldas prontas. A gente tinha que com-
prar. Ou era algodão ou morim ou pelúcia. As de pelúcia se fazia para 
enrolar à noite no inverno, porque ela era mais grossa e absorvia me-
lhor. Não tinha plástico, não tinha nada. Mais tarde começou a vir al-
guma calcinha plástica, mas elas vinham com um elástico muito duro 
que machucava a perninha do nenê. E era um plástico vagabundo que 
dava só para duas, três vezes. Eram muito caras. Então, a gente coloca-
va só quando saía de casa para poupar e não judiar. Em casa se usava 
só fralda de pano. A fralda de morim era mais macia e se colocava no 
meio das pernas. A de algodão, mais grossa, vinha por fora. Depois a 
gente tinha que quarar elas. Nunca esqueço que eu coloquei na grama 
e deixei fora uma noite, apanhando sereno. Diziam que apanhar sereno 
amaciava o algodão que era duro. (risos) Tudo para fazer o melhor pe-
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las crianças. Não eram muitas fraldas, não! Era uma dúzia de fralda das 
grossas, das grandes que se passava em volta do bebê. Ah, e eu enfaixei 
todos eles! Minha sogra que me deu as faixas, inclusive as do batizado 
do Heitor. Eu passei para a Adriana e tem uma foto da Elisa enfaixada, 
mas ela enfaixou e deixou todas as pernas de fora. (risos)

Eu enfaixava o Adalberto à noite para ele ficar quietinho e quen-
te. Não se trocava nenê à noite. Existia o mijão que se colocava em 
cima do colchão. Era feito de pena de galinha, bem fofo, que absorvia 
o xixi. Depois se estendia no sol para secar. Láááá de vez em quando 
era lavado, mas o tempo tinha que estar bom porque levava três, quatro 
dias para secar. Eu colocava também forros, colcha velha que a mãe me 
deu. Eu tinha feito um colchão novo, bonito e não queria que passasse 
xixi para o colchão.

Eu costurava toda a roupa da família, tudo para economizar. O 
Heitor, quando era solteiro, tinha uma capa de lã preta que era moda 
naquele tempo. Não haviam muitas opções. Só existia a capa de gaú-
cho, feita de lã para o inverno, e um sobretudo de gabardine para usar 
quando chovia. Malhas, roupas quentes... só haviam algumas coisas 
prontas ou de tricô, se alguém da família soubesse tricotar.

Naquele tempo era muito mais frio do que agora. Então, passei 
a mão na capa preta e estendi-a no assoalho. Eu já tinha feito os moldes 
da japona. Assim, coloquei em cima da capa estendida e deu certinho. 
Fui cortando e saiu uma bela japona. Coloquei forro bonito e o Beto foi 
todo bonito e feliz em uma festa de aniversário de um colega de aula. 
Devia estar com uns dezessete anos. Foi muito elogiado e até fizeram 
ele “desfilar”, pois tinha ficado linda, mesmo!

Quando chegou a moda do modelo safari, fiz para ele uma calça 
e uma jaqueta de bolsos com lapelas com pregas e cintura marcada com 
cintinho dourado. Também fez sucesso e ele se sentiu bem vestido. Não 
tirava nunca!

Eu tive muito sorte, pois, quando morei em Marau, minha vi-
zinha, Dona Delma, costurava roupa para homens e, vendo ela  fazer,  
comecei a fazer para o Heitor também.

Já aqui em Passo Fundo, aprendi muito com minha vizinha, 
Dona Julieta Zir, uma costureira fina. Costurava para as grandes damas 
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da sociedade. Era uma pessoa boníssima e muito, muito habilidosa, 
chegava a ser perfeccionista na sua profissão. Ela também me ensinou 
muito e foi minha grande amiga, minha mestra e conselheira. Com ela 
fiz muitas roupas lindas: vestidos longos e curtos bordados com pe-
drarias. Ela me ensinou a fazer todo tipo de roupa. Assim, a Adriana 
sempre se apresentava bem vestida, pois minha mestra Julieta fazia mi-
lagres com retalhos: saiam peças muito bonitas! Ela dava um jeito em 
tudo, reformando e deixando a peça perfeita e linda! Gratidão, sempre, 
Dona Julieta!

Casaco e touca feitos em tricô para a bisneta Sabina,
agora herdado pela neta Linda.
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Bordado a mão feito por mim para o enxoval do nascimento dos filhos.

Trabalhos atuais em crochê.
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Bordados a mão feitos por mim para o meu enxoval de casamento.

Bordados feitos por mim a mão e à máquina para o enxoval de casamento.
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Costura - lençóis feitos parta o enxoval dos bisnetos.

Toalha em crochê feito com a ajuda da cunhada Aida.
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Maria costurou três vestidos iguais para filha Adriana,
neta Elisa e bisneta Sabina.
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Bisneto Tomás usando a mesma roupa que o bisneto Mateo usou anteriormente.

Roupinhas feitas pelas mãos da avó e bisavó Maria  para o neto Heitor
e para o bisneto Mateo.
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Capítulo IX

Situação Desesperadora

Nunca tínhamos dinheiro, nem para extrema necessidade, e, 
enquanto isso, o gerente da fábrica, onde o Heitor traba-

lhava, e sua esposa, iam duas, três vezes por semana no cinema. Não 
tinha cinema todas as noites durante a semana, mas, quando tinha, eles 
iam. Nos fi nais de semana iam também.

Às vezes o Heitor ia trabalhar à noite, porque tinha uma enco-
menda que precisava entregar, e eu ia lá na minha sogra para o Adalber-
to se entreter e eu adiantar o meu serviço. Ela tinha uma cozinha bem 
grande. Ficávamos com a fi lhinha desse gerente, que era mais velha 
que o Adalberto, porque os pais tinham ido ao cinema. Muitas vezes o 
Heitor chegava de tarde em casa e precisávamos de um pão ou alguma 
outra coisa do mercado e não tínhamos dinheiro. Comprávamos sem 
dinheiro. Aí, quando ia lá à noite e sabia que tinham ido ao cinema, isso 
doía muito na gente! O Heitor trabalhando para entregar os móveis e 
esse gerente nunca ia trabalhar à noite. O Heitor sempre ia. Às vezes até 
encordoava a semana inteira.

Aconteceu que meu pai veio a Passo Fundo porque o meu irmão 
mais velho, Genuíno, tinha comprado uma granja em sociedade com 
outro senhor. Compraram uma área de terra grande. O cara que vendeu 
essa granja para eles contou uma história para o meu irmão e o meu ir-
mão contou para o meu pai: Sabe, pai, aqui tem uma boa oportunidade 
para quem quiser se fazer. O cara dá o trato e tudo e ele só tira o dinhei-
ro do trato e o resto é dividido meio a meio com quem vai lá cuidar dos 
porcos. Será que lá em Guaporé o senhor não conseguiria alguém para 
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vir aqui tomar conta daquela granja? Já têm os chiqueiros, tem água 
encanada...tem tudo pronto. É só ir lá e trabalhar para ganhar dinheiro, 
administrando a criação de porcos.

Na volta, o pai contou isso para o Heitor, querendo saber se ele 
sabia de alguém que pudesse se interessar, e o Heitor na hora disse: Eu 
vou assumir isso aí! Eu estou cansado aqui. Eu vejo que não tenho futu-
ro se continuar assim. E aí ele veio para cá com meu pai para conhecer 
a dita granja. Falaram com o homem, mas não fizeram contrato, não 
fizeram nada. 
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Capítulo X

Mudar É Preciso

Então, fi zemos a mudança. Tínhamos todos os móveis da 
nossa casa que o Heitor havia feito. A saída foi distribuir: 

a sala de jantar fi cou na casa da minha mãe, o sofá foi para a casa de 
uma prima do Heitor que era recém-casada...e assim a gente foi distri-
buindo as coisas. Trouxemos pouca coisa porque a casinha daqui era 
muito pequena. Quando eu vim, já vim com a mudança. Imagina só: 
sair da cidade, deixar minha casa pronta lá alugada, que foi feita com 
tanto sacrifício pelo Heitor e que eu cuidava tanto...Eu tinha um jardim 
na frente, uma horta na parte de trás... Tinha até um fechado com umas 
galinhas! Deixei tudo e viemos embora.

Eu trouxe junto o nosso quarto,  uma copinha que se dizia, que 
era uma cristaleira com a mesa da sala, e uma cama de casal, porque o 
meu pai veio um tempo trabalhar com o Heitor para ajudar no início. 
Ele veio de graça. Já era aposentado. Ele fi cou uns três, quatro meses 
com a gente aqui para nos dar uma mão. Esse lugar fi cava fora de Passo 
Fundo. Levava uns 18km para chegar lá. Não tinha luz, não tinha água 
encanada, não tinha nada!

Para poder aumentar um pouco a sala e entrar aquela cristaleira 
que nós tínhamos trazido, nós fechamos uma sacadinha que tinha na 
casa com umas tábuas lá do chiqueirão que eram todas sujas do cocô 
dos porcos. Então, o Heitor raspava com a enxada para tirar o mais 
grosso e eu lavava com água e vassoura antes de pregar para fechar a 
sacada. Assim foi nossa vida lá.
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Em uma oportunidade, a Genuína, minha irmã; o Valmir, meu 
cunhado; a Enólia, irmã do Heitor; a Dona Carolina, minha sogra; e o 
Clóvis, irmão mais novo do Heitor, foram, de jipe, nos visitar na gran-
ja. Ficaram apavorados com a situação em que nos encontraram, tanto 
que, um tempo depois, a Genuína mandou um punhado de bicos para o 
Adalberto. Eu não queria que ele chupasse mais, mas ela disse: Coita-
dinho, naquele fim de mundo e sem bico? 

O Heitor começou a cuidar dos porcos. Tinham porcas para fora 
que o Heitor precisou juntar com carrinho de mão, porque elas estavam 
machucadas, fracas, com aquela artrose que dá nos bichos também, e 
foi ajeitando. Até que passados uns sete, oito meses foi vendida a pri-
meira chiqueirada de porcos  para um frigorífico aqui de Passo Fundo. 
O primeiro dinheiro o sócio quis ficar porque ele disse que precisava, 
combinando que a outra parte, que venceria em trinta dias, ficaria co-
nosco. Só que quando o Heitor foi retirar o dinheiro, o homem já tinha 
sacado. Daí o Heitor se desesperou e eu mais ainda. Meu Deus, será de 
novo? Isso já tinham se passado nove meses. 
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Capítulo XI

 Uma Nova Mudança

Decidimos ir embora. Aí o Heitor foi para Chapecó, onde 
tinha uma irmã, Quintina, que poderia dar uma ajuda para 

nós. Esse cunhado disse: Tu não pode fi car lá! Vai para casa e vai de 
muda para Passo Fundo. E foi o que nós fi zemos. Na volta já passamos 
em Passo Fundo. Não tinha ônibus, não tinha nada. Era o meu irmão 
Genuíno, que morava aqui, que nos levava. Ele queria muito agradar o 
outro. Não era tanto por nós, como ele queria mais ajudar o outro por-
que ele já sabia o que o outro era.  O que o outro era? Aquele outro em-
pinou nele também. Ele tinha muitas terras de herança, ele e um irmão 
dele. E ele quis que o meu irmão comprasse as terras do irmão dele, 
mas com a condição de que metade ele compraria: Eu vou te dar todas 
as terras boas para cultivo e as que não prestam, que são para criação 
de gado, eu fi co. Só que ele fez ao contrário! As terras boas para cultivo 
fi caram para ele e deu para o meu irmão aquelas cheias de caraguatá 
que mostra que é terra ruim. Ele não sabia disso, fi cou sabendo depois. 

Na volta de Chapecó, o meu irmão disse: A minha sogra tem 
uma casa aqui em Passo Fundo e a parte de cima tá desalugada. Nós 
fomos lá ver. Era um dia que tinha um desfi le da corrida dos Bertão. 
Eles tinham ganhado não sei o quê. Fizeram uma passeata com desfi le 
de carros e tudo. Então, no sábado dormimos na casa da minha cunhada 
e de manhã fomos ver o desfi le. Quatro primas fi caram tomando conta 
do Beto durante toda manhã. À tarde foram brincar na praça Tochetto. 
Tinha balanço. Nós fomos na praça e elas disseram: Tia, O Beto tá 
ali no balanço! Aí pensamos: Já que estamos aqui, vamos ver a casa. 
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Quando chegamos na casa, começamos a olhar e eu disse: Meu Deus! 
O Beto ficou no balaço! Daí subimos correndo e, quando chegamos na 
praça, perguntamos se não tinham visto um menino que estava lá. Nos 
falaram que um homem havia saído com um menino chorando, dizen-
do que iria levá-lo na rádio. Fomos até a rádio, que ficava em frente à 
Praça Marechal Floriano, e já vimos, pelo vidro, o Beto no colo de um 
homem. Meu Deus...ter um filho e esquecer na praça?! (risos) Só esta-
vam esperando terminar uma música para anunciar a criança perdida.

Gostei da casa porque era um ponto bom, bem no centro, logo 
abaixo do Centro de Saúde. Meu irmão disse que estava vindo um ca-
minhão carregado de adubo lá para a granja onde ele já estava morando. 
Vocês poderiam pegar o caminhão para vir de volta. Mas é claro! Va-
mos, sim! Já fui para casa, encaixotei tudo de qualquer jeito e viemos 
embora. Pouca coisa também tínhamos.

Já era bem tarde quando chegamos aqui. Tinha pouco sol ainda. 
E o cara do caminhão tinha pressa porque ele precisava ir a Porto Ale-
gre ainda. Criatura do céu: chegamos e já tinha gente morando! Como 
assim? Porque naquele tempo não existia imobiliária. Eles alugavam 
para os conhecidos. O pai tinha alugado para nós e o filho tinha alugado 
para outro. Eles não tinham se conversado. Ao chegar aqui com a mu-
dança em cima do caminhão, meu Deus do céu! Fazer o quê? O Adal-
berto estava com uns três anos. Aquela mulher, que estava na parte de  
cima da casa, disse: Olha, essa aqui de baixo ganhou nenê. Ela está na 
casa da mãe dela e vai sair daqui. Ela já tem outra casa onde vai morar. 
Mas, então, tu me faz um favor: me ensina onde ela mora! Daí ela ex-
plicou bem onde era. O Heitor foi até lá. Era perto de onde morava essa 
minha cunhada. Veio a mulher e a mãe dela e, com muita boa vontade, 
desocuparam uma peça para colocarmos nossas coisas. No fundo tinha 
um galpãozinho, que era para guardar coisas que não se ocupavam, e ali 
colocamos o resto  que não coube naquele quarto, mas não tinha lugar 
para nós dormirmos.

Minha cunhada já estava morando na granja, não morava mais 
aqui, mas eu tinha conhecido duas sobrinhas dela que moravam onde é 
hoje a Prontoclínica. Então, fomos até lá. Batemos na porta, mas a vizi-
nha disse que elas não estavam em casa. Elas estão em Itapuca, na casa 
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do irmão. Estão veraneando lá. Meu Deus! E agora? A vizinha disse 
que vinha um homem dormir todas as noites na casa. Então, eu vou pe-
dir para ele deixar nós colocarmos o colchão para dentro, colchão que 
deixamos no caminhão para ele descarregar na casa dessa sobrinha. Ele 
não vai dizer que não. Sentamos na área da casa, o Heitor, eu e o Adal-
berto, pequeno, com fome, chorando...Tinha um armazém ali perto e o 
Heitor foi até lá e comprou uma lata de sardinha, pão e um litro de leite 
para o Adalberto. Daí eu fiz a mamadeira para ele com leite puro e ele 
tomou, e nós comemos pão com sardinha. O rapaz chegou e deixou, 
prontamente, nós entrarmos. Dormimos os três no colchão e de manhã 
cedo o Heitor levantou e saiu procurar serviço. 

Ele conseguiu tanto na Casa Carioca, que era a maior fábrica de 
móveis da região, na época, quanto na Santa Terezinha, que também 
era uma fábrica grande de móveis. A Casa Carioca ficava onde é hoje 
a Prontoclínica, e a Santa Terezinha ficava na Presidente Vargas, onde 
hoje tem um mercadão. Ele ficou na Carioca por ser mais perto da casa 
que tínhamos alugado. Na segunda-feira ele já começou a trabalhar.

Esse casa, como já falei, estava ocupada na parte de cima e a 
parte de baixo uma moça cedeu para nós morarmos. Quando fomos 
dormir na primeira noite, que era sexta-feira, não conseguimos, pois 
ouvíamos em cima de nós muita bagunça, risada, música alta, pessoas 
dançando... No sábado e no domingo também não conseguimos des-
cansar. Era uma zona! Então, descobrimos que a inquilina da parte de 
cima era uma cafetina que recebia moças, daqui de Passo Fundo mes-
mo, para ir à noite lá fazer programa. A parte de cima era grande. Ha-
viam três dormitórios. Então, ali ela faturava!

O Heitor saiu para trabalhar na segunda-feira e eu tinha ter-
minado de colocar os guardanapos nos móveis. Estava passando cera, 
lembro como se fosse hoje. Eu já tinha feito o almoço, quando chega 
o Heitor: Pode parar! Eu já arranjei outra casa! (risos) Eu disse: Ma tu 
tá louco? Sim, eu já arranjei outra casa bem pertinho do serviço. E, de 
fato, a casa não dava nem cinquenta metros da Casa Carioca. Ficava 
na Bento Gonçalves. Já tratamos de ir lá. Era uma casinha simples. O 
dono da casa era um senhor viúvo e eu lembro sempre que a vizinha, 
chamada Deonir, e que era filha do dono, se prontificou em esquentar 
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água quente na casa dela para nós limparmos um pouco as paredes, pois 
a casa não tinha pintura por dentro e a cozinha estava cheia de banha. 
A filha dela, Marlene, que devia ter uns doze, treze anos, foi me ajudar 
a limpar a casa.

Naquele tempo o Heitor trabalhava por empreitada e eles ti-
nham pressa porque tinham encomendas do interior, de outras cidades. 
Sempre pagaram a cada trabalho entregue. Eles queriam muito bem o 
Heitor porque ele sempre foi acostumado a trabalhar  com o máximo 
de capricho, por baixo, por cima, por tudo! Os donos Jaime e Jacó 
Bakalchuk iam lá e batiam nas costas dele: Pandolfo, não fica fazendo 
por baixo onde o freguês não vê!  Não fica caprichando, porque nós 
precisamos vender mais, senão não vamos vender nunca!

Então, no Natal, o único funcionário, entre sessenta e seten-
ta, que ganhava cesta de Natal era ele. Jantava e voltava a trabalhar 
até dez, onze horas. Chegava, tomava banho para deitar e de manhã, 
quando eu me acordava, ele não estava mais. Levantava às quatro para 
aprontar tudo na hora! Ele dizia: É só hoje que eu tenho que entregar, 
é só amanhã que eu tenho que entregar...Ele era assim: perfeccionista! 

Ele tinha muita responsabilidade, sempre teve, mas eles tam-
bém sempre foram muito bons. Ele ganhava muito bem na época. Ele 
contava que o primeiro trabalho que ele pegou, ele ganhou muito pou-
co, pouco mais de um salário no mês. Depois que ele aprendeu a falar, 
ele ganhava como cinco, seis salários às vezes.

Ele ficou cinco anos na Casa Carioca. Moramos na mesma casa 
durante todo esse tempo. Fiz amizades. Eram pessoas boas, pois era um 
terreno grande de um dono só. Então, suas duas filhas e seu filho cons-
truíram suas casas ali também. Era um terreno de esquina, de frente 
para a Bento Gonçalves e atrás era a rua Arthur Leite.

Foi no período desses cinco anos que nasceu a Adriana, e eu 
continuava a fazer sacolas e sapatilhas. Passei a fazer sacolas só de 
courvin. No começo não existia o courvin. Era um plástico sem for-
ro. Então, eu fazia elas de lonita, enfeitadas com couro. Nem as alças 
eu podia fazer com aquele plástico, pois, apesar de ser grossinho, não 
tinha forro. Mas, depois que eu comecei a fazer de courvin, era só de 
courvin. Aqui eu tinha facilidade em conseguir. Não tinha “buraco” em 
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que eu não entrasse para comprar retalhos. Pegava na Casa Carioca, 
em uma estofaria grande descendo a General Osório, perto do antigo 
Moinho Menegaz... Comprava tudo em retalhos. Fazia a sacola, às ve-
zes em degradê, e, se não tinha tudo de uma cor só, colocava um pouco 
de preto junto. Assim eu ia fazendo. As pessoas vinham até mim para 
encomendar, mas eu também vendia em Espumoso, pois um dos meus 
sobrinhos tinha loja em Itapuca e em Marau. Tinha um polaco lá que 
me comprava muito.

Como as colonas viviam de pés descalços, sofriam ao colocar 
sapatos, pois eram muito duros. Então, elas gostavam das minhas sapa-
tilhas porque eram macias. Elas se moldavam nos pés. 

Eu tinha vendedoras. Tinha uma tal de Dona Nora que tinha um 
parente que morava não sei onde e, cada vez que ia até lá, levava uma 
dúzia de bolsas e voltava com o dinheiro. Isso que ela cobrava a mais 
para sobrar para ela também. As minhas bolsas tinham uma carteirinha: 
eu fazia uma tirinha do plástico e prendia por dentro, junto com a cos-
tura dos enfeites, uma carteirinha com fechinho para colocar dinheiro.

Quando eu fiquei grávida da Adriana, nem lembro como foi que 
encontrei a Angelina. Eu a conheci em Guaporé, mas eu não tinha mui-
ta amizade com ela. Eu só conhecia de vista. Ela trabalhava em uma 
casa e vinha fazer compras no mercado em que eu trabalhava. Ela casou 
e veio morar em Passo Fundo. O marido dela era amigo do meu irmão 
e foram morar juntos em uma época que meu irmão veio trabalhar aqui. 
Eles tinham uma mecânica ali na Morom. Esse homem, chamado Pe-
dro, era contador. Quando ela chegou aqui, eles foram morar ali na 
Lavapés e acabamos fazendo uma amizade bonita. Eu fiquei grávida e 
ela também ficou grávida na mesma época. Fazíamos o enxoval juntas.

Eu tinha pouca coisa porque eu tinha tudo do Adalberto. A gente 
guardava e não se fazia tudo o que se faz hoje. O marido da Angelina 
queria muito que fosse uma menina, porque ele dizia que a primeira 
que vinha era muito bajulada e ele achava que isso não era bom para 
um homem. (risos) Ela esperava um mês depois de mim. Eu ganhei a 
Adriana no dia sete de agosto e ela ganhou a Mara no dia dez de agosto. 
Então, eu mexia com ela que ela ficou com medo de que tivesse nascido 
a menina para mim e ela foi para casa e começou a fazer força até “ex-
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pulsar” a Mara. (risos) Ela ganhou a Mara, dois anos depois a Mariesi 
e o Marcos veio mais tarde. Somos padrinhos dele. Ele é um afilhado 
muito querido. Até hoje vem me visitar. Ligou quando o Heitor faleceu. 
Mandei o livro do Heitor para ele e ele disse que em um dia quis ler o 
livro inteiro. A esposa dele também é um amor!

A casa que tinha ao lado também era do mesmo dono. A vizinha, 
chamada Bernardete, era pernambucana. Ela dizia: Eu sou pernambu-
cana da gema! Era um dizer deles. Ela era muito legal. O marido dela, 
Seu Jessé Silva, era telefonista de avião, mas um raio tirou a audição de 
um ouvido dele. Então, ele se aposentou muito cedo. Ele tocava violão 
divinamente! 

Ainda quando estávamos nessa casa, começaram a surgir gran-
jas em Passo Fundo. Naquela época começou a despertar nos granjei-
ros a ideia de plantar soja, e tinha aqui o Jutifício Passofundense, que 
produziam sacos de estopa, de juta, mas a demanda era muita e eles não 
davam conta. Não era como hoje que colocam nos containers e, depois, 
levam o soja solto nos caminhões. Eles já ensacavam e costuravam o 
soja na própria colheitadeira. Meu irmão Genuíno tinha granja e viu 
que iam faltar sacos, mas ele não podia parar de colher! Então, chegou  
lá em casa com quatro fardos de estopa: Tu vai fazer tudo isso de sacos 
para mim! E eu disse: Ma tu tá louco? Sim, tu faz. Eu vou te dar a me-
dida e tu costura. Só tem que costurar bem para ficar forte. 

Só que a juta solta um fiapeiro que Deusolivre! Então, o que 
nós fizemos? O Heitor, querido, colocava, à noite, nossa mesa pequena 
de comer lá fora. Tratou de puxar uma lâmpada e cortava os sacos para 
mim. Ele media e cortava. À noite o Heitor cortava a estopa lá fora. Eu 
também ajudava, e, de dia, eu colocava a máquina lá fora para costurar. 
Era um metro e vinte e o resto ela tinha de comprimento na altura da 
estopa. Depois eu costurava, com uma linha mais grossa, duplo para 
ficar bem forte. Eu costurava só dos lados. Em cima eles costuravam 
depois que estava cheio. A Adriana devia ter uns seis meses. Ela estava 
engatinhando. Eu lembro como se fosse hoje! Eu comprei uma pelúcia 
vermelha e fiz dois macacõezinhos para ela com pezinho e tudo. Não 
tinha nem tip top naquele tempo! Casaquinho, blusinha a gente fazia de 
tricô porque não tinha onde comprar.
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Tinha uma areazinha nos fundos. Eu recolhia todos os sacos e 
colocava ali para proteger, caso chovesse. No outro dia eu levava para 
fora e costurava tudo lá fora. Então, eu enchia o pátio de sacos de esto-
pa e a Adriana engatinhava por cima. Coitadinha...Ela chorava, queria 
mamá, queria sei lá...Ela parecia que tinha um bigode de tanto fiapo no 
rosto. Meus filhos nunca ganharam colo, eu não tinha tempo para dar 
colo... Pensa: roupa, casa, comida, filhos e trabalhar para fora! Eu fazia 
toda roupa deles! Nunca comprei roupa! Até casar, a Adriana nunca 
soube o que era comprar uma roupa pronta. O Beto também só mais 
tarde, quando ele se formou e foi para o Rio de Janeiro, que começou a 
se comprar roupa. Senão eu fazia tudo. 

Acho que em uns quinze dias eu fiz todos os sacos porque o meu 
irmão, apesar de ter sacos ainda em estoque, não conseguia entrar na 
fila para comprar. Nesse tempo, o Beto já ia na aula. Ele começou a ir 
na aula com seis anos lá no Círculo Operário, na época administrado 
pelas irmãs do Bom Conselho. O meu irmão Genuíno, que morava na 
granja,  tinha três meninas. Todas também já estudavam, só a menor 
que ainda não. No primeiro ano ele colocou elas no internato dessas 
irmãs do Bom Conselho, mas era muito caro e, no ano seguinte, ele não 
conseguiu mais pagar porque tinha ido muito mal. As granjas davam 
muito pouco, não havia a tecnologia que tem hoje. Daí o que ele fez? 
Ele colocou uma filha na casa de uma conhecida; outra filha na casa do 
sócio dele, pois era ela que atendia a casa deles; e a Edna, que devia ter 
uns doze, treze anos, ficou uns dois ou três anos comigo. Ela tem muito 
carinho por mim até hoje e eu também tenho por ela. Foi a primeira 
sobrinha que nasceu. Mais tarde, meu irmão e minha cunhada voltaram 
a morar na cidade por causa das filhas. Eles tinham a casa lá fora, mas 
alugaram outra aqui lá perto do Bom Conselho. Assim, reuniram as 
filhas e elas voltaram a estudar. 
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Capítulo XII

Grande Decepção

O Heitor sempre teve empresa em sociedade. Então, ele não 
se conformava de trabalhar só de empegado, apesar que ele 

ganhava muito bem. Haviam meses em que ele chegava a ganhar três 
vezes mais que os outros porque ele fazia por empreitada. Ele fazia os 
móveis mais fi nos da Casa Carioca. Eram chamados de Luís XV: va-
randas Luís XV e quartos Luís XV. Ele trabalhava muito fora de hora. 
Às vezes ele ia à noite trabalhar e, quando eu via de manhã cedo, ele 
já não estava mais na cama. Ele pegava seis varandas, que seriam hoje 
salas de jantar, e outras vezes seis quartos. Então, quando ele estava por 
terminar, ele queria acabar de uma vez e, por isso, trabalhava muito. Ele 
ganhava muito bem e era muito valorizado pelos chefes dele, que eram 
os Bacaltchuck. Eles dominavam toda a região daqui.

Naquele tempo o Postal tinha colocado aqui uma fábrica de ma-
las. Eram malas com cantos arredondados. Então, exigia um terciado, 
como se chamava. Era uma madeira fi ninha, feita de lâminas, que se 
moldava no formato da mala. Depois eram  revestidas de plástico, cour-
vin, mas ele não encontrava alguém para fazer isso. Parece que ele foi na 
Carioca pedir para eles fazerem isso , mas, como dava muito trabalho, 
a Carioca não quis fazer. E, com isso, ele se empolgou: Sabe,  eu vou 
colocar uma fábrica de compensado. Aqui em Passo Fundo não tem! 

Ele foi no César Santos, que era dono da metade do quarteirão, 
onde tem hoje o Hotel Vergueiro, e perguntou se ele alugaria aquele ter-
reno. O César Santos respondeu que sim e que não queria nada de alu-
guel, apenas que pagasse o imposto. Eles não se conheciam, mas acho 
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que ele viu toda bondade do Heitor. Também pediu que ele fizesse um 
pavilhão de madeira, pois, se um dia quisesse sair dali, poderia retirar a 
madeira e construir em outro lugar. 

Fomos a Guaporé e comentamos sobre isso. Aí o pessoal disse 
que não era para colocar em Passo Fundo, mas sim em Marau. Suge-
riram colocar uma coisa maior, uma serraria. Dois dos meus irmãos 
fizeram a proposta de entrar junto. Aí meu pai disse para colocar outro 
irmão junto que estava em Medianeira, trabalhando no frigorífico, onde 
ganhava muito bem. Assim começou a dita sociedade. A gente tinha 
dois terrenos na Vila Vergueiro, que compramos com a venda da casa 
de Guaporé, e vendemos  para comprar em Marau. Colocamos um “x” 
igual aos outros três.

Conseguimos uma casa grande, bonita e muito boa em Marau. O 
proprietário dela tinha vindo morar em Passo Fundo e alugou para nós. 

Compramos um terreno, uma serraria e fizemos um pavilhão 
enorme  tipo um “L”. A parte da frente, que era a mais comprida, era a 
serraria. As duas construções tinham dois pisos. O terreno era em uma 
caída: a serraria era no nível da terra, onde entravam as toras para serem 
cortadas, e a parte de trás era a fábrica de compensado. Ela ficava no 
porão , embaixo do primeiro piso. Depois começaram a fazer móveis 
na parte de cima. Estava indo muito bem. O meu cunhado, vendo isso, 
quis entrar junto. Vieram morar para cá. Ele era marceneiro e trabalha-
va fazendo os móveis. 

Começamos devagarinho, inclusive o pavilhão que foi construí-
do nem foi todo fechado para não gastarmos em tábua, pois depois nós 
íamos fazer serraria e íamos fazer as tábuas. Só colocamos apenas o 
necessário nos cantos para segurar de pé o telhado.

Nesse meio tempo, como tinha muito trabalho, o Heitor ia, nos 
domingos, para o mato, ver a madeira que ofereciam para ele, pois ele 
tinha primeiro que ver para depois fazer o preço e se acertarem. Essa 
madeira era para a serraria. A gente aproveitava tudo que sobrava de 
madeira, as tábuas que saíam meio ruins, que refilavam, como se dizia, 
para fazer compensado. Nós tínhamos a matéria bruta. Só compráva-
mos as lâminas. 
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Tinha um senhor que morava perto e tinha um caminhão. Ele 
fazia os fretes da madeira, trazia as toras de madeira.

O Heitor tinha muitas tarefas: ele ia comprar madeira, atendia 
os clientes, fazia o trabalho de banco e coisa e tal. A escrita era feita 
por outro escritório de lá. Às vezes faltava material e eles tinham que 
ir no centro da cidade a pé, porque não tinha carro, não tinha nada. Era 
longinho. Hoje é tudo cidade, mas, naquele tempo, era para fora. Dava 
uns 2km , talvez nem isso. 

Quando o Heitor trabalhava na Carioca, ele tinha um colega que 
era solteiro, com quem o Heitor gostava muito de conversar. Até quan-
do ele casou, o Heitor emprestou dinheiro para o casamento. Ele se cha-
mava Amâncio e, mais tarde, ele entrou no sindicato como presidente 
e ficou muito mal visto em Passo Fundo. Ele metia bronca mesmo. Já 
tinha ido para os Estados Unidos para se aprimorar. Um dia ele perdeu 
o emprego. Não sei o que aconteceu, nem onde ele trabalhava. Ele es-
tava sem emprego. O Armando, irmão do Amâncio, tinha escritório de 
contabilidade. Até ele tinha feito escrita, no início, para o Heitor, pois o 
Heitor não conhecia ninguém de Marau.

Um dia ele foi levar para o Heitor uns papéis que tinham fica-
do e foi, junto com sua mãe, fazer uma visita. Eles foram lá fora na 
laminadora e a mãe dele ficou ali comigo conversando. Daí ela disse: 
Será que o Seu Pandolfo não daria um emprego para o Amâncio? Ele 
não tá conseguindo  emprego em Passo Fundo. Ele tem três meninas, 
pagando aluguel e estão passando fome. Eu sei os pratos de comida que 
eu passo por baixo da cerca sem o Armando ver. Eu estou praticamente 
alimentando, matando a fome das meninas.  Ele já não estava mais no 
sindicato. Quando eles saíram eu falei para o Heitor e ele ficou louco: 
Mas claro que eu quero que ele venha me ajudar!

Em menos de quinze dias o Amâncio já estava morando lá. Ti-
nha uma casa, acima da nossa, e o dono era o mesmo da que em nós 
morávamos. Então, o proprietário alugou para ele. Ele começou a tra-
balhar e, aparentemente, trabalhava bem. Porém, em meio a tudo isso, 
surgiu uma fofoca em Guaporé e, ao invés do Heitor ir, ele mandou 
o Amâncio que colocou mais lenha na fogueira. Ele voltou com uma 
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procuração para o Heitor ficar como empregado e entregar a gerência 
para ele. 

O Heitor ficou trabalhando no porão, fazendo compensado. Um 
dia chegou um freguês, dizendo que queria falar com o Pandolfo. Aí 
disseram que o Pandolfo não era mais nada ali, e o Heitor ouvindo em-
baixo... Então, ele decidiu não ficar mais ali e foi falar com um amigo 
de Guaporé, Erzelino Bordin. Ele era contador e trabalhava no curtume 
de Marau. Ele disse que aquela procuração não valia nada e que o Hei-
tor poderia reassumir o cargo de chefe quando quisesse.  O Heitor tinha 
muito crédito e, por isso, muita gente de Marau queria bem o Heitor.

Não sei como foi a história, mas dois desses amigos, o Foresti, 
que era médico, e o Borges, que era dentista, disseram para o Heitor, 
depois que souberam o que estava acontecendo: Compra a parte deles 
que nós te emprestamos o dinheiro. Então, o Heitor falou que assim não 
aguentava mais e propôs para eles, e para os de Guaporé também:  Ou 
vocês compram a minha parte ou vendem a de vocês para mim. Eles 
disseram que iam comprar porque a parte deles era a maior. 

Enfim, o Heitor foi para Marau para montar uma sociedade com 
familiares e um conhecido e também não deu certo, porque o Heitor, 
com toda sua bondade, sempre saía prejudicado. E, para não brigar, ele 
deixou tudo e veio embora de volta.

Em meio a tudo isso, a Aida, minha cunhada, me disse: Tu não 
vai mais trabalhar, fazendo bolsas para fora. Agora cuida da tua casa. 
Tu não vai te colocar como uma que precisa trabalhar! (risos) Mas eu 
logo vi que precisava, porque a empresa estava pequena. Quando a fir-
ma parecia que estava bem, o que o Heitor fazia? Ele tirava pouco do 
seu salário, só o necessário, para pagar as contas da firma, para a firma 
ir bem. Sabe como é: empresa sempre tem muita despesa. Eram os em-
pregados, impostos... Mas outro sócio, que vendeu sua casa para entrar 
na empresa, tirava o seu salário. 

Eu fazia para as colonas a sacola com a carteirinha dentro e gru-
dava com uma tira de plástico. Também fazia as sapatilhas, pois essas 
pessoas de fora têm os pés judiados. Então, elas adoravam porque as sa-
patilhas não apertavam. Eu fazia em troca de galinha, de banha, de sabão, 
de batata doce, de farinha de milho...O que vinha, vinha bem, né?
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Também tinha a loja Posser lá, na época que vieram as bolsas 
Pata Pata. Foi quando surgiu a cantora Míriam Makeba que cantava 
Pata Pata. Aquilo pegou no mundo inteiro. Lançaram a moda Pata Pata. 
A bolsa Pata Pata era meio arredondada com duas argolas grandes, to-
das trabalhadas, para colocar no braço ou carregar na mão. 

Um dia fui nessa loja comprar linha ou outra coisa e a mulher 
me disse: Que bolsa bonita! Diferente, né? Onde tu comprou? Aqui 
em Marau? Ai, quando disse que era eu que fazia, ela disse: Ah, mais 
tu vai  fazer pra nós! E eu fiz umas quantas bolsas para a loja. A minha 
fama de fazer bolsas foi tão grande, que eu comecei a ir no curtume dos 
Fuga comprar retalhos de couro mesmo. E, como eu ia seguido, eles me 
perguntaram o que eu fazia com tanto couro. Eu disse que fazia bolsas. 
Lá me facilitava porque para comprar courvin eu tinha que vir a Passo 
Fundo. De vez em quando eu vinha e comprava uma remessa, mas, 
depois, quando precisava de mais e eu  ia no curtume. As pessoas gos-
tavam das bolsas de couro. Me perguntaram que tipo de bolsa eu fazia, 
e eu mostrei: Essa aqui. Mas tu não gostaria de fazer bolsas pra nós? Só 
que nós queremos do couro que tem o pelinho porque na Argentina e no 
Paraguai ou no Uruguai, não me lembro bem, pedem muito desse couro 
para bolsa. Vendemos muito esse couro para bolsas, e se tu fizer as bol-
sas, vamos vender nós as bolsas lá. Bolsas de viagem, bolsas grandes...

Eles me deram dois couros de boi. Eram macios, curtidos dife-
rente para poder costurar. Faça tudo o que tu achar que pode fazer com 
esses couros de boi. Bolsas de viagem, de passeio... Levei os couros 
e fui cortando. Eles tinham até pensado em alugar uma peça perto da 
minha casa. Tinha um salão de beleza a uns cinquenta metros da minha 
casa. A mulher morava em cima. Depois ela foi mais para o centro e 
ficou lá. Então, ficou a parte de baixo sem alugar. Eles queriam que eu 
produzisse bastante para eles e já pensaram em reservar essa peça. Mas 
eu não consegui... Tinha alergia ao couro de boi: irritação no nariz, 
coceira nos olhos.. .Parecia que ia me sufocar! Infelizmente não pude 
fazer...
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Capítulo XIII

Um Feliz Encontro

Quando fui matricular a Adriana na primeira série, conheci a 
Irmã Guiomar. Fizemos amizade e, conversando, fi camos 

sabendo que um tio dela era também tio do Heitor: era tio dela por ser 
irmão do seu pai, e era tio do Heitor por sua esposa ser irmã da avó 
Carolina.

Logo no primeiro contato, pedi para ela se não poderia fazer um 
abatimento no valor da escola, pois estávamos com difi culdades fi nan-
ceiras. Ela perguntou no que eu trabalhava, e eu disse que fazia bolsas, 
sacolas para colégio... Então tu vai me fazer as capas para a máquina 
de escrever, para o mimeógrafo... Aí eu vim a Passo Fundo, comprei o 
plástico e fi z todas as capas para as máquinas dela.

O colégio era católico e preparava as crianças para a Primeira 
Eucaristia. Na época, a Adriana tinha só seis anos. Durante todo o tempo 
em que fi camos lá, ela estudou nessa escola. Eram irmãs franciscanas. 
Aqui elas não têm colégio, mas lá em Marau até hoje elas têm. Essa irmã 
Guiomar montou até uma banda com latinhas de massa de tomate, com 
cascas de côco... Precisava ver! As crianças pequenininhas. Colocavam 
um disco para tocar e elas cantavam junto e batiam os instrumentos. En-
fi avam as tampinhas de garrafa para fazer aquele barulhinho.

Mais tarde eu vim de muda para Passo Fundo, o que vou contar 
no próximo capítulo. Um dia fui na missa na Igreja Santa Teresinha e 
me dou de cara com a Irmã Guiomar. Perguntei como que ela estava 
aqui, e ela disse que havia sido transferida para cá. Contou que estava 
morando lá na Santa Marta, que havia vindo para cá e que começou a 
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lecionar em um colégio lá da Santa Marta, pois havia visto que aquele 
povo era muito carente e que precisava de alguém lá. Ela alugou o quar-
to de uma família e  assim morava. Nesse quarto ela dormia e, durante 
o dia, comia onde dava.

Quando ela se deu conta do quanto as pessoas precisavam de 
ajuda, ela começou a pedir que mais irmãs viessem para cá. Então, veio 
a Irmã Ilda, que era enfermeira, e, depois, a Irmã Cristina, uma irmã 
bem novinha. Fizeram sua casa. Dentro da igreja antiga tinha a sacristia 
atrás. Elas recuaram o altar, puxaram mais para frente e, assim, aumen-
taram a sacristia, conseguindo fazer a casa atrás. 

Elas dormiam em camas patentes, que são camas de madeira 
e têm nas laterais uns canos que vêm para cima, tanto na cabeceira, 
quanto nos pés. O lastro era todo de pneu, de borracha grossa. Não sei 
como faziam aquelas tiras! O colchão era de crina. Nessa peça elas 
tinham o seu quarto, a cozinha e uma parte reservada para a Irmã Ilda 
fazer curativos, aplicar injeções... Lá ela tinha os remédios e a maca. 
Só que chovia dentro da sacristia. A igreja era muito antiga. Então, elas 
compraram no Mundo dos Plásticos aquele plástico grosso, transparen-
te e, quando viam que ia chover, elas amarravam esse plástico naqueles 
canos que tinham nos cantos da cama. Um dia fui lá e tinha tanta água 
empoçada que parecia uma bacia! Assim elas dormiam, embaixo do tic 
tac da água, mas ao menos não chovia mais nelas.

Naquele tempo as geladeiras vinham embaladas em madeira. 
Então, elas ajeitaram na parte de cima, que estava sem tampa, um pau 
de vassoura e ali penduravam suas roupas. Esse era o armário delas.

Com a história da chuva, foram pedir dinheiro na Alemanha 
para construir a igreja. E a Alemanha mandou! Só que elas tinham que 
sair de lá. Então, como vamos fazer? Não sei quem indicou para elas 
comprar um galpão grande que estava abandonado. Era dos padres re-
dentoristas que ainda hoje têm a Escola Menino Deus. Eles querem 
um milhão, ela disse. Fizemos campanhas e conseguimos juntar um 
milhão, mas, no dia em que ela foi lá fechar o negócio, eles pediram 
cinco. Como nós íamos lá todos os dias, ou ao meio-dia ou à noite, para 
ver o andamento das coisas, encontramos as três chorando, pois não ti-
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nham condições de pagar cinco milhões. Aí fomos falar com o Zanatta, 
um amigo nosso, e contamos tudo para ele, já que ele tinha emprestado 
muito dinheiro para os padres. O Zanatta se disponibilizou a ir conver-
sar com eles e acabaram deixando por dois milhões: um milhão elas 
dariam de entrada e o outro quando pudessem.

Já começamos a desmanchar o galpão e a fazer a casa delas. 
Só que as madeiras do galpão eram todas carunchadas de cupim. Meu 
Deus! Como o terreno era em uma baixada, a parte de trás da casa ficou 
na altura de um andar, mas na frente, como já era plano, ficou de dois 
andares, o que já foi feito proposital para elas guardarem as coisas em-
baixo. O Heitor deu todas as madeiras compensadas e um senhor fez, 
bem barato para elas, todos os guarda-roupas embutidos. Ele se chama-
va Canal. Tinha fábrica de móveis e já é falecido.

Nesse meio tempo eu consegui camas novas para elas no asilo, 
porque eram camas diferentes e eles não iam usar. Então, deram duas 
camas bem bonitas para a Ilda e para a Cristina e, para a Irmã Guiomar, 
eu dei a cama que era da Adriana. Ela morreu, querida, praticamente 
dormindo nessa cama. Eu sei que elas ficaram muito bem instaladas, 
cada uma com seu armário de duas portas. Ficou bem bonito! Mas aí 
faltava a cozinha! Elas só tinham o fogão. Faltavam os móveis. Daí 
ela disse: Eu tenho esse casaco de pele que veio lá dos Estados Uni-
dos. Elas recebiam muitas roupas para um brechó que montaram. E eu 
sugeri fazer uma rifa do tal casaco. A Irmã Guiomar respondeu: Olha, 
faça o que tu achar melhor porque nós precisamos de dinheiro para 
fazer os banquinhos, a mesa, a pia e o armário da cozinha. E lá fui eu! 
Fui falar com a Dilma e o Sílvio que tinham uma gráfica: Dilma, eu 
preciso de cem bloquinhos com dez números. Eu distribuí para todas 
as minhas amigas: Se você não der jeito de vender, você paga! Fui em 
uma por uma e distribuí tudo. O casacão de pele preto quem ganhou foi 
um funcionário nosso. Me davam renda e coisas bonitas que vinham da 
Europa para vender e ajudá-las.

Assim, foi feita a mesa de fórmica bem grande, os banquinhos 
todos de fórmica também, o armário para as panelas e uma pia bem 
bonita. Aí surgiu outra rifa: a Irmã Guiomar, no tempo em que fez fa-
culdade aqui em Passo Fundo, tinha uma colega que era noiva e o noivo 
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morreu. Então, ela deu o seu anel de brilhante de noivado para a Irmã 
Guiomar e outra rifa foi organizada.

Dessa vez fiz mais números e vendemos todos, apenas uma se 
atrasou em me devolver o talão. Foi me levar lá em casa. A Irmã Guio-
mar me telefonou: Maria, tu ficou com um talão, né? Você conseguiu 
vender esse talão? E eu disse que tinham dois, três números que falta-
vam vender. E não é que o anel caiu lá? Aí ficou para ela de novo. Deci-
dimos reformar o anel com um ourives de Chapecó que hoje é falecido. 
Ele era casado com uma irmã do Heitor. A esposa faleceu bem nova e 
foi minha sogra que conseguiu essa moça para casar com ele. Ela era 
solteira e ia visitar uma prima dela em Chapecó que era sobrinha da 
minha sogra. Assim, o casamento foi arrumado. Essa moça era muito 
amiga da Irmã Guiomar no tempo em que ela morou em Sertão. Veio de 
Sertão para Marau e de Marau para Passo Fundo. Pedimos para o Dor-
val dar um jeito no anel para fazermos outra rifa e ninguém desconfiar 
que era o mesmo anel. Passado um tempo, fizemos, novamente, a rifa e 
aí, enfim, o anel saiu.

A minha tia de Erechim, Dona Generosa, tinha um hotel e tinha 
dois brincos de brilhante enormes. Ela resolveu doar, mas eu disse: Tia, 
não doa os dois. Doa um para um lugar e outro para outra entidade. 
Então, ela deixou um comigo e outro ela levou. Naquele tempo ela já 
tinha feito um almoço no hotel para seiscentos presos. Tudo beneficen-
te. E deu um desses brincos para uma pessoa do presídio também fazer 
uma rifa.

Nem fiquei sabendo o que a Irmã Guiomar fez com o brinco, 
porque naquele tempo o negócio já estava tão grande que não estávamos 
mais tão ligados. Foi crescendo tanto tudo aquilo lá... Elas estavam mo-
rando dentro da igreja, mas tinham conseguido construir a creche. Elas 
morando na igreja, chovendo em cima e, mesmo assim, construíram a 
creche. Tiveram a preocupação primeiro com o abrigo das crianças para, 
depois, pensar na casa delas. Ela ganhou todas as aberturas, portas, ja-
nelas do colégio delas de Sertão. O colégio foi modificado e mandaram 
para cá. Os tijolos ela conseguiu desmanchando fornos, muros, rece-
bendo de pessoas que não queriam mais e levavam até lá. Eu com elas 
às voltas nas olarias, de uma em uma, pedindo quantos poderiam doar, 
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depois que contávamos toda a história. Também íamos nas casas de pes-
soas ricas, que nem conhecíamos, pedir ajuda. Em uma dessas visitas, 
chegamos na casa de uma viúva muito rica. Diziam que ela precisava 
abrir o cofre com cuidado para não cair dinheiro no chão de tanto que 
tinha no tal cofre. Ela prontamente aceitou nos auxiliar e nos deu trezen-
tos mil. Era um pacote grande. A Guio colocou na bolsa e só foi conferir 
no dia seguinte. Então, veio a surpresa: ao invés de trezentos mil, ela 
havia nos dado três milhões. A Guio me ligou toda apavorada: O que 
vamos fazer? Fomos devolver, na esperança que ela deixasse para nos-
sas obras, mas não foi o que aconteceu. Ela, simplesmente, disse: Ah, eu 
nem tinha notado! Pegou aquilo tudo como se fosse pegar um monte de 
um papel qualquer. Saímos bem frustradas! (risos) 

Aí uma gente da Santa Marta começou a trabalhar, voluntaria-
mente, nos finais de semana, limpando o terreno, fazendo a fundação. 
Esse terreno era muito grande, tanto que serviu para a construção da 
creche; da casa delas; de um pavilhão de dois pisos, sendo o andar de 
baixo para dar cursos para as mocinhas de biscuit, de tricô, crochê e 
costura, e o andar de cima para administração e salão para reuniões; e 
um outro pavilhão bem espaçoso, onde a parte de baixo era refeitório, 
cozinha, e a parte de cima eram salas de aula para aqueles que saíam 
da creche já entrar na escola. A Guio tinha convênio com a prefeitura. 
Então, professoras eram cedidas para lecionar ali, assim como também 
alunas da UPF que já estavam fazendo estágio. Ela se preocupava com 
os alunos da escola municipal do bairro, pois, como uns estudavam pela 
manhã e outros à tarde, tinham muito tempo ocioso.

Também foi construída, nesse mesmo terreno,  uma casa de ma-
deira para ensinar as mães fazer tapetes de retalhos, colchas, acolcho-
ados (eram meias de nylon velhas e já usadas, em forma de “ninhos”, 
que eram costuradas em um pano e, depois de prontas, eram ensacadas 
em uma fronha e novamente costuradas a mão). A creche foi inaugura-
da em um 1º de Abril, dia do aniversário da Irmã Guiomar. Sua entrada 
foi triunfal, carregando a Lucimar, primeira criança a fazer parte da 
creche e que, apesar de ter sete meses, pesava apenas 2,500kg.

A Luci, que era como chamávamos a Lucimar, tinha pavor de 
mamadeira. Ela não podia ver que enlouquecia. Chorava, chorava... 
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Sua mãe era prostituta e largava a nenê na casa de outras mulheres, mas 
elas não conseguiam dar mamadeira. Então, davam água com açúcar. 
Aí, o que decidimos fazer para a Luci tomar a tal mamadeira? Nós en-
rolávamos a mamadeira em uma fralda e, como ela chupava bico, nós 
colocávamos o bico e, assim, ela mamava. Ela tinha um cabelo queima-
do, espigado, meio ruivo, tamanha fraqueza do organismo. A Irmã nos 
convidou para batizá-la e, sem dúvida, aceitamos.

Na creche foi feito um consultório e, em três dias da semana, os 
estudantes de medicina atendiam lá, como forma de estágio. Inclusive 
minha filha Adriana estagiou lá.

Nos natais era costume dar a cada criança da creche e do ma-
ternal um pacotinho de bolacha, balas e uma roupa. Então, lá íamos 
nós para Marau comprar tecido na loja Posser, pois eles nos davam um 
desconto especial. Fazíamos para as meninas maiores vestidos e para os 
meninos camisa e calção e, em outras vezes, regata e calção. 

Os tecidos ficavam comigo. Minha querida amiga Julieta tinha 
um grande coração. Ela era uma costureira fina e várias noites, na casa 
dela, nós duas trabalhávamos no preparo dessas roupas: ela cortando 
e eu separando os conjuntos de calção e de camisa e os vestidos pelo 
tamanho devido à cada idade. 

Nesse mesmo terreno também foi construída uma casa de ma-
terial, onde havia a serralheria, para os meninos que já estudavam de 
manhã, entre doze, treze anos; e um forno para as meninas aprenderem 
a trabalhar com pintura em porcelana.

A Irmã Guiomar ainda conseguiu, com muitas doações, cons-
truir o pavilhão grande da Santa Marta, onde eram organizados jogos, 
apresentações, assembleias... Tinha cadeiras de plástico e foi inaugu-
rado com uma grande festa, quando todos os que contribuíram foram 
homenageados. Toda a história da construção do pavilhão foi apresen-
tada em um telão. O nome SOCREBE, Sociedade Cultural Recreativa 
Beneficente São João Bosco, engloba todo esse complexo, que chegou 
a ter 570 crianças, e existe até hoje.

E para dar uma fatia de pão, como lanche, para tantas crianças? 
Usávamos 25kg de farinha por dia. Às vezes pediam mais uma fatia, 
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mas não podíamos dar porque, senão, faltaria para o lanche da tarde. 
Nas segundas-feiras, quando retornavam, estavam famintos e comiam 
tanto que acabavam deitando e dormindo ali mesmo no chão. Só iam 
para a sala de aula depois que acordavam.

Próximo da SOCREBE foi construído, pela Diocese, um pré-
dio de dois andares para acolher moças grávidas de famílias abastadas, 
inclusive de outras cidades, para que tivessem seus filhos longe e os 
deixassem para adoção, pois consideravam isso, naquele tempo, uma 
enorme vergonha, uma desmoralização para as famílias. Esse prédio 
chamava-se Casa Lar.

Uma noite bate a Irmã Guiomar em nossa casa, deixando uma 
mãe conosco que havia tido bebê. Porém, a família que o adotou ainda 
não havia lhe dado dinheiro, pois as famílias que adotavam as crianças 
costumavam dar um valor para as mães se sustentarem por um tempo, 
para comprarem a passagem de volta para casa e coisas assim. Ela aca-
bou ficando uns quatro, cinco dias em nossa casa, sem que tivéssemos 
a menor ideia de quem era.

Depois do nascimento,  os bebês eram levados para a creche 
para adoção. Então, alguns familiares ou amigos de casais que queriam 
filhos e não podiam ter, iam até lá e deixavam o endereço desse casal 
para a Guio, como era chamada a Irmã Guiomar, pedindo que, quando 
nascesse um bebê, colocasse na porta da casa deles. Assim, tão logo 
nascia um nenê, a Guio e eu íamos, durante o dia, localizar o endereço e 
à noite deixávamos o pequeno em uma caixa de papelão bem arrumada 
com mamadeira, dizendo qual leite a criança tomava,  uma muda de 
roupa e uma cartinha linda, como se fosse o bebê falando. Era de cortar 
o coração ler o pedido do nenê.

À noite a Guio e a Irmã Ilda iam de carro lá em casa. Esperáva-
mos até perto da meia-noite e íamos, em dois carros, fazer a entrega do 
bebê. O Heitor e eu íamos no nosso carro e a Guio e a Irmã Ilda iam no 
delas. Colocávamos barro nas placas dos carros para que não fossem 
reconhecidos. Passávamos na frente da casa para ver como estava o 
movimento e, quando estava tudo escuro e calmo, eu descia do carro, 
pegava a caixa que estava no carro delas, com todo cuidado, colocava 
na porta da casa, batia forte ou, se tivesse campainha, tocava e saia cor-
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rendo. Em uma dessas vezes, a casa tinha um portão de ferro baixinho. 
Fiquei com medo de que ele rangesse e resolvi pôr a caixa para dentro, 
já que o muro era baixinho, apesar de ter uma grade de ferro, também 
baixa. Assim, foi fácil para eu pular. Porém, na correria da volta, minha 
calça ficou enroscada na cerquinha e saí tropeçando até o carro. (risos) 

Ficávamos dando uma volta nos arredores para conferir se ti-
nham recolhido o bebê.  Caso isso acontecesse, dávamos mais uma 
volta e, se estivesse tudo calmo, retornávamos para casa. Em uma das 
vezes, justamente na noite em que minha calça ficou presa na cerca, já 
encontramos o casal indo na vizinha mostrar o “presente”. 

Uma vizinha de frente de um casal que não podia ter filhos nos 
indicou o nome deles, já que o marido era caminhoneiro e sua esposa 
ficava muito tempo sozinha. Assim fizemos. Fomos em uma noite mui-
to fria que até precisei colocar um lenço na cabeça. Quando chegamos 
na casa, a luz não apagava nunca. Lá pelas duas da manhã a luz apagou. 
Demos mais uma volta e, como estava tudo quieto, eu desci com a cai-
xa e apertei a campainha. Saímos rápido, mas, para nossa surpresa, ao 
passarmos várias vezes em frente à casa, lá continuava a caixa. Então, 
começamos a chamar pelo nome da mulher, dizendo: Abre a porta! Teu 
bebê chegou! Chamamos, chamamos e nada! Que sufoco! Levou mais 
de uma hora para ela recolher a criança. Como teve toda essa confusão, 
no dia seguinte, de manhã bem cedo, fomos na casa da vizinha saber 
como estava a situação. Ela, muito chateada, nos disse que a tal mulher 
não quis o bebê e que iria entregá-lo na polícia ou no juiz. 

Veja como é a vida... Ao lado da casa dessa vizinha havia uma 
estudante que estava no seu último dia de aula da faculdade de férias. 
Ela morava em Casca, era casada e já tinha uma filhinha de cinco, seis 
anos, mas não poderia ter mais filhos. Porém, seu marido, que havia 
sido adotado por uma família, queria muito adotar uma criança para re-
tribuir todo o bem que fizeram por ele.  Como a história repercutiu por 
toda rua, ela ficou sabendo e disse, sem pestanejar: Eu vou para casa 
à noite e vou levar o bebê. Chegando em Casca, pegou um táxi para 
ir para casa. Enrolou o bebê no seu casacão e, quando o marido abriu 
a porta, ela entregou o casacão, dizendo: Leva com cuidado, porque 
tem coisa que quebra, e coloca em cima da cama. Quando abriram e 



– 89 –

encontraram o “pacotinho”, acordaram a menina que já estava dormin-
do e ficaram toda noite admirando o nenê. Que alegria, deles e nossa 
também! Depois, comentando o ocorrido em casa, o Heitor falou: Mas 
eu conheço! É meu cliente de compra de compensado, pois ele é mar-
ceneiro e fabrica móveis. A vida e suas “coincidências”...

Outra história que marcou muito foi a do Nei. Sua mãe morava 
no interior, na roça. Ela foi para a cidade para estudar e trabalhar. Um 
ano depois ela chegou em casa com uma criança nos braços que é esse 
Nei. Ela deixou a criança sendo criada pelos avós, pois todos já haviam 
casado e não estavam mais em casa. Quando ele estava com um ano e 
meio, a mãe voltou para a casa dos pais com uma menina recém-nasci-
da no colo. O pai ficou furioso! Expulsou a filha com a nenê e foi entre-
gar o menino para o juiz. Não quis mais nem o menino, por mais que a 
avó quisesse ficar com ele. Aí, onde foi parar o Volnei? Lá na creche! 
Na creche ele não se adaptou com as crianças durante o dia porque ele 
foi criado só com a avó. Então, levaram o Nei para a casa delas, onde 
ficava a Irmã Inês por ser responsável pela limpeza da casa. Ele estava 
sempre às voltas da Irmã Inês e a chamava de vó. Um menino bem bo-
nitinho ele era, bem fortinho, a gente via que era uma criança bem nu-
trida. Foi passando o tempo e lá continuava ele, ninguém o queria, pois 
as pessoas preferem um recém nascido. Falamos para todos os casais 
que estavam na lista de espera, mas nenhum quis ele. Eu ia lá, e lá con-
tinuava o Nei. Bem naquela época surgiu uma lei que quem tivesse uma 
empresa e que quisesse colaborar com um projeto, depositado um tan-
to, que não lembro exatamente do que se tratava, poderia descontar no 
imposto de renda. Nós tínhamos um funcionário que não tinha filhos, 
e já era um casal bem maduro. Diziam que se desentendiam porque ela 
tinha criado três sobrinhos, mas como eles cresceram, casaram e foram 
embora, ela estava sempre muito deprimida e acabam brigando. Soube 
que ela queria muito uma criança. E nós, sabendo desse projeto, pega-
mos o menino em uma noite e fomos na casa deles. Só que não estava 
nem ela, nem ele, porque eles haviam ido ao pronto-socorro porque ela 
tinha tido não sei o quê. Na casa só estava uma irmã solteira, Alba, que 
morava com ela e o irmão casado que morava na frente da casa deles 
e tinha duas moças. Quando o irmão viu o menino, ele ficou louco! Se 
a minha irmã não ficar com o menino, eu vou ficar com o menino! Eu 
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disse: Bem, então fizemos assim. Vocês já conheceram o menino, falem 
para o Adelmo e a Fife, que era turca, e amanhã vocês decidem. No 
outro dia ao meio-dia o casal foi lá conhecer o menino, se apaixonaram 
e acabaram adotando. Ela dizia para mim: Olha só! Coitadinho, esse di-
nheiro que ele recebe chega a me queimar nas mãos porque já pensou: 
tão pequenininho e já se sustentando e ainda sobrando dinheiro! Ela e a 
irmã dela, que tinha um salão de beleza no porão da casa,  onde fizeram 
uma peça bonita, criaram essa criança com todo mimo, carinho e amor!

Acredito que, como as pessoas sabiam desse nosso trabalho de 
encaminhar as crianças para adoção, pois a irmã Guiomar tinha autori-
zação para desempenhar essa atividade, uma madrugada toca o telefone 
lá de casa. A voz era de um homem que dizia querer falar com seu pai. 
Eu perguntei: Mas quem é o teu pai? É o Heitor Pandolfo! Eu disse: 
Mas como??? Nós temos três filhos, mas ele continuava insistindo. Até 
que, lá pelas tantas, eu disse: Para com isso e vai dormir! Nunca mais 
retornou a ligar. Nós pressupomos que fosse um rapaz adotado e muito 
revoltado em busca de seu pai verdadeiro. Ele devia saber que fazíamos 
a colocação das crianças nas casas e que, então, poderia ser filho do 
Heitor. Depois disso, despareceu.

Uma coisa interessante é que onde foi construído o pavilhão 
havia uma horta. As mães das crianças da creche eram convidadas para 
trabalhar nessa horta e, depois, podiam levar para casa as verduras. 
Naquele tempo era chamado de corredor da Santa Marta porque media, 
mais ou menos, oitocentos mil metros. Era de má fama porque a maio-
ria dos moradores não era de boa índole, sendo que uma dos grandes la-
drões da época, chamado Batatinha, residia lá. Chamava a atenção que, 
ao lado de cada rancho, tinha um canteirinho, onde plantavam as mudas 
que a Irmã Guiomar dava. Ela foi a incentivadora para cada rancho ter 
seu próprio canteirinho, pois, antes, não havia nada disso.

Conseguimos também da prefeitura uma área de terra na Santa 
Marta que ficava nos fundos da CEEE (Companhia Estadual de Energia 
Elétrica). Ali foram construídas casas de costaneira para assistidos da 
conferência de vicentinos, grupo que participei por mais de oito anos. 
Durante um tempo fizemos chás todos os meses com umas quarenta 
pessoas, e um chá anual com trezentas pessoas, esse tinha desfile de 
roupas, calçados...
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Éramos em dez e nos reuníamos todas segundas-feiras, quando 
saíamos para distribuir os mantimentos arrecadados para as três, quatro 
famílias assistidas por nós. Porém, variava muito o número de famílias.

Fizemos mais casas de costaneira na São Cristovão, nos fundos 
do centro administrativo do Grazziotin. Essas casas era muito bem fei-
tas pelo Seu Pedro Arnol. Até boliches ele fazia nas casas.

Quando a Beata Madre Maria Bernarda, fundadora da primeira 
província de irmãs franciscanas no Brasil, foi declarada santa, nova-
mente a Guio sugeriu construirmos um oratório para a Santa Maria 
Bernarda. Então, fizemos jantares. Os convidados não pagavam pelo 
jantar, mas, depois que ela explicava, com sua boa e convincente ora-
tória, esse seu objetivo, caía dinheiro grosso na caixinha que passava. 
Fizemos mais promoções, além de um brechó onde vendíamos roupas 
que vinham da Europa. Assim, foi construído o primeiro oratório do 
Brasil em homenagem à Madre Maria Bernarda.

A Irmã Guiomar foi homenageada com o troféu Ana Terra, o 
qual é entregue a mulheres gaúchas que se destacam por sua atuação. 
Ainda foi a representante religiosa escolhida para receber a benção e 
um mimo do Papa João Paulo II, quando ele veio ao Brasil. Também 
recebeu  do governo, como empreendedora destaque, uma linda cami-
nhonete tipo van, mas, em função de ser de muito valor, o seguro ficaria 
muito alto e resolveu vendê-la.

Outro fato interessante, foi quando a Adriana conheceu muitos 
colegas na faculdade e dois deles perguntaram se ela sabia de algum 
lugar para que pudessem morar. Casualmente, uma casinha nos fundos 
da casa da Dona Julieta, que era nossa vizinha, estava por alugar. Eles 
foram conhecer a casa e gostaram muito. Um deles era de Santa Cruz 
e outro de Porto Alegre. Se conheceram na faculdade e vieram morar 
juntos nessa casa, onde ficaram até a formatura.

A mãe do de Porto Alegre vinha visitá-lo e acabou fazendo ami-
zade com a Dona Julieta. Era uma pessoa carismática, maravilhosa, 
muito querida. Chamava-se Eva e, em meio à uma conversa sobre a 
vida com a Dona Julieta, contou que havia sido adotada por um casal 
de Porto Alegre, mas sabia que sua mãe biológica era de uma família 
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tradicional de Veranópolis. Então, como a Dona Julieta havia morado 
um tempo em Veranópolis, ela tinha amizade com famílias de posse de 
lá. De conversa em conversa, chegaram à conclusão que sua mãe seria 
filha de uma dessas famílias, pois haviam comentários na cidade de que 
uma das filhas deles havia ido para Porto Alegre ter sua filha lá, já que, 
na época, algo assim tratava-se de uma desonra para a família. Assim, a 
Dona Julieta proporcionou um encontro entre as famílias. 

Como a Eva havia sido muito amada pelo casal que a adotou, 
demonstrou desejo em adotar uma criança. Ficaram sabendo, através da 
justiça, que um casal, ele alcóolatra e ela prostituta, tinham dois filhos: 
uma menina de dois anos e um bebê de meses. Essas crianças eram 
muito sofridas, pois o pai bebia e dormia e a mãe saia para se prostituir. 
Ficavam com fraldas sujas, vencidas... Tinham feridas no bumbum. En-
tão, a justiça recolheu as crianças. A menina ficou na SOCREBE para 
adoção e o bebê ficou hospitalizado com feridas profundas que acaba-
ram infeccionando e tirando sua vida.

A Eva já havia comentado com a Irmã Guiomar que, caso apare-
cesse uma criança grandinha, ela gostaria de adotar. E foi o que aconte-
ceu: a menina judiada pelos pais curou as feridas e, em uma das vindas 
da Eva, a Guiomar arrumou bem a menina e levou lá em casa. Aí cha-
mei a Dona Julieta e a Eva para conhecerem a menina. Ela era muito 
linda e acabou, felizmente, sendo adotada. Hoje já é mãe, formada em 
enfermagem.

No dia em que a Irmã Guiomar faleceu, o Heitor e eu estávamos 
indo a Porto Alegre para fazermos os passaportes, pois tínhamos via-
gem marcada, com nossa filha Adriana, para os Estados Unidos. Con-
seguimos ficar um pouco no velório e acabou sendo eu a dar entrevista 
para a rádio Planalto sobre a vida da Irmã Guiomar, pois, entre todos 
que estavam lá, era eu quem melhor a conhecia.
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Capítulo XIV

Retorno a Passo Fundo

Voltamos a Passo Fundo com todas as promissórias assina-
das de que nos pagariam tanto por mês. Só que eles que-

riam modifi car a fi rma e, para isso, teriam que ter quitado tudo com 
o Heitor. Então, pediram para o Heitor se ele daria uma assinatura de 
quitação. Até essa altura já haviam pago quase a metade. Inclusive eles 
haviam mudado de endereço. Eles venderam lá onde era a fi rma. Ven-
deram terreno, barracão, tudo para outra madeireira e alugaram lá em 
cima onde tinha a piscina de Marau. Tinha uma construção boa e foram 
para lá. E, depois de tudo que aconteceu, o Heitor ainda assinou! Aí não 
pagaram mais nada, não deram nem mais um tostão. 

Nós tínhamos dois terrenos na Vila Vergueiro, bem na subida, 
entre a Fagundes e a Lava Pés, os quais compramos com a venda da 
casa de Guaporé. Um nós vendemos para ir para Marau e o outro a 
gente vendeu para começar aqui porque não tínhamos dinheiro. A gente 
fi cou sem chão, sabe? Porque nós estávamos certos de que eles queriam 
vender, mas, com o que aconteceu, a gente se perdeu! 

O Heitor foi para o Paraná para tentar conseguir alguma coisa. 
Pegou o ônibus, foi até Cascavel, pousou uma noite no hotel e voltou 
para casa. Vai fazer o que sozinho, sem conhecer ninguém... Mas ele 
estava tão desatinado que quis fazer isso. 

Na volta de Cascavel ele parou aqui e fi cou sabendo que tinha 
uma fábrica de compensado fechada e falida. Ele foi ver e, quando 
voltou para casa, eu disse: Heitor, vamos arriscar! Fazer o quê? Vamos 
comprar. Não tem nenhuma fábrica pequena de compensado por aqui.  
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Têm as grandes fábricas de compensado, mas para os pequenos, que 
compram pouco, não têm. Aí ele veio e chegou em casa com a chave: 
Tô aqui com a chave! Feliz da vida!

Então, viemos e alugamos uma casa ali em cima perto da Igreja 
Santa Terezinha. Uma casa antiga dos Laiser, e também alugamos o 
pavilhão onde estava essa firma falida. A dona da firma era uma viúva 
e morava com ela uma filha, também viúva, que tinha quatro filhos. Ela 
dependia do aluguel daquilo ali. Nós alugamos e naquele tempo não 
tinha fiador, nada!

O Heitor começou a fazer limpeza, organizar e começou a apa-
recer freguesia, compradores. O Heitor tinha muito pedaço de compen-
sado, muita coisa jogada e ele começou a organizar tudo. Ele comprou 
do dono das máquinas tudo o que tinha dentro. Era o inquilino que ainda 
devia estar pagando aluguel para ela porque estava tudo ocupado, né? O 
Heitor separou todos os pedaços de compensado. Ele ia nos domingos 
fazer limpeza, organizar tudo. E começou a entrar trabalho, trabalho, 
trabalho e ele precisou pegar mais gente para ajudar. Ele devia ter co-
nhecimento dos empregados que estavam com esse tal de Bortolon, que 
era o antigo dono, e todos voltaram a trabalhar lá, cada um no seu setor.

Foi passando o tempo, a gente estava indo bem, e a dona da casa 
começou a dizer que precisava vender, porque o filho, que era dono do 
terreno do lado, queria dinheiro para investir em uma granja, onde plan-
tava trigo e outras coisas. Daí ela dizia: Pandolfo, me compra isso aqui! 
Mas comprar com o quê? A gente não tinha, né? Ela começou a apertar 
até que um dia ela entrou, com a mala na mão, dizendo que estava indo 
a Porto Alegre para fazer uma avaliação do seu problema de saúde, e 
disse: Vou te fazer uma última proposta. Eu estava pedindo sessenta, 
mas eu te faço cinquenta, desde que você me dê 25 para eu repassar para 
o meu filho e continuo morando aqui até você quitar o resto. Se tu não 
comprar, o vizinho, que era o Seu Buaes, compra. Meu Deus do céu! Daí 
ele foi para casa bem chateado. Disse que ia tentar fazer papagaio. Não 
tinha empréstimo. O cara que tinha crédito e conta boa no banco conse-
guia. E ele foi fazendo papagaio em um banco e em outro, porque nosso 
movimento era bom. Ele conseguiu dezoito e seiscentos de papagaio. 
Ela queria vinte para dar para o filho. Então, já estava quase.



– 95 –

Um dia eu estava varrendo a casa. A casa lá em cima era antiga, 
mal cuidada , não tinha pintura por dentro, tinha as frestas do assoalho 
largas e juntava aqueles penungizinhos. Eu estava varrendo com o rádio 
ligado. Eu não ligava o rádio, mas naquele dia estava ligado, e eu escu-
tei: Atenção você que quer comprar casa, seu carro, um terreno, apro-
veita a Pró Casa . Tomei nota de onde era o endereço da tal Pró Casa. 
Quando o Heitor chegou ao meio-dia em casa, contei para ele o que 
tinha ouvido e disse para ele ir lá. Ele estava se batendo para completar 
os vinte. Era ali em cima na Capitão Eleutério. Ele foi lá e se empolgou. 
Dava quinhentos reais de entrada, que eu acho que era o dinheiro que 
ele ganhava. Era um consórcio. Quem dava o lance maior, ganhava o 
empréstimo. Mas, para isso, precisava a avaliação do engenheiro de 
quanto valia. Ela pedia cinquenta e foi avaliada por noventa. Então, o 
Heitor foi para Porto Alegre com os dezoito e seiscentos para dar como 
segundo lance. Conseguiu tirar quarenta mil. Como tinham outros, que 
já haviam entrado antes do Heitor, mas não ganhavam porque davam 
pouco lance, vendiam planos de dez, de vinte. O Heitor comprava deles 
e dava lance de novo até que tirou não quarenta, mas setenta mil.

Eu sei que ele veio e pagou a mulher. Então, ela disse que se 
pagasse o filho, e se o Heitor deixasse ela morando lá, quando ele pu-
desse comprar, ela vendia, pois ela não tinha pressa para o dela. Mas aí 
a gente comprou tudo e já demos uma ajeitada na casa: pintamos por 
fora, por dentro... Ficamos pagando oitenta mil. Dez mil era o juro. A 
gente pagava por mês, mas isso, no final, representava tão pouco que o 
Heitor esqueceu de pagar os últimos meses. Ele só lembrou quando foi 
fazer as escrituras e aí pagou todo o atrasado. Veja bem: nós já pagáva-
mos  quatrocentos e cinquenta  de aluguel aqui embaixo e mais cento 
e cinquenta lá em cima. Dava seiscentos reais de aluguel. Nós ficamos 
pagando, durante dez meses, oitocentos por mês e ficou pago aquilo lá. 
Eu sempre digo que Deus deu de presente para nós.

Um ano e pouco depois, quando nossa vida já estava muito me-
lhor, compramos nosso primeiro carro: uma Brasília amarela! (risos)

Ele foi muito bem. Em cinco anos nós ganhamos muito dinhei-
ro. Chovia freguês. Então,  o Heitor foi pegando mais gente, e como 
nós tínhamos muito trabalho e estávamos indo muito bem, veio a ideia 
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de comprar uma chácara para colocar uma laminadora para fazer a pri-
meira lâmina que ia no compensado. Era uma lâmina mais comum e que 
custava caro porque vinha de longe e tinha o frete. Apareceu uma chácara 
lá perto do campo do Quatorze, porque já tínhamos juntado dinheiro. Ele 
construiu um pavilhão grande de madeira e de dois andares. O térreo era 
onde tinha a laminadora e as toras, e em cima ele fez um secador , onde 
ele colocava todos os pedaços de lâmina, pendurados que nem em um va-
ral de roupa, para elas enxugarem. Comprou caldeira, mas faltava energia 
elétrica. Tinha que puxar da avenida para dentro e era uma quadra, cem 
metros da avenida para dentro, porque era campo lá. Não tinha quase 
casa, não tinha quase nada lá. Aí ele teve que comprar transformador  e 
puxar a luz de lá até aqui. Precisava mais dinheiro e, além disso, o tra-
balho começou a diminuir porque entrou esses aglomerados. As fábricas 
de aglomerado vendiam mais barato. Foi quando o Heitor comprou uma 
prensa hidráulica que produzia quatro portas a cada dez minutos. Só que 
não dava para fazer porque para preparar as portas com cola, com tudo 
arrumado, dava um trabalho...Tinha que colocar uma lâmina grossa, uma 
fina e mais uma para colocar os filetes todos arrumadinhos em cima, para 
depois cobrir de cola e colocar mais lâmina. Demorava muito, mas a 
prensa era potente. O trabalho dele virou em porta.

De repente começou a entrar portas de Santa Catarina, Paraná. 
Eles colocavam as fábricas no meio do mato e faziam as portas. Só que 
eles faziam só dois tamanhos de porta: 78 e 88 por 2,20. O que sobrava 
para nós eram as portas pequenas de banheiro, de despensa, de casa an-
tiga que queriam reformar... Então, se tornava muito dispendioso para 
nós, porque cada uma era uma medida e perdia muito tempo.

Sem falar que lá fora, na laminadora, quando começou a entrar 
em funcionamento e tinha que cozinhar as toras, o fogo da caldeira 
tinha que ser mantido aceso 24 horas por dia. O cara acendia o fogo 
de manhã e o Heitor ficava lá, fazendo fogo a noite inteira porque não 
achava ninguém para ir. Precisa amolecer bem as toras para depois de-
bulhar elas como se fosse um rolo de papel higiênico. Estava indo tudo 
muito bem. Sobravam os roletezinhos, não debulhava toda tora. Sobra-
va um pedaço do meio que dava para passar na serra para fazer filetes 
que iam no compensado. 
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Nós tínhamos um empregado muito bom lá fora, o Seu Loss, que 
começou a dizer para o Heitor: Vamos fazer uma serraria nós! Montou 
uma serraria pequena, mas precisa ver que coisa mais boa de trabalhar! 
Aproveitava tudo! Até quando ele comprava as madeiras para fora, que 
não eram grossas, faziam ripinhas. Aí , como sobravam retalhos das 
lâminas que não davam para aproveitar, começaram a fazer caixinhas 
de uva para Caxias. O Loss fez uma maquininha que precisava ver! Ela 
cortava no comprimento certo: de 10, 12cm por 30, 50. Elas eram sepa-
radas e empilhadas e, quando tinha uma caminhonada eles mandavam 
buscar. Tinham um doze meninos que estudavam de manhã e à tarde 
faziam esse serviço: uns separando, outros serrando, outros já empaco-
tando... Era um aproveitamento que virava um bom lucro. Todos os sá-
bados o Heitor pagava a gurizada. Então, eu dizia: Os teus funcionários 
estão todos aí! (risos)

Aconteceu em meio a tudo isso um fato inusitado. Um andari-
lho, chamado Chico, vivia por ali pedindo serviço. Como ele era hones-
to e caprichoso, apesar de ser “deficiente de cabeça”, trabalhava todos 
os dias em algumas casas, capinando o lote, limpando oficinas mecâni-
cas... Também vinha, uma vez por semana, fazer a limpeza na oficina. 
Na intenção de ajudá-lo, o Heitor deu um monte de ferro velho, cor-
rentes, canos em desuso...que estavam por lá e levou o Chico para ven-
dê-los no ferro velho. Recebeu um bom valor, mas, como ele sempre 
falava que, quando recebia, dava uma parte para o pastor, o Heitor disse 
que aquele era o seu presente de Natal e, portanto, que não era para dar 
para ninguém o seu presente. Passado um tempo, chega uma mulher, 
dizendo ser esposa do Francisco e que estava grávida. Queria tratar do 
salário do Chico. O pastor havia lhe dito que, por ele “trabalhar todos 
os dias na nossa oficina”, tinha esse direito. Então, eu respondi: Minha 
cara, a partir de hoje o Chico não precisa mais vir trabalhar. Chegamos 
à conclusão de que o filho deveria ser do pastor e estava empurrando a 
responsabilidade para o Chico. Coitado! Às vezes, quando não conse-
guia nenhum trabalho, vinha no meio da tarde pedir uma “perna” para 
o Heitor, o que, hoje, seria um real. Nunca mais o vimos...

Outro fato interessante foi o caso de um cego que chegou um 
dia lá em casa com um menino de uns oito anos. Conversando com ele, 
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me contou a história de que havia ido na igreja Deus É Amor. Lá dis-
seram para ele que, caso desse todo o dinheiro que tinha no bolso e do-
asse para Jesus, ele voltaria a enxergar e nem precisaria mais comprar 
remédios. E foi o que ele fez! Só que sua mulher ficou muito chateada 
com ele, porque antes ele já costumava dar um pouco de dinheiro, mas 
naquele dia ele havia dado tudo. Ela mandou ele sair para conseguir di-
nheiro para os remédios, senão, desse jeito, não o queria mais. A partir 
desse dia as visitas passaram a ser quase diárias, sempre com o menino 
junto. Como a mulher queria que ele saísse de casa, perguntei se não 
tinha nenhum familiar que pudesse acolhê-lo. Então, ele falou que tinha 
um irmão casado que morava na Santa Marta, hoje Vila Donária, mas 
não tinha quarto para ele. Era um assentamento da prefeitura em que to-
das as casas eram pequenas: só cozinha e um quarto. Mas o irmão dele 
disse que, caso ele conseguisse fazer um puxadinho, ele poderia morar 
lá. Estávamos afeiçoados a ele e o Heitor decidiu fazer uma meia água 
de dois, três metros. Fez pronta no tamanho que cabia na carroceria do 
caminhão. Levamos até lá e o Heitor colocou umas madeiras grossas 
para fazer o alicerce. Ele fez a casinha com fechadura e tudo, mas, de-
pois disso, também nunca mais o vimos.

Aqui estava diminuindo o trabalho, lá também não tinha muito 
o que fazer e os funcionários começaram a incomodar. Já tinha pouco 
trabalho e eles não faziam uma hora a mais para entregar um trabalho 
pedido para depois de amanhã, vamos supor. O Heitor pagava todos os 
sábados. Eles trabalhavam até às dez e depois ele fazia o pagamento se-
manal. Só que eles não vinham trabalhar e na segunda-feira queriam o 
dinheiro. Então, como ele começou a se incomodar, e nesse meio tempo 
ele se aposentou muito bem, ele decidiu parar, alugar aquilo lá, vender 
as máquinas, investir: Com a aposentadoria nós vivemos!

E foi o que ele fez! Vendemos todas as máquinas e, com esse 
dinheiro, compramos um apartamentozinho lá perto do Notre Dame e 
um terreno aqui na Vila Fátima, na direção da igreja, de frente para a ci-
dade, na quadra de baixo. Tinha uma casa que a gente ajeitou, reformou 
e alugamos por um bom tempo. E lá embaixo a gente alugou. O primeiro 
inquilino colocou uma transportadora; depois veio um que trabalhava 
com estofamentos de carros, sofás... Nesse meio tempo apareceu outro 
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que queria alugar o pavilhão atrás da nossa casa, onde tinham todas as 
máquinas de marcenaria. O Heitor vendeu a prensa e outras máquinas, 
mas as de marceneiro ele ficou porque ele queria trabalhar ainda, fazer 
alguma coisa. E ele fez, mesmo, alguma coisa! Um dos terrenos tinha a 
casa na frente e o outro terreno tinha um pátio para estacionamento. Esse 
inquilino acabou ficando um ano e meio, dois anos lá e depois ele colo-
cou uma oficina para ele. Aí nunca mais alugamos lá atrás. Veio um que 
colocou uma loja de material de construção e ficou lá dezoito anos. Aí 
veio esse que tem a Hidroquente e que também está lá há muitos anos.

Quando fechamos a fábrica, reformamos a casa porque ela es-
tava muito ruim. Ela foi construída em cima de um banhado e subia 
muita umidade, mofo nos armários e por tudo. Ficaram só as quatro 
paredes de pé. Nossa intenção era subir, fazer um andar em cima e em-
baixo alugar porque ali é lugar de comércio, mas começamos a pensar 
que o apartamento teria uma escada e que ficaríamos velhos. Calcu-
laram que seriam uns dezoito degraus. Então, decidimos não subir e 
arrumar só embaixo e entrar um pouco no pavilhão que ficava atrás. 
Foi lá que fizemos uma peça de quatro metros e meio por doze. Tinha 
garagem, área de serviço, churrasqueira, um banheiro e um quartinho. 
Reformamos toda casa, modificamos o telhado, rebaixamos, porque ela 
tinha quatro metros e deixamos com três metros de altura. Em cima foi 
feito chapa de concreto para não ficar muito quente. Ficou boa a casa. 
O Heitor também quis fazer uma cozinha nova para a casa porque a 
velha nós tínhamos instalado lá atrás. Ia ficar salão de festa e garagem, 
tudo junto. Ele demorou um ano para fazer aquela tal cozinha e eu fui 
ficando lá atrás e não fui mais lá na frente. Ficou a cozinha lá com tudo 
e eu não me ajeitava. Nós íamos lá dentro só para dormir. Não tínha-
mos instalado fogão à lenha, mas lá dentro nós tínhamos colocado um 
pequeno. O grande tinha ficado lá atrás no depósito e, quando veio o 
primeiro inverno, eu fui buscar o fogão e coloquei a chaminé dentro da 
churrasqueira. No segundo ano de novo dentro da churrasqueira e no 
terceiro ano eu disse: Eu vou instalar o fogão porque eu não vou sair 
daqui! (risos) E assim ficou. 

A casa a gente aproveitou muito pouco. Aproveitamos lá atrás. 
Até as visitas que vinham queriam ir lá atrás porque era fresquinho, 
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gostoso. Acabamos tirando o carro de lá. Aumentamos um pouco o te-
lhado na frente da casa e na garagem fizemos sala de TV. Os filhos 
já não estavam mais. O Adalberto e a Adriana já estavam casados. A 
Adriana morava em Medianeira e, depois, veio morar aqui. O Adroaldo 
também ainda estava em Medianeira porque ele tinha casado lá. Um 
dia fomos almoçar na Adriana e o Adalberto disse: Vocês sabem que o 
Lazzareti está vendendo o apartamento? Vamos lá dar uma olhada para 
vocês comprarem? Eu, na verdade, não gostava desse lugar aqui. Eu 
preferia lá na praça central, mas fomos lá olhar. O apartamento estava 
inteiro e aí a gente se animou. E, como recebemos da construtora, em 
troca do terreno que tínhamos na Vila Fátima, dois apartamentos com 
três suítes cada um e cinco garagens, vendemos um lá e compramos 
esse daqui. Mais tarde acabamos vendendo o outro para termos uma 
reserva para quando tivéssemos necessidade em nossa velhice.          

Tinha um danado de um vizinho do terreno da Vila Fátima. Ele 
tinha, na esquina, um quadradinho que era só a casa dele, e o nosso 
terreno tinha treze metros e meio por trinta e seis de fundo. Cada pouco 
ele ia lá, querendo comprar o terreno. Eu dizia não, pois não precisáva-
mos do dinheiro, mas foi, foi, foi até que acabamos vendendo o terreno 
para ele.  
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Almoço beneficente na Socrebe, fazendo galeto com massa.

Aniversário dos sessenta anos de Religião da Irmã Guiomar.
Só estávamos Heitor e eu.
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Almoço beneficente na Socrebe (Sociedade Cultural Recreativa e Beneficente), 
fazendo, novamente, galeto com massa.

Obra idealizada pela Irmã Guiomar na Vila Santa Marta.
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Capítulo XV

Meu Porto Seguro

O Heitor e eu tivemos três fi lhos. Adalberto, o primeiro fi lho, 
nasceu em Guaporé treze meses depois do nosso casamen-

to. Nós casamos no dia 26 de setembro e no dia 25 de outubro do ano 
seguinte nasceu o Adalberto. Éramos, totalmente, inexperientes e es-
távamos passando por muitas difi culdades na sociedade de Guaporé. 
Comecei a sentir as contrações pela manhã e, à tarde, fomos na casa 
dos meus pais. Eles moravam perto do hospital. Nada falei para minha 
mãe, pois ela havia me dito que preferia saber quando o bebê já havia 
nascido para não sofrer junto comigo.

Meu irmão Ernesto e minha cunhada Ainda moravam ao lado 
da casa dos meus pais. Então, falei para a Aida, que já tinha dois fi lhos, 
o que eu estava sentindo. Ela sugeriu que fôssemos até o hospital. Lá 
fomos nós. A parteira, uma freira, me examinou e disse que não passa-
ria daquela madrugada. Já disse para eu fi car e para o Heitor ir buscar 
minha mala, mas eu disse: Aqui não fi co! Volto mais tarde.

Acontece que quando eu era uma menina de oito, nove anos 
precisei ir no hospital fazer um curativo e vi uma mulher, com chambre 
de cetim rosa, caminhando nos corredores e gemendo de dor. Ela ar-
rastava as sandálias. Fiquei apavorada! Alguém me disse que ela estava 
assim porque estava por ganhar nenê. Eu fi quei com aquilo na cabeça 
e pensei: Eu nunca vou ir cedo para fi car lá caminhando daquele jeito 
até chegar a hora!

Voltamos para casa e fomos dormir. Fiz um sono, mas acordei 
com contrações mais fortes. Aí fui na latrina para ver se tinha sinal de 
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sangue, pois, na época, diziam que esse era um sinal de que o parto es-
tava próximo. Tomei banho e um chá e partimos a pé, o Heitor levando 
a mala. O hospital ficava há uns treze quarteirões ou mais. Passamos 
na casa da sogra, que ficava perto da nossa, e batemos na janela do seu 
quarto, avisando que estávamos indo. Saímos de casa às três horas da 
manhã. No início tudo bem, mas as contrações passaram a vir a cada 
cinco, seis passos. Procurava apressar o passo, mas, chegando perto do 
hospital, tive uma muito forte. 

Parei, me contorcendo de dor, pois tinha um carro saindo da 
garagem. Ele vinha na minha direção, e eu, me arrastando, saí do seu 
caminho. Finalmente chegamos no hospital, lá pelas quatro e meia da 
manhã. Ele tem uma escadaria de, mais ou menos, cinquenta degraus 
até a sua entrada. A moça da portaria disse que precisaríamos subir 
mais dois lances de escada. Chegando no andar de cima, quase sem 
fôlego, ela me disse para sentar e aguardar. Eu disse que não aguentava 
mais e que iria para a sala de parto. Ela concordou e me levou. Eu nem 
havia separado as roupas do bebê. Às cinco e meia ele nasceu e eu não 
fiquei caminhando nos corredores do hospital. (risos)

O Adalberto era um bebê lindo, e eu tinha muito leite, mas, ape-
sar disso, ele não queria mamar. Naquele tempo era costume dar chá 
em uma mamadeira. Ele chupava a mamadeira, mas o peito não. Tentei 
dar leite de vaca. A minha sogra tinha vaca de leite e nós comprávamos 
leite dela para dar para o Adalberto. Ele mamava tudo. Então, por total 
inexperiência, eu esgotava os seios e jogava o leite fora. Nunca pensei 
em colocar o meu próprio leite na mamadeira, pois pensava que ele não 
gostava. Ele vomitava muito e sempre estava com diarréia.

Levávamos ao médico que dava uma medicação, mas não re-
solvia. Aí trocávamos por outra, pois, como naquele tempo não haviam 
exames, íamos testando na “própria sorte”.

Um dia eu estava com o meu bebê muito mal. Voltei ao médico. 
Então, como há pouco tempo haviam descoberto a penicilina, ele suge-
riu que tentássemos. Ela vinha em um frasco de uns 50ml com rolha de 
borracha. A seringa de vidro era fervida a cada aplicação que acontecia 
de quatro em quatro horas, dia e noite. Nosso vizinho de frente sabia 
aplicar. Assim, ele vinha aplicar de dia e, na madrugada, lá ia o Heitor, 
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constrangido, bater na sua janela. Foi, foi até que o Heitor aprendeu a 
aplicar a injeção. No local em que ela era aplicada, ficava como se fosse 
uma queimadura de água quente. Íamos alternando os lados.

Hoje sabemos que existem bebês que têm alergia à proteína do 
leite de vaca e que apresentam os mesmos efeitos colaterais que o Adal-
berto apresentava. Além disso, ele é alérgico à penicilina e poderia ter 
acontecido o pior. Sobreviveu por graça de Deus e hoje é um homem 
bem forte de quase um metro e noventa de altura.

Entrou na escola com seis anos no Leão XIII. Estudou aqui em 
Passo Fundo dois anos  e terminou o primeiro grau em Marau. Por ter 
sido o primeiro filho, foi o mais exigido na ajuda de casa durante sua 
adolescência também em Marau. Estudava e trabalhava na fábrica com 
o pai. Durante as férias tocava direto. Aprendeu a pintar e a lustrar 
móveis. Quando ele entrou no segundo grau, ficou sabendo que a tenda 
do pátio da escola estava à venda. Foi falar com a dona que lhe propôs 
que daria a feira para ele, desde que comprasse os seus sonhos. Negócio 
fechado! 

Todas semanas ia o caminhão do Gobbi de Passo Fundo com 
doces, bolachas e outras guloseimas. Também pegava  de bicicleta, 
todas as manhãs, os sonhos, conforme o combinado. Deixava-os na 
tendinha e ia para a aula. Quando chegava a hora do recreio, lá ia ele 
abrir a tenda e vender os lanches. Fazia o mesmo à tarde, mas aí só ia 
na escola na hora do recreio. À noite o movimento era melhor, pois 
muitos dos que estudavam à noite saíam do trabalho e iam direto para 
o colégio. Passou a perceber que pediam refrigerante. Então, revestiu 
uma lata quadrada de isopor, onde colocava seis garrafinhas  que fica-
vam gelando na geladeira de nossa casa até a hora de ir para o recreio. 
Eu também fazia um doce com duas bolachas maria e um creme bem 
consistente que colocava no meio. Depois passava no côco ralado. Ou-
tro doce, da mesma forma feito por mim, era com bolachas de mel, 
cortadas ao meio e recheadas com o mesmo creme e, igualmente, en-
roladas no côco ralado. Outras vezes eu fazia bolo para ele vender em 
pedaços. No inverno também levava café em duas garrafas térmicas e 
vendia cafezinho.
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Assim foram três anos do ginásio. O quarto ano ele fez aqui em 
Passo Fundo. Essa maratona rendeu bem. Foi com a renda dela que 
compramos nossa primeira TV, que conseguimos pagar  cada uma das 
prestações. O Beto também comprou um lindo faqueiro e uma maqui-
ninha de espichar massa e cortar macarrão que tenho e uso até hoje.

Ele fez seu primeiro vestibular na PUC para Engenharia Ci-
vil, mas não conseguiu passar. Porém, na metade do ano repetiu. Foi 
o primeiro ano em que aconteceu vestibular no meio do ano e nesse 
ele passou. Assim, foi morar em Porto Alegre em uma pensão. Porém, 
como o ambiente não era dos mais favoráveis, se uniram em três ami-
gos e alugaram um apartamento , onde ficou até se formar. No dia da 
formatura levei algumas coisas, preparadas por mim mesma, para co-
memorarmos juntos nesse apartamento. A Angelina, o Pedro e as filhas 
também estavam presentes. Ele fez a faculdade em quatro anos e meio, 
pois ia adiantando as matérias que podia. Em meio aos estudos, deu 
aula na Escola Técnica de Viamão. Fez estágios em construtoras e, em 
uma delas, fez amizade com o gerente. Falou sobre o seu interesse em 
fazer mestrado no Rio de Janeiro. Então, o gerente disse que tinha uma 
irmã que morava lá e que poderia alugar um quarto para ele.Lá foi ele 
em seu fusca, sozinho, sem conhecer nem a estrada, nem a mulher, irmã 
do gerente. Ficou hospedado em sua casa durante um mês, mas, como 
se sentia muito mal, encontrou amigos para dividir um apartamento. 
Teve experiências em algumas empresas do Rio de Janeiro, mas foi na 
UPF, Universidade de Passo Fundo, lecionando na área de gerencia-
mento, onde, verdadeiramente se encontrou e permaneceu por 27 anos. 
Hoje está aposentado, pois precisa armazenar bastante energia para a 
sua linda Linda, sua filhinha e minha neta.

Nossa segunda filha, Adriana, nasceu aqui em Passo Fundo. Eu 
tinha plano de ter meu bebê no hospital, mas minha amiga Angelina, 
que estava esperando seu primeiro filho, disse que faria o parto em 
casa. No finalzinho da sua gravidez me convidou para ir junto com ela 
fazer a revisão com a parteira que iria atendê-la em casa. Conversei 
com ela e disse que queria ter meu bebê no hospital. Então, ela disse 
que atendia no hospital também: Os recursos que tenho no hospital 
são os mesmos que levo nas casas, pois, caso precise de ajuda médica, 
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precisamos chamá-lo de qualquer forma, pois ele não fica lá. Assim, me 
convenceu a ganhar minha filha em casa. Foi tudo muito bem. Feliz-
mente deu tudo certo!

A parteira foi embora e o Heitor sentou na cama ao meu lado: 
Agora temos que ter cuidado para não comentar nada das filhas dos 
outros, pois agora nós também temos uma filha!

A Adriana foi uma criança saudável, mas também não quis ma-
mar no peito, só na mamadeira. Era tranquila, porém não dormia bem. 
À noite se debatia muito, choramingava... Entretanto, como já estáva-
mos melhor treinados, foi mais tranquilo lidar com essa situação.

Ela entrou com seis anos na escola Cristo Rei em Marau. Tínha-
mos conseguido bolsa de estudos para ela. O restante da sua educação 
sempre foi em escola pública. Fez pré-vestibular e decidiu pela Medici-
na, a qual cursou com a ajuda do crédito educativo. A Adriana aprovei-
tou muito a faculdade. Fez muitos amigos e todos os estágios que pôde. 
Sua decisão em especializar-se em Oftalmologia partiu de um estágio 
que fez com o Dr Luthero Martins, seu mestre. 

A Adriana também sempre foi muito habilidosa com artesanato. 
Fazia bijuterias de massa tingida, outras de rolinhos de revista... Tam-
bém fazia  cartões de felicitações, sendo que, na época, a moda entre os 
jovens era os cartões Amar é... Nesses cartões tinha a figurinha de um 
menino e de uma menina. Ela desenhava muito bem. Então, em um de-
les, por exemplo, ela fazia o menino com um buquê de flores nas mãos 
e escrevia: Amar é...dar flores para a menina!

Aí veio a moda das camisetas customizadas. Ela comprava ca-
misetas de várias cores e pintava de acordo com o que os amigos pe-
diam. Tudo era reciclado, reaproveitado. Poucas coisas eram compra-
das. Desde aquele tempo ela já era amiga do meio ambiente.

Ainda fazia pulseirinhas de macramê com missangas e, igual-
mente, vendia para os colegas. Assim foi até entrar na faculdade, sendo 
que sempre me ajudou nos afazeres da casa.

Adroaldo, nosso terceiro e último filho, nasceu em Marau. Nes-
se período toda a mulher grávida de oito meses podia optar por ter o 
filho no hospital ou em casa, mas, caso optasse por essa última, ganha-
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ria, até o parto, um salário mínimo. Era preciso consultar o médico para 
ele confirmar a gravidez de oito meses. Então, no dia 26 de outubro 
vim a Passo Fundo de ônibus com nossa filha Adriana. Ela estava com 
cinco anos. Ficamos na casa da Angelina e do Pedro. Eu fui ao médico, 
enquanto que a Adriana ficou com  as filhas da Angelina: a Mara nas-
ceu três dias depois da Adriana e a Mariese tinha três anos. O médico 
confirmou a gravidez e falou que o parto seria no final de novembro. Lá 
fui eu sacar o dinheiro no banco e comprar tecidos para fazer as roupas 
para o Heitor e os filhos para as festas de final de ano. Eu tinha um mês 
pela frente e daria tempo para aprontar tudo. Apesar da Angelina que-
rer que ficássemos mais tempo para ver sua irmã que morava em outra 
cidade, acabamos voltando no dia 28 à tarde para Marau.

Chegando perto da nossa residência, duas vizinhas estavam 
conversando no portão das suas casas. Cumprimentei-as e uma delas 
me perguntou: Você está grávida? Disse que sim e que estava voltando 
do médico, sendo que o parto seria no final de novembro.

Ao entrar em casa, tirei os pacotes, mostrei para o Heitor as 
compras e acabei deixando tudo jogado no sofá. Jantamos e fomos dor-
mir, pois eu estava muito cansada. Por volta de uma hora da manhã, 
acordei com forte contração. Logo em seguida veio outra. Acordei o 
Heitor e pulei da cama. Arrumei as roupas, passei pano de joelhos na 
casa e, quando terminei de limpar tudo, fui tomar banho na latrina. Isso 
mesmo! Tinha em cima do telhado um pequeno depósito para colocar a 
água que seria usada no banho, dentro da latrina. Puxávamos um arame 
e vinha uma ducha de água. Tudo manual. Ao clarear o dia o Heitor foi 
chamar a parteira que eu já havia consultado e combinado tudo com 
ela. Ela chegou por volta das seis horas e às dez da manhã nosso filho 
nasceu. Se eu tivesse ficado em Passo Fundo, teria nascido aqui.

Dos três filhos foi o que dormia bem à noite e que mamou no 
peito até um ano e meio. Nessa idade precisei desmamar porque ele já 
começou a morder.

O Adroaldo foi sempre muito saudável, mas era danado: se não 
fizéssemos o que ele queria, sentava, pois ainda não caminhava, e batia 
com a cabeça no assoalho. Estava sempre com marcas das batidas na 
testa.
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Ele sempre foi muito protegido e paparicado pelo Adalberto que 
já tinha dez anos e a Adriana que tinha cinco. A Adriana cuidou mui-
to dele. Era sua babá. Ele, felizmente, não precisou trabalhar na ado-
lescência, pois nesta época estávamos, financeiramente, bem melhor, 
Sempre animado, participava das feiras de ciência do colégio, sendo 
que em uma delas fez uma experiência com três pintinhos recém nasci-
dos. Cada um era tratado de uma forma diferente e sobrou um deles que 
recebeu o nome de Dido. Era muito mansinho e ficava no colo. Após o 
almoço o Heitor deitava no sofá para assistir TV e o Dido, aninhado no 
braço do sofá, assistia TV junto com ele.

O Adroaldo sempre foi muito ativo, cheio de energia. Tinha 
boas amizades e gostava de andar de bicicleta. Alguns amigos perma-
necem ao seu lado até hoje. Porém, os brinquedos que o Beto teve du-
rante toda infância, foram desmontados por esse irmão. Ele encheu um 
cesto com as peças e, a partir delas, fazia outros brinquedos. Era um 
professor Pardal.

Foi sempre muito estudioso e aplicado. Fez faculdade de Enge-
nharia Civil. No vestibular de Santa Maria acertou as cinquenta ques-
tões de matemática. No ano seguinte fez, novamente, vestibular para 
Engenharia Mecânica com a intenção de fazer mais matérias para abre-
viar a formatura. E não é que conseguiu?

Quem não reprova em nenhuma matéria termina a faculdade 
em cinco anos. Ele conseguiu terminar em quatro anos com notas ex-
celentes em todas as disciplinas. Na sua formatura foi convidado o pri-
meiro reitor da Universidade de Santa Maria para ser paraninfo da vi-
gésima quinta turma de Engenharia, reitor Rodolfo Mariano da Costa. 
O Adroaldo foi muito cumprimentado no palco por colegas, pois ele 
sempre dava cola para todos do curso. Foi o último a descer, mas fica-
mos aguardando por ele, pois o reitor Mariano queria cumprimenta-lo 
e conhecer seus pais.

Todos ficaram muito impressionados com essa conquista do 
Adroaldo: conseguir finalizar a faculdade em quatro anos! Foi a pri-
meira vez que isso aconteceu na Engenharia Civil da Universidade de 
Santa Maria. Um feito e tanto!
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O que de melhor posso desejar a vocês, juntamente com quem 
os acompanha, é que sempre mantenham união, respeito e diálogo entre 
si, o que sempre valorizamos muito em nossa família. E é através dessa 
nova geração, que ganhou vida por intermédio de vocês, meus amados 
netos e bisnetos, que serei eternizada!

Foto recente com os filhos Adalberto, Adriana e Adroaldo;
noras Luciana e Caroline; netos Heitor e Linda.

Adroaldo, com nove anos de idade, e seu “Dido”,
um dos pintos que ele utilizou na experiência da Feira de Ciências.
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Heitor e Maria com o filho Adroaldo na frente da casa em Passo Fundo.

Foto recente com os filhos Adalberto, Adriana e Adroaldo.



– 112 –

A família descontraída, em 1981.
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Sabina, minha mãe, com Elisa no dia do batizado, 1986.

Batizado do bisneto Tomás em 2018. Heitor e eu fomos seus padrinhos..
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Família “frutificou” com os bisnetos Sabina, Mateo e Tomás, 2018.

Maria com a família.
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Capítulo XVI

Fi lhos do Coração

Além dos três fi lhos biológicos, tivemos seis fi lhos, tempo-
rariamente, adotivos. Todos eram adolescentes. A Edna foi 

a número um. É minha primeira sobrinha e morou dois anos conosco. 
Ela veio para estudar e bem na época nasceu a Adriana. Então, ela foi 
escolhida para ser sua madrinha.

Depois veio o Mozart, também sobrinho, e, da mesma forma, 
sua vinda foi em função dos estudos. Morou um ano e meio em nossa 
casa.

A terceira foi a Marilene. Ficou sob nossa tutela por três anos e, 
depois, foi morar em Bento Gonçalves com seus irmãos.

O quarto foi o Juarez, um menino franzino de treze anos, mas 
que aparentava uns oito anos. Certa noite ele bateu na porta dos fundos 
de nossa casa, pedindo comida. Falei para ele entrar, mas ele disse que 
não podia, pois estava com a calça rasgada. Tinha as mãos nas costas. 
Respondi que não tinha importância. Então, ele disse que iria buscar 
sua caixa. Voltou, arrastando uma caixa de papelão. Fiquei curiosa e 
perguntei o que ele fazia com aquela caixa. E, para minha dor, ele disse 
que era ali que dormia todas as noites.

Entrou, jantou, tomou banho, bem faceiro, e ajeitei uma roupa 
limpa para ele. Disse: Hoje você dorme aqui nessa cama e amanhã con-
versamos. No dia seguinte, quando ele levantou, perguntei: O que está 
acontecendo contigo? Aí ele abriu o jogo. Seu padrasto não gostava 
dele. Tinha prazer em lhe judiar e sua mãe, por sua vez, também sempre 
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lhe batia. Não volto mais para casa. Quando chove, durmo embaixo de 
algum caminhão e, quando o tempo está bom, durmo dentro da caixa. 
Morava na Vila Sapo. Era um banhadão, onde hoje é o IOT.

Passados uns dias, fomos no Fórum e contamos a situação da-
quele menino. Pediram para que aguardássemos até eles encontrarem 
uma colocação para ele. Voltamos na semana seguinte, quando nos dis-
seram que estavam com um projeto para engraxates. Eles ganhariam 
jaleco e a caixa de engraxate, mas ainda demoraria um tempo.

Então, o Juarez ficou conosco. Ficava lá pela fábrica. Um dia o 
Heitor disse que tinha um serviço para ele: Pega esses tijolos, quebra e 
preenche os buracos. Acontece que o calçamento na entrada do portão 
da fábrica havia cedido e, assim, formavam poças de água quando cho-
via. Qual não foi nossa surpresa quando chegou uma mulher, dizendo 
ser sua mãe e querendo saber quanto pagaríamos para ele ficar traba-
lhando conosco. Respondi que ele estava ali porque andava dormindo 
na rua. Ele vai comigo pra casa! Falei que ele estava inscrito no pro-
jeto e que viesse buscar o material na semana seguinte. Assim ele fez. 
Passado esse tempo, ele veio buscar o jaleco e a caixa. O restante do 
material nós compramos. Já haviam marcado o ponto para ele trabalhar 
e lá foi ele bem feliz.

Depois de uns sete ou oito anos, bate, na mesma porta, um moço 
bonito, bem arrumado e com uma pastinha embaixo do braço. Pergun-
tou: Não me reconhece? Balancei a cabeça de forma negativa. Sou o 
Juarez. Estou em Erechim trabalhando e estudando. Que emoção e que 
felicidade!

O quinto foi o José, sobrinho da Irmã Fátima do Bom Conselho. 
Tinha doze anos e era órfão de mãe. Sua madrasta era ruim com ele e 
o pai era alcóolatra. A tia ficou penalizada com sua situação e ajeitou 
para ele ficar no Patronato de Erechim de segunda à sexta, pois ela não 
podia ficar com ele. Então, ele vinha para nossa casa na sexta à tardinha 
e voltava na segunda de manhã. Assim passou um ano e meio em nossa 
companhia.

A sexta foi a Janaína. Ela tinha doze anos e era filha da Ana, mi-
nha ajudante. A Ana me contou que essa filha estava tendo dificuldades 
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na escola. Pedi para a Adriana, nossa filha, marcar uma consulta para 
ela que eu daria os óculos. Assim fizemos. Marquei um encontro com 
a Janaína em frente à ótica. Ela escolheu a armação e, com isso, ela foi 
se aproximando: começou ficando um final de semana conosco até que 
passou a ficar todos os finais de semana. Era muito inteligente, criativa, 
alegre e simpática. Sempre quando íamos visitar alguém, ela ia junto. 
Todos gostavam muito dela, tanto que até presente ganhou em algumas 
dessas visitas.

Eu não poderia deixar de incluir aqui dois filhos, também do 
coração, que conhecemos, totalmente por acaso, na primeira viagem 
que fizemos ao nordeste. Chamam-se Lúcia e Jorge. Nessa viagem ti-
nha um passeio opcional para a Ilha de Itaparica. Do grupo só foram o 
Heitor, eu, a Íris e o Aírton, ele já falecido. Era um casal maravilhoso, 
grandes amigos. Porém, para irmos para a Ilha de Itaparica tínhamos 
que pegar uma escuna e foi lá nessa escuna que reparei em um casal 
quietinho. Não conversamos durante o trajeto. Porém, como deu um 
temporal muito feio, só conseguimos ficar na estação Ferry Boat, pois 
chovia cântaros. Enquanto aguardávamos a volta, que demorou um 
bom tempo, ficamos sentados os quatro em uma mesa batendo papo, 
porque éramos só nós de Passo Fundo. De repente, chegam a Lúcia e o 
Jorge e ele, muito espontaneamente, disse: Vocês são gaúchos, né? Eles 
são de Vitória, Espírito Santo, e estavam viajando para comemorar o 
primeiro ano de casamento. Esse encontro aconteceu, exatamente, há 
33 anos atrás. Ele pediu nosso endereço e eu, por educação, escrevi 
em um guardanapo, com sua própria caneta, mas nunca imaginei que 
voltariam a nos procurar.

Na volta da viagem, deixamos o pessoal da excursão seguir em 
frente e ficamos no Rio de Janeiro, pois o Adalberto e o Adroaldo, nos-
sos filhos, estavam morando lá. Por coincidência, o Eduardo, filho da 
Íris e do Aírton, também estava fazendo mestrado no Rio. Foram cole-
gas desde a primeira série no Monte Castelo, sendo que só se separaram 
quando foram para a faculdade.

Quando, enfim, chegamos em casa, encontramos, para nossa to-
tal surpresa, cartas, livros e fotos da viagem enviados pela Lúcia e pelo 
Jorge. Depois disso, eles vieram nos visitar. Na primeira visita, estáva-
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mos fazendo uma grande reforma em casa e, quando toca a campainha, 
na primeira hora da tarde, encontramos a Lúcia com sua mãe, Dona 
Zélia, e o Jorge. Estavam hospedados no San Silvestre e partiriam no 
dia seguinte à noite para o Paraná, onde têm parentes.

No outro dia nos reunimos, com a Íris e o Aírton, e fizemos um 
churrasco de reencontro. Porém, como chovia torrencialmente, precisa-
mos  assar o churrasco dentro da fábrica.

Nessa época eu dizia para eles que, quando fossem ao Rio de 
Janeiro, o que costumavam fazer com frequência, pois têm parentes lá, 
que fossem visitar o Adalberto que também morava lá. Até que, em cer-
ta ocasião, disse que iríamos passar uns dias no Rio de Janeiro. O Beto 
morava em um condomínio na Barra da Tijuca, onde as casas eram di-
vidias em 4 moradores. A cama do Beto era curta, pois como ele é mito 
alto, ficava com os pés de fora. O Heitor e eu estávamos arrumando as 
almofadas da sua cabeceira para tentar aumentar o comprimento, pois, 
muitas vezes, de tão cansado que chegava, acaba desmaiando em cima 
das almofadas. Foi aí que ouvimos: Dona Maria! Seu Heitor! E, quando 
fomos ver quem era, adivinha? A Lúcia e o Jorge. Então, eles ficaram 
lá dois dias conosco e nos disseram que haviam ido nos buscar para nos 
levarmos para Vitória. E assim fizemos.

Lá eles nos levaram passear por todos os lugares, sendo que em 
um único dia chegamos a fazer 500km. Toda família foi mais do que 
receptiva conosco. Gratidão eterna!

Estávamos organizando uma excursão para os Estados Unidos e 
Canadá que sairia do Rio de Janeiro. Falamos para a Lúcia e o Jorge e 
eles, prontamente, demonstraram interesse em nos acompanhar. Nessa 
viagem aconteceram coisas inusitadas: fomos conhecer, nos Estados 
Unidos, uma igreja que tinha um espelho de água para refletir a bele-
za da construção. O ônibus da excursão ficou, aproximadamente, dois 
quarteirões afastado para, depois, vir nos buscar. Porém, o ônibus não 
vinha nunca. Até que o guia nos chamou e explicou que teríamos de 
voltar de táxi, pois o motorista do ônibus teve um “contratempo intes-
tinal”. (risos) Assim, o ônibus ficou interditado.

Saindo de lá fizemos o restante do city tour, o qual terminou em 
Boston. Lá fomos conhecer sua famosa universidade e fazer um passeio 
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pela cidade. Começou uma chuva muito forte. Decidimos parar em um 
loja, a qual tinha primeiro piso e subsolo. Lá vendiam as camisetas da 
universidade, que era o maior interesse de todos em comprar. Porém, 
quando estávamos no subsolo, desce o gerente gritando: Subam todos 
porque o esgoto da cidade estourou! Foi um Deus nos acuda, porque, 
em instantes, o assoalho já estava com meio metro de sujeira. A gente 
só via o pessoal da loja correndo recolher as araras cheias de roupas. 
Em Boston ver toda essa “b....” (risos)

Assim, nos aproximamos muito. Mudamos de muitos guias, por-
que o atendimento, geralmente, era péssimo. Por isso, o Jorge começou 
a dizer: Vou fazer faculdade de turismo e, quando me aposentar, serei 
guia. Eu procurava animá-lo dizendo que iríamos na sua formatura. E 
não é que ele fez, mesmo, a faculdade? Fez com dificuldade, pois traba-
lhava durante o dia e à noite estudava, sendo que precisava viajar para 
Guarapari onde ficava a faculdade. Quando, enfim, se formou, foi uma 
satisfação enorme compartilhar com eles tamanha conquista e alegria.

Tive o privilégio de ser convidada pelo Jorge para entrar na fes-
ta com ele, o que muito me emocionou e me surpreendeu.

Nossa amizade é leal e eterna, sendo que, além de terem vindo 
nos quinze anos da Elisa, nossa neta, também vieram nas nossas bodas 
de ouro. Todas vezes que vinham aproveitávamos para fazer passeios 
com eles: Gramado, Canela, Itá, Treze Tílias, Piratuba, São Miguel das 
Missões, Guaporé, Chapecó, onde temos nossos familiares, e outros 
lugares.

Em um dos momentos mais difíceis da minha vida, não dei-
xaram de se fazer presentes. Quando souberam da partida do Heitor, 
esperaram alguns dias e vieram a Passo Fundo para ficar um tempo 
comigo, pois, quando o Heitor faleceu, o Jorge estava internado e seu 
estado inspirava muitos cuidados. Continuamos a manter contato, pra-
ticamente, todos os dias. São pessoas especiais, assim como toda sua 
família também!
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Foto com Marilene durante sua longa convivência conosco.
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Capítulo XVII

Natais, ahhhh os natais...

Quando eu era jovem, meu pai começava a preparar coelho, 
carne de porco e de frango uns três dias antes do Natal para 

reunir os fi lhos e suas famílias. Tudo era idealizado pelo pai. A mãe 
apenas o ajudava. Ele fazia a tripa grossa recheada como ninguém! 
Então, recebemos essa herança de comemorarmos os natais em família 
de uma forma especial e afetiva. Até o retratista, com seu lambe-lambe, 
vinha para registrar o evento!

Durante dois anos ou três anos fomos passar o Natal em Guaporé 
na casa da minha cunhada Iracema e do meu irmão Darci. Eles têm uma 
cabana de pedra maravilhosa, especial para festas, com piscina e tudo 
de bom. Havia o momento de um foguetório daqueles e os comes eram 
preparados com enorme dedicação para receber a todos da melhor for-
ma possível.

Agora, há aproximadamente cinquenta anos, passamos o Natal 
reunidos em Chapecó. Todos eles se esmeram, ao máximo, para organi-
zar uma noite bem especial. São momentos únicos e divertidos! Propor-
cionam muito bem estar a quem está lá. Essas noites são animadas ou 
com amigo secreto, ou amigo-ladrão ou colocamos todos os presentes 
em um mesmo lugar e cada um, aleatoriamente, retira o seu. Fizemos 
uma brincadeira muito bonita: a dona da casa inicia falando a respeito 
de um dos familiares, tanto sobre suas qualidades, quanto sobre seus 
“defeitos”. Então, ela entrega uma caixa bem enfeitada e, infi nitamente, 
embrulhada, para outro que repete o falatório sobre um próximo. Assim 
continua, sucessivamente, até chegar na última pessoa presente, a qual 
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recebe a caixa com um bilhete, já sabendo que terá que repartir com 
todos o presente que, geralmente, são bombons.

A festa continua no almoço do dia 25. Costumamos sair de Pas-
so Fundo na véspera do Natal e retornamos no final do dia 25. Em um 
dos anos, a celebração do Natal foi na casa da Enólia e do Valmir. Ele 
tinha uma filmadora V8 e, depois do jantar, como se estivéssemos em 
um cinema, assistimos uma bela sessão de fotos com vários momentos 
da família. Foi uma gozação e uma tocação de flauta daquelas, vendo os 
modelitos e cabelos que usávamos há tempos atrás. (risos)

Festa de Natal em Guaporé, 1948, na casa dos pais Ricieri e Sabina:
irmãos, irmãs, cunhado,  cunhadas e sobrinhos. Eu estava com quinze anos.
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Natal na casa do pai, 1954.

Natal em Chapecó com a família do Heitor.
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Foto do Natal em Chapecó. Momento de agradecer, por tanta vida,
orar e comemorar com muita comida deliciosa.

Cada um prepara um prato e, assim, formamos, juntos, uma bela mesa.

Natal em Chapecó, 2004.
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Almoço, no dia seguinte, às Bodas de Ouro Heitor e Maria.

Setenta anos Valmir, Chapecó.
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Continuação da festa pelas Bodas de Ouro Heitor e Maria.

Sombra e água fresca no almoço de Natal em Chapecó, 1983. 
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Aniversário dos meus setenta anos, sempre com a vinda da família de Chapecó.

Natal em Chapecó. Sessão de fotos na casa do Valmir, com projetor Super 8.
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Natal em Chapecó, 1985.

Comemoração surpresa de nossas Bodas de Prata
com a vinda dos familiares de Chapecó.
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Em pé, da esquerda para a direita, irmãos Genuíno, já falecido;
Nilson, hoje com 80 anos;  Darci, atualmente com 84 anos; e Ernesto,

também já falecido. Sentadas, minha irmã Genuína, igualmente falecida, e eu.

Família Mafaciolli no almoço festivo dos oitenta nos do Heitor.
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Adalberto, meu filho, comigo e com minha irmã Genuína.

Natal em Guaporé, 1992.
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Natal em Guaporé, 2002.
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Capítulo XVIII

Alegrias da Vida

Sou católica praticante. Aprendi a rezar desde criança. Na 
casa dos meus pais costumávamos rezar o terço todas as noi-

tes e não podíamos faltar à missa nos domingos. Assim sendo, sempre 
procurei cultivar a fé na minha família. Foi sempre na oração que o 
Heitor e eu encontramos força, esperança e, sobretudo, coragem para 
seguir em frente e não desistir.

Recomeçamos a vida quatro vezes, sendo que na última já tí-
nhamos os três fi lhos: Adalberto, Adriana e Adroaldo, todos de joelhos 
no chão confi antes e esperançosos.  Então, dessa vez, o bom Deus abriu 
as comportas do céu como uma chuva de bênçãos para nossa família.

Mostrei aos meus fi lhos o valor e o poder da oração. Muitas 
vezes fi zemos novenas juntos em vários momentos da nossa vida. Eles 
aprenderam a confi ar tanto que, quando tinham provas difíceis na facul-
dade, pediam para que rezássemos por eles.

Em 1979 fomos convidados, o Heitor e eu, para fazermos um 
retiro com o pregador Frei Filipinho de Curitiba. Foi aí que fi camos 
conhecendo a RCC (Renovação Carismática Católica). Achamos muito 
bom, pois lá aprendemos a ler a Bíblia, o valor da missa, da oração 
espontânea...

Iniciamos participando do grupo de oração. Na época tinham 
vários na cidade. Nós pertencíamos ao grupo da Santa Terezinha, sendo 
que os encontros aconteciam na paróquia que leva o mesmo nome.

Participávamos também da Conferência Santa Clara Vicentina. 
Eram grupos só de mulheres ou só de homens ou de casais. Fazíamos 
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uma reunião semanal com o objetivo de dar assistência direta ao pobre. 
Tínhamos uma caixa das contribuições que conseguíamos. Arrecadáva-
mos alimentos, fazendo chás. Durante um bom tempo fizemos todos os 
meses. Cada uma das integrantes levava um tanto de salgados ou doces 
para trinta pessoas, sendo que combinávamos antes o que cada uma iria 
levar. Foi um tempo muito bom e fizemos boas amizades.

A RCC era um grupo de aprofundamento. Durante um ano hos-
pedamos o Padre Fred. Era americano e estava no Brasil há muitos 
anos. Pregava, especialmente bem, além de ser muito alegre. 

Conhecemos também o Frei Giriboni, bem jovem e alegre. To-
cava gaita e cantava como ninguém! 

O Heitor e eu participávamos do núcleo de coordenação, junta-
mente com a Leila e Terezinha Zanella; Joseane Magrin (Joca); Odete 
Grazziotin, precocemente falecida; e Lucimeri e Paulo Mendes. Come-
çamos a fazer jantas nas casas, mas na nossa era mais seguido porque 
tínhamos um lugar apropriado para receber todos. Os dois sacerdotes 
estavam sempre presentes também. 

Foi por intermédio da Irmã Guiomar que conhecemos o Padre 
Fred. Assistimos uma missa conduzida por ele e gostamos muito da ho-
milia e do modo como ele conduziu a celebração. Fomos conhecendo-o 
melhor, sobretudo através da Joca, até que o convidamos para partici-
par do nosso grupo.

Todas as segundas-feiras, após o grupo de oração, o Fred dava 
uma chegadinha lá em casa para comer algo e tomar um vinho. Nos 
finais de semana nos reuníamos: no inverno costumava ser sopa de ca-
peletti e no verão macarronada, risoto ou outras iguarias. O vinho não 
podia faltar! O final da janta era a hora mais esperada, pois aí come-
çavam as anedotas e a festa com o Frei Giriboni. Ele cantava, com 
sua gaita, modinhas antigas muito engraçadas, entre elas a Vaquinha de 
Cinco Tetas: 
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“Nós temos lá em casa uma vaquinha preta 
Fora de série, tem cinco tetas
Nós temos lá em casa uma vaquinha preta
Fora de série, tem cinco tetas 
Esta vaquinha é a nossa ‘salvaçom’
Ela come bem pouquinho e dá leite de ‘monrom’
Esta vaquinha é a nossa ‘salvaçon’
Ela come bem pouquinho, mas dá leite de ‘montom’
A teta número um é pro queijo e pra coalhada
Número dois é do pai
Número três da criançada
Uma teta só pra mãe e  o leite da quinta teta
Nós vendemos pro leiteiro quando a coisa fica preta
Nós temos lá em casa uma vaquinha preta
Fora de série, tem cinco tetas
Nós temos lá em casa uma vaquinha preta
Fora de série, tem cinco tetas
Essa vaquinha é a nossa ‘salvaçom’
Ela come bem pouquinho, mas dá leite de ‘montom’
Já aconteceu lá em casa de aparecer visitantes
Não teve nenhum problema, nós temos leite bastante
O esquema não modifica
Só que a teta do leiteiro a gente dá pra visita
Nós temos lá em casa uma vaquinha preta
Fora de série, tem cinco tetas
Nós temos lá em casa uma vaquinha preta
Fora de série, tem cinco tetas
Nós temos lá em casa uma vaquinha preta
Fora de série, tem cinco tetas
Nós temos lá em casa uma vaquinha preta
Fora de série, tem cinco tetas.” (risos)
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Tinha até dança. As piadas eram dramatizadas pelos dois que 
chamávamos de Fred e Barnei. Ríamos tanto que, no dia seguinte, doía 
a ponta das costelas. (risos)

Depois de alguns anos o Frei Giriboni foi transferido para a 
Espanha e, passado algum tempo, foi a vez do Fred ir para a Índia, mas 
continuamos a nos comunicar até hoje.

Agora o Padre Fred voltou para os Estados Unidos. É vigário 
em uma paróquia na Carolina do Norte e o Giriboni está em Rio Gran-
de, administrando uma comunidade, fundada por ele, que acolhe pes-
soas vulneráveis.

Nessa época fomos convidados para um ECC (Encontro de Ca-
sais com Cristo) no colégio Bom Conselho. Começava na sexta à noi-
te e terminava no domingo também à noite. Foi maravilhoso! Muitas 
brincadeiras, surpresas... Participamos durante muito tempo, principal-
mente nos encontros de novos casais que aconteciam todos os anos. 
Inclusive hospedamos, na nossa própria casa, casais que vinham da 
região, mas todas as refeições aconteciam no encontro.

NO ECC trabalhamos até 2005, mas nossa atividade não parou 
aí. Participamos por mais de vinte anos na diretoria da Catedral. Uma 
vez por ano tinha galeto com massa para 1.500 pessoas. Era servido 
no salão da Catedral, mas a maior parte preferia levar para casa. Cada 
cartão dava direito a meio galeto e uma porção de massa com molho. 
Servia duas pessoas.

Trabalhamos nesses eventos de galeto com massa tanto na Cate-
dral, quanto na Santa Terezinha. As cozinhas eram pequenas, os fogões 
enormes, as panelas gigantescas...era um sufoco! Éramos em duas para 
cozinhar a massa. Agora a Catedral não faz mais, mas na Santa Te-
rezinha continuam acontecendo. Reformaram a cozinha e ficou muito 
bom para quem continua a fazer esse trabalho e, além disso, o galeto é, 
mesmo, uma delícia!

Uma vez por ano fazíamos um chá para trezentas pessoas. A 
maior parte dos quitutes era feita por nós mesmas, mas algumas prefe-
riam comprar. Em um desses chás tivemos, inclusive, desfile de roupas 
e calçados. Nosso grupo era formado pela Maria Grazziotin, Terezinha 
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Grazziotin, Wilma Tedesco, Arminda Oliveira, Aciles Fontana, Otília 
Justi, Zeli Rigo, Circe Rossini, Iolanda Sartori, Lélia Sagiorato, Ange-
lina Viecelli, Palmira Mioto e eu.

Íamos todas as semanas visitar os assistidos e levar mantimen-
tos. Tínhamos duas, três, quatro famílias sob nossos cuidados. Me mar-
cou muito um casal em que a esposa teve lepra. Ela andava se arrastan-
do pela casa e, mesmo assim, sua casa era uma limpeza que só vendo!

Sempre quando íamos distribuir as sacolas, era a Terezinha Gra-
zziotin que vinha com sua Kombi. Nunca íamos todas, mas sempre 
umas quatro ou cinco iam e a Dona Otília Justi dizia: Terezinha, quando 
tu morrer, tu vai direto pro céu com a Kombi! Era uma gozação! (risos)

Fizemos várias casas de costaneira. O Zeferino tinha serraria e o 
Pedro Arnoldo até beliches fez. Também organizamos hortas.

Angelina e Pedro Vieceli são amigos de uma vida inteira. Par-
ceiros de férias na praia, de serões na casa um do outro, o que resultou 
em amizade entre nossos filhos também . Essa amizade é mantida, há 
décadas, até hoje, pois, além do companheirismo de tanto tempo, temos 
afilhados de ambos os lados.

Portanto, a fé sempre esteve muito presente em nossas vidas e, 
por isso, fui eu que ensinei aos meus netos e bisnetos a primeira oração 
deles: “Anjinho me guarde, anjinho me guie toda essa noite e amanhã 
todo o dia.”

Em uma das férias em que meus bisnetos vieram dos Estados 
Unidos para passar uns dias no Brasil, ensinei a canção Mãezinha do 
Céu. Eles fizeram toda viagem de volta cantando a música em uma 
repetição sem fim. Acho que vários passageiros aprenderam também! 
(risos)

Há alguns meses minha neta Elisa enviou um vídeo onde a Sa-
bina, minha bisneta, convidou-a, juntamente com os irmãos Mateo e 
Tomás, a fazerem uma oração. Montou no chão uma miniatura de pre-
sépio que o Heitor e eu trouxemos de Jerusalém e outra do Divino Pai 
Eterno, trazida de Goiás. Foi lindo ver que a sementinha que foi plan-
tada vingou!
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Hoje tenho um pequeno oratório com imagens de anjos e santos. 
A minha netinha Linda, filha da Luciana e do Adalberto, tem um ano e 
meio e ainda não fala, mas quando a gente fala em rezar para o anjinho, 
ela vai direto colocar água benta na mãozinha para fazer o sinal da cruz. 
Acende a vela e apaga no final da oração. Junta as mãozinhas e fica ba-
lançando-as, com os dedinhos entrelaçados, enquanto eu rezo. Ela ouve 
até o fim e, então, faz o sinal da cruz. Enquanto faço essa oração com 
a picorrucha da família, também peço proteção para todos os que vie-
ram somar e trazer muitas alegrias à nossa família: netos Isabela, que 
mora e estuda em Cascavel; Elisa, que mora e que construiu uma bela 
família nos Estados Unidos; Felipe, que está residindo e trabalhando no 
Canadá; Heitorzinho, o segundo caçula dos netos; e bisnetos Sabina, 
Mateo e Tomás, todos nascidos nos Estados Unidos. Vocês fortalecem, 
imensamente, meus laços com a vida!

Uma pessoa que conheci há muitos anos atrás, e que me chamou 
a atenção por pedir que fizéssemos orações, é o Padre Darci De Carli. 
Ele havia sio ordenado há pouco tempo e, em um momento em que 
meu irmão Genuíno, o mais velho deles, estava bem mal no hospital, 
comecei a procurar religiosos que pudessem ir até lá orar por ele. Em 
meio à essa busca, liguei para o Padre Darci que, por telefone, não só 
prontificou-se, no ato, em ir, como ainda foi me buscar em casa para 
irmos juntos, sem nunca ter falado comigo pessoalmente. Assim, fomos 
nos conhecendo cada vez mais, pois ele foi ver esse meu irmão outras 
vezes. Em um aniversário do Heitor fizemos um jantar, onde muitas 
pessoas foram convidadas. Resolvemos chamá-lo também e ele aceitou 
sem pestanejar. E foi, por toda essa amizade que acabou criando com 
nossa família, que o escolhemos para fazer o casamento da Elisa e do 
Dan e o da Caroline e do Adroaldo, sendo que nas duas cerimônias ele 
usou o vinho que trouxemos de Canaã da Galiléia, onde Jesus fez seu 
primeiro milagre, transformado água em vinho. O restante desse vinho, 
disse para ele usar em outras celebrações à sua escolha. Também foi 
ele que fez o batizado do Heitorzinho e do Tomás, neto e bisneto, e da 
Linda, minha última netinha.  Apesar de ter sido transferido, já há mui-
tos anos, da Catedral para a igreja da Vila Fátima, nunca deixou de me 
chamar pelo meu nome, ou Maria, ou Pandolfo.
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Também ainda falando sobre a felicidade que a fé me traz, não 
posso deixar de mencionar que, há mais de dez anos, o Heitor e eu co-
nhecemos um seminarista chamado Rafael. Como a preparação para o 
sacerdócio tinha um custo alto, decidimos dar uma pequeninha ajuda 
mensal para ele, até que ele terminasse sua formação. Como ele é baia-
no, sua ordenação foi na Bahia, sua terra. Fomos convidados, mas não 
pudemos ir porque o Heitor não estava bem. Porém, outras pessoas da-
qui, que também contribuíram para sua ordenação, foram. Ele ficou em 
duas, três paróquias por lá e, depois, veio para cá, chamado pelo bispo 
de Frederico Westphalen, pois ele o conhecia bem, já que havia orien-
tado ele também. Ele foi convidado para agilizar o santuário de Nonoai, 
onde seriam beatificados o sacerdote e o coroinha que haviam sido as-
sassinados na época das revoluções. Se não me engano, isso aconteceu 
na Revolução Farroupilha. Ele deu um bom andamento no santuário, 
um bom início de organização e foi convidado, novamente pelo mesmo 
bispo, a ser pároco da Paróquia Santo Antônio de Coronel Bicaco, onde 
está até hoje. Lá ele fez eventos e conseguiu restaurar toda casa paro-
quial, além de muitas outras inovações que continua fazendo até hoje. 

Então, ficamos sempre em contato com ele. Vinha nos visitar 
seguido, rezar missas na nossa casa... Quando eu fiz cirurgia, e recebi 
alta, ele veio aqui rezar uma missa; quando o Heitor esteve no hospital 
ele veio lhe dar os santos óleos, que trazem o conforto e a força do Espí-
rito Santo para o doente no momento do seu sofrimento. Porém, no dia 
do velório, ele não pôde estar presente porque bem nesse dia tinha uma 
grande comemoração, com missa, na igreja onde ele é o pároco. Entre-
tanto, uns dias antes ele veio rezar e fazer a unção dos santos óleos para 
o Heitor. Ele é um neto querido que Deus colocou nas nossas vidas. 
Somos muito amigos. Todos nossos filhos o querem muito bem. Ele é 
uma pessoa carismática, que se faz ser benquisto. Ele é um grande sa-
cerdote que, onde vai, modifica, melhora, faz o negócio andar mesmo!

Já que estou falando em coisas que me trazem felicidade, tenho 
que falar no meu amor pelas flores. Acredito que Deus as criou para 
alegrar e perfumar nossas vidas.

Eu sempre gostei e cultivei flores onde morei e onde hoje moro. 
Gosto de mexer na terra. Agora, no apartamento, estou mais limitada 
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pelo pouco espaço, mas, mesmo assim, tenho orquídeas, dentro de casa, 
e gerânios e suculentas na sacada, pois, como tem muito vento, outro 
tipo de flor não resiste.

Outro momento muito feliz foram nossas Bodas de Prata e de 
Ouro. Fomos privilegiados pela presença constante de familiares em 
datas festivas. Então, quando completamos Bodas de Prata, nossos três 
filhos fizeram uma comemoração surpresa. Novamente nos reunimos 
nos meus setenta anos e nos oitenta anos do Heitor, quando também 
realizamos uma linda surpresa para ele com a presença de todos nossos 
amigos e familiares.

A confraternização das Bodas de Ouro foi inesquecível! Houve 
missa no salão do clube e, após, foi servido um belo jantar, seguido pela 
apresentação, em um telão, da nossa história. Como a Lúcia e o Jorge 
vieram uns dias antes, a Elsa, mãe da Luciana, minha nora, nos convi-
dou para jantar na sua casa. Lá conhecemos um rapaz que tocava gaita 
muito bem, e eu gosto bastante de gaita, pois era o único instrumento 
que havia nos bailes em que íamos na adolescência. Então, pedi para a 
Elsa contratar esse sanfoneiro para tocar nas nossas bodas, mas ela dis-
se que ele estaria viajando. Eu fiquei bem chateada! Porém, no dia da 
festa, quando estava por iniciar o baile, quem eu vejo? O sanfoneiro da 
casa da Elsa! Peguei o Heitor pelo braço e fomos para o meio do salão 
bailar! Os convidados também dançaram muito. Foi bem divertido e, 
assim, encerramos nossa festa com chave de ouro!

A confraternização dos 150 anos dos três Pandolfos, Heitor 
completando noventa anos; Adalberto sessenta; e Adroaldo cinquenta, 
também foi muito bonita. Mais uma vez amigos e familiares reunidos 
conosco, além da Lúcia e do Jorge, filhos do coração, que sempre nos 
alegram com sua presença.

Viajar por trinta países também foi algo maravilhoso para o 
Heitor e para mim. Porém, de todos os países que conhecemos, alguns 
ficaram na lembrança de uma forma mais especial: a França e a Es-
panha, pela beleza das suas construções, sendo que os monumentos 
da Espanha, cheios de fontes, em uma país com grande escassez de 
água, me encantou muito. O Rio Sena,  a Catedral de Notre Dame, que 
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tivemos a graça de ver em meio a um passeio que terminou no teatro 
Moulin Rouge...

A Rússia e a Suécia também encheram nossos olhos! Moscou é 
uma pérola e a Noruega nos leva ao passado, o qual está muito vivo e 
presente lá: os fiordes, vales profundos, de uma beleza deslumbrante, que 
conhecemos em passeios de trem e de barco com todo grupo da excursão; 
uma vila típica de vikings, sendo que a recepcionista estava vestida a 
caráter, como se vestiam as mulheres da época. Visitamos uma das casas 
que hoje é um museu. Nos chamou a atenção, entre outras coisas, do 
quanto as camas eram curtas. Dormiam sentados! Essa recepcionista nos 
pediu para cantarmos uma música do nosso país. Escolhemos Gaúcho de 
Passo Fundo. Ela gostou e se admirou porque, até então, só havia escuta-
do brasileiros cantando Garota de Ipanema. (risos)

Paixão pelas flores.



– 142 –

 
Mãos que agradecem.

 
Esses são álbuns que eu costumava organizar, com muita alegria,

após cada viagem que fazíamos.
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Um dos chás beneficentes na Escola Monte Castelo, 1975.

Almoço no dia seguinte à formatura da filha Adriana em Medicina,
na sombra das parreiras cultivadas pelo Heitor. Dona Julieta sempre presente.
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Jantar com amigos. Lembrando, em especial, da saudosa amiga Lucy Zanella.

Jantar em casa com amiga, Frei Giriboni, animando o encontro com sua gaita,
e com o seminarista Marcos, contribuindo na cantoria com seu violão.
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Sopa de capeletti com amigos, em nossa casa.

Jantar com amigos, sentindo a falta da saudosa amiga Julieta Zir.
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Num dos jantares em casa, lembrando dos amigos Cleide e Altair Danieli.

Grupo de amigos na Chácara Zanella, com Padre Fred e Frei Giriboni.



– 147 –

Desfile em Tramandaí. Olimpíadas da Terceira Idade, 2004.

Com os amigos Joca e Terezinha Magrin, Lúcia, Olinda e Luiz.
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Passeio na casa da acolhedora família de Lúcia e Jorge, 
por ocasião da formatura de Jorge em Turismo.

Viagem para o Espírito Santo, visitando Jorge e Lucia, e degustando a
“Muqueca de Curuca”, a qual está no canto à direita na foto. Praia de Guarapari.
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Fui madrinha de formatura do Jorge em Vitória, ES, na Faculdade de Turismo.
Ele decidiu fazer essa faculdade durante uma viagem que fizemos juntos ao Canadá

 e Estados Unidos, pois fomos muito mal acompanhados pelos guias turísticos.

Marcelino Ramos, fevereiro de 2014, com as amigas Maria Luiza, 
Maria de Lourdes, Cleci e Elice.



– 150 –

Veraneio de 1998, Praia da Enseada, Santa Catarina,
com os amigos Alcides e Aciles.

Viagem a Piratuba comemorando as Bodas de Ouro dos amigos Aciles e Alcides.
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Devoção pela fé.

Com o Padre Rafael, grande amigo da família.
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Praia de Iracema, Fortaleza.

Com o Padre Darci que realizou várias cerimônias especiais,
durante muitos anos, em nossa família.
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Bodas de Ouro.

Bodas de Ouro.
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Excursão a Marcelino Ramos, em fevereiro de 2014,
em uma das muitas viagens por lá.

Interior de uma casa Viking, na Noruega, com a recepcionista vestida a rigor.
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Moscou, Rússia.

Viagem para os Estados Unidos, em 2016, para visitar a neta Elisa,
seu esposo Dan, e os bisnetos Mateo e Sabina. Nessa viagem, o Heitor e eu

recebemos a notícia de que a Elisa estava grávida e de que viria 
mais um bisneto, o Tomás!
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Gruta de ciganos em Granada, Espanha, maio de 1994. Óia eu aí!

Nos fiordes da Noruega.
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Aldeia Viking preservada.

Praça Vermelha, Moscou, Rússia.
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Catedral de Sevilha, Espanha.

Lugar onde Jesus transformou água em vinho.
Missa que foi lido o evangelho que fala das bodas de Caná da Galileia.
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Benção dada pelo Padre Hélio, no Rio Jordão.

Em frente ao prédio onde ocorre o Festival Internacional de Cinema em Cannes.
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Viagem à França, Paris.
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Capítulo XIX

Uma Difícil Despedida Temporária

Depois que nos mudamos para o apartamento, como o Hei-
tor não tinha mais atividade, pois lá embaixo, na casa, ele 

ainda fazia alguma coisa: afi ava serras de widea, usadas para cortar 
madeira, plástico ou metais; tesouras e outras ferramentas. Também 
soldava serras de açougue. Ele sempre gostou muito de televisão e, 
quando passou a não ter mais nada para fazer, se apegou ainda mais a 
esse lazer. Gostava de futebol, e de todos os tipos de esporte, além de 
programas de reforma de carros. Era o seu grande passatempo.

Ele tinha muito amor à vida e eu sempre falava: Eu preciso ir 
primeiro! Eu costumava dizer que não iria aguentar vê-lo no caixão por 
saber desse seu enorme amor pela vida.

O que me conforma é que ele não sofreu. Ele nem sequer sentiu 
a morte chegar.

Tudo começou com um tombo em casa, o que levou à interna-
ção, mas jamais imaginei que a evolução seria essa...

Os dias de hospitalização foram de muito sofrimento e oração 
para nós, familiares e amigos. Felizmente, recebi muito apoio da Mô-
nica, enfermeira que há muito tempo o acompanhava, buscando-o em 
casa para exames, consultas e tudo mais. Também contamos com o apoio 
mais do que especial da Ivete. Ela está conosco há mais de dez anos e, 
enquanto ela fi cava no hospital durante as tardes, eu fi cava pelas manhãs.

A surpresa da sua partida foi enorme para nós... Segundo o mé-
dico, Dr César Pires, incansável nos cuidados com o Heitor, ele já po-
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deria receber alta, mas, como tinha uma infecção nos dentes, a qual po-
deria ser a causa das suas pneumonias, e que foi diagnosticada em uma 
tomografia que fez no hospital, ele sugeriu que já ficasse para extrair 
os dentes e voltar para casa com tudo resolvido, sem necessitar de uma 
nova internação. Isso foi em um sábado lá pelas 13:00.

Como era sábado, eu já havia passado toda manhã com ele e o 
Beto estava vindo me buscar, pois o Adroaldo ficaria à tarde com ele. Fi-
camos os quatro conversando durante um tempo. Dei um beijo no Heitor 
e me despedi, dizendo que voltaria na manhã do dia seguinte. O Adroaldo 
ficou lendo para ele as notícias do Grenal que aconteceria no domingo.

O Heitor estava deitado de barriga para cima e o Adroaldo ou-
viu um ronco, mas pensou que o pai havia dormido. Porém, quando se 
aproximou, percebeu que seus olhos estavam abertos.

Procurou reanimá-lo e logo chamou a enfermeira do posto. En-
traram no quarto e já começaram com as manobras para casos assim. O 
Beto e eu estávamos a recém na saída do hospital, quando o Adroaldo 
ligou, dizendo para voltarmos porque o pai estava passando mal. Ao 
chegarmos no quarto, já não nos permitiram entrar. O Dr César Pires e 
a Mônica, como ainda estavam no hospital, correram para lá.

Ele havia tido uma parada cardíaca. Conseguiram reverter o 
quadro, mas, em seguida, teve outra. Foi levado, imediatamente, para 
a CTI Cardiológica, onde teve outra parada. A partir daí, foi entubado 
e entrou em coma.

Isso se prolongou até a noite do dia trinta de abril. Íamos vê-lo, 
meus filhos e eu, três vezes por dia: às 07:00, às 12:30 e às 19:00. Po-
rém, ele estava sempre igual...

Na noite em que faleceu, eu estava com ele na CTI e uma enfer-
meira pediu para que saísse um pouco, pois outro paciente estava passan-
do muito mal. Assim, o horário das visitas atrasou, mas pedi para deixa-
rem nossa filha Adriana, que estava retornando do trabalho em Marau, 
entrar para vê-lo. Foi a despedida de todos nós... (muita emoção)

Mal deu tempo de chegarmos em casa e logo ligaram do hos-
pital, pedindo para falar com a Adriana. Fui eu que atendi a ligação. A 
Adriana havia pedido no hospital para que ligassem para o seu celular, 
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mas, como ele estava em sua bolsa, com volume baixo, pois havíamos 
chegado há pouco de lá, acabaram ligando para o número fixo.

Eu estava tomando café com a Iáscara, cuidadora que ficava a 
maior parte das noites com ele, tanto no hospital, como também em 
casa, quando precisávamos.

Apesar de eu saber da gravidade da situação, sempre tinha espe-
rança de que ele voltaria para casa... Então, a Adriana atendeu a ligação 
e disse: O pai não aguentou... 

Quando a Joca e a Terezinha, amigas e companheiras do grupo de 
oração, ficaram sabendo do falecimento do Heitor, vieram, no mesmo mo-
mento, para nossa casa e, até o momento de podermos ir para o Memorial 
da Paz, local onde aconteceu o velório, ficaram conosco em oração. 

Não posso deixar de agradecer às inúmeras manifestações de 
apoio e carinho que recebemos. Isso confortou muito a mim e à toda 
família. Inclusive familiares que moram bem distantes, e que eu nem 
imaginava que viriam, compareceram. Outras tantas pessoas não tive-
ram como estar presentes, pois, como era feriado, primeiro de maio, 
estavam viajando. Porém, mais tarde se manifestaram através de várias 
ligações. O Heitor partiu no dia de São José, cuja profissão era a carpin-
taria, artesão que trabalha com a madeira, tal qual foi a atividade oficial 
do Heitor ao longo da vida. Ele deve ter se sentido “homenageado” pela 
data reservada para o seu adeus temporário, pois, além de ser devoto 
desse santo, também tinha José em seu nome: Heitor José Pandolfo.

As orações e cantos continuaram a ser conduzidas pela Terezi-
nha e pela Joca até o momento da chegada do Padre Darci De Carli que 
conduziu uma encomendação mais do que especial, tanto que o título 
desse capítulo foram palavras proferidas pelo próprio Padre Darci. Ele 
é uma pessoa peculiar e amigo da família há muitos anos!

Outro fato que me emocionou, profundamente, foi a chegada do 
Josias, fisioterapeuta, e do Zé, Marinês e Wando, amigos de longa data, 
às quatro horas da manhã no velório.

Até esse momento estávamos apenas nós, os filhos e eu, e foi 
muito bom termos tido esse tempo a sós com ele. Hoje vejo que foi 
importante e necessário...
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Como o Heitor era torcedor fervoroso do Internacional, alguns 
amigos tiveram a lembrança de cobrir seu caixão com a bandeira do seu 
time de coração, a qual foi com ele para sua morada eterna.

Quando a cerimônia religiosa terminou, voltamos para casa e 
minha querida neta Isabella ficou direto comigo até o domingo à noite, 
quando retornou pra Cascavel, cidade em que cursa Medicina. Nunca 
vou esquecer todo colo que recebi dela, inclusive dormindo na mesma 
cama comigo.

Na semana seguinte, para minha surpresa, chegou minha outra 
neta Elisa, acompanhada da Sabina, minha bisneta. Elas moram nos 
Estados Unidos e também vieram para me acarinhar nesse difícil mo-
mento. Foi muito bom tê-las comigo durante os dias em que aqui per-
maneceram.

Também recebi muito apoio do grupo de oração da Santa Tere-
zinha, do qual eu faço parte, e do Camti lá do Campestre. Meu enorme 
agradecimento a todos vocês! 

Outra querida e grande amiga, há mais de cinquenta anos, é a 
Aciles Fontana. Ela, às vezes, até vem dormir comigo para me fazer 
companhia. Sem palavras!

Foi, sem dúvida alguma, o capítulo mais doloroso para mim 
falar. Porém, por outro lado, serviu para reafirmar a crença de que a 
decisão sobre a vida ou sobre a morte cabe, única e exclusivamente, 
a Ele, Deus, e que o Heitor partiu cercado do maior amor e cuidados 
possíveis, o que muito conforta a todos nós, familiares e amigos.

Até um dia, meu querido Heitor! Recordar é viver. Eu ontem 
sonhei, e continuarei sonhando, com você!
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Lápide do Heitor com os dizeres que havia colocado no seu livro e com sua frase 
habitual: Como é bom ficar velho! Falava isso para todo mundo. As videiras, uma 

de suas paixões, foram trazidas dos Estados Unidos pela Adriana, nossa filha.
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Capítulo XX

Rememorações

Não posso deixar de mencionar o meu grande agradecimento à 
uma vizinha chamada Darci, pois, logo que voltamos de Marau, ela foi 
muito boa e querida para mim. Ela me ensinou, entre outras coisas, a 
costurar calça de homem. A Darci tinha marido e cinco fi lhos homens, 
razão pela qual precisou aprender a fazê-las. A Adriana e o Adroaldo 
se davam super bem com seus fi lhos. Ela era uma dona de casa e tanto! 
Moramos perto durante um ano e pouco, mas continuamos sempre mui-
to amigas. Ela vinha seguido lá em casa e conversávamos muito. Levo 
essa convivência guardada, de forma muito especial, no meu coração!

Também quando já estávamos morando em Passo Fundo, e a 
fábrica do Heitor estava indo muito bem, chega na minha casa uma 
amiga de longa data, Aciles Fontana. Eu achava que já havia feito de 
tudo um pouco na minha vida, mas não é que estava enganada¿ Nunca 
pensei em trabalhar como sacoleira, vendedora ambulante, empresária, 
muambeira... (risos) Pois acabei fazendo tudo isso a convite dessa ami-
ga: Vamos vender produtos de beleza¿ É uma marca nova e boa. Se tu 
entrar comigo, vamos ganhar 50% de tudo que vendermos. Podemos 
vender roupa também. Eu já vendo roupa há muito tempo. Aí eu sugeri 
vendermos semi joias de Guaporé. Lá tem várias fábricas. Ela concor-
dou e fomos fazer minha inscrição na empresa de produtos de beleza. 
Já sai de sacola em mãos.

Fomos até Guaporé de ônibus, visitamos as fábricas e compra-
mos algumas coisas. Fizemos pedidos para buscar dias mais tarde e, 
já no dia seguinte, elaboramos um roteiro de pessoas conhecidas para 
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irmos à luta. Não é que deu certo¿ De manhã fazíamos a lida da casa 
e à tarde saíamos com nossas sacolas nos braços. Nós éramos a vitrine 
em pessoa e, a mulherada vendo nosso brilho todo, não se aguentava e, 
geralmente, queriam igual às peças que estávamos usando. Dizíamos 
que tínhamos em casa e que, no outro dia, faríamos a entrega. Porém, 
na verdade, só tínhamos aquelas que a Aciles ou eu estávamos usando. 
Então, se era eu que estava usando a semi joia, a Aciles voltava para 
fazer a entrega; e, se era ela que estava usando, eu é que retornava para 
entregar. (risos)

O negócio ia de vento em popa. Procurávamos ter sempre novi-
dades. Íamos nas fábricas de Cotiporã, Erechim e Guaporé, sendo que 
lá estavam nossos melhores fornecedores.

Como as vendas estavam acelerando, começamos a contratar ven-
dedoras aqui em Passo Fundo, em Sertão e em Campo do Meio.  Mon-
távamos um mostruário, com várias peças diferenciadas, dávamos 30% 
de comissão e ainda tínhamos o lucro do dobro do que havíamos pago.

As duas filhas da Aciles, Mara e Márcia, também revendiam, 
além do Júlio, noivo da Márcia. Ele era bancário e fazia isso como um 
extra. Da minha parte, como eu ia seguido a Medianeira, Paraná, visi-
tar minha filha Adriana, comecei a perceber que as vendas, da mesma 
forma, iam muito bem por lá e, assim, tratei de colocar uma vendedora 
por aquelas bandas também.

Surgiu a onda da prata italiana. Tinham maravilhas e tudo era 
vendido muito rápido. Como tínhamos muitos mostruários, cada um 
diferente do outro, as sacolas eram muito pesadas. A Aciles vinha um 
dia de Belina e outro de Corcel. Porém, aconteceu um fato inusitado: 
costumávamos deixar o carro em estacionamentos de lojas enquanto 
andávamos pela redondeza, oferecendo nossa mercadoria. Entretanto, 
um dia andamos tanto, mas tanto, que ao chegarmos para pegar o carro 
a garagem da loja já havia fechado e o carro ficou pousando lá. Só con-
seguimos buscar no outro dia. (risos)

Sempre vendíamos em três vezes: uma entrada e mais duas par-
celas. Fazíamos questão de vender parcelado, pois, no mês seguinte, 
íamos com novidades e vendíamos mais produtos. 
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Saíamos com roteiro traçado e, onde haviam mulheres que traba-
lhavam em órgãos públicos, a venda era garantida. Elas enlouqueciam e 
uma comprava mais do que a outra. Era onde  vendíamos com fartura.

Eu só parei de vender porque a Aciles foi morar em Chapecó. 
Porém, hoje ela está de volta em Passo Fundo e continuamos nossa bela 
amizade.

Como já falei anteriormente, a Angelina e o Pedro Vieceli são 
amigos de uma vida inteira. A Angelina eu conheci em Guaporé, mas 
não tínhamos amizade, e o Pedro era amigo do meu irmão Darci.

Quando eles casaram, vieram morar em Passo Fundo. Como 
nessa época também estávamos morando aqui, ficaram sabendo, atra-
vés do meu irmão, onde estávamos morando. Foi aí que começou nossa 
amizade. Nós já tínhamos o Adalberto, com quatro anos, e pensávamos 
em ter um segundo filho. Então, engravidei da Adriana e a Angelina, 
um mês depois, também engravidou. 

Naquele tempo não existia ultrassom. Só após o parto é que 
ficávamos sabendo o sexo do bebê. Nós gostaríamos que fosse uma 
menina, pois já tínhamos o Adalberto. Aí, no dia 7 de agosto, dia do 
aniversário da cidade de Passo Fundo, nasceu a Adriana. A Angelina e 
o Pedro também queriam uma menina. E não é que no dia 10 de agosto 
nasceu a Mara¿ Isso só fortaleceu a nossa amizade. Dois anos depois 
eles tiveram a Mariese e, também após dois anos, nasceu o Marcos, 
nosso afilhado. O Adroaldo, nosso terceiro filho, veio após um ano da 
chegada do Marcos.

Naquele tempo tinha de duas a três sessões de cinema por do-
mingo: uma das cinco às sete, outra das sete às nove e outra das nove 
às onze. E vejam a nossa cabeça, minha, do Heitor, da Angelina e do 
Pedro: o Adalberto tinha cinco anos e nós deixamos a Mara e a Adriana, 
apenas com meses de vida, dormindo e sendo cuidadas pelo Adalberto. 
Eu avisei a vizinha do lado que, caso ele precisasse de ajuda, chamaria 
por ela. E nós fomos ao cinema. Já pensaram¿ Eu não lembro se nós 
fomos na sessão das sete às nove ou das nove às onze, mas olhem que 
coisa bárbara! Deixar uma criança de cinco anos com dois bebês... Só 
nós mesmos! (risos)



– 170 –

Nossa amizade se estendeu e permanece, até hoje, entre nossos 
filhos também. A Adriana era sempre convidada para ir para a praia 
com a família Vieceli, mas, em uma dessas vezes, o carro estava lotado 
e não havia lugar para ela. Porém, na madrugada da viagem deles, fo-
mos acordados pela Angelina e pelo Pedro, pois, como suas filhas Mara 
e Mariesi não paravam de chorar, pelo fato da Adriana não estar indo 
junto, decidiram ir buscá-la. Arrumamos sua bagagem às pressas e lá 
foram eles em uma Brasília: três adultos, Angelina, Pedro e Dorvalina, 
irmã do Pedro; três pré-adolescentes; uma criança e todas as malas e 
sacolas. (risos)

Tínhamos o hábito de fazer filó todas as semanas, expressão 
italiana que significa visitar a casa um do outro, e almoços nos finais de 
semana. Éramos uma só família. Como a Mara e a Mariese casaram no 
mesmo dia, a Adriana foi madrinha de uma no religioso e de outra no 
civil. Assim, mantemos nossa amizade há décadas, com muito compa-
nheirismo e respeito de ambos os lados.

Como também já mencionei, eu sempre gostei e cultivei flores 
nos lugares onde morei e onde hoje moro. Todas me encantam, mas as 
de cor vermelha, minha cor preferida, me fascinam ainda mais.

Amizades, flores e casualidades da vida... Ficamos conhecendo 
uma mulher idosa que fazia faxina para ganhar o pão de cada dia. Já es-
tava com muitas limitações e, nessa época, havia uma lei que permitia a 
aposentadoria a todas as pessoas a partir dos sessenta nos, independente 
de terem contribuído ou não. Como o Heitor e eu ficamos muito sensi-
bilizados com sua situação, providenciamos a documentação para sua 
aposentadoria e, quando ela recebeu seu primeiro salário, me trouxe, 
em agradecimento, um vaso de cerâmica que me acompanha até hoje. 
Seu nome era Carmosina.

Ela morava perto de outra idosa doente. Decidimos ir visitá-la. 
Tinha duas filhas adolescentes. Comentou que tinha muita fraqueza e 
dor no seio. Então, marcamos uma consulta, quando foi diagnosticado 
um câncer em estágio bem avançado. Ela foi operada e, durante sua in-
ternação, fomos vê-la. Disse que tinha muita vontade de chupar limão. 
Assim, fui até um mercado próximo e comprei um saco de limões, mas, 
como o horário de visita já havia encerrado, não me permitiram entrar. 
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Não me dei por vencida e, enquanto o Heitor me esperava no carro, 
dei um jeito de entrar pelos fundos do hospital e consegui entregar os 
limões para ela. (risos)

Houve uma melhora depois da cirurgia, mas, vendo seu estado 
e sabendo que também já tinha sessenta anos, tratamos de encaminhar 
sua aposentadoria, processo que foi rápido em função da sua doença. 
No seu primeiro recebimento, ela, com uma das filhas, trouxe uma torta 
para comemorarmos sua conquista. Comemos a torta juntos e, depois, o 
Heitor levou-as para casa com o restante da torta, pois sabíamos da sua 
condição bastante precária.

Os tempos eram outros e a confiança era na base do fio de bigode, 
tanto que acolhemos em nossa casa pessoas que não conhecíamos e nem 
sequer sabíamos de onde vinham, como, por exemplo, um paraguaio, 
um afinador de piano e harmônio e um rapaz envolvido com drogas. O 
paraguaio nos foi enviado pela irmãs do Notre Dame, pois ele estava aqui 
para acompanhar nossos encontros do RCC, já que ele participava do 
mesmo grupo em seu país. Dizia que lá eles comiam mandioca no café 
da manhã. (risos) O afinador de piano e harmônio encontramos na sacada 
da sacristia da Igreja Conceição. Estávamos saindo do grupo de oração 
e, como era uma noite muito fria, vimos que ele estava todo encolhido e 
o levamos para nossa casa. Ele era de São Paulo. E o rapaz, que estava 
enfrentando grandes dificuldades com as drogas, nos foi enviado por um 
clube de serviço de Medianeira, pois, como sabiam que a Adriana tinha 
os pais morando em Passo Fundo, solicitaram que ficássemos prestando 
assistência a ele durante sua internação no Bezerra de Menezes, a qual 
teve a duração de dois ou três meses.

E, para finalizar esse capítulo, preciso mencionar que no Natal 
de 2018, em Chapecó, houve um momento muito especial, além da 
alegria em estarmos reunidos, como costuma ser. Após o almoço do dia 
25, o Heitor surpreendeu a todos com a entrega de um pacote para cada 
um dos que estavam presentes. Qual foi a nossa surpresa quando, ao 
abrimos a embalagem, nos deparamos com um livro escrito pelo Hei-
tor, contando a história da sua vida. A reação foi de emoção muito forte, 
tanto que algumas pessoas chegaram às lágrimas. O contentamento foi 
geral, pois trata-se de um registro único para todos.
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Apesar da dificuldade que ele já apresentava em movimentar 
as mãos, conseguiu autografar todos os livros. Depois desse momen-
to inusitado, começaram a surgir comentários sobre fatos do passado, 
onde muitas recordações afloraram.

O Marcos Vieceli, nosso afilhado, que mora em Sorriso, Mato 
Grosso, disse: Madrinha, li tudo em um único dia! Isso demonstra não 
só o interesse dos jovens em saber sobre acontecimentos que não vi-
venciaram, quanto também o enorme presente que representou para fa-
miliares e amigos.

E agora, também para minha total surpresa, sou eu que estou 
lançando o meu livro, relatando episódios da minha vida, a convite que 
me foi feito e que, apesar de ter sido um desafio e tanto, aceitei com 
muita satisfação. Valeu todo enorme empenho que me exigiu!

É claro que, com a pandemia, não sei como será a comemora-
ção do Natal desse ano, mas, independente do contexto, acredito que 
a repercussão será igual ou parecida à que aconteceu no lançamento 
do livro do Heitor. Somos a Zélia Gattai e o Jorge Amado dos pampas 
gaúchos! (risos)
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Livro escrito por Heitor José Pandolfo

Vaso de cerâmica que uma pessoa muito humilde,
mas de enorme coração, me presenteou por tê-la ajudado.
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Capítulo XXI

A Vida Merece Generosidade

Atualmente participo do Camti (Campestre Terceira Idade) 
do Clube Caixeiral. Faço duas vezes por semana hidrogi-

nástica lá e, geralmente, vou acompanhada do meu irmão Nilson. Ago-
ra, em função da pandemia, não tenho ido, mas, assim que as coisas 
normalizarem, vou voltar imediatamente.

Tenho um grande grupo de amigos. Em uma de nossas confra-
ternizações, o Heitor recebeu a homenagem de pai do ano. Nossos três 
fi lhos estavam presentes, o que muito nos alegrou.

Eu, por minha vez, fui surpreendida, no ano passado, no chá em 
comemoração ao Dia da Mulher, dia em que também faço aniversário, 
com uma emocionante homenagem de todo grupo. Fui chamada para o 
meio do salão e cantaram parabéns para mim. Foi inesquecível!

Graças a Deus sempre fui uma pessoa saudável. Quando entrei 
na idade do com dor (risos), comecei a sofrer de desgaste, o que não 
considero doença. É da idade! Tenho prótese nos dois joelhos e nos dois 
quadris; pinos nos dois ombros; retirada de catarata nos dois olhos, com 
implante de lentes; cirurgias de retirada de apêndice, vesícula e duas de 
bexiga; nódulo no seio; varizes; mioma no útero...e, agora, fi quei sa-
bendo de uma hérnia que, felizmente, não precisarei  retirar. Porém não 
considero tudo isso doença, mas sim, quilometragem de vida!

Nesse período das cirurgias, contei com a ajuda essencial da 
fi sioterapeuta Juliana Martinelli. Seu auxílio foi fundamental na minha 
reabilitação. Apesar dela acompanhar também o Heitor, seus atendi-
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mentos aconteciam de forma mais intensa comigo , pois, naquele mo-
mento,  eu é que estava necessitando bem mais.

Minhas atividades com a pandemia pararam todas: fazia duas 
vezes por semana academia no Rafael Tonet e duas vezes por semana 
hidroginástica no Campestre. Porém, apesar de todas as mudanças da 
vida,  continuo com minha rede de apoio: a Ivete Martins, que assume 
a organização da minha casa com tanto carinho como se fosse sua pró-
pria; a Monica Menezes Matte, que me oferece todo um qualificado 
suporte médico para que eu siga com a saúde que, graças a Deus, até 
hoje me acompanha; a minha querida personal Fabiana Mocelim, pro-
fissional com excelência no preparo físico e que tanto contribui para 
que eu mantenha minha autonomia em meus passos e movimentos; o 
Josias Gauze que, com suas “mãos mágicas” alivia as inevitáveis dores 
que vêm surgindo ao longo desses 87 anos de idade; e a Elaine Bad-
zinski que me oferece todo apoio emocional em momentos deliciados 
e difíceis que todos nós vivenciamos, em maior ou menor intensidade. 
Preciso reforçar que, através da Elaine, recebi o incentivo e ajuda em 
fazer algo que eu nunca poderia imaginar, e que foi através do “vai em 
frente”, que recebi dos meus filhos, que tive a possibilidade de executar 
essa obra tão especial para mim! Esse livro servirá de elo entre o meu 
passado e a minha permanência na memória de meus netos e bisnetos. 
Gratidão e muitas bênçãos a todos vocês!

Porém, como já disse, quando vier o sinal verde volto para a 
hidro, pois sinto muita falta das minhas queridas amigas, pois, além de 
nos encontrarmos nas aulas, costumávamos nos reunir em algum sho-
pping para lancharmos e batermos aquele bate papo! Essas conversas 
rendiam muito... (risos)

Também quero retornar ao grupo de oração na Santa Terezi-
nha que costumava acontecer nas segundas-feiras. Tenho amigas muito 
especiais lá e sinto muitas saudades de todas: Terezinha, Leila, Joca, 
Maria Helena, Oraide, Vanda, Carolina, Ana e Edith. Formamos uma 
forte corrente na caminhada da fé que, sem dúvida alguma, contribui 
para dias mais ensolarados em minha vida!

Sinto que, apesar dos 87 anos estarem aí, procuro usufruir o má-
ximo de cada dia. Morrer é da vida, mas, enquanto estiver por aqui, tão 
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bem quanto estou, graças a Deus, não vou deixar passar nada daquelas 
coisas, pequenas ou grandes, pouco importa, que me trazem felicidade 
e um novo sopro de vida. “Na plenitude da felicidade, cada dia é uma 
vida inteira.” Johann Goethe

Maria Mafaciolli Pandolfo continua na área! (risos)

Os amigos são muito importantes para mim. Nessa foto estou com
a Maria Mugnon, no Caixeiral Campestre, como a representante de uma

legião de amigos que tenho a felicidade de ter.
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Passeio na “Estação Gastronômica da Gare” com minha filha Adriana,
nora Luciana e neta Linda.

Passeio no Quintino com a filha Adriana e os netos Felipe e Isabella.
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Com a personal, amiga, e, quase filha, Fabiana Mocelin.

Atividade física feita com a supervisão da personal Fabiane Mocelin.
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