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APRESENTACAQ

A velhice, como o ocaso de cada dia, com seu podr-de-sol pur-
pureo, ¢ melhor descrito pela linguagem metaforica da boa literatura do
que pela prosa seca dos trabalhos académicos. Foi essa a forma que o
Professor Agostinho Both, tdo bem servido pela arte de trabalhar as pala-
vras, encontrou para circunscrever o sentido profundo do envelhecimento
humano, oportunizando aos leitores numa reflexao prazerosa e atual.

O professor Agostinho, entre nos, € pioneiro no trato dessa tema-
tica. E nisso estd em perfeita sintonia com uma das exigéncias de nosso
tempo: equacionar questdes psicologicas e sociais.

Mas ndo ¢ somente para as atividades sociais e espirituais que o
autor conduz seus contos. Ele quer avaliar também o valor das pulsdes
erdticas, mostrando que os mais velhos tem direito a elas e devem em-
penhar-se para té-las.

As reflexdes seguem, também, pela trilha da qualidade literaria
para agrado dos leitores.

Passo Fundo, junho de 1998

Jaime Giolo
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A SENHORA WEBSTER

Ninguém ¢ capaz de julgar a dor de uma pessoa. Se tentar jul-
ga-la antes do tempo, estara precipitando o que, possivelmente, nem
existira. Se tentar, depois do tempo, provavelmente, o juizo estara pre-
judicado por razdes atuais. Se tentar julgar no devido tempo, terd a di-
ficuldade de ndo entender o que se passa verdadeiramente. Mas como a
imaginagao ¢ livre e a verdade ¢ desconhecida, ouso descrever os dis-
sabores da senhora Webster, que nem ao menos sei como veio até mim
para se pronunciar uma vez que os registros indicam ser ela dos vales
do Oeste da Alemanha e dos tempos de 1820.

Como, nos ultimos tempos, s6 faco pensar em velhos, ela me
veio visitar, velha... muito velha. E entregue. Como costuma acontecer
aos impotentes. Saudou-me, desolada, sem ao menos se preocupar em
causar uma boa impressdo. E, alids, o que mais se faz: causar uma boa
impressao, mesmo estando nas ultimas. Foi ela mesma que me falou ter
conhecido uma cuidadosa mulher que, mesmo quando ja estava mor-
rendo, alinhava os lengois, preocupada com a ordem. E, para fazer a
distin¢do entre ela e a que falecera, afirmava:

— Comigo ¢ diferente! Estou no fim da minha vontade! Nao
ergo mais um dedo para melhorar as coisas!

Dizendo assim, fazia notar que existia nela um certo animo, que
mais parecia, no entanto, uma revolta, oculta naquela desolada mansi-
dao. Quis saber o que estava acontecendo, e ela descreveu com circuns-
tancias a substancial desolagao:

— Se nem aos trinta tinha vez, o que ha de sobrar agora que
estou com setenta? Queria ser, mas nao podia ter esperanga, pois esta-
va assentada no mando do meu pai, que escolheu meu companheiro.
Nada disso me serviu. Cumpri o designio de mulher: tive quantos fi-
lhos pude; dei-lhes meus seios sem descanso. Expressei a um pastor o
meu desespero ¢ ele afirmou que era o demonio que me possuia e que
me faltava oracao.

| 9



Pensei que a consolava, quando lhe disse que, agora, velha, es-
tava mais livre.

— Pra fazer o qué? — perguntou.
E continuou:

— Vejo minhas filhas repetindo quem eu fui. Ainda bem que nao
deixei que o pai lhes escolhesse os homens. Os fortes desejos comple-
tam-se na propria vontade; se assim ndo for, existe ndusea. Foi isso que
mais senti durante a vida.

Logo a seguir, comegou a tecer uma fala sobre a dor de ficar
velha.

— Isso ndo devia acontecer. Sou estranha e, a cada dia que pas-
sa, me olham como se aqui ja ndo fosse meu lugar. E isso se agrava
na ordem dos dias. Onde quer que eu esteja, me sinto desafortunada:
meus filhos ndo precisam de mim; me afastaram do canto da igreja no
dia do santo, dizendo que minha voz ja ndo tem a firmeza desejada. A
unica coisa que tenho ¢ um pedaco de terra: ¢ ainda a minha salvagao.
Posso me esconder, um pouco valorizada, atras desse argumento. Ah!
Se nio fosse a terrinha! E o que eu tenho para brandir em minha defesa.
Olham-me todos, espantados e irritados por eu ndo me desfazer dela.
E 0 meio que me garante um aval para conversar, ¢ 0 meu poder. Ando
de um filho para outro, e a forma de estar ¢ constrangida: ndo ha um
lugar definitivo. Agora que vendi um pedacinho de terra para erguer o
meu rancho, me dizem que fui exagerada; que preferiam ter-me com
eles. Nao sei a quem atribuir a culpa. Olho para mim ¢ me vejo mais
entristecida, da minha boca, saem palavras amargas. Por ndo ter sido
agradavel possuir o que nunca escolhi, meco a vida dos outros pela mi-
nha dor. Ja aos cinqiienta, me apavora ver alguém envelhecer: o corpo
se inclina, fecha-se o ouvido, encurta-se a vista. E dos outros diminuem
0s convites.

Bem mais de um més havia se passado. Veio-me a lembranca a
senhora Webster na hora em que, nas folhas, percebi o outono. Ele ¢ um
pouco triste, mas possui a elegancia que as outras estacdes ndo tém. E
foi a desolagdo das folhas caidas que me trouxe a recordacao dela.

Fui a sua casa e encontrei todas as coisas alinhadas e limpas.
Quando ia chegando, mostrou-se alegre, embora reclamasse da demora
em visita-la. Suscitei nela uma conversa agradavel ao provocé-la a falar
sobre as modificagdes tdo profundas que se apresentavam em seu corpo:
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— Fazia toda vida que ninguém estava em meus sentimentos.
Vocé me deu sua atengao.

O rio Mozela continuava a jorrar a d4gua logo ali, e as montanhas
tinham a mesma disposi¢ao. Nao era o que acontecia com a mulher: o
siléncio comportava um contetido.

Outras velhas comegaram a chegar. Conheci ao menos duas de-
las. Expressaram também os motivos de suas afli¢des. Vi que choravam
ao pronunciar seu proprio nome. Uma delas refletia:

— E isso que esquecemos.

As montanhas eram altas e as estradas eram péssimas. As cabras
montanhesas tinham dificuldades de passar por elas, quanto mais as
velhas senhoras. Mas isso nao era motivo para ficarem paradas.

A senhora Webster comecou a embelezar o jardim e, na Pascoa,
pintou a casinha. Por andar nas montanhas, de um lado para outro, vi-
sitando a gente de sua idade, comecou a sentir mais vigor nas pernas e
sua pele melhorou.

O pastor e o vigario reuniram-se em assembléia, cada qual com
seus assessores, inquirindo a causa, o porqué das constantes idas e vin-
das das mulheres. Nao eram comuns esses encontros clandestinos. A
senhora Webster, a frau Holz e mais a frau Lieblein foram convidadas
a dar explicagdes. Vieram até mim para auxilia-las na tarefa. O que vi e
ouvi ¢ digno de anotagdo. Fiquei quieto como convém a um convidado.
O pastor foi conciso em seus temores:

— Sao motivo de preocupagdo essas andangas incomuns. Nao
sei onde tudo isso vai dar. E fora de razdo essas velhas andarem de cima
para baixo. Que se atenham ao costume de estarem com os familiares.

A essas observagdes respondeu a senhora Webster, dizendo que
o Espirito Santo sopra onde quer. A frau Lieblein, que ria de graca de-
pois que descobrira os ares das montanhas, concordou com a amiga e
completou:

— Nao ha motivos para preocupagdo no fato de algumas velhas
prestarem aten¢do umas nas outras. Nos ndo estamos praticando ne-
nhuma bruxaria, apenas temos em comum o fato de ndo termos mais
o que fazer. Estamos prestes a descobrir algumas tarefas com as quais
podemos dispor melhor o tempo.

O vigario e um de seus assessores fizeram ver que elas estavam
fracas de satide e que o outono era péssimo tempo para sairem de casa.

| 11



A velha Lieblein, rindo, respondeu:

— Se fosse assim, ndo poderiamos sair na primavera e, muito
menos, no inverno. Ao contrario, estamos de bom humor e de corpo
Vigoroso.

Fiquei, durante o tempo todo da assembléia, em siléncio, ouvin-
do os argumentos de ambas as partes. Quando vi que a for¢a das mu-
lheres estava enfraquecendo, arrisquei em favor delas a minha opinido:

— Senhor vigario e senhor pastor!

Falei com uma inflexdo bastante respeitosa. Pensei comigo que as
pessoas nem sempre estdo preocupadas com a verdade e a justica, mas
muito mais consigo mesmas. Se eu falasse assim, poderiam deixar mais
facilmente as senhoras andarem em paz pelas montanhas. Continuei:

— Tenho acompanhado a movimentacdo das mulheres e tam-
bém opino que o ar das montanhas lhes faz muito bem. Nao ha motivo
de preocupacdo no sentido que venham a estragar a f¢ e os antigos cos-
tumes: elas apenas querem prestar a sua colaboragdo antes de morrer.
O que pode assustar € que elas nao vao partir tdo cedo, com o que nao
se esta acostumado. Assim, elas ficam comendo do nosso pao por mais
tempo e ocupando nossas terras por mais tempo ainda. E preciso que
pecam roupas novas, € as rogas nao ficardo s6 para os mais jovens.
Como compensacao destes gastos, temos vozes mais alegres € menos
gastos com velas, pois levardo mais tempo para morrer.

Foi ai que a senhora Webster abriu a boca de poucos dentes e
riu alto. Os assessores riram constrangidos, porque o vigario € o pastor
nao riram.

— Ora! — continuei — o que se pode temer de mulheres que
rezam enquanto caminham?

Nao demorou muito € um acontecimento abalou as senhoras que
envelheciam: uma delas, conforme se podia esperar, faleceu. Os asses-
sores espalharam que era castigo, por nao ficarem em casa. De fato,
algumas delas entenderam que deveriam seguir a tradi¢do e assinar as
escrituras de suas posses para seus descendentes. E até concordaram
que, dali em diante, o siléncio seria a virtude dos mais velhos.

Mas ndo foi o que senhora Webster entendeu.
Morreu dez anos depois.

Caminhando durante o inverno.
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O VELHO DE TENOCHTITLAN

Parece que, naqueles dias de invernia de 1400, puseram no in-
ferno o velho Flor-de-Todas-as-Casas. Assim se chamava um senhor
asteca que tinha na vida mais interesse que nos costumes.

E ¢ pelo nome que se comeca. Nem nascido era, quando seu
pai viu, do lago, as flores de todas as casas de seu quarteirdo. Sua mae,
apenas nascido, ao vé-lo tdo exuberante, denominou-o Flor-de-Todas-
-as-Casas. Sem perder tempo, ela pediu ao obscuro deus do entardecer
e da brisa que olhasse pela crianca que estava chegando. De fato, o me-
nino, aos poucos, foi conformando o seu ser ao das flores dos quintais:
ainda jovem, era apreciado por suas qualidade. A suavidade e a elegan-
cia perfaziam, com a inteligéncia brilhante, uma bela figura humana.
Tornou-se um dos guardadores das fortunas reais e, quando vinham os
mercadores, era ele quem indicava o valor dos objetos. Havia nele, em
tudo, o sublime. Suas poesias haviam vencido varios festivais. Nas es-
colas da nobreza, eram recitados os seus poemas...

“O pequeno ser que sou

E como a flor de ténue aparéncia:

E breve. Abre-se, pois, repentinamente,

E as cores desaparecem. Eu choro

No ombro do pai das tardes

Que recolhe a vida, sem dizer o seu destino.
Isso ndo concede consolagdo”.

Como a flor de seu verso preferido, também foi breve o seu tem-
po. Ja havia dito em outro poema:

“Nem bem saudei o dia,
Eis que chega a silenciosa noite”.

| 13



Falava que “a pressa anda de preferéncia no rosto das criaturas”.

Foi ficando velho e com medo. Os sacrificios dos jovens que
alimentavam a forca dos deuses ndo diminuiram seu temor. Flor-de-To-
das-as-Casas chorava por sentir que a terra poderia desabar. Quando
ficou bem velho e a umidade dos lagos fazia doer seus joelhos, come-
cou o tempo das recordagdes: relatava aos netos a grandeza de seus
feitos; as vezes, a imagina¢do distorcia os fatos, tornando-os maiores
do que haviam sido. Sua mae, que ndo era mais que uma pequena som-
bra, afiangava aos bisnetos que os acontecimentos narrados haviam sido
grandes. Dizia ele: “A musica ndo cabe toda numa flauta”. E comple-
tava: “Os meus feitos sdo somente meus e eles se vestem com minhas
vestes. Os feitos de minha mae sao dela e eu nem posso duvidar quando
ela diz que a deusinha-mae da chuva conversa com ela e promete leva-
-la para a terra dos vales verdes”.

Ao falecer um dos seus filhos, ofereceu-se para ser sacrificado
e acompanhar as primeiras horas da viagem escura de seu menino, que
também envelhecia. A nora agradeceu, dizendo que, por ser tdo velho e
de joelho feridos, o seu filho ndo teria o apoio exigido pela velocidade
dos deuses. Abaixou, muito triste, a cabeca ¢ conformou-se, desolado
com a observacgdo. Chorou lamentando que na terra asteca os velhos
nem aos deuses se prestavam. Ainda saiu-lhe da dor este pensamento:
“Se tivesse um segundo de poder divino ndo deixaria os pais fecharem
os olhos de seus filhos”.

Foi ao templo e justificou ao sacerdote, dias antes da oferenda
de cinco jovens:

— Poupe um deles, pois tremem meus pés € minhas maos. Meu
coragdo ¢ suave e pode agradar ao deus. Esse ¢ jovem e resiste em partir.

Também o sacerdote agradeceu a oferenda.

Flor-de-Todas-Casas voltou para o seu jardim e deitou-se no ca-
tre. Entre 1agrimas, gemia.

Teve um sentimento dentro de si, avaliado como uma mensa-
gem, segundo a qual o seu pequeno amigo, deus da tarde, queria con-
versar com ele. Levantou-se disposto, porque ao menos uma eterna
criatura havia-se compadecido de sua velhice, e este seu deus particular
nao haveria de falhar. Bebeu da bebida forte permitida aos velhos. Sen-
tou-se sobre a pedra maior do quintal a dois metros da agua, e foi di-
tando poemas ao seu deus. Este, sim, ndo negava resposta, nem tapava
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os ouvidos a suas palavras. Por estar tdo animado, seu corpo também
despertou: teve desejos novamente e foi ter com a sua mulher. Mas,
avaliou primeiro que devia conquistar a sua alma, ndo poupando esfor-
¢o: limpou o jardim de todas as pragas; repintou a casa; novos remos
foram comprados; trouxe para casa chocolate e gelo da montanha. Nao
poupou em lindos objetos. Esperou por trés noites e recitou comovido
0s seus versos. Ao concluir com “o que sinto ndo sei se ¢ deus que fala
em mim”, achou que havia convencido a sua amada. Insinuou ainda:
“Mal se aglienta quieto o peixe na dgua”. Entretanto, havia se equivo-
cado: a sua mulher estava crente de que ele ndo podia fazer mais nada
de interessante. Ai ¢ que a fé de Flor-de-Todas-as-Casas se abalou ao
perceber que os olhos dos outros € que dao consisténcia a vida humana.
O que lhe sobrava era apenas o seu deus do entardecer. Este, sim, lhe
respondia, ndo negava o seu sopro.

Depois de sua mulher haver-lhe dito: “Pode dizer o verso mais
bonito que o tempo do galho forte ja passou”, sentou-se sobre a pedra
maior do jardim. Orou para o seu pequeno deus das sombras. Acariciou
a pedra ao deposita-la no barco.

Nao mais encontraram Flor-de-Todas-as-Casas. O lago profun-
do e seu deus do entardecer avaliaram melhor o quanto ele tinha ainda
para oferecer.
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JANEIRO DE 1994

Viao-se as datas e as letras eruditas
na pedra e na alma, sob etéreos ventos
em lucidas venturas e desditas

Que soube cada santo em cada igreja?
A memoria é também palida e morta
Sobre a qual nosso amor saudoso adeja.

Januaria. Era o nome da velha que terminava de ler o inicio do
Romanceiro da Inconfidéncia. O cenario era de onde Cecilia tirava ins-
piragdo para fazer o elogio de Tiradentes. Janudria ndo estava disposta a
concordar com a poeta, que dizia ser a memoria palida e morta. Nao era
0 que Januaria percebia dentro de si. Obscuras eram-lhe as lembrangas
até bem pouco. Mas, nos ultimos tempos, ndo estavam mais confusas
as imagens que, em revoada, retornavam. “Santo Deus!”, exclamava
reverente. “O que tem de me visitar minha mae tdo certa! E a voz e a
imagem sem tirar nem pdr!” E mais: os sentimentos infindos de uma
realidade tomavam conta de Januaria. Tanto que uma das filhas surpre-
endeu-a dando um beijo no ar. A palavra da filha nao foi nada lisonjeira
ao ver a mae conversando com os seus fantasmas, ela, porém, segurou
0s maus pensamentos da guria:

— Estava, sim, vendo o meu mundo vivo. E o que faz vocé,
quando olha expressivamente para o horizonte? Com quem conversa?

— Com meus sonhos, mae, meus sonhos.

— Pois vés, entdo, menina, que a minha gente esta viva. O que foi,
¢ novamente. E ainda mais encanta as horas de hoje. Ah! se encanta! Em
tudo se pde a voz da alegria. E o meu passado que vem dar sua béncao.

Pos Januaria a mao sobre o ventre e dizia sobre as horas de gra-
videz em que a tivera. Tdo enamorada estava a velha da mao e do ventre
a ponto de a filha apreciar tdo terno momento e pedir:
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— Mae, fala mais!

Vendo Januaria, dia seguinte, sua filha cantar enquanto fazia o
pao, ndo segurou a seguinte observacao:

— Vés, entdo, filha minha, o quanto faz bem uma lembranga.
Estés ai com este pao abencoado e me comove o gesto amavel.

Trouxe mais a filha a seu peito, enquanto falava.

— Este amor tem quarenta anos € nenhum minuto dele se pode
perder.

Passados alguns meses... Chovia ha dias, de dar uma tristeza.
A filha, encorujada com a esticada chuva de vinte dias, se lastimava. A
mae, vendo-lhes as horas tao lentas e tdo pouco agradaveis, tomou para
si as palavras de Cecilia:

“Se vos ndo fosseis os pusildnimes
recordarieis os grandes sonhos
que fizestes por estes campos,
longos e claros como reinos;
contarieis vossas conversas

nos lentos caminhos floreados,
por onde os cavalos, felizes

com o ar limpido e a lucida agua,
sacudiam as crinas livres

e dilatavam a narina,

sorvendo a umida madrugada”.

E foi longe, até o fim, repetindo Cecilia na fala aos pusilani-
mes... Por fim, tomando a filha no colo, como se fosse ainda crianga,
aos olhos dos trés netos, falou:

— Nao se perde um segundo, mesmo umido deste jeito. Nao se
pode escolher as horas nem os acontecimentos. Todos eles, ao menos,
merecem ser bem-vividos.

A filha quis contesta-la, dizendo que as nuvens, fazia mais de
trés semanas, estavam roubando o sol.

— E dai? - vigorosamente, cortou-lhe a lamuria.
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— Tem gente que ndo vive mais que vinte anos, mesmo ten-
do cem anos: uns porque estao se preparando para viver € nao vivem;
outros porque entendem que viveram e ndo vivem; mais outros, quase
todos, que negam o viver por escolherem o que querem viver, € a vida
tem sua dire¢do, que nem sempre ¢ escolhida. E assim como tu, agora,
minha filha. Nada te contenta, porque chove; outros porque € noite;
outros, porque € calor, e outros, porque faz frio. Querem que a vida seja
obediente. Eu, por mim, tomei a decisdo de sempre estar do lado dela,
mesmo que esta pare¢a ndo estar do meu. Mais sébia ¢ ela do que eu.

Passaram-se anos. Foram tantos que, para uma simples mulher,
havia laivos de eternidade. E havia tanta ruga que, se fosse desdobrada
a pele, podia-se ter dois rostos de Janudria. De fato, alguém da familia,
quando se celebravam os seus cem anos, fez este comentario. Januaria,
meio surda, mas nao cega, viu, pela boca do bisneto, o desairoso co-
mentario, e fez questdo de demonstrar que havia visto o que fora falado:

— Te vi falando, e ¢ verdade. Mil rostos tem uma velha como
eu, nenhum deles posso perder. Falta corpo para tanta alma.

Ria um riso mais terno. Ninguém podia negar sua alegria. A gu-
rizada se perguntava: do que tinha uma velha de se rir?

—E que estou tao perto de Deus!

Nao mais que quinze dias haviam se passado, e viram todos que
ela se ia.

— E vou.

Encontraram-na, no outro dia, dobrada sobre a janela. Nas maos,
tinha um bilhete: “Nao careco mais de rosto algum! Em tudo se basta
minha alma! Nao fago doag@o dos meus 6rgdos. Gastei todos até o fim”.

Riam-se todos. Ria-se quem tinha graga e um pingo de f¢.

A filha chamou o padre, que veio com o médico. Os dois, ao
retirarem o corpo dobrado, perceberam que estava viva.

A velha, depositada na cama, acordou. Perguntou:
— Quem me trouxe de volta?

Por um ano inteiro, Januaria ficou dizendo pequenas palavras.
Foi na manha de uma segunda-feira que acordou, falando sem parar.
Ergueu seu corpo como se ndo tivesse enfraquecido, falou de sua patria.
Ao entardecer, encolheu-se e chamou a filha. Continuou sua fala:

— Sou uma crianga. Alguém queria me tomar nas maos!
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DAS TRES VELHAS

As trés eram de Urugui e, de sua geracdo, s6 haviam sobrado
elas. Podia-se olhar para todos os lados a procura de alguém que com-
pusesse o tempo com elas, que ninguém aparecia: no caminho dos pe-
regrinos, sO restavam as trés: uma surda, outra cega e outra completa-
mente sem dentes. Um desproposito.

A surdez era corrigivel, a cegueira era operavel e os dentes todos
sabiam, podiam ser substituidos. Mas nao! Estavam conformadas, por-
que julgavam que assim deveria ser. E quem olharia, preocupado, para
a boca, para os ouvidos e os olhos das trés velhas?

Mas nao ficou por isso. Juarez, um homem enobrecido por sua
santidade, viu que faltavam os dentes, o som e a imagem das trés se-
nhoras:

— Por que nao lhes ddo o que lhes falta?

A resposta era evasiva, como se Juarez fosse uma pessoa in-
conveniente, pois tocava num assunto do qual se pedia distancia. Para
tristeza e surda irritagdo dos familiares das trés, Juarez insistiu em ver
de perto o que estava acontecendo. Dizia ele que um coragao razoavel
nao pode se privar da bondade. Foi em frente. Encontrou trés respostas
diferentes e resumidas.

Na casa da velha desdentada, foi-lhe afirmado que, em funcao
da brevidade do tempo de vida que lhe restava, nao valeria uma despe-
sa daquela propor¢do. Ao perguntar quem lhes havia avaliado o tempo
que ainda creditavam a senhora Leocéadia, ndo houve resposta. Juarez
dirigiu seu olhar aos olhos dela, que estavam imperturbaveis, como se a
familia tivesse procedido com justeza a respeito de seus dentes.

Quando foi até a casa da Sabina Cibele Faria, ouviu, como expli-
cagdo, um discurso infame, mas cheio de convicgdes.

— Nao adianta escamotear a verdade do tempo. Dessa forma,
sobra-lhe, no seu mundo silencioso, mais tempo ao espirito. Um apare-
lho para o ouvido pode ser considerado uma invasdo a sua privacidade.
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Juarez se manteve sereno na presenca do cinico filho, mas, pen-
sou: “Seu grandessissimo filho de uma mae, que se tornou surda para
ndo ter que ouvi-lo mais!”

Ao dirigir-se a casa de Virginia, outras palavras, ndo boas de
ouvir: “Oh, sim, o senhor tem razao, seu Juarez, toda razdo. Uma ope-
racdo das corneas se faz necessaria”. Palavras aveludadas, mas que re-
presentavam uma desculpa, nunca uma decisdo. Saiu cuspindo da casa
da pobre senhora cega.

Juarez, um homem reto, abateu-se. Todavia, como seu coragao
havia optado por desconsiderar toda a maldade e escolher toda a bonda-
de, foi com o vigario, que lhe afiangou:

— Pode contar comigo. Estou do seu lado e vamos fazer a cam-
panha dos dentes, do aparelho e das corneas. Assim pde-se o que foi
retirado, aperfeigoa-se o que esta imperfeito e devolve-se a luz.

Foi aberta a campanha, e as familias sentiram uma surda revolta.
Reuniu-se a gente de Leocadia, de Sabina e de Virginia. Panfletearam
contra Juarez. Vociferaram: “Os abaixo-signatarios ddo conta do que
deve ser feito aos seus velhos e dispensam a colaboragdo de quem quer
que seja. Aceitam, como mais um sacrificio, a invasao a que sao sub-
metidas as suas familias”.

E o que Juarez ndo esperava aconteceu. Nunca imaginara que
houvesse tanto seres envelhecidos: alguns ocultos e outros ocultados,
cada qual com suas mazelas sem desejo de reparo. Ao tocar no assunto
dos direitos de todos seres humanos de ver, ouvir ¢ morder, Juarez tocou
em questdes muito sérias. As familias que podiam providenciaram a me-
lhoria de vida dos seus velhos. Muitas zangadas, porque expor os seus
significava sapato e roupa nova. E uma vez feitos os reparos nas pernas,
na voz, nos olhos, enfim, nos 6rgaos de locomogao e comunicagao, as
despesas nao acabavam mais. Uma vez que se expunham, comegavam a
se reunir e, por conta das reunides, mais outros gastos eram feitos.

“A vida, pois, ndo se exclui”, sentenciou aquela que havia sido
surda. “E como ¢ bela!”, falou a que havia sido cega. “E como é bom
ter de volta o que havia se perdido!”, disse aquela que fazia questao de
pronunciar as palavras sem ter vergonha de mostrar a boca.

Naqueles dias de tal movimentacdo, abriu Juarez a Biblia para
tomar alento e viu o quanto deveria estar atento, pois quando se expulsa
um demonio, outros sete tendem a voltar. Em compensacdo, aprendera
que os anjos também nao andam sozinhos.
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DA MORTE DAS ABANDONADAS

Para entender os fatos, ¢ bom que se saiba da autora. A mae
apontava, nas primeiras mamadas, para os seus olhos: “Veja o jeito dela
olhar. Veja o jeito dela mamar”. Era inegavel a volupia das mamadas e
seu olhar perscrutador.

Na escola, ndo passava dia sem algum incidente. Na adolescén-
cia, os pais de Silvana envelheceram de tanto cuidado e boas palavras
para deixa-la no uso da razdo. Se ndo fosse a fortaleza com que se apre-
sentava a familia - pai - mae - tios - avos - primos-e-todos-os-demais-
-intimos-so6cios, a pequena adolescente teria implodido. Acalmou-se
um pouco aos vinte, ainda que uma incdmoda animacao sempre esti-
vesse com ela.

Casou-se com um homem cordato! Todos diziam que se tornaria
a mulher mais dominadora da regido Norte do estado do Rio Grande
do Sul. Faria do rechonchudo senhor, um torresmo. Todavia, curiosa-
mente, tornou-se mansa ¢ humilde de coracdo e, a exemplo da mulher
da biblia, cuidou dos filhos no inverno e no verdao, dando-lhes frutos,
vestes, sementes, pao e carnes, conforme o costume. A mae, numa das
visitas para ver os netos, até se saiu com uma tirada:

— Onde esta a filha que conheci?!
E ouviu:
— Por certo, escondida em algum lugar deste mundo!

Casados os filhos ¢ falecido o marido, retornou a Silvana irre-
quieta, perturbadora e indisciplinada. A mde que ainda vivia, ao visi-
ta-la, quando do casamento da neta mais nova, mirou-a nos olhos e
sentenciou:

— Que se apronte a cidade! Silvana voltou!

Demorou bem mais que o esperado a se manifestar o feitio de
outrora. Até foi a um psicologo para avaliar o que sucedia. Uma respos-
ta bem feita valeu um pouco de calma para Silvana:
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— Vai ver que te da esta nervosia porquanto tens tudo por fazer
e nao sabes ao certo o que acontecera.

Outras palavras foram pronunciadas pelo Dr. Armando, mas a
mais frisada era identidade. Cansada de tanto ouvi-la, sem compreender
com clareza o significado dela, pronunciou para si mesma:

— E descobrir o jeito de a gente ser. E ter a cara propria. Mas o
que acontece se, aos sessenta, ndo se tem um rosto proprio? Respondeu
a sl mesma:

— Se arranja com o coragao!

Assim foi suscitando acontecimentos pelos quais foi descobrin-
do sua nova fisionomia. Ai estava muito da adolescente que fora. Até no
diario - para ndo se perder - registrava ideias, sentimentos e fatos. Eram
os fatos que delineavam, na sua opinido, o corpo ¢ a alma

“17/8/94 - Levantei cedo, sentindo amargor na boca. Bem o que
me deu aos dezessete quando ndo sabia o que ia ser de mim.

20/8/94 - Ora, se sei. Tem um tumulto pela frente. Foi o que
notei quando um sopro bateu em meu rosto. Foi quando vi umas dez,
todas da minha idade, zunindo como abelhas tontas. Foi o que pensei:
falta um jardim, ¢ isso que falta.

21/8/94 - Meu Deus! Como ¢ que ndo vi antes!? Essa raiva sem
razao era isso?! Estou como um navio sem lugar para atracar, ¢ uma
certeza essa de ndo se ter mais o apre¢o de ninguém. Quero hoje ter
meus passaros € minhas gaiolas. Minha luta e meu descanso. Assim

r

sera.”

Veio o filho mais velho, falando em comprimido para acalmar.
Veio o vigario para explicar que envelhecer, conforme o Antigo Testa-
mento, significava apenas uma brisa, ndo uma tempestade. A esta con-
versa do vigario, Silvana contestou:

— Exijo o Novo!

Veio até um amigo politico - o filho da comadre Eliodora. Quis
conforta-la ao fazé-la ver o quanto ja tinha feito: sossegasse o animo,
sopitasse o espirito! Ouviu o homem o que ndo queria ouvir, 0 insus-
peitado:

— O que querem mesmo da politica? Uma institui¢ao ha muito
sem uma boa forma e, de tal maneira desgastada, que nem se avalia
mais ao certo a sua substancia e do governo fizeram uma sujeira so.
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Acabem, pois, com o governo! Outra forma de dirigir a lei e as neces-
sidades: € isso que se pede! E velho demais o costume do poder! Pelo
amor de um s6 cidaddo, joguem fora o que ja apodreceu!

Os familiares postergaram uma investida mais forte, esperando
Silvana parar com sua intranqiiilidade. Andou espalhando que o Santo
Deus andava sendo percebido de uma maneira avessa aos divinos méri-
tos. Falava aos quatro ventos:

— Olha que, do jeito que estdo percebendo o inatingivel, o que
sabe tudo, o que ama, temo que fagam do Senhor um chinelo velho. Ao
inefavel, estdo pondo os contornos das pequenas paixdes. Em tudo Dele
fazem uma diminuta ilusdo.

Ao estocar o vigario, dizendo que ele e sua teologia ndo davam
nem para fazer dinheiro e, muito menos, para a salvagdo, fez com que
os familiares viessem para cima dela.

Mostrou, da melhor forma, que sabia do equivoco que estavam
cometendo:

— Nunca estive tdo bem e de cabeca tdo boa! O meu amor por
vocés tem profundidade. Tenho sede da verdade e em tudo eu retino a
graga. Mas, ndo posso conviver com a futilidade. E verdade que nao co-
mungo das interagdes sociais que infringem o melhor. Sinto uma poesia
e vejo mais que via. Vou me banhar nas dguas do rio, ver se acalmo meu
espirito e fago com que obedega a vontade do meu Deus.

Com algumas tralhas e amigas, foi at¢ um rio.
— Queremos algumas madrugadas no campo!

Comecaram o empreendimento de espiritualidade e lazer com
uma oracao que a Amélia comegou assim:

“De onde vem a for¢a do esplendor,

De onde vém a paixdo e a fé,

De onde vém a ideia e a vontade?

E ai que depositamos por estes dias nossa alma”.

Passaram entre o rio € o campo mais de cinco dias: peregrinagao,
banhos de rio, contemplagao, estudos de descortinio e encorajamento,
oracoes da noite ¢ da manha.
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Se antes desses dias ja havia sustos, o que aconteceu depois ¢ dig-
no de anotagdo. Nao mais paravam as vinte mulheres da purificagdo. Dis-
seram ter visto a luz da montanha que se elevava no horizonte do campo.
O que mais queriam dizer era sobre a luz e os propositos emergentes no
coragdo e no pensamento. Silvana apostou em todas; mas em Maura e
Odorica, de um modo especial, ficaram gravadas as ligdes do campo.
Juravam todas estarem possuidas por um oficio principal, mas nao anda-
riam como lesmas ou como agua morna. Tinham mais o que fazer!

Criaram uma casa dita “Gestao Participativa das mais Velhas”,
cujo objetivo era fazer ver que todo o tempo ¢ tempo igual de brincar,
de descansar e de trabalhar. Concentravam, na velhice, atencao, e cada
um dos alunos com mais de sessenta era um laboratorio educacional.

Todos repetiam um aprendizado perigoso para quem sO pratica
velhas ligdes. Ficaram, entao, algadas as ligdes de abril, para que todos
pudessem aprender. Eram divididas nos itens delineados, em ordem:

“Aqueles que terdo coragem de ver, mesmo no impedimento social.

Aqueles que, nas casas, terdo a tarefa de amar, de fazer poesia,
de fazer a historia e de prestar direta colaboragao.

Aqueles que, ao ar livre e na mobilidade do corpo, terdo respeito
pela vida.

Aqueles que perderam a paciéncia com os limites das institui-
¢oes.

Das diferentes formas de amar o corpo e a alma”

Houve temor em todas as familias, cujos velhos ja ndo se assen-
tavam languidamente em suas cadeiras.

O imprevisivel, o inopinado, o misterioso, o imponderavel, no
entanto, tém seu lugar e sua marca registrada: “A perversidade amanhe-
ce com a bondade”, falou um dia Alice. No ser humano, o paradoxo ¢ lei.

Por razdes de manter a verdade tida por todos como de Deus, hou-
ve quem as maldissesse, afirmando que as mais velhas estavam fazendo
um amor extravagante. Na verdade, o que provocou mais irritagdo foram
as propostas das mais velhas em atender suas necessidades de amar.

Conversas infames foram ditas sobre o carinho que faziam e so-
bre as relagdes que mantinham com velhos que chegavam na “Gestao
Participativa das Mais Velhas”.
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Entdo, a vilania se fez, e quem sabera da autoria de tdo grande
crime? Na verdade, ja se delineava o pecado fazia tempo, porém, ape-
nas alguns converteram em fato aquilo que era por todos desejado.

Quando, ao amanhecer da Pascoa, foram vistas as chamas na
casa das velhas senhoras, a mente queria negar o que os olhos viam.
No pequeno jornal, podia-se ler: “Aquelas que se salvaram das chamas
foram convencidas a terem, na tradi¢do, a guarda de suas vidas. As fa-
milias enlutadas, com tristeza, lembram as mulheres mortas”.

Um “a pedido”, ao pé¢ da pagina, apontava para outros senti-
mentos: “Nao se perde por esperar, pois ¢ imponderavel a reagao dos
abandonados”. Assinado: outras peregrinas.
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0 COTIDIANO DE ISABEL

Os moradores da vila ndo percebiam a paciente tristeza nos
olhos dela. Nem ela sabia ao certo quando tudo havia comeg¢ado. Uma
dor penetrava-lhe no peito quando comegava a quaresma. A aflicao ter-
minava em setembro, mas ela entendia que assim devia ser. Nos meses
seguintes, aliviava-se um pouco, mas ndo o suficiente para afastar a
insossa hora.

Resolveu ndo se contentar com a tibieza da vontade: um desamor
que em tudo se fazia. Parecia em tudo haver essa repeticdo dos feitos na
qual ndo havia mais que a surdez da alma. Era isso mesmo: tudo era feito
COMmo se 0S seus movimentos acontecessem sem seu consentimento. Nao
mais que a queda das folhas sem a permissao da arvore. E aprendeu, as-
sim, a conviver como se fosse uma estranha na prépria casa. Mais grave
percebeu que estava a situagdo quando, numa queda, quebrou a perna. A
dor mais aguda era avaliada como se ndo fosse com ela.

Af sim, foi facil notar que as reservas de animo haviam-se es-
gotado. Ou, quem sabe, ela ja partira, esquecendo de desfalecer? Tudo
isso nitidamente avaliado as vésperas do Natal. Nem mesmo o Menino
metia mais saudade dos dias de infancia. Mas as ligdes de solidariedade
nao foram esquecidas, ao contrario, estava agucada a percepg¢ao daquilo
que os outros esperavam dela. E seu corpo repetia com exatidao os ges-
tos esperados: se dela fosse solicitado um sorriso, ele se operava auto-
maticamente. Por isso, ninguém desconfiava de que sua vida estivesse
tdo sem presenca, vigor e conforto.

Apenas quando lhe sobreveio uma doenga grave ¢ que um médi-
co do interior foi convincente ao fazer o diagnéstico:

— A isso se da o nome de depressao aguda. Ela deve encontrar
um objeto que valha um verdadeiro amor.

Viu o quanto estava s6. Mesmo com remédios, com os estimu-
lantes de um psiquiatra, nada ficou resolvido. Foi ao Centro Espirita
para afastar qualquer encosto inoportuno, entretanto nada foi observado
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que a estivesse perturbando gravemente. Disseram-lhe que, com ela,
andava boa prote¢ao. O pai-velho-negro apontou as arvores e os frutos,
as estrelas e as dguas e repetiu por trés vezes:

— E dai que vem a salvagao.

Saiu da casa dos espiritos com a resposta enigmatica, mas ao
menos havia alguém que lhe mostrara uma possivel saida.

Foi ter com o piedoso paroco, jovem e santo homem que medi-
tava longamente e que via uma vida que so6 a ele se revelava. Foi muito
intimo com ela o vigario, padre Elli Di Doménico:

— O sim, fligia mia. Esta certo questo signore! Dio gha bisogno
de tutte lstele, fiori i d’altre tante cose.’!

Entre uma palavra italiana e outra, exp0s uma visdo muito es-
tabelecida, muito oportuna: a ver se “Dio” fizesse novamente “su mi-
lacro”. Isabel ficou muito admirada por estar diante desta novidade. O
verdadeiro Deus conversa nas manhds de segunda-feira e pelos fatos
corriqueiros. Mesmo o orvalho ¢ a luz de Deus: a alma de todas as coi-
sas divaga com infinita misericordia. E o padre Di Doménico falava que
“le cose, tute le cose gha su anima”.

O padre foi adiante nas explicagdes e externou estas ideias:

— Havia um povo primitivo que sabia dos acontecimentos qua-
tro a dez minutos antes de eles se sucederem, e isso € posto no livro de
Borges. Desenvolveram este dom e os homens apreciavam antecipada-
mente a visita que chegava ou o esfuziante som de uma cigarra. Nao
perdiam, portanto, nem o que iria acontecer. Tinham uma alma pronta
para todas as almas e todas as coisas, mesmo a ponto de mutilarem o
corpo, tornando seus dirigentes cegos e, dessa forma, mais aptos a ad-
quirir uma incomum sabedoria.

Pe. Di Doménico, deixando de discorrer sobre o povo lahoos, fa-
lou do cristianismo, dizendo que a ressurrei¢io, nesta vida, é poesia. E a
linguagem de Deus. “Basta ouvir, ver e conversar, seja com os objetos,
seja com os acontecimentos. E ali que Deus mantém sua infinita boca. E
um alento ter, na alma das folhas, o ouvido atento”. Perguntou a Isabel
como choram os riachos e como cantam as pedras; sobre as palavras das
sementes na mesa; se acaso praticava, no farelo do pao, um dialogo com
o trigo, ou ndo tinha Isabel sentido a vida no p6 da estrada? Explicou-

! Deus tem necessidade de todas as estrelas, flores, e de todas outras coisas.

30 |



-lhe o italiano sobre a arte de ser peregrino, que significava andar pelos
campos onde os minutos tém cores e cheiros. Sentenciou:

— Lhi altri i ze la nostr ‘anima’.

Isabel protestou sobre o que paroco dizia, mas como resposta
ouviu um duro discurso.

— Os teus gritos ndo deixam entrar nem a voz de uma estrela!
Estas pondo o mar numa concha! Te darei uma li¢ao.

O primeiro exercicio ministrado foi ouvir os grilos; o segundo
foi o de admirar as estrelas por um tempo indeterminado. Assim, se-
guidamente, foi tendo contato com o orvalho, a sombra, o musgo, a cor
azul, a semente de erva-mate, um pardal. Nao julgou Isabel que fosse
muito louvavel ter que se deitar sobre a grama, invocando o nome de
Jesus. Outros exercicios referiam-se a ter de saudar todos os falecidos,
apresentando-os a Deus que, imaginariamente, devia estar sentado so-
bre um banquinho. Quando chegaram oss exercicios dos filhos e da
vizinhanga é que as coisas se complicaram. Mas com paciéncia o cura
conseguiu afastar os antigos impedimentos, suavizando o entendimento
que a velha senhora possuia sobre os seus.

E praticando tudo isso, e mais aquilo que, obrigatoriamente, por
circunstancias de viver, tinha que operar, aconteceu nela uma transfor-
macao. Tendo os olhos, os ouvidos, 0 nariz e todos os 6rgaos e a mente
postos no turbilhdo do universo, foi despertada. Seu neto tocou-lhe a
alma repentinamente ao dizer, numa trivialidade:

— Nao se pode esconder a bola quando os outros querem jogar.

Sucedeu que a alma da senhora fora tomada de encanto e, nos
seus olhos, havia umidade. Secos ja fazia tempo, agora estavam molha-
dos. Ninguém sabia definir o acontecimento, mas, em cada gesto feito,
perpassava a presenca de Isabel.

Foina manha de uma segunda-feira, dos primeiros frios fortes de
junho, que aquela mulher novamente, debaixo do avental, um prurido
ensandecido e abrasador. Orou, considerando que o Senhor Deus nao
tem hora para mostrar-se ou para despertar o que parece desfalecido.
Pos o feijdo na panela e o seu brilho iluminava a manha cheia de bruma.
Sentiu saudade de sua mae, mas parecia-lhe estar em comunhao. Riu,
porque lembrou o vigario Di Doménico: “Nada do que existe ¢ apa-

2 Nossa alma s3o os outros.
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réncia ou ilusdo. Acaso alguém pode negar a lua inteira na minguante?
Quando um velho toma uma laranja nas maos e sorri, qual ¢ mesmo a
laranja que estd em suas maos? Serd esta ou nela todas aquelas que ja
lhe mitigaram a sede?”

Pois foi exatamente uma lembranca que fez com que, ao meio-
-dia, visse o perfil de seu pai expresso no rosto do neto Eurico.

Ninguém mais viu Isabel gravemente prejudicada.
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A FOGOSA DIOVANA DANIEL

Justamente, todos julgavam: “O pito da velha senhora, enfim, sos-
segou”. Quando assim falavam, consagrando uma verdade, ¢ que ocorreu
o que se pretende narrar. Vale, neste informe a mim trazido como extra-
vagante, um inicio que fale sobre o olhar dos outros que exige o que nao
se consubstancia no peito das pessoas: € o caso de Diovana.

Quando todos diziam que seus gemidos eram de dor, ela inven-
tou o contrdrio. Mais tarde, soube-se que, naquilo que se operava em
Diovana, ndo havia novidade. E ela, como entendia que na vida ndo se
pode desperdigar nada, deixou de acreditar na crenca de seus filhos. To-
dos queriam té-la como uma empenhada mulher, dedicada aos cuidados
da unidade familiar e béng¢ao da familia construida. Resolveu, porém,
dar vazao as legitimas pretensdes € ndo a invencao de outros tempos.

Aprendera de sua mae que a vida e todos os seus empreendimen-
tos se arrefecem logo ap6s a menopausa. A mulher perde o apetite e,
cada vez mais, conta o passado: “E nesse tempo que se fica contando o
sucesso, acrescentando-lhe, naturalmente, por conta da vaidade, alguns
contornos e reformando outros. Ainda bem que o passado ¢ submisso,
concedendo-se um pouco de brilho onde havia obscuridade. Tudo na
vida se arranja de tal forma que cada um pode exibir um quadro con-
fortante. Se assim ndo fora, quem ¢ que retomaria o que nao se pode
repetir?” Assim dizia sua mae.

Com Diovana, esse seria o caminho. Bem que ja se distanciava
dos apelos do presente e declinava da honra e das mesuras. Quem seria
aquele que, de olhar desvanecido, olharia agora seu corpo? De fato, ja
havia muito tempo que ndo recebia uma flor, nem ao menos uma pala-
vra encantadora para se iludir com a ostentagao.

Mas a natureza nem sempre esta de acordo com o que se faz.
Esse foi o caso de Diovana Daniel. No sexagésimo oitavo ano de sua
vida, sentiu o que lhe valeria uma luta e a contestagao da maioria dos
seus. Os filhos queriam vé-la como uma imperturbavel protecao.
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Foi aconselhar-se consigo mesma para equilibrar sua vontade de
viver com os mandos de seus filhos. Percebeu na meditacdo uma ausén-
cia de propdsitos. O horizonte estava vazio. No meio de todos, estava
mais que solitaria. O seu corpo e sua alma clamavam por correspon-
déncia mas sentia que em tudo poderia ser dispensada. Em lugar algum
era imprescindivel. Mesmo o seu nome estava sendo pronunciado cada
vez menos. Das institui¢des, onde até vinte e cinco anos atras fora pega
necessaria, passara para a vizinhanga; aos poucos, dessa, passara para
a familia e, mesmo ali, reduziram-se os lagos e os afetos. Foi esse o
julgamento que a levou a pensar:

— Definitivamente, estou sobrando. E quem de nds ama o que ¢
posto de lado?! Eu sou a mulher desnecessaria.

Ao amanhecer dos 69 anos, afirmou a uma das filhas:

— Vou exibir minha intimidade para alguém. Entendo ser o me-
lhor de mim: meus sentimentos € minhas ideias. Aperfeicoei, na escrita
e na leitura, o meu entendimento e nao tenho quem possa admira-lo
com certa exclusividade. Nem aos clamores do meu corpo posso dar
atencao.

Foi Diovana ter com uma amiga ¢ ambas foram a uma escola
para os mais velhos, tentando imprimir uma nova dire¢ao aos afetos, ao
pensamento e, particularmente, a intimidade do corpo. Tendo o propo-
sito firme de encontrar, encontraram.

Ao entrar na casa de Aléthea, sorriu pela inspira¢do que lhe veio:
“Me alegro pelo dia que estd chegando e pela luz que daréd condicao de
ver. E a cor dos objetos que me dara o caminho acertado. E 0 mais sim-
ples som que vem em meu socorro. Es tu, Aléteia, que acolheras minha
palavra e me ensinaras a encontrar alguém que me esteja faltando. O
passado foi bom e o trabalho das lembrancas me alegra, mas ndo ao
ponto de me dar substancia fisica. Nao sou daquelas que da a alma o
unico valor. Quero um pouco de prazer para meu corpo envelhecido”.

Aléthea foi pacienciosa e instruiu-a sobre como afastar-se da so-
lidao: “A histdria e os sonhos fazem entender a alma. O passado revela
uma alma ilimitada na proporc¢ao de vizinharmos com os génios, com
0s pequenos santos e com os vagabundos”.

Diovana intrigou-se com tais observagoes e afirmou:

— O que dizes, amiga, ndo ¢ o suficiente. Dizem que setenta
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anos significa perder o apetite da carne. A minha nao se conforma com
a opinido geral. Dizem também, - e com isso até os antigos fildsofos co-
mungavam - que, antes de morrer, os cisnes soltam um canto sublime,
pois que antevéem as doguras que Apolo lhes reserva. Imitando a lenda,
dizem que os mais velhos estdo prontos para Deus e manifestam dons
divinos, como a bondade, a elegancia e a ponderacdo. A palavra e o ges-
to soam desimpedidos da grosseria e dos medos. Precipita-se, na alma,
uma ternura, como uma saudade de um deus que esta por chegar. Nao ¢
isso que me toca; preciso do trivial, da dgua limpa e de um carinho; ca-
reco de pao e de um homem. E, com ele, ndo quero apenas conversas de
fim de tarde e o gesto sem paixdo. Quero ainda um pouco de violéncia.
Nao me basta a santidade consagrada em ideias reverentes, quero ainda
um corpo ardente.

Aléthea foi, dai por diante, parcimoniosa na propria opinido.
Estava convencida de que a liberdade individual ¢ a primeira das sabe-
dorias. Admirava-se, porém, muito do que os ouvidos ouviam. Confor-
tava-se até de poder partilhar e também de animar-se com as coisas do
corpo. Junto dela estava um belo exemplo.

Os dias foram se passando e, com eles, a noticia da vibragao de
Diovana. Quando todos esperavam pela pacificacdo dos apetites, veio
ela com um homem jovem. Podia até ser seu filho - era o comentério.

Assim chegou aos 79 anos, tendo um comportamento em nada
condizente com as velhas opinides. Resultaram disso alguns comenté-
rios menos elogiosos, mas difundiu-se, na pequena cidade, uma con-
cepcao melhor sobre o que se pode esperar dos mais velhos.

Aos 92 anos, Diovana adoeceu gravemente. Entdo sim, arrefe-
ceu-se-lhe o animo; ficou silenciosa e muito gentil. Confessou a uma

das filhas:

— Agora, sim, parece haver um siléncio. Um conforto existe
também em partir.
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MIDIAS

Nao importam os acontecimentos, mas o que se pode dizer deles.

E ele era um inventor de expressdes. Quando abria a boca, aper-
feicoava-se a alegria de seus amigos, pois sua palavra fazia ver o lado
alegre das coisas. Um exemplo disso foi o dia do passeio no campo:
“A palavra ¢ a alma do homem”, ia falando Midias. Era um dia sereno,
bom de se olhar o horizonte. O vizinho admirava-se de vé-lo descrever
a alma humana e o campo: “As nervuras das folhas permitem uma apre-
ciavel extensdo”. “E isso mesmo” — insistia — “E isso mesmo: uma
pessoa nao pode ficar sem ter onde fixar seus atos. Quando buscamos
decididamente ¢ que vale viver. Uma arvore também se sustenta imper-
turbavel com um vigoroso tronco”.

A geografia do campo ensina a simplicidade das brisas e da
grama. Nos campos, passeiam os falecidos. Os guias lhes ensinam os
primeiros passos da imortalidade. Em tudo, no campo, se detém a par-
cimonia. Os pequenos animais conformam-se a planura exposta as vis-
tas e ndo reclamam da luxuria da floresta. Apreciam a chuva dos dias
quentes e, nos dias frios, a palha ¢ confortante.

Quando, certa manha, um grupo de jovens ia ao liceu praticar
ginastica e completar estudos de retorica, percebeu que o olhavam atre-
vidamente e lhe dirigiam palavras desagradaveis. Chamou-os para per-
to de si e pediu-lhes um tempo curto, para que ouvissem seu discurso:

— Vs, que estudais a palavra e tendes nela uma forma boa de
pensar, usai-a para a verdade. Vi, em vos, um riso incoOmodo para mim.
Tende em mim mais do que um corpo fragil. Num homem, e ¢ isso que
aprendeis nas vossas ligdes de politica, ndo se v€ o principal. Mesmo
a lua, quando esta em parte no céu, sabemos que apenas se oculta. Em
mim estd uma realidade que ndo vedes. A que se expoe ¢ fragil como
0 voo de um pequeno passaro. O movimento ja ndo tem a convicgdo e
a fortaleza de quando eu era jovem. Mas alegrai-vos, por saberdes que
tem mais caminhos um homem que aqueles que se possa imaginar e ver.
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A alma ¢ a mais complexa do que o corpo e nela se pode fomentar um
apreciavel caminho. Nao se ria ninguém daquilo que eu sou na aparén-
cia; ela pode esconder a melhor parte.

Os jovens retiraram-se para a academia e, naquela manha em
Atenas, brilhava o sol, resplandecendo-se as espaduas. Quando um de-
les, Anaximines, foi convidado a falar, demostrando bom uso da pala-
vra, externou sinceramente sua opinido sobre a vida humana e concluiu,
pela melhor parte, com estas palavras:

— Ser jovem ¢ um caminho para a velhice, quando entao deve
ser manifestada a perfei¢ao da alma. Em nada existe mais lucro que em
poder usufruir, sabiamente, de todas as coisas. Se, na juventude, temos
tanto vigor e exultacdo a ponto de nos permitirmos deixar de lado a
maioria das coisas, concentrando-nos na espécie de vida que o corpo
nos pode demostrar, na velhice, pois, em tudo se pde admiragao. E sob o
prisma da alma imortal e de sua larga experiéncias que as ideias fluem
sobre as coisas, como a luz. Zeus se anuncia definitivamente quando
chegamos a velhice.

Agapito, jovem esperto, levantou-se, foi a frente e falou sobre o
valor da juventude. Naquele dia, porém, as palavras que mais conven-
ceram foram as de Anaximines. Até Euclides, o mestre, pouco afeito a
elogios, disse:

— Estou muito satisfeito.

Quando os jovens retornaram por outro caminho, encontraram
Midias, que levava uma oferenda a Esculapio. Teléforo, o mais afoito
do grupo, avaliou com prudéncia os seus sentimentos quando falou:

— Midias, foste tdo convincente ao falar dos velhos a ponto de
eu desejar a minha propria velhice. Dizei-me: esse Deus a quem ides
sacrificar o galo nao ¢ uma fantasia sem existéncia?

Midias, que segurava o galo cinza embaixo de brago, respondeu:

— Ninguém, mesmo sob inspiracdo, pode avaliar as formas
perfeitas do mistério divino. Esse Deus a quem vou sacrificar esta ave
conserva-me a saude. Mesmo nao sabendo a melhor imagem que posso
fazer dessa divindade que mantém saudavel o corpo, devo-lhe gratidao.
Entenderam vossos pais que este animalzinho que canta fosse uma dig-
na oferenda de gratidao. Mesmo que Aristoteles diga haver um s6 Deus,
perfeito, coordenador de todas as coisas, puro e perfeito, do qual tudo
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provém, ainda com esta verdade devo dobrar minha cabeca a essa forca
que da sustento a vida e a torna admiravel. Ou, por acaso, a sorte podera
encontrar, sem a dire¢do divina, a sabedoria, a forma exata de manter
as leis favoraveis a vida? Prefiro dobrar-me a divina conveniéncia e ao
seu poder. Nao posso negar ao rei o0 bom governo. Ou, acaso, qualquer
coisa se orienta bem, sem a inteligéncia de alguém que a governa? Pre-
firo amar uma divindade que governa a acreditar que o absurdo possa
estabelecer a ordem. Amo mesmo a imortalidade do meu intimo. E tudo
isso que verga tdo poeticamente em mim ao anoitecer também sera obra
do absurdo: E tudo isso uma fantasia sem existéncia? O sacrificio do
meu galinho cinza ¢ uma homenagem.

Teeteto, quase um velho, humildemente vestido, saudou a Mi-
dias. Teléforo, vendo aquele que acabara de chegar, pronunciou-se:

— Meu pai € este, senhor Midias. Moureja o dia todo sobre a
madeira a ver se tira a vida do oficio de carpinteiro. Terd ele a mesma
sorte de ser abengoado pelos deuses?

Teeteto mesmo tomou a palavra e respondeu com simplicidade:

— Nao tenho aperfeicoado a alma no pensamento. Minhas maos
apenas entendem das madeiras e garanto que meu movimento ¢ acerta-
do. Sinto um extraordindrio prazer ao dar forma as arvores que secam.
Se isso ¢ aprazivel aos deuses ndo posso julgar, mas a parte que me
toca, quando ponho em ordem a madeira, ¢ boa. Assim, ndo posso en-
tender que os deuses tenham outra linguagem para se comunicar com
os homens: esta, de ouvi-los pela madeira, ¢ que eu entendo muito bem.

Todos se retiraram, e algumas ligdes ficaram reforcadas poste-
riormente, nas conversas que os jovens passaram a ter com Midias em
sua casa. Teléforo, num dos seus exercicios em busca da perfei¢cdo da
retdrica, resumiu da seguinte maneira:

— Midias nos agraciou com seus ensinamentos. Sua palavra ¢
excelente e demonstra agradavelmente todas as coisas. De modo espe-
cial, introduziu-nos na arte da poesia e falou a ponto de nos convencer
da funcao vital da arte poética. Assim se externava com freqiiéncia: ‘O
encantamento de todas as coisas, quer na familia, no procedimento com
0s outros ou no contato com os objetos animados ou inanimados, ¢ tao
importante quanto o proprio saber. E verdade que a aplicagdo da mente
para desvendar a ordem de todas as coisas € uma tarefa nobilissima,
mas, sozinha, vé-se reduzida a uma caréncia total de espirito. A ternura
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com que o universo se manifesta aqueles que o tomam, com estudo
e admiragdo, ¢ verdadeiramente um bem que nao pode ser afastado.
Por isso, as academias, quer das ciéncias politicas, das naturais ou da
retorica, ndo podem renunciar a ver a pesquisa com amabilidade. O
universo reclama tanto o conhecimento como a caridade. Se alguma
desta virtudes faltar, o homem ndo pode estar bem. Em primeiro lu-
gar, € necessario o espirito poético, isto €, convém penetrar no mundo
do conhecimento com uma reverente perplexidade diante de tudo. S6
assim, o homem pode ser feliz. Os deuses estardo contentes por terem
companheiros dedicados. Assim eu quero ser’.

Teléforo pronunciou-se bem mais longamente sobre Midias no
entanto, para ndo expor ninguém ao cansaco, guardou para si a maioria
das palavras. Uma frase sobre ele, porém. ndo pode ser esquecida:

— Quando se chega ao envelhecimento, o universo tende a se
tornar mais amavel e os deuses estdo melhor servidos. Mais uma vez,
ficou comprovando em que a palavra ¢ o instrumento da perfei¢do e
todos os seus discipulos tiveram a impressao de que ele alcancara a
felicidade.
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A BENZEDEIRA DE PASSO FUNDO

Causa um grande pesar a qualquer um observar o quanto, no
ocidente, a maioria da populagdo ¢ afastada de certos bens sociais e
mesmo da fortuna, a mais essencial. Mas aqueles a quem ¢ retirado o
bem social ou a fortuna, algumas vezes, conseguem buscar vantagens,
mesmo que lhes tolham o que seria direito de todos.

Mesmos os ditos sabios tiveram participagdo na forma de fazer
injustica. Isso pode ser depreendido de um texto de Platdo: “Em todo o
caso nao ha perigo de que esses assalariados e interessados, que vemos
oferecerem seus servigos a qualquer um que se apresente, possuam ja-
mais uma participag¢ao na funcao real”.

Dessa maneira, o filésofo retirava da politica 0 homem pobre.
Nesse exemplo de segregacao, ndo ¢ observado uma compensagao mais
efetiva para o prejuizo humano imposto. Os pobres sdo vistos se fanta-
siarem de pessoas poderosas, imitando reis e rainhas. Nada, entretanto,
que possa comprometer o servil costume de ndo governar.

Em Aristoteles, pode-se ler como a mulher foram dadas tarefas
sociais restritas as coisas do lar. O filésofo de Estagira afirma até que a
mais bela virtude feminina ¢ o siléncio. Apesar dessa situacdo, a mulher
construiu formas agradaveis e mais condizentes com a dignidade hu-
mana. As mulheres, reduzidas ao governo da casa, concretizaram bene-
ficios para si mesmas. Em vez de disputarem o poder dado ao homem,
ocuparam-se mais do amor e da beleza. Dessas tarefas, elas tém lucro,
de modo especial, no envelhecimento. Isso pode ser observado quando,
no advento da velhice, 0 homem ¢é retirado do convivio social e muito
pouco lhe sobra do prestigio concedido pelo poder. Os filhos retiram o
poder dos pais em casa, € os mais jovens afastam os homens velhos da
sociedade. O que ¢ visto, entdo, ¢ muito deprimente: definitivamente,
a maioria nao sabe mais o que fazer da vida, acelerando-se a morte. A
mulher, por causa dos costumes do amor familiar e das artes caseiras,
encontra-se em posi¢do diferente: tem prestigio na familia e na socie-
dade; pode reunir-se com as amigas, pois ndo ameag¢a nenhum adulto.
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Assim vai conduzindo o seu envelhecimento.

Isso ¢ dito para conduzir a narrativa da benzedeira de Passo Fun-
do. Esta mulher, mais ou menos velha, ¢ conhecida no meio das popu-
lagdes carentes. Parece haver razdo em se pensar que os mais pobres
buscam nesta alternativa medicinal o que a ciéncia médica ndo lhes da,
por falta de recurso. Disso eu quero dar o meu testemunho.

Em janeiro de 1994, estava fazendo minha caminhada e, casual-
mente, conheci uma benzedeira. E vi, por aquilo que abaixo escrevo, o
quando pode fazer bem a forma de benzer para quantos nao t€ém acesso
a ciéncia médica. Foi bem acertada a observacao de um dos clientes
da benzedeira: “Ou me benzo ou morro!” Depois o vi na casa da velha
senhora. Dias depois, encontrei-o no caminho que eu fazia. Muito mais
por curiosidade que por motivacdo da generosidade, perguntei-lhe so-
bre o acontecido e sobre o que lhe acontecera, se antes estava tao mal
e agora tdo bem. A narrativa ¢ extraordinaria e foi fixada nos moldes
apresentados, segundo a expressao de quem havia se benzido:

“Carego de uma palavra mais erudita para dizer todo o aconte-
cido. Nao sei mais se € verdade, mentira ou loucura. Preciso eu mesmo
me esclarecer. Minha palavrinha ¢ modesta: ¢ menos que um capim
de outono. E palida a minha ideia perto daquilo que se sucedeu. Sei 14
se Deus invadiu a chichola do meu peito, sei 14 se ¢ assim mesmo que
acontece no envelhecer. Nao sou mais o mesmo. Olho para o mato e
denomino, palavra por palavra, o nome das arvores. Olho para tras e so-
letro as datas dos acontecimentos. Olho para as montanhas e rios e vou
anunciando suas respectivas vidas e transformagdo. Vejo, entdo, que
existe mais loucura no meu pensar. A minha ideia ¢ um retrato fiel. Mas
0 que me aconteceu com a senhora benzedeira, eu devo confessar, nao
se conforma as regras vigentes. Traduzo, para mim, que ¢ uma loucura
passageira. Ou sera um sopro de Deus mal entendido? Quando quero
esquecer, ressurge como uma luz, o fato. Foi assim:

— Vem — ela falou.
Entrei nos aposentos limpos. PGs a mao na minha cabega e orou:
— Deus que nem te spera, nimi aflinge’.

Fiquei quieto, quietinho, ouvindo.

3 Corruptela da oragdo: Deus qui néminem, in te sperantem, nimium affligi permittis.
‘O Deus que ndo permitas seja demasiadamente afligido aquele que em vds espera.
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— Te vejo tao triste. Uma alma penada ambulante. Sozinho. Os
filhos deram no pé. Um efeito mau te assombrou depois que o INSS te
mandou descansar. Tanta vida se peja, sozinha. Nao se livra a tua alma
da inquietacdo. E um fardo grande a solidio de ndo ter a comunhio de
um trabalho e das paixdes pequenas que podem existir numa flor, no
p6 ou nas pedras. Em tudo pode estar Deus. Por ndo teres, na vida da
grama e do riozinho, uma razao de fervor, chamas a morte por compa-
nheira. Tao triste estd tua alma que chora. Uma conversa, uma conversa
e uns chas, ¢ isso que eu vou te dar.

— As conversas, companheiro, que mandou fazer deveriam ser
dirigidas ou feitas com quem tivesse vida ou ndo. Bem me lembro que
soletrou: “pode falar com uma folha morta ou com a rolinha, com a
macela florida ou o pardal. Ha de se conversar. Nossa alma, nestas con-
versas, esta na casa do Senhor.

— Investiguei o que me foi proposto e vi que ¢ verdade: Deus
reside tanto no capim que se move, como na lei que ergue as plantas
e da contorno a folha tenra. E, quando se ouve um companheiro e sua
alma, ai entdo, Deus fala, e a soliddo se esvai, e até o sangue alimenta
um rosto triste, € a luz retorna ao olho apagado.

Quando os chas, receitou aqueles que fossem colhidos de ma-
nha, com um pouco de orvalho. Nao sei se foi o barro da tigela nas
maos, ou a manha, ou o ché que me fortaleceu. Aprendi, por demais, a
sentir no pao o sorriso de minha mae e de meu avo.. E uma mensagem
silenciosa se prendeu no véo de qualquer borboleta. Por tais coisas re-
ceitadas, € que estou restabelecido minha saude. Hoje me sinto outro: ¢
como se um anjo da guarda me estendesse todas as coisas.

Semanas e meses se passaram, continuaram as caminhadas e ja
se apagava a impressao da conversa. Novamente, encontrei o homem da
benzedeira. E propalei dentro de mim, ainda quando o via a distancia:
“Este ¢ um exemplo preciso de que hé na limitada liberdade uma possivel
e extraordindria virtude. Nao tendo uma expedita medicina, foi encontrar
alguém que lhe devolvesse a saide em circunstancias favoraveis”. Com-
parava-o a Garrincha que, num canto do gramado, tendo implacaveis ad-
versarios, saia-se alegremente de onde nenhum outro sairia.

Veio-me aquele velho senhor revelar maiores detalhes de sua
milagrosa cura, narrando-a da seguinte maneira: “Nao te contei de ou-
tros fatos, além das conversas que devia manter com as coisas e sobre
os chés. Dos varios encontros que tive na casa limpa da benzedeira, um
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deles ndo posso deixar de relatar.

Fez-me deitar pondo suas maos nas minhas témporas. Acordei
e estava so na sala limpa. Tive uma sensacdao de abandono e avaliei o
quanto os meus atos didrios estavam sem os lagos de ternura. Na maio-
ria das minhas decisdes e acdes, estava preocupado consigo mesmo. Vi
o quanto a soliddo era conseqiiéncia de minhas excessivas preocupa-
¢oes com aquilo que me pertencia. Chorei feito uma crianga por ter per-
dido 0 meu ser em mim mesmo. Isso ndo foi nem uma, nem duas vezes.
Era um procedimento diario. Agora busco a solidariedade de tudo e os
outros me governam”.

Continuo a fazer minhas caminhadas, esperando encontrar
mais uma pessoa que possa me apresentar a historia de uma velha
benzedeira e provar mais categoricamente que mesmo o envelheci-
mento, cheio de suas naturais dificuldades, pode oferecer o que oculta
aos menos avisados.

Parece, na verdade, existir uma medicina da alma, que se realiza
pela graca, de modo particular naqueles que ndo tém onde descansar a
cabeca.
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UMA HISTORIA DO VELHO PREGUICOSO

E observado por muitos que os homens, quando perdem o poder,
reclinam-se sobre si mesmos ¢ morrem. Ja a mulher, ao ser instigada a
diminuir os lagos do poder, procede diferentemente: ergue a cabega e
pratica, particularmente ou com as amigas, uma agradavel arte. O ho-
mem se sai mal: perde o mando do ro¢ado e dos bois ¢ fica a esmo. Para
aliviar a extrema angustia, ¢ comum entregar-se a morte, em diferentes
maneiras.

Analisando essas coisas, Jodo Hipoélito Fernandes mudou de
opinido a respeito de seus habitos e, consciente disso tudo, bem antes
de seu envelhecimento, procurou defender-se. Vendo como os mais ve-
lhos se davam mal, buscou evitar que tais coisas nele se sucedessem.
Vivia repetindo:

— A velhice j& possui em si mesma um certo sofrimento: o cor-
po fica fragil e isso pode ser visto nas maos que tremem € nas vistas que
nao retratam com fidelidade o contorno e as cores. Fica por mim estabe-
lecido que quero saber um pouco mais da vida que apenas mandar. Vou
fazer de mim uma arte.

De todas, a mais preferida por ele foi a musica. E duas vezes
por semana saia de seu estafante trabalho e ia ter com um mestre que o
ajudava a retirar os melhores sons de uma flauta. Os amigos do trabalho
estranharam muito que preferisse perder dinheiro de duas tardes para se
dedicar a um objeto do qual ndo provinha nenhum lucro. Os dois filhos
comegavam a crescer, € os gastos ficaram maiores. A esposa, que era
professora e ganhava pouco, comecou a chama-lo de preguicoso por
renunciar ao dinheiro de duas tardes. O sogro, que estava do lado da
filha, também julgava um absurdo o que o genro estava fazendo: “E um
abuso contra os filhos ficar ai com a flauta, de cima para baixo, em vez
de ficar no seu trabalho.”.

Jodo Hipdlito, avangando no desejo de dominar as artes, exter-
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nou-se da seguinte maneira:

— Quem gosta de musica deve gostar de poesia. Vou comprar
algumas obras poéticas.

A1 sim, sentiu-se um rato metido em guampa: tudo a sua frente
se fechava.

— S6 falta essa agora! Gastar o dinheiro com poesia.

A mulher, fazia tempo, estava odiando ter que dar aulas: a secre-
taria de Educagdo estava, sistematicamente, espezinhando a classe do
magistério. Afirmou que ndo aceitaria que até em casa fizessem dela o
que bem entendessem. Quando Jodo Hipolito chegou com os primeiros
volumes de poesia, fez greve de sexo e de palavras.

FEle ndo tinha mais nada de sua mulher. Deixou a musica e a
poesia. E confessou:

— Nao quiseram ter de mim um homem suave. Agora terdo um
trabalhador exemplar. Ficara quieta a flauta, e a poesia se cobrira de
poeira.

Foi trabalhar. Pior de tudo: comegou a tirar 6timos resultados
financeiros de seu ardoroso empreendimento. Com o dinheiro, vieram
os amigos faceis, aqueles que comungam apenas das coisas agradaveis.
As festas tém bebida e esta acabou por afastd-lo da fidelidade para com
os seus filhos e a mulher.

Estes, enquanto podiam ter roupa nova e exibir-se diante de ami-
gos, estavam pouco ligando para o sentido da fidelidade. Um dia, Jodo
Hipolito até pensou em voltar para a poesia e para a flauta, mas viu
que estas coisas ja eram incompativeis com sua vida cheia de rumores
e agita¢do. Os vinte proximos anos rapidamente o envelheceram. Seu
médico falava que a ingesta de alcool era excessiva. Aos pouco deixou
que seus filhos tomassem conta de seus negocios e, ja envelhecido e
envilecido, ficou sobrando como as velhas maquinas de escrever.

Os amigos e festas haviam desaparecido. Sua mulher, ao contra-
rio dele, estava muito bem conservada. Os filhos, ao tomarem conta dos
negdcios, se sairam muito bem, imprimindo uma logica que ndo fazia
parte do entendimento de Jodo Hipolito. Diziam com orgulho que se
havia imprimido uma nova racionalidade.

Ao ver tudo isso, comegou uma retirada ingloria. Jodo Hipolito
tornou-se silencioso. Mas, uma luz ainda espreitava o fundo da alma.
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E numa manha de abril, topou com os pinhdes caidos. Uma serenidade
se instalou, com uma decisdo: “Hei de ver minhas coisas e criar juizo
melhor sobre mim. Retornar € preciso.”

Foi confessar-se com o vigario, dizendo seu maior pecado: ter
perdido a graga. Por peniténcia, sugeriu ao padre que lhe desse a im-
posicao de repartir a metade dos lucros que adviessem do seu traba-
lho futuro. Ergueu a cabeca: foi a uma academia do corpo; imp0s-se
uma dieta. Em tudo, houve uma reagdo positiva. Retornou a empresa ao
mesmo tempo em que foi a Universidade ver se arranjava umas explica-
¢cOes mais rapidas sobre informadtica, marketing e outros processos que
apressavam os registros e as vendas.

Os filhos e a mulher, que o tinham mais para ser velado que para
qualquer outra coisa, foram ter com ele, pedindo-lhe que se aquietasse.
Com um s6 gesto, mas categorico, disse-lhes que ainda zelaria por sua
empresa. A mulher foi impiedosa, e o resultado disso tudo foi parar num
competente advogado. Por fim, chegaram a um consenso: Jodo Hipdlito
teria seu proprio empreendimento. E do resto que havia em tudo ele te-
ria participagdo. Fez questao de ndo abrir mao de nada, para que pudes-
se imprimir sua opinido sobre os bens. Notabilizou-se o homem pelas
invengdes no campo social, pois elaborou um plano de apoio através de
aposentadoria gradativa e de soldo complementar.

Aos poucos, a licao foi entendida. Nao era generosidade de quem
ja ndo tem mais o que fazer. Os filhos aprenderam que se pode ir além
da costumeira producao e que, em matéria de relagdes sociais, pode-se
inventar qualidades insuspeitas. Mas, sobremaneira, foi decidido que
nenhum trabalhador viveria a vida sem arte. Até serventes nos corredo-
res falavam do pao fresco e das chuvas, das criangas e das musicas, sem
a mediocridade das rotinas.

Passaram-se exatamente vinte € dois anos nesses exercicios, de
uma nova pratica de trabalho, da participacao e das artes, numa empre-
sa que antes era apenas lugar de suor e cansago.

A empresa ndo tomou vulto acelerado, mas um bom animo des-
pontava cada vez mais. Duas pequenas escolas foram abertas junto ao
empreendimento principal: uma de poesia e outra de musica. Ali os
primeiros aposentados tiveram uma aprimorada oportunidade. No dia
em que Jodo Hipdlito faleceu, alguém escreveu:
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O vento se alegra numa flauta de bambu.
Sou da opinido de que a alma humana
Soou bem nas formas de Jodo se apresentar.

A mulher de Jodo Hipélito veio vé-lo ao saber que tinha partido.
Também ela sentia-se enfraquecida, mas aprendera uma ligdo com seu
ex-marido: avaliara errado o tempo de manda-lo embora, reconhecia
que ¢ sempre tempo para ser. Entregou aos filhos a flauta, que foi guar-
dada como simbolo da empresa.
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0 TECELAO

Era 14 de marco de 1635. Todos os lugares da Europa enten-
diam, com dificuldade, a alegria e a liberdade. Aos poucos, porém, era
conquistada a ideia de que a sabedoria de Deus somente ¢ operada com
eficacia, tendo por colaboragdo a sabedoria dos homens. Era comum
repetir-se haver chegado o tempo da invencao de uma infinidade de
artificios para afastar o sofrimento. Assim se poderia gozar os frutos da
terra e todas as comodidades. Descartes cada vez mais era ouvido e ti-
nha consciéncia muito agucada sobre a importancia social da instrucao
humana para tornar os homens mais sabios e mais habeis. As cangdes
tornaram-se mais alegres e, por onde quer que se olhasse, havia boas
novas desde as ciéncias geograficas as médicas. Mesmo a psicologia
dignou-se a olhar o ser humano como um produto natural e, como tal,
movido por leis naturais, como explicagdes naturais. O condicionamen-
to e o recondito pensamento comecaram a mostrar a face. Mesmo as
paixdes da alma foram dignas de consideragdo. E o que parecia im-
possivel de ser considerado mereceu atengdio. E o proprio Descartes
quem perscruta os meios pelos quais “poderiamos nos isentar de uma
infinidade de doengas tanto do corpo quanto do espirito e, talvez, até da
debilitacao da velhice”.

O fomento da esperanca trouxe a fértil fantasia. E, de fato, era
um tempo para sonhar. SO pensar que seria possivel controlar as epi-
demias, o escorbuto e as chagas fazia os discipulos avangarem sem es-
cripulos. Embora a Santa Inquisi¢do andasse de olho vivo e severo,
poucos a temiam a ponto de abandonarem a pesquisa. A sabedoria que,
na opinido de Sao Paulo era perfeita em Deus, dava lugar também a
imperfeita, mas concreta sabedoria humana.

Foi suscitada pelo tempo a exaltagdo de alguns, mas poucos tive-
ram a coragem quase bravia de Teodor Lawinski da Polonia. A sua alma
imortal ndo se afastava do amor e da inspiracdo. Ele mesmo afirmava
que, entre 0s sinos € os passaros, estava uma alegria muito profunda.
No que se referia a inteligéncia e 2 memoria, também tomava alento ao
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buscar ai a confianga para lidar com as coisas sociais ¢ da natureza. No
que se referia a Deus, expunha cada vez mais algumas ideias que nao se
conformavam ao senso eclesiastico. Ao contrario: a cada ano que pas-
sava, descobria que seu espirito traduzia uma visdo mais assiduamente
distante dos dogmas comungados por seu cura. Foi este que veio até a
casa de Teodor, alertando-o:

— O senhor pde em duvida a tradi¢@o eclesiéstica e dissemina
ideias absurdas sobre Deus e suas criaturas. Devo-lhe confessar que
esta sendo muito desagradével ouvir de outros vigarios, e até do bispo,
admoestacdes sobre um fiel que esta pondo em risco a salvacdo das
almas imortais.

Teodor afirmou que todo seu esfor¢o era justamente no senti-
do de salvar sua alma. O que via e ouvia da boca dos representantes
de Deus eram afirmagdes sem graga; o proprio mistério divino estava
amarrado em algumas foérmulas repetitivas:

— Deus, com certeza, ndo estd bem servido com essas repeti-
¢oes, das quais nem os padres estdo muito convencidos, a olhar pela
maneira com que as pronunciam.

Nao se passaram seis meses. Todavia, foi tempo suficiente para
Teodor completar setenta anos, quando veio até sua casa uma comissao
de tedlogos de Varsovia para ouvi-lo e tirar conclusdes das observacdes
que fariam.

Solenissimo foi esse momento. Para impressionar o velho
Lawinski, havia velas e uma Biblia sobre a qual devia renunciar a Sata-
nas e suas artimanhas, expressando apenas o que representasse sua ver-
dadeira opinido e vontade. Resumidas as respostas de um longo ques-
tionario, com voz trémula e eretamente posicionado, falou:

— Nem as velas, nem o livro me fazem mais ou menos verda-
deiro. Estou convencido de que o Senhor Deus me possui. Quando eu
me transporto para o interior das coisas criadas, eu, criatura, me sinto
animado pelo ser das coisas, € ¢ entdo que Deus se pde a falar. Uma
alma universal conversa comigo e tenho ao Senhor, infinito ser, e tao
proximo que faz enternecer a minha alma. E ai que cada instante, na mi-
nima coisa, tem sua paixao. Com a for¢a do meu espirito compreendo
as leis que dirigem todos os fendomenos e vejo que a natureza exprime
a bondade de Deus. Mesmo desta for¢a que provém dos astros e das
coisas, as vezes, flutuo inconstante, ora trabalhador insolente, pequeno
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e humilde, ora florzinha do campo, ora um carvalho. Renuncio, todos
os dias, ao Deus onipotente e ausente e volto para casa com o Deus das
palavras de todos nos e busco entender por que caminhos se conduzem
a saude e as doencgas. Deus precisa de meu entendimento. Das pombas
e das leis certas, fortes e invisiveis, fago a voz do meu Senhor. Dificil
¢ aceitar uma virgem dando a luz ao Menino, se meu coragdo prefere a
versdo de uma simples mulher dando a luz a Deus, nas condi¢des hu-
manas, sem nada preterir.

Os representantes do tribunal eclesiastico entreolharam-se e,
juntos, decidiram que o velho deveria morrer. Deixarem-no falar ape-
nas para sentirem o prazer das opinides novas, sem terem delas a culpa.

Continuou Lawinski:

— Nao receio a morte. Estou com os santos: tdo encantado com
a vida e penetrado dela que a morte apenas desvendard mais um com-
partimento do mistério. Essas coisas tenho aprendido na solidao alegre
do meu envelhecimento. Prezo viver do pouco, que ¢ suficiente para
recolher muito. Nao temo os limites impressos por nossos dogmas,
porque vejo além das regras humanas que afastam a graga. Apressai
0 vosso julgamento, pois ja ndo temo vossa inten¢ao. Prefiro a minha
inspiracdo, que Deus me concede. Nada se pode desprezar. Nem ao
menos uma vaporosa nuvem. Em tudo, Deus se compraz de estar. Nada
mais demoniaco que a altiva figura daquele que quer apagar a criacao
da mente humana. Agora podeis me matar, mas me deixam em paz.

Era o entardecer e confabulavam os principes dos dogmas. A
sentenca foi imediata e indicava morte urgente para Teodor Lawinski da
Polonia, que se constituia num perigo para as almas imortais. O pequeno
tribunal civil da vila sentiu-se constrangido por ter de matar um velho
que convivia todos os dias com a bondade e era apenas um competente
teceldo e encontrou uma justificativa convincente, o tipo de coisa facil
de se achar, quando alguém nao se sente inclinado a fazer o que ¢ soli-
citado. O bispo veio pedir ao pequeno tribunal que, em nome da Igreja,
fizesse rapidamente o que fora determinado. O pequeno tribunal pediu
que o bispo fosse ter com o pobre velho condenado. Apos a conversa, o
bispo sentiu-se mal e cheio de davidas. Afirmou para o seu confessor:

— Parece que estou confuso!

Assim passaram-se mais de dois meses. A indecisdo do bispo
agravou-se, quando soube de como ficara o papa apos a condenagao
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de Giordano Bruno. Foi novamente ter com o confessor para ver se
passava adiante a questdo. Esse foi severo, dizendo que, se assim fosse
feito, seria 0 mesmo que o condenar. E como o bispo ainda manifestava
duvidas, o confessor lhe respondeu:

— O tribunal daqui conhece o rosto do homem e os seus mem-
bros véem-no caminhando entre as arvores todos os dias. Todos ja es-
cutaram oS mesmos passaros € rezaram as mesmas oragdes. Por isso,
ndo tem coragem de executa-lo. Um tribunal de Varsdvia sentiria menos
constrangimento em queima-lo.

Mais uma noite se passou, € nao era facil avaliar sobre quem
sofria mais: se o bispo ou se Teodor. Pela manha, o velho foi chamado
a ver se seria facilitada uma decisao por parte do bispo.

Tao sereno estava Lawinski que causou admiracao ao bispo. E
houve um curto didlogo que, de fato, afastou a indecisao:

— Ja recebeste os sacramentos?

— Em tudo eu tenho um sinal sagrado e, de modo particular, na
morte.

— Em nada te culpas ou de alguma coisa tens remorso mais
intenso?

— Nao. Estou em paz. Apenas me incomoda essa demora por
ndo saber se me deixam vivo ou se me querem morto...apenas iSso me
perturba. E para deixa-lo a vontade, gostaria de dizer-lhe, senhor bispo,
que se sinta com liberdade sobre o que deve ser feito.

— Se todo esse tumulto de ideias que pronuncias sdo pecados
ou se um novo tempo se precipita, ¢ isso que me confunde e, se estou
aqui a discutir com um condenado, ¢ sinal irrevogéavel de ndo se terem
as certezas dos antigos bispos. Vai para casa. Silencia o mais que podes
sobre o que dissemos e v€ se diminui as imprudentes palavras. Elas
podem matar.

— E tdo dificil silenciar minha verdade, principalmente agora
aos setenta anos.

Teodor Lawinski voltou a tecer e a escrever.

Seu livro sobre Deus, suas criaturas e sobre a competéncia hu-
mana em compreender causou a maior perplexidade. Mas os tedlogos
da época, ao retornarem, ja ndo conseguiram apanha-lo vivo.
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AS INVENCOES DE PE. ALIPIO QU
DE UM CURA DE ALDEIA
INCONFORMADO COM AS INSTITUICOES

Esta ¢ uma historia baseada em observagdes, mas foi elaborada
sem nenhuma inten¢do de representar a realidade, muito embora esta
apresente situagdes perto das quais a fantasia torna-se palida. A inten-
cdo deste filho de Deus que escreve ndo ¢ ferir as poucas convicgdes
dos crentes, mas apenas demonstrar que tudo o que se sabe que existe
em relagdo as instituicdes poderia ser diferente, ndo fosse a resisténcia
dos que levam vantagem, a pregui¢a e o medo daqueles que solicitam
as mudancas.

A historia de pe. Alipio € uma tentativa de demonstrar que € preci-
so recriar alguma coisa no pequeno universo humano, levando em conta
que as instituicdes devem estar a servigo do homem. Muita delas, porém,
mais causam sofrimentos que alegria, esta virtude que anda escassa.

A trivialidade nunca fora socia de Alipio. Praticava pequenas
atividades, mas punha nelas um certo ardor. J& lidava com os bois,
quando ainda mal tinha forgas para erguer o arado. O pequeno lavra-
dor até se comprazia em pisar a terra revolvida. Orava aos domingos
e se alegrava em tomar um lapis e escrever. Nao sabia ao certo de que
forma, ou quando se sentira atraido mais seguramente pelas coisas do
Senhor. Mais tarde, perguntar-se-ia como podia um menino abandonar
a casa para ir ao seminario. Por mais que lhe explicassem que esta era
a Unica op¢ao para que pudesse sair daquela trivial vida, ndo lhe ex-
plicavam que doce ventura era aquela de dizer aos outros palavras de
consolo e de fé certa e indubitavel na historia sagrada. Parte por parte,
desde o momento em que o Senhor pisara sobre o nada até o momento
em que o filho de José se levantara do meio das pedras onde o tinham
posto morto, tudo era absolutamente verdadeiro.

O menino Alipio, que havia molhado os pés no riacho, posto os
olhos em enormes arvores verdes e respirado a névoa na beira do mato,
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sentia-se sensivel em relagdo as coisas da terra e mais ainda era tomado
pelas eternas verdades. O pid inflamou-se pelas almas das pessoas que
eram imortais e porque, da sorte do comportamento, levado na terrena
peregrina¢do, dependia o bem-estar infinito. Assim, num dia de feverei-
ro, deixou sua casa para aprender os segredos dos caminhos certos. Nao
medira, porém, a dor de uma saudade.

Os afaveis pequenos lugares moldam os seres humanos e tudo
o que neles transita, na sua falta, torna-se um clamor. Nem o choro de
trés dias foi suficiente para apagar, no pia, as perdas. Passou a freqiien-
tar os sonhos de Deus, postos, ¢ claro, nas pequenas por¢cdes humanas.
Comecou a treinar o espirito para descobrir em tudo um dom de Deus.
As coisas naturais eram avaliadas na certeza de serem movidas pela
vontade de Deus: se cantava a curruira no choupo, era Deus que pusera
aquela invisivel flauta no pequeno bico; se mugia a vaca no campo nas
longas noites de inverno, era Deus que falava na voz grave do animal;
na negra nuvem e na funda e rumorosa trovoada, Deus vinha ver se ndo
havia falta nenhuma no cora¢ao do menino.

E, ano apds ano, faziam-se presentes aquela saudade e a exul-
tante alegria de retornar para casa. De fato, sufocava a paixao pela casa
de seu pai, que competia com o infinito amor de Deus. Isso, porém,
ndo comprometia a certeza dos sacramentos, das palavras absolutas de
Jesus e dos santos companheiros. Custou muito a refrear os apelos da
carne, mas estava decidido a repousar seu coracdo em Deus. Suas maos
se erguiam para o alto, mas temia, por vezes, que, se baixassem, nao lhe
obedecessem. Até alto dizia:

— O, Santissimo Deus, deixai o brilho da vossa luz & minha
frente. Colocai um freio no meu coragdo. Nao precisais, bem o sei, da
carne que logo perece: precisais do espirito. A graga celestial ¢ delica-
da e deve guiar os meus passos. E o sangue do vosso filho que importa
mais que os apelos mesquinhos do meu ser.

E assim passou a juventude, olhando para o alto. Reduzia, por-
tanto, quase tudo aos sentimentos mais perfeitos advindos da contem-
placdo. Colheu disso um coracgao sensivel e um rosto sereno. Colheu,
mais que tudo, a fé inabalavel nos mistérios de Deus. Buscou, nos san-
tos padres, conformar-se ainda mais com a opinido sagrada. Quando al-
guém amigo ou mais mundano queria fazé-lo ver a bondade da natureza
do corpo e das pequenas alegrias, dizia preferir a sua ilusdo, que era sua
fantastica luz:
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— Dessa maneira, ndo sinto saudades do infinito. O clamor das
pequenas coisas nao fara jamais silenciar a perfeicdo da minha alma.

Nos textos de Platdo e Aristoteles, teve a melhor conclusdo: “A
morte ¢ também o destino humano; passarei toda a minha vida, bus-
cando obté-la a ponto de minh’ alma estar pronta para voar”. E isso
era confirmado por Platdo: “E assim esta viagem que me foi prevista
¢ acompanhada de uma feliz esperanga.” Deleitava-se com o que dizia
o fildsofo sobre o abandono do corpo: “E necessario que a harmonia
continue ainda a existir em alguma parte; embora a madeira de lira apo-
dreca, a harmonia nada sucedera.”

A Biblia e os filésofos eram o que tinha de melhor na instrugao
de sua alma. E quando a duvida tentava instalar-se, consolava-se: “Pois
quem sou eu, filho de miseraveis colonos, para ndo folgar mais em Cris-
to e nos sabios que vieram antes?”

Superou até a devastacdo dos filosofos sem esperanga, como
Sartre, com quem comeu o p6 da desesperanga. Mas suscitou na alma
uma aurora mais alegre com Gabriel Marcel e Alceu Amoroso Lima.

Os estudos de Teologia, Alipio os fez ndo mais no meio de res-
postas. Por isso, teve importancia a sua inspiragdo. Passou, ¢ verdade,
por tormentosas questdes, mas Deus — afirmava o proprio didcono Ali-
pio — ¢ mais simples que um ramo de jasmim e certo como as leis que
guiam as coisas, cada qual a ser o que ¢. E tornou-se padre, tendo ins-
truido o pensamento nao s6 nos volumes, mas muito mais na intimidade
bondosa das coisas: “Deus nao se guarda num volume. Ele ¢ mais veloz
que a pena de Sao Tomas de Aquino”.

Era esse deus das paixdes elevadas, da dogura das améndoas e das
palavras bem pensadas que o levou a ajudar as pessoas a que pudessem
ter um pouco de harmonia e morressem em paz. Entdo, como um anjo,
percebeu a fraternidade, entendendo que, no governo dos outros, tinha
ele a sua extensdo e a sua identidade. Nao podia resumir-se a si mesmo.

Nesta primeira parte de sua vida, ndo havia graves duvidas sobre
as instituicdes: elas existiam para ser usadas e aperfeigoadas; jamais
poderiam ser questionadas em sua natureza. As doutrinas estavam ai
promulgadas e quase perfeitas. Se ndo eram bem entendidas, isso ocor-
ria porque o ouvido humano ¢ falho. Podia-se dizer que pe. Alipio era
fiel a sua fé. As sombras nao se punham sobre a harmonia de todas as
coisas e até os dogmas eram considerados absolutos, como cajados que
ndo deixam ninguém andar errante e cair.
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Muita gente o tinha como um santo. Ao verem-no orar devota-
mente, ndo duvidavam mais de sua santidade. Num retiro obrigatorio
convocado pelo bispo Claudio, um vigario vizinho perguntou-lhe sobre
o motivo de tanto fervor. Respondeu:

— Ou me tenho na devogao de Deus ou me entrego aos menores
apelos.

Isso fazia com que tivesse em sua alma imortal a melhor das
preocupacodes; em tudo buscava o meio termo. Preferia a modéstia a
qualquer pretensao na hierarquia eclesiastica:

— Sou um epicurista cristdo. Me intranqiiilizo s6 de pensar nos
arroubos do poder. Sou um filésofo do jardim e passeio nele colhendo
flores. Nao estou inclinado a conquistas e as bravatas das iniciativas.

Era incansavel e até veloz nas respostas e nas formas de tratar as
necessidades dos outros. Entendia o cotidiano social de seus paroquia-
nos e se esforgava para que ninguém passasse fome.

As festas eram celebradas com alegria. A Pascoa em tudo da-
va-lhe um animo profundo. Era incansavel nos dias de outono e via,
na Ressurrei¢do e na celebragdo do fogo, um simbolismo de Heraclito.
O homem, em Cristo, havia demostrado que, dali em diante, tudo era
possivel. O sofrimento e a morte faziam parte do jogo do amor. O céu
colorido e a serenidade das cores da arvore convidavam-no a meditar.
Rezava os salmos, e sua voz erguia-se solene quando anunciava a hora
em que a morte fora vencida. O preconio pascal ecoava dentro da igreja.
Uma s6 certeza o possuia: a da incessante gloria demostrada nos lengdis
dobrados ao lado das pedras. Ficava risonho por uns trés meses.

Foram trinta e oito anos de sacerddcio que assim se passaram. E
houve, entdo, o inesperado. Parecia que a mudanca marcara hora com
pe. Alipio. Mais tarde, todos os que o tinham como santo — porque era
obediente e reverente para todas as coisas dispostas na natureza e nas
institui¢des humanas — davam a sua explicacao: o pe. Alipio sofria de-
pressoes angustiosas em fun¢do de sua constitui¢do; outros afirmavam,
como se fosse uma categoria absoluta: o pe. Alipio havia se decepcio-
nado com a criatura humana e com todas as suas invengdes. Um padre
até comentou que, se fosse feito um exorcismo em tempo, poder-se-ia
salvar aquele filho de Deus. Mas, pareciam razoaveis as explicagoes de
Polidoro, um filésofo que aprendera a distinguir uma coisa da outra:
“O pe. Alipio estd mesmo convencido a negar as instituicdes na forma
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como estao postas. Por juizo ponderado e ndo por prejuizo de seus sen-
timentos, esta intrigado e irreverente”.

O cabido reunido alertou o bispo, que teve o desprazer de cha-
ma-lo a uma conversa. O resumo da admoestacao foi um misto de du-
vida e de ameaga. A davida residia na possibilidade de ele estar enve-
lhecendo e, por isso, estar sendo movido pela deméncia senil. A ameaca
foi de suspendé-lo dos oficios se ele permanecesse nas afirmagdes ex-
travagantes. E foi encerrada a palestra episcopal com a solicitagdo de
que ele pusesse suas convicgdes por escrito, o que foi feito, conforme o
que abaixo ¢ revelado:

“Paz e bem!

“Constrangido em revelar minha fé e angustias, venho expor hu-
mildemente o que segue. Se, em vossa sabedoria, repousar maior convic-
¢do, inclino-me a obedecer. Espero que o meu envelhecimento tenha me
dado a graca, e tudo o que menos quero ¢ laborar em erro. Durante qua-
renta e dois anos, tenho realizado os mesmos oficios na certeza absoluta
de verdades humanas e divinas. Agora tomo a liberdade de fazer o mais
sagrado oficio humano, que ¢, com zelo, pensar corretamente, sem o vezo
do dizer cego da historia. Se isso me valer a perda do munus sacerdotal,
aceito-a. Nao posso perder o peso do meu proprio entendimento. Na hu-
mildade de querer conformar a opinido a vontade de Deus, tenho agora o
meu cuidado. A absoluta verdade pertence ao supremo ser que perpassa
em mim, deixando suas pegadas, que, em tateios, tento seguir.

“Em nome do Pai que caminha nas tempestades e colhe o trigo,
em nome do Celeste Espirito, que guia os outros em seus caminhos,
eu, Alipio, tenho a declarar que vejo diferentemente varias instituicdes
que devem empreender o aperfeicoamento das criaturas. Deus nao fala
diretamente: em tudo se pde sua vontade pelas palavras dos homens,
pois, se assim nao fosse, como explicar a morte precoce dos pobres e a
longevidade dos ricos? Como explicar o suicidio do bom e a morte se-
rena do mau? Deus governa o mundo pela fragilidade das leis. Mesmo
a mae Igreja comunga na miséria humana e nao se pode subtrair seus
proprios erros. Em tudo nela se manifesta a dificuldade e a estreiteza:
seu governo ¢ também feito pelo provisorio discurso humano.

“Sei que aos ouvidos de Vossa Exma., chegaram as palavras dos
politicos. Assustados e hipocritas, confessaram que estavam escanda-
lizados por eu dizer palavras duras contra a institui¢ao da justica e da
politica. Confesso a respeito disso:

| 57



“E chegado o tempo de rever a forma e o contetido do governo
dos Estados. Em tudo que olho em minha cidade, ndo vejo, em parte
alguma, a presenca do governo federal. Nem o Legislativo, nem o Exe-
cutivo produzem efeitos satisfatorios. De publico, tenho reiterado mi-
nha dor por ver que a legislagdo e a execucao das tarefas para aprimo-
ramento das institui¢des e das pessoas t€ém sido um fracasso, a ponto de
fazer crer que ndo so6 as pessoas que governam falham como esta falho
o governo. E isso que tenho afirmado. Nominei aqueles que foram fa-
lar, apontando-os como incompetentes. Fizeram uma Constituicao que
peca até contra a natureza e, mesmo agora, que poderiam refazer os er-
ros, cada um esté assentado sobre suas campanhas e, quando se retinem,
fazem das tribunas um palco de exposi¢do propria. Padece minha patria
e seu povo a olhar de onde possa vir um pouco de salvacao.

“Tenho falado sobre o governo das familias e sobre o casamento.
Diante da longevidade, essas instituicdes deveriam ser repensadas. Se
o proprio Senhor inspirou os judeus a poligamia e outra vez a mono-
gamia, quis dizer que as instituicdes devem atender as pessoas. Mas
jamais pensei em precipitar nada. Em tudo ajuizei uma opinido feita de
ponderagdes. Construir com cuidado os caminhos a seguir ¢ uma tare-
fa divina. O que ndo se pode ¢ concordar com os fatos, tendo-se pela
frente tanta infelicidade. E o que dizer desta triste lei que proibe aos
presbiteros de terem seus filhos e de amarem de coragdo uma mulher?
Quando chegara o tempo de afastar-se a supersticao na propria Igreja?
O que dizer da proibi¢ao das mulheres na celebragdo de Deus? Quando
se livrard o proprio Deus dos maleficios da historia? Quem sera aquele
que vai anunciar a gloria de Deus e o seu corac¢do pelas maos femini-
nas? Assim como a Igreja pediu perddo aos negros e aos indios, pedira
perddao a mulher. Mas quando?

“Tenho me referido ao proprio Deus de forma diferente daquela
que o catecismo propde. Na intimidade e contemplagao do meu Senhor,
tenho experimentado ouvi-Lo e vé-Lo na mais amena chuva e no siléncio
das estrelas. Na singeleza e na precariedade das proprias leis, tenho visto
o meu Senhor mostrar o seu coragdo. E a vida na morte ¢ mais possivel
que estar presente no fundo dos oceanos. Em tudo se agita a vida eterna.
Durmo em paz e sem remorsos por entendé-Lo assim bondoso, mesmo
eu sendo um grao de areia no consoércio do tempo e das coisas criadas.

Como procuro estabelecer um novo entendimento da vida hu-
mana, em tudo buscando prolonga-la e qualificé-la, assim busco rein-
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ventar minhas convic¢des e vejo-as penalizadas pela rotina e afirma-
¢oOes passadas. Os meus sessenta anos tém sentido na medida em que
tornam leves os sonhos, densos e consistentes os dialogos. Deus me
guie melhor, se acaso incorro em erro.

Mais doceis tornaram-se meus sentimentos e em tudo os tenho
submissos, sdo como um anjo que vem chegando. Prego, como conhe-
cedor da vida humana, a nobilitante fun¢do social dos mais velhos.
Urge, em mim, a vida, Como acima expus, nao considero em elevada
estima as institui¢des, tendo-as apenas como uma fiel protecao da vida.

Eis que estou fiel, por tudo que afirmei, aos encantos de Deus.
Nao me subtraia, Sr. Bispo, a graca de poder servir; mas se assim for o
seu entendimento e o que lhe confere o peso episcopal, devo confessar
que obedecerei mais que tudo a disciplina da vida e a inspirac¢ao divina”.

Nao se sentiu suficientemente convicto, o bispo, de retirar o pas-
tor de seu pastoreio. Apenas alertou-o sobre a prudéncia: “Nem o Se-
nhor foi precipitado em criar o mundo: deixou homem a oportunidade
de aperfei¢coa-lo, e 0 homem estd na frente de toda essa empresa. Deus
o tenha, pe. Alipio, e inspire-o a imagem do Senhor que, pacientemente,
governa a direcao do universo.”

Mais quinze anos viveu com fortaleza e nunca ninguém ouviu
sobre algum deslize seu no celibato: “Travei duas batalhas com meu
corpo e nem ao certo sei por que fiz tudo aquilo. Nao dormia com o
clamor de um corpo feminino, mas deixei os apelos se desvanecerem
sozinhos. Esta foi uma completa soliddo... solitudo corporis”.

Julgou, no seu interior, ter oferecido ao Senhor um grande sacri-
ficio e que estaria perto o dia de dividir com Ele a ternura humana que
se pode ter de um homem e de uma mulher. Assim foi feito. Escreveu
ao bispo, pedindo-lhe a laicizag¢do. Travou-se um longo debate, o bispo
convenceu-se de que poderia conceder-lhe o sacramento da unido.

Mais tarde, ao contemplar noventa e um anos — “seis anos per-
feitos da vida marital” — sentiu-se mudo como Zacarias e falou pouco
ao encostar, no peito, o seu filho: “Um menino nascido de alguém que
possui larga experiéncia no Senhor”. A jovem mulher que quis té-lo
como homem, julgou-o como se julga um bravo vardo, envelhecido,
mas sadio e vigoroso. Ele fazia divagac¢des poéticas nas manhas de chu-
va e explicava a sua rainha como, mesmo numa fatia de pao, pode-se
ter a reveréncia de um faminto e, numa réstia de sol, o resumo de Deus.
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Assim, afastou-se dos oficios sacerdotais para dedicar-se um
pouco aos triviais oficios humanos. Ao ser questionado pelo bispo so-
bre a real situagdo de sua alma, respondeu:

— Tenho me esfor¢ado na busca da perfeicdo, mas, na velhice,
tive manso o corpo amoroso ¢ minha alma completou-se, pois em tudo
me tornei um homem.
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CIDO WOLF

Neste caso nao ¢ veleidade querer imitar. A imitagdao € um exer-
cicio de solidariedade, e esta ¢ minha impressdo: se 0o que se busca
imitar ndo for contra as nossas disposi¢des e se for bom, que a copia
seja bem feita.

Cido Wolf, até aos sessenta e cinco anos, havia sido um homem
comum e teria passado por esta terra de forma imperceptivel, ndo fos-
sem algumas ideias e fenomenos que passou a experimentar. Isto fez
com que a sua vida tomasse rumos nunca antes suspeitados. Por ser
tao desconhecido, nao significa que ele mesmo nao tenha buscado uma
razao para a sua existéncia, isto €: se a existéncia o negou, ele buscou-a
sem alarde.

Lia as explica¢des naturais de todas as coisas e podia-se dizer
que tinha ajustado seu juizo a compreensao das leis e dos acontecimen-
tos, tirando dai conclusdes mais ou menos interessantes. Nos ultimos
tempos, beirando-lhe a velhice, quis descobrir a constituicdo da sua
alma. Caiu-lhe nas maos um livro de Platdo. Olhou-o para poder retirar
dele talvez alguma palavra mais segura. Concordou com a opinido do
filésofo de na velhice estar como os cisnes: “Realmente, quando eles
sentem aproximar-se a hora da morte, o canto que antes cantavam se
torna mais freqiiente do que nunca. Por saberem proximo o fim nao
cantam de tristeza, mas o som sublime e perfeito que enunciam ¢ a pré-
-ciéncia dos bens existentes que os faz cantar como jamais o fizeram.”

Mais adiante, o texto de Fédon falava dos contrarios. Percebeu
Cido Wolf que, em tudo, existe o outro lado. A aurora tem como oposto
a noite; o frio, o calor; o movimento preciso, a precipitacdo; a tristeza,
a alegria. Por que ndo tera a morte o seu oposto? Acaso ¢ destruida a
harmonia quando o uso, o descuido ou as intempéries destroem a lira?
Acaso a musica se perde quando o fogo devora a flauta?

Se prestarmos atengdo a natureza, veremos que ela se manifesta
com simplicidade aos sentidos e se completa no conhecimento. E o que
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dizer da inspiragdo na qual, de imediato, se nos apresenta a verdade
como uma pedra preciosa, dada de graca? Nao serd este dom um res-
quicio ou inicio de nossa alma que insiste em nao permitir que fiquemos
tdo pobres?

E mais: pode-se dizer que um espirito paira e faz a brisa andar
em sua velocidade e agradabilidade e se revela, também, nos brotos das
canas e na rotacdo dos astros. Da mesma forma, uma alma habita nossos
tenddes e carnes e faz com que tenhamos tdo exatos os movimentos.

Cido Wolf foi provocado pelo génio de Descartes, que duvidava
de tudo, mas nao podia duvidar de seu pensamento, Uinica fonte de fide-
dignidade. E tao perfeito o tinha que, mesmo em sonhos, foi-lhe dada a
exatiddo da geometria analitica. Acaso ndo havera uma substancia com-
petente para explicar o mundo? Foi ter com Giordano Bruno e captou a
noc¢ao de que ele, Cido, era um espelho necessario para o proprio Deus
se contemplar. Orgulhou-se e, pela primeira vez, sentiu-se filho e intuiu
que ¢ no filho que os pais se contemplam e se enchem de satisfagao.

Depois dessas consideragdes, comegou a ser menos rude. Cho-
rou por lembrar alguns pequenos milagres como aquele do tempo do
internato, quando seu irmao, pequeno agricultor, mandara-lhe uma ca-
neta, a primeira coisa decente que seus dedos manipularam na producao
de pensamentos. Quando a perdeu um sentimento de frustragao possuiu
todo o seu corpo. Foi orar a Santo Antonio e, de relance, viu que o pre-
c10s0 objeto estava atras de uma arvore. Foi até 1a e encontrou sua Pilot.

Dessa forma e de outras, foi tendo a visdo nitida do olhar de
Deus. Mesmo na maga corada ou no grande olho de um cavalo ou na
austeridade de um carogo de péssego e no cheiro de uma goiaba madu-
ra. Impressionava-se com o jeito que ia tomando sua alma. Nao dese-
java a morte, mas, de tanto ter a alma quase perfeita, ndo temia mais a
perda eventual de seu corpo. Assim quase aconteceu.

Andava Cido distraido pela rua quando um carro colheu-o. Ele
mesmo expds, com suas palavras, o sucedido: “Tudo o que me disseram
depois coincide com o que presenciei no meu acidente. Senti que me
desprendia do corpo. Via-o no chio. Gentilmente me juntaram, colo-
cando-me na parte traseira do carro. Ouvia que diziam: ‘Estd morto.’
Mas via tudo como se fosse a vida um pouco mais solene. A minha
cidade, enquanto acompanhava meu corpo desfalecido, tinha ares di-
ferentes. As casas antigas e as arvores de outrora estavam sendo vistas
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por mim. Uma saudade de mim me possuiu quando entrei no hospital.
Queria explicar o ocorrido, mas nao pude por nao ter maos, nem o tom
da minha voz. Uma sensa¢do mais desagradavel surgiu quando entra-
ram na Emergéncia. Uma for¢a me convidava a debrugar-me sobre mim
e ja ndo mais sabia quem era eu. Abri meus olhos e estava 1, vendo as
enfermeiras atentas.

— Foi s6 um choque. A pancada no ocipital paralisou todo o
sistema nervoso. Foi uma pequena morte. Nada mais.

Cido, em dois dias, retornou para casa, mas jamais esqueceria o
fendmeno de sentir-se dividido. Passou dias lendo sobre o transe invul-
gar de apreciar seu corpo inerte. Riu um dia, da altura dos seus setenta
anos, pelo pensamento de a alma humana ter o dom de freqiientar o pas-
sado e o presente, de pressentir o futuro e de desvenda-lo de uma so6 vez.

Do acidente aprendeu a experiéncia de desprender-se do corpo e
de andar por ai. Com freqiiéncia quase regular, desfrutava da invulgar
situagdo de viver duas vidas: a quieta, de seu corpo descansando, e a
de sua alma a excursionar pelas estradas, vendo vivos e falecidos. Por
julgar-se ridicularizado, silenciou por longos anos os seus passeios. No
inicio, quedava em siléncio de olhar preso, para ndo perder nenhuma
lembranga com distragdes. Por entender-se em prejuizo mental, confes-
sou para sua mulher o que se passava.

— Depois do meu acidente, ocorre que facilmente saio, nos
meus sonhos, a ver o que ndo se pode ver com a mente perturbada pelo
corpo. Nisso estd uma visdo nova. Eu me pergunto se estou sonhando
e eu mesmo respondo: sdo velhos costumes da alma de nunca querer
aquietar-se. Uma vez aprendido o caminho dos sonhos, ndo se contenta
mais ela em ter apenas no corpo um fiel companheiro. Outras verdades,
tdo verdadeiras quanto as dos sentidos, sdo captadas. E ndo ¢ simples
deambulagdo da consciéncia, sem ordenamento. Nao ¢ a fragil imagi-
nacdo. Existe seqliéncia em meus atos: ha uma consciéncia mais viva e
pacifica; uma penetracdo na alma das coisas e, tudo, ela fixa feliz. Per-
segue o conhecimento novo, no se perturba com o cansago, nem com
a intranqiiilidade da emogao. Encontro, nesse desprendimento, uma le-
veza alegre e sutil como um voo de passaro, uma suave peregrinacao.
Posso, entdo, viajar e, mesmo, olhar todas as formas sentidas, tudo o
que ja tenha feito parte de mim; encontro velhos companheiros e sub-
traio deles o seu conforto, mais compensada se torna a fraternidade. Me
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alargo tanto que ja ndo mais me reconheco. E, ao passar em revista mi-
nha vida, por vezes, me incrimino de haver sido tdo perturbada a minha
percepgao por uma contaminagao de preconceitos.

A Lucidia, mulher de lavar panelas, alegrou-se com tamanha
alegria que mal conseguia ficar calada por dormir ao lado de um homem
com tais pendores. Disse:

— Homem de Deus! O que sera, entdo, quando vocé chegar aos
noventa?

E os noventa chegaram. Ai estava um fendomeno humano. O que
os sonhos lhe traziam era algo em tudo desejavel. Ria-se o proprio Cido
Wolf das novidades, por algunsditas como celestiais e, por outros, como
naturais. Mas ele insistia em dizer:

— As imagens que me habitam ndo sdo apenas conseqiiéncia da
minha fértil imaginagdo. Elas tém ordem e se distinguem das apagadas
memorias. E ¢ dificil que possa apenas ser insanidade. Tenho, durante
a vigilia, maior atencdo, e o meu dizer nao se confunde. Nem ao menos
0s sentimentos se enfraquecem ou se exaltam.

Aos noventa e trés, Cido Wolf morreu. Sua mulher jura que o viu
em sonhos bem mais interessante. Ela cuidadora de uma casa, citava
Bacon: “Os filosofos e os tedlogos esforcam-se por tornar a alma por
demais uniforme e por demais harmonica, mas nada fizeram para acos-
tuma-la aos movimentos contrarios e aos extremos.”
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ABETINO, O SIMPLES

“E um homem ha de nascer que envergue a natureza humana,
tirando dela uma incomparavel virtude”.

Uma luz penetrava a casa, e Abetino ouvia, de tempos em tem-
pos, o som do corote, rolando como se estivesse cheio de moedas. Con-
tava o fato para todo mundo, mas ninguém lhe prestava muita atengao.
Como ainda era um menino, davam de ombros e falavam:

— Coisas de guri cheio de fantasias!

Uma noite, porém, ouviu o corote rolando e se pds de pé para,
de uma vez por todas, tirar as dividas. Queria, mais que tudo, pegar
algumas moedas de ouro que ouvia tilintar. Provaria a todos o quanto
aquilo era verdadeiro e o quanto eram tolos aqueles que riam de suas
afirmagdes. Pensava: “Eles vao engolir as palavras de deboche”. Mas,
mais uma vez, ficava devendo para si o que a vigilia ndo lhe dava. Ju-
rou, ao chegar a janela, que ainda via fugindo os pequenos fantasmas,
levando aos ombros o corote.

Como havia uma regularidade no aparecimento, atentou para
ela, ficando desperto na hora certa. Mas, a esperteza dos fantasmas nao
deixava descobrir o corote. Apenas vozes no escuro desfiavam uma no-
ticia:

— Betino, tem ai uma fortuna!

Vencido pelo sono, era despertado pelo tilintar ja quase enfado-
nho das moedas.

Dois meses depois de toda essa insisténcia, voltando de repontar
seu gado, viu que, junto a escada de sua casa, havia uma escavagao.
Nem titubeou:

— Levaram meu tesouro.

De fato, nada mais tilintou, nem mesmo uma luzinha se acendeu
de novo em seus sonhos. Foi ter com seu padrinho para queixar-se da
descrenga em sua palavra.
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— Filho, homem ainda menino, ndo lastime o ouro perdido.
Tome como melhor outra li¢do: o tesouro mora no peito. Este ndo se
escava nem se rouba. Ele existe.

Ainda mais se queixou o menino ja quase homem: “Pois dai, bem
debaixo da escada, debaixo de meu nariz, tiraram o que me pertencia”.

Aos poucos, foi silenciando. Mourejando no lombo do cavalo
a repontar gado, a ajudar vaca a parir, juntou trocos feitos no mérito.
Prontificava-se a tudo alegremente e, aos quarenta anos, havia esque-
cido o corote de ouro. As maos calejadas centralizavam suas preocu-
pacoes; faliram seus sonhos, que deram lugar aos costumes do campo.
Uma esquadra de vulgaridades e pequenos negocios tragavam os seus
dias. Pernejar era preciso.

Aos setenta anos, retemperou-se o espirito no pensamento de ga-
roto. Suscitou nele uma pergunta: sera que voltou o menino que eu fui?

Era simples, mas nao lhe faltava o encanto. Por sentir-se mais
fraco, comecou a ficar sisudo, pendendo-lhe uma tristeza no rosto; um
mofo havia, isto sim, em seu existir. Foi ter com o padrinho que ja fazia
oitenta e cinco anos:

— Homem de Deus, meu padrinho, providencie para mim uma
boa opinido que ndo agiliento mais ter que levar adiante meu corpo que
se enfraquece.

Ao fim da conversa, saiu mais afoito. O homem velho providen-
ciou um caminho para o afilhado, arranjou algumas palavras que lhe
devolveram uma nova consideracao. Assim se fez.

Novamente os mesmos fantasmas vinham-lhe em sonhos, fazen-
do barulho com moedas que tilintavam no corote; a mesma luz brilhava,
igual aquela de sua infancia. Antes que, possivelmente, levassem seu
tesouro, foi consultar seu padrinho. Este lhe afiangou que ndo devia
depositar na moeda o seu tesouro.

— Homem do céu! V& se enxerga! Nao ¢ mais no poder das
moedas que se sustenta o que quer que seja. Agora moras num edificio.
Assim, onde podera estar enterrado um tesouro em tal moradia?

De fato, no proximo sonho, teve uma mensagem: um velho la-
cador corria atras de pequenos fantasmas que corriam a sua frente. Ja
exausto, ouviu uma voz que o consolava: “No peito e no pensamento,
¢ tudo que se tem”.
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Acordou-se e apenas a luz parecia que estava em seu aparta-
mento. Comegou, entdo, a ter uma nova instru¢do. Consultou-se com o
padrinho, que lhe passou as primeiras li¢des:

... dos mundos que se tem a fortuna depende da palavra.

... a alma se enternece quando se pode conversar com a lasqui-
nha de madeira.

... os fantasmas ¢ que sao nossa riqueza... a realidade por eles se
aproxima, e se enchem corotes de tesouros.

... ali estdo os ninhos vazios, mas, para terem alguma graga, de-
pendem de pensamento que os sobrevoe com o coragao.

Dessas conversas Abetino foi promulgando para si mesmo com-
portamentos. Afeicoou-se ao entendimento. Na medida em que se adel-
gagava o corpo, perdendo as for¢cas dos musculos, seu espirito tornava-
-se forte, colhendo de graca a vida.

De manha, exercitava-se em pequenos escritos € mais € mais
perfeita se delineava a natureza. E as conversas com amigos eram infi-
nitas, embora pequenas. Do inverno, a bruma; da politica, a enorme la-
droagem; da cana, o vigor do vento; do futebol, a sutileza de um passe;
da mulher, a seducao; da guerra, a paz e assim por diante... A conversa
possuia as coisas todas e se alargava na solidariedade.

Quando, de noite, vinham os fantasmas, trazendo a ternura ¢ a
ideia, tudo percorria um caminho bom e, mesmo a austeridade tinha,
afinal, uma demonstragao de caridade.

Aos oitenta anos, Abetino envergava a presenca da bondade.
Aos noventa, seu passo incerto ndo fustigava um caminho nervoso;
seus sentimentos estavam numa ordem quase divina de tdo perfeita,
e suas ideias contemplavam, com vivacidade, desde a grama até o seu
passado que trazia com orgulho, pois que de seu trabalho dera sonho as
suas filhas.

Em um desses dias de agosto partiu. Poucos perceberam a sua
falta. A ele nada mais faltava. Assim acreditavam. Uma lagrima foi vis-
ta descendo, conforme o desenho das rugas... Apenas ndo sabiam escla-
recer se era pela novidade que a morte lhe trazia, ou se era por aquilo
que estava perdendo.
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A DOUTORA EM CONVERSA FIADA

Ninguém pode fugir a exigéncia de buscar o agrado. E quem
nao busca a vantagem de exibir-se? Mesmo o santo anacoreta, que vai
sozinho ao deserto para sempre, estd querendo mostrar-se ao seu Deus,
vestindo do infinito o seu pequeno ser.

Durante a vida, de mil maneiras, cada um se agarra a objetos
e experimenta a forca do agrado. Alguns afirmam que, ao envelhecer,
desconcentra-se o que a gente buscou como meio de idealizar a pro-
pria grandeza. Entdo, diante de pequenos objetos, adquire-se um grande
agrado. Outros, ao contrario, perdem os pequenos € os grandes ideais
terrestres; vestem-se tdo somente do infinito ¢ somente formulam sua
recompensa aos olhos de Deus. Outros ficam com saudades de quando
eram pequenos, sentindo, entdo, com oitenta anos, a falta de seus pais.
A muitos basta retomar e contar como, “no seu tempo”’, eram belos,
fortes e poderosos. Exibem suas fotografias.

Fiedora Souza Lima, uma mulata estudiosa que, certo, nunca
soubera qual das duas caracteristicas lhe valera mais, estava neste pe-
riodo do inicio da desvalia. Mas como aprendera a driblar a ma sorte,
porque tivera um berco feito de palha de milho, saberia também concor-
rer com as limita¢des da velhice.

Numa terra onde a virtude da justiga era servida em migalhas,
aprendera a usar de estratégias nem sempre as mais éticas. Mesmo a
selecdo para mestrado ela conseguiu, porque vira no olhar do principal
membro da banca um desejo pouco académico. No outro dia, diante do
doutor, viera vestida de seus contornos e fora premiada: além da sele-
¢do, uma bolsa. Valeu-lhe isso, mais tarde, a aprovagdo num concurso
para ocupar uma cadeira na Universidade.

Sua familia, por vé-la subir mais alto que uma estrela, tinha-a
como uma vencedora. Durante trinta anos, ministrou aulas de antro-
pologia e, tendo pesquisado, descobriu ao menos uma parte da forma
humana de ser. Cansou de levar aos congressos de sua especialidade
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as novidades da ciéncia. Seus estudos eram bem publicados e até seus
alunos repetiam confiantes que estavam com a verdade.

Perseguiam-na, porém, muitas dividas sobre os escritos a res-
peito dos costumes. E, ao final, viu que ndo havia estudado o princi-
pal. Fiedora Souza Lima concluiu, por si mesma que a vida dos povos
estudados ndo estava sendo exaurida nas investigagdes. A delineacao
das estruturas mentais das culturas perdia todo o ser das pessoas. Com
a preocupagdo da linguagem cientifica, perdia-se toda a sabedoria: os
ledos cantares ¢ as conversas do entardecer; as formas da maturidade
e a concupiscéncia da carne; a apreciacdo das flores e o choro da sau-
dade. Nada disso se fazia importante nos seus conceitos tedricos. Entre
a ciéncia e a sabedoria dos fatos afetivos, sempre estivera inclinada a
adotar a medida da neutralidade objetiva. Seu prestigio havia sido con-
quistado na verdade das ciéncias, e uma linguagem higiénica se punha
sobre o falar leve de quem divaga ou sonha. Fora fiel aos preceitos da
rigidez intelectual.

Agora ai com seu mestrado, desgastada com a chegada de novos
doutores no seu campo, ficava a indagar sobre sua importancia na Uni-
versidade. Entdo, as duvidas e os olhares dos jovens cientistas foram-
-lhe precipitando uma decisdo. E mais ainda ficava atenta as relagdes
cordiais e as palavras simples dos trabalhadores da roga e das donas-
-de-casa. Dos grandes eventos antropologicos e dos sistemas, passou
a casa das pessoas que ainda viviam. Viu, nesta sua consideragdo, que
estivera longe das casas. Foi anotando no caderno suas observagdes e
cada vez mais se convencia de que o estudo realizado até entdo estava
mais para quem curte couros de animais mortos do que para quem se
delicia com seus movimentos, VOozes € cores.

Quando a mestra foi festejada nos seus sessenta e cinco anos, €
todos esperavam que fizesse sua despedida, comunicou sua decisao de
fazer doutorado.

E sua tese, depois de trés anos de atencdo, recaiu sobre o tema
“Do valor da conversa fiada: um instrumento humano para a educagao”.
Todos estavam admirados de como aquela estudiosa conseguia desen-
volver algo respeitdvel com uma motivacao tao vulgar.

O que, porém, motivava-a era o prazer e a vivacidade do tema.
Diria mesmo que tinha aprendido a pensar, mas ndo a amar. A angustia
dos sessenta e cinco comecou a se dissipar com a certeza de ter nas
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maos um cotidiano mais apaixonante que todas as centenas de povos
dissecados. Para obter maior densidade no seu propoésito, comegou nao
sO a observar, mas, sobremaneira, a viver o cotidiano dos agricultores,
dos “chapas” da vila, das velhas e dos velhos, da mae sem pdo e o
dela propria. Assim, passou por trés anos muito engragados e, mesmo,
surpreendeu-se chorando quando sovava o pao com suas maos acostu-
madas as canetas. As anotagdes foram surgindo, mais parecendo provo-
cacdes para um poema que para uma tese de doutorado.

Colheu tantas particularidades que julgou nio fossem proceden-
tes as afirmagdes generalizadas, mas, porque a tradi¢ao escolar exigia,
pos as generalidades ao agrado do supervisor e sentiu-se frustrada ao
coligir preciosidades populares, as quais foram desconsideradas. De-
pois da defesa, teve a liberdade de confessar que defendera mais o que
ndo lhe interessava. Mas, de todas as formas sob as quais se conside-
rasse seu trabalho, ele revelava os tragos da vida de uma populagdo e os
dela mesma. A primeira parte tinha a ver com a suposi¢do de que a vida
ndo esta onde oficialmente deveria estar.

“Das primeiras impressdes sobre a conversa fiada das pessoas
que eu amei.

“Ouvia, como suave musica o rumor das palavras que eluci-
davam, sobria ou sobejamente, a troca que faz a vida no contato das
pessoas com tudo o que lhes diz respeito. Disso brota a conversa sem
controle. Nao se busca outro resultado a ndo ser o de tecer as opinioes,
as mais espontaneas. O tempo das conversas fiadas ¢ um tempo de vida,
¢ logo, apaixonante e plastico. O lado do tempo das ciéncias constitui-
-se em captagoes lineares e sem coracao. Ha um mundo oficial: aquilo
que esta posto em sistemas. Ha o mundo da vida: o mundo do qual me
ocuparei.

“Foi surpreendendo a vida que no6s fizemos um pacto: eu deixa-
ria que fluisse imperturbavel, sem querer deformé-la, e ela me revelaria
0s seus proprios segredos.

“Nao tem outro jeito: € nos joelhos dos mais velhos que mora
a revelagdo de um povo. Os costumes custam uma vida e a liberdade.”

E, sobre as cercas dos vizinhos, Fiedora ia colhendo, palavras
por palavras; encaixando sentimentos e opinides € ndo foi nem uma
nem duas vezes que chorou de ouvir a vida tao transparente...
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O entardecer, entdo, tornou-se uma hora propria para aprender
o que os outros refletiam. E ia auxiliando os outros para que pudessem
pronunciar-se claramente e sem medo. Usou Spinoza como fundamento
para sua terapia caseira: “Mais amigas se tornam as paixodes, quando
podemos vé-las claramente...”

“O pensamento ¢ como um pastor: se ndo for cuidadoso e vigo-
roso, la se vao todas as ovelhas.”

Passava Fiedora a limpo as descobertas que fazia, aprendendo a
palavra, na qual andavam velados os desejos e os sonhos maiores. Nun-
ca pensara na vida; s6 aos 65 comegaria a ter tdo longa a visao das pes-
soas e largos os seus proprios sentimentos. Mais que tudo, tornaram-se
brilhantes suas ideias na contemplagao da realidade. E viu que os seres
sao feitos das palavras de fabricagao caseira. E quando estas se perdem,
entdo, a vida se torna como um passaro desnorteado.

“Na familia, a mulher € que tem o poder e o fervor. E que animal
sensivel ¢ a mae. Nos lugares mais pobres, a unica forca esta nela, que
cuida dos filhotes, como um tigre.”

Aprendeu, de tanto ouvir, a amar os seus desdobradamente. O
exercicio da intimidade, ouvida mil vezes, de formas diferentes, forta-
leceu-lhe o animo.

Julgando Fiedora ndo ter, depois da aposentadoria, um consis-
tente rumo, deu de cara com a maior surpresa: foi ai que a vida revelou-
-se. De fato, comecou a exibir um agrado especial.

Vinte anos haviam se passado nesse intercurso afavel de apren-
der o sentido ultimo das coisas, quando escreveu um livro. Nao mais
nos moldes de sua tese de doutorado. Um pequeno livro onde, limpida-
mente, apresentava a sua opinido sobre o essencial de tudo que havia
praticado. Concluia-o, dizendo que na vida havia se equivocado ao de-
fender tanto as instituicoes.
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MAXIM THEODOR LEVONIUS

Esta historia foi-me revelada por meu pai. Muito mais, porém, se
retira da vontade e da imagina¢ao que da copia que tento passar adiante.
Explicava-me o senhor meu pai:

— Esses alemaes-russos estao pobres € sem-patria. SO mais po-
bres que eles os poloneses, que, para esquecer a dor de toda a Polonia,
desafogam num copo o azar de andarem perdidos.

Quando chegava setembro, com suas brumas, vinha entre elas
Maxim Theodor Levonius com sua parelha de cavalos fogosos. Outras
carrocas com seus cavalos reluzentes vinham da mesma dire¢do. Via
neles muito mais que as noticias de meu pai.

Por olha-los de longe, mais privava com eles a fantasia que o
reto pensamento. Invejava-os quando vinham em suas carrogas trazidas
por seus cavalos lisos e fortes. Via tdo pouco, pouco além das amaveis
casas da Linha Divisa, mas o infatigdvel e temente menino se enchia
de sonhos ao vé-los. Entravam em mim como a liberdade. Era um guri
apenas, frente ao infinito de onde saiam os alemaes-russsos. Eu ai a ter
que controlar a vida de todas as maneiras, e eles passando livres diante
da minha casa. Eu acostumado a ler numa cartilha de prescri¢des seve-
ras. Em régua, em relogio, em catecismo, fui pondo os pensamentos e
todo o coragdo com todos seus apelos.

Da poesia, a métrica; da religido, os mandamentos; da ciéncia,
a lei; dos outros, o respeito; da mulher, casamento e filhos. Tudo se en-
caixava seguramente, que era para o menino nao se perder. Por isso esta
vontade de ser Levonius, o livre.

Levonius passou e agora, depois de quase cinqiienta anos, re-
torna. Diviso o alemao-russo envelhecido. Cem anos € o seu tempo e
a conversa de um século se faz doce e sabia. Voltou com bagagens de
saberes instruidos por conta propria. Nao estava contaminado como eu
na instru¢do copiada, tinha ele a sua palavra. Eu quieto ouvia de suas
ligdes, pois minha instru¢do era pequena.
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— Os elementos que compdem o mundo sdo feitos de palavras
que n6s mesmos fabricamos. A nossa verdade tem a que lhe damos cara
e nada mais. Em torno das mesmas coisas podem ser tomadas as cenas
mais diferentes. A minha fabrica de fazer os seres ja se abrilhantou em
amar as diferentes formas.

Aperto meu peito no comego de todas as estacdes, pois sei que
se renova a natureza. Em cada uma delas se refazem os seres. Nenhum
mandamento me pribe; fica esta generosidade de poder estender a mao
e dizer palavras renovadas.

Outro dia, ainda bem cedo, quando os fantasmas nao se haviam
retirado todos, veio Levonius ter comigo perto das parreiras velhas. O
seu jeito era tao simples que se assemelhava a um canério ou a um
passaro qualquer. Acenou-me para que chegasse mais perto e repetiu
duas ou trés vezes que ai morava a graga de ser. Mas logo em seguida,
tornou-se austero ao afirmar que a verdade, para quase todos, reside na
invencao de dar razdo a alguns pré-juizos. Ai ficam todos se perdendo
em torno da vida adulta, da branquice, da machice e de outras configu-
racdes sem importancia. Perde-se em tudo a ecologia do espirito quan-
do diferentes formas de vida deixam de existir. Repetia:

— Assim se constrange a vida e chora copiosamente.
Levonius retirou-se ndo sem antes contar esta histéria:

— Fui ver um amigo, companheiro de cem anos, um tronco de
muitas rebentacdes. O que nele se reproduzia era a paz. Dizia-me que
os talentos sdo singulares e se aperfeigoam na forja do tempo. Pedi-lhe
que me ensinasse algum pouco de seu talento de estar em paz. Andava
agitado e infeliz, por isso desejava a quietude pacifica e despretensiosa.
Levou-me para o interior de sua casa e, por qual passagem nao sei, até
uma pequena floresta onde se podia ouvir nitidamente o canto dos pas-
saros. Descobri, em tal magia, que retornavam em cada pequena cena os
acontecimentos do passado e nisto consistia a felicidade de ficar velho.
Nao eram mais as mesmas coisas, uma vez que renovadas. Vi que os deu-
ses habitam na transformacao. E preciso conviver. Envelhecer é como se
a natureza toda tivesse pressa por se revelar completamente. Mais sabe
a vida que a nossa consciéncia. E preciso avangar na pretensio da vida.

Espero que, além de Levonius, retornem todos meus fantasmas e
possa conviver com eles em paz. Entendo que isso me foi dito para que
aprenda, de uma vez por todas, que avancar pode ser também retornar.
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O RELATO INCONTIDO

Tinha para mim como tudo terminado. Eram estes os contos ¢
desencontos reservados para relatar. Mas foi nas férias de 1997 que me
surgiram trés velhos, cada qual dizendo de seus entendimentos sobre a
vida e a morte que se assoma quando sentem que seus dias, pela regra,
estdo mais ou menos contados.

Uma senhora ainda viva e dois falecidos. A primeira, por ser
viva, nomino de Ung¢do Sagrada.

Os dois outros sao velhos conhecidos de quase todo o mundo:
Jorge Luiz Borges e Carlos Drummond de Andrade.

E Borges quem afirma de sua visio, pela boca de Alexandre Fer-
11, no relato de o Congresso:

“Nao me doi a soliddo; ja ¢ bastante esfor¢o alguém tolerar a si
proprio e as suas manias. Noto que estou envelhecendo; um sintoma
inequivovo ¢ o fato de que ndo me interessam ou ndo me supreendem
as novidades, talvez porque perceba que nada de essencialmente novo
existe nelas e que nao passam de timidas variagdes. Quando era jovem,
me atraiam os entardeceres, os arrabaldes e a desdita; agora, as manhas
do centro e a serenidade”

Parece haver uma serena vida ou morte que se encontram em
todas as coisas, concedendo-se a chance de uma suave despedida.

Em Drummond de Andrade, no livro Farewell, sao revelados
perfis mais sombrios da velhice, vistos por seus olhos ja envelhecidos.
Uma espécie de dor infinita e revoltada se mostra ao poeta, e uma ter-
nura se associa ao horror:
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O bendito passado que era atroz,
e gozoso hoje terno se apresenta
e faz vibrar de novo a minha voz

para exaltar o redivivo amor
que de memoria-imagem se alimenta
e em dogura converte o proprio horror.

Ainda mais doidos se lhe apresentam os sentimentos em “A car-
ne envilecida”, onde quase chora quando diz:

Volta a carne a sorrir, no vao intento
de sentir outra vez o que era graca

e nada se resolve, e o aroma espalha-se
de flores calcinadas e de horror.

Perdura, entretanto, no poeta, o sentido do passado imperecivel.
A mao e o corpo ainda vivem e “tém o antigo calor de quando éramos
vivos”.

Hoje somos mais vivos do que nunca.
Mentira, estarmos sos.

Nada, que eu sinta, passa realmente.
E tudo ilusdo de ter passado.

Mas em Verbos diz que:

Jamais se soube ao certo
O que oculta um deserto.

Mais esperangosa e confiante em sua alma que em seu corpo
doido, veio Ung¢ao Sagrada. Pos certeza na imaginada esperanca a qual
nela transcendia a quimera de um corpo passageiro. Esse encerrava o
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infinito imperecivel de sua alma. Rezava a Deus convictamente. Como-
via-me profundamente e, sinceramente, invejava-a por ter mais que as
convengdes pobres das palavras. Dizia que era possuida pelo absoluto.
Guiava-a o bom senso e quando eu lhe disse que possivelmente estaria
jogando com a imaginagao, para se ver livre da morte, afiangou-me que
ndo queria filosofar sobre sua intui¢@o profunda e a ternura de todos os
anos que passou, conquistando sua certeza. Mais dizia:

— A dor, a morte e a palavra ndo esgotam toda a verdade. O
infinito existe e por que ndo podia ela fazer parte desta sorte e continuar
amando com sua vida imperecivel? Nao s6 as conversas de minha razao
governam minha existéncia.

Assim falou ao meu ser dividido. Nao sou dono nem de minha
vida e nem de minha morte, contrario do que pensa Borges.

Manifestagao dos preconceitos

As semelhangas com a sua comunidade e a sua casa

Ideias principais a defender.

Destacar as qualidades dos idosos no texto.

A qualidade de vida a defender a partir dos indicativos do texto.
As resisténcias da sociedade frente as mudancgas propostas
Escreva um texto sobre a T.I. a partir do texto.

Acgoes politicas a serem praticadas.
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AS MUDANCAS NO ERIBERTO

Quando, no meio da vida, veio visitad-lo a morte, constrangidos
ficaram o pensamento e¢ a vontade. Consolava-se com muitas coisas:
“Nao foi ele que ficou pendurado entre dois perversos homens? Nao foi
ela que ficou sem o filho no meio do caminho? Nao se perdeu a razao no
meio de um belo juizo? E a festa daquele que, na danca, fez ruir a casa?
E nao esteve Abrado a ponto de sacrificar seu filho? E nao se foram
tantos meninos defendendo a patria, sacrificados por politicos que ne-
gociavam as fortunas com os inimigos? Nao se deixou de curar a crian-
ca e de estudar o jovem, porque se repartiam entre poucos 0s recursos
federais? Nao se espetavam os indios, como se fossem gafanhotos, em
nome do Senhor? Nao vieram os estrangeiros pedindo a escravidao por
cinqiienta anos em troca de uma feliz eternidade?” E assim por diante.

Passou Eriberto dos sessenta aos setenta anos, querendo justifi-
car o abandono a qual foi submetido. Ainda dizia: “Consola-te, homem
de Deus, pois, afinal, ndo viveste bem setenta anos?”’ Esta foi a primeira
fase da velhice de Eriberto Pascoal, aquele que tinha outro por dentro.
Os dez anos que o tinham como aquele que devia morrer se passaram.
P&s-se a duvidar das certezas por comecar a sentir-se ardente no amor
e nos sonhos.

Aos setenta anos, por sentir-se vigoroso e como tardasse a morte
em vir, mudou seu comportamento. Da amargura, passou a inconfor-
midade, agredindo a todos por terem tolhido o seu passo. Falava sem
medir a palavra: “Ignorantes ¢ que sois todos v0s, pois tereis a mesma
sorte. Breve serd o sorriso de vossa onipoténcia. Se agora ndo arranjais
melhor sorte os velhos, quem a arranjard para vos? Acaso sabeis que,
nos séculos, os jovens sempre sonham? E no que deu tanta ilusao? Ago-
ra, tendes nos labios um sorriso de piedade, mas mal sabeis vos prote-
ger. E vos, insanos politicos, que gastais mais da metade do que ¢ de
todos em obras sem razio, quem zelara por vos quando o poder estiver
em outras maos?”
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Vendo Eriberto que com sua dureza arranjava piedade e solidao,
buscou outra saida. Jurou que ndo iria embora sem ter experimentado
novamente da arvore da graga. Retirou-se para, sozinho, arranjar coisa
melhor e ndo morrer desprezado. P6s em sua boca um canto gregoriano
e orava:

“Envergai o rigido
Aquecei o frigido
Conduzi o errante.’

>

Um divino manto impds sobre os seus sentimentos e ideias.
Acendeu fogo a noite e, pela manha, punha seus olhos no horizonte.
Sentiu trabalho das abelhas e o mugido gratuito do gado. Em tudo co-
lheu a particularidade.

Na noite da Pascoa, subiu ao monte e invocou o nome de Jesus
até o dia clarear. Cantou como monge a cancdo da caridade: "Manda-

tum novum do vobis?®”.

Depois de longo tempo, voltou aos seus, e trés foram as suas
principais virtudes: o servigo, o conselho e o siléncio. Nao lhe faltava a
palavra certa. Oferecia-a para que se somasse a cogitacdo daqueles que
teriam que fazer o bem. Porém, acima de tudo, vivia da arte.

Assim, voltou-se um sorriso. Definitivamente, havia desistido da
humilha¢do e do amargor. Acorreram-lhe os netos e toda a gente que o
conhecia. Apenas um dia viram-no concentrado. No outro, foi embora.

4 Dou-vos um novo mandamento.
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QUADROS QUEBRADOS

Nesse periodo, em 9 de abril de 1994, veio-me, pela manha, uma
das criaturas da nova ordem humana para o envelhecimento. Narrou-
-me alguns momentos do seu despertar para uma nova historia pessoal:
“Nao tenho a ilusao de uma eterna juventude. Apenas minha alma tem
certa presuncao. Sei 14 se isso também nao passa de um sonho. Mas, até
mais admiravel ¢é esta sorte que eu tenho de poder sentir, como valida,
certa e boa, a minha vida depois do sessenta.”

E continuou contando-me algumas observagdes e fatos colhidos
durante a semana. Fiquei calado, ouvindo sua disposi¢ao de ouvir-se
melhor na nova interpretacdo da vida. A sua exposi¢do confirmava a
ideia que me afianga ser bom reimprimir o que nos agrada e ser bom
reimprimir o que nos desagrada, conquanto seja tudo feito num am-
biente amavel. A elegancia alegre de alguém que escuta faculta ao que
fala retomar a vida e os fatos, imprimindo a eles um vigor amavel ou,
ao menos, suportavel. E o mesmo efeito de tomar nas maos um pano
agitado ao vento: quem, por temor, via nele um fantasma afasta agora
o medo e pode nele até se agasalhar.

Ela assim falava: — “Enquanto, com as pontas dos dedos, jun-
tava os farelos do pao para levé-los a boca, ouvi uma voz, quase nitida
em mim, que dizia: ‘Veja, 6 mulher, se exibe alguma coisa decente nesta
vida. Nao deixe por menos’. Perguntei para quem me falava dentro de
mim: ‘Pois, o que se tem para exibir aos oitenta?” E a voz curta e gentil
afirmou: ‘Qualquer coisa ¢ de maior importancia. Exiba tuas maos num
retrato fiel do momento.’ Risquei com lapis preto minhas maos, juntando
o farelo e mais o pao. Nao ficou bonito? Até eu achei que a coisa mais
simples deste mundo pode ser exibida quando os olhos ainda tém luz!”

A cuidadora da nova ordem tomou a minha mao e sinceramente
concluiu:

— Ha4, de fato, o espirito do pao, uma alma do mundo falando
nos farelos.
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A tarde, chegando aquela hora em que se junta a luz a escurido,
quando tudo tem uma tintura silenciosa e profunda, foi a vez de me ca-
lar por aquilo que estava acontecendo. E isso vale uma reflexdo, mesmo
que seja extraviada.

De fato, as vezes, as imagens que se criam pela fantasia nao
chegam aos pés da realidade. Estou para crer que nunca chegaram per-
to dela. E pena que, por vezes, ela seja fortuita e fugaz e ndo possa se
repetir. Nao sei ao certo o que ¢ que se releva em certos instantes: se
¢ Deus, se suas sabias leis, se apenas o espirito das coisas. SO sei que
mesmo o triscado de um pequeno passarinho pode conter o infinito em
sua pompa.

Mas, se os fatos pequenos das coisas inanimadas podem conter
Deus ou a invisivel lei que encaminha tudo para um lugar certo, entao,
o que dizer de uma pessoa de oitenta anos? Meu Deus, tudo ¢ possivel!
E ela que contém, em qualquer canto de sua alma, as coisas transforma-
das. A vida por exceléncia ai se deposita e ai tende a se mostrar. Ha um
volume que nao pode ser desprezado.

Foi 1sso que observei na segunda-feira, vendo e ouvindo duas
mulheres de boa idade: Olha, Ernestina, parece que estou outra, de fato,
estou outra. Nao me reconhe¢co mais. Nao me passou a dor de meus
ultimos dentes e nem ao menos melhorou o meu ouvido, que quase esta
surdo. Mas estou viva. E ja me pergunto sobre qual o meu papel dentro
da minha casa e o que devo fazer com minhas amigas. Tenho acertado
com o vigario uma tarde de oracdo: ¢ minha tarefa social.”

Nao pude ouvir mais nada, porque as duas se afastavam. Ca-
lei-me. No meu pequeno lugar, fazia siléncio. Eu mesmo ja estava um
pouco recuperado das minhas desilusdes.

Era uma sexta-feira. Me lembro disso porque era alegre a ma-
nha, véspera de fim de semana. Mesmo que tivesse trabalho até no saba-
do, s6 o fato de poder estar com o tempo livre dava-me uma sensagdo de
liberdade. Pouco importa agora essa consideragao. Era uma sexta-feira.
E as sextas-feiras, assim como os segundos, passam na vida da gente a
ter personalidade fisica. Passou por mim a Paulina, trazendo no olhar a
vontade de falar. E foi o que fez:

— Vocé sempre fala que ¢ preciso ter uma tarefa a cumprir. Eu
quero me ver livre delas. Nao ¢ preciso muita coisa depois dos setenta.
Basta um pouquinho s6 de razao.
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Alterei um pouco a voz em defesa da minha posi¢ao:

— Mas como fica a memoria? E o pensamento, com vida levada
a esmo? O brilho de pensar carece de dedicagao.

Olhou-me a Paulina como se a palavra ndo fosse com ela, con-
tinuando sua prosa:

— O que importa ¢ viver. Acho, professor, que nao ¢ preciso
muita coisa. Estou ¢ devagar, que ¢ para ndo perder nada. Essa mania
de ter sempre uma grande responsabilidade e culpa nao ¢ mais comigo.

Cheguei ao ponto de me irritar com Paulina:

— Esta bem... Cada um tira o lucro da vida que julgar conve-
niente. De minha parte, ndo quero estar por ai me apagando, tendo a
mente sem clareza.

Retrucou sem emog¢ao:

— E quem disse que se apaga a mente quando ndo estd mais
metido até o pescoco no meio das coisas? Agora vou para minha casa
ver minha novelinha e levar um chd para a vizinha.

Fiquei quieto. E o que mais estou aprendendo. A vida tem seus
caminhos e estou cansado de por o mar numa conchinha. Mais tem a
vida que eu. Quem ¢, pois, capaz de saber o que ¢ mais importante: o
rebanho ou o prado? Quem disser que ¢ prado ou quem disser que € o
rebanho, a ambas vou admirar. Estou disposto a ndo perder nem um
cochilo!
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JUVELINO MESSIAS PAMPA

Juvelino Messias Pampa estava velho. Um cansago permanente
e triste havia se instalado nele. Era como se a silenciosa morte lhe en-
volvesse o corpo.

— Decerto que minha alma ainda deve agradecer a Deus, mas o
qué? Resmungava aflito. Se pds sobre mim a tenebrosa noite e a lua nao
esta mais acordada.

Os oitenta estavam por demais em seu corpo.

Os sessenta vieram como brisa. Os setenta vieram como as bru-
mas de setembro, mas havia flores e perfumes. Os oitenta ¢ que nao
estavam de acordo com seus sonhos. Dobravam-se as costas e seus in-
testinos e joelhos reclamavam. Rezava em seu interior.

— Um deserto ¢ que esta sendo a minha vida e as chuvas de
verao nao chegam.

Dizia suas oragdes, que nada pediam nem agradeciam, apenas
apresentavam o seu siléncio.

— Entdo ¢ isso o que me sobra. Mas, se penso, existo.

— De que adianta pensar se nao da para existir sem um bom co-
racdo. E minha prece ja ndo invoca nem provoca. Confabulo na solidao.

— Sou um velho arquivo!

Sombras, sombras meigas algumas, mas a maioria delas ja ndo
tinham apelo. Mesmo de sua mulher ja ndo guardava o sorriso. Que era
a Unica coisa que até entdo concedia um sentido. Estava numa casa de
onde todos haviam partido. J& ndo lutava bravamente para conservar
nem o vigame, nem o telhado. E tinham se acabado também as sombras
meigas.

— Que tempo ¢ esse em que fluem os pensamentos sem desti-
no? As lembrangas ja ndo langam aos objetos seus encantos. Nem dos
objetos me sobrevém um sinal de misericordia ou fagulha de ferreiro
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para despertar meus olhos. Minha boca desligou-se do coragdo. Minha
lingua ndo aprecia a palavra. Minha cabeca carrega inutilidades.

Foi ter com uma das filhas entendendo que do fruto pode vir uma
semente, mas nao veio.

— F esta a vida, pai.
— Que vida, filha!
Ponderou.

— Ja é meu desespero. Pulsa meu pensamento como um produto
morto ¢ nao se lhe alcan¢a meu coracao.

Se ao menos em Saramago palpitasse um pouco de verdade. Pa-
rece coisa pouca mas é da conversa das mulheres que vem a salva¢do
do mundo. Pois serad que ¢ da palavra a salvacao ou serd delas mesmas
o maior dom da humanidade. Foi ter com umas e foi ter com outras.

Entdo Juvelino pds-se a recolher como um pastor as tresma-
lhadas lembrangas das mulheres que haviam sido suas companheiras.
Trouxe a mae, sua avo, as irmas e as primeiras namoradas. Trouxe a
mulher companheira maior e suas filhas. Recolheu em si a professora,
imagem viva de sua paixdo infantil. Teve em Nossa Senhora dos nau-
fragos o seu pensamento e em todas procissdes das santas.

Trouxe mais que todas uma delas, a morena, que lhe fora um s6
momento afavel, tanta ternura, mas tanta, mais que a fala, fora sua mao
em seu rosto e seu desejo de um pouco de poder, mais que de amor.

Ela lhe movimentou o corpo na direcdo da vida. Prestou mais
atencao na lembranca e levantou-se o po debaixo de seus pés.

Teve um pequeno sonho: era um morto que respirava € uma agua
lhe banhava o peito. Via Nossa Senhora em tom de azul levantando-se
do tumulo. O azul e o verde leve entre os suaves anjos. Acordou-se,
pois, e suava. Juntou a ultima lembranga da morena. Ao retoma-la viu,
entdo que tinha uma reconciliagdo, um perdao, uma divida a ser paga,
uma comunhao inaugurada, a vida que se instalava plena. Das trinta mil
mulheres que haviam se criado em sua memoria s6 ela movimentou um
sentido poderoso. O movimento das estrelas tomou seu corpo. Ponde-
rou, entao.

— Nao se sabe de onde vem a salvagao! E que ha de forca divina
naquela morena que apenas consistia numa lembranca passageira?
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Nela transitava a historia da humanidade. A necessidade do en-
contro. O volume oneroso da culpa dos brancos e dos homens em se
terem maiores que os negros ¢ as mulheres. Impos-se em Juvelino nao
sO a culpa mas a reparacdo. Nao so a reparagdo, mas a ternura. Sentiu-se
Juvelino a crianga que precisa de um seio e de um aconchego, ¢ ai esta-
va a morena devolvendo-lhe o sentido que lhe faltava. O perdao que ele
invocara ¢ o carinho amoroso. Pois dissera um dia a mulher morena, ao
reclinar sobre o peito de Juvelino o delicado rosto: “ndo me maltrate, ja
nos bastou o sofrimento de nossa raga”! E doeu-lhe a possibilidade de
ferir aquela mulher. Mais do que ndo feri-la, vinha-lhe o proposito de
torna-la feliz. Mas quem sou eu, pensara, que ndo tenho poder sequer
de aliviar a minha dor.

Conformou-se de ndo poder reparar em sua impoténcia o mal
que ndo tinha mais retorno. Nao podia devolver a dgua limpa a quem
no tempo certo deveria té-la bebido. Nao podia retornar do grito a pa-
lavra. Ndo podia enxugar uma ldgrima sequer. Chorou apenas por ver
chibatas e ordens e o choro silencioso dos negros ¢ das mulheres. Era
branco, mas ndo podia aliviar o peso. Pensou que a morena amavel po-
deria, sim, ter o beneficio, que ao menos fosse de sua infima amizade
guardada no coragdo. Arrepiou-se a pele, e a ternura envolveu-lhe o
corpo. Uma lembranga apenas, nunca imaginara, poderia refazer sua
alma. Misericordia e calor, era disso que precisava.

Passaram-se os anos e agora retornara a sua amiga morena, ja
nao mais em lembranga e imagem, como em simples devaneio. Veio-
-lhe carregada de amores ainda ndo cumpridos, de promessas e colhei-
tas. De fantasias e virtudes. De sangue e suor. Lagrimas e sorrisos. De
fogo e candura. Por todos os poros veio a mulher devolver-lhe a vida
que havia se perdido.

Se recomp0s sua idade e reconciliou-se com o seu tempo de oi-
tenta anos. E aprendera, de vez por todas, que o ser pode se romper ou
ter-se em movimento sem fim.

Quem ¢ que me institui?

De nada adiantou rezar ou buscar em sua consciéncia a respon-
sabilidade para tentar existir. Dai ndo surgiu nenhum horizonte que lhe
apontasse uma compreensao amavel de si. Produziu muito com a vonta-
de sobrante, mesmo debilitado em suas forgas, mas nada provinha para
poder dizer, eu existo. Buscou fora de si: nada adiantou; ninguém lhe
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retirava a indiferenca. Disse, sem muita expressao, “estou no inferno”,
pois pouca ¢ a esperanca. Mas foi em frente desde a suave Nossa Se-
nhora até o infinito Deus que lhe aprouvera um dia. Disso tudo apenas
resultou um pouco de paciéncia. Consumiu todos seus bens e olhou as
circunstancias. Manipulou todos os objetos ao alcance de suas maos.
Disseram que disso poderia provir uma existéncia mais sensivel. Leu
todas as poesias de sua cidade uma vez que lhe afiancaram que a tnica
certeza era o encanto, pois o resto seria falacia. Em tudo, porém, apare-
cia seu proprio aniquilamento. Buscou caminhos e procedimentos, e em
todos eram minimos os resultados. Foi além da simples inten¢do, avan-
cou para o cuidado, mas lhe faltava a ternura para que ambas as virtudes
tivessem sua eficacia. Foi ao psiquiatra, pois que lhe disseram “tuas
economias erdticas estdo no fim, a idade esta a lhe provocar hemorra-
gias no amor”. Examinou, palavra por palavra, o seu ser ambulante e
suas perversdes infantis e disso também nada proveio.

Nao fora a lembranga da morena! Por todos os poros veio a mu-
lher a devolver-lhe a vida.

Perguntou-se qual a forga que lhe viera da lembranca e suas res-
postas flulam quase como um poema. Arrepiou-se a pele, e a ternura
envolveu-lhe o corpo.

Lembrou-se do momento em que sua morena infiltrara-se nele
como lembranga. Trazia a dor do desprezo branco e reclinou-se ela em
seu peito solicitando prioridade entre todas coisas das quais se ocupava.
A mao da morena em seu rosto revelava a ternura de todos os tempos.
Toda a humanidade pedia fraternidade. Da lembranga-imagem-femini-
na-morena viera-lhe a necessidade de tantas vidas desprezadas e o seu
corpo velho comegou a tomar folego na consideragdao que tivera. Pela
dor e pelo respeito que sentira, pela historia escondida na mulher re-
clinada em seu peito € na mao em seu rosto, a comunicagao retornava
em sua propria direcdo. A tensdo de seu espirito recolheu-se nas maos
da morena e a cabeca da mulher reclinou-se sobre sua propria ausén-
cia. Ah! sim! O seu corpo debilitado ndo fez nada mais que fazer sua
memoria se contrair, pela morena, em compaixao. Apresentou-se ela a
experiéncia de si € o penetrou.

Entdo, como em oragdo falou ao seu proprio coragdo e a quem
quisesse escuta-lo.
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— A humanidade recolhida com delicadeza, pelo corpo moreno
da mulher, debrugou-se toda sobre mim. Atingiu a minha alma devol-
vendo-lhe o sangue necessario. Meus tenddes e minha pele, meus mus-
culos e meu cérebro foram irrigados em comunhdo. Ao ter o contato
respeitoso eterno, captou-se a luz da qual ¢ feita a alma. Como na casa
onde estou se solidarizam todas as pecas e se integram fazendo minha
morada, assim na morena toda a raga negra e as mulheres se reuniram
e tomaram o meu ser inteiro. Nada mais ¢ supérfluo em mim. O meu
corpo salvou-se pelo cuidado de um momento.

Langaria mao desta forca para ver todas as coisas e suas maos
recobrariam o afago.

— Meu pensamento refletira da melhor forma possivel o nome
de todas as coisas ¢ minha agdo se provera de uma fala familiar e pon-
derada. Nao posso mais ficar sozinho.

Por aqueles dias, ao vé-lo tdo maravilhado, encantaram-se os
seus e toda a comunidade. Diziam seus netos e bisnetos que podiam
arranjar-lhe uma mulher, pois que nao se pode perder um homem tao
inteiro.

Entdo, sua boca pronunciou o nome dela.

Mesmo que seus netos e bisnetos ndo entendessem o que lhe
ocorria, falou.

— Quanta liberdade pode provir de uma mulher escondida em
nosso espirito!

Somente o pequeno bisneto entendeu a forca da memoria de seu
bisavd. O menino perguntava de onde vinham seus cavalos e seus cava-
leiros e tantos seres imaginarios carregados de sustos e ternura. E queria
saber que mulher era aquela que havia devolvido a forca ao seu bisavo.

— Meu pequeno, ndo se sabe os caminhos de Deus. O certo ¢é
que falei com ele e ndo me respondeu. Mas, queria que na mulher mo-
rena, estendida em minhas lembrangas, se pusesse o poder da vida.

No abrago ao menino se refletiu o regaco da morena.

| 89



\ Projeto
m Passo Fundo

Apoio a cultura

Catélogo do Projeto Passo Fundo
www.projetopassofundo.com.br






Contos do Envelhecer faz parte do movimento social em
favor de uma politica social e existencial coerente com os desejos
que acompanham homens e mulheres em seu desenvolvimento
tardio e que se sentem frustrados em néo ter mediagdes capazes de
atendé-los. O autor anuncia um potencial inesgotavel na velhice e
constroi projetos lendarios os quais anunciam identidades expres-
sivas e comunidades mais interessantes.

Parece haver no pensamento de Agostinho uma pedagogia
a ser mediada pela longevidade. H4 um clamor pendente ¢ uma
divida reclamada e a ser paga por uma nova gestao social das ida-
des.

Contos do Envelhecer quer encantar e solidar-se com a
vida em toda sua extensao.
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