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APRESENTAÇÃO

A velhice, como o ocaso de cada dia, com seu pôr-de-sol pur-
púreo, é melhor descrito pela linguagem metafórica da boa literatura do 
que pela prosa seca dos trabalhos acadêmicos. Foi essa a forma que o 
Professor Agostinho Both, tão bem servido pela arte de trabalhar as pala-
vras, encontrou para circunscrever o sentido profundo do envelhecimento 
humano, oportunizando aos leitores numa reflexão prazerosa e atual.

O professor Agostinho, entre nós, é pioneiro no trato dessa temá-
tica. E nisso está em perfeita sintonia com uma das exigências de nosso 
tempo: equacionar questões psicológicas e sociais. 

Mas não é somente para as atividades sociais e espirituais que o 
autor conduz seus contos. Ele quer avaliar também o valor das pulsões 
eróticas, mostrando que os mais velhos tem direito a elas e devem em-
penhar-se para tê-las.

As reflexões seguem, também, pela trilha da qualidade literária 
para agrado dos leitores.

Passo Fundo, junho de 1998
Jaime Giolo 
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A SENHORA WEBSTER  

Ninguém é capaz de julgar a dor de uma pessoa. Se tentar jul-
gá-la antes do tempo, estará precipitando o que, possivelmente, nem 
existirá. Se tentar, depois do tempo, provavelmente, o juízo estará pre-
judicado por razões atuais. Se tentar julgar no devido tempo, terá a di-
ficuldade de não entender o que se passa verdadeiramente. Mas como a 
imaginação é livre e a verdade é desconhecida, ouso descrever os dis-
sabores da senhora Webster, que nem ao menos sei como veio até mim 
para se pronunciar uma vez que os registros indicam ser ela dos vales 
do Oeste da Alemanha e dos tempos de 1820.

Como, nos últimos tempos, só faço pensar em velhos, ela me 
veio visitar, velha... muito velha. E entregue. Como costuma acontecer 
aos impotentes. Saudou-me, desolada, sem ao menos se preocupar em 
causar uma boa impressão. É, aliás, o que mais se faz: causar uma boa 
impressão, mesmo estando nas últimas. Foi ela mesma que me falou ter 
conhecido uma cuidadosa mulher que, mesmo quando já estava mor-
rendo, alinhava os lençóis, preocupada com a ordem. E, para fazer a 
distinção entre ela e a que falecera, afirmava:

— Comigo é diferente! Estou no fim da minha vontade! Não 
ergo mais um dedo para melhorar as coisas!

Dizendo assim, fazia notar que existia nela um certo ânimo, que 
mais parecia, no entanto, uma revolta, oculta naquela desolada mansi-
dão. Quis saber o que estava acontecendo, e ela descreveu com circuns-
tâncias a substancial desolação: 

— Se nem aos trinta tinha vez, o que há de sobrar agora que 
estou com setenta? Queria ser, mas não podia ter esperança, pois esta-
va assentada no mando do meu pai, que escolheu meu companheiro. 
Nada disso me serviu. Cumpri o desígnio de mulher: tive quantos fi-
lhos pude; dei-lhes meus seios sem descanso. Expressei a um pastor o 
meu desespero e ele afirmou que era o demônio que me possuía e que 
me faltava oração.
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Pensei que a consolava, quando lhe disse que, agora, velha, es-
tava mais livre.

— Pra fazer o quê? — perguntou.
E continuou:
— Vejo minhas filhas repetindo quem eu fui. Ainda bem que não 

deixei que o pai lhes escolhesse os homens. Os fortes desejos comple-
tam-se na própria vontade; se assim não for, existe náusea. Foi isso que 
mais senti durante a vida.

Logo a seguir, começou a tecer uma fala sobre a dor de ficar 
velha.

— Isso não devia acontecer. Sou estranha e, a cada dia que pas-
sa, me olham como se aqui já não fosse meu lugar. E isso se agrava 
na ordem dos dias. Onde quer que eu esteja, me sinto desafortunada: 
meus filhos não precisam de mim; me afastaram do canto da igreja no 
dia do santo, dizendo que minha voz já não tem a firmeza desejada. A 
única coisa que tenho é um pedaço de terra: é ainda a minha salvação. 
Posso me esconder, um pouco valorizada, atrás desse argumento. Ah! 
Se não fosse a terrinha! É o que eu tenho para brandir em minha defesa. 
Olham-me todos, espantados e irritados por eu não me desfazer dela. 
É o meio que me garante um aval para conversar, é o meu poder. Ando 
de um filho para outro, e a forma de estar é constrangida: não há um 
lugar definitivo. Agora que vendi um pedacinho de terra para erguer o 
meu rancho, me dizem que fui exagerada; que preferiam ter-me com 
eles. Não sei a quem atribuir a culpa. Olho para mim e me vejo mais 
entristecida, da minha boca, saem palavras amargas. Por não ter sido 
agradável possuir o que nunca escolhi, meço a vida dos outros pela mi-
nha dor. Já aos cinqüenta, me apavora ver alguém envelhecer: o corpo 
se inclina, fecha-se o ouvido, encurta-se a vista. E dos outros diminuem 
os convites.

Bem mais de um mês havia se passado. Veio-me à lembrança a 
senhora Webster na hora em que, nas folhas, percebi o outono. Ele é um 
pouco triste, mas possui a elegância que as outras estações não têm. E 
foi a desolação das folhas caídas que me trouxe a recordação dela.

Fui à sua casa e encontrei todas as coisas alinhadas e limpas. 
Quando ia chegando, mostrou-se alegre, embora reclamasse da demora 
em visitá-la. Suscitei nela uma conversa agradável ao provocá-la a falar 
sobre as modificações tão profundas que se apresentavam em seu corpo:
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— Fazia toda vida que ninguém estava em meus sentimentos. 
Você me deu sua atenção.

O rio Mozela continuava a jorrar a água logo ali, e as montanhas 
tinham a mesma disposição. Não era o que acontecia com a mulher: o 
silêncio comportava um conteúdo.

Outras velhas começaram a chegar. Conheci ao menos duas de-
las. Expressaram também os motivos de suas aflições. Vi que choravam 
ao pronunciar seu próprio nome. Uma delas refletia:

— É isso que esquecemos.
As montanhas eram altas e as estradas eram péssimas. As cabras 

montanhesas tinham dificuldades de passar por elas, quanto mais as 
velhas senhoras. Mas isso não era motivo para ficarem paradas.

A senhora Webster começou a embelezar o jardim e, na Páscoa, 
pintou a casinha. Por andar nas montanhas, de um lado para outro, vi-
sitando a gente de sua idade, começou a sentir mais vigor nas pernas e 
sua pele melhorou.

O pastor e o vigário reuniram-se em assembléia, cada qual com 
seus assessores, inquirindo a causa, o porquê das constantes idas e vin-
das das mulheres. Não eram comuns esses encontros clandestinos. A 
senhora Webster, a frau Holz e mais a frau Lieblein foram convidadas 
a dar explicações. Vieram até mim para auxiliá-las na tarefa. O que vi e 
ouvi é digno de anotação. Fiquei quieto como convém a um convidado. 
O pastor foi conciso em seus temores:

— São motivo de preocupação essas andanças incomuns. Não 
sei onde tudo isso vai dar. É fora de razão essas velhas andarem de cima 
para baixo. Que se atenham ao costume de estarem com os familiares.

A essas observações respondeu a senhora Webster, dizendo que 
o Espírito Santo sopra onde quer. A frau Lieblein, que ria de graça de-
pois que descobrira os ares das montanhas, concordou com a amiga e 
completou:

— Não há motivos para preocupação no fato de algumas velhas 
prestarem atenção umas nas outras. Nós não estamos praticando ne-
nhuma bruxaria, apenas temos em comum o fato de não termos mais 
o que fazer. Estamos prestes a descobrir algumas tarefas com as quais 
podemos dispor melhor o tempo.

O vigário e um de seus assessores fizeram ver que elas estavam 
fracas de saúde e que o outono era péssimo tempo para saírem de casa.
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A velha Lieblein, rindo, respondeu:
— Se fosse assim, não poderíamos sair na primavera e, muito 

menos, no inverno. Ao contrário, estamos de bom humor e de corpo 
vigoroso.

Fiquei, durante o tempo todo da assembléia, em silêncio, ouvin-
do os argumentos de ambas as partes. Quando vi que a força das mu-
lheres estava enfraquecendo, arrisquei em favor delas a minha opinião:

— Senhor vigário e senhor pastor!
Falei com uma inflexão bastante respeitosa. Pensei comigo que as 

pessoas nem sempre estão preocupadas com a verdade e a justiça, mas 
muito mais consigo mesmas. Se eu falasse assim, poderiam deixar mais 
facilmente as senhoras andarem em paz pelas montanhas. Continuei:

— Tenho acompanhado a movimentação das mulheres e tam-
bém opino que o ar das montanhas lhes faz muito bem. Não há motivo 
de preocupação no sentido que venham a estragar a fé e os antigos cos-
tumes: elas apenas querem prestar a sua colaboração antes de morrer. 
O que pode assustar é que elas não vão partir tão cedo, com o que não 
se está acostumado. Assim, elas ficam comendo do nosso pão por mais 
tempo e ocupando nossas terras por mais tempo ainda. É preciso que 
peçam roupas novas, e as roças não ficarão só para os mais jovens. 
Como compensação destes gastos, temos vozes mais alegres e menos 
gastos com velas, pois levarão mais tempo para morrer.

Foi aí que a senhora Webster abriu a boca de poucos dentes e 
riu alto. Os assessores riram constrangidos, porque o vigário e o pastor 
não riram.

— Ora! — continuei — o que se pode temer de mulheres que 
rezam enquanto caminham?

Não demorou muito e um acontecimento abalou as senhoras que 
envelheciam: uma delas, conforme se podia esperar, faleceu. Os asses-
sores espalharam que era castigo, por não ficarem em casa. De fato, 
algumas delas entenderam que deveriam seguir a tradição e assinar as 
escrituras de suas posses para seus descendentes. E até concordaram 
que, dali em diante, o silêncio seria a virtude dos mais velhos.

Mas não foi o que senhora Webster entendeu.
Morreu dez anos depois.
Caminhando durante o inverno. 
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O VELHO DE TENOCHTITLAN

Parece que, naqueles dias de invernia de 1400, puseram no in-
ferno o velho Flor-de-Todas-as-Casas. Assim se chamava um senhor 
asteca que tinha na vida mais interesse que nos costumes. 

E é pelo nome que se começa. Nem nascido era, quando seu 
pai viu, do lago, as flores de todas as casas de seu quarteirão. Sua mãe, 
apenas nascido, ao vê-lo tão exuberante, denominou-o Flor-de-Todas-
-as-Casas. Sem perder tempo, ela pediu ao obscuro deus do entardecer 
e da brisa que olhasse pela criança que estava chegando. De fato, o me-
nino, aos poucos, foi conformando o seu ser ao das flores dos quintais: 
ainda jovem, era apreciado por suas qualidade. A suavidade e a elegân-
cia perfaziam, com a inteligência brilhante, uma bela figura humana. 
Tornou-se um dos guardadores das fortunas reais e, quando vinham os 
mercadores, era ele quem indicava o valor dos objetos. Havia nele, em 
tudo, o sublime. Suas poesias haviam vencido vários festivais. Nas es-
colas da nobreza, eram recitados os seus poemas...

“O pequeno ser que sou
É como a flor de tênue aparência:
É breve. Abre-se, pois, repentinamente,
E as cores desaparecem. Eu choro
No ombro do pai das tardes
Que recolhe a vida, sem dizer o seu destino.
Isso não concede consolação”.

Como a flor de seu verso preferido, também foi breve o seu tem-
po. Já havia dito em outro poema:

“Nem bem saudei o dia,
Eis que chega a silenciosa noite”.
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Falava que “a pressa anda de preferência no rosto das criaturas”.
Foi ficando velho e com medo. Os sacrifícios dos jovens que 

alimentavam a força dos deuses não diminuíram seu temor. Flor-de-To-
das-as-Casas chorava por sentir que a terra poderia desabar. Quando 
ficou bem velho e a umidade dos lagos fazia doer seus joelhos, come-
çou o tempo das recordações: relatava aos netos a grandeza de seus 
feitos; às vezes, a imaginação distorcia os fatos, tornando-os maiores 
do que haviam sido. Sua mãe, que não era mais que uma pequena som-
bra, afiançava aos bisnetos que os acontecimentos narrados haviam sido 
grandes. Dizia ele: “A música não cabe toda numa flauta”. E comple-
tava: “Os meus feitos são somente meus e eles se vestem com minhas 
vestes. Os feitos de minha mãe são dela e eu nem posso duvidar quando 
ela diz que a deusinha-mãe da chuva conversa com ela e promete levá-
-la para a terra dos vales verdes”.

Ao falecer um dos seus filhos, ofereceu-se para ser sacrificado 
e acompanhar as primeiras horas da viagem escura de seu menino, que 
também envelhecia. A nora agradeceu, dizendo que, por ser tão velho e 
de joelho feridos, o seu filho não teria o apoio exigido pela velocidade 
dos deuses. Abaixou, muito triste, a cabeça e conformou-se, desolado 
com a observação. Chorou lamentando que na terra asteca os velhos 
nem aos deuses se prestavam. Ainda saiu-lhe da dor este pensamento: 
“Se tivesse um segundo de poder divino não deixaria os pais fecharem 
os olhos de seus filhos”.

Foi ao templo e justificou ao sacerdote, dias antes da oferenda 
de cinco jovens:

— Poupe um deles, pois tremem meus pés e minhas mãos. Meu 
coração é suave e pode agradar ao deus. Esse é jovem e resiste em partir.

Também o sacerdote agradeceu a oferenda.
Flor-de-Todas-Casas voltou para o seu jardim e deitou-se no ca-

tre. Entre lágrimas, gemia.
Teve um sentimento dentro de si, avaliado como uma mensa-

gem, segundo a qual o seu pequeno amigo, deus da tarde, queria con-
versar com ele. Levantou-se disposto, porque ao menos uma eterna 
criatura havia-se compadecido de sua velhice, e este seu deus particular 
não haveria de falhar. Bebeu da bebida forte permitida aos velhos. Sen-
tou-se sobre a pedra maior do quintal a dois metros da água, e foi di-
tando poemas ao seu deus. Este, sim, não negava resposta, nem tapava 
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os ouvidos a suas palavras. Por estar tão animado, seu corpo também 
despertou: teve desejos novamente e foi ter com a sua mulher. Mas, 
avaliou primeiro que devia conquistar a sua alma, não poupando esfor-
ço: limpou o jardim de todas as pragas; repintou a casa; novos remos 
foram comprados; trouxe para casa chocolate e gelo da montanha. Não 
poupou em lindos objetos. Esperou por três noites e recitou comovido 
os seus versos. Ao concluir com “o que sinto não sei se é deus que fala 
em mim”, achou que havia convencido a sua amada. Insinuou ainda: 
“Mal se agüenta quieto o peixe na água”. Entretanto, havia se equivo-
cado: a sua mulher estava crente de que ele não podia fazer mais nada 
de interessante. Aí é que a fé de Flor-de-Todas-as-Casas se abalou ao 
perceber que os olhos dos outros é que dão consistência à vida humana. 
O que lhe sobrava era apenas o seu deus do entardecer. Este, sim, lhe 
respondia, não negava o seu sopro. 

Depois de sua mulher haver-lhe dito: “Pode dizer o verso mais 
bonito que o tempo do galho forte já passou”, sentou-se sobre a pedra 
maior do jardim. Orou para o seu pequeno deus das sombras. Acariciou 
a pedra ao depositá-la no barco.

Não mais encontraram Flor-de-Todas-as-Casas. O lago profun-
do e seu deus do entardecer avaliaram melhor o quanto ele tinha ainda 
para oferecer.
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JANEIRO DE 1994

Vão-se as datas e as letras eruditas
na pedra e na alma, sob etéreos ventos
em lúcidas venturas e desditas
.............................................................
Que soube cada santo em cada igreja?
A memória é também pálida e morta
Sobre a qual nosso amor saudoso adeja.

Januária. Era o nome da velha que terminava de ler o início do 
Romanceiro da Inconfidência. O cenário era de onde Cecília tirava ins-
piração para fazer o elogio de Tiradentes. Januária não estava disposta a 
concordar com a poeta, que dizia ser a memória pálida e morta. Não era 
o que Januária percebia dentro de si. Obscuras eram-lhe as lembranças 
até bem pouco. Mas, nos últimos tempos, não estavam mais confusas 
as imagens que, em revoada, retornavam. “Santo Deus!”, exclamava 
reverente. “O que tem de me visitar minha mãe tão certa! É a voz e a 
imagem sem tirar nem pôr!” E mais: os sentimentos infindos de uma 
realidade tomavam conta de Januária. Tanto que uma das filhas surpre-
endeu-a dando um beijo no ar. A palavra da filha não foi nada lisonjeira 
ao ver a mãe conversando com os seus fantasmas, ela, porém, segurou 
os maus pensamentos da guria:

— Estava, sim, vendo o meu mundo vivo. E o que faz você, 
quando olha expressivamente para o horizonte? Com quem conversa?

— Com meus sonhos, mãe, meus sonhos.
— Pois vês, então, menina, que a minha gente está viva. O que foi, 

é novamente. E ainda mais encanta as horas de hoje. Ah! se encanta! Em 
tudo se põe a voz da alegria. É o meu passado que vem dar sua bênção.

Pôs Januária a mão sobre o ventre e dizia sobre as horas de gra-
videz em que a tivera. Tão enamorada estava a velha da mão e do ventre 
a ponto de a filha apreciar tão terno momento e pedir:
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— Mãe, fala mais!
Vendo Januária, dia seguinte, sua filha cantar enquanto fazia o 

pão, não segurou a seguinte observação:
— Vês, então, filha minha, o quanto faz bem uma lembrança. 

Estás aí com este pão abençoado e me comove o gesto amável. 
Trouxe mais a filha a seu peito, enquanto falava. 
— Este amor tem quarenta anos e nenhum minuto dele se pode 

perder.
Passados alguns meses... Chovia há dias, de dar uma tristeza. 

A filha, encorujada com a esticada chuva de vinte dias, se lastimava. A 
mãe, vendo-lhes as horas tão lentas e tão pouco agradáveis, tomou para 
si as palavras de Cecília:

“Se vós não fôsseis os pusilânimes
recordaríeis os grandes sonhos
que fizestes por estes campos, 
longos e claros como reinos;
contaríeis vossas conversas
nos lentos caminhos floreados, 
por onde os cavalos, felizes
com o ar límpido e a lúcida água,
sacudiam as crinas livres
e dilatavam a narina,
sorvendo a úmida madrugada”.

E foi longe, até o fim, repetindo Cecília na fala aos pusilâni-
mes... Por fim, tomando a filha no colo, como se fosse ainda criança, 
aos olhos dos três netos, falou:

— Não se perde um segundo, mesmo úmido deste jeito. Não se 
pode escolher as horas nem os acontecimentos. Todos eles, ao menos, 
merecem ser bem-vividos.

A filha quis contestá-la, dizendo que as nuvens, fazia mais de 
três semanas, estavam roubando o sol.

— E daí? - vigorosamente, cortou-lhe a lamúria.
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— Tem gente que não vive mais que vinte anos, mesmo ten-
do cem anos: uns porque estão se preparando para viver e não vivem; 
outros porque entendem que viveram e não vivem; mais outros, quase 
todos, que negam o viver por escolherem o que querem viver, e a vida 
tem sua direção, que nem sempre é escolhida. É assim como tu, agora, 
minha filha. Nada te contenta, porque chove; outros porque é noite; 
outros, porque é calor, e outros, porque faz frio. Querem que a vida seja 
obediente. Eu, por mim, tomei a decisão de sempre estar do lado dela, 
mesmo que esta pareça não estar do meu. Mais sábia é ela do que eu.

Passaram-se anos. Foram tantos que, para uma simples mulher, 
havia laivos de eternidade. E havia tanta ruga que, se fosse desdobrada 
a pele, podia-se ter dois rostos de Januária. De fato, alguém da família, 
quando se celebravam os seus cem anos, fez este comentário. Januária, 
meio surda, mas não cega, viu, pela boca do bisneto, o desairoso co-
mentário, e fez questão de demonstrar que havia visto o que fora falado:

— Te vi falando, e é verdade. Mil rostos tem uma velha como 
eu, nenhum deles posso perder. Falta corpo para tanta alma.

Ria um riso mais terno. Ninguém podia negar sua alegria. A gu-
rizada se perguntava: do que tinha uma velha de se rir?

— É que estou tão perto de Deus!
Não mais que quinze dias haviam se passado, e viram todos que 

ela se ia.
— E vou.
Encontraram-na, no outro dia, dobrada sobre a janela. Nas mãos, 

tinha um bilhete: “Não careço mais de rosto algum! Em tudo se basta 
minha alma! Não faço doação dos meus órgãos. Gastei todos até o fim”.

Riam-se todos. Ria-se quem tinha graça e um pingo de fé.
A filha chamou o padre, que veio com o médico. Os dois, ao 

retirarem o corpo dobrado, perceberam que estava viva.
A velha, depositada na cama, acordou. Perguntou:
— Quem me trouxe de volta?
Por um ano inteiro, Januária ficou dizendo pequenas palavras. 

Foi na manhã de uma segunda-feira que acordou, falando sem parar. 
Ergueu seu corpo como se não tivesse enfraquecido, falou de sua pátria. 
Ao entardecer, encolheu-se e chamou a filha. Continuou sua fala:

— Sou uma criança. Alguém queria me tomar nas mãos!
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DAS TRÊS VELHAS

As três eram de Uruçuí e, de sua geração, só haviam sobrado 
elas. Podia-se olhar para todos os lados à procura de alguém que com-
pusesse o tempo com elas, que ninguém aparecia: no caminho dos pe-
regrinos, só restavam as três: uma surda, outra cega e outra completa-
mente sem dentes. Um despropósito.

A surdez era corrigível, a cegueira era operável e os dentes todos 
sabiam, podiam ser substituídos. Mas não! Estavam conformadas, por-
que julgavam que assim deveria ser. E quem olharia, preocupado, para 
a boca, para os ouvidos e os olhos das três velhas?

Mas não ficou por isso. Juarez, um homem enobrecido por sua 
santidade, viu que faltavam os dentes, o som e a imagem das três se-
nhoras:

— Por que não lhes dão o que lhes falta?
A resposta era evasiva, como se Juarez fosse uma pessoa in-

conveniente, pois tocava num assunto do qual se pedia distância. Para 
tristeza e surda irritação dos familiares das três, Juarez insistiu em ver 
de perto o que estava acontecendo. Dizia ele que um coração razoável 
não pode se privar da bondade. Foi em frente. Encontrou três respostas 
diferentes e resumidas.

Na casa da velha desdentada, foi-lhe afirmado que, em função 
da brevidade do tempo de vida que lhe restava, não valeria uma despe-
sa daquela proporção. Ao perguntar quem lhes havia avaliado o tempo 
que ainda creditavam à senhora Leocádia, não houve resposta. Juarez 
dirigiu seu olhar aos olhos dela, que estavam imperturbáveis, como se a 
família tivesse procedido com justeza a respeito de seus dentes.

Quando foi até à casa da Sabina Cibele Faria, ouviu, como expli-
cação, um discurso infame, mas cheio de convicções.

— Não adianta escamotear a verdade do tempo. Dessa forma, 
sobra-lhe, no seu mundo silencioso, mais tempo ao espírito. Um apare-
lho para o ouvido pode ser considerado uma invasão à sua privacidade.
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Juarez se manteve sereno na presença do cínico filho, mas, pen-
sou: “Seu grandessíssimo filho de uma mãe, que se tornou surda para 
não ter que ouvi-lo mais!”

Ao dirigir-se à casa de Virgínia, outras palavras, não boas de 
ouvir: “Oh, sim, o senhor tem razão, seu Juarez, toda razão. Uma ope-
ração das córneas se faz necessária”. Palavras aveludadas, mas que re-
presentavam uma desculpa, nunca uma decisão. Saiu cuspindo da casa 
da pobre senhora cega.

Juarez, um homem reto, abateu-se. Todavia, como seu coração 
havia optado por desconsiderar toda a maldade e escolher toda a bonda-
de, foi com o vigário, que lhe afiançou:

— Pode contar comigo. Estou do seu lado e vamos fazer a cam-
panha dos dentes, do aparelho e das córneas. Assim põe-se o que foi 
retirado, aperfeiçoa-se o que está imperfeito e devolve-se a luz.

Foi aberta a campanha, e as famílias sentiram uma surda revolta. 
Reuniu-se a gente de Leocádia, de Sabina e de Virgínia. Panfletearam 
contra Juarez. Vociferaram: “Os abaixo-signatários dão conta do que 
deve ser feito aos seus velhos e dispensam a colaboração de quem quer 
que seja. Aceitam, como mais um sacrifício, a invasão a que são sub-
metidas as suas famílias”.

E o que Juarez não esperava aconteceu. Nunca imaginara que 
houvesse tanto seres envelhecidos: alguns ocultos e outros ocultados, 
cada qual com suas mazelas sem desejo de reparo. Ao tocar no assunto 
dos direitos de todos seres humanos de ver, ouvir e morder, Juarez tocou 
em questões muito sérias. As famílias que podiam providenciaram a me-
lhoria de vida dos seus velhos. Muitas zangadas, porque expor os seus 
significava sapato e roupa nova. E uma vez feitos os reparos nas pernas, 
na voz, nos olhos, enfim, nos órgãos de locomoção e comunicação, as 
despesas não acabavam mais. Uma vez que se expunham, começavam a 
se reunir e, por conta das reuniões, mais outros gastos eram feitos.

“A vida, pois, não se exclui”, sentenciou aquela que havia sido 
surda. “E como é bela!”, falou a que havia sido cega. “E como é bom 
ter de volta o que havia se perdido!”, disse aquela que fazia questão de 
pronunciar as palavras sem ter vergonha de mostrar a boca.

Naqueles dias de tal movimentação, abriu Juarez a Bíblia para 
tomar alento e viu o quanto deveria estar atento, pois quando se expulsa 
um demônio, outros sete tendem a voltar. Em compensação, aprendera 
que os anjos também não andam sozinhos.
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DA MORTE DAS ABANDONADAS

Para entender os fatos, é bom que se saiba da autora. A mãe 
apontava, nas primeiras mamadas, para os seus olhos: “Veja o jeito dela 
olhar. Veja o jeito dela mamar”. Era inegável a volúpia das mamadas e 
seu olhar perscrutador.

Na escola, não passava dia sem algum incidente. Na adolescên-
cia, os pais de Silvana envelheceram de tanto cuidado e boas palavras 
para deixá-la no uso da razão. Se não fosse a fortaleza com que se apre-
sentava a família - pai - mãe - tios - avós - primos-e-todos-os-demais-
-íntimos-sócios, a pequena adolescente teria implodido. Acalmou-se 
um pouco aos vinte, ainda que uma incômoda animação sempre esti-
vesse com ela.

Casou-se com um homem cordato! Todos diziam que se tornaria 
a mulher mais dominadora da região Norte do estado do Rio Grande 
do Sul. Faria do rechonchudo senhor, um torresmo. Todavia, curiosa-
mente, tornou-se mansa e humilde de coração e, a exemplo da mulher 
da bíblia, cuidou dos filhos no inverno e no verão, dando-lhes frutos, 
vestes, sementes, pão e carnes, conforme o costume. A mãe, numa das 
visitas para ver os netos, até se saiu com uma tirada:

— Onde está a filha que conheci?!
E ouviu:
— Por certo, escondida em algum lugar deste mundo!
Casados os filhos e falecido o marido, retornou a Silvana irre-

quieta, perturbadora e indisciplinada. A mãe que ainda vivia, ao visi-
tá-la, quando do casamento da neta mais nova, mirou-a nos olhos e 
sentenciou:

— Que se apronte a cidade! Silvana voltou!
Demorou bem mais que o esperado a se manifestar o feitio de 

outrora. Até foi a um psicólogo para avaliar o que sucedia. Uma respos-
ta bem feita valeu um pouco de calma para Silvana:
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— Vai ver que te dá esta nervosia porquanto tens tudo por fazer 
e não sabes ao certo o que acontecerá.

Outras palavras foram pronunciadas pelo Dr. Armando, mas a 
mais frisada era identidade. Cansada de tanto ouvi-la, sem compreender 
com clareza o significado dela, pronunciou para si mesma:

— É descobrir o jeito de a gente ser. É ter a cara própria. Mas o 
que acontece se, aos sessenta, não se tem um rosto próprio? Respondeu 
a si mesma:

— Se arranja com o coração!
Assim foi suscitando acontecimentos pelos quais foi descobrin-

do sua nova fisionomia. Aí estava muito da adolescente que fora. Até no 
diário - para não se perder - registrava ideias, sentimentos e fatos. Eram 
os fatos que delineavam, na sua opinião, o corpo e a alma 

“17/8/94 - Levantei cedo, sentindo amargor na boca. Bem o que 
me deu aos dezessete quando não sabia o que ia ser de mim.

20/8/94 - Ora, se sei. Tem um tumulto pela frente. Foi o que 
notei quando um sopro bateu em meu rosto. Foi quando vi umas dez, 
todas da minha idade, zunindo como abelhas tontas. Foi o que pensei: 
falta um jardim, é isso que falta.

21/8/94 - Meu Deus! Como é que não vi antes!? Essa raiva sem 
razão era isso?! Estou como um navio sem lugar para atracar, é uma 
certeza essa de não se ter mais o apreço de ninguém. Quero hoje ter 
meus pássaros e minhas gaiolas. Minha luta e meu descanso. Assim 
será.”

Veio o filho mais velho, falando em comprimido para acalmar. 
Veio o vigário para explicar que envelhecer, conforme o Antigo Testa-
mento, significava apenas uma brisa, não uma tempestade. A esta con-
versa do vigário, Silvana contestou:

— Exijo o Novo!
Veio até um amigo político - o filho da comadre Eliodora. Quis 

confortá-la ao fazê-la ver o quanto já tinha feito: sossegasse o ânimo, 
sopitasse o espírito! Ouviu o homem o que não queria ouvir, o insus-
peitado:

— O que querem mesmo da política? Uma instituição há muito 
sem uma boa forma e, de tal maneira desgastada, que nem se avalia 
mais ao certo a sua substância e do governo fizeram uma sujeira só. 



|  25

Acabem, pois, com o governo! Outra forma de dirigir a lei e as neces-
sidades: é isso que se pede! É velho demais o costume do poder! Pelo 
amor de um só cidadão, joguem fora o que já apodreceu!

Os familiares postergaram uma investida mais forte, esperando 
Silvana parar com sua intranqüilidade. Andou espalhando que o Santo 
Deus andava sendo percebido de uma maneira avessa aos divinos méri-
tos. Falava aos quatro ventos:

— Olha que, do jeito que estão percebendo o inatingível, o que 
sabe tudo, o que ama, temo que façam do Senhor um chinelo velho. Ao 
inefável, estão pondo os contornos das pequenas paixões. Em tudo Dele 
fazem uma diminuta ilusão.

Ao estocar o vigário, dizendo que ele e sua teologia não davam 
nem para fazer dinheiro e, muito menos, para a salvação, fez com que 
os familiares viessem para cima dela.

Mostrou, da melhor forma, que sabia do equívoco que estavam 
cometendo:

— Nunca estive tão bem e de cabeça tão boa! O meu amor por 
vocês tem profundidade. Tenho sede da verdade e em tudo eu reúno a 
graça. Mas, não posso conviver com a futilidade. É verdade que não co-
mungo das interações sociais que infringem o melhor. Sinto uma poesia 
e vejo mais que via. Vou me banhar nas águas do rio, ver se acalmo meu 
espírito e faço com que obedeça a vontade do meu Deus.

Com algumas tralhas e amigas, foi até um rio.
— Queremos algumas madrugadas no campo!
Começaram o empreendimento de espiritualidade e lazer com 

uma oração que a Amélia começou assim:

“De onde vem a força do esplendor,
De onde vêm a paixão e a fé,
De onde vêm a ideia e a vontade?
É aí que depositamos por estes dias nossa alma”.

Passaram entre o rio e o campo mais de cinco dias: peregrinação, 
banhos de rio, contemplação, estudos de descortínio e encorajamento, 
orações da noite e da manhã.
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Se antes desses dias já havia sustos, o que aconteceu depois é dig-
no de anotação. Não mais paravam as vinte mulheres da purificação. Dis-
seram ter visto a luz da montanha que se elevava no horizonte do campo. 
O que mais queriam dizer era sobre a luz e os propósitos emergentes no 
coração e no pensamento. Silvana apostou em todas; mas em Maura e 
Odorica, de um modo especial, ficaram gravadas as lições do campo. 
Juravam todas estarem possuídas por um ofício principal, mas não anda-
riam como lesmas ou como água morna. Tinham mais o que fazer!

Criaram uma casa dita “Gestão Participativa das mais Velhas”, 
cujo objetivo era fazer ver que todo o tempo é tempo igual de brincar, 
de descansar e de trabalhar. Concentravam, na velhice, atenção, e cada 
um dos alunos com mais de sessenta era um laboratório educacional.

Todos repetiam um aprendizado perigoso para quem só pratica 
velhas lições. Ficaram, então, alçadas as lições de abril, para que todos 
pudessem aprender. Eram divididas nos itens delineados, em ordem:

“Aqueles que terão coragem de ver, mesmo no impedimento social.
Aqueles que, nas casas, terão a tarefa de amar, de fazer poesia, 

de fazer a história e de prestar direta colaboração.
Aqueles que, ao ar livre e na mobilidade do corpo, terão respeito 

pela vida.
Aqueles que perderam a paciência com os limites das institui-

ções.
Das diferentes formas de amar o corpo e a alma”
Houve temor em todas as famílias, cujos velhos já não se assen-

tavam languidamente em suas cadeiras. 
O imprevisível, o inopinado, o misterioso, o imponderável, no 

entanto, têm seu lugar e sua marca registrada: “A perversidade amanhe-
ce com a bondade”, falou um dia Alice. No ser humano, o paradoxo é lei.

Por razões de manter a verdade tida por todos como de Deus, hou-
ve quem as maldissesse, afirmando que as mais velhas estavam fazendo 
um amor extravagante. Na verdade, o que provocou mais irritação foram 
as propostas das mais velhas em atender suas necessidades de amar. 

Conversas infames foram ditas sobre o carinho que faziam e so-
bre as relações que mantinham com velhos que chegavam na “Gestão 
Participativa das Mais Velhas”.
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Então, a vilania se fez, e quem saberá da autoria de tão grande 
crime? Na verdade, já se delineava o pecado fazia tempo, porém, ape-
nas alguns converteram em fato aquilo que era por todos desejado.

Quando, ao amanhecer da Páscoa, foram vistas as chamas na 
casa das velhas senhoras, a mente queria negar o que os olhos viam. 
No pequeno jornal, podia-se ler: “Aquelas que se salvaram das chamas 
foram convencidas a terem, na tradição, a guarda de suas vidas. As fa-
mílias enlutadas, com tristeza, lembram as mulheres mortas”.

Um “a pedido”, ao pé da página, apontava para outros senti-
mentos: “Não se perde por esperar, pois é imponderável a reação dos 
abandonados”. Assinado: outras peregrinas.
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O COTIDIANO DE ISABEL

Os moradores da vila não percebiam a paciente tristeza nos 
olhos dela. Nem ela sabia ao certo quando tudo havia começado. Uma 
dor penetrava-lhe no peito quando começava a quaresma. A aflição ter-
minava em setembro, mas ela entendia que assim devia ser. Nos meses 
seguintes, aliviava-se um pouco, mas não o suficiente para afastar a 
insossa hora. 

Resolveu não se contentar com a tibieza da vontade: um desamor 
que em tudo se fazia. Parecia em tudo haver essa repetição dos feitos na 
qual não havia mais que a surdez da alma. Era isso mesmo: tudo era feito 
como se os seus movimentos acontecessem sem seu consentimento. Não 
mais que a queda das folhas sem a permissão da árvore. E aprendeu, as-
sim, a conviver como se fosse uma estranha na própria casa. Mais grave 
percebeu que estava a situação quando, numa queda, quebrou a perna. A 
dor mais aguda era avaliada como se não fosse com ela. 

Aí sim, foi fácil notar que as reservas de ânimo haviam-se es-
gotado. Ou, quem sabe, ela já partira, esquecendo de desfalecer? Tudo 
isso nitidamente avaliado às vésperas do Natal. Nem mesmo o Menino 
metia mais saudade dos dias de infância. Mas as lições de solidariedade 
não foram esquecidas, ao contrário, estava aguçada a percepção daquilo 
que os outros esperavam dela. E seu corpo repetia com exatidão os ges-
tos esperados: se dela fosse solicitado um sorriso, ele se operava auto-
maticamente. Por isso, ninguém desconfiava de que sua vida estivesse 
tão sem presença, vigor e conforto.

Apenas quando lhe sobreveio uma doença grave é que um médi-
co do interior foi convincente ao fazer o diagnóstico:

— A isso se dá o nome de depressão aguda. Ela deve encontrar 
um objeto que valha um verdadeiro amor.

Viu o quanto estava só. Mesmo com remédios, com os estimu-
lantes de um psiquiatra, nada ficou resolvido. Foi ao Centro Espírita 
para afastar qualquer encosto inoportuno, entretanto nada foi observado 
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que a estivesse perturbando gravemente. Disseram-lhe que, com ela, 
andava boa proteção. O pai-velho-negro apontou as árvores e os frutos, 
as estrelas e as águas e repetiu por três vezes:

— É daí que vem a salvação.
Saiu da casa dos espíritos com a resposta enigmática, mas ao 

menos havia alguém que lhe mostrara uma possível saída.
Foi ter com o piedoso pároco, jovem e santo homem que medi-

tava longamente e que via uma vida que só a ele se revelava. Foi muito 
íntimo com ela o vigário, padre Elli Di Domênico:

— Ó sim, fligia mia. Está certo questo signore! Dio gha bisogno 
de tutte l’stele, fiori i d’altre tante cose.1

Entre uma palavra italiana e outra, expôs uma visão muito es-
tabelecida, muito oportuna: a ver se “Dio” fizesse novamente “su mi-
lacro”. Isabel ficou muito admirada por estar diante desta novidade. O 
verdadeiro Deus conversa nas manhãs de segunda-feira e pelos fatos 
corriqueiros. Mesmo o orvalho é a luz de Deus: a alma de todas as coi-
sas divaga com infinita misericórdia. E o padre Di Domênico falava que 
“le cose, tute le cose gha su anima”.

O padre foi adiante nas explicações e externou estas ideias:
— Havia um povo primitivo que sabia dos acontecimentos qua-

tro a dez minutos antes de eles se sucederem, e isso é posto no livro de 
Borges. Desenvolveram este dom e os homens apreciavam antecipada-
mente a visita que chegava ou o esfuziante som de uma cigarra. Não 
perdiam, portanto, nem o que iria acontecer. Tinham uma alma pronta 
para todas as almas e todas as coisas, mesmo a ponto de mutilarem o 
corpo, tornando seus dirigentes cegos e, dessa forma, mais aptos a ad-
quirir uma incomum sabedoria.

Pe. Di Domênico, deixando de discorrer sobre o povo lahoos, fa-
lou do cristianismo, dizendo que a ressurreição, nesta vida, é poesia. É a 
linguagem de Deus. “Basta ouvir, ver e conversar, seja com os objetos, 
seja com os acontecimentos. É ali que Deus mantém sua infinita boca. É 
um alento ter, na alma das folhas, o ouvido atento”. Perguntou a Isabel 
como choram os riachos e como cantam as pedras; sobre as palavras das 
sementes na mesa; se acaso praticava, no farelo do pão, um diálogo com 
o trigo, ou não tinha Isabel sentido a vida no pó da estrada? Explicou-
1 Deus tem necessidade de todas as estrelas, flores, e de todas outras coisas.
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-lhe o italiano sobre a arte de ser peregrino, que significava andar pelos 
campos onde os minutos têm cores e cheiros. Sentenciou:

— Lhi altri i ze la nostr’anima2.
Isabel protestou sobre o que pároco dizia, mas como resposta 

ouviu um duro discurso.
— Os teus gritos não deixam entrar nem a voz de uma estrela! 

Estás pondo o mar numa concha! Te darei uma lição.
O primeiro exercício ministrado foi ouvir os grilos; o segundo 

foi o de admirar as estrelas por um tempo indeterminado. Assim, se-
guidamente, foi tendo contato com o orvalho, a sombra, o musgo, a cor 
azul, a semente de erva-mate, um pardal. Não julgou Isabel que fosse 
muito louvável ter que se deitar sobre a grama, invocando o nome de 
Jesus. Outros exercícios referiam-se a ter de saudar todos os falecidos, 
apresentando-os a Deus que, imaginariamente, devia estar sentado so-
bre um banquinho. Quando chegaram oss exercícios dos filhos e da 
vizinhança é que as coisas se complicaram. Mas com paciência o cura 
conseguiu afastar os antigos impedimentos, suavizando o entendimento 
que a velha senhora possuía sobre os seus. 

E praticando tudo isso, e mais aquilo que, obrigatoriamente, por 
circunstâncias de viver, tinha que operar, aconteceu nela uma transfor-
mação. Tendo os olhos, os ouvidos, o nariz e todos os órgãos e a mente 
postos no turbilhão do universo, foi despertada. Seu neto tocou-lhe a 
alma repentinamente ao dizer, numa trivialidade:

— Não se pode esconder a bola quando os outros querem jogar.
Sucedeu que a alma da senhora fora tomada de encanto e, nos 

seus olhos, havia umidade. Secos já fazia tempo, agora estavam molha-
dos. Ninguém sabia definir o acontecimento, mas, em cada gesto feito, 
perpassava a presença de Isabel.

Foi na manhã de uma segunda-feira, dos primeiros frios fortes de 
junho, que aquela mulher novamente, debaixo do avental, um prurido 
ensandecido e abrasador. Orou, considerando que o Senhor Deus não 
tem hora para mostrar-se ou para despertar o que parece desfalecido. 
Pôs o feijão na panela e o seu brilho iluminava a manhã cheia de bruma. 
Sentiu saudade de sua mãe, mas parecia-lhe estar em comunhão. Riu, 
porque lembrou o vigário Di Domênico: “Nada do que existe é apa-
2 Nossa alma são os outros.
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rência ou ilusão. Acaso alguém pode negar a lua inteira na minguante? 
Quando um velho toma uma laranja nas mãos e sorri, qual é mesmo a 
laranja que está em suas mãos? Será esta ou nela todas aquelas que já 
lhe mitigaram a sede?”

Pois foi exatamente uma lembrança que fez com que, ao meio-
-dia, visse o perfil de seu pai expresso no rosto do neto Eurico. 

Ninguém mais viu Isabel gravemente prejudicada. 
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A FOGOSA DIOVANA DANIEL

Justamente, todos julgavam: “O pito da velha senhora, enfim, sos-
segou”. Quando assim falavam, consagrando uma verdade, é que ocorreu 
o que se pretende narrar. Vale, neste informe a mim trazido como extra-
vagante, um início que fale sobre o olhar dos outros que exige o que não 
se consubstancia no peito das pessoas: é o caso de Diovana.

Quando todos diziam que seus gemidos eram de dor, ela inven-
tou o contrário. Mais tarde, soube-se que, naquilo que se operava em 
Diovana, não havia novidade. E ela, como entendia que na vida não se 
pode desperdiçar nada, deixou de acreditar na crença de seus filhos. To-
dos queriam tê-la como uma empenhada mulher, dedicada aos cuidados 
da unidade familiar e bênção da família construída. Resolveu, porém, 
dar vazão às legítimas pretensões e não à invenção de outros tempos.  

Aprendera de sua mãe que a vida e todos os seus empreendimen-
tos se arrefecem logo após a menopausa. A mulher perde o apetite e, 
cada vez mais, conta o passado: “É nesse tempo que se fica contando o 
sucesso, acrescentando-lhe, naturalmente, por conta da vaidade, alguns 
contornos e reformando outros. Ainda bem que o passado é submisso, 
concedendo-se um pouco de brilho onde havia obscuridade. Tudo na 
vida se arranja de tal forma que cada um pode exibir um quadro con-
fortante. Se assim não fora, quem é que retomaria o que não se pode 
repetir?” Assim dizia sua mãe.

Com Diovana, esse seria o caminho. Bem que já se distanciava 
dos apelos do presente e declinava da honra e das mesuras. Quem seria 
aquele que, de olhar desvanecido, olharia agora seu corpo? De fato, já 
havia muito tempo que não recebia uma flor, nem ao menos uma pala-
vra encantadora para se iludir com a ostentação.

Mas a natureza nem sempre está de acordo com o que se faz. 
Esse foi o caso de Diovana Daniel. No sexagésimo oitavo ano de sua 
vida, sentiu o que lhe valeria uma luta e a contestação da maioria dos 
seus. Os filhos queriam vê-la como uma imperturbável proteção.
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Foi aconselhar-se consigo mesma para equilibrar sua vontade de 
viver com os mandos de seus filhos. Percebeu na meditação uma ausên-
cia de propósitos. O horizonte estava vazio. No meio de todos, estava 
mais que solitária. O seu corpo e sua alma clamavam por correspon-
dência mas sentia que em tudo poderia ser dispensada. Em lugar algum 
era imprescindível. Mesmo o seu nome estava sendo pronunciado cada 
vez menos. Das instituições, onde até vinte e cinco anos atrás fora peça 
necessária, passara para a vizinhança; aos poucos, dessa, passara para 
a família e, mesmo ali, reduziram-se os laços e os afetos. Foi esse o 
julgamento que a levou a pensar:

— Definitivamente, estou sobrando. E quem de nós ama o que é 
posto de lado?! Eu sou a mulher desnecessária.

Ao amanhecer dos 69 anos, afirmou a uma das filhas:
— Vou exibir minha intimidade para alguém. Entendo ser o me-

lhor de mim: meus sentimentos e minhas ideias. Aperfeiçoei, na escrita 
e na leitura, o meu entendimento e não tenho quem possa admirá-lo 
com certa exclusividade. Nem aos clamores do meu corpo posso dar 
atenção.

Foi Diovana ter com uma amiga e ambas foram a uma escola 
para os mais velhos, tentando imprimir uma nova direção aos afetos, ao 
pensamento e, particularmente, à intimidade do corpo. Tendo o propó-
sito firme de encontrar, encontraram.

Ao entrar na casa de Aléthea, sorriu pela inspiração que lhe veio: 
“Me alegro pelo dia que está chegando e pela luz que dará condição de 
ver. É a cor dos objetos que me dará o caminho acertado. É o mais sim-
ples som que vem em meu socorro. És tu, Aléteia, que acolherás minha 
palavra e me ensinarás a encontrar alguém que me esteja faltando. O 
passado foi bom e o trabalho das lembranças me alegra, mas não ao 
ponto de me dar substância física. Não sou daquelas que dá à alma o 
único valor. Quero um pouco de prazer para meu corpo envelhecido”.

Aléthea foi pacienciosa e instruiu-a sobre como afastar-se da so-
lidão: “A história e os sonhos fazem entender a alma. O passado revela 
uma alma ilimitada na proporção de vizinharmos com os gênios, com 
os pequenos santos e com os vagabundos”.  

Diovana intrigou-se com tais observações e afirmou: 
— O que dizes, amiga, não é o suficiente. Dizem que setenta 
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anos significa perder o apetite da carne. A minha não se conforma com 
a opinião geral. Dizem também, - e com isso até os antigos filósofos co-
mungavam - que, antes de morrer, os cisnes soltam um canto sublime, 
pois que antevêem as doçuras que Apolo lhes reserva. Imitando a lenda, 
dizem que os mais velhos estão prontos para Deus e manifestam dons 
divinos, como a bondade, a elegância e a ponderação. A palavra e o ges-
to soam desimpedidos da grosseria e dos medos. Precipita-se, na alma, 
uma ternura, como uma saudade de um deus que está por chegar. Não é 
isso que me toca; preciso do trivial, da água limpa e de um carinho; ca-
reço de pão e de um homem. E, com ele, não quero apenas conversas de 
fim de tarde e o gesto sem paixão. Quero ainda um pouco de violência. 
Não me basta a santidade consagrada em ideias reverentes, quero ainda 
um corpo ardente.

Aléthea foi, daí por diante, parcimoniosa na própria opinião. 
Estava convencida de que a liberdade individual é a primeira das sabe-
dorias. Admirava-se, porém, muito do que os ouvidos ouviam. Confor-
tava-se até de poder partilhar e também de animar-se com as coisas do 
corpo. Junto dela estava um belo exemplo.

Os dias foram se passando e, com eles, a notícia da vibração de 
Diovana. Quando todos esperavam pela pacificação dos apetites, veio 
ela com um homem jovem. Podia até ser seu filho - era o comentário.

Assim chegou aos 79 anos, tendo um comportamento em nada 
condizente com as velhas opiniões. Resultaram disso alguns comentá-
rios menos elogiosos, mas difundiu-se, na pequena cidade, uma con-
cepção melhor sobre o que se pode esperar dos mais velhos. 

Aos 92 anos, Diovana adoeceu gravemente. Então sim, arrefe-
ceu-se-lhe o ânimo; ficou silenciosa e muito gentil. Confessou a uma 
das filhas:

— Agora, sim, parece haver um silêncio. Um conforto existe 
também em partir.  
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MÍDIAS  

Não importam os acontecimentos, mas o que se pode dizer deles.
E ele era um inventor de expressões. Quando abria a boca, aper-

feiçoava-se a alegria de seus amigos, pois sua palavra fazia ver o lado 
alegre das coisas. Um exemplo disso foi o dia do passeio no campo: 
“A palavra é a alma do homem”, ia falando Mídias. Era um dia sereno, 
bom de se olhar o horizonte. O vizinho admirava-se de vê-lo descrever 
a alma humana e o campo: “As nervuras das folhas permitem uma apre-
ciável extensão”. “É isso mesmo” — insistia — “É isso mesmo: uma 
pessoa não pode ficar sem ter onde fixar seus atos. Quando buscamos 
decididamente é que vale viver. Uma árvore também se sustenta imper-
turbável com um vigoroso tronco”.

A geografia do campo ensina a simplicidade das brisas e da 
grama. Nos campos, passeiam os falecidos. Os guias lhes ensinam os 
primeiros passos da imortalidade. Em tudo, no campo, se detém a par-
cimônia. Os pequenos animais conformam-se à planura exposta às vis-
tas e não reclamam da luxúria da floresta. Apreciam a chuva dos dias 
quentes e, nos dias frios, a palha é confortante.

Quando, certa manhã, um grupo de jovens ia ao liceu praticar 
ginástica e completar estudos de retórica, percebeu que o olhavam atre-
vidamente e lhe dirigiam palavras desagradáveis. Chamou-os para per-
to de si e pediu-lhes um tempo curto, para que ouvissem seu discurso:

— Vós, que estudais a palavra e tendes nela uma forma boa de 
pensar, usai-a para a verdade. Vi, em vós, um riso incômodo para mim. 
Tende em mim mais do que um corpo frágil. Num homem, e é isso que 
aprendeis nas vossas lições de política, não se vê o principal. Mesmo 
a lua, quando está em parte no céu, sabemos que apenas se oculta. Em 
mim está uma realidade que não vedes. A que se expõe é frágil como 
o vôo de um pequeno pássaro. O movimento já não tem a convicção e 
a fortaleza de quando eu era jovem. Mas alegrai-vos, por saberdes que 
tem mais caminhos um homem que aqueles que se possa imaginar e ver. 
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A alma é a mais complexa do que o corpo e nela se pode fomentar um 
apreciável caminho. Não se ria ninguém daquilo que eu sou na aparên-
cia; ela pode esconder a melhor parte.

Os jovens retiraram-se para a academia e, naquela manhã em 
Atenas, brilhava o sol, resplandecendo-se as espáduas. Quando um de-
les, Anaxímines, foi convidado a falar, demostrando bom uso da pala-
vra, externou sinceramente sua opinião sobre a vida humana e concluiu, 
pela melhor parte, com estas palavras:

— Ser jovem é um caminho para a velhice, quando então deve 
ser manifestada a perfeição da alma. Em nada existe mais lucro que em 
poder usufruir, sabiamente, de todas as coisas. Se, na juventude, temos 
tanto vigor e exultação a ponto de nos permitirmos deixar de lado a 
maioria das coisas, concentrando-nos na espécie de vida que o corpo 
nos pode demostrar, na velhice, pois, em tudo se põe admiração. É sob o 
prisma da alma  imortal e de sua larga experiências que as ideias fluem 
sobre as coisas, como a luz. Zeus se anuncia definitivamente quando 
chegamos à velhice.

Agapito, jovem esperto, levantou-se, foi à frente e falou sobre o 
valor da juventude. Naquele dia, porém, as palavras que mais conven-
ceram foram as de Anaxímines. Até Euclides, o mestre, pouco afeito a 
elogios, disse:

— Estou muito satisfeito.
Quando os jovens retornaram por outro caminho, encontraram 

Mídias, que levava uma oferenda a Esculápio. Teléforo, o mais afoito 
do grupo, avaliou com prudência os seus sentimentos quando falou:

— Mídias, foste tão convincente ao falar dos velhos a ponto de 
eu desejar a minha própria velhice. Dizei-me: esse Deus a quem ides 
sacrificar o galo não é uma fantasia sem existência?

Mídias, que segurava o galo cinza embaixo de braço, respondeu:
— Ninguém, mesmo sob inspiração, pode avaliar as formas 

perfeitas do mistério divino. Esse Deus a quem vou sacrificar esta ave 
conserva-me a saúde. Mesmo não sabendo a melhor imagem que posso 
fazer dessa divindade que mantém saudável o corpo, devo-lhe gratidão. 
Entenderam vossos pais que este animalzinho que canta fosse uma dig-
na oferenda de gratidão. Mesmo que Aristóteles diga haver um só Deus, 
perfeito, coordenador de todas as coisas, puro e perfeito, do qual tudo 
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provém, ainda com esta verdade devo dobrar minha cabeça a essa força 
que dá sustento à vida e a torna admirável. Ou, por acaso, a sorte poderá 
encontrar, sem a direção divina, a sabedoria, a forma exata de manter 
as leis favoráveis à vida? Prefiro dobrar-me à divina conveniência e ao 
seu poder. Não posso negar ao rei o bom governo. Ou, acaso, qualquer 
coisa se orienta bem, sem a inteligência de alguém que a governa? Pre-
firo amar uma divindade que governa a acreditar que o absurdo possa 
estabelecer a ordem. Amo mesmo a imortalidade do meu íntimo. E tudo 
isso que verga tão poeticamente em mim ao anoitecer também será obra 
do absurdo: É tudo isso uma fantasia sem existência? O sacrifício do 
meu galinho cinza é uma homenagem.

Teeteto, quase um velho, humildemente vestido, saudou a Mí-
dias. Teléforo, vendo aquele que acabara de chegar, pronunciou-se:

— Meu pai é este, senhor Mídias. Moureja o dia todo sobre a 
madeira a ver se tira a vida do ofício de carpinteiro. Terá ele a mesma 
sorte de ser abençoado pelos deuses?

Teeteto mesmo tomou a palavra e respondeu com simplicidade:
— Não tenho aperfeiçoado a alma no pensamento. Minhas mãos 

apenas entendem das madeiras e garanto que meu movimento é acerta-
do. Sinto um extraordinário prazer ao dar forma às árvores que secam. 
Se isso é aprazível aos deuses não posso julgar, mas a parte que me 
toca, quando ponho em ordem a madeira, é boa. Assim, não posso en-
tender que os deuses tenham outra linguagem para se comunicar com 
os homens: esta, de ouvi-los pela madeira, é que eu entendo muito bem.

Todos se retiraram, e algumas lições ficaram reforçadas poste-
riormente, nas conversas que os jovens passaram a ter com Mídias em 
sua casa. Teléforo, num dos seus exercícios em busca da perfeição da 
retórica, resumiu da seguinte maneira:

— Mídias nos agraciou com seus ensinamentos. Sua palavra é 
excelente e demonstra agradavelmente todas as coisas. De modo espe-
cial, introduziu-nos na arte da poesia e falou a ponto de nos convencer 
da função vital da arte poética. Assim se externava com freqüência: ‘O 
encantamento de todas as coisas, quer na família, no procedimento com 
os outros ou no contato com os objetos animados ou inanimados, é tão 
importante quanto o próprio saber. É verdade que a aplicação da mente 
para desvendar a ordem de todas as coisas é uma tarefa nobilíssima, 
mas, sozinha, vê-se reduzida a uma carência total de espírito. A ternura 
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com que o universo se manifesta àqueles que o tomam, com estudo 
e admiração, é verdadeiramente um bem que não pode ser afastado. 
Por isso, as academias, quer das ciências políticas, das naturais ou da 
retórica, não podem renunciar a ver a pesquisa com amabilidade. O 
universo reclama tanto o conhecimento como a caridade. Se alguma 
desta virtudes faltar, o homem não pode estar bem. Em primeiro lu-
gar, é necessário o espírito poético, isto é, convém penetrar no mundo 
do conhecimento com uma reverente perplexidade diante de tudo. Só 
assim, o homem pode ser feliz. Os deuses estarão contentes por terem 
companheiros dedicados. Assim eu quero ser’.

Teléforo pronunciou-se bem mais longamente sobre Mídias no 
entanto, para não expor ninguém ao cansaço, guardou para si a maioria 
das palavras. Uma frase sobre ele, porém. não pode ser esquecida:

— Quando se chega ao envelhecimento, o universo tende a se 
tornar mais amável e os deuses estão melhor servidos. Mais uma vez, 
ficou comprovando em que a palavra é o instrumento da perfeição e 
todos os seus discípulos tiveram a impressão de que ele alcançara a 
felicidade.
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A BENZEDEIRA DE PASSO FUNDO

Causa um grande pesar a qualquer um observar o quanto, no 
ocidente, a maioria da população é afastada de certos bens sociais e 
mesmo da fortuna, a mais essencial. Mas aqueles a quem é retirado o 
bem social ou a fortuna, algumas vezes, conseguem buscar vantagens, 
mesmo que lhes tolham o que seria direito de todos.

Mesmos os ditos sábios tiveram participação na forma de fazer 
injustiça. Isso pode ser depreendido de um texto de Platão: “Em todo o 
caso não há perigo de que esses assalariados e interessados, que vemos 
oferecerem seus serviços a qualquer um que se apresente, possuam ja-
mais uma participação na função real”.

Dessa maneira, o filósofo retirava da política o homem pobre. 
Nesse exemplo de segregação, não é observado uma compensação mais 
efetiva para o prejuízo humano imposto. Os pobres são vistos se fanta-
siarem de pessoas poderosas, imitando reis e rainhas. Nada, entretanto, 
que possa comprometer o servil costume de não governar.

Em Aristóteles, pode-se ler como à mulher foram dadas tarefas 
sociais restritas às coisas do lar. O filósofo de Estagira afirma até que a 
mais bela virtude feminina é o silêncio. Apesar dessa situação, a mulher 
construiu formas agradáveis e mais condizentes com a dignidade hu-
mana. As mulheres, reduzidas ao governo da casa, concretizaram bene-
fícios para si mesmas. Em vez de disputarem o poder dado ao homem, 
ocuparam-se mais do amor e da beleza. Dessas tarefas, elas têm lucro, 
de modo especial, no envelhecimento. Isso pode ser observado quando, 
no advento da velhice, o homem é retirado do convívio social e muito 
pouco lhe sobra do prestígio concedido pelo poder. Os filhos retiram o 
poder dos pais em casa, e os mais jovens afastam os homens velhos da 
sociedade. O que é visto, então, é muito deprimente: definitivamente, 
a maioria não sabe mais o que fazer da vida, acelerando-se a morte. A 
mulher, por causa dos costumes do amor familiar e das artes caseiras, 
encontra-se em posição diferente: tem prestígio na família e na socie-
dade; pode reunir-se com as amigas, pois não ameaça nenhum adulto. 
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Assim vai conduzindo o seu envelhecimento.
Isso é dito para conduzir a narrativa da benzedeira de Passo Fun-

do. Esta mulher, mais ou menos velha, é conhecida no meio das popu-
lações carentes. Parece haver razão em se pensar que os mais pobres 
buscam nesta alternativa medicinal o que a ciência médica não lhes dá, 
por falta de recurso. Disso eu quero dar o meu testemunho.

Em janeiro de 1994, estava fazendo minha caminhada e, casual-
mente, conheci uma benzedeira. E vi, por aquilo que abaixo escrevo, o 
quando pode fazer bem a forma de benzer para quantos não têm acesso 
à ciência médica. Foi bem acertada a observação de um dos clientes 
da benzedeira: “Ou me benzo ou morro!” Depois o vi na casa da velha 
senhora. Dias depois, encontrei-o no caminho que eu fazia. Muito mais 
por curiosidade que por motivação da generosidade, perguntei-lhe so-
bre o acontecido e sobre o que lhe acontecera, se antes estava tão mal 
e agora tão bem. A narrativa é extraordinária e foi fixada nos moldes 
apresentados, segundo a expressão de quem havia se benzido:

“Careço de uma palavra mais erudita para dizer todo o aconte-
cido. Não sei mais se é verdade, mentira ou loucura. Preciso eu mesmo 
me esclarecer. Minha palavrinha é modesta: é menos que um capim 
de outono. É pálida a minha ideia perto daquilo que se sucedeu. Sei lá 
se Deus invadiu a chichola do meu peito, sei lá se é assim mesmo que 
acontece no envelhecer. Não sou mais o mesmo. Olho para o mato e 
denomino, palavra por palavra, o nome das árvores. Olho para trás e so-
letro as datas dos acontecimentos. Olho para as montanhas e rios e vou 
anunciando suas respectivas vidas e transformação. Vejo, então, que 
existe mais loucura no meu pensar. A minha ideia é um retrato fiel. Mas 
o que me aconteceu com a senhora benzedeira, eu devo confessar, não 
se conforma às regras vigentes. Traduzo, para mim, que é uma loucura 
passageira. Ou será um sopro de Deus mal entendido? Quando quero 
esquecer, ressurge como uma luz, o fato. Foi assim:

— Vem — ela falou.
Entrei nos aposentos limpos. Pôs a mão na minha cabeça e orou:
— Deus que nem te spera, nimi aflinge3.
Fiquei quieto, quietinho, ouvindo.

3  Corruptela da oração: Deus qui néminem, in te sperántem, nímium affligi permittis. 
‘Ó Deus que não permitas seja demasiadamente afligido aquele que em vós espera.
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— Te vejo tão triste. Uma alma penada ambulante. Sozinho. Os 
filhos deram no pé. Um efeito mau te assombrou depois que o INSS te 
mandou descansar. Tanta vida se peja, sozinha. Não se livra a tua alma 
da inquietação. É um fardo grande a solidão de não ter a comunhão de 
um trabalho e das paixões pequenas que podem existir numa flor, no 
pó ou nas pedras. Em tudo pode estar Deus. Por não teres, na vida da 
grama e do riozinho, uma razão de fervor, chamas a morte por compa-
nheira. Tão triste está tua alma que chora. Uma conversa, uma conversa 
e uns chás, é isso que eu vou te dar.

— As conversas, companheiro, que mandou fazer deveriam ser 
dirigidas ou feitas com quem tivesse vida ou não. Bem me lembro que 
soletrou: “pode falar com uma folha morta ou com a rolinha, com a 
macela florida ou o pardal. Há de se conversar. Nossa alma, nestas con-
versas, está na casa do Senhor.

— Investiguei o que me foi proposto e vi que é verdade: Deus 
reside tanto no capim que se move, como na lei que ergue as plantas 
e dá contorno à folha tenra. E, quando se ouve um companheiro e sua 
alma, aí então, Deus fala, e a solidão se esvai, e até o sangue alimenta 
um rosto triste, e a luz retorna ao olho apagado.

Quando os chás, receitou aqueles que fossem colhidos de ma-
nhã, com um pouco de orvalho. Não sei se foi o barro da tigela nas 
mãos, ou a manhã, ou o chá que me fortaleceu. Aprendi, por demais, a 
sentir no pão o sorriso de minha mãe e de meu avô.. E uma mensagem 
silenciosa se prendeu no vôo de qualquer borboleta. Por tais coisas re-
ceitadas, é que estou restabelecido minha saúde. Hoje me sinto outro: é 
como se um anjo da guarda me estendesse todas as coisas. 

Semanas e meses se passaram, continuaram as caminhadas e já 
se apagava a impressão da conversa. Novamente, encontrei o homem da 
benzedeira. E propalei dentro de mim, ainda quando o via à distância: 
“Este é um exemplo preciso de que há na limitada liberdade uma possível 
e extraordinária virtude. Não tendo uma expedita medicina, foi encontrar 
alguém que lhe devolvesse a saúde em circunstâncias favoráveis”. Com-
parava-o a Garrincha que, num canto do gramado, tendo implacáveis ad-
versários, saía-se alegremente de onde nenhum outro sairia.

Veio-me aquele velho senhor revelar maiores detalhes de sua 
milagrosa cura, narrando-a da seguinte maneira: “Não te contei de ou-
tros fatos, além das conversas que devia manter com as coisas e sobre 
os chás. Dos vários encontros que tive na casa limpa da benzedeira, um 
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deles não posso deixar de relatar.
Fez-me deitar pondo suas mãos nas minhas têmporas. Acordei 

e estava só na sala limpa. Tive uma sensação de abandono e avaliei o 
quanto os meus atos diários estavam sem os laços de ternura. Na maio-
ria das minhas decisões e ações, estava preocupado consigo mesmo. Vi 
o quanto a solidão era conseqüência de minhas excessivas preocupa-
ções com aquilo que me pertencia. Chorei feito uma criança por ter per-
dido o meu ser em mim mesmo. Isso não foi nem uma, nem duas vezes. 
Era um procedimento diário. Agora busco a solidariedade de tudo e os 
outros me governam”.

Continuo a fazer minhas caminhadas, esperando encontrar 
mais uma pessoa que possa me apresentar a história de uma velha 
benzedeira e provar mais categoricamente que mesmo o envelheci-
mento, cheio de suas naturais dificuldades, pode oferecer o que oculta 
aos menos avisados.

Parece, na verdade, existir uma medicina da alma, que se realiza 
pela graça, de modo particular naqueles que não têm onde descansar a 
cabeça.
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UMA HISTÓRIA DO VELHO PREGUIÇOSO

É observado por muitos que os homens, quando perdem o poder, 
reclinam-se sobre si mesmos e morrem. Já a mulher, ao ser instigada a 
diminuir os laços do poder, procede diferentemente: ergue a cabeça e 
pratica, particularmente ou com as amigas, uma agradável arte.   O ho-
mem se sai mal: perde o mando do roçado e dos bois e fica a esmo. Para 
aliviar a extrema angústia, é comum entregar-se à morte, em diferentes 
maneiras.

Analisando essas coisas, João Hipólito Fernandes mudou de 
opinião a respeito de seus hábitos e, consciente disso tudo, bem antes 
de seu envelhecimento, procurou defender-se. Vendo como os mais ve-
lhos se davam mal, buscou evitar que tais coisas nele se sucedessem. 
Vivia repetindo:

— A velhice já possui em si mesma um certo sofrimento: o cor-
po fica frágil e isso pode ser visto nas mãos que tremem e nas vistas que 
não retratam com fidelidade o contorno e as cores. Fica por mim estabe-
lecido que quero saber um pouco mais da vida que apenas mandar. Vou 
fazer de mim uma arte.

De todas, a mais preferida por ele foi a música. E duas vezes 
por semana saía de seu estafante trabalho e ia ter com um mestre que o 
ajudava a retirar os melhores sons de uma flauta. Os amigos do trabalho 
estranharam muito que preferisse perder dinheiro de duas tardes para se 
dedicar a um objeto do qual não provinha nenhum lucro. Os dois filhos 
começavam a crescer, e os gastos ficaram maiores. A esposa, que era 
professora e ganhava pouco, começou a chamá-lo de preguiçoso por 
renunciar ao dinheiro de duas tardes. O sogro, que estava do lado da 
filha, também julgava um absurdo o que o genro estava fazendo: “É um 
abuso contra os filhos ficar aí com a flauta, de cima para baixo, em vez 
de ficar no seu trabalho.”.

João Hipólito, avançando no desejo de dominar as artes, exter-
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nou-se da seguinte maneira:
— Quem gosta de música deve gostar de poesia. Vou comprar 

algumas obras poéticas.
Aí sim, sentiu-se um rato metido em guampa: tudo à sua frente 

se fechava.
— Só falta essa agora! Gastar o dinheiro com poesia.
A mulher, fazia tempo, estava odiando ter que dar aulas: a secre-

tária de Educação estava, sistematicamente, espezinhando a classe do 
magistério. Afirmou que não aceitaria que até em casa fizessem dela o 
que bem entendessem. Quando João Hipólito chegou com os primeiros 
volumes de poesia, fez greve de sexo e de palavras.

Ele não tinha mais nada de sua mulher. Deixou a música e a 
poesia. E confessou:

— Não quiseram ter de mim um homem suave. Agora terão um 
trabalhador exemplar. Ficará quieta a flauta, e a poesia se cobrirá de 
poeira.

Foi trabalhar. Pior de tudo: começou a tirar ótimos resultados 
financeiros de seu ardoroso empreendimento. Com o dinheiro, vieram 
os amigos fáceis, aqueles que comungam apenas das coisas agradáveis. 
As festas têm bebida e esta acabou por afastá-lo da fidelidade para com 
os seus filhos e a mulher.

Estes, enquanto podiam ter roupa nova e exibir-se diante de ami-
gos, estavam pouco ligando para o sentido da fidelidade. Um dia, João 
Hipólito até pensou em voltar para a poesia e para a flauta, mas viu 
que estas coisas já eram incompatíveis com sua vida cheia de rumores 
e agitação. Os vinte próximos anos rapidamente o envelheceram. Seu 
médico falava que a ingesta de álcool era excessiva. Aos pouco deixou 
que seus filhos tomassem conta de seus negócios e, já envelhecido e 
envilecido, ficou sobrando como as velhas máquinas de escrever. 

Os amigos e festas haviam desaparecido. Sua mulher, ao contrá-
rio dele, estava muito bem conservada. Os filhos, ao tomarem conta dos 
negócios, se saíram muito bem, imprimindo uma lógica que não fazia 
parte do entendimento de João Hipólito. Diziam com orgulho que se 
havia imprimido uma nova racionalidade.

Ao ver tudo isso, começou uma retirada inglória. João Hipólito 
tornou-se silencioso. Mas, uma luz ainda espreitava o fundo da alma.  
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E numa manhã de abril, topou com os pinhões caídos. Uma serenidade 
se instalou, com uma decisão: “Hei de ver minhas coisas e criar juízo 
melhor sobre mim. Retornar é preciso.”

Foi confessar-se com o vigário, dizendo seu maior pecado: ter 
perdido a graça. Por penitência, sugeriu ao padre que lhe desse a im-
posição de repartir a metade dos lucros que adviessem do seu traba-
lho futuro. Ergueu a cabeça: foi a uma academia do corpo; impôs-se 
uma dieta. Em tudo, houve uma reação positiva. Retornou à empresa ao 
mesmo tempo em que foi à Universidade ver se arranjava umas explica-
ções mais rápidas sobre informática, marketing e outros processos que 
apressavam os registros e as vendas.

Os filhos e a mulher, que o tinham mais para ser velado que para 
qualquer outra coisa, foram ter com ele, pedindo-lhe que se aquietasse. 
Com um só gesto, mas categórico, disse-lhes que ainda zelaria por sua 
empresa. A mulher foi impiedosa, e o resultado disso tudo foi parar num 
competente advogado. Por fim, chegaram a um consenso: João Hipólito 
teria seu próprio empreendimento. E do resto que havia em tudo ele te-
ria participação. Fez questão de não abrir mão de nada, para que pudes-
se imprimir sua opinião sobre os bens. Notabilizou-se o homem pelas 
invenções no campo social, pois elaborou um plano de apoio através de 
aposentadoria gradativa e de soldo complementar.

Aos poucos, a lição foi entendida. Não era generosidade de quem 
já não tem mais o que fazer. Os filhos aprenderam que se pode ir além 
da costumeira produção e que, em matéria de relações sociais, pode-se 
inventar qualidades insuspeitas. Mas, sobremaneira, foi decidido que 
nenhum trabalhador viveria a vida sem arte. Até serventes nos corredo-
res falavam do pão fresco e das chuvas, das crianças e das músicas, sem 
a mediocridade das rotinas.

Passaram-se exatamente vinte e dois anos nesses exercícios, de 
uma nova prática de trabalho, da participação e das artes, numa empre-
sa que antes era apenas lugar de suor e cansaço.

A empresa não tomou vulto acelerado, mas um bom ânimo des-
pontava cada vez mais. Duas pequenas escolas foram abertas junto ao 
empreendimento principal: uma de poesia e outra de música. Ali os 
primeiros aposentados tiveram uma aprimorada oportunidade. No dia 
em que João Hipólito faleceu, alguém escreveu:
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O vento se alegra numa flauta de bambu.
Sou da opinião de que a alma humana 
Soou bem nas formas de João se apresentar.

A mulher de João Hipólito veio vê-lo ao saber que tinha partido. 
Também ela sentia-se enfraquecida, mas aprendera uma lição com seu 
ex-marido: avaliara errado o tempo de mandá-lo embora, reconhecia 
que é sempre tempo para ser. Entregou aos filhos a flauta, que foi guar-
dada como símbolo da empresa.  
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O TECELÃO

Era 14 de março de 1635. Todos os lugares da Europa enten-
diam, com dificuldade, a alegria e a liberdade. Aos poucos, porém, era 
conquistada a ideia de que a sabedoria de Deus somente é operada com 
eficácia, tendo por colaboração a sabedoria dos homens. Era comum 
repetir-se haver chegado o tempo da invenção de uma infinidade de 
artifícios para afastar o sofrimento. Assim se poderia gozar os frutos da 
terra e todas as comodidades. Descartes cada vez mais era ouvido e ti-
nha consciência muito aguçada sobre a importância social da instrução 
humana para tornar os homens mais sábios e mais hábeis. As canções 
tornaram-se mais alegres e, por onde quer que se olhasse, havia boas 
novas desde as ciências geográficas às médicas. Mesmo a psicologia 
dignou-se a olhar o ser humano como um produto natural e, como tal, 
movido por leis naturais, como explicações naturais. O condicionamen-
to e o recôndito pensamento começaram a mostrar a face. Mesmo as 
paixões da alma foram dignas de consideração. E o que parecia im-
possível de ser considerado mereceu atenção. É o próprio Descartes 
quem perscruta os meios pelos quais “poderíamos nos isentar de uma 
infinidade de doenças tanto do corpo quanto do espírito e, talvez, até da 
debilitação da velhice”.

O fomento da esperança trouxe a fértil fantasia. E, de fato, era 
um tempo para sonhar. Só pensar que seria possível controlar as epi-
demias, o escorbuto e as chagas fazia os discípulos avançarem sem es-
crúpulos. Embora a Santa Inquisição andasse de olho vivo e severo, 
poucos a temiam a ponto de abandonarem a pesquisa. A sabedoria que, 
na opinião de São Paulo era perfeita em Deus, dava lugar também à 
imperfeita, mas concreta sabedoria humana.

Foi suscitada pelo tempo a exaltação de alguns, mas poucos tive-
ram a coragem quase bravia de Teodor Lawinski da Polônia. A sua alma 
imortal não se afastava do amor e da inspiração. Ele mesmo afirmava 
que, entre os sinos e os pássaros, estava uma alegria muito profunda. 
No que se referia à inteligência e à memória, também tomava alento ao 
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buscar aí a confiança para lidar com as coisas sociais e da natureza. No 
que se referia a Deus, expunha cada vez mais algumas ideias que não se 
conformavam ao senso eclesiástico. Ao contrário: a cada ano que pas-
sava, descobria que seu espírito traduzia uma visão mais assiduamente 
distante dos dogmas comungados por seu cura. Foi este que veio até a 
casa de Teodor, alertando-o:

— O senhor põe em dúvida a tradição eclesiástica e dissemina 
ideias absurdas sobre Deus e suas criaturas. Devo-lhe confessar que 
está sendo muito desagradável ouvir de outros vigários, e até do bispo, 
admoestações sobre um fiel que está pondo em risco a salvação das 
almas imortais.

Teodor afirmou que todo seu esforço era justamente no senti-
do de salvar sua alma. O que via e ouvia da boca dos representantes 
de Deus eram afirmações sem graça; o próprio mistério divino estava 
amarrado em algumas fórmulas repetitivas:

— Deus, com certeza, não está bem servido com essas repeti-
ções, das quais nem os padres estão muito convencidos, a olhar pela 
maneira com que as pronunciam.

Não se passaram seis meses. Todavia, foi tempo suficiente para 
Teodor completar setenta anos, quando veio até sua casa uma comissão 
de teólogos de Varsóvia para ouvi-lo e tirar conclusões das observações 
que fariam.

Soleníssimo foi esse momento. Para impressionar o velho 
Lawinski, havia velas e uma Bíblia sobre a qual devia renunciar a Sata-
nás e suas artimanhas, expressando apenas o que representasse sua ver-
dadeira opinião e vontade. Resumidas as respostas de um longo ques-
tionário, com voz trêmula e eretamente posicionado, falou:

— Nem as velas, nem o livro me fazem mais ou menos verda-
deiro. Estou convencido de que o Senhor Deus me possui. Quando eu 
me transporto para o interior das coisas criadas, eu, criatura, me sinto 
animado pelo ser das coisas, e é então que Deus se põe a falar. Uma 
alma universal conversa comigo e tenho ao Senhor, infinito ser, e tão 
próximo que faz enternecer a minha alma. É aí que cada instante, na mí-
nima coisa, tem sua paixão. Com a força do meu espírito compreendo 
as leis que dirigem todos os fenômenos e vejo que a natureza exprime 
a bondade de Deus. Mesmo desta força que provém dos astros e das 
coisas, às vezes, flutuo inconstante, ora trabalhador insolente, pequeno 
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e humilde, ora florzinha do campo, ora um carvalho. Renuncio, todos 
os dias, ao Deus onipotente e ausente e volto para casa com o Deus das 
palavras de todos nós e busco entender por que caminhos se conduzem 
a saúde e as doenças. Deus precisa de meu entendimento. Das pombas 
e das leis certas, fortes e invisíveis, faço a voz do meu Senhor. Difícil 
é aceitar uma virgem dando à luz ao Menino, se meu coração prefere a 
versão de uma simples mulher dando à luz a Deus, nas condições hu-
manas, sem nada preterir.

Os representantes do tribunal eclesiástico entreolharam-se e, 
juntos, decidiram que o velho deveria morrer. Deixarem-no falar ape-
nas para sentirem o prazer das opiniões novas, sem terem delas a culpa.

Continuou Lawinski:
— Não receio a morte. Estou com os santos: tão encantado com 

a vida e penetrado dela que a morte apenas desvendará mais um com-
partimento do mistério. Essas coisas tenho aprendido na solidão alegre 
do meu envelhecimento. Prezo viver do pouco, que é suficiente para 
recolher muito. Não temo os limites impressos por nossos dogmas, 
porque vejo além das regras humanas que afastam a graça. Apressai 
o vosso julgamento, pois já não temo vossa intenção. Prefiro a minha 
inspiração, que Deus me concede. Nada se pode desprezar. Nem ao 
menos uma vaporosa nuvem. Em tudo, Deus se compraz de estar. Nada 
mais demoníaco que a altiva figura daquele que quer apagar a criação 
da mente humana. Agora podeis me matar, mas me deixam em paz.

Era o entardecer e confabulavam os príncipes dos dogmas. A 
sentença foi imediata e indicava morte urgente para Teodor Lawinski da 
Polônia, que se constituía num perigo para as almas imortais. O pequeno 
tribunal civil da vila sentiu-se constrangido por ter de matar um velho 
que convivia todos os dias com a bondade e era apenas um competente 
tecelão e encontrou uma justificativa convincente, o tipo de coisa fácil 
de se achar, quando alguém não se sente inclinado a fazer o que é soli-
citado. O bispo veio pedir ao pequeno tribunal que, em nome da Igreja, 
fizesse rapidamente o que fora determinado. O pequeno tribunal pediu 
que o bispo fosse ter com o pobre velho condenado. Após a conversa, o 
bispo sentiu-se mal e cheio de dúvidas. Afirmou para o seu confessor:  

— Parece que estou confuso!
Assim passaram-se mais de dois meses. A indecisão do bispo 

agravou-se, quando soube de como ficara o papa após a condenação 
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de Giordano Bruno. Foi novamente ter com o confessor para ver se 
passava adiante a questão. Esse foi severo, dizendo que, se assim fosse 
feito, seria o mesmo que o condenar. E como o bispo ainda manifestava 
dúvidas, o confessor lhe respondeu:

— O tribunal daqui conhece o rosto do homem e os seus mem-
bros vêem-no caminhando entre as árvores todos os dias. Todos já es-
cutaram os mesmos pássaros e rezaram as mesmas orações. Por isso, 
não tem coragem de executá-lo. Um tribunal de Varsóvia sentiria menos 
constrangimento em queimá-lo.

Mais uma noite se passou, e não era fácil avaliar sobre quem 
sofria mais: se o bispo ou se Teodor. Pela manhã, o velho foi chamado 
a ver se seria facilitada uma decisão por parte do bispo.

Tão sereno estava Lawinski que causou admiração ao bispo. E 
houve um curto diálogo que, de fato, afastou a indecisão:

— Já recebeste os sacramentos?
— Em tudo eu tenho um sinal sagrado e, de modo particular, na 

morte.
— Em nada te culpas ou de alguma coisa tens remorso mais 

intenso?
— Não. Estou em paz. Apenas me incomoda essa demora por 

não saber se me deixam vivo ou se me querem morto...apenas isso me 
perturba. E para deixá-lo à vontade, gostaria de dizer-lhe, senhor bispo, 
que se sinta com liberdade sobre o que deve ser feito.

— Se todo esse tumulto de ideias que pronuncias são pecados 
ou se um novo tempo se precipita, é isso que me confunde e, se estou 
aqui a discutir com um condenado, é sinal irrevogável de não se terem 
as certezas dos antigos bispos. Vai para casa. Silencia o mais que podes 
sobre o que dissemos e vê se diminui as imprudentes palavras. Elas 
podem matar.

— É tão difícil silenciar minha verdade, principalmente agora 
aos setenta anos.

Teodor Lawinski voltou a tecer e a escrever.
Seu livro sobre Deus, suas criaturas e sobre a competência hu-

mana em compreender causou a maior perplexidade. Mas os teólogos 
da época, ao retornarem, já não conseguiram apanhá-lo vivo.
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 AS INVENÇÕES DE PE. ALÍPIO OU
DE UM CURA DE ALDEIA

INCONFORMADO COM AS INSTITUIÇÕES

Esta é uma história baseada em observações, mas foi elaborada 
sem nenhuma intenção de representar a realidade, muito embora esta 
apresente situações perto das quais a fantasia torna-se pálida. A inten-
ção deste filho de Deus que escreve não é ferir as poucas convicções 
dos crentes, mas apenas demonstrar que tudo o que se sabe que existe 
em relação às instituições poderia ser diferente, não fosse a resistência 
dos que levam vantagem, a preguiça e o medo daqueles que solicitam 
as mudanças.

A história de pe. Alípio é uma tentativa de demonstrar que é preci-
so recriar alguma coisa no pequeno universo humano, levando em conta 
que as instituições devem estar a serviço do homem. Muita delas, porém, 
mais causam sofrimentos que alegria, esta virtude que anda escassa. 

A trivialidade nunca fora sócia de Alípio. Praticava pequenas 
atividades, mas punha nelas um certo ardor. Já lidava com os bois, 
quando ainda mal tinha forças para erguer o arado. O pequeno lavra-
dor até se comprazia em pisar a terra revolvida. Orava aos domingos 
e se alegrava em tomar um lápis e escrever. Não sabia ao certo de que 
forma, ou quando se sentira atraído mais seguramente pelas coisas do 
Senhor. Mais tarde, perguntar-se-ia como podia um menino abandonar 
a casa para ir ao seminário. Por mais que lhe explicassem que esta era 
a única opção para que pudesse sair daquela trivial vida, não lhe ex-
plicavam que doce ventura era aquela de dizer aos outros palavras de 
consolo e de fé certa e indubitável na história sagrada. Parte por parte, 
desde o momento em que o Senhor pisara sobre o nada até o momento 
em que o filho de José se levantara do meio das pedras onde o tinham 
posto morto, tudo era absolutamente verdadeiro.

O menino Alípio, que havia molhado os pés no riacho, posto os 
olhos em enormes árvores verdes e respirado a névoa na beira do mato, 
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sentia-se sensível em relação as coisas da terra e mais ainda era tomado 
pelas eternas verdades. O piá inflamou-se pelas almas das pessoas que 
eram imortais e porque, da sorte do comportamento, levado na terrena 
peregrinação, dependia o bem-estar infinito. Assim, num dia de feverei-
ro, deixou sua casa para aprender os segredos dos caminhos certos. Não 
medira, porém, a dor de uma saudade.

Os afáveis pequenos lugares moldam os seres humanos e tudo 
o que neles transita, na sua falta, torna-se um clamor. Nem o choro de 
três dias foi suficiente para apagar, no piá, as perdas. Passou a freqüen-
tar os sonhos de Deus, postos, é claro, nas pequenas porções humanas. 
Começou a treinar o espírito para descobrir em tudo um dom de Deus. 
As coisas naturais eram avaliadas na certeza de serem movidas pela 
vontade de Deus: se cantava a curruíra no choupo, era Deus que pusera 
aquela invisível flauta no pequeno bico; se mugia a vaca no campo nas 
longas noites de inverno, era Deus que falava na voz grave do animal; 
na negra nuvem e na funda e rumorosa trovoada, Deus vinha ver se não 
havia falta nenhuma no coração do menino.

E, ano após ano, faziam-se presentes aquela saudade e a exul-
tante alegria de retornar para casa. De fato, sufocava a paixão pela casa 
de seu pai, que competia com o infinito amor de Deus. Isso, porém, 
não comprometia a certeza dos sacramentos, das palavras absolutas de 
Jesus e dos santos companheiros. Custou muito a refrear os apelos da 
carne, mas estava decidido a repousar seu coração em Deus. Suas mãos 
se erguiam para o alto, mas temia, por vezes, que, se baixassem, não lhe 
obedecessem. Até alto dizia:

— Ó, Santíssimo Deus, deixai o brilho da vossa luz à minha 
frente. Colocai um freio no meu coração. Não precisais, bem o sei, da 
carne que logo perece:  precisais do espírito. A graça celestial é delica-
da e deve guiar os meus passos. É o sangue do vosso filho que importa 
mais que os apelos mesquinhos do meu ser.

E assim passou a juventude, olhando para o alto. Reduzia, por-
tanto, quase tudo aos sentimentos mais perfeitos advindos da contem-
plação. Colheu disso um coração sensível e um rosto sereno. Colheu, 
mais que tudo, a fé inabalável nos mistérios de Deus. Buscou, nos san-
tos padres, conformar-se ainda mais com a opinião sagrada. Quando al-
guém amigo ou mais mundano queria fazê-lo ver a bondade da natureza 
do corpo e das pequenas alegrias, dizia preferir a sua ilusão, que era sua 
fantástica luz:
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— Dessa maneira, não sinto saudades do infinito. O clamor das 
pequenas coisas não fará jamais silenciar a perfeição da minha alma.  

Nos textos de Platão e Aristóteles, teve a melhor conclusão: “A 
morte é também o destino humano; passarei toda a minha vida, bus-
cando obtê-la a ponto de minh’ alma estar pronta para voar”. E isso 
era confirmado por Platão: “E assim esta viagem que me foi prevista 
é acompanhada de uma feliz esperança.” Deleitava-se com o que dizia 
o filósofo sobre o abandono do corpo: “É necessário que a harmonia 
continue ainda a existir em alguma parte; embora a madeira de lira apo-
dreça, à harmonia nada sucederá.”

A Bíblia e os filósofos eram o que tinha de melhor na instrução 
de sua alma. E quando a dúvida tentava instalar-se, consolava-se: “Pois 
quem sou eu, filho de miseráveis colonos, para não folgar mais em Cris-
to e nos sábios que vieram antes?”

Superou até a devastação dos filósofos sem esperança, como 
Sartre, com quem comeu o pó da desesperança. Mas suscitou na alma 
uma aurora mais alegre com Gabriel Marcel e Alceu Amoroso Lima.

Os estudos de Teologia, Alípio os fez não mais no meio de res-
postas. Por isso, teve importância a sua inspiração. Passou, é verdade, 
por tormentosas questões, mas Deus — afirmava o próprio diácono Alí-
pio — é mais simples que um ramo de jasmim e certo como as leis que 
guiam as coisas, cada qual a ser o que é. E tornou-se padre, tendo ins-
truído o pensamento não só nos volumes, mas muito mais na intimidade 
bondosa das coisas: “Deus não se guarda num volume. Ele é mais veloz 
que a pena de São Tomás de Aquino”.

Era esse deus das paixões elevadas, da doçura das amêndoas e das 
palavras bem pensadas que o levou a ajudar as pessoas a que pudessem 
ter um pouco de harmonia e morressem em paz. Então, como um anjo, 
percebeu a fraternidade, entendendo que, no governo dos outros, tinha 
ele a sua extensão e a sua identidade. Não podia resumir-se a si mesmo.

Nesta primeira parte de sua vida, não havia graves dúvidas sobre 
as instituições: elas existiam para ser usadas e aperfeiçoadas; jamais 
poderiam ser questionadas em sua natureza. As doutrinas estavam aí 
promulgadas e quase perfeitas. Se não eram bem entendidas, isso ocor-
ria porque o ouvido humano é falho. Podia-se dizer que pe. Alípio era 
fiel à sua fé. As sombras não se punham sobre a harmonia de todas as 
coisas e até os dogmas eram considerados absolutos, como cajados que 
não deixam ninguém andar errante e cair.
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Muita gente o tinha como um santo. Ao verem-no orar devota-
mente, não duvidavam mais de sua santidade. Num retiro obrigatório 
convocado pelo bispo Cláudio, um vigário vizinho perguntou-lhe sobre 
o motivo de tanto fervor. Respondeu:

— Ou me tenho na devoção de Deus ou me entrego aos menores 
apelos.

Isso fazia com que tivesse em sua alma imortal a melhor das 
preocupações; em tudo buscava o meio termo. Preferia a modéstia a 
qualquer pretensão na hierarquia eclesiástica:

— Sou um epicurista cristão. Me intranqüilizo só de pensar nos 
arroubos do poder. Sou um filósofo do jardim e passeio nele colhendo 
flores. Não estou inclinado a conquistas e às bravatas das iniciativas.

Era incansável e até veloz nas respostas e nas formas de tratar as 
necessidades dos outros. Entendia o cotidiano social de seus paroquia-
nos e se esforçava para que ninguém passasse fome.

As festas eram celebradas com alegria. A Páscoa em tudo da-
va-lhe um ânimo profundo. Era incansável nos dias de outono e via, 
na Ressurreição e na celebração do fogo, um simbolismo de Heráclito. 
O homem, em Cristo, havia demostrado que, dali em diante, tudo era 
possível. O sofrimento e a morte faziam parte do jogo do amor. O céu 
colorido e a serenidade das cores da árvore convidavam-no a meditar. 
Rezava os salmos, e sua voz erguia-se solene quando anunciava a hora 
em que a morte fora vencida. O precônio pascal ecoava dentro da igreja. 
Uma só certeza o possuía: a da incessante glória demostrada nos lençóis 
dobrados ao lado das pedras. Ficava risonho por uns três meses.

Foram trinta e oito anos de sacerdócio que assim se passaram. E 
houve, então, o inesperado. Parecia que a mudança marcara hora com 
pe. Alípio. Mais tarde, todos os que o tinham como santo — porque era 
obediente e reverente para todas as coisas dispostas na natureza e nas 
instituições humanas — davam a sua explicação: o pe. Alípio sofria de-
pressões angustiosas em função de sua constituição; outros afirmavam, 
como se fosse uma categoria absoluta: o pe. Alípio havia se decepcio-
nado com a criatura humana e com todas as suas invenções. Um padre 
até comentou que, se fosse feito um exorcismo em tempo, poder-se-ia 
salvar aquele filho de Deus. Mas, pareciam razoáveis as explicações de 
Polidoro, um filósofo que aprendera a distinguir uma coisa da outra: 
“O pe. Alípio está mesmo convencido a negar as instituições na forma 
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como estão postas. Por juízo ponderado e não por prejuízo de seus sen-
timentos, está intrigado e irreverente”.

O cabido reunido alertou o bispo, que teve o desprazer de cha-
má-lo a uma conversa. O resumo da admoestação foi um misto de dú-
vida e de ameaça. A dúvida residia na possibilidade de ele estar enve-
lhecendo e, por isso, estar sendo movido pela demência senil. A ameaça 
foi de suspendê-lo dos ofícios se ele permanecesse nas afirmações ex-
travagantes. E foi encerrada a palestra episcopal com a solicitação de 
que ele pusesse suas convicções por escrito, o que foi feito, conforme o 
que abaixo é revelado:

“Paz e bem!
“Constrangido em revelar minha fé e angústias, venho expor hu-

mildemente o que segue. Se, em vossa sabedoria, repousar maior convic-
ção, inclino-me a obedecer. Espero que o meu envelhecimento tenha me 
dado a graça, e tudo o que menos quero é laborar em erro. Durante qua-
renta e dois anos, tenho realizado os mesmos ofícios na certeza absoluta 
de verdades humanas e divinas. Agora tomo a liberdade de fazer o mais 
sagrado ofício humano, que é, com zelo, pensar corretamente, sem o vezo 
do dizer cego da história. Se isso me valer a perda do múnus sacerdotal, 
aceito-a. Não posso perder o peso do meu próprio entendimento. Na hu-
mildade de querer conformar a opinião à vontade de Deus, tenho agora o 
meu cuidado. A absoluta verdade pertence ao supremo ser que perpassa 
em mim, deixando suas pegadas, que, em tateios, tento seguir.

“Em nome do Pai que caminha nas tempestades e colhe o trigo, 
em nome do Celeste Espírito, que guia os outros em seus caminhos, 
eu, Alípio, tenho a declarar que vejo diferentemente várias instituições 
que devem empreender o aperfeiçoamento das criaturas. Deus não fala 
diretamente: em tudo se põe sua vontade pelas palavras dos homens, 
pois, se assim não fosse, como explicar a morte precoce dos pobres e a 
longevidade dos ricos? Como explicar o suicídio do bom e a morte se-
rena do mau? Deus governa o mundo pela fragilidade das leis. Mesmo 
a mãe Igreja comunga na miséria humana e não se pode subtrair seus 
próprios erros. Em tudo nela se manifesta a dificuldade e a estreiteza: 
seu governo é também feito pelo provisório discurso humano.

“Sei que aos ouvidos de Vossa Exma., chegaram as palavras dos 
políticos. Assustados e hipócritas, confessaram que estavam escanda-
lizados por eu dizer palavras duras contra a instituição da justiça e da 
política. Confesso a respeito disso:
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“É chegado o tempo de rever a forma e o conteúdo do governo 
dos Estados. Em tudo que olho em minha cidade, não vejo, em parte 
alguma, a presença do governo federal. Nem o Legislativo, nem o Exe-
cutivo produzem efeitos satisfatórios. De público, tenho reiterado mi-
nha dor por ver que a legislação e a execução das tarefas para aprimo-
ramento das instituições e das pessoas têm sido um fracasso, a ponto de 
fazer crer que não só as pessoas que governam falham como está falho 
o governo. É isso que tenho afirmado. Nominei aqueles que foram fa-
lar, apontando-os como incompetentes. Fizeram uma Constituição que 
peca até contra a natureza e, mesmo agora, que poderiam refazer os er-
ros, cada um está assentado sobre suas campanhas e, quando se reúnem, 
fazem das tribunas um palco de exposição própria. Padece minha pátria 
e seu povo a olhar de onde possa vir um pouco de salvação.

“Tenho falado sobre o governo das famílias e sobre o casamento. 
Diante da longevidade, essas instituições deveriam ser repensadas. Se 
o próprio Senhor inspirou os judeus à poligamia e outra vez à mono-
gamia, quis dizer que as instituições devem atender as pessoas. Mas 
jamais pensei em precipitar nada. Em tudo ajuizei uma opinião feita de 
ponderações. Construir com cuidado os caminhos a seguir é uma tare-
fa divina. O que não se pode é concordar com os fatos, tendo-se pela 
frente tanta infelicidade. E o que dizer desta triste lei que proíbe aos 
presbíteros de terem seus filhos e de amarem de coração uma mulher? 
Quando chegará o tempo de afastar-se a superstição na própria Igreja? 
O que dizer da proibição das mulheres na celebração de Deus? Quando 
se livrará o próprio Deus dos malefícios da história? Quem será aquele 
que vai anunciar a glória de Deus e o seu coração pelas mãos femini-
nas? Assim como a Igreja pediu perdão aos negros e aos índios, pedirá 
perdão à mulher. Mas quando?

“Tenho me referido ao próprio Deus de forma diferente daquela 
que o catecismo propõe. Na intimidade e contemplação do meu Senhor, 
tenho experimentado ouvi-Lo e vê-Lo na mais amena chuva e no silêncio 
das estrelas. Na singeleza e na precariedade das próprias leis, tenho visto 
o meu Senhor mostrar o seu coração. E a vida na morte é mais possível 
que estar presente no fundo dos oceanos. Em tudo se agita a vida eterna. 
Durmo em paz e sem remorsos por entendê-Lo assim bondoso, mesmo 
eu sendo um grão de areia no consórcio do tempo e das coisas criadas.

Como procuro estabelecer um novo entendimento da vida hu-
mana, em tudo buscando prolongá-la e qualificá-la, assim busco rein-
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ventar minhas convicções e vejo-as penalizadas pela rotina e afirma-
ções passadas. Os meus sessenta anos têm sentido na medida em que 
tornam leves os sonhos, densos e consistentes os diálogos. Deus me 
guie melhor, se acaso incorro em erro.

Mais dóceis tornaram-se meus sentimentos e em tudo os tenho 
submissos, são como um anjo que vem chegando. Prego, como conhe-
cedor da vida humana, a nobilitante função social dos mais velhos. 
Urge, em mim, a vida, Como acima expus, não considero em elevada 
estima as instituições, tendo-as apenas como uma fiel proteção da vida.

Eis que estou fiel, por tudo que afirmei, aos encantos de Deus. 
Não me subtraia, Sr. Bispo, a graça de poder servir; mas se assim for o 
seu entendimento e o que lhe confere o peso episcopal, devo confessar 
que obedecerei mais que tudo à disciplina da vida e à inspiração divina”.

Não se sentiu suficientemente convicto, o bispo, de retirar o pas-
tor de seu pastoreio. Apenas alertou-o sobre a prudência: “Nem o Se-
nhor foi precipitado em criar o mundo: deixou homem a oportunidade 
de aperfeiçoá-lo, e o homem está na frente de toda essa empresa. Deus 
o tenha, pe. Alípio, e inspire-o a imagem do Senhor que, pacientemente, 
governa a direção do universo.”

Mais quinze anos viveu com fortaleza e nunca ninguém ouviu 
sobre algum deslize seu no celibato: “Travei duas batalhas com meu 
corpo e nem ao certo sei por que fiz tudo aquilo. Não dormia com o 
clamor de um corpo feminino, mas deixei os apelos se desvanecerem 
sozinhos. Esta foi uma completa solidão... solitudo corporis”.

Julgou, no seu interior, ter oferecido ao Senhor um grande sacri-
fício e que estaria perto o dia de dividir com Ele a ternura humana que 
se pode ter de um homem e de uma mulher. Assim foi feito. Escreveu 
ao bispo, pedindo-lhe a laicização. Travou-se um longo debate, o bispo 
convenceu-se de que poderia conceder-lhe o sacramento da união.

Mais tarde, ao contemplar noventa e um anos — “seis anos per-
feitos da vida marital” — sentiu-se mudo como Zacarias e falou pouco 
ao encostar, no peito, o seu filho: “Um menino nascido de alguém que 
possui larga experiência no Senhor”. A jovem mulher que quis tê-lo 
como homem, julgou-o como se julga um bravo varão, envelhecido, 
mas sadio e vigoroso. Ele fazia divagações poéticas nas manhãs de chu-
va e explicava à sua rainha como, mesmo numa fatia de pão, pode-se 
ter a reverência de um faminto e, numa réstia de sol, o resumo de Deus.
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Assim, afastou-se dos ofícios sacerdotais para dedicar-se um 
pouco aos triviais ofícios humanos. Ao ser questionado pelo bispo so-
bre a real situação de sua alma, respondeu:

— Tenho me esforçado na busca da perfeição, mas, na velhice, 
tive manso o corpo amoroso e minha alma completou-se, pois em tudo 
me tornei um homem.
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CIDO WOLF

Neste caso não é veleidade querer imitar. A imitação é um exer-
cício de solidariedade, e esta é minha impressão: se o que se busca 
imitar não for contra as nossas disposições e se for bom, que a cópia 
seja bem feita.

Cido Wolf, até aos sessenta e cinco anos, havia sido um homem 
comum e teria passado por esta terra de forma imperceptível, não fos-
sem algumas ideias e fenômenos que passou a experimentar. Isto fez 
com que a sua vida tomasse rumos nunca antes suspeitados. Por ser 
tão desconhecido, não significa que ele mesmo não tenha buscado uma 
razão para a sua existência, isto é: se a existência o negou, ele buscou-a 
sem alarde.

Lia as explicações naturais de todas as coisas e podia-se dizer 
que tinha ajustado seu juízo à compreensão das leis e dos acontecimen-
tos, tirando daí conclusões mais ou menos interessantes. Nos últimos 
tempos, beirando-lhe a velhice, quis descobrir a constituição da sua 
alma. Caiu-lhe nas mãos um livro de Platão. Olhou-o para poder retirar 
dele talvez alguma palavra mais segura. Concordou com a opinião do 
filósofo de na velhice estar como os cisnes: “Realmente, quando eles 
sentem aproximar-se a hora da morte, o canto que antes cantavam se 
torna mais freqüente do que nunca. Por saberem próximo o fim não 
cantam de tristeza, mas o som sublime e perfeito que enunciam é a pré-
-ciência dos bens existentes que os faz cantar como jamais o fizeram.”

Mais adiante, o texto de Fédon falava dos contrários. Percebeu 
Cido Wolf que, em tudo, existe o outro lado. A aurora tem como oposto 
a noite; o frio, o calor; o movimento preciso, a precipitação; a tristeza, 
a alegria. Por que não terá a morte o seu oposto? Acaso é destruída a 
harmonia quando o uso, o descuido ou as intempéries destroem a lira? 
Acaso a música se perde quando o fogo devora a flauta?

Se prestarmos atenção à natureza, veremos que ela se manifesta 
com simplicidade aos sentidos e se completa no conhecimento. E o que 
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dizer da inspiração na qual, de imediato, se nos apresenta a verdade 
como uma pedra preciosa, dada de graça? Não será este dom um res-
quício ou início de nossa alma que insiste em não permitir que fiquemos 
tão pobres?

E mais: pode-se dizer que um espírito paira e faz a brisa andar 
em sua velocidade e agradabilidade e se revela, também, nos brotos das 
canas e na rotação dos astros. Da mesma forma, uma alma habita nossos 
tendões e carnes e faz com que tenhamos tão exatos os movimentos.

Cido Wolf foi provocado pelo gênio de Descartes, que duvidava 
de tudo, mas não podia duvidar de seu pensamento, única fonte de fide-
dignidade. E tão perfeito o tinha que, mesmo em sonhos, foi-lhe dada a 
exatidão da geometria analítica. Acaso não haverá uma substância com-
petente para explicar o mundo? Foi ter com Giordano Bruno e captou a 
noção de que ele, Cido, era um espelho necessário para o próprio Deus 
se contemplar. Orgulhou-se e, pela primeira vez, sentiu-se filho e intuiu 
que é no filho que os pais se contemplam e se enchem de satisfação.

Depois dessas considerações, começou a ser menos rude. Cho-
rou por lembrar alguns pequenos milagres como aquele do tempo do 
internato, quando seu irmão, pequeno agricultor, mandara-lhe uma ca-
neta, a primeira coisa decente que seus dedos manipularam na produção 
de pensamentos. Quando a perdeu um sentimento de frustração possuiu 
todo o seu corpo. Foi orar a Santo Antônio e, de relance, viu que o pre-
cioso objeto estava atrás de uma árvore. Foi até lá e encontrou sua Pilot.

Dessa forma e de outras, foi tendo a visão nítida do olhar de 
Deus. Mesmo na maçã corada ou no grande olho de um cavalo ou na 
austeridade de um caroço de pêssego e no cheiro de uma goiaba madu-
ra. Impressionava-se com o jeito que ia tomando sua alma. Não dese-
java a morte, mas, de tanto ter a alma quase perfeita, não temia mais a 
perda eventual de seu corpo. Assim quase aconteceu. 

Andava Cido distraído pela rua quando um carro colheu-o. Ele 
mesmo expôs, com suas palavras, o sucedido: “Tudo o que me disseram 
depois coincide com o que presenciei no meu acidente. Senti que me 
desprendia do corpo. Via-o no chão. Gentilmente me juntaram, colo-
cando-me na parte traseira do carro. Ouvia que diziam: ‘Está morto.’ 
Mas via tudo como se fosse a vida um pouco mais solene. A minha 
cidade, enquanto acompanhava meu corpo desfalecido, tinha ares di-
ferentes. As casas antigas e as árvores de outrora estavam sendo vistas 
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por mim. Uma saudade de mim me possuiu quando entrei no hospital. 
Queria explicar o ocorrido, mas não pude por não ter mãos, nem o tom 
da minha voz. Uma sensação mais desagradável surgiu quando entra-
ram na Emergência. Uma força me convidava a debruçar-me sobre mim 
e já não mais sabia quem era eu. Abri meus olhos e estava lá, vendo as 
enfermeiras atentas.

— Foi só um choque. A pancada no ocipital paralisou todo o 
sistema nervoso. Foi uma pequena morte. Nada mais.

Cido, em dois dias, retornou para casa, mas jamais esqueceria o 
fenômeno de sentir-se dividido. Passou dias lendo sobre o transe invul-
gar de apreciar seu corpo inerte. Riu um dia, da altura dos seus setenta 
anos, pelo pensamento de a alma humana ter o dom de freqüentar o pas-
sado e o presente, de pressentir o futuro e de desvendá-lo de uma só vez.

Do acidente aprendeu a experiência de desprender-se do corpo e 
de andar por aí. Com freqüência quase regular, desfrutava da invulgar 
situação de viver duas vidas: a quieta, de seu corpo descansando, e a 
de sua alma a excursionar pelas estradas, vendo vivos e falecidos. Por 
julgar-se ridicularizado, silenciou por longos anos os seus passeios. No 
início, quedava em silêncio de olhar preso, para não perder nenhuma 
lembrança com distrações. Por entender-se em prejuízo mental, confes-
sou para sua mulher o que se passava.

— Depois do meu acidente, ocorre que facilmente saio, nos 
meus sonhos, a ver o que não se pode ver com a mente perturbada pelo 
corpo. Nisso está uma visão nova. Eu me pergunto se estou sonhando 
e eu mesmo respondo: são velhos costumes da alma de nunca querer 
aquietar-se. Uma vez aprendido o caminho dos sonhos, não se contenta 
mais ela em ter apenas no corpo um fiel companheiro. Outras verdades, 
tão verdadeiras quanto as dos sentidos, são captadas. E não é simples 
deambulação da consciência, sem ordenamento. Não é a frágil imagi-
nação. Existe seqüência em meus atos: há uma consciência mais viva e 
pacífica; uma penetração na alma das coisas e, tudo, ela fixa feliz. Per-
segue o conhecimento novo, não se perturba com o cansaço, nem com 
a intranqüilidade da emoção. Encontro, nesse desprendimento, uma le-
veza alegre e sutil como um vôo de pássaro, uma suave peregrinação. 
Posso, então, viajar e, mesmo, olhar todas as formas sentidas, tudo o 
que já tenha feito parte de mim; encontro velhos companheiros e sub-
traio deles o seu conforto, mais compensada se torna a fraternidade. Me 
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alargo tanto que já não mais me reconheço. E, ao passar em revista mi-
nha vida, por vezes, me incrimino de haver sido tão perturbada a minha 
percepção por uma contaminação de preconceitos. 

A Lucídia, mulher de lavar panelas, alegrou-se com tamanha 
alegria que mal conseguia ficar calada por dormir ao lado de um homem 
com tais pendores. Disse:

— Homem de Deus! O que será, então, quando você chegar aos 
noventa?

E os noventa chegaram. Aí estava um fenômeno humano. O que 
os sonhos lhe traziam era algo em tudo desejável. Ria-se o próprio Cido 
Wolf das novidades, por algunsditas como celestiais e, por outros, como 
naturais. Mas ele insistia em dizer:

— As imagens que me habitam não são apenas conseqüência da 
minha fértil imaginação. Elas têm ordem e se distinguem das apagadas 
memórias. E é difícil que possa apenas ser insanidade. Tenho, durante 
a vigília, maior atenção, e o meu dizer não se confunde. Nem ao menos 
os sentimentos se enfraquecem ou se exaltam.

Aos noventa e três, Cido Wolf morreu. Sua mulher jura que o viu 
em sonhos bem mais interessante. Ela cuidadora de uma casa, citava 
Bacon: “Os filósofos e os teólogos esforçam-se por tornar a alma por 
demais uniforme e por demais harmônica, mas nada fizeram para acos-
tumá-la aos movimentos contrários e aos extremos.”
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ABETINO, O SIMPLES

“E um homem há de nascer que envergue a natureza humana, 
tirando dela uma incomparável virtude”.

Uma luz penetrava a casa, e Abetino ouvia, de tempos em tem-
pos, o som do corote, rolando como se estivesse cheio de moedas. Con-
tava o fato para todo mundo, mas ninguém lhe prestava muita atenção. 
Como ainda era um menino, davam de ombros e falavam:

— Coisas de guri cheio de fantasias!
Uma noite, porém, ouviu o corote rolando e se pôs de pé para, 

de uma vez por todas, tirar as dúvidas. Queria, mais que tudo, pegar 
algumas moedas de ouro que ouvia tilintar. Provaria a todos o quanto 
aquilo era verdadeiro e o quanto eram tolos aqueles que riam de suas 
afirmações. Pensava: “Eles vão engolir as palavras de deboche”. Mas, 
mais uma vez, ficava devendo para si o que a vigília não lhe dava. Ju-
rou, ao chegar à janela, que ainda via fugindo os pequenos fantasmas, 
levando aos ombros o corote.

Como havia uma regularidade no aparecimento, atentou para 
ela, ficando desperto na hora certa. Mas, a esperteza dos fantasmas não 
deixava descobrir o corote. Apenas vozes no escuro desfiavam uma no-
tícia:

— Betino, tem aí uma fortuna!
Vencido pelo sono, era despertado pelo tilintar já quase enfado-

nho das moedas.
Dois meses depois de toda essa insistência, voltando de repontar 

seu gado, viu que, junto à escada de sua casa, havia uma escavação. 
Nem titubeou:

— Levaram meu tesouro.
De fato, nada mais tilintou, nem mesmo uma luzinha se acendeu 

de novo em seus sonhos. Foi ter com seu padrinho para queixar-se da 
descrença em sua palavra.
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— Filho, homem ainda menino, não lastime o ouro perdido. 
Tome como melhor outra lição: o tesouro mora no peito. Este não se 
escava nem se rouba. Ele existe.

Ainda mais se queixou o menino já quase homem: “Pois daí, bem 
debaixo da escada, debaixo de meu nariz, tiraram o que me pertencia”.

Aos poucos, foi silenciando. Mourejando no lombo do cavalo 
a repontar gado, a ajudar vaca a parir, juntou trocos feitos no mérito. 
Prontificava-se a tudo alegremente e, aos quarenta anos, havia esque-
cido o corote de ouro. As mãos calejadas centralizavam suas preocu-
pações; faliram seus sonhos, que deram lugar aos costumes do campo. 
Uma esquadra de vulgaridades e pequenos negócios traçavam os seus 
dias. Pernejar era preciso.

Aos setenta anos, retemperou-se o espírito no pensamento de ga-
roto. Suscitou nele uma pergunta: será que voltou o menino que eu fui?

Era simples, mas não lhe faltava o encanto. Por sentir-se mais 
fraco, começou a ficar sisudo, pendendo-lhe uma tristeza no rosto; um 
mofo havia, isto sim, em seu existir. Foi ter com o padrinho que já fazia 
oitenta e cinco anos:

— Homem de Deus, meu padrinho, providencie para mim uma 
boa opinião que não agüento mais ter que levar adiante meu corpo que 
se enfraquece.

Ao fim da conversa, saiu mais afoito. O homem velho providen-
ciou um caminho para o afilhado, arranjou algumas palavras que lhe 
devolveram uma nova consideração. Assim se fez.

Novamente os mesmos fantasmas vinham-lhe em sonhos, fazen-
do barulho com moedas que tilintavam no corote; a mesma luz brilhava, 
igual àquela de sua infância. Antes que, possivelmente, levassem seu 
tesouro, foi consultar seu padrinho. Este lhe afiançou que não devia 
depositar na moeda o seu tesouro.

— Homem do céu! Vê se enxerga! Não é mais no poder das 
moedas que se sustenta o que quer que seja. Agora moras num edifício. 
Assim, onde poderá estar enterrado um tesouro em tal moradia?

De fato, no próximo sonho, teve uma mensagem: um velho la-
çador corria atrás de pequenos fantasmas que corriam à sua frente. Já 
exausto, ouviu uma voz que o consolava: “No peito e no pensamento, 
é tudo que se tem”.
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Acordou-se e apenas a luz parecia que estava em seu aparta-
mento. Começou, então, a ter uma nova instrução. Consultou-se com o 
padrinho, que lhe passou as primeiras lições:

... dos mundos que se tem a fortuna depende da palavra.

... a alma se enternece quando se pode conversar com a lasqui-
nha de madeira.

... os fantasmas é que são nossa riqueza... a realidade por eles se 
aproxima, e se enchem corotes de tesouros.

... ali estão os ninhos vazios, mas, para terem alguma graça, de-
pendem de pensamento que os sobrevoe com o coração.

Dessas conversas Abetino foi promulgando para si mesmo com-
portamentos. Afeiçoou-se ao entendimento. Na medida em que se adel-
gaçava o corpo, perdendo as forças dos músculos, seu espírito tornava-
-se forte, colhendo de graça a vida.

De manhã, exercitava-se em pequenos escritos e mais e mais 
perfeita se delineava a natureza. E as conversas com amigos eram infi-
nitas, embora pequenas. Do inverno, a bruma; da política, a enorme la-
droagem; da cana, o vigor do vento; do futebol, a sutileza de um passe; 
da mulher, a sedução; da guerra, a paz e assim por diante... A conversa 
possuía as coisas todas e se alargava na solidariedade.

Quando, de noite, vinham os fantasmas, trazendo a ternura e a 
ideia, tudo percorria um caminho bom e, mesmo a austeridade tinha, 
afinal, uma demonstração de caridade.

Aos oitenta anos, Abetino envergava a presença da bondade. 
Aos noventa, seu passo incerto não fustigava um caminho nervoso; 
seus sentimentos estavam numa ordem quase divina de tão perfeita, 
e suas ideias contemplavam, com vivacidade, desde a grama até o seu 
passado que trazia com orgulho, pois que de seu trabalho dera sonho às 
suas filhas.

Em um desses dias de agosto partiu. Poucos perceberam a sua 
falta. A ele nada mais faltava. Assim acreditavam. Uma lágrima foi vis-
ta descendo, conforme o desenho das rugas... Apenas não sabiam escla-
recer se era pela novidade que a morte lhe trazia, ou se era por aquilo 
que estava perdendo. 
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A DOUTORA EM CONVERSA FIADA

Ninguém pode fugir à exigência de buscar o agrado. E quem 
não busca a vantagem de exibir-se? Mesmo o santo anacoreta, que vai 
sozinho ao deserto para sempre, está querendo mostrar-se ao seu Deus, 
vestindo do infinito o seu pequeno ser.

Durante a vida, de mil maneiras, cada um se agarra a objetos 
e experimenta a força do agrado. Alguns afirmam que, ao envelhecer, 
desconcentra-se o que a gente buscou como meio de idealizar a pró-
pria grandeza. Então, diante de pequenos objetos, adquire-se um grande 
agrado. Outros, ao contrário, perdem os pequenos e os grandes ideais 
terrestres; vestem-se tão somente do infinito e somente formulam sua 
recompensa aos olhos de Deus. Outros ficam com saudades de quando 
eram pequenos, sentindo, então, com oitenta anos, a falta de seus pais. 
A muitos basta retomar e contar como, “no seu tempo”, eram belos, 
fortes e poderosos. Exibem suas fotografias.

Fiedora Souza Lima, uma mulata estudiosa que, certo, nunca 
soubera qual das duas características lhe valera mais, estava neste pe-
ríodo do início da desvalia. Mas como aprendera a driblar a má sorte, 
porque tivera um berço feito de palha de milho, saberia também concor-
rer com as limitações da velhice.

Numa terra onde a virtude da justiça era servida em migalhas, 
aprendera a usar de estratégias nem sempre as mais éticas. Mesmo a 
seleção para mestrado ela conseguiu, porque vira no olhar do principal 
membro da banca um desejo pouco acadêmico. No outro dia, diante do 
doutor, viera vestida de seus contornos e fora premiada: além da sele-
ção, uma bolsa. Valeu-lhe isso, mais tarde, a aprovação num concurso 
para ocupar uma cadeira na Universidade.

Sua família, por vê-la subir mais alto que uma estrela, tinha-a 
como uma vencedora. Durante trinta anos, ministrou aulas de antro-
pologia e, tendo pesquisado, descobriu ao menos uma parte da forma 
humana de ser. Cansou de levar aos congressos de sua especialidade 
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as novidades da ciência. Seus estudos eram bem publicados e até seus 
alunos repetiam confiantes que estavam com a verdade.

Perseguiam-na, porém, muitas dúvidas sobre os escritos a res-
peito dos costumes. E, ao final, viu que não havia estudado o princi-
pal. Fiedora Souza Lima concluiu, por si mesma que a vida dos povos 
estudados não estava sendo exaurida nas investigações. A delineação 
das estruturas mentais das culturas perdia todo o ser das pessoas. Com 
a preocupação da linguagem científica, perdia-se toda a sabedoria: os 
ledos cantares e as conversas do entardecer; as formas da maturidade 
e a concupiscência da carne; a apreciação das flores e o choro da sau-
dade. Nada disso se fazia importante nos seus conceitos teóricos. Entre 
a ciência e a sabedoria dos fatos afetivos, sempre estivera inclinada a 
adotar a medida da neutralidade objetiva. Seu prestígio havia sido con-
quistado na verdade das ciências, e uma linguagem higiênica se punha 
sobre o falar leve de quem divaga ou sonha. Fora fiel aos preceitos da 
rigidez intelectual. 

Agora aí com seu mestrado, desgastada com a chegada de novos 
doutores no seu campo, ficava a indagar sobre sua importância na Uni-
versidade. Então, as dúvidas e os olhares dos jovens cientistas foram-
-lhe precipitando uma decisão. E mais ainda ficava atenta às relações 
cordiais e às palavras simples dos trabalhadores da roça e das donas-
-de-casa. Dos grandes eventos antropológicos e dos sistemas, passou 
à casa das pessoas que ainda viviam. Viu, nesta sua consideração, que 
estivera longe das casas. Foi anotando no caderno suas observações e 
cada vez mais se convencia de que o estudo realizado até então estava 
mais para quem curte couros de animais mortos do que para quem se 
delícia com seus movimentos, vozes e cores.

Quando a mestra foi festejada nos seus sessenta e cinco anos, e 
todos esperavam que fizesse sua despedida, comunicou sua decisão de 
fazer doutorado.

E sua tese, depois de três anos de atenção, recaiu sobre o tema 
“Do valor da conversa fiada: um instrumento humano para a educação”. 
Todos estavam admirados de como aquela estudiosa conseguia desen-
volver algo respeitável com uma motivação tão vulgar.

O que, porém, motivava-a era o prazer e a vivacidade do tema. 
Diria mesmo que tinha aprendido a pensar, mas não a amar. A angústia 
dos sessenta e cinco começou a se dissipar com a certeza de ter nas 



|  71

mãos um cotidiano mais apaixonante que todas as centenas de povos 
dissecados. Para obter maior densidade no seu propósito, começou não 
só a observar, mas, sobremaneira, a viver o cotidiano dos agricultores, 
dos “chapas” da vila, das velhas e dos velhos, da mãe sem pão e o 
dela própria. Assim, passou por três anos muito engraçados e, mesmo, 
surpreendeu-se chorando quando sovava o pão com suas mãos acostu-
madas às canetas. As anotações foram surgindo, mais parecendo provo-
cações para um poema que para uma tese de doutorado.

Colheu tantas particularidades que julgou não fossem proceden-
tes as afirmações generalizadas, mas, porque a tradição escolar exigia, 
pôs as generalidades ao agrado do supervisor e sentiu-se frustrada ao 
coligir preciosidades populares, as quais foram desconsideradas. De-
pois da defesa, teve a liberdade de confessar que defendera mais o que 
não lhe interessava. Mas, de todas as formas sob as quais se conside-
rasse seu trabalho, ele revelava os traços da vida de uma população e os 
dela mesma. A primeira parte tinha a ver com a suposição de que a vida 
não está onde oficialmente deveria estar.

“Das primeiras impressões sobre a conversa fiada das pessoas 
que eu amei.

“Ouvia, como suave música o rumor das palavras que eluci-
davam, sóbria ou sobejamente, a troca que faz a vida no contato das 
pessoas com tudo o que lhes diz respeito. Disso brota a conversa sem 
controle. Não se busca outro resultado a não ser o de tecer as opiniões, 
as mais espontâneas. O tempo das conversas fiadas é um tempo de vida, 
é logo, apaixonante e plástico. O lado do tempo das ciências constitui-
-se em captações lineares e sem coração. Há um mundo oficial: aquilo 
que está posto em sistemas. Há o mundo da vida: o mundo do qual me 
ocuparei.

“Foi surpreendendo a vida que nós fizemos um pacto: eu deixa-
ria que fluísse imperturbável, sem querer deformá-la, e ela me revelaria 
os seus próprios segredos.

“Não tem outro jeito: é nos joelhos dos mais velhos que mora 
a revelação de um povo. Os costumes custam uma vida e a liberdade.”

E, sobre as cercas dos vizinhos, Fiedora ia colhendo, palavras 
por palavras; encaixando sentimentos e opiniões e não foi nem uma 
nem duas vezes que chorou de ouvir a vida tão transparente...
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O entardecer, então, tornou-se uma hora própria para aprender 
o que os outros refletiam. E ia auxiliando os outros para que pudessem 
pronunciar-se claramente e sem medo. Usou Spinoza como fundamento 
para sua terapia caseira: “Mais amigas se tornam as paixões, quando 
podemos vê-las claramente...”

“O pensamento é como um pastor: se não for cuidadoso e vigo-
roso, lá se vão todas as ovelhas.”

Passava Fiedora a limpo as descobertas que fazia, aprendendo a 
palavra, na qual andavam velados os desejos e os sonhos maiores. Nun-
ca pensara na vida; só aos 65 começaria a ter tão longa a visão das pes-
soas e largos os seus próprios sentimentos. Mais que tudo, tornaram-se 
brilhantes suas ideias na contemplação da realidade. E viu que os seres 
são feitos das palavras de fabricação caseira. E quando estas se perdem, 
então, a vida se torna como um pássaro desnorteado.

“Na família, a mulher é que tem o poder e o fervor. E que animal 
sensível é a mãe. Nos lugares mais pobres, a única força está nela, que 
cuida dos filhotes, como um tigre.”

Aprendeu, de tanto ouvir, a amar os seus desdobradamente. O 
exercício da intimidade, ouvida mil vezes, de formas diferentes, forta-
leceu-lhe o ânimo.

Julgando Fiedora não ter, depois da aposentadoria, um consis-
tente rumo, deu de cara com a maior surpresa: foi aí que a vida revelou-
-se. De fato, começou a exibir um agrado especial.

Vinte anos haviam se passado nesse intercurso afável de apren-
der o sentido último das coisas, quando escreveu um livro. Não mais 
nos moldes de sua tese de doutorado. Um pequeno livro onde, limpida-
mente, apresentava a sua opinião sobre o essencial de tudo que havia 
praticado. Concluía-o, dizendo que na vida havia se equivocado ao de-
fender tanto as instituições. 
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MAXIM THEODOR LEVONIUS

Esta história foi-me revelada por meu pai. Muito mais, porém, se 
retira da vontade e da imaginação que da cópia que tento passar adiante. 
Explicava-me o senhor meu pai:

— Esses alemães-russos estão pobres e sem-pátria. Só mais po-
bres que eles os poloneses, que, para esquecer a dor de toda a Polônia, 
desafogam num copo o azar de andarem perdidos.

Quando chegava setembro, com suas brumas, vinha entre elas 
Maxim Theodor Levonius com sua parelha de cavalos fogosos. Outras 
carroças com seus cavalos reluzentes vinham da mesma direção. Via 
neles muito mais que as notícias de meu pai. 

Por olhá-los de longe, mais privava com eles a fantasia que o 
reto pensamento. Invejava-os quando vinham em suas carroças trazidas 
por seus cavalos lisos e fortes. Via tão pouco, pouco além das amáveis 
casas da Linha Divisa, mas o infatigável e temente menino se enchia 
de sonhos ao vê-los. Entravam em mim como a liberdade. Era um guri 
apenas, frente ao infinito de onde saíam os alemães-russsos. Eu aí a ter 
que controlar a vida de todas as maneiras, e eles passando livres diante 
da minha casa. Eu acostumado a ler numa cartilha de prescrições seve-
ras. Em régua, em relógio, em catecismo, fui pondo os pensamentos e 
todo o coração com todos seus apelos.

Da poesia, a métrica; da religião, os mandamentos; da ciência, 
a lei; dos outros, o respeito; da mulher, casamento e filhos. Tudo se en-
caixava seguramente, que era para o menino não se perder. Por isso esta 
vontade de ser Levonius, o livre.

Levonius passou e agora, depois de quase cinqüenta anos, re-
torna. Diviso o alemão-russo envelhecido. Cem anos é o seu tempo e 
a conversa de um século se faz doce e sábia. Voltou com bagagens de 
saberes instruídos por conta própria. Não estava contaminado como eu 
na instrução copiada, tinha ele a sua palavra. Eu quieto ouvia de suas 
lições, pois minha instrução era pequena. 
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— Os elementos que compõem o mundo são feitos de palavras 
que nós mesmos fabricamos. A nossa verdade tem a que lhe damos cara 
e nada mais. Em torno das mesmas coisas podem ser tomadas as cenas 
mais diferentes. A minha fábrica de fazer os seres já se abrilhantou em 
amar as diferentes formas. 

Aperto meu peito no começo de todas as estações, pois sei que 
se renova a natureza. Em cada uma delas se refazem os seres. Nenhum 
mandamento me pribe; fica esta generosidade de poder estender a mão 
e dizer palavras renovadas.

Outro dia, ainda bem cedo, quando os fantasmas não se haviam 
retirado todos, veio Levonius ter comigo perto das parreiras velhas. O 
seu jeito era tão simples que se assemelhava a um canário ou a um 
pássaro qualquer. Acenou-me para que chegasse mais perto e repetiu 
duas ou três vezes que aí morava a graça de ser. Mas logo em seguida, 
tornou-se austero ao afirmar que a verdade, para quase todos, reside na 
invenção de dar razão a alguns pré-juízos. Aí ficam todos se perdendo 
em torno da vida adulta, da branquice, da machice e de outras configu-
rações sem importância. Perde-se em tudo a ecologia do espírito quan-
do diferentes formas de vida deixam de existir. Repetia:

— Assim se constrange a vida e chora copiosamente.
Levonius retirou-se não sem antes contar esta história:
— Fui ver um amigo, companheiro de cem anos, um tronco de 

muitas rebentações. O que nele se reproduzia era a paz. Dizia-me que 
os talentos são singulares e se aperfeiçoam na forja do tempo. Pedi-lhe 
que me ensinasse algum pouco de seu talento de estar em paz. Andava 
agitado e infeliz, por isso desejava a quietude pacífica e despretensiosa. 
Levou-me para o interior de sua casa e, por qual passagem não sei, até 
uma pequena floresta onde se podia ouvir nitidamente o canto dos pás-
saros. Descobri, em tal magia, que retornavam em cada pequena cena os 
acontecimentos do passado e nisto consistia a felicidade de ficar velho. 
Não eram mais as mesmas coisas, uma vez que renovadas. Vi que os deu-
ses habitam na transformação. É preciso conviver. Envelhecer é como se 
a natureza toda tivesse pressa por se revelar completamente. Mais sabe 
a vida que a nossa consciência. É preciso avançar na pretensão da vida. 

Espero que, além de Levonius, retornem todos meus fantasmas e 
possa conviver com eles em paz. Entendo que isso me foi dito para que 
aprenda, de uma vez por todas, que avançar pode ser também retornar. 



|  75

O RELATO INCONTIDO

Tinha para mim como tudo terminado. Eram estes os contos e 
desencontos reservados para relatar. Mas foi nas férias de 1997 que me 
surgiram três velhos, cada qual dizendo de seus entendimentos sobre a 
vida e a morte que se assoma quando sentem que seus dias, pela regra, 
estão mais ou menos contados.

Uma senhora ainda viva e dois falecidos. A primeira, por ser 
viva, nomino de Unção Sagrada.

Os dois outros são velhos conhecidos de quase todo o mundo: 
Jorge Luiz Borges e Carlos Drummond de Andrade.

É Borges quem afirma de sua visão, pela boca de Alexandre Fer-
ri, no relato de o Congresso:

“Não me dói a solidão; já é bastante esforço alguém tolerar a si 
próprio e as suas manias. Noto que estou envelhecendo; um sintoma 
inequívovo é o fato de que não me interessam ou não me supreendem 
as novidades, talvez porque perceba que nada de essencialmente novo 
existe nelas e que não passam de tímidas variações. Quando era jovem, 
me atraíam os entardeceres, os arrabaldes e a desdita; agora, as manhãs 
do centro e a serenidade”

Parece haver uma serena vida ou morte que se encontram em 
todas as coisas, concedendo-se a chance de uma suave despedida.

Em Drummond de Andrade, no livro Farewell, são revelados 
perfis mais sombrios da velhice, vistos por seus olhos já envelhecidos. 
Uma espécie de dor infinita e revoltada se mostra ao poeta, e uma ter-
nura se associa ao horror:
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Ó bendito passado que era atroz,
e gozoso hoje terno se apresenta
e faz vibrar de novo a minha voz

para exaltar o redivivo amor
que de memória-imagem se alimenta
e em doçura converte o próprio horror.

Ainda mais doídos se lhe apresentam os sentimentos em “A car-
ne envilecida”, onde quase chora quando diz:

Volta a carne a sorrir, no vão intento
de sentir outra vez o que era graça
......................................................
e nada se resolve, e o aroma espalha-se
de flores calcinadas e de horror.

Perdura, entretanto, no poeta, o sentido do passado imperecível. 
A mão e o corpo ainda vivem e “têm o antigo calor de quando éramos 
vivos”.

Hoje somos mais vivos do que nunca.
Mentira, estarmos sós.
Nada, que eu sinta, passa realmente.
É tudo ilusão de ter passado.

Mas em Verbos diz que:

Jamais se soube ao certo
O que oculta um deserto.

Mais esperançosa e confiante em sua alma que em seu corpo 
doído, veio Unção Sagrada. Pôs certeza na imaginada esperança a qual 
nela transcendia à quimera de um corpo passageiro. Esse encerrava o 
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infinito imperecível de sua alma. Rezava a Deus convictamente. Como-
via-me profundamente e, sinceramente, invejava-a por ter mais que as 
convenções pobres das palavras. Dizia que era possuída pelo absoluto. 
Guiava-a o bom senso e quando eu lhe disse que possivelmente estaria 
jogando com a imaginação, para se ver livre da morte, afiançou-me que 
não queria filosofar sobre sua intuição profunda e a ternura de todos os 
anos que passou, conquistando sua certeza. Mais dizia:

— A dor, a morte e a palavra não esgotam toda a verdade. O 
infinito existe e por que não podia ela fazer parte desta sorte e continuar 
amando com sua vida imperecível? Não só as conversas de minha razão 
governam minha existência.

Assim falou ao meu ser dividido. Não sou dono nem de minha 
vida e nem de minha morte, contrário do que pensa Borges. 

Manifestação dos preconceitos 
As semelhanças com a sua comunidade e a sua casa
Ideias principais a defender.
Destacar as qualidades dos idosos no texto.
A qualidade de vida a defender a partir dos indicativos do texto.
As resistências da sociedade frente às mudanças propostas
Escreva um texto sobre a T.I. a partir do texto.
Ações políticas a serem praticadas.
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AS MUDANÇAS NO ERIBERTO

Quando, no meio da vida, veio visitá-lo a morte, constrangidos 
ficaram o pensamento e a vontade. Consolava-se com muitas coisas: 
“Não foi ele que ficou pendurado entre dois perversos homens? Não foi 
ela que ficou sem o filho no meio do caminho? Não se perdeu a razão no 
meio de um belo juízo? E a festa daquele que, na dança, fez ruir a casa? 
E não esteve Abraão a ponto de sacrificar seu filho? E não se foram 
tantos meninos defendendo a pátria, sacrificados por políticos que ne-
gociavam as fortunas com os inimigos? Não se deixou de curar a crian-
ça e de estudar o jovem, porque se repartiam entre poucos os recursos 
federais? Não se espetavam os índios, como se fossem gafanhotos, em 
nome do Senhor? Não vieram os estrangeiros pedindo a escravidão por 
cinqüenta anos em troca de uma feliz eternidade?” E assim por diante.

Passou Eriberto dos sessenta aos setenta anos, querendo justifi-
car o abandono a qual foi submetido. Ainda dizia: “Consola-te, homem 
de Deus, pois, afinal, não viveste bem setenta anos?” Esta foi a primeira 
fase da velhice de Eriberto Pascoal, aquele que tinha outro por dentro. 
Os dez anos que o tinham como aquele que devia morrer se passaram. 
Pôs-se a duvidar das certezas por começar a sentir-se ardente no amor 
e nos sonhos.

Aos setenta anos, por sentir-se vigoroso e como tardasse a morte 
em vir, mudou seu comportamento. Da amargura, passou à inconfor-
midade, agredindo a todos por terem tolhido o seu passo. Falava sem 
medir a palavra: “Ignorantes é que sois todos vós, pois tereis a mesma 
sorte. Breve será o sorriso de vossa onipotência. Se agora não arranjais 
melhor sorte os velhos, quem a arranjará para vós? Acaso sabeis que, 
nos séculos, os jovens sempre sonham? E no que deu tanta ilusão? Ago-
ra, tendes nos lábios um sorriso de piedade, mas mal sabeis vos prote-
ger. E vós, insanos políticos, que gastais mais da metade do que é de 
todos em obras sem razão, quem zelará por vós quando o poder estiver 
em outras mãos?”
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Vendo Eriberto que com sua dureza arranjava piedade e solidão, 
buscou outra saída. Jurou que não iria embora sem ter experimentado 
novamente da árvore da graça. Retirou-se para, sozinho, arranjar coisa 
melhor e não morrer desprezado. Pôs em sua boca um canto gregoriano 
e orava:

“Envergai o rígido
Aquecei o frígido
Conduzi o errante.”

Um divino manto impôs sobre os seus sentimentos e ideias. 
Acendeu fogo à noite e, pela manhã, punha seus olhos no horizonte. 
Sentiu trabalho das abelhas e o mugido gratuito do gado. Em tudo co-
lheu a particularidade.

Na noite da Páscoa, subiu ao monte e invocou o nome de Jesus 
até o dia clarear. Cantou como monge a canção da caridade: ”Manda-
tum novum do vobis4”.

Depois de longo tempo, voltou aos seus, e três foram as suas 
principais virtudes: o serviço, o conselho e o silêncio. Não lhe faltava a 
palavra certa. Oferecia-a para que se somasse à cogitação daqueles que 
teriam que fazer o bem. Porém, acima de tudo, vivia da arte.

Assim, voltou-se um sorriso. Definitivamente, havia desistido da 
humilhação e do amargor. Acorreram-lhe os netos e toda a gente que o 
conhecia. Apenas um dia viram-no concentrado. No outro, foi embora.

4 Dou-vos um novo mandamento.
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QUADROS QUEBRADOS

Nesse período, em 9 de abril de 1994, veio-me, pela manhã, uma 
das criaturas da nova ordem humana para o envelhecimento. Narrou-
-me alguns momentos do seu despertar para uma nova história pessoal: 
“Não tenho a ilusão de uma eterna juventude. Apenas minha alma tem 
certa presunção. Sei lá se isso também não passa de um sonho. Mas, até 
mais admirável é esta sorte que eu tenho de poder sentir, como válida, 
certa e boa, a minha vida depois do sessenta.”

E continuou contando-me algumas observações e fatos colhidos 
durante a semana. Fiquei calado, ouvindo sua disposição de ouvir-se 
melhor na nova interpretação da vida. A sua exposição confirmava a 
ideia que me afiança ser bom reimprimir o que nos agrada e ser bom 
reimprimir o que nos desagrada, conquanto seja tudo feito num am-
biente amável. A elegância alegre de alguém que escuta faculta ao que 
fala retomar a vida e os fatos, imprimindo a eles um vigor amável ou, 
ao menos, suportável. É o mesmo efeito de tomar nas mãos um pano 
agitado ao vento:  quem, por temor, via nele um fantasma afasta agora 
o medo e pode nele até se agasalhar.

Ela assim falava: — “Enquanto, com as pontas dos dedos, jun-
tava os farelos do pão para levá-los à boca, ouvi uma voz, quase nítida 
em mim, que dizia: ‘Veja, ó mulher, se exibe alguma coisa decente nesta 
vida. Não deixe por menos’. Perguntei para quem me falava dentro de 
mim: ‘Pois, o que se tem para exibir aos oitenta?’ E a voz curta e gentil 
afirmou: ‘Qualquer coisa é de maior importância. Exiba tuas mãos num 
retrato fiel do momento.’ Risquei com lápis preto minhas mãos, juntando 
o farelo e mais o pão. Não ficou bonito? Até eu achei que a coisa mais 
simples deste mundo pode ser exibida quando os olhos ainda têm luz!”

A cuidadora da nova ordem tomou a minha mão e sinceramente 
concluiu:

— Há, de fato, o espírito do pão, uma alma do mundo falando 
nos farelos.
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À tarde, chegando aquela hora em que se junta a luz à escuridão, 
quando tudo tem uma tintura silenciosa e profunda, foi a vez de me ca-
lar por aquilo que estava acontecendo. E isso vale uma reflexão, mesmo 
que seja extraviada.

De fato, às vezes, as imagens que se criam pela fantasia não 
chegam aos pés da realidade. Estou para crer que nunca chegaram per-
to dela. É pena que, por vezes, ela seja fortuita e fugaz e não possa se 
repetir. Não sei ao certo o que é que se releva em certos instantes: se 
é Deus, se suas sábias leis, se apenas o espírito das coisas. Só sei que 
mesmo o triscado de um pequeno passarinho pode conter o infinito em 
sua pompa.

Mas, se os fatos pequenos das coisas inanimadas podem conter 
Deus ou a invisível lei que encaminha tudo para um lugar certo, então, 
o que dizer de uma pessoa de oitenta anos? Meu Deus, tudo é possível! 
É ela que contém, em qualquer canto de sua alma, as coisas transforma-
das. A vida por excelência aí se deposita e aí tende a se mostrar. Há um 
volume que não pode ser desprezado.

Foi isso que observei na segunda-feira, vendo e ouvindo duas 
mulheres de boa idade: Olha, Ernestina, parece que estou outra, de fato, 
estou outra. Não me reconheço mais. Não me passou a dor de meus 
últimos dentes e nem ao menos melhorou o meu ouvido, que quase está 
surdo. Mas estou viva. E já me pergunto sobre qual o meu papel dentro 
da minha casa e o que devo fazer com minhas amigas. Tenho acertado 
com o vigário uma tarde de oração: é minha tarefa social.”

Não pude ouvir mais nada, porque as duas se afastavam. Ca-
lei-me. No meu pequeno lugar, fazia silêncio. Eu mesmo já estava um 
pouco recuperado das minhas desilusões.

Era uma sexta-feira. Me lembro disso porque era alegre a ma-
nhã, véspera de fim de semana. Mesmo que tivesse trabalho até no sába-
do, só o fato de poder estar com o tempo livre dava-me uma sensação de 
liberdade. Pouco importa agora essa consideração. Era uma sexta-feira. 
E as sextas-feiras, assim como os segundos, passam na vida da gente a 
ter personalidade física. Passou por mim a Paulina, trazendo no olhar a 
vontade de falar. E foi o que fez:

— Você sempre fala que é preciso ter uma tarefa a cumprir. Eu 
quero me ver livre delas. Não é preciso muita coisa depois dos setenta. 
Basta um pouquinho só de razão.
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Alterei um pouco a voz em defesa da minha posição:
— Mas como fica a memória? E o pensamento, com vida levada 

a esmo? O brilho de pensar carece de dedicação.
Olhou-me a Paulina como se a palavra não fosse com ela, con-

tinuando sua prosa:
— O que importa é viver. Acho, professor, que não é preciso 

muita coisa. Estou é devagar, que é para não perder nada. Essa mania 
de ter sempre uma grande responsabilidade e culpa não é mais comigo.

Cheguei ao ponto de me irritar com Paulina:
— Está bem... Cada um tira o lucro da vida que julgar conve-

niente. De minha parte, não quero estar por aí me apagando, tendo a 
mente sem clareza.

Retrucou sem emoção:
— E quem disse que se apaga a mente quando não está mais 

metido até o pescoço no meio das coisas? Agora vou para minha casa 
ver minha novelinha e levar um chá para a vizinha.

Fiquei quieto. É o que mais estou aprendendo. A vida tem seus 
caminhos e estou cansado de pôr o mar numa conchinha. Mais tem a 
vida que eu. Quem é, pois, capaz de saber o que é mais importante: o 
rebanho ou o prado? Quem disser que é prado ou quem disser que é o 
rebanho, a ambas vou admirar. Estou disposto a não perder nem um 
cochilo!
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JUVELINO MESSIAS PAMPA

Juvelino Messias Pampa estava velho. Um cansaço permanente 
e triste havia se instalado nele. Era como se a silenciosa morte lhe en-
volvesse o corpo. 

— Decerto que minha alma ainda deve agradecer a Deus, mas o 
quê? Resmungava aflito. Se pôs sobre mim a tenebrosa noite e a lua não 
está mais acordada.

Os oitenta estavam por demais em seu corpo.
Os sessenta vieram como brisa. Os setenta vieram como as bru-

mas de setembro, mas havia flores e perfumes. Os oitenta é que não 
estavam de acordo com seus sonhos. Dobravam-se as costas e seus in-
testinos e joelhos reclamavam. Rezava em seu interior. 

— Um deserto é que está sendo a minha vida e as chuvas de 
verão não chegam. 

Dizia suas orações, que nada pediam nem agradeciam, apenas 
apresentavam o seu silêncio. 

— Então é isso o que me sobra. Mas, se penso, existo. 
— De que adianta pensar se não dá para existir sem um bom co-

ração. E minha prece já não invoca nem provoca. Confabulo na solidão. 
— Sou um velho arquivo! 
Sombras, sombras meigas algumas, mas a maioria delas já não 

tinham apelo. Mesmo de sua mulher já não guardava o sorriso. Que era 
a única coisa que até então concedia um sentido.  Estava numa casa de 
onde todos haviam partido. Já não lutava bravamente para conservar 
nem o vigame, nem o telhado. E tinham se acabado também as sombras 
meigas.  

— Que tempo é esse em que fluem os pensamentos sem desti-
no?   As lembranças já não lançam aos objetos seus encantos. Nem dos 
objetos me sobrevém um sinal de misericórdia ou fagulha de ferreiro 
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para despertar meus olhos. Minha boca desligou-se do coração. Minha 
língua não aprecia a palavra. Minha cabeça carrega inutilidades. 

Foi ter com uma das filhas entendendo que do fruto pode vir uma 
semente, mas não veio.

— É esta a vida, pai.
— Que vida, filha!
Ponderou.
— Já é meu desespero. Pulsa meu pensamento como um produto 

morto e não se lhe alcança meu coração.  
Se ao menos em Saramago palpitasse um pouco de verdade. Pa-

rece coisa pouca mas é da conversa das mulheres que vem a salvação 
do mundo. Pois será que é da palavra a salvação ou será delas mesmas 
o maior dom da humanidade. Foi ter com umas e foi ter com outras.  

Então Juvelino pôs-se a recolher como um pastor as tresma-
lhadas lembranças das mulheres que haviam sido suas companheiras. 
Trouxe a mãe, sua avó, as irmãs e as primeiras namoradas. Trouxe a 
mulher companheira maior e suas filhas. Recolheu em si a professora, 
imagem viva de sua paixão infantil. Teve em Nossa Senhora dos náu-
fragos o seu pensamento e em todas procissões das santas. 

Trouxe mais que todas uma delas, a morena, que lhe fora um só 
momento afável, tanta ternura, mas tanta, mais que a fala, fora sua mão 
em seu rosto e seu desejo de um pouco de poder, mais que de amor.

Ela lhe movimentou o corpo na direção da vida. Prestou mais 
atenção na lembrança e levantou-se o pó debaixo de seus pés. 

Teve um pequeno sonho: era um morto que respirava e uma água 
lhe banhava o peito. Via Nossa Senhora em tom de azul levantando-se 
do túmulo. O azul e o verde leve entre os suaves anjos. Acordou-se, 
pois, e suava. Juntou a última lembrança da morena. Ao retomá-la viu, 
então que tinha uma reconciliação, um perdão, uma dívida a ser paga, 
uma comunhão inaugurada, a vida que se instalava plena. Das trinta mil 
mulheres que haviam se criado em sua memória só ela movimentou um 
sentido poderoso. O movimento das estrelas tomou seu corpo. Ponde-
rou, então.

— Não se sabe de onde vem a salvação! E que há de força divina 
naquela morena que apenas consistia numa lembrança passageira? 
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Nela transitava a história da humanidade. A necessidade do en-
contro. O volume oneroso da culpa dos brancos e dos homens em se 
terem maiores que os negros e as mulheres. Impôs-se em Juvelino não 
só a culpa mas a reparação. Não só a reparação, mas a ternura. Sentiu-se 
Juvelino a criança que precisa de um seio e de um aconchego, e aí esta-
va a morena devolvendo-lhe o sentido que lhe faltava. O perdão que ele 
invocara e o carinho amoroso. Pois dissera um dia a mulher morena, ao 
reclinar sobre o peito de Juvelino o delicado rosto: “não me maltrate, já 
nos bastou o sofrimento de nossa raça”! E doeu-lhe a possibilidade de 
ferir aquela mulher. Mais do que não feri-la, vinha-lhe o propósito de 
torná-la feliz. Mas quem sou eu, pensara, que não tenho poder sequer 
de aliviar a minha dor. 

Conformou-se de não poder reparar em sua impotência o mal 
que não tinha mais retorno. Não podia devolver a água limpa a quem 
no tempo certo deveria tê-la bebido. Não podia retornar do grito à pa-
lavra. Não podia enxugar uma lágrima sequer. Chorou apenas por ver 
chibatas e ordens e o choro silencioso dos negros e das mulheres. Era 
branco, mas não podia aliviar o peso. Pensou que a morena amável po-
deria, sim, ter o benefício, que ao menos fosse de sua ínfima amizade 
guardada no coração. Arrepiou-se a pele, e a ternura envolveu-lhe o 
corpo. Uma lembrança apenas, nunca imaginara, poderia refazer sua 
alma. Misericórdia e calor, era disso que precisava.

Passaram-se os anos e agora retornara a sua amiga morena, já 
não mais em lembrança e imagem, como em simples devaneio. Veio-
-lhe carregada de amores ainda não cumpridos, de promessas e colhei-
tas. De fantasias e virtudes. De sangue e suor. Lágrimas e sorrisos. De 
fogo e candura. Por todos os poros veio a mulher devolver-lhe a vida 
que havia se perdido.

Se recompôs sua idade e reconciliou-se com o seu tempo de oi-
tenta anos. E aprendera, de vez por todas, que o ser pode se romper ou 
ter-se em movimento sem fim.

Quem é que me institui?
De nada adiantou rezar ou buscar em sua consciência a respon-

sabilidade para tentar existir. Daí não surgiu nenhum horizonte que lhe 
apontasse uma compreensão amável de si. Produziu muito com a vonta-
de sobrante, mesmo debilitado em suas forças, mas nada provinha para 
poder dizer, eu existo. Buscou fora de si: nada adiantou; ninguém lhe 
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retirava a indiferença. Disse, sem muita expressão, “estou no inferno”, 
pois pouca é a esperança. Mas foi em frente desde a suave Nossa Se-
nhora até o infinito Deus que lhe aprouvera um dia. Disso tudo apenas 
resultou um pouco de paciência. Consumiu todos seus bens e olhou as 
circunstâncias. Manipulou todos os objetos ao alcance de suas mãos. 
Disseram que disso poderia provir uma existência mais sensível. Leu 
todas as poesias de sua cidade uma vez que lhe afiançaram que a única 
certeza era o encanto, pois o resto seria falácia. Em tudo, porém, apare-
cia seu próprio aniquilamento. Buscou caminhos e procedimentos, e em 
todos eram mínimos os resultados. Foi além da simples intenção, avan-
çou para o cuidado, mas lhe faltava a ternura para que ambas as virtudes 
tivessem sua eficácia. Foi ao psiquiatra, pois que lhe disseram “tuas 
economias eróticas estão no fim, a idade está a lhe provocar hemorra-
gias no amor”. Examinou, palavra por palavra, o seu ser ambulante e 
suas perversões infantis e disso também nada proveio. 

Não fora a lembrança da morena! Por todos os poros veio a mu-
lher a devolver-lhe a vida.

Perguntou-se qual a força que lhe viera da lembrança e suas res-
postas fluíam quase como um poema. Arrepiou-se a pele, e a ternura 
envolveu-lhe o corpo. 

Lembrou-se do momento em que sua morena infiltrara-se nele 
como lembrança. Trazia a dor do desprezo branco e reclinou-se ela em 
seu peito solicitando prioridade entre todas coisas das quais se ocupava. 
A mão da morena em seu rosto revelava a ternura de todos os tempos. 
Toda a humanidade pedia fraternidade. Da lembrança-imagem-femini-
na-morena viera-lhe a necessidade de tantas vidas desprezadas e o seu 
corpo velho começou a tomar fôlego na consideração que tivera. Pela 
dor e pelo respeito que sentira, pela história escondida na mulher re-
clinada em seu peito e na mão em seu rosto, a comunicação retornava 
em sua própria direção. A tensão de seu espírito recolheu-se nas mãos 
da morena e a cabeça da mulher reclinou-se sobre sua própria ausên-
cia. Ah! sim!  O seu corpo debilitado não fez nada mais que fazer sua 
memória se contrair, pela morena, em compaixão. Apresentou-se ela à 
experiência de si e o penetrou.

Então, como em oração falou ao seu próprio coração e a quem 
quisesse escutá-lo.
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— A humanidade recolhida com delicadeza, pelo corpo moreno 
da mulher, debruçou-se toda sobre mim. Atingiu a minha alma devol-
vendo-lhe o sangue necessário. Meus tendões e minha pele, meus mús-
culos e meu cérebro foram irrigados em comunhão. Ao ter o contato 
respeitoso eterno, captou-se a luz da qual é feita a alma. Como na casa 
onde estou se solidarizam todas as peças e se integram fazendo minha 
morada, assim na morena toda a raça negra e as mulheres se reuniram 
e tomaram o meu ser inteiro. Nada mais é supérfluo em mim. O meu 
corpo salvou-se pelo cuidado de um momento. 

Lançaria mão desta força para ver todas as coisas e suas mãos 
recobrariam o afago.

— Meu pensamento refletirá da melhor forma possível o nome 
de todas as coisas e minha ação se proverá de uma fala familiar e pon-
derada. Não posso mais ficar sozinho.

Por aqueles dias, ao vê-lo tão maravilhado, encantaram-se os 
seus e toda a comunidade.  Diziam seus netos e bisnetos que podiam 
arranjar-lhe uma mulher, pois que não se pode perder um homem tão 
inteiro.

Então, sua boca pronunciou o nome dela. 
Mesmo que seus netos e bisnetos não entendessem o que lhe 

ocorria, falou.
— Quanta liberdade pode provir de uma mulher escondida em 

nosso espírito! 
Somente o pequeno bisneto entendeu a força da memória de seu 

bisavô.  O menino perguntava de onde vinham seus cavalos e seus cava-
leiros e tantos seres imaginários carregados de sustos e ternura. E queria 
saber que mulher era aquela que havia devolvido a força ao seu bisavô. 

— Meu pequeno, não se sabe os caminhos de Deus. O certo é 
que falei com ele e não me respondeu. Mas, queria que na mulher mo-
rena, estendida em minhas lembranças, se pusesse o poder da vida.  

No abraço ao menino se refletiu o regaço da morena.
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