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APRESENTAÇÃO 

 

No século passado, o desenvolvimento capitalista em 
países como a Alemanha e a Itália provocou a ruína de milhares 
de camponeses e artesãos devido ao processo de concentração 
da propriedade do solo e ao surgimento da indústria 
manufatureira. Grandes contingentes de camponeses e artesãos 
ficam assim sem terra e sem trabalho. Além disso, tinha 
crescido a lavoura de cereais fora da Europa Centro-Ocidental: 
os trigais, por exemplo, se expandiram nos EUA, na Ucrânia, 
na Argentina e no Canadá, concorrendo com a pequena lavoura 
européia. Os progressos nos transportes, além de encurtar as 
distâncias, baixavam o preço dos fretes. Os progressos 
tecnológicos intensificavam cada vez mais a mecanização das 
lavouras e das fábricas, aumentando progressivamente o 
número de desempregados e despossuídos. 

A presença destes camponeses e artesãos sem terra e 
sem trabalho tomava-se incômoda: geravam tensões sociais e 
políticas ao pressionarem as estruturas internas de seus países. 
A solução para este problema, sem alterar as estruturas sócio-
econômicas, foi a emigração, ou seja, o deslocamento destas 
pessoas para outras áreas. Aliás, estamos assistindo a processo 
semelhante em nossa região, o episódio da Encruzilhada 
Natalino é o exemplo mais conhecido e comentado. Trata-se, 
aqui também, de colonos expulsos da terra pela concentração 
da propriedade e pela mecanização. Até o momento, procura-
se resolver o problema também sem alterar a estrutura fundiária 
e a política agrícola, mas através do deslocamento destes 
colonos para outras regiões do país. De certa forma, não deixa 
de ser mais uma das cruéis ironias da história o fato de que o 
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Rio Grande do Sul que antes dava oportunidade à famílias sem 
terra e sem trabalho, esteja, hoje, expulsando-os. 

Dessa maneira, milhões de europeus (60 milhões de 
1840 a 1940) foram embarcados com destino a outros 
continentes, principalmente para a América. Embora o livro do 
Agostinho trate de um aspecto da colonização alemã, vale 
lembrar aqui, já que não dispomos de outro exemplo, o rancor 
de muitos europeus que foram “expulsos” de suas pátrias 
expresso nesta canção que os italianos entoavam nos vapores 
que os levavam para terras desconhecidas (neste caso, o 
Brasil): 

— “Noi, italiani lavoratori,  
Allegri andaimo nel Brasile 
E voi altri, d’Itália signori 
Lavoratello ill vostro badile 
Se volete mangiare.” 
 

(Nós italianos, trabalhadores/ Andamos alegres no 
Brasil/ E vós outros senhores da Itália/ Trabalhai com a pá/ 
(Pegai na enxada) Se quereis comer. 

 

Por outro lado, aqui no Brasil havia o interesse, por 
parte do governo, de promover a vinda de imigrantes europeus. 
Basicamente, por dois motivos: obter mão-de-obra para a 
grande lavoura e ocupar, através de uma colonização de 
povoamento, zonas distantes e desocupadas, além de estimular 
a produção de gêneros para o mercado interno já que a grande 
lavoura se dedicava quase que, exclusivamente, ao mercado 
externo. A imigração no Rio Grande do Sul se insere no 
segundo caso: os imigrantes que para cá vieram, foram atraídos 
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por uma política governamental que pretendia formar colônias 
de povoamento em áreas não propícias à monocultura de 
exportação ou à pecuária. Mais ainda, o caráter de zona 
fronteiriça disputada do Rio Grande do Sul tornou a colo-
nização de povoamento, baseada na pequem propriedade, a 
solução adequada para a ocupação deste território, solução esta 
que ainda não havia sido alcançada com a imigração 
espontânea e com a pecuária. 

É nesse quadro mais amplo que encontramos as raízes 
históricas de Linha Divisa. Outras comunidades, outros 
colonos, anonimamente, construíram histórias semelhantes, 
com muito sofrimento, trabalho, dedicação e capacidade de 
renúncia. Neste trabalho, o Agostinho resgata do anonimato e 
do esquecimento históricos a luta dos colonos de Linha Divisa 
para criar uma comunidade onde tudo estava por ser construído 
quando aí chegaram. Obviamente, e o autor tem consciência 
disto, a presente obra não pretende ser um estudo do processo 
colonizador, mas sim um registro da memória histórica de uma 
pequena comunidade. Mesmo desconsiderando outros méritos, 
este registro histórico feito pelo Agostinho é de grande valor 
não só para aqueles que, direta ou indiretamente, tenham 
ligações com a comunidade de Linha Divisa ou outras 
semelhantes, mas como documentação que poderá ser utilizada 
em futuras pesquisas. 

Num estilo claro e agradável, o autor aborda questões 
importantes para a compreensão do processo de colonização 
realizado pelos imigrantes europeus e seus descendentes. Ê o 
caso, por exemplo, do papel da Igreja (aqui a Católica) 
acompanhando, organizando, disciplinando e integrando os 
colonos em sua evolução social. Polêmicas a parte, é inegável 
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que a Igreja desempenhou um importante papel na vida destas 
comunidades, como podemos perceber nesta obra. O professor 
José Hildebrando Dacanal afirma, a este respeito, que os 
colégios religiosos e os seminários proporcionaram a muitos 
jovens uma educação de tal nível que, na época, apenas os 
filhos da oligarquia gaúcha ou de algumas famílias da alta 
classe média de Porto Alegre tinham acesso. 

Enfim, os leitores poderão perceber nesta obra muitas 
questões para reflexão e debate: a capacidade de sacrifício e 
renúncia destes pioneiros, seus costumes, as dificuldades 
iniciais de integração e outros problemas e desafios que 
milhares de colonizadores, não só os de Linha Divisa, tiveram 
de enfrentar. 

Outros leitores lembrarão com nostalgia, junto ao 
Agostinho, principalmente aqueles que tiveram sua infância ou 
parte dela ligada à vida na zona rural, as brincadeiras e 
aventuras daqueles tempos. Os banhos de açude, as caçadas 
com bodoque, a arapuca, as pescarias e tantas outras peripécias. 
Outros ainda, também com espirito saudosista, encontrarão 
aqui a lembrança de uma paisagem natural profunda e 
rapidamente alterada e deteriorada por um processo de 
modernização agrícola devastador que, em nossos dias, 
felizmente, está sendo discutido e reavaliado. Muitos dos 
animais citados aqui, por exemplo, são raros ou já não existem 
em nossa paisagem. Certamente, essa deve ser uma das tantas 
razões que faz o Agostinho afirmar melancolicamente que 
“tudo o que lembrava o pequeno lugar doía por demais”. 

Antônio Kurtz Amantino 
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I — ALGUNS COMENTÁRIOS SOBRE A 
IMIGRAÇÃO ALEMÃ 

 

Conforme os historiadores indicados na bibliografia, 
não eram estranhas, no Paço Imperial, as seguintes 
considerações: 

‒ O trabalho não é muito digno ao português, que 
explora este chão por outras mãos. 

‒ Os cofres estão enfraquecidos pela baixa 
produtividade, fruto do suor em desprestígio. 

‒ A Inglaterra, como garantia da Independência, exige 
vender mais e, para tanto, pressiona para que os negros sejam 
libertos. 

‒ Uma vez libertados os negros, quem ainda 
trabalharia? 

‒ Depois da matança dos índios do sul, selada com o 
massacre de Caibaté, não haverá mais gente nas bandas de lá. 

‒ Os castelhanos estão de olho nas terras abandonadas. 

‒ Os estancieiros não oferecem nenhuma garantia às 
fronteiras sem dono. 

‒ Do Rio de Janeiro à Província do Rio Grande do Sul, 
as distâncias tornam impossível o controle daquelas terras. 

Com outra gente, de bom porte, melhores resultados 
poder-se-iam colher, em altura e feitio. 

Assim, por estas e outras razões, urgia renovar os 
recursos humanos, trazendo gente de boa cepa, hábil e com 
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gosto no trato do chão. Urgia gente trabalhadora para 
produzir e ocupar espaços vazios. Do assunto da imigração, 
Dom Pedro I fez causa pessoal. Dona Leopoldina, 
conhecedora e aconselhada por entendidos em trabalho, 
indicou agricultores da Alemanha para bem servir às causas 
da Coroa. Isso tudo ocorreu nos anos de 1810 a 1820. 

Algumas experiências já tinham ocorrido com vinda de 
alemães e suíços, mas não na escala que agora se pretendia. 

Começaram, já em 1822, os primeiros preparativos 
para a chegada de trabalhadores tão importantes. Foram 
destinadas terras de São Leopoldo e, para início, seriam 
medidas aquelas da Feitoria de Linho e Cânhamo. 

Em reuniões, ficou estabelecida a criação de gado e 
cavalos, além do cultivo de várias sementes que seriam 
entregues a cada família que aqui chegasse. 

Sem muita pressa, isso foi cumprido, medindo-se terras 
com lotes de 160.000 braças quadradas∗ criando-se animais e 
cultivando sementes. 

Paralelamente aos preparativos no Brasil, na 
Alemanha devia ocorrer a propaganda e, para tal serviço, foi 
indicado o amigo pessoal de Dona Leopoldina, Major Jorge 
Antônio Schaeffer. Como argumentos, e para motivar a 
imigração, o Major Schaeffer deveria divulgar, além do 
exposto sobre terras, que teriam animais e sementes, 
inteiramente gratuitos e que a viagem seria por conta do 
governo brasileiro. Haveria auxilio durante os primeiros dois 
anos, e a casa se lhes garantiria, sem luxo. Havia uma 

                                                           
∗Nota do Autor: 160.000 braças quadradas equivalem a 77 hectares. 
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condição: por dez anos, as terras doadas não poderiam ser 
vendidas a ninguém. A intenção era fixar, de vez, alguém à 
terra. 

Major Schaeffer também garantiria a Uberdade de 
culto e a conservação dos costumes. 

No inicio de 1823, por causa do pouco espaço de que 
dispunham para cultivo da terra, ou por estarem cansados de 
ser empregados, a oportunidade de ter seu próprio espaço 
soou bem aos pequenos agricultores das montanhas de 
Hunsrück, Hesse e Hannover. Muitos estavam desestabilizados 
de suas pequenas propriedades e, perdidos nas cidades, eram 
havidos como preguiçosos. Havia as sobras de guerra, os 
mercenários de Napoleão e de outros chefes, desempregados 
na ausência de guerra. Havia, também, os desajustados e 
delinquentes. A essas pessoas, pareceu boa a oportunidade 
oferecida pelo Major Schaeffer. Não era nada mau o sentido 
das primeiras noticias de que, em algum lugar do mundo, havia 
um bom pedaço de terra para todos. Nas montanhas e vales de 
muitas pedras, surgiram sonhos de casas e jardins. Souberam, 
aos poucos, que o lugar seria bom e de muitas árvores, que o 
clima era semelhante ao da terra natal. Por outro lado 
encontrariam nativos de pouca amizade, e a saudade não seria 
diminuida. Seria quase um desterro, para quem partisse. Os 
pequenos pedaços de terra, improdutivos, eram tão familiares, 
que qualquer outro lugar se constituiria em agressivo. 
Ninguém os esperaria para dizer boas vindas com expressões 
conhecidas, mas, ao contrário, seriam saudados em linguagem 
estranha. No entanto, muitos perguntavam onde ficava o 
Brasil. 
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Muitas dificuldades foram superadas pelo Major 
Schaeffer, como as de contrato com o pessoal, ou de 
transporte, sem esquecer as acusações de enganador. Mesmo 
assim, chegou ao Brasil, entre 23 e 25 de julho de 1824, o 
primeiro grupo de 43 pessoas. 

Desde os primeiros dias, até dezembro, a 
administração teve muito a fazer para dar a cada família o seu 
lote e as condições para produzir. 

No meio de uma mata de grandes árvores, só a 
coragem, os bons costumes do trabalho e os primeiros 
resultados que mostravam ser a terra fértil, deram condições 
de continuidade. 

 

 

1.1 — DAS DIFICULDADES 

1.1.1 — Em questão de viagem e chegada 

 

Por mais que se garantisse aos imigrantes que, aqui, 
todas as propostas seriam cumpridas, sentiam-se inseguros, 
pois não possuíam comprovantes sobre a seriedade no 
cumprimento do prometido. 

Sofrimento igual ao da insegurança, consistia em ser 
pobre e, por isso, não poder optar por melhor companhia 
durante toda a travessia. O Major Schaeffer tinha a missão de 
recrutar combatentes para o Império, além de recrutar reforços 
para os cuidados da terra. Sob a alegação de que aqueles rudes 
soldados, aqui, transformar-se-iam em agricultores, era burlado 
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o consenso internacional que proibia, depois das guerras 
napoleônicas, a organização de exércitos mercenários. Como 
era preciso demonstrar serviço, importava trazer gente e, assim, 
vinham também, até 1830, bom número de encarcerados, sendo 
em número maior até 1826. Vinham soldados alemães, cujo 
ofício era apenas o de serem lutadores sem grandes virtudes, 
pois que faziam da guerra o sentido de seu destino. Nos três 
primeiros anos da imigração, mais alemães vieram para o 
exercício militar que para o exercício da terra. No meio desta 
soldadesca, vinham crianças e mulheres com a simplicidade da 
água. Opção ainda pior estava reservada aos agricultores, quan-
do vinham reclusos com virtudes em extinção. Maus momentos 
foram aqueles em que, com mais ou menos meio metro 
quadrado de espaço para se mover, deviam suportar presenças 
tão pouco desejadas. Sob qualquer ângulo que se olhasse a 
viagem, era difícil entendê-la como sadia. Por essas razões, 
muitas crianças não suportavam a viagem e, mortas, eram 
jogadas ao mar. 

Os reclusos que aqui chegavam eram escolhidos para a 
guerra Cisplatina. Sobre o tratamento dado a eles, afirma 
Aurélio Porto: "Durante um ano, um ano de aflição e de 
misérias, afrontando todos os dias a morte, e indo até a morte 
buscar um descanso, que a impiedade dos seus chefes lhes não 
dava, esses abnegados colonos prestavam seu tributo de sangue 
à Pátria brasileira. Com usos e costumes diferentes, falando 
uma língua estranha, incompreendidos por todos, desprezados 
por todos, sempre escalados para os trabalhos mais árduos, 
menos dignos, açoitados, às vezes pelas mínimas faltas 
disciplinares souberam, entretanto, honrar as tradições da raça 
valente, cujo sangue lhes corria nas veias." 
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Os colonos, vindos já sob forte disciplina e castigados 
no navio quando dela fugiam, perceberam, dolorosamente, o 
quanto lhes custava a idéia de um bom lugar. Alguns, 
principalmente os que deviam pena, foram selecionados para 
São João das Missões, em 1825. Essa tentativa fracassou bem 
antes de chegarem ao destino. 

Sofrimento maior passaram ao perceber a 
desorganização, acentuada já a partir de 1824. A distribuição 
da terra e dos meios para iniciarem o trabalho não fluíam ao 
natural, demonstrando que o planejamento não era o forte de 
quem os recebia. A tecnologia das derrubadas e da conservação 
do solo não tinha sido pensada. Fez-se, assim, aumentar a 
ansiedade dos primeiros moradores. Não seria possível 
explicar, sob esta ótica, o tipo de educação dada aos filhos? 
Diante de tanta limitação, toda atenção era pouca. Preferiam, 
os pais, punir os filhos que vê-los expostos a sofrimentos maio-
res? 

As canções que, principalmente à noite, cantavam, 
revelavam também o sentimento da saudade. Nas canções 
limpavam um pouco o espírito, pois por elas entravam em 
contato com a alma alemã. "Wen die Schwalben sind fort sie 
Kheren wieder her". (Quando as andorinhas partem, elas retor-
nam novamente) era uma canção que lhes dizia respeito, mas, 
com certeza, a realidade lhes roubava o sonho porque o retorno 
não lhes era facultado. 

Sempre, em períodos de enxamagem, ocorreu, em 
algumas pessoas, a síndrome da mudança, isto é, a 
incapacidade de suportar a dor da separação do lugar com o 
qual foi estabelecido contato vital. Nada demais, então, deduzir 
que alguns dos primeiros imigrantes tivessem dificuldades 
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muito grandes em transpor o limite que se impunha àqueles que 
romperam em definitivo com seus pequenos lugares da 
Alemanha. 

O impacto do que fazer diante da novidade, gerava 
atitudes e comportamentos nem sempre os mais adaptativos. O 
esforço ímpar diante do medo de não poder assimilar as novas 
exigências, causava tensões. O trabalho da terra e a pouca 
tecnologia ao trabalhá-la deixavam, não raro, como resultado, 
a frustração. O excedente da produção era quase nada 
valorizado. 

A adaptação ao clima, em função das alterações da 
temperatura, não foi superada tão facilmente. As dificuldades 
climáticas deixavam um saldo, cujo conteúdo era a morte. 

Por viverem em comunidades isoladas do contato com 
os daqui, eram olhados como estranhos ou intrusos e, por isso, 
muitos anos se passaram até o momento de poderem dizer: 
"essa é nossa casa." 

 

1.1.2 — Em questão de Religião 

 

O atendimento religioso dos que vinham não foi 
pensado oficialmente. Vinham sem alguém que os pudesse 
orientar. Nos primeiros anos, alguns padres diziam a Missa, 
sem se estabelecer comunicação. Os pastores que 
acompanhavam os primeiros imigrantes não podiam ser 
considerados de grandes virtudes e preparação teológica. 
Somente em meados do século em questão é que melhorou o 
atendimento, sem, entretanto, haver uma presença orientadora 
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nas necessidades de culto e rito. Diante do sofrimento e solidão, 
aumentaram os sentimentos comunitário e religioso. Assim, do 
abandono, da busca de coesão, da busca da glória como 
superação do limite, da fantasia mística, nasceram os Muckers 
(santarrões), em 1873. 

Apesar das dificuldades no atendimento e de alguns 
desvios nos costumes, manteve-se, sempre presente, a fé como 
uma necessidade vital e a esperança como uma luz. 

 

1.1.3 — Em questão de educação 

 

As escolas não tiveram um efetivo cuidado por parte 
dos administradores da colonização. Estas eram deixadas às 
preocupações dos próprios imigrantes que escolhiam seus 
professores, jamais descurando das aprendizagens necessárias. 

Nas picadas de São Leopoldo, logo que se formava um 
grupo de moradores, levantava-se uma casa, de uma sala, que 
servia para os serviços do padre ou pastor e do professor. Era 
escolhido aquele que possuísse alguma dificuldade no trato da 
terra e manifestasse um certo avanço no entendimento, para 
iniciar as crianças em escrita, cálculo e leitura, durante o perío-
do de um ou dois anos. Tanto os católicos como os protestantes 
percebiam que as escolas eram importantes para a manutenção 
dos costumes trazidos de longe. 

Somente em 1852 o governo começou a criar algumas 
escolas públicas. Os alunos sentiam-se muito bem com o 
ensino praticado apenas em alemão. Preferiam o mestre 
bilíngüe que, sem muito entusiasmo, os introduzia na língua 
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portuguesa. A tradição da escola paga pela comunidade 
terminou apenas em torno de 1950, quando estas passaram a 
ser geridas pelo Estado ou Município. 

Já no início de 1900, os anos escolares foram 
prolongados e os conteúdos acompanhados pelos órgãos do 
governo, para que se evitasse a propagação do pangermanismo. 

Para comprovar o que foi afirmado sobre as escolas, diz 
o relatório de Hillebrandt, para o Presidente da Província, em 
1854, que havia apenas três escolas públicas para vinte e sete 
particulares, nas quais não havia o contato com a língua 
nacional. Diz, ainda, uma Lei Provincial de 1864: 

Art. I — Fica o Presidente da Província autorizado a 
contratar professores particulares, quer nacionais, quer 
estrangeiros, para lecionar primeiras letras dentro das colônias 
provinciais, devendo, o professor, saber o idioma dominante 
nas colônias. 

Art. II — Serão preferidos, para esses contratos, aqueles 
que se acharem habilitados para ensinar a língua nacional aos 
seus alunos; porém, na falta destes, poderão ser engajados 
mestres que lecionem na língua que predominar no distrito, em 
que a aula houver de funcionar. 

O Artigo IV desta Lei, afirma que o Presidente poderia 
contratar um professor havendo 100 crianças de ambos os 
sexos. Isso dificilmente ocorria, pelo tamanho das 
comunidades do interior. Havia, ainda, mais o imperativo não 
explícito de cada colônia prover pelos mestres. 

Tanto os padres como os pastores não eram muito 
insistentes em que seus fiéis aprendessem a falar pela gramática 
brasileira, pois temiam que, aprendendo a língua, os imigrantes 
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aprenderiam os costumes daqui, nada recomendados pelos que 
por eles vigiavam. 

 

1.1.4 — Em questão da política da terra 

 

A política em relação à distribuição ou venda das terras, 
não pode ser avaliada como um conjunto de medidas 
fidedignas. Havia muita instabilidade nas leis e, quando 
existentes, nem sempre eram cumpridas. Todo esse clima deu 
ensejo a uma profunda desconfiança nas determinações 
oficiais. 

Todas as promessas feitas e escritas por Schaeffer, em 
nome do governo brasileiro, foram revogadas em 1830. Seja 
pela morte da Imperatriz Leopoldina, seja pelas dificuldades de 
Dom Pedro em manter-se na corte, ou pelas dificuldades 
econômicas dos cofres imperiais, a 15 de dezembro de 1830 
eram retirados todos os subsídios do projeto imigração. 

Diz Roche que os colonos agitaram-se em consequência 
da retirada do auxilio, porquanto nem as indenizações 
vencidas, nem as que tinham ainda direito para os dois 
primeiros anos de chegada lhes seriam pagas. 

Essa Lei, para eles retroativa, inspirou-lhes redobrada 
desconfiança a respeito do estado brasileiro, sobrando-lhes 
apenas uma oportunidade: a solidariedade étnica. 

Dom Pedro I percebeu, também, nessa Lei da Câmara 
dos Deputados, uma maneira de lhe fazer oposição, sendo mais 
uma razão à sua abdicação. A Regência, por razões políticas e 
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desentendimentos parlamentares, não teve condições de olhar 
para esta questão provincial. 

Para não mais sentir os reclames da Província do Rio 
Grande do Sul, a Regência descartou-se do problema, 
repassando o assunto para as decisões do Presidente. Além do 
que, tinha o Império que se haver com a Revolução 
Farroupilha, o que lhe era suficiente. 

Graças a um trabalho sério do Dr. Hillebrandt, 
administrador da imigração em São Leopoldo, foi devolvida a 
tranquilidade às colônias. 

Entretanto, de 1830 a 1846, a consciência da 
necessidade do sistema escravocrata ser abandonado, exigia 
um sistema de relações de trabalho, onde mais pessoas 
tivessem oportunidade de participação nos lucros. Reforçava-
se o consenso anterior da vinda de mão-de-obra estrangeira, 
que implementasse uma forma mais democrática nos resultados 
do trabalho. 

Em 1848 foram concedidas terras devolutas (à 
disposição do governo) para a continuidade da colonização, 
contanto que não se usasse mão-de-obra escrava. À Província 
do Rio Grande do Sul, foram concedidas pelo Império, trinta e 
seis léguas quadradas, mas aconteceu que, com a imigração 
espontânea, essas e outras terras foram sendo entregues por 
legitimações complacentes, já que a Lei deste ano permitia a 
concessão de reconhecimento às posses existentes. A 
apropriação definitiva destas terras concedidas ocorria somente 
5 anos após o desbravamento e exploração. 

Em 1850, surgiu a Lei que assegurava a posse apenas 
por meio de compra, e não mais por simples concessão. 
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A Lei Provincial de 1851 concedia lotes de 48 hectares 
aos que se dirigissem aos núcleos estabelecidos em terras 
concedidas em 1848, mais vantagem em dinheiro durante a 
instalação e indenização da viagem até o local, mas não foi 
possível atender a tantos privilégios. Surgia, para corrigir tanta 
bondade, a Lei de 1854, dita como Carta da Colonização. Este 
era o seu teor: 

1.° — Que estas terras seriam vendidas à vista ou a 
crédito (sem juros, pagáveis em 5 anos). 

2.° — Que o auxilio de 50 mH réis por pessoa seria 
cobrado pela Província. 

3.° — Que haveria vantagens, como gratuidade da 
viagem entre o Porto de Rio Grande até o local onde se 
fixariam, e hospedagem durante o tempo de espera até sua 
instalação. 

Logo após 1854, foram fixados os valores dos lotes, a 
cobrança da dívida colonial e do auxílio reembolsável. Como 
não era possível cobrá-los, pela inexistência de tais valores, a 
Província recuperou apenas o montante do valor da terra, e isso 
em 1867. 

Convém salientar que as Leis sempre procuravam fazer 
com que os imigrantes se fixassem nas terras compradas, 
evitando-se, assim, a fuga para grandes concentrações. 

Em 1865, já eram tantos os imigrantes, que o governo 
imperial se permitiu ordenar aos cônsules, na Europa, que 
pagassem somente a quantia igual à diferença entre a travessia 
até aqui e o valor cobrado até aos Estados 
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Unidos. Desta forma, até 1914, final da colonização 
oficial, eles vinham em busca de trabalho, mesmo não tendo as 
necessárias garantias. No entanto, ninguém poderá afirmar que 
estivessem entregues apenas às suas próprias decisões. 

Os imigrantes garantiram o equilíbrio da economia, ao 
contrário do que muitos diziam, que estaria ameaçada com o 
fim da escravatura. Os bons ofícios dos colonizadores 
instalados oficialmente e dos que se instalaram através de 
sociedades colonizadoras particulares, podem ser considerados 
o ponto de equilíbrio na passagem da escravatura para a mão-
de-obra livre. 

 

 

1.2 — DAS ALEGRIAS 

 

São vários os testemunhos de que os colonos que aqui 
vinham estavam imbuídos de uma tal esperança que todas as 
dificuldades, principalmente a viagem dos 100 dias, eram 
superadas com altivez de espírito. O objetivo de ter um bom 
lugar para si e para seus filhos, dentro de uma comunidade onde 
seriam importantes uns para os outros, fazia com que, mesmo 
a morte não constituísse limite. Todos os sofrimentos fizeram 
com que se criasse um grande sentimento de solidariedade. 

Muitos, em 1860, começaram a chegar porque, nem 
como bons artesãos, tinham vez nas bandas de lá. Vinham para 
cá enxotados pela industrialização e animados com que seu 
saber pudesse, ainda, ser útil numa terra sem fábricas de objetos 
iguais. 
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Como o sistema bancário favorecia aos donos de 
grandes indústrias, sobravam os que tinham tecnologia nas 
pequenas, e vinham animados com a idéia de se dar bem por 
aqui. 

Alguns, cansados das intermináveis guerras, vinham 
com a única missão de buscar um pouco de paz, que talvez uma 
terra nova e menos viciada lhes pudesse dar. A maior alegria é 
aquela de se ter um bom chamamento, prenunciando que se tem 
um maior destino a cumprir. Eles vinham com possibilidade de 
salvar-se de seus vários males, empurrados pela Europa que 
deles se desfazia, sem nunca ter considerado os seus problemas, 
por um instante sequer. Vinham atrás de promessas e de 
melhores ilusões, e quase sempre encontravam não aquilo que 
as palavras e a imaginação lhes acenava, mas um lugar que os 
acolhia com dificuldades, raras vezes lhes negando o trato 
digno. 

Não foi desse messianismo que surgiu Jacobina e seus 
companheiros? Por pequenos que aqui fossem, seriam bem 
considerados, já que ninguém teria grande ascendência e 
grande nome. Todos teriam a chance de crescer diante de seus 
próprios olhos. Seus costumes zelavam pelos bens e pela vida 
comunitária e, mais que tudo, pela alegria de poder executar 
seu trabalho e colher seus frutos. 

Muito digno foi o comportamento dos agricultores 
frente à escravatura. Mesmo aqueles que, por progresso 
próprio, podiam ter algum escravo, o faziam sem grande 
entusiasmo. Dr. Hillebrandt, o principal guardador de São 
Leopoldo desde o tempo da Feitoria do Linho e Cânhamo, 
afirma, em seu relatório de 1850: "Tenho a satisfação de 
anunciar que a escravatura teve pouco aumento este ano, e 
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conta somente 229 escravos; número esse demasiado grande 
num distrito que pode dispor de tantos braços livres; muito se 
precisa de uma lei, que proiba inteiramente a introdução de 
escravos nos distritos coloniais da Província." Em 1884, em 
todo o município de São Leopoldo, havia apenas o número de 
54 escravos. 

Foi de bom tino e fez muito bem aos imigrantes não lhes 
terem sido roubadas suas raízes, logo de chegada. Puderam 
estar à vontade com sua Iíngua e seus costumes por tempo até 
demais, a não ser quando, de repente durante as duas grandes 
guerras mundiais, principalmente a última, houve um surto 
nacionalista, exigindo que, o que não fora feito em 100 anos 
fosse feito imediatamente: falar, brincar, relacionar-se, comer, 
pensar, trabalhar, amar e rezar conforme as normas da casa. 

No início muito isolados, os imigrantes levaram uns 
bons anos até terem prazer de participar da gerência do bem 
público. A participação inicial era muito cordata e obediente, 
não buscando negar os desejos da situação. Seria por medo de 
perder as garantias já conquistadas? 

Boa satisfação representa aquela dos alemães legarem 
uma nova ordem social. Podiam, por várias razões, dormir de 
consciência limpa, pois viviam apenas do seu trabalho. Não 
eram como os estancieiros ricos e que viviam às custas de 
pobres escravos. Podiam ter o prazer de intermediar entre a 
miséria e a riqueza e, por onde quer que olhassem, todos tinham 
igual ou semelhante situação. Ninguém possuía grandes luxos, 
mas dava para sobreviver dignamente e alimentar esperanças 
para si e seus filhos. Os que há mais tempo estavam 
estabelecidos, já conseguiam ter alguma reserva para comprar 
novas terras, com vistas a garantir o futuro dos íntimos. 
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Dessa maneira, suas vidas diferiam de qualquer 
experiência anterior realizada no Brasil, pois seria de todos o 
que um pudesse ter ou desejar. O único critério na distribuição 
dos pequenos bens, era ser gente e trabalhar. 

Vinham, conforme seus costumes, na certeza de que o 
prometido seria cumprido no tempo devido, pois estavam 
muito bem afeitos ao cumprimento de normas e horários. Muita 
estranheza causou, aos primeiros habitantes, a despreocupação 
com que se deixava de lado o que, até por escrito, tinha sido 
determinado. Aqui, tudo facilmente era burlado, parecendo 
que, pelas distâncias, o tempo e as normas chegavam atrasados. 
Em poucos momentos surgia a lógica e a medida como garantia 
da exatidão, mas quase tudo se ajustava por demora ou cansaço 
Também por aqui, nem sempre o respeito à propriedade era 
havido como o melhor. As noções de família e comportamento 
sexual não possuíam tanta nitidez como aquelas trazidas do 
outro lado do mar. O trabalho e a continuidade do mesmo não 
podiam deixar de existir, sendo apenas o domingo o prêmio do 
esforço, mas por estas bandas muitos outros convites tinham 
preferência. O zelo religioso e as escolas teriam muito o que 
fazer para garantir os bons costumes. 

Pouca coisa é melhor que o descanso do domingo, 
depois de uma semana de suor. Pouca coisa é pior que o 
descanso seguido de outro, pois o organismo torna-se sensível 
à dor e o espírito entra em modorra. 

Com a certeza do cumprimento dos costumes, com a 
consciência sem culpa, eles, à noite, cantavam em suas casas e, 
em 1850, formavam-se as "gesangverein" (sociedade de canto), 
demonstrando que a vida comunitária já tinha passos seguros. 
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Ninguém estaria, a partir de então, entregue às suas próprias 
preocupações. 

Apesar das dificuldades, as picadas se enchiam e se 
adentravam na mata. O comércio por troca passou a comprar o 
excedente. As pequenas indústrias e o artesanato satisfaziam, e 
as maiores empresas industriais ou comerciais conseguiam 
ampliar o capital. O tecido social se tornava complexo com o 
passar dos anos e, no final do século XIX, o Rio Grande do Sul 
tinha uma nova feição. 

As responsabilidades do governo em organizar novas 
comunidades foram repassadas, quase em sua totalidade, para 
companhias particulares. Surgiram entidades preocupadas com 
a assistência religiosa nestas novas comunidades. Uma das 
companhias vendedoras foi a Companhia Colonizadora Rio-
Grandense e uma das entidades foi a Wolksverein (sociedade 
do povo). 

 

 

1.3 — DOS USOS E COSTUMES 

 

Os valores explícitos no comportamento dos imigrantes 
revelavam-se com bastante nitidez. 

A responsabilidade pelas horas determinadas como 
disciplina no cumprimento de tarefas comunitárias e pessoais, 
era questão primordial. 
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As normas estabelecidas, como consenso, para o 
funcionamento do grupo familiar ou comunitário, não podiam 
ser transgredidas, sob pena de forte rejeição. 

Constituía-se em grave ofensa aos costumes, qualquer 
ameaça que pudesse surgir em relação à estrutura familiar. 
Havia um forte medo de que se rompesse a organização da 
família, pois quem controlaria a possível desordem social, e 
quem daria continuidade aos costumes, se não a família? 

A casa constituía-se em centro de preocupações e o 
cuidado por ela, através do jardim, de seu próprio 
embelezamento e das canções em seu elogio revelavam que ali 
residia uma prioridade inquestionável. 

Era rejeitado qualquer comportamento que atentasse 
seriamente contra a vida. 

O sentido da propriedade não podia ser duvidado, pois 
era repudiado tudo o que viesse ameaçar a idoneidade da 
organização social. 

O trabalho tinha uma especial atenção. Todos temiam 
um preguiçoso, sendo os filhos e alunos fortemente punidos 
quando não cumpriam com o que havia sido estabelecido. 

Por todas estas posições frente à vida, os alemães nem 
sempre estavam concordes com o que viam por aqui. 

Além destas contribuições dadas pelos imigrantes, 
outros hábitos foram sendo absorvidos pela província. Da 
mesma forma, muitos costumes perderam sua vitalidade, bem 
como certos hábitos dos colonizadores foram modificados 
pelos daqui. 
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Vê-se a cuca (Kuchen) como se ela fosse um antigo 
alimento das mesas em dias de festa. O schmier, resultado da 
fervura de frutas com açúcar, está quase sempre presente no 
café da manhã. Os pomares daqui adquiriam dupla finalidade: 
uma para alimento natural e outra para melhoria dos alimentos 
conservados. 

Infelizmente, com o advento do soja, muitos 
agricultores acharam por bem devastar seus pomares em troca 
de alguns cruzeiros a mais, tirando a beleza da casa e o gosto 
das frutas no pão. 

A cerveja, até 1830, vinha da Alemanha ou da 
Inglaterra, mas pelo alto custo da importação, qualquer 
comunidade que se prezasse, tinha sua pequena cervejaria, com 
pequenas cubas de fermentação. Somente com a melhoria nos 
transportes e com a instalação de grandes cervejarias, como a 
Continental, é que a cerveja caseira deu lugar à de melhor 
qualidade. 

Os primeiros agricultores tiveram algumas dificuldades 
para se adaptar aos hábitos alimentares brasileiros. O pão de 
milho, o feijão, arroz e carne de porco foram seus primeiros 
alimentos, devendo se acostumar, também, ao charque. 
Trouxeram consigo formas de conservação de carnes, como a 
defumação. Não faltava, também, o provimento de carnes 
através da caça. No final do século XIX, já estavam iniciados 
no churrasco, e o chi marrão já bem antes era apreciado. 

Não sem muitas reservas foi vista a cachaça (Schnaps). 
Nos sermões, ela foi xingada de várias formas. Era consenso de 
todos os pregadores que os bons costumes não se conservavam 
no álcool. 
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Bem cedo deixaram de lado as roupas de lã e de Unho, 
usando o que lhes estava disponível: o algodão e o cotim raiado. 

O chapéu de feltro, nos dias de semana, foi substituído 
pelo de palha, e os sapatos pelas botas. 

As únicas jóias percebidas eram a aliança e a cruz com 
corrente, como sinais de fidelidade e de fé, e não como 
abundância e riqueza. 

Usando o cavalo, foram logo tomando jeito de gaúcho: 
a sela e arreios ornados, as esporas pesadas, a larga cinta, a 
bombacha, o poncho e o chapéu de barbicacho fizeram parte do 
seu dia-a-dia. As mulheres usavam o selim ou sela de amazona, 
de veludo enfeitado. 

Em se tratando dos usos e costumes, não dá para deixar 
de lado a árvore de Natal e, para dar vazão à saudade, lá estava 
o algodão, representando a neve nos pinheirais, no tempo de 
Nicolau. 

 

 

Il - LINHA DIVISA 

2.1 - CHEGANDO EM LINHA DIVISA 

 

Horst Hoffmann, engenheiro, solteiro e alemão, 
conforme a tradição oral afirma, foi quem trabalhou na ferrovia 
Passo Fundo-Erexim e, por tal serviço, o Governo do Estado 
do Rio Grande do Sul ficara lhe devendo uma farta quantia em 
dinheiro. Como os cofres não possuíam condições de suportar 
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mais esta despesa, o pagamento lhe foi feito por doação de 
terras da Colônia Boa Vista. Em 1914 foi feita a escritura do 
que antes já tinha sido estabelecido como negócio. Para maior 
fidelidade para com os dados, aqui vão transcritas partes do 
documento: 

"Saibam todos quantos virem esta Pública Escriptura de 
Compra e Venda que no anno de mH novecentos e quatorze 
nesta cidade de Porto Alegre, capital do Estado do Rio Grande 
do Sul, aos vinte dias do Mez de fevereiro do dito anno, neste 
cartório compareceram: Como outorgante vendedor o Governo 
do Estado, representado pelo Procurador Fiscal, doutor Olavo 
Franco de Godoy, que disse ser autorizado por officio do doutor 
Secretario dos Negocios da Fazenda, em dezoito do corrente 
mez e, como outorgado comprador o doutor Horst Hoffmann 
actualmente na Europa e representado nesta data por seu 
procurador subestabelecido, o doutor Carlos Culmey, 
conforme o subestabelecimento a folhas setenta e uma do Livro 
numero dois deste notariado os presentes aqui residentes 
reconhecidos do notário, de mim ajudante e das testemunhas 
do diante nomeadas e assignadas do que dou fé e perante et las 
disse o alludido representante que pela presente escriptura e na 
melhor forma de direito — o Governo do Estado vende ao 
doutor Horst Hoffmann — a area de Duzentos e treze milhões 
quatrocentes vinte e um mH quinhentos e vinte metros 
quadrados (213.421.520m2) de terras situadas no núcleo 
colonial Boa Vista, quinto districto do Município de Santo 
Angelo das Missões. A area vendida de Duzentos e treze 
milhões quatrocentos vinte e um mil quinhentos e vinte metros 
quadrados faz parte do núcleo Boa Vista com area total de 
duzentos e oitenta milhões e quinhentos mil metros quadrados 
(280.500.000 m2.) O preço total da area vendida é de quatro mil 
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duzentos e cincoenta por hectare e na importância total de 
noventa contos setecentos e quatro mil cento e quarenta e seis 
(Rs 90:704.146), moeda corrente a qual já foi paga em 
dezessete de Novembro de mil novecentos e treze pelo 
Comprador ao Thesouro do Estado. A folhas cento e noventa e 
cinco do livro Caixa do Estado fica debitado ao actual 
Thesoureito desta Repartição Leopoldo Th. Gonçalves pela 
quantia de noventa contos setecentos e quatro mil cento e 
quarenta e seis (90:704.146) recebida do doutor Horst 
Hoffmann por seu procurador Carlos Culmey por saldo da 

compra feita ao Estado de mil cento de vinte e dois lotes 
coloneaes com a area de duzentos e oitenta milhões e 
quinhentos mil metros quadrados. Dessa area a de sessenta e 
sete milhões e oito mil quatrocentos e oitenta metros 
quadrados, correspondente a duzentos e sessenta e oito lotes já 
se acha paga ao Estado ..." 

 

Figura 1- Nicolau escolheu um lugar de poucos acidentes e 

levantou sua barraca, com o pano de trilhar, bem perto de 

uma paineira". 
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Se as duas partes "compradas" foram doadas para 
compensar o débito, ou se uma delas foi comprada e a outra 
doada, ou se, ainda, as duas, contradizendo o testemunho oral, 
foram realmente compradas, outros estudo poderá esclarecer. 
A verdade é que Horst Hoffmann ficou com 280.500.000 
metros quadrados. 

Para bem da verdade, convém salientar que Horst 
Hoffmann, através de seu procurador, já vendia a posse de 
terras ao menos em agosto de 1913. 

Na data de 28-04-1914, Horst Hoffmann, por seu 
procurador, Carlos Culmey, vende para a Companhia 
Colonizadora Rio-Grandense a área de 213.421.520 metros 
quadrados, pelo preço de Rs 138:704.146. 

Pode-se concluir, além do bom lucro auferido por Horst 
Hoffmann, que 67.078.480 m2 não foram vendidos para a 
Companhia, mas sim, em parte, já tinham sido vendidos 
diretamente aos imigrantes como posse. 

As terras foram divididas em linhas retas e denominou-
se Linha Divisa àquela que fazia limite com as terras do 
Governo do Estado, ficando ao sul da colônia Boa Vista, antes 
de ser chamada Santo Cristo. 

 

2.2 — O PEQUENO LUGAR 

 

Como as abelhas, na primavera, se organizam em novos 
enxames, assim os agricultores, depois de uma ou duas 
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gerações, conforme o espaço, se ajeitavam e partiam para 
outras colônias. Uma comunidade, com o tempo de partir, 
carregada de jovens e sem terras para repartir, foi Feliz, no 
Município de São Leopoldo. 

A exemplo de tantos pais, Nicolau Holz conversava 
com seus filhos, à luz de um lampião de querosene. Muito 
atentos estavam os filhos, Nicolau, José e Pedro. 

A conversa mais comum e atraente no tempo de 
enxamagem era a de encontrar um bom lugar onde os filhos 
pudessem viver, sem demasiados sobressaltos. Isso aconteceu 
nos dias de 1910. 

Nicolau, conforme garantia a Volksverein (soçiedade 
do povo), dizia aos filhos que, em Porto Alegre, um senhor de 
inteira confiança, de nome Carlos Culmey, procurador de um 
engenheiro chamado Horst Hoffmann, que partira para a 
Alemanha, estava vendendo terras muito boas. O preço delas 
era de trezentos e poucos réis por colônias de 20 hectares, e 
estavam localizadas lá para as bandas das missões. 

Os pais de Francisco Kantler, Leopoldo Knebel, Filipe 
Wolf e Matias Knorst, falavam com a mesma convicção a seus 
filhos, não sobrando outra alternativa à rapaziada que não a de 
ver de perto as terras prometidas como férteis e de bom mato. 
Por aqueles dias, o fio de toda conversa era sobre as terras que 
ficavam perto das colônias Guarani, que já tinham vinte anos 
de existência. 

Para o ânimo ser mais forte, afirmava-se que a estrada 
de ferro já estava pronta até Ijuí, distante de Guarani apenas um 
pouco mais de cem quilômetros. 
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Em 1911, José e Nicolau foram ver as terras que diziam 
distar apenas 40 quilômetros de Cerro Azul. Confirmaram tudo 
o que se dizia das condições das terras da colônia Boa Vista. 

O trem ia de Porto Alegre a Santa Maria. Dirigindo-se, 
então, a Cruz Alta e Ijuí e daí até Guarani, levavam o tempo 
mais ou menos justo de quinze dias. A picada para a colônia da 
Boa Vista já tinha marcas da passagem das carroças, e isso 
animou os observadores das novas terras. 

Ficaram emocionados ao ver as árvores altas, indicando 
solo fértil. Ficaram vários dias na colônia Boa Vista, mas as 
terras que mais apreciaram foram aquelas demarcadas no início 
da colônia, que eram as terras da Linha Divisa. 

Viram os riachos que banhavam as terras, cavocaram o 
solo e voltaram contentes para casa. 

Ao retornar a Tannenwald (Feliz), tinham receio de que 
alguém já se lhes tivesse antecipado na compra. Portanto, em 
seguida, após à chegada, urgia organizar-se para a partida. Foi 
assinado o termo de posse com Carlos Culmey e, assim, a 
família Holz adquiria as primeiras colônias, no valor de 
trezentos e cinqüenta mil réis cada uma. 

Todos sabiam do que se necessitava para iniciar a vida 
em novas colônias. A criação de pequenas comunidades de 
cultivadores de terras já possuía hábitos de 88 anos. O 
comportamento em torno delas já se tornara quase instintivo. 

Aquilo que se tornava difícl de se transportar por trem, 
a Companhia Colonizadora Rio-Grandense fazia questão de 
vender ou intermediar, sem exploração. Assim, animais e 
outros produtos usados no ofício da agricultura eram 
comprados em Ijuí, ou então em Guarani. 
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Partiam, em 1912, Nicolau, José e Pedro Holz. Vieram, 
também, os jovens Leopoldo Knebel e Filipe Wolf, sendo que 
Leopoldo moraria com Nicolau e Filipe com José, seu cunhado. 
Sete meses mais tarde, Matias Knorst, casado com Bárbara e 
cunhado dos três irmãos, vinha também fazer companhia aos 
que já tinham chegado. Pedro, por não ter muito ânimo em 
relação ao novo lugar, não convidara ninguém. Da mesma 
forma vinha Francisco Kantler, sobrando-lhe, apenas, mais 
coragem. 

Nicolau, José e Matias vieram casados, sendo Catarina 
Kreuz, Maria Wolf e Bárbara Holz suas respectivas mulheres. 
Todos eles já vinham com filhos pequenos. 

Vieram de Ijuí até Linha Divisa com duas carroças, 
carregando tudo o que era preciso. Traziam uma vaca, um casal 
de leitões e alguns frangos nas gaiolas. 

Era-lhes impressionante o túnel verde de três metros de 
largura por onde passavam, apontando lindos cedros, touros 
canafístulas e outras árvores. A caça mostrou-se farta, pois os 
quatro cachorros estavam sempre inquietos. 

Quando chegaram ao lugar, estavam lá os medidores 
que lhes indicaram com precisão onde descarregar. 

Nicolau escolheu um lugar de poucos acidentes e 
levantou sua barraca com o pano de trilhar, bem perto de uma 
paineira. Ele tinha no sangue o gosto peta natureza e aventura. 
Sempre inquieto, não gostava de trabalhos repetitivos. Tinha 
admiração pela novidade. Fazia-lhe bem o encantamento de 
idéias com buscas pessoais. 

José foi morar em seu lote, mais acidentado, e no 
primeiro dia estendeu sua barraca debaixo de uma figueira 
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bravia. Tinha amor peta organização e sua expectativa era a 
criação de uma pacífica e pequena comunidade. A mudança 
não lhe dizia respeito, tendo o gosto peia tradição e o sentimen-
to comunitário. 

Pedro, desde o primeiro dia, sentiu que não poderia 
viver sem o vento nos pinheirais de Feliz. Era capaz de fazer 
seu destino às custas de sacrifícios, mas não conseguia 
dispensar seu pequeno lugar, mesmo que o chão fosse de 
muitas pedras. Como muitos, não suportou a tristeza de dizer 
adeus às primeiras ligações. Seu antigo chão chamava-o de 
volta com tanta intensidade, que nem as árvores bonitas do 
pequeno lugar podiam ocultar o pedido da volta. 

Leopoldo Knebel ficou trabalhando durante 4 anos com 
Nicolau, mas desde 1914 já preparava a terra onde moraria. 
Morava, sua namorada. Catarina Maders, na Linha Rolador, e 
a primeira clareira aberta poderia dar espaço a seus sonhos, já 
que estava só e eles nascem no silêncio. O trabalho, mesmo à 
luz da lua, lhe era conhecido. Caminhava sempre rapidamente, 
como se fosse responsável pela garantia de toda a comunidade. 
Nunca o sol o surpreendeu dormindo, pois o ponto de 
referência para despertar, não era a claridade, mas o primeiro 
canto dos galos. Não foi sem razão que, em 1937, foi padrinho 
do sino da Igreja do Pequeno Lugar. Ninguém o superou nos 
lances, pela importância que conferia à medida do tempo. Em 
1917, casou-se e foi morar em sua pequena casa, construída 
perto de uma fonte e, como os costumes da época, na encosta 
do morro. 
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Também Filipe Wolf trabalhou em companhia de José, 
antes de erguer sua pequena habitação, que ainda em 1950 
podia-se ver, envelhecida. Não possuía a agilidade de 
Leopoldo. Com seu trabalho, comprou um lote perto da Linha 
das Antas. Era calado e no trabalho, sereno. Quando iam à caça 

dos pardos (veados), tremia quando eles surgiam correndo nos 
seus trilhos. Pelo respeito que dedicava aos animais, 
acreditava-se que, antes, tremesse de angústia por ver que tanta 
vida pudesse ser abatida, que de medo do animal. Quando, mais 
tarde, o Phul, na Linha Rolador, construiu o moinho, podia-se 
ver Filipe caminhando à frente de seu cavalo que carregava um 
saco de farinha de milho. Quando lhe perguntavam porque não 
aproveitava o tombo do animal, respondia que já era suficiente 

Figura 2 - Aí estão os primeiros moradores de Santo Cristo. Dos 

de pé, o segundo, da esquerda para a direita, é José, sendo 

Nicolau, acompanhado de sua esposa, o quinto. Tinham consciência 

da importância da nova colônia e do ato que faziam em iniciá-la, 

tanto assim que resolveram deixar sua marca em fotografia. 
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o fardo que lhe competia. O silêncio e a contemplação eram 
seus amigos particulares. Não fora nestas meditações que 
encontrara o segredo do respeito? A verdade é que foi embora 
desta vida muito cedo, e não se sabe bem se por causa de 
doença, ou se porque não fora capaz de acompanhar a pouca 
gentileza que era necessária para se poder continuar vivendo. 

Matias Knorst era muito calmo, porém sensível. Tudo 
lhe afetava com facilidade. Escondia-se, raras vezes, num 
pequeno liso∗ na venda do Stteffen. Fez seus filhos amarem o 
trabalho, como todo colonizador. Chamava com carinho sua 
esposa. Zelou para o cumprimento dos deveres, até com 
severidade. Lembro da voz de seu filho João quando, como era 
costume, chegou lá em casa e disse: "Meu pai faleceu". Um 
silêncio triste aconteceu debaixo da pequena parreira. Meu pai 
sabia que mais um dos fortes tinha partido. 

De Francisco Kantler, dizem os testemunhos que era 
calmo e paciencioso. Gostava, quando em reunião, de contar 
"causos". De suas brincadeiras, nem sua mulher, Madalena 
Kuhn escapava. Possuía a fé dos pioneiros e a esperança 
daqueles que caminham de montanha em montanha até a planí-
cie chegar. A família não representava o limite, mas ponto de 
encontro para o afeto, sendo as dificuldades, que ali se 
produziam, ponto de referência para o exercício da fidelidade e 
da democracia. Os extremos do frio e do calor, na Divisa, 
faziam parte da natureza e, portanto, eram aceitos sem 
questionamentos e grande proteção. O dia-a-dia estava 
distribuído conforme a rotina das estações que, por sua vez, 
obrigavam a tarefas que todos os anos tinham a mesma feição. 
                                                           
∗ Copo pequeno, popularmente chamado de liso nas comunidades do 
interior, usado para beber cachaça no balcão. 
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Estas eram cumpridas como um ritual, sem murmúrios e 
lamentações. Afinal, tinha o perfil de um agricultor. 

Em 1913, todos oficializaram a posse da terra por 
escrito, antes que a promessa falada e o documento particular 
pudessem perder seu efeito. 

A primeira empreitada era abrir um bom pedaço de 
terra, para o plantio das primeiras sementes e, então, faziam-se 
casas. Todas as primeiras casas foram construídas em conjunto, 
sendo a construção, do início ao fim, um empreendimento 
artesanaI. 

Erguia-se uma tora sobre duas outras, numa encosta. 
Com a serra, um homem embaixo e outro em cima da armação, 
iam fazendo táboas. Os outros, com o machado, farquejavam 
barrotes, vigas e tabuões. As mulheres, dos cepos de maria-
mole, partiam lascas perfeitas para a formação do telhado. 

Trabalhavam até à exaustão, indo, depois, para o riacho, 
tomar banho. As refeições eram fortes, pois eram à base de 
carnes. Nunca faltava um pedaço de anta ou pardo, e as aves 
eram preparadas de diversas formas, sem faltar o ensopado de 
macuco. 

À noite, depois do jantar, diziam as suas orações. Com 
voz compenetrada, rezavam o ato de fé, o ato de esperança, o 
ato de caridade e o ato de contrição. Feitas suas orações, 
Nicolau puxava sua sanfona e cantavam canções de força e 
saudade: "Wier sitzen so frölich beisamer", Die Schwalben 
sind fort und kheren wieder her". Cada um, depois, voltava para 
sua barraca e dormiam até antes do sol nascer. 

Acontecimento altamente significativo ocorreu num 
desses dias em que trabalhavam em conjunto. Sons e ruídos 
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estranhos foram percebidos, e aumentavam na direção dos que 
construíam suas casas. Assustados, esconderam-se por trás dos 
troncos e das taquaras. 

Murmúrios incompreensíveis chegavam de entre as 
árvores, aumentando o mistério, até o momento em que, na 
clareira, apareceu um grupo de índios quase nus. A pobre gente, 
que vinha da direção de Guarani, contemplava a casa em 
construção. Murmúrios foram ditos e já o grupo, abatido, 
partia. Lá estavam os restos de vida em extinção que 
conseguiram, na proteção da mata, fugir do furor espanhol e 
português. Contemplavam estes, àqueles que, expulsos pela 
falta de lugar na Alemanha, achavam aqui um espaço reduzido. 
No abatimento dos pobres índios que partiam do abrigo da mata 
e no medo dos agricultores que chegavam, havia um resumo de 
toda a política praticada pela Europa em relação ao solo sul-
americano. Neste instante, a Unha que pisavam constituía-se 
em divisa de um passado que matara os filhos livres deste chão, 
e o presente que recebia o excedente humano europeu, 
expulsando aqueles que, arrasados, tinham conseguido fugir 
para as matas. 

Que pensavam os índios que murmuravam? Como 
representavam seu passado? Saíam antes que dissessem para 
irem embora? Percebiam que, definitivamente, não teriam mais 
lugar na sua própria terra? 

Toda a América Latina, neste instante, aí se resumia. 
Deixar os pobres em extermínio, caminhando sem rumo e 
desfazer-se, sem compromisso, de sua gente sem grande saber 
e parcos recursos, foi sempre a forma com que a Europa criou 
seus laços com as terras daqui. Quando, enfim, poder-se-á 
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dizer: "Caminhamos com dignidade e autonomia e praticamos 
uma inteligência tão apta como praticam os melhores de lá?" 

O dia 25 de março de 1913 foi esperado por todos como 
um grande dia, pois o Padre Jesuíta, José Lassberg, iria celebrar 
a primeira missa. 

Na picada que vinha de Guarani, foi encontrado o aviso, 
preso a um galho cortado, o qual anunciava o dia da celebração. 
Todos foram celebrar, sabendo que tudo daria certo, pois não 
estavam mais a sós. A missa foi realizada debaixo das árvores, 
servindo de altar o toco bem cortado de uma delas. Foi então 
criada a comunidade de Santo Cristo, e decidiram construir a 
sua Igreja. Obrigações foram distribuídas, cabendo, a cada 
morador da Divisa, trazer, até à sede, 25 tabuinhas para o 
telhado. 

Todos estavam animados com seu trabalho e seu 
resultado, somente Pedro estava fora de lugar. Achegou-se para 
o lado dos dois irmãos, e disse que sentia-se um estranho no 
ninho, que nada lhe dizia respeito. O que mais queria era ir 
embora, antes que a loucura tomasse conta dele. Aos argumen-
tos dos irmãos Pedro respondia que, simplesmente, a dor de ter 
rompido com sua terra estava demais. Assim, ainda em 1913, 
Pedro vendia as terras a Miguel Kuhn que, por 20 anos, as 
trabalhou com afinco. Ao contrário de Pedro, tinha um espírito 
enérgico e afeito a todas as dores. Quando, alguns anos depois 
de 1913, a roda traseira de sua carroça estava sendo colocada, 
o cepo de suporte resvalou e o eixo esmagou-lhe o peito do pé 
direito. Pelos parcos recursos no tratamento, houve uma 
infecção, tendo, então, que ser feita a amputação de seu pé. 
Nada disso impediu seu ânimo e sua conduta naquilo que devia 
ser feito, mesmo que as tarefas da lavoura exijam sempre o 
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corpo inteiro. Em 1913, vendeu as terras a João Krantz que, 
nelas, fez sua vida até 1945. 

Entre 1913 e 1916, as terras da Divisa foram sendo 
compradas. Todos chegavam com vontade e nada os levava ao 
desânimo. Quando vinham, todos eram solicitude, pois cada 
um tinha necessidade de provar, fazendo bem 3 si mesmos, que 
este era um bom lugar. 

Não há registro do ano, mas sim do mês. Em junho, 
desembarcavam das carroças Alvísio Schaedler, João 
Schaedler, Balduíno Frölich e suas esposas. Em junho ou julho 
do ano seguinte, antes que a terra estivesse boa para o cultivo, 
vieram mais João Renger, Fridolino Wagner, Jacob Dierings, 
João Kranz e Etelvino Kleinibing. Cada um com seu jeito 
especial e mulheres esperançosas, pois poderiam ter seus filhos 
e alimentar-lhes o espírito dentro de uma comunidade, e o 
corpo pelos frutos colhidos. Em comum, tinham os mesmos 
princípios, dos quais não se podiam afastar. 

Todos os domingos, iam até Santo Cristo, buscar arrimo 
para a fé e seus costumes. No ano de 1916, José Holz e 
Leopoldo Knebel, com todos os outros, pensaram numa escola 
para que seus filhos, em momentos decisivos e formais, 
pudessem ter assegurada a formação, através de conhecimentos 
sobre a história e geografia, sobre o jogo dos números e das 
letras, sobre estórias instrutivas e sobre as verdades de sua 
Igreja. Uma pequena casa, de uma sala, foi erguida para a 
prática do saber. 

As conversas da época traduziam suas preocupações: 

— Precisamos de um bom professor, que dê instruções 
e continuidade à nossa língua e nossos costumes. 
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— Precisamos de um professor que ensine nossos filhos 
em língua daqui. Não estamos mais na Alemanha. Nossos 
filhos têm necessidade de entender onde estão. 

— Para melhorar a Divisa, não podemos deixar de ter 
serraria, ferraria e uma casa de comércio. Quando precisamos 
de alguma coisa devemos ir a Santo Cristo, e isso é perda de 
tempo. Os carroceiros cobram caro e demoram muito. 

— A estrada para Santa Rosa está boa e já podemos 
vender os produtos melhor, pois para ir a Guarani, o frete nos 
come tudo. 

— O Dr. Zonkopf disse que nossas crianças estão 
morrendo no verão. A desidratação rouba nossas crianças mais 
que qualquer outra doença. 

— Todos deverão cuidar de nossas estradas e cada um 
cuidará do trecho que atingir seu lote. 

O comércio esteve presente desde o começo e os 
carroceiros tomavam conta dele. A rota inicial ia de Santo 
Cristo a Ijuí, passando pela Divisa. Os carroceiros Pelens e 
Mantovani passavam pela localidade e faziam o comércio do 
Pequeno Lugar. Levavam para as cidades os produtos 
disponíveis para a venda e traziam da cidade, em troca, café, 
brim, condimentos, ferramentas e mais alguns réis que 
sobravam. Serviam, os carroceiros, de meio de comunicação. 
Quando as carroças de Pelens ou de Mantovani começavam a 
chiar no mato, a solidão começava a perder sua vez. Assim foi 
até 1918, quando o novo morador, Guilherme Teichmann, 
improvisou, em sua casa, uma pequena bodega. Faiava bem o 
português e sua esposa levava o nome de Ana Tavares, 
expressando em português todos os seus pensamentos. 
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Em 1918, chegou Pedro Stteffen e instalou-se como 
comerciante até ig44, fracassando uma vez e erguendo-se 
novamente e de maneira definitiva. A partir de 44, Otto Braun, 
apoiado por Otto Droegemüller, foi bom e eficiente no 
comércio. Em 54 tornou-se independente e ninguém o substi-
tuiu até sua morte, em 1980. 

De 1916 a 1920, novos moradores vieram para fazer 
Divisa seu ninho e seu caminho, quase todos casados e dois ou 
três prontos para construir casa e família. Eram eles: Leopoldo 
Maders e Cristinha, Reinoldo Alltreiter e Ana Holz, Valentin 
Wolf e Maria Becker, Pedro Webber e Maria Kuhn, Júlio 
Philipsen, Matias Lehnen e Maria, José Gut e Cristina Serafus, 
Jacó Eich, José Bamberg (Bambinha), José Bamberg 
(Bambão), Francolino Gauer e Margarida, Otto Reckziegel e 
Carolina. 

No início de 1918, Pedro Horrn, para alegria geral, 
instalou uma serraria e, com a força da máquina, tocava um 
pequeno moinho, fornecendo farinha para todos. Como fazer 
farinha rendia pouco, João Wolf, dois anos mais tarde, vendeu 
as pedras e tudo o mais que fazia parte do moinho. 

Neste ano, chegaram João Schaedler e Luiz Becker. O 
primeiro, excelente caçador e muito curioso. Um dia, viu que 
boa parte de sua roça estava destruída por porcos do mato e, 
pela forma como fora pisoteada, a vara tinha que ser grande. 
Foi conversar com seu compadre Teichmann, para ver se este 
iria junto caçar algum porco. Guilherme lhe disse que seria 
muito perigoso ir, apenas com duas espingardas, tentar destruir 
uma vara grande. João não se convenceu com o que lhe fora 
dito. Foi por conta e risco. Perto de uma lagoa, formada por um 
riacho, estavam os porcos descansando. Os cachorros 
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começaram a latir, e eles se enfureceram, tomando a direção de 
João. Conseguiu matar dois, que tomavam a frente. Os outros 
não desistiram. Deram algumas dentadas nos porcos mortos e 
passavam rente a ele. O pobre homem invocava, desesperado: 
"Deus me acuda! Deus me acuda!" João tinha certeza que Deus 
o acudira. Ou será que os porcos não puderam com o mau 
cheiro? A verdade é que os porcos, irritados, passaram por ele 
em fila dupla e sumiram no mato. Mais tarde, convidou seu 
compadre para buscar os dois porcos, que ainda lá estavam. Seu 
Guilherme comprovou que possuíam grandes cortes e havia 
marcas dos porcos em fila dupla. 

Porém, outras preocupações estavam presentes nas 
casas da Divisa, além das caçadas e estórias imortais para um 
pequeno lugar, e uma delas era a educação dos filhos. 

Conforme a urgência, determinada pelo número de 
crianças, foi escolhido um professor que apenas chegara, Sr. 
Kugovich, que na pequena escola construída em março de 
1917, começou a levar adiante o projeto comunitário de uma 
verdadeira escola para os filhos da Divisa. 

A experiência não deu certo com o Sr. Kugovich, não 
por falta de competência profissional ou bondade humana, mas 
por não se adaptar aos costumes religiosos, uma vez que seguia 
o caminho protestante. Foi substituído pelo agricultor Valentin 
Vlolf que, de 1918 até 1920, atendeu às crianças em estudos 
sociais, matemática, iniciando pela leitura e escrita, sem 
esquecer jamais dos projetos que Deus tinha para todos. Vinha 
ele da Linha das Antas, mas da Divisa fez seu lugar predileto. 

Em 1921, de Linha Larga, migrou o Sr. Jacob Schaeffer 
e sua esposa Maghdalena. Pelo bom entendimento em língua 
nacional, por ser um bom músico, por compreender de tempo e 
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espaço, por saber lidar com números, escrita e leitura e, 
também saber coisas de Deus, foi escolhido professor. 

Cada criança custava, por mês, dois mil réis para ser 
iniciada no saber necessário para melhor enfrentar as 
dificuldades do dia-a-dia. Jacob, em contrapartida, apresentava 
energia e decisão, não perdoando distração e demasiada 
ignorância. Acompanhava, todos os domingos, os fiéis à missa 
em Santo Cristo, e todas as noites fazia seu violino cantar 
melodias da Alemanha e do Brasil. 

Para completar os espaços em branco, vieram, de 1920 
a 1930, os seguintes agricultores e artesãos: Albino Diehl, 
primeiro ferreiro, Alberto Lamberti, segundo ferreiro, João 
Wolf, segundo dono da serraria, José Wolf, terceiro dono da 
serraria, José Puhl, quarto dono da serraria, Júlio Ikert, quinto 
dono da serraria, Alberto Fanslau, sexto dono da serraria e 

Miguel Poersch, sétimo dono da serraria. Ao que tudo 
indica, esta alta rotatividade se dava em função da preferência 
pela terra, sendo a madeira uma passagem não desejada. 
Vieram, também, Henrique Valdolito Kray, entendido na arte 
de construir casas, fazendo-as de bom estilo. Era silencioso e 
preocupado com seu ofício. Como três ou quatro que 
conseguiram e outros tantos que tentaram, extinguiu sua vida, 
desanimado ao extremo, ou pelo fardo do trabalho e oscilações 
do destino, ou, ainda mais, pela dificuldade de sua constituição 
de suportar perdas e ameaças. Chegou, também, o primeiro 
açougueiro Jacob Zimmer, ao mesmo tempo que vieram Pedro 
Birk e José Bokorni, para o cuidado da terra. 

Dessa forma, a comunidade tornou-se mais 
independente, pois suas necessidades podiam ser atendidas ali 
mesmo. 
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José Bokorni veio em 1926 e, desde o início, deu-se às 
preocupações das coisas da comunidade. Carregava a 
tranqüilidade como se fosse sua filha, jamais precisando alterar 
sua voz para se fazer ouvir. Nos últimos anos, estava sempre 
dobrado sobre si mesmo, reverenciando a terra que o susten-
tara. 

Em 1927, chegava Miguel Poersch, trazendo nas mãos 
o dom de fazer qualquer madeira se submeter às suas intenções. 
Comprou a serraria, já com máquina inglesa. Ali estava um 
testemunho do pensamento inglês de querer que mais gente 
vivesse de seu trabalho, podendo, assim, comprar-se mais das 
indústrias do Reino Bretão. 

Miguel, desde sua chegada, trabalhou sem parar, tanto 
nos trabalhos da serraria como no ofício de carpinteiro. 

Foi na noite da Páscoa de 1938 que um incêndio 
destruiu por completo todas as instalações da carpintaria e da 
serraria. José Gutt, que ganhava para tocar o sino, achou-se na 
obrigação de anunciar, por quase uma hora, o mau momento 
por que passava a comunidade. Quando chegou a manhã, todos 
estavam tristes. A comunidade, tendo à frente José Holz, 
garantiu a Miguel que, muito em breve, sua carpintaria e 
serraria estariam funcionando novamente. 

Miguel comprou uma máquina nova, vinda de 
Cachoeira e, após nove meses, todos ouviam o som da serra na 
madeira e o apito ao entardecer, novamente. 

Miguel trabalhou, ainda, de 1939 até 1941, quando 
acabou vendendo a serraria, ficando apenas com alguns bons 
trabalhos de carpintaria e, no maior tempo, era dado ao cultivo 
da terra, o qual nunca lhe disse muito. Faleceu, sumindo aos 
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poucos. Em seu sofrimento está resumida toda a dor dos bons 
artesãos que aqui chegavam e não tinham outra alternativa que 
não a de fazer da terra seu objetivo. 

Albino Diehl e Lamberti foram os primeiros ferreiros 
que moldaram o ferro em brasa, de acordo com as necessidades 
de cada agricultor. Pediam que se fizesse foices, arados, 
enxadas, pás, escavadeiras, facões, carroças e tudo o mais que 
fosse necessário para as lides da casa e da roça. AIbino tra-
balhou de 1925 até 1930, assumindo, então, Lamberti que, em 
1934, passou o ofício a Hugo Diehl, filho de Albino, que 
trabalhou até 1941. Edmundo Külzer reabriu em 1950 e, por 
sua vez, repassou a Simon Diehlschneider, em 1957, a tarefa de 
fazer do ferro instrumentos a serviço da comunidade. Nos dias 
de inverno quando, por causa do minuano, ou pela chuva 
insistente, os agricultores se aproximavam da ferraria, 
chegando perto do braseiro iluminado por um grande fole, 
todos sabiam que ali, além das ferramentas necessárias, outras 
conversas fiadas eram forjadas. 

Em 1927 chega, também, Jacó Zimmer que, às quintas-
feiras pela manhã, começava a se preparar para prover a carne 
a todos. Sábado de madrugada, a carne já estava toda em 
condições de ser vendida, a gosto do comprador. Era nesta 
manhã da semana que os comentários e preocupações se 
transferiam rapidamente. Jacó, pelo ofício que ocupava, não 
tinha medo, tanto assim, que de 1940 a 1945 nunca deixou de 
falar alemão, obrigando todos a pedir carne na língua que 
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sabiam falar, desafiando algum alcagüete que por aí estivesse. 
Depois dele, outros se revezaram na tarefa que Jacó iniciara. 
Pela ordem, trabalharam: Lindolfo Schmidt, Walter Schaab, 
Avelino Henges, Aguinelo Philipsen, Afonso Simmer, sendo 
que 

Figura 3 - Miguel Poersch e sua esposa Josefina, meses 

após o casamento celebrado em 1923. 
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Fabiano Schaeffer também mexia com a arte de dividir a carne 
do animal inteiro. 

Em 1927, foi concluída a primeira Igreja, bem a gosto 
das casas alemãs. Jacob Schaeffer, José Holz, Otto Reckziegel, 
Leopoldo Knebel, auxiliados pelos recém chegados José 
Bokorni e Miguel Poersch, conseguiram animar a todos e, com 
a contribuição de cada um, foi possível erguer uma casa bonita 
para elogio ao Senhor e ponto de encontro da comunidade em 
torno das coisas de Deus. 

Durante um ano a Igreja foi ocupada, também, para 
servir de escola, quando veio ume norma da Paróquia de Santo 
Cristo, dizendo que as coisas do Senhor eram distintas das 
coisas do homem e, assim, foi construída uma escola de 
madeira, que entrou em funcionamento em 1929. 

Figura 4 – “Nicolau, conforme gosto de eu espírito, amigo das 

novidades, compra o primeiro carro em 1928". 
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Quando chegou a década dos anos 30, já havia uma 
rotina e a vida comunitária fluía tranqüila como a água dos 
pequenos riachos que corriam sem grandes pretenções, se não 

a de alimentar os animais. O cultivo da terra e outros serviços 
traziam consigo uma experiência sem grandes estratégias. 
Algumas noções da Alemanha e outras daqui, se reuniram para 
atender à imediata necessidade de sobreviver. A Divisa, como 
todas as outras colônias, era um receptáculo daquilo que na 
Alemanha estava demais e em desuso. Aqui, ultrapassou-se a 
pobreza graças a pequenos espaços de terras, ao d esterno r e à 
sabedoria de quem não sabia muito mais além de fazer a terra 
produzir frutos no devido tempo, com técnicas pouco práticas 
e econômicas. Somente o apego à vida e os sonhos do outro dia 
subsidiaram os bons acontecimentos desse e de outros lugares. 

Figura 5 - "Em 1927 foi concluída a primeira igreja, bem a 

estilo das casas alemãs". 
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A Alemanha, que tanta inteligência desenvolveu, não teve 
preocupação que não a de se desfazer de seus filhos e mandar 
notícias esporádicas, através de visitantes que aqui chegaram. 

Para ocupar os últimos espaços que sobravam, vieram, 
ainda, Fridolino Elli, Guilherme Krein, Pedro Schneider, 
Helmut Winkelmann, Artur Müller, Bruno Becker, João 
Kauffmann, Nicolau Knorst, Jacó Breier, Afonso Zimmer, 
Anton Reis, Cristiano e Pedro Kuhn. Apenas Afonso Zimmer, 
que mais tarde casou-se com uma das filhas de Nicolau Holz, 
veio solteiro. 

As devoções, dirigidas pelo Professor Schaeffer, 
aconteciam todos os domingos, com excessão daqueles em que 
o Pe. Scheuermann, como vigário, vinha fazer uma visita e 

Figura 6 - "Apenas um ano a igreja foi ocupada, também, para servir 

de escola, quando veio uma norma da Paróquia de Santo Cristo, 

dizendo que as coisas do Senhor eram distintas das coisas boas dos 

homens e, assim, foi construída uma escola de madeira, que entrou 
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celebrar, com a comunidade, a missa. Essa rotina começou com 
a inauguração da Igreja, em 1927. A partir de 1930, o Pe. 
Adolfo Gallas começou a imprimir sua orientação muito firme. 

A escola era tida como paroquial e toda a filosofia 
educacional era dada através da orientação dos vigários e dos 
padres visitantes. Em torno dos anos de 25 a 30, numa 
verificação do que se estava ministrando, o Pe. Torgler 
percebeu que havia uma gramática em língua portuguesa. Pediu 
Que o professor tivesse cuidado no uso da língua, pois atrás 
devinham os costumes daqui, que não eram do inteiro agrado 
de Deus. 

Aos poucos, o pequeno lugar começou a se 
descentralizar e, mesmo a partir de 1932, já podiam enterrar 
seus mortos na sua localidade. Das cerimônias fúnebres para as 
crianças mortas, o próprio professor se encarregava, sendo da 
responsabilidade de um padre, a encomendação dos mais 
velhos. 

Cada dia carrega seus segredos, que são revelados no 
transcurso de suas horas. Maus segredos foram revelados nas 
horas dos últimos dias de 1934 e nos primeiros dias de 1935. 
Algumas crianças ficaram com infecção intestinal, com 
manifestação de alta febre. Logo em seguida, começavam a 
evacuar sangue e, em conseqüência, enfraqueciam. Entre dois 
ou três dias, por carência sanguínea, morriam. Como a 
solidariedade mandava, as crianças da vizinhança iam se 
despedir daquela com quem até há pouco brincavam. 
Imediatamente após à visita, as crianças, que até então estavam 
sadias, revelavam os mesmos sintomas da doença tão temida. 
Chamaram o doutor Zonkopf que, imediatamente, disse tratar-
se de uma doença contagiosa e que nenhuma criança poderia ir 



57 

 

visitar qualquer outra criança doente, muito menos ir ao 
velório. De preferência, nem os pais deveriam visitar qualquer 
criança que tivesse a doença denominada blutroat (descarga de 
sangue). Curiosamente, a doença só tinha preferência por 
crianças e adolescentes. Raras foram as semanas nas quais não 
se cantou "Maria Zu Lieben Is Das Alies Mein Sin (Amar 
Maria é todo o meu destino), Triet Her, oh Mensch, in deine 

Grabe (chega aqui, ó homem, em tua cova) e lungfrau, Wir 
Dich Grüssen (Virgem, nós te saudamos). Em torno de vinte 
crianças partiram antes do tempo em que a morte é mais 
aceitável. O Dr. Zonkopf recomendava que as crianças doentes 
tomassem Wachholder em cachaça (era uma pequena semente 
como a da pimenta) e, principalmente, Wechbreit que, ao que 
tudo indica, é a popular língua de vaca. Por provocar o 
estancamento do sangue, pode-se concluir que possui alto teor 
de vitamina K. Juntamente com os medicamentos caseiros, 
aplicava-se compressas frias para aliviar a febre. 

Figura 7 - Em 1929, realiza-se o segundo casamento de José Holz, 

com sua esposa Ernestina Tachlieber. 
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O temor e o desespero andavam juntos, fazendo com 
que a casa onde estivesse a doença fosse evitada, bem como 
eram evitados seus moradores. A tristeza e o desamparo nunca 
tinham sido prestigiados, desde que se formara Linha Divisa, 
mas agora estavam instituídos como por força de lei. 

Foi ao entardecer de um desses dias que Jacó Eich 
chegou à casa de Miguel Poersch e falou: "Sou pobre, isso 
todos sabem, mas que meus nove filhos estão morrendo parece 
que ninguém sabe. Minha filha mais velha, de dezesseis anos, 
pela fraqueza em que está e pela febre que queima, acho que 
não vai ver a luz do sol, amanhã pela manhã". Com voz 
embargada, continuou cansado: "Faz mais de uma semana que, 
de manhã à noite, eu e minha mulher nos revezamos no cuidado 
por eles, e agora, Miguel, nós não nos aguentamos mais". 
Então, Jacó ouviu a voz comovida de Miguel: "Está na hora de 
mostrar que ainda somos cristãos". E continuou: "Ainda ao 
anoitecer, estaremos em sua casa para ajudar em tudo o que for 
preciso". 

Miguel foi até à casa de Guilherme Teichmann e ficou 
combinado que iriam, os dois casais, ainda naquela noite, 
assistir à família Eich. 

Com tochas acesas, logo que ficou noite, partiram em 
direção à casa de Jacó. Antes, porém, de nela chegar, trocaram 
as roupas por outras mais leves, junto ao riacho. As tochas 
ardiam debaixo das árvores, testemunhando aquele gesto 
cristão. Todos sabiam que poderiam trazer a doença para suas 
próprias casas, por mais cuidado que tivessem. Deixaram junto 
ao riacho as roupas mais pesadas, seguindo pela picada sob a 
luz inconstante, por mais dois quilômetros. Quando chegaram, 
o silêncio era apenas quebrado por gemidos dos filhos, deitados 
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em pequenas camas de táboa, repartindo, cada um, a pequena 
encherga, com outro. As tarefas foram logo distribuídas. Os 
homens limpavam o chão e lhes cabia a preparação dos 
remédios caseiros, que eram consumidos em grande 
quantidade. As mulheres se revezavam no banho leve das 
crianças e em ministrar os remédios. Sem descanso, passavam 
compressas frias nas barrigas dos pequenos doentes. 
Repassavam as últimas recomendações do Dr. Zonkopf na 
preparação dos chás e sopas leves. De madrugada, despediram-
se, quando já nenhum dos filhos de Jacó expelia sangue ou 
manifestava febre. Quando chegaram junto ao riacho, trocaram 
as roupas leves, enterrando-as no mato e vestiram o que usavam 
antes. O medo de poder transmitir a um de seus filhos aquela 
doença maldita, era menor do que a satisfação de ter andado em 
contato tão íntimo com a solidariedade. 

Poucos dias depois, a esposa de Guilherme ficou 
preocupadíssima, quando, ao acordar, percebeu que três de seus 
filhos estavam com os sintomas daquilo que mais temia. Com 
a mesma atenção e o mesmo tratamento dado aos filhos de 
Eich, Ana Teichmann salvou os três dantes de sua casa. 

Da mesma forma, se salvaram aqueles que, naquela 
noite, viram de perto a bondade que chegou à luz das tochas. 

O que não podia faltar, faltava: um sino. Como podia 
viver, uma pequena comunidade de origem alemã, sem a 
medida do tempo para dizer que é preciso disciplina e 
organização? Um sino não podia faltar para dobrar com tristeza 
quando a comunidade estava triste, e para soar com alegria 
quando o momento era de festa. Os pequenos vales da Divisa 
estavam em silêncio do som próprio dos vales da Alemanha. 
Não podia haver uma aldeia que se prezasse, sem um sino para 



60 

 

tocar. As terras todas estavam medidas e ocupadas. Era tempo 
exato de se dizer que tudo estava pronto. O sino era tão 
importante como a Igreja, pois por ele se dizia, três vezes ao 
dia, que Deus existia e ninguém podia se esquecer disso. Com 
a contribuição de cada família, no valor de trinta mil réis, 
comprou-se o som próprio da Divisa. Fizeram sua casa, muito 
forte e de bom estilo e, para mais uma vez pensar no tempo e 
sua medida, colocaram um galo de latão como enfeite e 
conclusão. 

O dia da festa foi tão empolgante, quanto os dias da 
preparação. Foi limpado o mato fino, ficando de pé os 
coqueiros, guabijuzeiros, angicos e outras árvores de porte 
robusto. Trouxeram cerveja e refrigerantes de Santo Cristo. 
Não faltaram os jogos de vários tipos, e churrasco de pôr água 
na boca. A té mesmo as árvores e pássaros tinham de perceber 
que algo de especial estava acontecendo. 

O momento mais importante da festa seria aquele em 
que os padrinhos dariam os primeiros toques. Leopoldo Knebel 
foi quem deu o maior lance, para ter a honra de fazer com que 
todos ouvissem o som próprio da comunidade. A madrinha foi 
a segunda esposa de José Holz, Ernestina Tachlieber que, com 
carinho, tomou as cordas nas mãos e fez o sino cantar um som 
suave. Curiosamente, quarenta anos depois, quando, como de 
costume nos passamentos, tocavam funebremente indicando a 
morte de Ernestina, o badalo do sino caiu no segundo sinal. 
Alguns comentavam que era o pranto do sino por sua madrinha. 
Outros diziam que era a lágrima do sino que caíra: seu badalo. 
Ninguém comentou que ela não precisava mais da medida do 
tempo e nem de avisos de que Deus existia, já que se fizera 
eternidade e Ele estava com ela, sem nenhum atrapalho. 
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No fina! dos anos trinta, Jacó Schaeffer começara a 
cansar, pelo árduo trabalho e, mais, pela doença dos rins. 
Assim, foi até 1941, sem vontade de deixar seus pequenos 
alunos. A pedido dos pais, que avaliavam todo final de ano a 
aprendizagem de seus filhos, Jacó retirou-se, com tristeza, da 
escola. Quando faleceu, em 1949, fez-se silêncio em toda a 
Divisa, a partir das dez horas da manhã do dia 09 de abril. 
Foram gratidão e saudades que andavam debaixo do laranjal de 
Jacó, e iam de casa em casa, avisando que ele tinha ido embora. 

Ninguém imaginava que de uma década tão ameaçadora 
como aquela de trinta, pudesse vir outra tão conturbada e 
intranqüila, como a dos anos quarenta. 

Em 1942, chegava Júlio Both e sua esposa, Genoveva 
Liberali, e mais quatro filhos. Como Jacó Schaeffer não estava 
mais em condições, Júlio, meu pai, foi convidado para tomar 

Figura 8 - "Sob a orientação de José Holz e a habilidade de Miguel 

Poersch, foi erguida uma casa forte e bela. A madeira era a melhor 

que a terra produzira. A casa estava feita para um lar". 
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conta do ensino. Logo, pelo domínio da língua alemã, pela 
prática em aula e outros serviços da comunidade, deu-se bem. 
Trouxera um harmónio, de Caibaté. Formou um coral para 
alegrar as celebrações e as devoções de domingo. Por sua 
firmeza nas decisões e sua honestidade nas propostas, logo foi 
aceito. A comunidade comprou um lote de terra para que, além 
das aulas, pudesse tirar o sustento da família pela plantação e 
criação de animais. 

Minha mãe foi quem mais sofreu, pois nunca se 
comunicara na língua de sons completamente diferentes. 
Chorou, por vários dias, o fato de morar num lugar tão exíguo, 
onde nem companheiras teria para dizer o que sentia. Ana 
Tavares foi-lhe um bom arrimo, e serviu para iniciá-la na arte 
de dizer sons diferentes. Desde que nasceu, era a terceira língua 
que devia aprender para dizer as mesmas coisas, e todas as 
preocupações que são próprias de um pequeno lugar. Afora, 
devia morar num velho galpão, até que a comunidade 
construísse a nossa casa. Com certeza, valeu a pena esperar. 
Sob a orientação de José Holz e a habilidade de Miguel 
Poersch, foi erguida uma casa forte e bela. A madeira era a 
melhor que a terra produzira. A casa estava feita para um lar. 

Logo que ali meu pai tinha chegado, intensificou-se o 
sofrimento da perseguição contra os habitantes que 
apresentassem qualquer sinal que não fosse inteiramente 
brasileiro. 

É verdade que, em algumas cidades maiores, houve um 
movimento pangermanista que trazia no seio a intenção de 
fazer do Rio Grande do Sul um pedaço da Alemanha, mas nos 
pequenos lugares a ordem do dia era apenas o trabalho e a 
necessidade de sobreviver com dignidade. Despreocupa, dos da 
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Alemanha que com eles nunca se preocupara, já amavam o solo 
que os acolhera sem disciplina, mas logo compreenderam que 
era uma forma de ser de todos que aqui moravam. A 
consciência popular era de que a polícia civil, a mando de seu 
comandante geral, estaria a fim de impor uma nacionalização 
"goela abaixo". O medo, próprio dos que não sabem lidar com 
problemas, transformou-se em força que castiga 
indevidamente. A polícia civil de Santa Rosa vinha com forte 
contingente para Santo Cristo, tendo à frente o comandante 
Filipe Berbechier. Em Santo Cristo, Artur de Carli, que antes 
era guardador de cavalos, ávida e obstinadamente anunciava o 
surto nacionalista. Montou um esquema de vigilância com 
capangas e inspetoria locais, obrigando os colonos a indicarem 
os vizinhos que falassem ou praticassem leituras de origem 
alemã. Tudo, de repente, devia colorir-se de verde e amarelo. 
Todos pediam, no seu íntimo, o que diz uma canção de A ida . 
. . "ter de volta uma pátria, poder, um pouco de honra e um 
nome que aqui deviam ocultar". A humilde gente foi arrancada 
de suas casas e levada a delegacias e, à base de língua de 
chimango, deviam cantar o Hino Nacional. Quando a pequena 
espada, encostada no pescoço pelo soldado, exigia que 
cantassem o Hino Nacional, só se ouvia o ingênuo agricultor 
dizer: "canta Brasil". De onde saem tantos sádicos em 
momentos assim? 

Invadiam-se as casas no desejo de pegar, de surpresa, 
alguém falando alemão. No ar estava apenas o silêncio, 
revelando que a intimidade fora quebrada e o sagrado, pisado. 
Na parede, um pano de algodão com uma frase bordada, em 
alemão: "Deus abençoe nosso esforço". Os capangas invasores, 
com gestos bruscos, a melhor coisa que suas inteligências 
podiam produzir, rasgavam o pano como se ali pudesse estar 
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escrita uma ordem de Góring. Tudo era vasculhado, incluído o 
galinheiro. As chocas eram enxotadas dos ninhos. Podiam estar 
ocultando algum livro de instruções ou de canções alemãs. Não 
estariam pensando, pelo furor manifesto, encontrar um Hitler 
pequeno de algum livro chocado? O silêncio se fez presente 
durante quatro anos, no pequeno lugar. Os cantos que se 
ouviam foram calados, e a noite estava livre apenas para os 
cachorros. Quando as mulheres se visitavam, falavam muito 
baixo, pois podia aparecer algum valente soldado de Artur. 
Quando prendiam alguém, este era levado a Santo Cristo e 
interrogado sem perspicácia. Porque falava em alemão, o 
silêncio se fazia. Não seria nada mau entender a questão, se lhe 
fosse oferecida uma escola qualquer, com um bom professor de 
sobrenome Lima, Silva ou Oliveira. Havia estórias de que em 
Porto Novo (hoje Itapiranga, SC) a situação, para o lado dos 
alemães, estava bem pior. Contavam que havia até fitas de 
carroças, nas quais eram obrigados a colocar os objetos da casa 
e com toda a família, estavam sendo conduzidos para a Ilha do 
Desterro, depois de serem desalojados de suas casas, sem saber 
das razões porque estariam procedendo assim com eles. Os dias 
passavam, pesados, e não tinham consciência do que fazer para 
poder orientar o comportamento de uma forma eficiente. Na 
escola, foi aprimorada a iniciação da língua portuguesa para 
todos os alunos, uma vez que vinham, em sua maioria, sem 
compreensão nenhuma do que se lhes falava em português. Em 
todas as séries foram introduzidos livros, com todos os 
conteúdos impressos na língua nacional. Aos sábados, os 
momentos de apresentação artística, como nos cantos e poesias, 
eram conduzidos com exigências de que nada fosse fora do 
contexto nacional. 
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Os capangas de Artur, uma noite, "visitaram" a casa de 
Otto ReckzigeL Houve momento de grande susto, quando 
começaram a revirar toda a casa e, sob ameaças, tudo foi posto 
fora do lugar. 

Os rádios todos foram recolhidos, porque havia medo 
de que alguma emissora clandestina fosse transmitir comandos 
de revolta. As armas, incluindo as de caça, foram 
terminantemente recolhidas ou escondidas. Na Divisa, Jacó 
Zimmer não se intimidou. Estava sempre armado, acompanha-
do de uma matilha de cães, fortes e obedientes. 

Em 1944, com a criação de uma guarnição militar em 
Santa Rosa e sob o comando de Celso Pires, houve uma nova 
política em relação aos imigrantes alemães. Seus discursos, 
conforme testemunhos, apresentavam os seguintes conteúdos: 
"Isso que estão fazendo com os agricultores é a mais clara 
injustiça. Foi o governo brasileiro que os convidou a viver e 
trabalhar no Brasil. Não é esse o comportamento que se tem 
com convidados. Se ainda não aprenderam a se expressar na 
língua nacional, foi simplesmente porque ninguém os ensinou. 
A primeira reclamação que vier até mim, darei um 
encaminhamento tal ao processo, que não haverá um segundo 
infrator contra o bom tratamento que deve ser dispensado a 
todos que trabalham pelo crescimento do Brasil, muito embora 
não saibam pronunciar uma palavra sequer na língua 
portuguesa." Com esta nova proposta nacionalizadora, re-
tiraram-se aqueles que apenas sentiam coragem diante da 
fragilidade. 

Em outubro de 1942, iniciou a mais terrível seca que até 
hoje se teve notícia em Santo Cristo, e todos os seus pequenos 
lugares. A chuva somente veio em fevereiro de 1943. Somente 
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nas fontes do meio da mata se via água, apenas em filetes. 
Plantou-se milho em fevereiro, com a esperança de que o frio 
viesse mais tarde, o que não aconteceu. Apenas sobrou para 
pasto aos animais. 

Nos anos de 40, várias famílias ainda chegaram. Assim, 
algumas já começaram a trocar de lugar e outras vendiam 
algum espaço que consideravam desnecessário. Vieram com 
caminhão, como desde 1927 já vinham, os de sobrenome 
Wagner, Wallau, Reichert, Kny, Philipsen, Breier, Backes, 
Becker, Michels, Birk, Gallas e Habel, sem esquecer de 
Nonnemacher, que antes trabalhara com Miguel Poersch. 

Com o nascimento de outros filhos e a vinda de novos 
habitantes, a igreja tornou-se pequena e nasceu uma idéia que 

Figura 9 - "Com o nascimento de outros filhos e a vinda de novos 

habitantes, a igreja tomou-se pequena e nasceu uma idéia que 

envaidecia a comunidade: possuir uma bela igreja, com uma torre 

alta, que guardasse o sino e indicasse o céu, foi a necessidade 

de ascen 
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envaidecia a comunidade. A vontade de possuir uma bela 
igreja, com uma torre alta, que guardasse o sino e indicasse o 
céu, brincou com a necessidade de ascendência de cada um. Por 
força de mais um costume dos imigrantes, o pensamento 
converteu-se, rapidamente, em organização e correspondente 
ação. Grupos foram determinados para tarefas diversificadas e, 
em reuniões semanais, todos acompanham os progressos 
realizados. José Holz, meu pai, Leopoldo Knebel, Miguel 
Poersch e José Bokorni estavam à testa do empreendimento, 
cada dia mais animados. Escalavam-se grupos, ordenados por 
uma equipe permanente, e o trabalho rendia a olhos vistos.        

A inauguração aconteceu em 1949. O erval, ao lado da nova 
igreja, tornou-se pequeno para a festa. Havia música no ar. Os 
discos rodavam rápidos e as dedicatórias encantavam a muitos. 

Figura 10 - "Escalavam-se grupos, ordenados por uma equipe 

permanente, e o trabalho rendia a olhos vistos" Aqui está um 

grupo na pedreira do Sr. Gauer, e José não podia faltar em 

atividades da comunidade. 
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Havia o grito do leiloeiro. Como esquecer a banda improvisada 
e alegre? A zoeira mexia com todos. Afinal, um a um tinha 
merecido aquela oportunidade. Não estava à mão de qualquer 
comunidade exibir uma igreja daquele porte e beleza! 

A igreja velha passou a servir, exclusivamente, de 
escola e no final daquele ano repetia-se, em ambiente diferente, 
a avaliação do rendimento escolar. Vinham os professores das 
localidades vizinhas, para apreciar o que as crianças 
aprenderam pelo esforço de meu pai. Várias pessoas da 
comunidade marcavam presença obrigatória na avaliação. 
Havia, além do gosto especial do fim de ano, a fala de todos 
como elogio do templo verde. 

Professor, alunos, comissão examinadora, membros da 
comunidade, perfilavam-se e cantavam o Hino Nacional e, logo 
a seguir, o da Bandeira. Entravam na escola tendo a certeza, 
tanto a comunidade como o professor, de que os alunos sair-se-
iam muito bem das exigências que seriam feitas à inteligência 
de todos os pequenos. 

A partir de 1955, outros professores, sem no entanto 
manter um vínculo tão duradouro, prestaram seus ofícios ao 
bem da educação da criançada: Silvio Both, apenas formado na 
boa escola para professores rurais, de Cerro Largo, José Ewald, 
Pedro Aloísio Weber e Roque Afonso Schaeffer. Atualmente, 
a boa preocupação está nas mãos de Bento Félix Both, que 
começou em 1958, com Carlos Roque Both, iniciado em 1968 
e, ainda, com Celino Reichert. 
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III — DE LINHA DIVISA PARA SEUS FILHOS 
MENORES 

3.1 — NA CABEÇA DAS CRIANÇAS, 
HABITAVAM MISTÉRIOS 

 

Pouca coisa é mais interessante que correr-se sobre a 
terra recém lavrada, mais ainda, quando está perto do mato. Ali, 
no canto, estava armada a arapuca, debaixo do pé de canela, na 
esperança de apanhar alguma pomba faminta e distraída. Mais 
correu o grupo de meninos quando percebeu que a arapuca 
estava caída, mas, apenas um pássaro colorido estava preso e 
se debatia, tentando sair. Foi tirado com cuidado e todos 
perceberam o desespero do pequeno animai. Aqueles pequenos 
olhos invocavam a liberdade, tão intensamente quanto a força 
que o segurava. Os pés pisando a terra revolta, a brisa da mata, 
o sol livre do atrapalho das nuvens e o grito de todos os 
pequenos pássaros da beira, invadiam com decisão o espírito e, 
por força de tudo isso, decidiu-se por dar Uberdade ao pássaro. 
Logo em seguida, no alto do angico seco, ele limpava suas 
penas, reconciliando-se com a floresta. 

Não muito longe desse lugar, estava o sino em sua casa, 
e sobre ela, o galo de metal que rodeava conforme o vento. 
Ainda mais próximos, ficavam a igreja e o cemitério, onde 
estavam enterradas as ligações do passado. Nas pedras, apenas: 
"saudades eternas". Depois que o sino era tocado, ao entar-
decer, começava a transformação. Nada mais era tão claro e, 
em tudo, o mistério colocava o seu dedo. Ficava-se com um 
natural medo de que algo pudesse acontecer de improviso e, 
então, não se tivesse controle. Mas cada um queria mostrar que 
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estava acima do desconhecido. Com o bodoque, tentava-se 
acertar o galo sagrado da casa do sino. Com certa culpa, eram 
atiradas as pedras para ver o galo rodear. Na mata, alguns 
pássaros começavam seu canto terno e estranho, acarinhando a 
noite que chegava e pedindo-lhe que fosse demente. Quando o 
bodoque era erguido, em dado momento, ali perto, na mata, um 
pequeno pássaro chingava: pschschsch! O resto era silêncio e 
medo. A luta contra a proibição do pássaro era grande, 
novamente tentava-se ferir o galo, mas vinha a voz da mata: 
pschschsch! 

Quando o medo se tornava maior, era difícil o primeiro 
passo para a corrida, mas depois, a coxilha era devorada pela 
velocidade das pernas e já não se ouvia o pássaro que protegia 
o galo de metal. 

A igreja nova começou a ser construída em 1947 e os 
andaimes eram uma provocação para quem quisesse olhar a 
vida de cima, pois apenas sabíamos olhá-la pela altura que 
tínhamos. Nos dias de chuva, quando ninguém ficava por perto, 
subia-se tranqüilamente uma vez que ninguém estaria vendo 
Para dizer impropérios. E assim fizemos naquela tarde, como 
já o tínhamos feito em outras. Mas, como a vida reserva a si os 
principais cuidados, deixou, para proteção do grupo, um 
cachorro mudo e preto que nos olhava com severidade. Com 
gritos, tocava-se o cachorro daí, sem, no entanto, conseguir o 
intento, pois parecia que estava paralizado. Era como o protetor 
das coisas da igreja. Pedaços de madeira eram atirados para ver 
se o animal ia embora, mas o resultado não passava daquele 
olhar acusador. Estaria admirado de ver como os meninos 
podiam subir tão alto? Alguém acertou-lhe uma lasca de 
madeira, mas era como se o destino o tivesse pregado ao chão. 
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Para felicidade geral dos meninos, chegou um dos construtores 
e o animal, em silêncio, se retirou. A descida foi para 
humilhação de todos, já que nenhuma palavra foi de elogio à 
coragem. 

Um ano mais tarde, logo depois que a torre ficou pronta, 
o sino começou a ser tocado em seu novo lugar e lá, ao 
entardecer, se dizia, em alto e bom tom, para quem quisesse 
ouvir, que a voz dos pássaros do dia claro estava dando lugar 
aos do entardecer, que os bois teriam um período de descanso 
e que as vacas deviam soltar o seu leite e que todos, enfim, 
deviam iniciar com os deveres próprios da noite, sem esquecer 
de que eram filhos de Deus. Quando se puxava a corda, havia 
a sensação de que se distribuía o tempo ao gosto de quem o 
tocasse. 

A vida espreita pelo olhar de seus filhos, mas, pelo olhar 
de uma coruja ela perde a elegância e espia voluptuosamente. 
Havia uma coruja branca que, da torre, fez sua habitação. 
Parecia ler os pequenos pecados que, através daquele olhar, 
eram ampliados. O melhor que se tinha a fazer, fazia-se: 
jogava-se algumas pedras que não eram acertadas por estar 
muito distante. Depois, corria-se para casa para esquecer 
daqueles olhos. 

No pequeno lugar, aos meninos e meninas, qualquer 
ameaça inofensiva parecia-lhes fantasiosos perigos. Na 
verdade, para as crianças, existe tal transformação da realidade 
que esra^as torna moldável como o barro. Um pequeno sinal de 
alerta, sendo apropriado pelo pensamento infantil, pode ser 
visto como infinito castigo ou morte eminente. 

Nas vezes em que, a mando dos pais, se levava uma 
mensagem ou notícia para os vizinhos, ou nas visitas de 
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domingo, não raramente, ia-se por estreitos caminhos, onde a 
luz do sol mal-e-mal penetrava. Quando em grupo, todos se 
enchiam de valentia, mas, quando a sós, o medo tornava-se um 
companheiro inseparável. 

Os insetos faziam sua morada predileta ao tonto do 
caminho. Quando juntos ciciavam, cricrilavam e chiavam, 
mostrando no barulho a sua defesa, a corrida, sob os galhos que 
se cruzavam, era natural e veloz. Bastava um tropeço, ou o vôo 
assustado de nhambu, para o choro sair solto. Mais os insetos 
se animavam e os soluços complicavam a respiração. Quando 
se chegava ao final do túnel verde, o alívio tomava conta do 
corpo. Mais terrível e misteriosa, estava a estrada do cemitério, 
para os garotos. Os irmãos mais velhos, com a conquista de um 
pensamento mais lógico, inventavam estórias de aparições 
sobre os pobres túmulos. Dizia, um, que tinha visto uma luz 
que girava sobre a cruz daquele que há muito se suicidara. 
Dizia, outro, que havia um fantasma que tinha a mania de tocar 
gaita de boca por entre as pedras erguidas. Maldito o momento 
em que, ao entardecer, os pais mandavam seus filhos menores 
dar recados para os moradores cuja estrada passasse ao lado do 
cemitério. Para evitar as brincadeiras dos irmãos, fazia-se de 
conta que tanto dava ficar aí, junto deles, ou dirigir-se na 
direção da casa dos mortos. Apenas o coração sabia a diferença. 

Quase todos os momentos levavam a que se tivesse 
atenção. Devia-se estar atento, porque se levava a pior, ou se 
perdia o melhor, quando a distração orientava o 
comportamento da criançada. Por vezes, os pais puniam pela 
desatenção, mas a maior perda estava em que a vida não 
oferecia oportunidades e, principalmente, castigava quem não 
estivesse de olho no que fazia. Ora um buraco, ora um 
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manduruvá. Aqui, um arbusto com espinhos, ali, um estrepe. 
Mais acima, um ninho de marimbondo, ou mais abaixo, uma 
cobra. A atenção, ao contrário, fazia sucesso. Logo em frente, 
um pé de ariticum, ou no toco, um ninho de mirim. Por perto, 
o papagaio dorminhoco num galho seco, ou mais longe, uma 
saracura das grandes. No cinamomo, o canário cantando ao 
meio-dia, no chão, o ninho de tico-tico. Enfim, o cuidado com 
a natureza trazia bons resultados. E foi assim, atentos, que os 
meninos ouviram uma fonte debaixo da terra. Ninguém pensou 
que, debaixo da terra, um veio de água pudesse fazer o barulho 
próprio das fontes. A fantasia afirmava ser querosene ou 
gasolina. Alguém disse que podevia ser um líquido ainda não 
descoberto. Como o objetivo era emocionante, os instrumentos 
logo apareceram: uma picareta e uma pá. Ao cavocar, 
encontrou-se, antes da descoberta principal, um pequeno objeto 
colorido, vermelho berrante e verde bonito. Tinha gosto de 
Natal. O grupo ficou encantado com o presente que a terra 
oferecia. Foi lavado com cuidado e revelou-se por completo. 
Era um apito. Cada um tinha o direito de assoprá-lo uma vez, 
para dizer que o grupo o possuía. Logo a seguir, continuou a 
escavação. A decepção foi grande quando se descobriu que o 
barulho se havia transformado em água suja e nada mais. Os 
instrumentos foram guardados, e novamente se caminhava, 
pois, tinha-se muito a fazer. 

Algumas vezes, não se precisava de esforço. A própria 
situação impunha seu encanto. A noite de Natal custava muito 
a passar. Ainda de madrugada, o sono se despedia e o coração 
animava o corpo com suas batidas fortes. Como a noite põe 
pesares sobre as coisas, assim a madrugada, com sua pouca luz, 
tinge os objetos de poesia. Pela porta da sala, em alegre 
silêncio, olhava-se os brinquedos e o papel brilhante dentro dos 
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pratos brancos. Não dá para esquecer a janela que deixava a 
madrugada entrar e também participar da festa. 

Também a água tinha um poder de atração muito 
grande. O açude de Otto Braun! Suas águas paradas e fundas 
apresentavam-se como uma provocação. O perigo de 
afogamento estava sempre presente, já que ninguém sabia 
nadar. Ficava-se nas bordas, mas a provocação estava lá no 
fundo. Num domingo à tarde, quando toda a garotada tinha 
partido, restando apenas o Egon Vier, que parava no Seu 
Bokorni, e eu, foram trazidas do Külzer duas pranchas. Lá 
fomos os dois, nus, sobre as pranchas, em direção ao meio. O 
riso saía contente e nervoso. Rodávamos como dois navegado-
res, fazendo, dos braços, os remos e tendo, abaixo de nós, a 
água profunda. O desafio de estar sobre a água facinava. 
Porém, como sempre, quando a segurança é plena, o limite 
apareceu. Sem mais controle, as pranchas se chocaram. Os dois 
fomos ao fundo sem, no entanto, deixar de, com uma mão, 
agarrar o salvador pedaço de madeira. A margem, que antes 
fora desprezada, tornou-se uma companheira bondosa. O corpo 
tremia, mas o orgulho de ter ido ao fundo ninguém poderia nos 
roubar. O pior ainda esperava. Alguém, por detrás das árvores, 
espiara e correu para dizer ao Braun o que tinha acontecido. O 
desafio do açude tinha sido vencido, mas o discurso ouvido, no 
meio da garotada, não foi propriamente um elogio ao feito. 
Todos riram da cara dos aventureiros e aquela tarde foi 
morrendo devagar. O sino não foi tocado, e se fosse, dobraria a 
finados, tão humilhante terminara a façanha de andar um 
momento sem cuidado. Quando todos os garotos partiram para 
suas casas, o Otávio Philipsen tinha um olhar envergonhado. 
Nada foi dito. Apenas dois rostos manifestavam decepção 
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Se um açude tem mistérios, quanto mais o 
comportamento humano! 

No domingo, logo após a devoção, foi dado o aviso de 
que, na segunda-feira, todos deveriam fazer o mutirão para 
arrumar as estradas. Mal o sino tinha sido tocado pela manhã, 
e lá estavam todos com pá, picaretas, enxadas, foices e rastéis. 
As orientações eram dadas e o trabalho começava. Como era 
bonito o caminho depois que eles passavam, deixando-o novo. 
Havia uma compenetração alegre, quando faziam a arrumação 
da estrada. Pouco mais de meia-tarde, alguém apareceu, 
trocando as pernas e gritando como se tivesse um fogo a 
queimar-lhe a barriga. No final do trabalho, muito cansados, 
resolveram brincar de quem tomaria mais. Aquele que mais ti-
nha a esquecer, a solidão e a falta de prestígio, entrou no copo 
e, agora, vinha desesperado, perdendo-se pela estrada. 

Em frente à casa de meu pai, caiu estatelado, sempre 
gritando. Teria alguma visão estranha? Doía-lhe muito a 
bebida, queimando-lhe o ventre? Ou estaria, assim, 
demonstrando seu aniquilamento? 

O melhor que se tinha a fazer estava em contemplá-lo, 
gemendo, agora no chão. A imagem era tão forte, que inibia 
qualquer reflexão. Apareceu o patrão do rapaz, o Seu Reichert, 
gritando em altos brados contra o capataz que tinha permitido 
aquela barbaridade. Dizia que um tiro de chumbo estaria caro 
para um homem tão irresponsável. Continuava, depois, a dese-
jar a morte de diferentes maneiras a todos os que estiveram 
juntos naquela tarde. Minha mãe preparou uma chícara de café 
forte. Trouxeram uma carroça e, ainda babando, colocaram-no 
jogado no fundo. Conduziram a carroça para a casa de seu 
patrão, pois naquele momento o pobre rapaz não possuía nem 
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a si mesmo. Que segredos queria esquecer o rapaz, naquela 
tarde? Estaria muito triste, ou com raiva, para se ferir assim? 
Ou, talvez, fosse bom sentir-se tonto até cair? Mas porque 
gritava, então, tanto assim? A pouca coisa sabia-se responder, 
e o mistério estava junto com a maioria das coisas. 

Assustador e distante era o velho "Landsman", o 
fazedor de poço. passava dias inteiros no fundo do poço da 
igreja, tirando terra e mais terra. Quando saia, olhava em 
silêncio, tentando descobrir o que estava ao redor. Seu rosto 
escuro assustava a toda a criançada. Era um velho só, e em 
torno dele criavam-se fantasias carregadas de medo. 

A solidão não se apresentava nada bem na pessoa do 
velho Landsman (homem da terra). Na verdade, assustava aos 
pequenos com o seu jeito distante e misterioso, e se, por acaso, 
se encontrasse o velho na estrada, o que mais se desejava, era 
vê-lo pelas costas e bem distante. A noite, sonhos cheios de 
demônios ameaçadores atormentavam o descanso. Alguns, 
usavam o chapéu de Landsman. 

Seria a pobreza e o abandono, a solidão e o desprestígio, 
ou a possibilidade de entender quem era que fazia tanto pavor 
às crianças? 

Foi numa manhã, e era dia de sol forte, quando, na 
estrada empoeirada, foram vistos os cavaleiros maltrapilhos. 
Na frente, um mulato envelhecido bradava: "Viva o gaúcho! 
Viva meu cavalo Pangaré!” A cena estava triste para quem quer 
que a olhasse. O cavalo estava cansado e magro e os que 
acompanhavam a pequena caravana contradiziam 
completamente a animação do cavaleiro. Mais triste foi quando 
o cavalo começou a fraquejar e desmontou-se sobre si mesmo. 
O gaúcho maltrapilho ficou acocorado sobre seu cavalo morto. 
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Afastou-se, com tanta tristeza, como se seu destino ali tivesse 
acabado. Os outros olhavam, sem jeito, para o animal que tinha 
sido companheiro numa viagem que levava pouca esperança. 

Ninguém dos meninos achou a cena engraçada, mas 
todos olhavam, espantados com o silêncio dos cavaleiros que 
desapareceram na curva, perto da casa do Serafim Schaeffer. 
Fomos até a curva e ainda vimos que entraram na venda do 
Braun para desafogar todas as mágoas num trago. 

Bem do outro lado da colina das terras do Teichmann, 
morava um velho estranho. Quando, nos dias de mu va, 
pescávamos em seu potreiro, tinha-se a impressão de que, a 
qualquer momento, ele pudesse aparecer. O medo estava em 
que pudesse fazer desaparecer algum pequeno. A torcida 
crescia para que os peixes entendessem que deveriam morder 
rapidamente a isca. Algum "krunzel" (espécie de jundiá) 
preguiçoso sempre andava dando sopa no riacho do velho 
assustador. Logo adiante de sua casa, havia uma cascata, sobre 
a qual se dobravam árvores contorcidas, parecendo dizer coisas 
profundas para as águas que caíam. As águas respondiam em 
sons que faziam a garotada se calar. Daquela água represada, 
encostada na pedra, descansando depois da queda, os 
pescadores esperavam tirar grandes peixes (ao menos um 
jundiá de palmo e meio). Olhava-se para as pedras como se elas 
pudessem esconder um bom presente. Para todos os meninos, 
a maior emoção estava em tirar um peixe grande e forte 
daquelas águas paradas e mansas. Naqueles momentos de 
silêncio, a natureza, com sua harmonia misteriosa, penetrava 
tão intimamente, que não dava chance a qualquer idéia. 
Estavam todos contemplativos. 
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De todos os mistérios, para as crianças, dois se 
tornavam destaque sobre os demais. O fantasma ou alma em 
que todos se transformavam depois da morte e a loucura de dois 
outros filhos da Divisa. Mas, também, nada mais provocador 
para o grupo de meninos que enfrentar os riscos daquilo que 
ainda estava desconhecido. 

Quando, num sábado à tarde, a ordem dada foi de 
buscar milho, com o jabureco de Jacó Holz, na casa de Guerler, 
sentimos que esse seria o momento de nos aproximar e ver de 
perto como se davam a conhecer os mais estranhos do lugar. 
Foi uma partida gloriosa por duas razões: a aventura de mexer 
no desconhecido e andar de jabureco. A casa mais humilde 
pertencia ao velho Guerler e até se pensava que de tanta 
pobreza, sofrimento e abandono em que vivera desde a 
infância, nada mais restava do que ter filhos muito doentes da 
cabeça. O que importava não eram as explicações, mas 
conhecer face-a-face o transtorno da natureza. 

Enquanto meu pai conversava com o velho, o mistério 
chamava do silêncio da casa. Meu irmão disse: "Vamos lá". 
Esse apoio era o que faltava. Não vimos nada na porta da frente. 
Quando espiamos nos fundos, pela pequena porta entreaberta, 
eis que lá estava o ser desconhecido. Seu rosto descomposto e 
seu olhar sem destino fizeram acelerar o coração. Suas roupas 
rasgadas sobre o seu grande corpo desfiguravam ainda mais sua 
fisionomia humana. Ao começar a caminhar para os dois 
curiosos, o medo se fez pavor. A coxilha feita de pedra tornou-
se um campo de flores e grama. 

Também naquela noite os sonhos estavam cheios de 
mal ameaçador, personificado em animais com força 
descomunal. Que havia lutas, havia! 
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3.2 — DOS BONS E MAUS SOFRIMENTOS

 

Quando, nos meses de abril ou maio, o inverno dava 
seus primeiros sinais, os usos do vestuário não acompanhavam 
muito bem as exigências do frio. Na verdade, os costumes e o 
tempo das geadas não se davam muito bem. Todos os alunos 
subiam descalços para a escola. O frio, simplesmente, devia ser 
suportado. Os pés em contato direto com a geada, o tronco mal 
agasalhado faziam doer a coluna dorsal. 

Até os pequenos do primeiro ano lá estavam. Além do 
sofrimento que o tempo lhes impunha, eram obrigados a falar 
na língua que não lhes dizia muito respeito, uma vez que todas 
as suas preocupações, até então, sempre foram ditas em 
alemão. 

Na hora do recreio, com a grama seca, eram construídas 
choupanas e perto delas acendia-se a fogueira para acalmar a 
dor da espinha e aquecer as mãos enregeladas. 

Outras vezes, para esquentar o corpo, jogava-se o 
"porquinho". Fazia-se um círculo de buracos distanciados e um 
no centro. Uma pequena bola de madeira deveria ser conduzida 
pelo perdedor até o buraco do centro, o que, com todo o 
esforço, os outros impediam. A arte estava em jogar o 
porquinho o mais longe possível, com uma pancada de um taco 
de madeira. Se o perdedor, enquanto era dada a bordoada, 
conseguisse colocar seu taco num dos buracos vazios do 
círculo, o dono dele passaria a ser o tocador do "porquinho". 
Com toda essa movimentação, o frio ficava esquecido e o corpo 
bem aquecido. Como esquecer o choro do menino Lindo? Por 
ser gordo, tinha dificuldade em ser rápido na proteção de seu 
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buraco na terra, ou de conduzir o porquinho até o centro, já que 
dava condições a que todos pudessem tocá-lo para bem longe. 
E vinha o menino rechonchudo, chorando e conduzindo o seu 
porquinho ao toque do bastão, tentando levá-lo ao seu destino. 

Sofriam todos com o inverno, quando ao cair da tarde, 
com a chuva fina e o minuano soprando, devia-se fazer o pasto. 
Além disso, os bois morosos e a semi-escuridão eram limites 
no trabalho. Mas tudo era feito como se o destino fosse 
inquestionável. As mulheres, na estrebaria, tiravam o leite sem 
pressa, mesmo que o vento frio, por entre as largas frestas, 
cantasse desafinado. O lampião de querosene, em casa, era 
aceso pela filha mais velha. Era sua obrigação lavar os 
pequenos e alimentá-los. Na hora da mesa, todos rezavam o Pai 
Nosso, com a cabeça dobrada sobre o peito, na entrega amorosa 
da jornada. À noite, um vizinho visitava o outro, não 
importando o frio, como se a amizade e o calor da conversa 
pudessem espantar o minuano que vinha da direção das 
Missões. Mais parecia os índios mortos em Caibaté que, de 
noite, na carona do vento, ainda gemiam. Certamente não eram, 
mas se fossem, assim o fariam. 

Quando meu pai, nesses dias frios, contava histórias dos 
índios que corriam livres no campo, e de como tinham morrido 
peias armas dos bandeirantes e espanhóis, a imaginação dos 
garotos fazia, do vento que soprava na rama dos coqueiros, os 
gemidos dos índios que morriam no campo. Olhava-se peia 
janela com verdadeira tristeza. Alguns choravam de vergonha 
e culpa por aquilo que tinham feito à gente indefesa. A minha 
imaginação corria solta. Pensava que, há poucos anos atrás, 
buscavam erva e caça ali, na Linha Cascata, e os imaginava 
correndo em torno da escola. Montava no pingo de Sepé e ia 
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ver São Miguei. Então, meu pai dizia para prestar atenção. Os 
índios, em silêncio, se retiravam. Estava na hora das contas, ou 
dos rios do Brasil. 

O sofrimento da natureza e dos homens se misturava. 
Na medida em que a comunidade aumentava em filhos, 
aumentavam as derrubadas. Como outubro sabia ser 
implacável. Na proporção em que iam sumindo as árvores, ia 
desaparecendo o segredo da floresta. Tudo se tornava desnudo, 
o sol atingia, causticamente, o chão desprotegido. As 
queimadas faziam o horizonte encher-se de fumaça e 
pensavam, as crianças, que fossem os resultados da guerra. A 
batida seca e constante dos machados destoava do canto dos 
pássaros e de todos os ruídos da mata. Quando uma árvore, 
gemendo, começava a cair, os derrubadores berravam com 
orgulho sobre a lenha estendida e sem jeito. Era o terrível 
sofrimento da mata. Os pássaros voavam espantados. Os 
papagaios perdiam os seus ninhos. O musgo era queimado pelo 
sol e os insetos paravam de chiar, em protesto ou com medo. 
Em seguida, a árvore passava a ser desgalhada. O tronco, 
cortado como tora, era arrastado para a estrada. Esperava-se o 
período de um mês, até a mataria estar seca, e vinha o fogo para 
completar o serviço. Em pouco tempo, estava pronta a roça 
nova. O milho era plantado. Nos dias de chuva, os vizinhos que 
caçavam iam contemplar o grande feito. Foi de tanto cortar as 
árvores mais altas, que a gralha azul desapareceu. Não sobrou 
mais a árvore seca para o papagaio dorminhoco. O uru não 
tinha mais como proteger sua comunidade, nem porque, ao 
anoitecer, fazer hinos à floresta. A saracura perdeu seu lugar à 
beira dos riachos e dos matos, e onde cantar? Foi neste lugar 
que a natureza de Santo Cristo mais se ressentiu no 
envelhecimento. 
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Quando chegava a noite, as árvores, contra o céu ainda 
claro, permitiam que a meninada, nelas, vissem os bichos mais 
curiosos. Uma árvore frondosa se transformava num leão, 
outra, num camelo. As menores, tinham o feitiço do macaco. 
Na imagem dos animais que se aproveitavam das frondes, o dia 
se despedia. Aos poucos, não sobraram nem mesmo as 
melhores árvores dos capões, afugentando os animais das 
frondes com o arrepio de suas folhas. 

Nas enchentes de outubro ou novembro, ou antes até, 
vinha o sofrimento da terra que, ao lavar-se, perdia o melhor de 
sua fertilidade. Dizia-se, então, que a terra se cansava. No fogo, 
boa parte do húmus se fora, e na enchente, ia-se o resto. A inda 
hoje paga-se caro pela tecnologia dos fertilizantes, para corrigir 
o que naquelas enchentes se perdeu. O terraço não se fazia e a 
curva de nível nem em sonhos existia, e a água indómita 
rasgava valetas, impiedosamente. A terra, em pouco tempo, 
ainda com o sinal dos troncos cortados, vestia-se de capoeira, 
habitação de lagartixas e preás. Será por isso que a gralha azul, 
antes de ir embora, tanto xingava, pulando de galho em galho? 
Não será possível devolver à Divisa um pouco de sua mata? 
Como criar o equilíbrio entre a sobrevivência dos filhos e a 
necessidade da mata? Será que, na Divisa, ainda poderá haver 
a reconciliação da natureza com uma tecnologia apropriada? 

Além das chuvas, o calor, às vezes, trazia o demônio 
irriquieto da tempestade. Foi assim que aconteceu em outubro 
de 1949. Uma tempestade de pedras destruiu todas as 
plantações e as copas das árvores, para desespero dos pássaros. 
O vento, agressivo, auxiliava na devastação. Ainda bem que a 
segurança era dada pela estrutura das casas, com vigas de 
madeira de lei. No outro dia, quando o sol já permitia olhar, não 
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era possível tirar outra conclusão que não a de que a natureza 
havia cometido um gesto de autodestruição. O barro e as folhas 
misturavam-se com as pedras. Pouco acima, estavam os galhos 
embranquecidos peias pedradas. Não havia coisa melhor para 
a natureza fazer a si mesma em tempo de primavera? Dava dó 
de vê-la nua e mal amada. Porém, o céu estava limpo de 
nuvens, como que dizendo: "Não tenho nada a ver com isso". 
Os agricultores caminhavam entristecidos pelas roças uns dos 
outros, animando-se mutuamente. 

Poucos dias depois, as sementes eram replantadas e 
todos diziam: "Ainda bem que foi em início de novembro, já 
que, se assim não fosse, não daria para fazer novo plantio". 

Quando não a tempestade, poderia vir o demônio 
paciencioso da seca. Normalmente, pelas três ou quatro horas 
da tarde, começavam a aparecer nuvens que brincavam com a 
esperança dos plantadores. Invocavam-se as nuvens para que 
tivessem dó do milho encharutado para, logo em seguida, se-
rem olhadas com raiva, quando rumavam para os lados de 
Santa Rosa sem deixar, ao menos, alguns pingos para refresco 
da plantação. 

A dor da terra seca e rachada fazia machucar, um a um, 
os moradores do pequeno lugar, e a conversa de todos não 
passava de um diálogo ou monólogo sobre a chuva. Mas 
quando o tempo, em silêncio, tecia um teto compacto de 
nuvens, a tarde levava jeito de estar parada, fazendo o ben-te-
vi cantar sereno. Era o momento da chuva. Podia-se ver a 
alegria dos plantadores, montada na brisa dos primeiros pingos. 
No outro dia, andavam descalços pelas roças, deixando que a 
água das plantas molhasse seus ombros. As conversas saíam 
fáceis das gargantas molhadas. 
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Castigo não menor que os anteriores, inflingiram os 
gafanhotos, em 1948. Os primeiros rumores diziam que viriam 
famintos e em tal número que fariam o sol desaparecer. Meu 
pai, atento a todas as preocupações da comunidade, dizia aos 
pequenos, que prestavam atenção: "Amanhã ou depois virão os 
gafanhotos. Não poderemos acabar com todos eles, mas suas 
nuvens deverão diminuir na Divisa". Explicava, então, como os 
ovos deveriam ser destruídos. Desenhava no quadro uma valeta 
e como fazer para enterrá-los. 

Pouco além do meio-dia, apareceram. Estavam todos 
emocionados ao conhecer e destruir os primeiros. Os meninos 
se sentiam como os cavaleiros protetores do lugar, mas os 
inimigos atacavam de todos os lados. Com os braços cansados 
de tanto matar, todos iam dormir, sabendo que, à noite, o 
inimigo se multiplicava. No outro dia, a ordem era: "Valeta aos 
ovos de gafanhotos". As crianças levavam a sério o comando, 
como se delas dependesse o extermínio de todos eles. Depois 
de uma semana eles, aos poucos, foram se retirando, mas das 
plantações sobraram os tatos despidos de suas folhas. 

Os alunos estavam tristes e com grande sentimento de 
impotência. Meu pai falou: "Os gafanhotos fizeram muito mal, 
mas as nuvens diminuíram. Se outras Linhas terão menos 
gafanhotos, é porque a luta valeu a pena". Todos ergueram a 
cabeça. 

Quando chegou o sábado, a lição de Religião tratava das 
pragas sofridas pelos egípcios, e todos elegeram como a pior 
aquela dos gafanhotos. 

Assim como o inverno apresentava limites para a 
realização das tarefas da produção da terra, também o verão não 
se mostrava tão gentil. A terra se mostrava pródiga, mas além 
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de outros cuidados, exigia o da carpida, para que a pequena 
planta não fosse sufocada. Quando, no final da manhã, o sol se 
apresentava forte, o sacrifício da carpida tornava-se 
insuportável. O milho ficava ressequido e suas folhas cortavam 
os braços desprotegidos. Produzia- se um ardume irritante 
quando o suor escorria sobre os pequenos cortes. Mais irritante 
ainda se tornava a ardência, quando a folha pegava o pescoço. 
Incautamente, levava-se a mão para protegê-lo, e, então, o suor 
misturava- se à sujeira das mãos, aumentando o desconforto. E 
o que dizer do pó do pendão e das pequenas formigas, quando 
caíam sobre a pele suada e desprotegida? 

O corte do pasto, no verão, apresentava obstáculos que, 
às vezes, faziam desanimar a boa vontade de qualquer cortador. 
O capim elefante, se não colhido pela manhã, tornava-se 
espinhento, Ao cortar ou carregá-lo, suas ferpas transparentes 
atingiam a pele, acabando com a paciência do mais cristão dos 
agricultores. 

No tempo dos anos quarenta, a terra só dava seus frutos 
quando o plantador se curvasse constantemente sobre ela. 
Como esquecer o velho Bokorni, o velho Müller, e com eles 
todos os velhos que caminhavam dobrados sobre si, 
aproximando-se da terra, como a querer ouvir algum segredo 
que ainda não conheciam? O corpo parecia acostumado ao 
convívio do chão e, ao envelhecer, tinham as mesmas virtudes 
da terra: bondade e exigência. Quando morriam, a terra apenas 
se tornava a companheira única e definitiva, e nada mais havia 
de estranho nela. Foi numa caminhada que José Holz, ao passar 
dobrado sobre si, perto da figueira brava que o acolhera na 
primeira noite, caiu sobre a terra, morrendo com seu rosto 
colado a ela. 
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Se alguém for à Divisa e passar peio pedaço dos mortos, 
não se assuste se algum velho se levantar. Ê que ele não se 
desacostumou de cuidar da terra. Ajude-o, para que o trabalho 
lhe seja suave. Ao menos, limpe o milharal e corte o capim. 

A morte sempre chocava muito. Durante a vida, 
ninguém levava jeito de mostrar carinho e amor um pelo outro, 
dentro da família, mas quando a morte levava alguém, a 
expressão da dor pela ausência, se fazia em gestos até de 
desespero. Os cantos em memória dos mortos traziam consigo 
a indicação do desconsolo em que ficavam os familiares. 
Crescia, com os cantos, a dor lancinante, e bradavam, todos os 
da casa, sua inconformidade com a partida, principalmente com 
o som da terra sobre a madeira. Mesmo a certeza da 
Ressurreição não se manifestava suficiente para diminuir as 
lágrimas dos que ficavam. 

Os obstáculos ao prazer não se davam apenas no 
relacionamento da natureza com os homens e daquela com 
estes. Os maiores limites estavam no próprio relacionamento 
humano, sendo alguns, inquestionavelmente, necessários. 

Nas crianças, punha-se muita culpa e os mistérios 
terríveis da eternidade. O inferno existia e a cabeça queimava 
só com a idéia de seu fogo. Como se não bastasse o fogo, nele 
habitavam demônios de pouca amizade. Suas carrancas, perto 
do que deles fazia a fantasia, eram sorrisos sinceros. A culpa 
fazia parte do dia-a-dia, ou porque se olhara, excitadamente, 
animais em acasalamento, ou porque impropérios se dissera. 
Enfim, o inferno estava como pano de fundo em todas as 
pequenas falhas, e mais culpa havia para quem dele duvidasse. 
E o céu, o que era além da contemplação de um velho por uma 
eternidade? 
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Como se fosse uma montanha rochosa, assim era a 
eternidade. Se um pássaro, de cem em cem anos, viesse limpar 
seu bico sobre ela e, dessa forma, a montanha se gastasse, a 
eternidade teria dado seu primeiro passo para uma caminhada 
de quilômetros sem fim. 

Desta forma, bem pior que o inverno, estavam, para as 
crianças, o céu e o inferno. Além das promessas, os pais 
indicavam o caminho dos costumes, com severidade nas 
punições. 

Havia uma táboa de mandamentos, inscrita na mente 
dos pais. Eram os valores que, em hipótese alguma, poderiam 
ser deixados de lado. Na verdade, consistiam nas orientações 
vitais, as quais consistiam, para a garotada, em normas 
impossíveis de serem transgredidas. Se alguém, por distração 
ou ousadia, não as respeitasse, podia contar como certa a 
punição. Temiam os pais, que, se os filhos não tivessem o 
mínimo regime disciplinar, não teriam como orientar o 
comportamento, transformando-se em pessoas sem controle 
próprio, egocêntricas e perigosas para a comunidade. Os 
costumes diziam bem alto por onde se podia ou não caminhar. 
Todos os pais zelavam para que seus filhos tivessem em conta 
que deviam ser respeitados por todos, e isso somente ocorreria, 
se soubessem amar as normas comuns. O regime impedia que 
cada um seguisse o seu destinho. Deviam todos responder pelo 
que tinha sido tratado, para que os acordos estabelecidos 
fossem cumpridos até o fim, custasse o que custasse. O trabalho 
tinha o sentido de produzir o próprio sustento, sendo a preguiça 
irremediavelmente punida. Temiam, os pais, que seus filhos 
fossem apontados como aqueles que não soubessem prover o 
alimento, consistindo, isso, na maior vergonha dos pais. A 
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desonestidade era tão temida como a peste da qual se deveria 
fugir. Ao menor sinal de que alguém dos pequenos pudesse ter 
algo que não lhe pertencesse, havia até ameaças de morte. 
Ninguém podia viver sem praticar sua fé, e toda a 
aprendizagem em torno das verdades de sua crença devia ser 
oportunizada, principalmente na escola. Os mais velhos deviam 
ser ouvidos, pois se esses não fossem respeitados por quem 
ainda ter-se-ia respeito? Ninguém podia se omitir nas 
necessidades uns dos outros, e nenhum dos meninos e nenhuma 
das meninas podia tripudiar da limitação de alguém. A exemplo 
dos pais, deviam trabalhar com tanta dedicação pelas coisas da 
comunidade, como se estivessem organizando seu jardim, ou 
fazendo sua casa. Se alguém, no ardor da juventude, se 
encantasse, ninguém poderia aceitar que se ficasse no 
encantamento inconsequente. Devia haver uma 
responsabilidade, transformada em compromisso no 
casamento. Se cada um fosse tendo relações ao seu agrado 
próprio, quem é que cuidaria dos filhos que fossem nascendo 
ao sabor do prazer de cada um? O tempo bem distribuído era 
sinal de rendimento, e o zelo por ele não podia ser abandonado. 
A consciência devia estar sempre atenta e não devia ser 
prejudicada por muito sono ou muita bebida. Os que bebiam 
eram apontados como péssimo exemplo de vida. Assim como 
o tempo devia ser organizado, também os objetos deviam ser 
organizados e bem dispostos, principalmente para que se 
economizasse tempo ao precisar deles. Nem a chuva, nem o 
frio, nem a distância eram tidos como obstáculos na busca do 
saber. Havia uma exigência, em todas as casas, quanto ao 
respeito aos animais. Ninguém podia prescindir de ter ânimo 
especial por tudo aquilo que era tido como seu. Desde as 
pequenas coisas deviam ser cuidadas com extremo carinho. A 
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mentira recebia, de todos, um desprezo marcante, e ai dos filhos 
quando apanhados na infidelidade dos fatos. Para reforçar 
todos esses preceitos, insistia-se muito para que se tivesse bem 
decorado os mandamentos de Deus e da Igreja. Na escola, o 
momento em que Deus entregou a Moisés a táboa, merecia 
especial atenção. 

As transgressões, dificilmente, tinham perdão. 
Conforme o humor, mas principalmente pelo grau da 
transgressão, podia haver até uma violenta punição. Que o 
digam os traseiros das crianças da época. A desatenção, a 
lassidão, o descompromisso e, por vezes, a própria bondade, 
podiam se tornar atitudes perigosas. 

A falta de calor humano, ou a mesquinhez no 
seguimento destas normas, fazia com que, por um metro de 
terra, se criassem inimizades profundas. Lembrança dos hunos, 
conquistando palmo a palmo, seu espaço, ou seria um instinto 
parecido com os dos animais que urinam na demarcação do seu 
lugar? Por mais que o ódio por vezes se soltasse, jamais se 
admitiria a morte por assassinato. Quem poderá esquecer da 
tristeza e vergonha que todos sentiam, quando ocorreu uma 
violenta morte? Foi a sexta-feira santa fora de época! 

A gentileza não se dava bem com o árduo trabalho da 
sobrevivência. Os fracos poucas vezes tinham vantagem. O 
relacionamento humano acompanhava a simplicidade e a 
austeridade do dia-a-dia. Havia um forte sentimento humano 
amarrado, que só em horas de dor era inteiramente solto. 
Muitas vezes, os meninos se exercitavam na agressão e faziam 
dela um divertimento. 

O menino Gauer, por um desarranjo intestinal, sujou 
suas calças curtas. Estava sentado sobre um monte de terra, 
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casa de cupim. Os outros meninos, ao seu redor, riam 
descontroladamente. Ele, sério e amarelo, apenas olhava o 
horizonte com tristeza, como se de lá pudesse vir a salvação, 
ou o vingador que pudesse tirá-lo da situação. Mas apenas as 
gargalhadas ecoavam no pátio da escola. 

Se um menino estivesse duvidando de outro logo um 
grupo começava a açulá-los. Este dizia que aquele era frouxo, 
e o grupo apelava para os brios do ofendido, dizendo que o 
desaforo tinha sido muito grande para ficar assim no mais. 
Então, aquele afirmava, categoricamente, que frouxo foi 
sempre, a família do primeiro. O grupo se espantava com a 
ofensa, dizendo que este estava com medo e, por estas razões, 
os dois se atracavam em luta, rolando no chão vermelho. Vinha 
meu pai, orientado pela algazarra, e os colocava de castigo: de 
joelhos, e do lado das meninas! As agressões passavam dos 
limites, quando a questão em tela envolvia antigas inimizades 
familiares. 

Como cada criança tinha um bom sistema de defesa, 
pela fantasia, cada uma, até num beliscão, mordida ou tapa, 
considerava que sua honra tinha sido lavada, e poucos minutos 
depois estavam juntos, buscando novas realizações. 

Não pequeno sofrimento atingia a todos, quando o 
produto da terra, a garantia de vida melhor, não valia nem de 
perto o valor que tinham esperado. As sementes foram 
plantadas em terra, preparada com sacrifício. A planta cresceu 
sem a peste e o fruto, depois de tantos obstáculos, foi colhido. 
Na hora da venda, todos diziam que não tinha valor. O alimento 
produzido não tinha preço no mercado. Em todos havia um 
sentimento de impotência. Parecia que alguém, de longe, 
controlava o que faziam e eles dependiam da sorte que outros 
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lhes impunham. Outras vezes, ninguém sabia explicar porque, 
seus produtos tinham boa cotação, para alegria geral. Mas 
sempre estava presente a impossibilidade de ter em mãos o 
próprio destino. 

 

 

3.3 — DAS PEQUENAS ÀS GRANDES 
ALEGRIAS 

 

Como a dor e o mistério eram companheiros fiéis do 
pessoal da Divisa, assim também as alegrias e a beleza 
andavam de mãos dadas com todos eles. Possuíam, além do 
mais, um sabor especial, pois quem, como eles, convivia 
naturalmente com as dificuldades, tirava com eficiência tudo o 
que de bom os momentos de prazer e beleza podiam oferecer. 
As contradições ensinavam as diferenças entre o que era 
amargo e doce e estas duas dimensões andavam juntas, 
equilibradamente. 

A natureza era o primeiro elemento a mostrar a face do 
belo e da alegria aos filhos do lugar. As árvores revelavam uma 
terra fértil, pois eram fortes e diferenciadas em qualidade. Entre 
elas, habitava uma enorme variedade de pássaros e outros 
animais. Sobre as roças, voavam tucanos, periquitos, 
papagaios, gralhas e muitas outras espécies de maior ou menor 
porte. Nos anos de 40, já desaparecidos a anta, o veado e o 
porco do mato, corriam rápidos, à procura de abrigo, tatus, 
pacas, quatis, cutias e esquilos. Os meninos e meninas desses 
anos ainda podem ser testemunhas de todos os outros animais 
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que faziam a alegria selvagem das matas. Nas horas de folga e 
mesmo durante os minutos de recreio, às vezes, corria-se por 
entre o mato do Krantz, espantando tudo o que as árvores 
pudessem ocultar. 

Ria-se do susto que o tatu levara e do susto que pregara. 
A mata, assim sentiam todos os pequenos, se constituía numa 
provocação, num desafio. Entravam nela todos os meninos, ao 
mesmo tempo, buscando espantar algum mistério não 
desvendado. Depois do banho de taquara, cipós e insetos, 
voltava-se para a escola para brigar com os números, letras, 
fatos e locais. 

Pouca beleza era mais elegante e legítima do que a 
madrugada deixada à sua própria luz e a seus ruídos. Somente 
quem já marcou hora com o canto dos galos poderá saber 
quanto eles são alegres e precisos na indicação do tempo. 
Primeiro os galos, e logo a seguir a harmonia complexa do 
canto da passarada. Bem antes do sol levantar-se sobre as 
bandas de Santa Rosa, o sino era tocado, anunciando que já o 
tempo estava para o trabalho. Quem o tocava sabia o quanto 
estava proibido tocá-lo antes do sol nascer. Se alguém, ainda 
hoje, vir um menino correndo coxilha acima, pode estar certo 
que está com medo que o sol apanhe o som do sino nos vales. 
Antes, durante, ou logo após o toque do sino, as chaminés 
soltavam fumaça, indicando que dentro de cada casa havia fogo 
e que, logo, todos estariam prontos para as exigências do dia. 

Foi num amanhecer destes que apareceu uma araponga, 
vinda ninguém sabe de onde, talvez para dizer que o lugar, por 
melhor que fosse, não se constituía em privilégio de ninguém. 

Seu canto fez com que se buscasse logo saber que 
grande pássaro seria aquele que assim cantava. A imaginação 
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criava uma bigorna voadora, mas foi encontrado um pássaro 
cinza-branco, do tamanho de um sabiá. Ainda hoje, a memória 
traz nítida a araponga num galho de grápia, que se estendia 
sobre a estrada. Ao voltar para casa não faltou quem, 
severamente chamasse a atenção, pois o compromisso de 
desnatar o leite estava acima do divertimento de ouvir pássaros 
estranhos. 

Logo após às tarefas primeiras da manhã, a ida à escola 
chamava como obrigação. Entre a aprendizagem séria e 
necessária, a vida espreitava despreocupada e convidativa. 

A menina Amélia, que vinha das terras do Rolador, 
tinha uma maneira infinita de olhar. A taboada saía solta e sem 
sentido, enquanto seu rosto todo dizia segredos de mexer com 
o corpo inteiro. Quando seus olhos, grandes e lânguidos, 
acertavam a meninada, sentia-se mais gosto que quando se 
mordia as amoras que cresciam no pátio do Libo Knebel. A 
fantasia convertia cada um em galo ou potro, bons 
representantes de sentimentos indóceis. 

Com um pouco de concentração ainda se pode ouvir, 
com o auxilio da memória, os tucanos de voz rouquenha, 
anunciando, às dez horas da manhã, a chuva que estava por vir. 
Decididamente, a natureza, com seus apelos, atrapalhava 
cantos, contas e tudo urinais que exigia um ritmo lógico e bem 
posto. Depois das aulas, outros chamados faziam convites 
irresistíveis. Todos eles, naturalmente, obstaculizados, muitas 
vezes, pelos deveres de casa ou da roça. 

Se o anúncio dos tucanos trouxesse a chuva profetizada, 
preparava-se a pescaria. O rito tinha uma sequência alegre de 
atos. Com a terra úmida, as minhocas grandes vinham visitar a 
superfície. Cavava-se em torno do sinal indicativo para mais 
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facilmente apanhá-la desprevenida, bastando algumas delas 
para se ter uma quantia suficiente de iscas. A seguir, preparava-
se os anzóis e partia-se para o riacho anteriormente escolhido. 
Cada vez que a rolha afundava, tinha-se a sensação do velho 
pescador de Hemingway. Quando se fisgava, sentindo-se a vara 
trêmula e pesada, era o próprio mistério que se desvendaria, 
saído da água suja. No entanto, sempre saíam os pequenos 
médios peixes comuns. Mas nunca se cansava de esperar que o 
riacho pudesse presentear com algum peixe fora de série. 
Assim, a pescaria prosseguia até o entardecer, quando a vareta 
enchia-se de lambaris, carás e jundiás de porte médio. No 
último poço que se tinha combinado, ainda havia esperanças de 
que se pudesse ter algumas supresas. A atenção era total. A 
natureza, então, falava com cuidado especial. A pomba-doce 
dizia sons suaves e repetitivos, condizentes com a sobriedade 
das cores das seis horas. 

O sabiá fazia dueto no bambuzal, e a serenidade ia de 
carona com as cores e sons. Se algum jundiá crescido 
inventasse de gostar da isca, puxando-a para o barranco, 
puxava-se o caniço com o coração nas mãos. A seguir, partia-
se para casa, agradecido com a natureza, e o sino soava nos 
vales que, naqueles tempos, estavam ainda verdes. 

Em outros dias, armavam-se arapucas nos trilhos que se 
fazia no mato. Antes do anoitecer, com esperanças reforçadas, 
fazia-se a verificação. Se, à distância, se percebia alguma 
arapuca caída, os passos tornavam-se mais rápidos e havia 
quase um descontrole emocional quando se via um nhambu 
saltando desesperado. Ao retirá-lo, todo cuidado era pouco. 
Quando pelas pernas era firmado, tinha-se a impressão de se ter 
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agarrado um pedaço da natureza que palpitava. Ali estava um 
elogio a um armador de arapucas. 

A natureza esnobava vida no início da primavera 
quando, sobre a Divisa, bem alto, passavam as aves em 
migração. Ao se perguntar de onde vinham, a resposta tinha 
apenas o sabor da distância. Deitados de costas, os garotos 
todos as acompanhavam e a cabeça de todos era invadida de 
sonhos. A plasticidade do pensamento fazia com que cada um 
se tornasse mais uma do bando. Se o momento fosse de dor, os 
meninos tristes aproveitavam para fugir muito além dos vales 
do lugar. Os alegres, revoavam até cansar e, depois, pousavam 
nos galhos secos dos angicos. Elas passavam rápidas e não ti-
nham necessidade de sonhar, e nada tinham com os pequenos 
que eram chamados para cumprir suas tarefas de garotos do 
interior. 

Além das aves, as cigarras graúdas do fim de ano 
cantavam forte. Mais pareciam as próprias árvores que 
tomavam voz, dizendo propósitos para o ano que chegava. Era 
nesta época do ano que mais se apreciava o contato com a água. 
Os pequenos riachos tomavam as direções, ou do Rio Santo 
Cristo, ou Boa Vista. Exerciam fascinação sobre a garotada que 
amava suas águas. Havia, nos banhos que se tomava, um 
envolvimento maternal. O barulho dos riachos trazia consigo 
uma provocação para a alegria e a garotada, pulando, jogava 
água para cima, tendo-se a sensação de se tocar o coração da 
natureza. 

As maiores alegrias estavam reservadas no 
relacionamento que as pessoas tinham entre si. Na visitação 
que se fazia, principalmente nos dias de chuva, quando a 
primavera emendava com o verão, havia uma verdadeira 
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epifania quando se mostrava ao outro as plantas que cresciam 
nas roças. 

A esperança, então, manifestava-se nítida em todos os 
gestos dos que caminhavam entre o milho e a mandioca. Assim 
como o artista tem o orgulho de mostrar o que de melhor 
produziu, também os agricultores mostravam uns para os 
outros seus chiqueiros bem cuidados, cheios de porcos prontos 
para a venda. Dali, partiam para a plantação, fazendo com 
calma o palheiro e degustando o momento da demonstração do 
resultado de seus esforços Explicações eram dadas sobre a 
maneira melhor de plantar e conservar o solo. No início dos 
anos 50, já tinham algumas noções aperfeiçoadas que, aos 
poucos, foram sendo passadas adiante. Outras vezes, 
conversavam sobre as terras do Paraná, podendo-se, então, 
perceber toda a preocupação que tinham com os filhos, que 
eram tantos, e as terras tão poucas. Olhavam para ela com 
carinho, sonhando em possuir outros pedaços tão bons quanto 
o que pisavam. Tinham confiança que a terra seria generosa e 
não os abandonaria. Se tivessem que ir embora, nada 
importaria, pois tinham no sangue o costume do adeus. Já 
haviam partido da Alemanha em velhos navios, com poucas 
notícias do destino, já tinham partido das colônias velhas e 
percebiam que, agora, havia gente sobrando na Divisa. Outras 
vezes, caminhavam, tecendo os mesmos comentários, 
tomavam nas mãos os frutos da terra e os mostravam uns para 
os outros. Seus olhos brilhavam de prazer quando ouviam 
comentários, tais como aqueles que diziam que sua roça estava 
invejável, ou que poucas terras estavam tão bem cultivadas 
como aquelas. Nos inícios de 50, quando repartir mais as terras 
se tornara impraticável, a falta de espaço e onde procurá-lo 
tinha a preferência de todos os pais. Sentiam como que coceiras 
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nos pés e faziam muitas fantasias sobre o Paraná. Entre a 
plantação, construíram-se sonhos para os filhos. 

Nunca se cantou na Divisa, com tanta força e confiança, 
o hino de louvor "Grosser Gott Wier Loben Dich", como no dia 
1.° de janeiro de 1950. As mães louvavam a força de seu Deus 
e com ele se identificavam. Sabiam que os filhos iriam embora, 
repetindo a história de seus pais. Ao sair da Igreja, ao 
entardecer do dia primeiro, sabiam que tinha chegado o tempo 
da saudade. 

Quando, à meia-noite daquele dia, tocava o sino, 
pipocavam foguetes misturados ao canto dos jovens pelas 
estradas, muitos deles sabiam que seria a última vez que 
estariam juntos pelos caminhos desse lugar. Tinham certeza, 
apenas, que a lua que brilhava acima de suas cabeças brilharia, 
também, no Paraná. 

Neste ano, foi uma caravana, e nela estava meu pai, 
como professor e interessado. A presença do professor, nestas 
horas decisivas para a orientação profissional dos filhos, era 
imprescindível. A comissão iria decidir da conveniência ou não 
das terras, para os filhos que precisavam de espaço. Na volta, 
houve muita curiosidade e foram confirmadas as informações 
anteriores de que as terras tinham fertilidade e de que os 
negociadores eram honestos. 

Já que tinham de partir, que se fizesse logo. O adeus 
estava carregado de esperança, apesar da dor da partida. 

De madrugada, antes que o sino tocasse, partiam as 
mudanças arranjadas com cuidado sobre o caminhão. Partiam 
em junho, para começar o preparo da terra para a semente da 
primavera. Em pouco tempo, as notícias começavam a chegar, 
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confirmando, mais uma vez, que tudo estava como o esperado, 
ou ainda melhor. 

Passados apenas um ano e meio, os filhos começaram a 
retornar para celebrar, em novembro, o Kerb e as festas de fim 
de ano. Duvida-se, até hoje, que pudesse haver na Divisa maior 
alegria do que a vinda dos filhos, carregados de boas notícias. 
Cada casa que tivesse alguém para retornar era invadida de 
tanto ânimo, que percebiam até as pombas nos telhados 
arrulharem com frêmito de maior paixão. O pátio era varrido, 
sem queixas, pelos filhos menores. O feno do milharal, para o 
inverno, era colhido com entusiasmo e, mesmo o suor que 
escorria até a boca, não tinha o gosto salgado. O peso do 
trabalho não tinha importância, pois os filhos mais velhos 
estavam retornando. As mães, ao amassar o pão, faziam uma 
cruz sobre a massa, pedindo que não faltasse a nenhum deles. 
Quando eles chegavam, elas o ofereciam, contentes por poder 
alimentá-los novamente. 

Apesar de muitos partirem, a vida continuava nas casas 
e nos lugares comuns e, em todos os gestos de amor e trabalho, 
tão bem praticados ali. 

A visitação continuava nas noites de inverno e verão, e 
as notícias do lugar eram transmitidas antes de um jogo de 
canastra, antes de se partir a melancia, ou se experimentar as 
uvas*colhidas com orvalho. Às vezes, a visita ia até de 
madrugada, e se um galo cantasse, dizendo as primeiras horas, 
brincando perguntava-se se o galo sofria de insônia. Quando os 
jovens se visitavam, durante a caminhada falava-se muito alto, 
para espantar algum fantasma, ou ao menos intimidá-lo pela 
coragem demonstrada. Ao longe, contemplavam-se as luzes de 
Santa Rosa. 
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Numa destas visitas, dois grupos de jovens combinaram 
de se encontrar na encruzilhada, perto da igreja, antes de 
partirem para a casa que os receberia. O grupo A chegou 
primeiro e enquanto aguardavam o grupo B, criou uma 
brincadeira. Quando o grupo esperado esteve a uma distância 
tal, que mesmo sob a luz da lua não se reconhecesse ninguém, 
alguém do grupo que esperava, vestido de branco, começou a 
correr sem direção, como que se assustando de seus próprios 
passos, e em absoluto silêncio. As mais espontâneas 
invocações surgiram dentro da noite. O grupo A ficou 
preocupado quando o pessoal do grupo B começou a 
descontrolar-se emocionalmente, ouvindo sons sem sentido e, 
alguém, encomendando sua alma à piedade de Deus. O grupo 
brincalhão se apresentou e o medo do grupo assustado 
transformou-se em justa ira. Depois das devidas desculpas, o 
grupo B perdoou. Quando, porém, alguém do grupo A 
começava a rir ao se lembrar do acontecido, todos os do grupo 
B se ofendiam. O controle foi imposto, sob pena de haver 
agressão ou ruptura de amizade. No entanto, quando se 
separaram no lugar de encontro, o grupo A começou a rir 
descontroladamente, e se não riram os fantasmas é porque 
nunca existiram. 

As melhores visitas aconteciam às sextas-feiras, à noite, 
já que o ritmo da semana estaria sendo quebrado por 
antecipação. O sábado possuía um sabor especial, uma vez que 
desde a casa até a escola, passavam por compassos diferentes. 
Toda a casa exigia dedicação integral, e a roça preocuparia na 
segunda-feira. 

A meninada sabia que, no sábado, seria praticada uma 
aula diferente. Primeiro, vinham as lições bíblicas, 
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selecionadas de acordo com os valores fortes que se faziam 
necessários. Lembram os meninos da época de como os ursos 
matavam os meninos hebreus que debochavam de seus velhos 
profetas. De como era preciso lutar no deserto e, apesar de tudo, 
ter fidelidade ao Deus único e seus mandamentos. A vontade 
de Deus estava acima dos desejos humanos, mesmo que estes 
fossem, até, o amor de um pai por seu filho. Dessa forma, 
aprendia-se como sagrados os princípios que burilavam as 
vantagens pessoais. Feitas as lições e a cópia de algumas frases 
essenciais do texto, partia-se para as declamações de versos e 
declarações de frases. Para culminar com a manhã, vinham os 
cantos. Era empolgante como os oitenta meninos e meninas 
soltavam hinos de louvor do gaúcho, do soldado que podia não 
voltar. Fazia-se o elogio das flores e das estrelas. Não podia 
faltar o elogio à vida dos jovens, sua força e aventuras. 

A programação do sábado e domingo tinha o ritmo de 
inovação. Depois de uma semana disciplinada, sobrava espaço 
para a imaginação. Os meninos combinavam suas caçadas de 
bodoque. Na alegria da meninada, havia o sofrimento da 
passarada. Infligia-se perdas diárias a todos que voassem. Nas 
forquilhas dos bodoques, marcava-se o número de pássaros que 
tinham sido mortos. Nenhum dos meninos sentia culpa por 
deixar algum pássaro ferido no meio da capoeira, mesmo que 
houvesse uma proibição explícita de judiá-los. O sangue dos 
pássaros que caíam, não causava nenhum constrangimento aos 
garotos acostumados à dureza. Era-lhes tão natural vê-los 
feridos, como ouvi-los cantar, ou vê-los em seu vôo livre. A 
morte dos pássaros fazia-se sentir, apenas, quando não eram 
encontrados, depois de uma pedra certeira os atingir. O tico-
tico ferido, às vezes, voava desesperado, com pouca pena nas 
asas, ou com os dedos quebrados por uma pedra contra o galho. 
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É difícil esquecer o grito de dor de um pequeno animal em 
sofrimento. Mas não se tinha como importante a análise e 
reflexão sobre o animal. Devia ser leve a morte dos pássaros à 
sombra das árvores, sobre as folhas do outono. Sem solenidade, 
desapareciam. Despediam-se da vida sem medo do inferno ou 
necessidade do céu. Morriam simplesmente. Não raro, tinha-se 
inveja da passarada, quando os momentos se apresentavam 
amargos e melhor seria o aconchego das folhas secas como 
consolo. Para a sorte da garotada, tinham muito o que fazer, 
não se davam ao luxo de pensar longamente. Urgia viver, 
mesmo às custas dos animais. 

Difícil se torna indicar todas as alegrias e suas diversas 
formas de manifestar-se. Não é possível esquecer, porém, 
alguns momentos mais fugidios e profundos. Quando alguém 
da família, por necessidade, partisse para o hospital, era porque 
algo de grave estava ocorrendo. A dor da possível perda 
começava a se instalar, constante. O respeito um pelo outro 
aumentava sumamente. Todos torciam para que não se ouvisse 
o ronco de um caminhão ou para que nenhum cavaleiro se 
desviasse da estrada em direção à casa cheia de angústia. 
Quando chegava a noite, todos se recolhiam em silêncio e bem 
mais cedo, não sem antes, dobrados sobre si mesmos, dizerem 
suas orações. Durante os dias seguintes, o temor marcava o 
rosto de todos, pois os remédios contra infecções deixavam o 
organismo por conta própria e esperava-se sempre o pior. Mas 
se alguém, vindo de Santo Cristo, trouxesse a boa notícia, 
dizendo que o doente estava bem e que logo viria para casa, a 
libertação erguia-se bem alto no rosto e nas palavras ditas 
efusivamente. Se a natureza tivesse mãos, estas seriam beijadas 
com gratidão. Ninguém sabia expressar a contento os 
agradecimentos pelo quanto tinham sido atingidos pela 
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bondade. Naquele dia, ao menos, nada se fazia com incômodo. 
Na hora da janta, ao rezar-se, "seja feita vossa vontade", 
estavam contentes, pois a vontade Dele tinha combinado com 
a do pessoal da casa. 

Em razões de alegria se constituíam muitos momentos 
de lazer ainda não considerados. O jogo de Schoff Kopf e 
Runfa de Vix eram os mais praticados. Com algazarra ou 
concentração, as cartas iam de mão em mão. O pife e o nove, 
porém, nem sempre traziam as melhores recordações. 

Nas retas da estrada, foram feitas algumas boas corridas 
durante os anos quarenta. Quem pode esquecer os belos cavalos 
da rapaziada do seu Müller? Nos domingos à tarde, tiravam-se 
as dúvidas na estrada empoeirada e atavam-se outras carreiras 
como revanche. 

Em 1950, foi introduzida a primeira bola de futebol com 
câmara de bico e fechada por tentos, sendo que se jogava sem 
muita compreensão da arte do jogo. Em 1955, formou-se o 
time, com nome e diretoria, e aos domingos, ainda hoje, ouve-
se a torcida gritar "Flamengo". 

Alegria legítima também tinha-se no orgulho de possuir 
um pequeno lugar. Testemunho o que Wallau dizia, citando um 
antigo morador: "Dos lugares de Santo Ângelo, Santa Rosa o 
melhor; dos lugares de Santa Rosa, Santo Cristo o primeiro; 
dos lugares de Santo Cristo, ganha a Divisa de corpo inteiro". 
Assim, faziam com gosto, digressões elogiosas das qualidades 
do lugar. De um espaço tão pequeno diziam tudo o que de bom 
pode-se dizer. Afinal, aí podiam tecer seus dias durante 
sessenta ou setenta anos, ou mais, sem demasiados sobressaltos 
para depois, pela esperança, recolherem o sopro cansado para 
o lugar da fé que alimentavam. 
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As grandes alegrias tinham momentos determinados. O 
Kerb, o Nata! e a Páscoa tinham atração para todas as idades. 
Já havia, na preparação, algo mais a perpassar o 
comportamento de todos. O tempo era curtido como o chucrute 
na pipa. 

 

 

O Kerb 

 

Linha Divisa, por ser o mais próximo dos lugares do 
antigo lugar chamado Santo Cristo, onde os índios vinham 
colher erva-mate nas barrancas do rio batizado pelos jesuítas 
com o mesmo nome, tinha por padroeiros os três mártires: 
Roque Gonçales, João de Castijos e Afonso Rodrigues. A 
informação de que os índios coletavam erva-mate às margens 
desse rio, foi coletada ouvindo-se a tradição oral, transmitida 
por Jacob Sandri, que afirma serem ricas as margens em ervais 
e aí vinham os índios colher a erva que era vendida em Buenos 
Aires, sob orientação dos jesuítas. Conclui-se, por estas 
informações, que a origem provável do nome Santo Cristo 
tenha sido de uma redução que servia de acampamento aos 
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índios que aí trabalhavam e à qual os padres chamaram Santo 
Cristo. 

Os festejos do Kerb começavam algumas semanas 
antes, quando alguns dos forstandt (o que está na frente), 
responsáveis pelos cuidados da igreja, ia até Santo Cristo 
buscar os morteiros (Katzkopf). No sábado que precedia ao 
domingo da festa, pela tarde, havia os grandes preparativos. 
Colocava-se a guirlanda na nave da igreja e as flores estavam 
em toda parte. Fora dela, havia coqueiros médios como enfeite. 
Ao anoitecer daquele dia, enquanto o sino soltava sons festivos, 
começavam a estourar os morteiros, indicando que tudo já 
estava pronto para a festa. Todas as casas estavam limpas e en-
feitadas. Havia papéis coloridos que se cruzavam, tanto no teto 
da sala de visitas como na sala de jantar. A framboeza já estava 

Figura 11- "Em razões de alegria, se constituíam os muitos momentos 

de lazer ainda não considerados. O jogo de Schaff Kopf e Runfa de 

Vix eram os mas praticados" 
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preparada para as crianças, e para os adultos a cerveja, que 
refrescava no fundo do poço. As cucas, bem crescidas e 
recheadas com frutas, começavam a ser servidas para os 
parentes que vinham de longe. Trocavam-se informações com 
todos os parentes, enquanto os pais davam ordens às crianças, 
sem muita convicção, para que diminuíssem a zorra que 
faziam. 

Na missa, só não tinham roupa nova os três mártires 
que, com seu olhar de beatitude, olhavam apenas as coisas do 
céu. Os rapazes, de fatiota nova, estavam elegantes, e as moças 
suaves e bonitas em seus vestidos novos. Pelo trabalho e suor 
sabiam que mereciam aquele elogio ao corpo, estando 
orgulhosos de si mesmos. 

Quando o padre dava a bênção final, estouravam os 
morteiros, o sino balançava, quase dando a volta em si mesmo, 
a sineta soava em vários tons e o coro, em vozes diferentes, 
cantava em harmonia: "Salve Roque, Nobre Filho do Glorioso 
Paraguai”. A louvação tomava conta até dos pássaros que 

Figura 12 - "Em 1950, foi introduzida a primeira bola de futebol, 

com câmara de bico e fechada por tentos, sendo que se jogava sem 

muita compreensão na arte do jogo". 
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voavam em bando. Os parentes deveriam partir para suas 
comunidades dizendo que na Divisa se festeja o Kerb 
(Kircheweihfest) para se ter saudade daquela festa. Pela frente, 
todos teriam três dias de descanso, sendo a criação o único 
cuidado. 

À tarde, os músicos com bateria, badonião, sanfona, 
rebeca, flauta e pistão, subiam numa carroça enfeitada e iam 
visitar as famílias para comer chouriço com cerveja e 
apresentar uma mostra do que seria o baile à noite. Afirma-se 
que pouca coisa podia ser mais bela que uma carroça cheia de 
sons passando entre as árvores, na primavera. No ano de 42, 
havia dois salões para se dançar. Pelo entardecer, os dois 
conjuntos que animariam o baile à noite, tocavam valsas perto 
da esquina do Braun, disputando quem tocava melhor. A 
criançada encantada ouvia as peças musicais invejando os 
adultos que teriam a noite toda para escutar. 

Ao iniciar o baile, fazia-se o leilão da garrafa e, quem a 
tirasse, seria bem falado no dia seguinte. Arrebatá-la em leilão, 
significava ter ascendência. Era o mesmo que dizer que as 
colheitas tinham sido fartas e que os porcos engordados tinham 
rendido tanto que dava para pagar uma garrafa por alto preço. 

Outro costume era a dança da vassoura. No meio da 
música, alguém que ficara sem par batia com a vassoura no 
chão e todos estavam proibidos de ficar com o mesmo par. Na 
brincadeira o inconsciente, educadamente, espiava para fora. 

Quando vinha a música das damas, as meninas 
convidavam os rapazes à dança. O moral deles subia 
vertiginosamente quando eram escolhidos pelas companheiras 
de quem esperavam a escolha. Mau para aqueles que ficavam 
sobrando. 
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Figura 13 - "Na missa, só não tinham roupa nova os três mártires, 

que com seu olhar de beatitude, olhavam apenas as coisas do céu". 



 

108 

 

Pior quando alguém ficava preterido por outro rapaz 
com o qual havia restrições de amizade. Para alguns, o baile 
terminava com a música das damas. Não ser preferido de 
nenhuma garota, doía demais, principalmente no período maior 
da identidade. Não raro, estava aí um bom motivo para se criar 
confusão. Não é nada bom ficar à margem, quando se espera 
que alguém, por um sinal, diga: "eu preciso de você", mesmo 
que seja para dar algumas voltas no salão. E o que pensar, 
então, das garotas que ficavam, valsa após marcha, sem ter um 
rapaz para dizer: "quer dançar comigo?"  No segundo dia, quem 
dizia aos músicos o estilo das músicas eram os casais mais 
velhos. Sons do baú brincavam no salão. As saudades das colô-
nias velhas morriam aí. Na Divisa, repetiam-se canções 
trazidas de longe. 

Na terceira noite, todos estavam voltando mais cedo. 
Antes que o sino tocasse, partiam os parentes que ainda 
restavam, enquanto todos de casa estavam prontos para ver 
como as roças tinham se comportado nos dias dos três mártires. 
Nas horas curtas do descanso, colocava-se em dia o noticiário 
da festa.  
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O Natal  

 

Em tempo de Natal, além da mata, o milho estava com 
suas folhas verde-escuras, quando as chuvas se revezavam com 
o sol. Dizia-se às crianças que o Barbudo passava no milharal, 
cuidando o comportamento de todas. Os cristãos todos 
buscavam cuidar de suas casas, bem como de suas cons-
ciências. Era um bom tempo para limpeza, para oração e o 
sacramento. Os costumes tinham que ser retomados, e o 
homem antigo que se recolhesse para o seu primitivo lugar. O 
vigário, ou um ajudante, passava em todas as capelas, afinando 
a consciência, inclusive da criançada maior de 10 anos. 

Vinte e quatro de dezembro, ainda cedo, cortava-se um 
pequeno pinheiro que, transportado para dentro de casa, era ali 
enfeitado, incluindo o algodão representando a neve, 
lembrança dos primeiros pinheiros que enfeitavam o presépio 
dos colonizadores em 1850. Os cantos de Natal já estavam 
todos ensaiados pelo coro que, desde o Kerb, colocava em 
ordem a beleza dos sons próprios d[n festas. À noite, alguns 
adultos, para não perder o antigo costume, iam a Santo Cristo 
ouvir a Missa do Galo. 

No dia de Natal, iam todos à devoção e as crianças 
estavam vibrantes com os presentes deixados em casa. Naquele 
dia, todos tomavam para si a bondade do dia do menino. 
Colocava-se musgo até na agressão, já que tanto se sabia que 
um menino estava à desposição, pedindo pelos anjos paz para 
todos. 

As crianças mais apressadas ainda, no dia 25 buscavam 
os pacotes (peckche) recheados de presentes. Muitos dos 
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adultos ficavam com saudades, talvez, da criança há muito 
despedida. Ou seria o sonho de uma solidariedade nunca 
acontecida? Cada família devia estar reunida em sua casa, co-
mo se tivesse chegado alguém muito importante. 

O segundo dia de Natal estava mais à disposição da 
comunidade. Nesse dia, as crianças visitavam seus padrinhos, 
com segundas intenções. Em bons presentes, constituíam-se 
aqueles que não representassem doces caseiros. Tinha menino 
que, na volta, deixava as bolachas polpudas como alimento 
para as aves do mato. 

No dia de Natal até o dia de Reis, não havia necessidade 
do trabalho ser levado muito a sério, pois o tempo da chegada 
de Deus devia ter sabor de paraíso. Tinha-se a impressão de que 
não podia haver outro compromisso que não o da contemplação 
da bondade de Deus, entre alamedas que não precisariam ser 
cortadas. Ao contrário, o ambiente era garantido pelas sábias 
regras da natureza. 

Depois do dia 6 de janeiro, a visitação e a preguiça 
tinham pouca chance. Começava-se a viver uma vida que 
estava mais para filho de homem, tendo o árduo ofício de tirar 
o sustento da terra. 

 

 

A Páscoa 

 

No outono, quando a natureza começava seus 
preparativos para o inverno, percebia-se no ar que estava por 
chegar a Páscoa. Tinha chegado o tempo de cinzas, de 
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arrependimento, de jejum e penitência, tudo dando a impressão 
que Deus estivesse de mal com o pessoal. O milho estava 
pardacento e dobrado. As folhas amarelavam e caíam em 
silêncio, mas acima de tudo, tinha-se estórias de coelhos com 
ovos coloridos e o Domingo da Ressureição para esperar. Na 
roça, só restava de verde a melancia de porco. Escolhia-se uma 
delas, na qual espetava-se palitos para pendurar os ovos recém 
pintados. Não era nada mau sentar-se numa cadeira 
contemplando os ovos pintados, e sonhar com coelhos e 
cogumelos. O outono, como que pedindo desculpas pelo 
inverno que vinha, oferecia a Páscoa. 

Pesados eram os sermões e, por melhor que fosse o 
cristão, não tinha folga nenhuma. Por que o valor da virtude 
precisava de gritaria para ser argumentado? 

No domingo da paixão, o sino parava de tocar e não se 
podia mais fazer barulho. Todos deveriam saber que o Senhor 
merecia um pouco de respeito na lembrança de seu sofrimento. 
A sobriedade entrava sem licença em toda parte. Quando 
chegava a sexta-feira, havia um abatimento geral, estando o 
silêncio carregado de dor. Mesmo o canto dos galos carregava 
tristeza, uma vez que lembrava a vergonha e o medo de Pedro. 
Nas celebrações, 

Isaías se tornava uma leitura importante: "Maltratado, 
ele se humilhava e não abria a boca; como ovelha muda diante 
dos tosquiadores, não abria a boca. Foi eliminado, vítima de um 
processo injusto; e quem se preocupa com sua morte? . . . 
Depois de ter suportado horríveis sofrimentos, verá a luz e 
ficará satisfeito." 
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Com as leituras, tristemente concordavam e muito se 
identificavam. As leituras não se constituíam em novidade, 
pois de sofrimento também entendiam. 

Bom mesmo surgia o sábado, por três razões: a 
primeira, porque a sexta já passara; a segunda, estava ligada aos 
presentes que se esperava para o dia seguinte; a terceira razão 
era porque o primeiro homem sairia vivo da selvageria e morte. 
Havia, em todos, a esperança, pois havia possibilidade de um 
destino melhor do que aquele reservado aos gatos e aquele dos 
juncos dos banhados. Quando chegava o domingo, a fé no Deus 
que ficara de pé novamente era tanta, que invadia o rosto dos 
mais velhos, já que tinham chance de serem elevados acima de 
seus ossos secos. À Divisa, já bem cedo, era devolvido o som 
do sino. 

Às crianças importavam os coelhos de chocolate, os 
ovos de açúcar cristalizado, os pintados e recheados com 
amendoim, cumprindo-se, assim, a veracidade de seus sonhos. 
Todos iam para a igreja louvar o homem que, quando ninguém 
mais esperava, botara a correr uma porção de soldados que 
guardavam a pedra. 

Os rapazes e moças também estavam contentes, pois 
afinal, foram quarenta dias e quarenta noites sem um abraço no 
salão. Tinham posto, também, os impulsos de molho mas 
valera a pena, pois diziam que não só de pão viviam. E, além 
do mais, teriam o ano pela frente para ouvir o som da gaita e 
sentir na dança a atração dos opostos. 
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3.4 — DE ALGUNS GAROTOS QUE PARTIAM 
COM MISSÃO ESPECIAL 

 

Como o clima e a terra oferecem condições a que as 
sementes tenham uma boa oportunidade de se multiplicarem, 
assim também todos os estímulos da pequena comunidade 
incitavam alguns garotos a desenvolverem uma experiência de 
multiplicar a vida de Deus ainda mais. 

De Deus se falava com tanta naturalidade e entusiasmo, 
que era comum alguns garotos tomarem a si a responsabilidade 
de fazer Dele uma proposta de vida. Da mesma forma que as 
plantas e a criação formavam uma alternativa para se projetar a 
vida, também o convite ao seminário se constituía num possível 
projeto. 

Alguns garotos, com maior sensibilidade para os 
estímulos de elevação do espírito, para o cuidado das virtudes 
da inteligência, da bondade, do gosto das propostas de Cristo, 
da contemplação e perseguição da perfeição, sentiam-se 
inspirados a deixar as tarefas da vida que ai se apresentavam. 
As celebrações, tanto da Palavra como dos acontecimentos da 
vida de Cristo, apresentavam certo facínio sobre esses meninos. 
Eles também tendiam a ultrapassar a dor e o mistério que 
andavam de mãos dadas. Sair dos limites em busca de uma 
aventura contada como boa, atraia como força pessoal. Ao 
primeiro sinal que algum garoto apresentasse, como tendência 
ao chamamento das idéias cultivadas sobre o espirito e seus 
mistérios, os pais se entusiasmavam e a comunidade o apontava 
como um menino especial. Os únicos sonhos de vida, que 
fugissem aos limites do cultivo da terra, podiam ser 
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viabilizados na busca de um seminário que prometia, como 
meta final, o sacerdócio, ou senão, apenas o encontro da 
sabedoria e sua prática, buscando ser irmão marista ou 
lassalista. As promessas, a admiração e a própria aventura, 
constituíam-se em boas razões para que alguns dissessem adeus 
à Linha Divisa. 

Os meninos menores ouviam elogios sem fim àqueles 
que já haviam partido. O prestigio daqueles que permaneciam 
no seminário estava sempre em alta. Quando algum deles 
voltava de férias, todos gostavam de recebê-lo em suas casas, 
ao passo que os outros não recebiam nenhuma atenção especial. 
Não tinham sido tocados pelo carinho especial de Deus. Afinal, 
tinham nascido para o dia-a-dia e suas coisas comuns. 

Alguns, entre os que partiam, tinham a consciência tão 
apurada que a única maneira de mantê-la limpa era sair das 
tentações que brincavam com os impulsos. 

Não há que negar que a dureza da vida do lugar fazia 
com que alguns, na carona de elevadas intenções, partissem 
para fugir do suor e dos sacrifícios, buscando alternativas 
menos exigentes, ou menos comuns. 

Acima de tudo, estava a preocupação em acalentar um 
ideal que representava a esperança, a fé de toda a comunidade 
e o plano de Deus para todos. Quando chegava o final de 
fevereiro, os pequenos partiam sem perguntar se suportariam 
as implicações da decisão. 

Dou testemunho do rompimento com o lugar em nome 
das razões acima expostas. No dia 23 de fevereiro de 1954, à 
noite, Jacob Breier, acompanhado de seu filho João, veio ajudar 
a carregar a mala e o saco de viagem, para assim ficar mais 
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perto do estradão. Meu pai, quando os três estavam a 50 metros, 
sob a luz da lua, falou: ",Meu filho, estude, para que seja 
alguém na vida". 0 silêncio de minha mãe falava, porém, mais 
alto. No dia 24 de fevereiro, às 8 horas, o ônibus branco do 
Philipsen estava carregando, em direção a Santa Rosa, uma 
porção de garotos rumo ao mesmo destino: o seminário de 
Santo Ângelo. Na verdade, as nuvens pretas que, naquele dia, 
escondiam o sol, mal representavam a ausência do pequeno 
lugar para muitos deles. O entardecer daquele dia foi 
implacável. Todas as horas estavam marcadas para 
compromissos nunca imaginados. Mesmo a simples refeição 
tinha surpresas, como o momento em que, repentinamente, 
todos diziam: "Deo Gratias!” E sem cerimônias, todos estavam 
de pé. Para quem estava acostumado a dizer rápidas orações, 
com exceção das de domingo, tanta oração assustava. Ainda 
naquela noite, a dor da saudade começou a dizer seus segredos 
amargos. Quando o pequeno sino tocou e o sineiro rezou alto 
"Misere Mei Deus, secundum magnam misericodiam tuam”, 
todos emendaram alto todo o salmo penitencial e caminhavam 
em fila rumo à capela. Foi aí que não deu mais para aguentar a 
saudade da espontaneidade de uma pequena casa. As lágrimas 
vieram sem licença. Na hora em que, na capela, se fez mais 
forte o "Salve Regina", com aqueles sons gregorianos, foi 
possível sentir a dor do rompimento. Passavam, um a um, todos 
os irmãos e irmãs e suas imagens familiares desapareciam. Na 
vez do pai e da mãe, o choro era convulsivo. Ainda bem que os 
mais velhos faziam questão de mostrar para os novatos como 
sabiam cantar forte, numa língua em que nada entendiam. 
Podia, assim, ocultar os soluços fortes entre "spes nostra, 
salve", ou entre "a te clamamus". Até a lembrança do cusco 
familiar, que rengueava pelo motivo de lhe ter caído uma 
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gamela nas cadeiras, anos atrás, metia saudades. Tudo o que 
lembrava o pequeno lugar doía por demais. Quando vinha a 
questão de ter em mente que somente em dezembro poderia 
estar com tudo o que amava, o pe. reitor já estava dando a 
bênção e começava, então, o grande silêncio. Assim, foram três 
dias, até que alguns laços se fizeram com as coxilhas de Santo 
Ângelo, mas perguntava em que direção ficava Santo Cristo. 

Afinal tinha um destino a cumprir, e que empurrava 
mais forte que a saudade de Linha Divisa. 
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